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				Citaten

				‘Hij moet dood!’

				‘Sst! We kunnen worden afgeluisterd!’

				‘Ik bedoel natuurlijk: monddood.’

				(Fragment van door recherche IJssellanden afgeluisterd telefoongesprek tussen twee milieu-activisten op 8 januari 2002, als gepubliceerd in het eindrapport van de commissie-Van den Haak, ‘De veiligheid en de beveiliging van Pim Fortuyn’, december 2002)

				 

				‘Veel mensen zijn gewoon uit op mijn kop, letterlijk en figuurlijk.’

				(Pim Fortuyn, 18 februari 2002)

				 

				‘Het komt onverwacht, je ziet het niet en je kunt er niets tegen doen.’

				(Pim Fortuyn, 14 maart 2002)

				 

				‘Ze hebben gedreigd me op 11 mei dood te schieten.’

				(Pim Fortuyn, 2 mei 2002)

				 

				‘Zaterdag 4 mei krijgt Harry Mens rond negen uur telefoon. Ene Jansen uit Harderwijk. ‘Pim wordt vermoord’, zegt hij. Op de achtergrond gaat het geloei op. Dan wordt het contact verbroken.’

				(Jutta Chorus/Menno de Galan, In de ban van Fortuyn, 2002, p. 266)

				 

				‘Op grond van bvd-analyses waren er geen concrete bedreigingen tegen de heer Fortuyn.’

				(Klaas de Vries, minister van Binnenlandse Zaken, 6 mei 2002, enkele uren na de moord op Pim Fortuyn)

				 

				‘De heer Fortuyn zou ons waarschuwen als hij werd bedreigd.’

				(Klaas de Vries, 7 mei 2002)

				Proloog

				Volgens Thera kon je niet aan iets denken wat je niet had gezien of meegemaakt, of dromen over iets waaraan je nooit had gedacht. Hoe fantastisch en absurd droombeelden ook konden zijn – tijd, personen, kleuren, perspectief als in een op hol geslagen mixer door elkaar gemengd –, altijd berusten ze op de eigen waarneming. Maar hoe kon ze dan dromen dat de apen de nachtwaker verscheurden?

				Want dat had ze – godzijdank! – nooit gezien. De apen waren allang verdwenen voor de politie haar mee in het gebouw had genomen. En het lijk van de nachtwaker was afgedekt geweest omdat zelfs de politiemannen de aanblik niet aankonden.

				De beelden zijn altijd hetzelfde, vrijwel elke nacht, al die jaren dat ze vast had gezeten.

				Thera heeft het dan over schuld: ‘Juist omdat je er niet bij was, maar er wel schuld aan had, kan je onderbewustzijn dat niet accepteren.’ En ze geeft zichzelf als voorbeeld: geboren in 1945 met een moeder die door de Duitsers in een onderduikkast werd gevonden, omdat zij, een maand oud, huilde. Daar droomt Thera van. Maar zij wás er dus geweest, ze heeft haar moeder gezien en die Duitse soldaten, al heeft ze dat dan niet kunnen begrijpen, zo klein als ze was.

				De apen moeten dus fantasie zijn, maar in haar dromen zijn ze angstaanjagend levensecht. Met honderden tegelijk dansen ze gillend en krijsend van een ijzeren trap. Ze lijken te zweven in een enorme zaal, ze buitelen over elkaar heen, het neonlicht flikkerend op hun tanden waarlangs het bloed van de nachtwaker druipt. Zijzelf lijkt als een camera hoog in de lucht te hangen. Ze kan het allemaal overzien, haarscherp, zonder een detail te missen. Maar dus ook: zonder iets te kunnen doen of in te grijpen. En volgens Thera betekent dat weer de zelfopgelegde straf, de onmogelijkheid ooit de schuld in te lossen bij de man die in paniek voor de krijsende meute apen uit door de zaal zonder ramen of deuren rent. De nachtwaker is jong; hij heeft sluik, blond haar, net als in werkelijkheid; hij lijkt sprekend op David Bowie, van wie Peter alle platen had. Hij draagt een blauw uniform maar heeft geen wapen om zich tegen de apen mee te verweren. Zijn gezicht, dat net als in een film steeds dichterbij komt, is door een waanzinnige angst vertrokken. Zijn stem gilt boven het gekrakeel van de apen uit om hulp. Steevast op dat moment zoomt de camera, zij dus, razendsnel in en registreert meedogenloos hoe de apen zich op hem storten, het uniform aan flarden scheuren, zijn lichaam met hun nagels en tanden uit elkaar rukken.

				Langzaam wakker worden. Langzaam beseffen dat het oranje lichtpunt de nachtlamp boven de metalen deur is. Roerloos liggen, haar adem in haar borstkas loodzwaar, niet in staat te bewegen, bonkende slapen, keelpijn. De enige remedie, zegt Thera, is te denken aan die nacht, her te beleven hoe het werkelijk toeging.

				 

				de tijdmachine

				 

				Ze waren met z’n zessen. Afgezien van Peter kende ze de andere vier alleen van gezicht en voornaam. Als het al hun eigen naam was, want Peter zwoer bij anonimiteit. ‘We werken in cellen.’ Daar heeft ze vaak aan moeten denken, staande voor het smalle betraliede venster dat 1073 dagen en nachten lang haar enig uitzicht op de buitenwereld was. Niet vanwege die flauwe woordgrap, maar vooral omdat hij haar nooit heeft bezocht of geschreven. (Ze heeft zich daar ook lang aan vastgeklampt, als troost: natuurlijk heeft hij geen contact gezocht. Hij wordt nog steeds verdacht, dat zou alleen maar riskant zijn geweest.)

				Ze waren met twee auto’s naar het laboratorium gereden, allebei gestolen. Op een late zomeravond reden ze naar een industrieterrein even buiten Rijswijk, in de buurt van Den Haag. Peter en twee anderen hadden er de afgelopen weken al enkele malen poolshoogte genomen. Het laboratorium lag aan de rand van het industrieterrein, een donkere blokkendoos onder de lichte nachthemel, omgeven door metershoog hekwerk. Op de daklijst gloeiden rode neonletters: biomedical research centre primates. Achter de hekken voor het gebouw lag een parkeerterrein. Naast de ingang stond een door lampen beschenen witte bestelauto met blauwe letters. ‘Randon’. Twee geblindeerde ramen links van de ingang waren verlicht. Binnen zaten volgens Peter twee nachtwakers. Ze kwamen nooit buiten, ze vertrouwden op monitoren. Haar taak was het daar op de uitkijk te blijven staan. Ze hadden hun bivakmutsen opgezet en handschoenen aangetrokken. Een van de jongens, Ricardo (als dat tenminste zijn echte naam was), had met een draadschaar een gat in het stalen gaaswerk geknipt waardoor ze als schimmen waren verdwenen. Het was niet koud geweest, het was zelfs warm, begin juli, maar ondanks de wollen handschoenen had ze ijskoude vingers zodat ze de verrekijker nauwelijks vast had kunnen houden. Door de lenzen had ze hen met z’n vieren in het donker zien verdwijnen, Peter voorop. De vijfde, de oudste van hen, een zwijgzame man die ze als Niek kende, was al eerder buiten de hekken langs naar de andere kant geslopen.

				Het gebouw, zo’n veertig meter tegenover haar, had er somber en doods uitgezien, als een enorme graftombe. In zekere zin was het dat natuurlijk ook, een graf voor veertig apen die gevangenzaten. Chimpansees. Proefdieren voor medische doeleinden. Althans, dat was de officiële lezing van het ministerie. Na hun dood – meer dan zeventig procent stierf; was het niet ten gevolge van de experimenten dan wel vanwege eenzaamheid en stress – werden hun lijken verkocht aan de farmaceutische industrie die van hun organen mascara, crèmes en haarlak produceerde. Een ervan, een huidcrème, droeg nota bene de naam Jungle Flavour.

				In haar herinnering hoort ze weer de verkeersgeluiden van de nachtelijke a4, ook af en toe het ronken van een vliegtuig, rode en groene knipperlichtjes tegen de wolkeloze hemel. Volgens het schema zouden de vier er zo’n twintig minuten over doen. Dicht langs het hekwerk, in de schaduw van de struiken erachter, naar de zijkant van het gebouw en dan via de brandtrap naar de eerste etage, waar een toiletgroep lag. Ze zouden een bovenlicht stukslaan waardoor drie van hen naar binnen moesten. Yvonne, het enige andere meisje, zou daar op wacht blijven staan. Eenmaal binnen zou het hun naar schatting enkele minuten kosten om het trappenhuis te bereiken. De drie jongens zouden naar de tweede en hoogste verdieping gaan, waar de apen zaten. Al die kennis, ook over de camerabeveiliging bij de kooien en het alarm, kwam van Yvonne die enkele maanden geleden met een groep studenten en een hoogleraar biochemie in het laboratorium was rondgeleid. Daarom bleef zij buiten, zodat ze bij onraad de meeste kans had weg te komen.

				Er waren twee problemen. Ten eerste was de toegangsdeur tot de hokken van de apen elektronisch beveiligd. Wanneer het slot werd geforceerd, zou het alarm automatisch worden ingeschakeld. Het tweede probleem waren de apen zelf, die ongetwijfeld de boel bij elkaar zouden schreeuwen. Voor beide problemen had Peter een oplossing bedacht. Aan de andere kant van het hekwerk zou Niek een springlading bevestigen die hij een paar minuten nadat de anderen naar binnen waren gegaan tot ontploffing moest brengen. Dat zou het buitenalarm in werking zetten, wat voor de bewakers de opwinding onder de apen zou verklaren. Het was niet zeker of beide bewakers naar buiten zouden gaan. Volgens Peter, die tientallen van dit soort acties had ondernomen, was het waarschijnlijk dat een van de twee binnen de politie zou bellen, maar ook dan hadden ze tijd genoeg om weg te komen, want de dichtstbijzijnde politiepost lag op vier kilometer afstand. De apenkooien waren afgesloten met hangsloten. Ricardo zou ze openknippen. Peter zou het hekwerk wat opentrekken, maar niet te ver zodat de apen niet meteen doorhadden wat er gebeurde; de kans was groot dat ze in hun paniek vanwege het alarm en de aanwezigheid van vreemden agressief zouden worden. De deur bij de brandtrap hadden ze meteen van binnenuit opengezet. Daarlangs zouden ze naar beneden rennen, niet terug naar het gat in het hek, maar de andere kant uit waar Ricardo eerder al ook een gat in het gaaswerk had geknipt en waar de twee auto’s tussen de bosschages aan een verharde weg stonden geparkeerd.

				Wat was er misgegaan?

				Hoewel ze er dus op verdacht was, schrok ze van het jankende alarm aan de andere kant van het gebouw. Vervolgens rende ze langs het hek om naar de auto’s te komen. Ze hoorde iemand roepen dat ze moest blijven staan. Later, tijdens haar proces, begreep ze dat dat de andere bewaker was, die wel gewapend was want hij was ook degene die op haar schoot. Ze herinnert zich dat ze in haar linkerbeen werd geraakt en tegen het hek viel, maar toen wist ze even niets meer tot er sirenes loeiden en lichten aanflitsten. Verlamd van angst en pijn was ze niet in staat om op te staan, laat staan om zich te verweren.

				Niet veel later waren er gewapende politiemannen. Er was ook iemand bij die foto’s van haar maakte, flitslicht in haar ogen tot een agent een deken of doek over haar hoofd trok.

				Evenmin kan ze zich haar proces goed herinneren. Ze weet dat het lang heeft geduurd, maar voor haar gevoel was het slechts kort, eigenlijk niet langer dan de dag waarop ze als enige werd veroordeeld. Ook de langste tijd van al die jaren die ze vast heeft gezeten heeft ze geen namen genoemd, tot ze eigenlijk niet meer wist of de anderen, net als de apen, werkelijkheid of droom waren. 

				Deel 1

				1

				Het is vroeg in de ochtend wanneer ze tekent voor ontvangst van de weinige spullen die ze hier twee jaar en 343 dagen geleden bij dezelfde balie en aan dezelfde functionaris had afgegeven. Als hij haar vraagt de inhoud van de kleine, kartonnen doos te controleren, schudt ze haar hoofd en zet onder aan een formulier gewoon in blokletters: Anke Luyten. De datum waarop ze tekent: 24 november 2001. Een zaterdag.

				Voorafgegaan door een vrouwelijke cipier loopt ze enkele minuten later over de beijzelde, mistige buitenplaats naar het hekwerk dat geluidloos opzij schuift. De cipier geeft haar een hand en wenst haar veel succes. Ze knikt zwijgend. Een dienstdoende bewaker groet vanuit zijn helverlichte loge. Terwijl ze met haar weekendtas en de metalen poezenmand waarover een handdoek hangt naar buiten loopt, heeft ze plotseling een overweldigend gevoel van déjà vu, maar ze beseft vrijwel meteen dat het komt door de vele films die ze de afgelopen jaren heeft gezien. Niet alleen staan er in de gevangenisbibliotheek veel misdaadboeken, maar er wordt ook regelmatig een spannende video vertoond waarin de held, soms in het begin, maar doorgaans aan het einde, de gevangenis verlaat.

				De geparkeerde auto die door de helle natriumlampen boven de hekken wordt beschenen, past ook precies in het filmbeeld. Een witte Volkswagen Kever, waaruit Thera stapt. En dan, tegen beter weten in, de teleurstelling dat Peter daar niet staat. Toch nog. Heeft ze hem dan alsnog vergeven?

				Thera draagt een soort wollen poncho en een wollen muts. Als ze lacht lijkt haar adem een wolk sigarettenrook. Ze kust Anke driemaal, haar huid droog en koud. Dan pakt ze de weekendtas, terwijl ze met haar andere hand het contactsleuteltje ophoudt.

				‘Ja?’

				De laatste keer dat Anke reed, ook in de Kever, háár Kever, is ruim vier jaar geleden. Ze knikt onzeker, pakt de sleutel aan en zet de poezenmand op de achterbank. Voor ze instapt, kijkt ze achterom naar de gevangenis, de vierkante torens massief tegen de donkere vrieshemel. Achter de meeste betraliede ramen brandt licht. Vanuit haar positie is het onmogelijk ‘haar’ toren te zien, laat staan haar raam, dat ze trouwens nooit van buiten heeft gezien, ook niet tijdens het luchten.

				Het hek is alweer gesloten, de cipier verdwenen. Thera klapt de kofferbak dicht en stapt in.

				‘Voorzichtig hoor, want het is behoorlijk glad. En vergeet je gordel niet.’

				Anke doet de gordel om, start, schakelt en rijdt langzaam weg. Een metrotrein glijdt geluidloos over de spoordijk en verdwijnt in het donker. De klok op het dashboard geeft aan dat het enkele minuten voor zeven is. Ze glimlacht verrast als ze de sticker op het dashboardkastje ziet – die was ze vergeten. Een witte sticker met vlammend rode letters. ‘Bont is Moord’.

				‘Ik heb de hele tijd hiernaartoe de verwarming aan gehad,’ zegt Thera verontschuldigend. ‘Maar wat wil je, na zoveel tijd. Het viel me al mee dat hij het zomaar deed, zeker bij deze temperatuur.’

				Anke knikt weer en kijkt naar de rijp op de berm. De hemel is grijs boven het land. Nu verschijnt de titel, denkt ze, de muziek zwelt aan en de camera trekt langzaam terug zodat de auto steeds kleiner wordt tot je hem nauwelijks nog ziet, God mag weten onderweg waarheen. Ze kijkt even opzij omdat ze voelt dat Thera haar opneemt.

				‘Heb je wel ontbeten?’

				‘Ja.’

				‘O. Want ik heb toch maar brood en beleg gekocht.’

				Ze draaien een nauw, donker tunneltje in en komen bij een verlaten t-kruising.

				‘Linksaf,’ zegt Thera.

				Ze rijden langs sombere gebouwen, links van haar weer de gevangenistorens. Maar nu kijkt ze er niet meer naar. Ze moet opeens al haar aandacht bij de weg houden nu er meer auto’s rijden. En weer komt een beeld boven, maar nu door een camera vanaf een hooggelegen standpunt gefilmd: tientallen autootjes die de rotonde naar de a4 af draaien en ver onder haar cel een langgerekte, geïllumineerde slinger vormen tot waar haar oog reikte. En altijd vroeg ze zich af waar ze allemaal elke ochtend en avond naartoe gingen, zoals ze zich nu afvraagt wie haar nu nakijkt. Linda? Vast en zeker.

				Vanaf de achterbank klinkt een hoog gepiep, dat Thera geschrokken doet omkijken.

				‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘zouden we nu moeten stoppen en hem hier moeten vrijlaten, maar hij zou het waarschijnlijk niet overleven, hè?’

				Anke schudt haar hoofd en slaat linksaf waar een bord aangeeft dat de weg naar de ring voert. Ze weet ook dat Thera nu hetzelfde denkt als zij. Zal zíj het overleven?

				Achter enkele andere auto’s draait ze gehoorzaam een kleine rotonde op en sorteert links voor bij een rood verkeerslicht.

				Al beseft ze het nauwelijks, ze is vrij. Een halfjaar eerder dan ze verwacht had. Goed gedrag, volgens de directeur. Ze kon het niet geloven, een halfjaar eerder na een veroordeling wegens medeplichtigheid aan moord. Toch, met voorarrest mee, bijna drieënhalf jaar van haar leven.

				Ze kijkt even opzij naar Thera’s donkere profiel. Heeft ze het aan Thera te danken? Ze voegt in alsof ze het dagelijks doet. En zo voelt de Kever ook aan, alsof ze er gisteren nog in reed, hoewel hij al die jaren ergens in een politiegarage heeft gestaan. Ze trekt op en houdt links aan voor de afslag naar de a4.

				Geen moment let ze op de auto die haar al vanaf de gevangenis volgt, een grote donkere Volvo. Waarom zou ze? Ze is vrij. Ze heeft wel wat anders aan haar hoofd.

				‘Wat is het druk!’ zegt ze verbaasd als ze in haar zijspiegel een serie helle koplampen aan ziet komen. ‘En dat zo vroeg op zaterdagochtend. Het lijkt wel spitsuur!’

				Thera lacht. ‘Er is wel meer veranderd de afgelopen jaren, lieverd.’

				2

				‘Het zal toch niet waar zijn!’ De verslaggeefster van Trouw trekt een gezicht alsof ze rotte vis ruikt. ‘Dat patjepeeërs als Van Kooten en Westbroek hem steunen, snap ik nog, maar Jan Nagel? Je zou toch zeggen dat ie beter weet!’

				‘Dat weet hij ook,’ zegt haar collega van NRC Handelsblad. ‘Hij schijnt ook razend te zijn geweest toen ze met Fortuyn aankwamen, ook al omdat ze hem erbuiten hadden gehouden. Hij zou zelf veel liever Wiegel hebben gehad.’

				‘Wiegel?’ vraagt Jim de Booy ongelovig terwijl hij opkijkt van zijn lichtmeter. ’Je denkt toch niet dat Wiegel zo gek is dat hij dit zootje wil aanvoeren?’

				‘Ja hoor, die wou best. Wiegel is minstens even ijdel als Fortuyn en hij heeft nog steeds de ambitie premier te worden. Maar hij weet ook dat de vvd hem nooit meer als zodanig zal pushen vanwege het gesodemieter indertijd met het referendum. Daarom schijnt hij toch bedankt te hebben, want je weet dat Leefbaar Nederland nou juist hoog inzet op het referendum.’

				‘Gepikt van d66,’ zegt de Trouw-verslaggeefster.

				‘Tuurlijk. Dat hele Leefbaar-Nederland-programma is jatwerk. Daarom stelt het ook zo weinig voor. En daarom heeft Nagel ook gebogen voor die Fortuyn. Want zeg nou zelf, met Oltmans of zo’n David Pinto kom je helemaal geen zak verder.’

				‘Sstt!’ sist een forse man op de rij stoelen voor hen en als Jim opkijkt, ziet hij hoe Pim Fortuyn zwaaiend en lachend van een tafeltje af springt en naar het podium loopt. Ergens in het duister begint iemand hartstochtelijk te klappen. Een seconde later klinkt een ovationeel applaus en roffelend voetengestamp. Fortuyn staat roerloos, de glimlach nu triomfantelijk, het kale hoofd een tikje schuin, een hand achter een oorschelp.

				‘Hij weet wel hoe het moet!’ fluistert de Trouw-verslaggeefster.

				Jim doet een stapje opzij en brengt de Hasselblad voor zijn ogen. In de lens krullen de polsharen van Fortuyn over het gestreepte manchet waarin een gouden manchetknoop fonkelt. De Hasselblad tast als een veldkijker de fel oranje stropdas af, de oranje pochet, het dure kostuum met een vaag geweven ruit, het net zo dure overhemd met een veel harder ruitwerk, de dikke nek; dan de gladgeschoren kin waarboven de smalle lippen druk bewegen, de schaduw van een snor, de neus zo close-up dat de poriën zichtbaar zijn, de lichte ogen die geen moment knipperen, de donkere wenkbrauwen, het hoge voorhoofd dat naadloos overgaat in de spiegelende gladgeschoren schedel. Geen zweetdruppeltje te bekennen, denkt Jim en fotografeert de rechterhand waarvan de stevige vingers zich bezwerend krommen.

				‘Ik zeg wat ik denk, ik doe wat ik zeg!’

				Jim laat de camera zakken en kijkt even naar het kolossale projectiescherm waarop Fortuyn genietend het applaus in ontvangst neemt. Aan de andere kant van het podium waar Jan Nagel naast zijn medebestuursleden op de eerste rij in zijn handen klapt, staan enkele tv-camera’s en zeker tien andere fotografen. In het donker naast Fortuyn tekent zich het silhouet van een microfoonhengel af. Een journaliste van het Radio-1-journaal zit gehurkt onder aan het podium met een microfoon omhooggestoken en Jim fotografeert haar ook omdat hij vindt dat ze op die manier wel wat weg heeft van een biddende vrouw die een offerande brengt.

				‘Ik, ik, ik!’ hoort hij de Trouw-verslaggeefster achter zich sissen. ‘Mij, mij, mij! God nog aan toe, ze weten niet wat ze binnenhalen!’

				Jim doet nog een stapje opzij. Gewoontegetrouw controleert hij even het lichtmetertje en brengt dan de camera alweer voor zijn ogen als hij opschrikt van de eerste tonen van zijn mobiele telefoon. Hij ziet ook nog even de stomverbaasde blik in Fortuyns ogen voor hij met zijn vrije hand het mobieltje losrukt uit zijn borstzak en dicht bij zijn gezicht brengt om te kijken. Uit het duister schiet een man op hem toe.

				‘Godverdomme! We hadden toch gevraagd de mobiele telefoons uit te schakelen?’

				‘Sorry,’ zegt Jim. ‘Mijn fout.’ Hij loopt al langs de grijnzende verslaggever van NRC Handelsblad naar achteren.

				‘Ja,’ zegt hij terwijl hij de zaaldeur opent en met zijn ogen tegen het licht in de stille lounge knippert. Hij hoort nog net de aanstellerige stem van Fortuyn: ‘Staat u mij toe als een nepprofessor, zoals mijn vijanden mij noemen, een kort college te geven.’ En duwt de deur dan haastig toe omdat opnieuw applaus losbarst.

				‘Zit je nog in Gooiland?’ De krakende stem van de chef-fotoredactie.

				‘Ja.’

				Jim loopt naar de bar en legt de Hasselblad neer terwijl hij naar de barman gebaart.

				‘Is het Fortuyn geworden?’

				‘Ja.’

				Jim gaat zitten en houdt het mobieltje even op afstand.

				‘Een jonge graag.’

				‘Heb je hem?’

				‘Jawel, maar hij is nog aan de gang.’

				‘Dat maakt niet uit als je hem maar hebt. Ik heb je nodig voor Den Haag. Er is een oprichtingsvergadering van een landelijke Turkse partij…’

				‘Jezus, Ronald!’ zegt Jim wrevelig, ‘ik zit hier al de godganse tijd, weet je, en als ik eerst moet ontwikkelen en dan nog naar de krant!’

				‘Dat is mijn schuld niet, jongen, dat jij nog het handwerk doet,’ zegt Ronald en Jim ziet hem voor zich, grijnzend. ‘Het spijt me geweldig maar Abels belt net dat zijn vrouw is bevallen en op de Haagse redactie zit niemand meer. Het is wel zondag.’ Hij hoest even en zegt dan: ‘Ik kan je matsen, niet te gek natuurlijk, maar je weet wat ik bedoel. Ik heb alleen maar een sfeerfotootje nodig en een plaat van de vent die de nummer 1 is. Je weet hoe geil die Turken zijn als het om publiciteit gaat, dus het kost je hooguit een uurtje.’

				Jim staart naar de barman die de jenever tot aan de rand van het glaasje schenkt. Vanachter de zaaldeur zwelt opnieuw een daverend applaus aan.

				‘Is dat voor die poot?’ hoort hij Ronald vragen. ‘Dat wordt nooit wat. De kiezer wil geen flikker en zeker geen flikker met kapsones. Dat wordt makkelijk prijsschieten voor Melkert en Rosenmöller. Wacht even, ik heb hier ergens waar je moet wezen.’

				Jim buigt zijn hoofd naar het glaasje en zuigt de eerste jenever naar binnen. Natuurlijk is het geen uurtje, zo lang doet hij er alleen al over om in Den Haag te komen. Hij zal Trude wel bellen en zeggen dat ze het tehuis maar moet informeren dat hij Faby morgenochtend brengt. Hij schrikt op omdat hij een hond hoort keffen en als hij omkijkt, ziet hij een magere jongeman die met twee aangelijnde kleine hondjes en een voederbak de lounge binnenkomt.

				‘Af, Kenneth!’

				Even ruikt Jim de zoetige geur van viooltjes. In zijn oor zegt Ronald: ‘Ben ik weer. Je moet in een zaaltje zijn in de Trompstraat, dat is in de Zeeheldenbuurt daar. Van de Haagse redactie loopt Koenen er rond, die weet wel wie je moet hebben. Probeer hier voor negenen te zijn, dan kan ik die foto’s van Fortuyn nog even zelf bekijken, ja?’

				Hij hangt meteen op. Klootzak! denkt Jim. Hij schakelt z’n mobieltje uit, drinkt het kelkje leeg en gebaart voor een tweede maar de barman staat met zijn rug naar hem toe en vult de voederbak met water.

				 

				Als hij getankt heeft, belt hij Trude en luistert opgelucht naar haar stem op het antwoordapparaat.

				‘Jim de Booy, Trude van Dongen, we zijn er niet. Maar we kunnen terugbellen.’ Kortaf, zakelijk. Hij kent haar niet anders. Ook tegen hem de laatste jaren.

				Schrijlings gezeten op de motor naast de benzinepomp spreekt hij in dat hij voor de krant nog naar Den Haag moet en dat ze het tehuis moet bellen dat hij Faby de volgende ochtend wel zal brengen. Hij schakelt uit, zet de helm op en start de Harley terwijl hij zich afvraagt waar zijn vriendin en zijn dochtertje zijn. Waarschijnlijk de stad in of iets te eten halen.

				Het is vier uur in de middag, zondag 25 november, rijen auto’s vol dagjesmensen en gezinnen waar hij langsstuift en dan op de linkerrijstrook voluit gas geeft zodat hij de Harley op topsnelheid langs de vangrail kan laten gaan. Gek is hij dat hij dit doet. Nog steeds doet. En waarom? Omdat een boerenlul die qua leeftijd bijna zijn zoon kan zijn, het hem opdraagt. Negenenveertig jaar is hij nu, over een halfjaar vijftig. En dan mag hij de naam wel hebben en de Zilveren Camera een keer hebben gewonnen, zodat de prominenten en hotemetoten in het land zich nog graag door hem laten portretteren, maar in feite doet hij nu al meer dan dertig jaar hetzelfde werk: van hot naar her vliegen en factuurtjes schrijven om aan z’n geld te komen terwijl de mensen die hij fotografeert het voor het zeggen hebben. Dat is überhaupt het odium van de journalistiek, net zoals het waar is dat je dat vak eigenlijk niet meer moet uitoefenen als je de veertig bent gepasseerd. Ooit, jaren geleden, heeft hij serieus overwogen eruit te stappen en een eigen studio te beginnen, hij was bij wijze van spreken al rond met de bank toen dat met Faby gebeurde en Carla niet veel later echtscheiding aanvroeg.

				Dus daarom doet hij het nog. Niet alleen omdat hij vindt dat hij de beste persfotograaf is, de laatste van een generatie, maar ook voor het geld. Voor Faby die handenvol geld kost, wat Carla niet kon betalen. Waarvan Trude natuurlijk zegt dat ze het niet wílde betalen. Of dat waar was of niet interesseert hem niet. Hij wilde zijn dochtertje niet tot inzet maken van allerhande gerechtelijke procedures, al was ze dan een bron van ruzie tussen Trude en hem, zowel omdat hij opdraaide voor het onderhoud van het kind als dat het vrijwel elk weekeinde bij hen was. Hij wil Faby er niet mee lastigvallen; omdat hij zich schuldig tegenover haar voelt. Niet alleen door die echtscheiding waarvan niemand, ook de artsen niet, kon weten of ze daaronder heeft geleden of nog lijdt, maar vooral omdat hij, al is dat volgens de artsen niet zeker, denkt dat het door hem komt dat ze is wat ze is: zo zwaar autistisch, of iets wat erop lijkt, dat ze niet meer thuis kan worden verzorgd.

				Natuurlijk heeft Trude ook gelijk. Het was niet niets voor een vrouw die zelf kinderloos is om elk weekeinde het kind van een andere vrouw te logeren te hebben, laat staan een kind als Faby. Al kon ze dat aan de andere kant wel weten toen ze met hem begon. Maar ze heeft gelijk dat hij het afgelopen jaar tegen de afspraken in meer werk heeft aangenomen, en dat het geld daar niet de enige reden voor is. Dat is de pest van samenwonen met een psychologe, denkt Jim. Hij doet het natuurlijk ook om ze allemaal nog een poepie te laten ruiken, al die snelle jongens van de volgende generatie die met hun digitaaltjes de markt verzieken. Net ook weer bij dat congres en Fortuyn: allemaal van die kleine, dure cameraatjes waarop je het plaatje al ziet voor je afdrukt en het dan meteen doormailt naar de krant. Komt geen doka meer aan te pas. Doodziek wordt hij ervan.

				Hij remt af en manoeuvreert om een vrachtwagencombinatie heen die onverwacht inhaalt. Vroeger zou hij een middelvinger hebben opgestoken, nu spuit hij er zonder meer langs, de Utrechtse Baan op. Op volle snelheid scheurt hij rechts langs de file en pakt links het oranje licht bij de t-kruising met de Benoordenhoutseweg. Hoewel geboren en getogen Amsterdammer kent hij Den Haag goed, hij heeft er jarenlang als fotograaf gewerkt, al is de nieuwe skyline bij het Centraal Station hem nog steeds vreemd. Hij pakt de weg binnendoor, langs een van de weinige grachtjes van de stad, is dan toch even gedesoriënteerd maar ziet op de Mauritskade weer dat hij Plein 1813 moet aanhouden voor die Zeeheldenbuurt. Het is nog geen vijf uur als hij in een verregende, typisch saaie en uitgestorven Haagse straat een vrouw achterop rijdt en zijn helm afdoet als hij stopt. Ze staat bij een deur onder het licht van een lantaarnpaal, een jonge vrouw met een bleek gezicht en kortgeknipt blond haar in een donker jack.

				Ze heeft, dat ziet hij niet alleen als fotograaf, twee prachtige, turquoise ogen, des te mooier in hun schrik. Ze doet hem denken aan een filmster uit een zwart-wit nouvelle-vaguefilm waarvan hij de naam niet meer weet.

				‘Sorry,’ zegt hij. ‘Weet u misschien waar de Trompstraat is?’

				Ze knijpt haar grote ogen samen – opgelucht lijkt het wel – en schudt haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten,’ zegt ze. ‘U kunt het beter vragen in het café daar op de hoek.’

				Hij rijdt alweer als hij zich afvraagt of ze geen zin had hem de weg te vertellen. Ze had een sleutel in haar hand. Deze straat is de De Ruyterstraat dus die Trompstraat moet ergens in de buurt zijn. Pas als hij de motor uitzet bij het café en uit voorzorg de Hasselblad en de Leica uit de motortas haalt, kijkt hij opeens achterom, want plotseling weet hij heel zeker dat hij haar eerder heeft gezien. Hij staat stil en tuurt de donkerende, verlaten straat af. Hij loopt zelfs de vijftig meter terug uit nieuwsgierigheid. De deur waardoor ze naar binnen moet zijn gegaan, is verveloos. Met moeite kan hij de naam op het enige naambordje naast de bel lezen. ‘E. Demir’. Het zegt hem niets, behalve dat dat een Turkse naam is. Hij schudt zijn hoofd en kijkt toch even omhoog. Op beide verdiepingen brandt al licht achter de ramen. Een Turks gezin?

				Hij zal zich wel vergist hebben. Hij is de vrouw alweer vergeten als hij terugloopt, de rijstraat in, en dan verderop ziet dat de eerstvolgende parallelstraat de Trompstraat is.

				3

				Omdat er al een spijker uit de muur van de voorkamer steekt, hangt ze daar de ingelijste bul aan, terwijl ze zich afvraagt wat er eerder aan heeft gehangen en waarom hij als enige is blijven zitten. Ze weet niet meer van de vorige bewoners dan dat het een man, een vrouw en een klein kind waren, die met de noorderzon zijn vertrokken. Toen ze hier gisteren voor het eerst binnenkwam, was er niets dat op hun bestaan duidde, ook niet in het kleine voorkamertje waarvan ze aanneemt dat het kind er moet hebben geslapen. Uit ervaring weet ze dat vorige bewoners dingen vergeten of zomaar als ballast achterlaten, soms zelfs halve inboedels, maar hier was niets. Behalve die spijker. Omdat de bul een tikje scheef blijft hangen, tikt ze een klein spijkertje naast de lijst. ‘Anke Marleen Luyten, 31-08-1975. Middelburg. Meester in de Rechten. Nederlands Recht. Cum Laude’.

				Afgestudeerd binnen het recordtempo van 878 dagen, al staat dat er niet op. Het had zelfs nog sneller gekund, als ze niet drie weken longontsteking had gehad. Elke week post van en post naar de Open Universiteit. Honderdvijfentwintig weken en drie dagen. De bul zat in de laatste envelop, precies drie weken voor ze vervroegd vrijkwam; ze kreeg hem uitgereikt door de directeur die er speciaal champagne voor schonk in zijn kamer en – zo mogelijk nog trotser dan zij – meldde dat ze de eerste gevangene was die binnen de inrichting afstudeerde. De mahoniehouten lijst heeft ze zelf gemaakt op houtbewerking, waarna de bul die laatste paar weken nog naast de metalen spiegel in haar cel heeft gehangen. En nu dus aan een spijker in een wit gestuukte muur van een voorkamer tweehoog in een Haagse straat.

				Zou er ooit iemand, denkt ze, een huis begonnen zijn in te richten met een spijker als startpunt?

				De spijker steekt op ooghoogte uit de muur. Haar bureau kan eronder staan, en dan blijft er nog ruimte over voor één à twee boekenplanken. Op een halve meter links van de bul bevindt zich een van de twee ramen die uitzicht bieden op de smalle, donkere straat. Ze heeft nog geen gordijnen. Twee verdiepingen lager staat onder het melkwitte licht van een straatlantaarn de Kever waarmee ze die ochtend het bureautje bij Ikea in Delft heeft gekocht. Open op zondag, dat wist ze ook niet. Niet alleen het bureau heeft ze gekocht, maar ook boekenplanken en dragers, een vloerkleed, pannen, een vergiet, kopjes, lampen, een theepot en een koffiezetapparaat dat nu voor de eerste keer doorloopt.

				De jongen die hielp om de vw in te laden, vroeg grappend of ze het soms op de brandverzekering had gekocht. En dan wist hij nog niet eens dat er binnen enkele dagen een bed, een kleerkast, een tafel met vier stoelen, twee fauteuils, een salontafeltje, een staande lamp en nog een boekenkast thuis zouden worden bezorgd. Ze had niets teruggezegd, alleen maar instemmend gelachen. Wat had ze dan moeten zeggen? Ik heb bijna drieënhalf jaar gevangengezeten, ik heb nauwelijks eigen spullen, ik heb in die 1221 dagen vierentwintigduizend gulden verdiend en daar bijna twintigduizend van gespaard?

				Haar eigen spullen waren al eerder door de firma gebracht die ze al die jaren lang had opgeslagen: de koelkast, het gasfornuis, de matras en het beddengoed, de televisie met de videorecorder, de cd-speler en zes verhuisdozen met boeken, fotoalbums en cd’s. Ze heeft haar studieboeken uit de weekendtas in een van de raamkozijnen gelegd om ze straks boven het bureau te zetten. In een plastic tas zitten de drie knuffels die ze haar hele leven lang al achter zich aansleept, Mol, Konijn en Koekjesmonster, en die net als zij al die dagen uit het smalle, betraliede venster op het industrieterrein en de autosnelweg hebben uitgekeken.

				Ze heeft haar buren nog niet gezien. Naast de buitendeur hangt maar één naambordje. ‘E. Demir’: dat moet Turks zijn, weet ze, want op de vrouwenafdeling zat een Turks meisje met dezelfde achternaam. Boven het bordje zitten twee schroefgaatjes. Ze weet nog steeds niet of ze ‘Anke Luyten’, ‘A. Luyten’ of ‘mr. A. Luyten’ zal laten ingraveren bij een ijzerwinkel in de buurt. De deurketting en het kijkglaasje die ze er gistermiddag kocht, heeft ze al aangebracht met het gereedschap dat Thera heeft gebracht. Thera is de enige persoon die ze in de stad kent. Ze kent de stad zelf ook niet – juist daarom heeft ze Thera’s aanbod hier te gaan wonen, aangenomen. Ze kan zich alleen Madurodam van lang geleden herinneren en een prinsjesdag met haar vader en moeder. Ze is gisteren al verdwaald. Toen ze de weg vroeg, bleek ze door een aangrenzende parallelstraat te lopen.

				Het is bijna acht uur, zondagavond, als ze het kleine bureau in elkaar heeft gezet en onder de bul tegen de muur schuift. Ze heeft wel boodschappen gedaan, maar geen eten gehaald omdat het gasfornuis nog niet is aangesloten. Ze besluit een kop koffie te drinken en de boekenplanken nog boven het bureau te bevestigen en dan iets te halen. Als het maar geen Chinees is. De afgelopen jaren heeft ze tweemaal per week nasi of bami gegeten en ze gruwt ervan. In de parallelstraat heeft ze een pizzeria gezien. Ze neemt zich voor er een formaggio te halen en daarna te gaan slapen op de matras in de achterkamer. Ze moet niet vergeten de thermostaat van de cv laag te zetten: de afgelopen nacht is ze herhaalde malen wakker geschrokken van een heftig getik in de verwarmingsbuizen. Sowieso van geluiden beneden haar en van buiten: voetstappen, auto’s, schreeuwen, een sirene, gekraak, geritsel. In haar cel hoorde ze na elf uur ’s avonds niets meer behalve het verkeer op de snelweg.

				Haar oude televisie heeft ze tussen de open schuifdeuren naar de achterkamer gezet. De etage telt twee kamers en suite, de kleine kamer aan de straatkant, een keukentje en een douche met toilet. De achterkamer en de keuken liggen aan een klein balkon met uitzicht op tuintjes en de achterhuizen van de parallelstraat.

				Ze zet de tv aan en loopt dan naar het keukentje om koffie in te schenken. Uit de voorkamer klinkt de vertrouwde stem van Henny Stoel: ‘… is Pim Fortuyn vandaag in Hilversum officieel tot lijsttrekker van Leefbaar Nederland gekozen’.

				Met de koffie loopt ze terug en gaat in de lotuszit op de grond zitten kijken. Natuurlijk heeft ze gehoord over Fortuyn. Al interesseert politiek haar allang niet meer, ze las wel kranten in de gevangenis en ze keek televisie. In beeld staat achter een katheder een kleine, wat gezette man die een leesbril opzet en van een vel papier iets opleest. Een bordje op de katheder vermeldt ‘Jan Nagel’. Hij glimlacht en zegt: ‘George de Haan twaalf stemmen… David Pinto negentien.’ Hij zwijgt even en de zaal vóór hem lijkt de adem in te houden. ‘Dat leidt ertoe,’ zegt hij vervolgens terwijl hij de bril met een potsierlijk gebaar weer afzet, ‘dat met een percentage van 89 procent, 394 stemmen, de heer Pim Fortuyn…’ De rest van zijn woorden gaat verloren in luid applaus en geschreeuw. Een camera zoomt in op Pim Fortuyn op de eerste rij, die zijn handen voor zijn gezicht slaat. Grote handen, ziet Anke, harig net als de polsen. Ze kan er niets aan doen dat ze heel even op haar netvlies een van die handen om een geerecteerde penis ziet geklemd zodat ze met haar mond trekt. Fortuyn komt overeind, buigt, gaat weer zitten, lacht, staat dan weer op en wuift naar de zaal terwijl hij bijna huppelt naar het podium waar Nagel hem een bos bloemen aanreikt. ‘Welke kritiek er ook op Leefbaar Nederland is of is geweest,’ roept hij triomfantelijk, ‘men kan niet volhouden dat we geen lijsttrekker hebben!’

				Terwijl er opnieuw een ovatie losbarst, klautert Fortuyn op een tafel en zwaait weer naar de zaal waarin de mensen applaudisserend overeind zijn gekomen. ‘Pim! Pim! Pim!’ Een jonge man zet een andere katheder neer. Fortuyn springt van de tafel af en beklimt het podium.

				‘Het wordt improviseren,’ zegt hij. ‘Nu al.’ Hij loopt als een veldheer heen en weer. Zijn kaalgeschoren schedel glimt in de felle lampen boven zijn hoofd, vergroot op een reusachtig scherm achter hem. En weer rilt Anke even als een andere camera zijn achterhoofd vol in beeld brengt. Wat een smerige ouwemannennek! denkt ze walgend. Ze pakt de afstandsbediening en zet het volume uit op het moment dat Fortuyn beide armen omhoogheft.

				Het is opeens doodstil maar na enkele seconden dringt Fortuyns stem weer tot haar door en als ze haar oor tegen de kale planken drukt, hoort ze zijn hoge, geaffecteerde stem zeggen: ‘Weg met het subsidiesocialisme!’

				Een Turk die naar die Fortuyn kijkt? Misschien júist.

				Ze voelt dat ze honger heeft, maar ze besluit toch eerst nog de boekenplank boven het bureau te bevestigen. Dus pakt ze de boor. Ze heeft de schroefgaatjes voor de metalen dragers al afgetekend en de lengte van de pluggen gemeten. Ze zet de punt van het steenboortje op een van de potloodkruisjes en schakelt de boor in. De gestuukte muur is harder dan ze verwacht, dus duwt ze met haar rechterhand tegen het ratelende apparaat en drukt door. Uit haar ooghoek ziet ze Fortuyn met twee handen zwaaien en dan gebeurt het allemaal tegelijk: de steekvlam uit de muur, de klap in haar schouder, de lichten en televisie die uitvallen en de boor die uit haar handen lijkt op te springen en dan met een klap op het bureaublad valt. Verdwaasd voelt ze een stekende pijn in haar onderbuik waar ze tegen de punt van het bureau is gevallen.

				In de stilte begint Freddy hoog te piepen.

				‘Rustig maar!’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen het dier hoewel het gepiep meteen stopt. ‘Rustig godverdomme!’

				Ze knijpt haar ogen samen om beter in het donker te kunnen zien. In het schemerige licht dat door het raam valt, is een rafelig gat zichtbaar waaruit een spoortje rook kringelt. Shit! denkt ze, wat stom! Er loopt daar een leiding van dat stopcontact!

				Ze schrikt op van voetstappen op de gang en dan van geklop op de deur.

				‘Hallo? Wat gebeurt er?’

				De stem van een man. Niet eens boos.

				Ze haalt diep adem en loopt met een van pijn vertrokken gezicht naar de deur. Ze houdt toch de ketting erop als ze hem opentrekt en ziet dat er op de gang wel licht brandt, licht dat op een jongeman in wit t-shirt valt die haar verrast opneemt. Ze weet meteen dat hij die Demir moet zijn en niet alleen omdat hij van beneden komt. Vanuit haar cel kon ze pal beneden zich het sportveld van de gevangenis zien en de meeste voetballers waren Turken, niet omdat ze zulke goede voetballers waren maar simpelweg omdat er veel Turken vastzaten. En deze man met zijn koolzwarte ogen en borstelige wenkbrauwen is ontegenzeggelijk Turks.

				‘Sorry, ik geloof dat ik kortsluiting heb gemaakt.’

				Hij knikt en lacht opeens. Maar niet denigrerend. Meer alsof het hem ook had kunnen overkomen. Hij heeft een zware baardgroei of misschien heeft hij zich vanwege de zondag niet geschoren.

				‘Heb je een schok gehad?’

				Zijn stem hoort niet bij zijn donkere uiterlijk, een beetje hoog. Ze denkt dat ze wijn ruikt.

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Heb je een zaklantaarn of kaarsen?’

				‘Nee, ik zit hier net.’

				‘Weet ik. Ik hoorde dat er iemand kwam.’ Hij lacht weer.

				Ze ziet zijn hand uit het duister naar haar toe komen en ze pakt hem automatisch aan, een warme droge hand.

				‘Erdogan Demir.’

				‘Anke Luyten,’ zegt ze. Ze beseft dat ze eigenlijk de ketting moet losmaken, maar ze doet het toch niet. Hij lijkt het ook niet op te merken.

				‘Waarom brandt er hier wel licht?’

				‘De gangen en de trap zitten op een andere groep.’ Hij trekt zijn hand terug. ‘Het zal wel meevallen anders hadden we hier ook geen licht. Ik haal wel even een zaklantaarn.’

				Ze zegt niets en ziet hem de trap af verdwijnen, zijn schaduw grotesk groot tegen de muur. Ze trekt de deur wat toe en haakt dan de ketting alsnog los. Ergens buiten klinkt een sirene. In haar cel hoorde ze vrijwel elke nacht sirenes van brandweer of ambulances buiten, nooit van de gevangenis zelf, zelfs niet de enkele keren dat gevangenen ontsnapten.

				Wat zal ze doen? Hij lijkt een aardige jongen en ze kan hem moeilijk de toegang weigeren, maar aan de andere kant wil ze alleen zijn en heeft ze geen zin om te praten, want daar gaat het natuurlijk toch op neerkomen. Je moet iets aanbieden en ze heeft behalve koffie niets in huis. Het is waar ze het met Thera over heeft gehad. Wat moet ze zeggen als iemand vraagt, gewoon uit belangstelling, wie ze is en waar ze vandaan komt? Ze weet wel wat ze zal antwoorden – maar niet nu, besluit ze en knippert dan geschrokken tegen het licht dat opeens aanfloept.

				Even later hoort ze zijn voetstappen naar boven komen.

				‘Doet het, hè?’

				‘Ja. Hartstikke goed!’

				Hij is al binnen, een vrolijke donkere man van haar leeftijd zo te zien, een metalen gereedschapskist in een hand. ‘Mazzel. Waar zit het?’

				Hij is even lang als zij zodat ze elkaar recht in de ogen kijken en een moment ziet ze de zijne verrast oplichten. Ze glimlacht terug, ze denkt te weten wat hij denkt, de meeste mannen reageren zo als ze haar ogen voor het eerst zien, groot en van een bijna doorschijnend hel turquoise alsof er spotlights op staan gericht.

				Dan hoort hij Freddy in de kooi en draait zich geschrokken om.

				‘Wat is dat?’

				‘Een nerts.’

				‘Een nerts?’ Hij grijnst ongelovig en loopt naar de kooi toe. Nu pas ziet ze dat hij op blote voeten loopt.

				Hij bukt zich nieuwsgierig en ze kan er niets aan doen dat haar ogen zich even richten op zijn strakgespannen kleine achterwerk. ‘Alle Turken willen je in je kont naaien,’ zei haar buurvrouw Linda in het cellenblok als ze samen op de gang naar de voetballers ver beneden hen keken. ‘En als ze geen Hollandse vrouw kunnen krijgen, doen ze het bij elkaar. Daarom hebben ze van die hangreten.’

				‘Hoe heet ie?’

				‘Freddy. ’t Is een mannetje.’

				De nerts zit ineengedoken in de uiterste hoek van de kooi, zijn oogjes twee gifzwarte bolletjes.

				‘Is ie gevaarlijk?’

				‘Nee hoor.’

				‘Waarom laat je hem niet vrij?’

				‘Omdat hij het buiten niet zou overleven. Hij is in gevangenschap geboren.’

				‘Goh…’ Hij komt overeind en lacht weer. ‘Ik heb alleen nertsen in de bontwinkel gezien. Het is toch een fokdier?’

				‘Niet alleen. Je hebt ze ook in het wild.’

				Gelukkig vraagt hij niet hoe ze aan hem komt. Niet dat ze dan zou zeggen dat ze Freddy een paar jaar geleden na een overval op een nertsen- en chinchillafarm voor zichzelf heeft gehouden, maar toch…

				Ze wil zeggen: ‘Hé, luister eens…’ maar hij heeft het gat boven het bureau al gezien en loopt er nu heen.

				‘Wat een boeken!’ zegt hij als hij de schemerlamp naar zich toe trekt en de boeken op de grond ziet. Hij brengt z’n gezicht dicht bij het gat en knikt. Heel voorzichtig trekt hij de blauwe draad waarvan ze het plastic heeft beschadigd wat naar zich toe. ‘Valt mee,’ zegt hij. ‘’t Is maar een klein stukje. Het beste kun je het met tape omwikkelen.’

				‘Ik heb een afspraak,’ zegt ze maar nu ziet hij de bul en trekt zijn zware wenkbrauwen geïmponeerd omhoog. ‘Ben je advocaat of zo?’

				‘Nee. Hé luister, ik heb een afspraak. Het heeft nou toch geen haast, ik bedoel, het licht doet het in elk geval.’

				Hij kijkt nog steeds naar de bul. ‘Nederlands recht,’ zegt hij, ‘is dat ook met asielzoekers en politieke vluchtelingen?’

				‘Nee. Anders kan ik het zelf wel als je me een stuk tape geeft…’

				‘Ik maak het wel,’ zegt hij. ‘Ga maar. Ik trek de deur wel achter me dicht. Goh, ik ben ook in ’75 geboren. Niet in Zeeland maar hier in Den Haag.’ Hij grinnikt: ‘En ik heb ook niet gestudeerd…’ Hij draait zich eindelijk om. ‘Tenminste, niet aan een universiteit.’

				Nu moet ik vragen waar dan wel en wat hij doet, denkt ze, maar ze zegt: ‘Als je het niet erg vindt om die gereedschapskist hier te laten, dan breng ik hem morgen wel terug. Ik heb echt haast. En ik moet me ook nog verkleden.’

				Heeft ze het te nors gezegd of dringt het nu pas tot hem door dat ze wil dat hij weggaat? Zijn donkere ogen nemen haar heel even verbaasd op, dan knikt hij en loopt naar de deur. ‘Als het niet lukt, hoor ik het wel.’ Hij staat weer stil en kijkt naar de sluiting van de ketting aan de deur. ‘Heb je dit zelf gedaan?’

				‘Ja.’

				Hij pakt de ketting en trekt er even aan. ‘Je kunt er beter nog een hangslot op zetten, want dit trek je zo los.’

				Hij lacht, zegt: ‘Oké, ik hoor het wel,’ verdwijnt de gang op en duwt de deur achter zich dicht.

				 

				Een halfuur later zit ze in een eetcafé enkele straten verder. Alleen. Natuurlijk heeft ze geen afspraak. Met wie zou ze die dan moeten hebben? En waar? De enige in deze stad die ze kent, is Thera. En nu dus die Turkse jongen beneden haar. Is ze te onbeleefd geweest? Hij kwam tenslotte direct helpen, maar aan de andere kant leek hij wel te geloven dat ze een afspraak had. So what? Al zou hij denken dat het een smoesje was, ze is een vrouw alleen, nog maar net hier, dan is het toch heel normaal dat je iemand niet in je huis laat? Trouwens, wat kan het haar schelen wat hij denkt?

				Ze heeft geen honger meer maar heeft toch een vegetarische preischotel besteld en een pilsje. Ze eet al jaren vegetarisch, wat geen enkel probleem gaf in een inrichting waar ze voor vierentwintig nationaliteiten en vier godsdiensten moeten koken. Maar tegen alcohol heeft ze geen bezwaren. Ze heeft het lang niet gedronken, afgezien van de champagne in de directiekamer.

				Het is stil in het café. Er zit alleen nog een ouder stel, dat sinds ze binnen is niets tegen elkaar heeft gezegd. Daarom is ze hier ook binnengelopen en niet in een roti-tent aan de overkant waar het druk is en waar ze vast en zeker een tafeltje met anderen had moeten delen. Dat is het rare, je zou zeggen dat je na al die jaren behoefte hebt aan andere mensen, en dat is ook zo, maar niet te snel en niet nu. Natuurlijk speelt er ook iets anders mee: ze wil niet worden lastiggevallen met vragen, al heeft ze zich op de antwoorden voorbereid. En zo klein als die kans is in deze onbekende stad, ze wil ook de kans niet lopen bekenden tegen te komen.

				Wat als die Erdogan verder zou hebben gevraagd? Het gekke is dat ze er nu niet zeker meer van is wat ze had gedaan als hij wel had willen blijven. Had ze dat gewild? ‘Het eerste wat ik ga doen als ik eruit ben, is een vent neuken,’ zei Linda vaak en ze meende het. Linda had vierenhalf jaar gekregen wegens een gewapende overval op een benzinestation, waarbij niet alleen een pompbediende maar ook haar vriend en mededader was omgekomen. Ze miste hem alleen vanwege het neuken, zei ze, wat Anke eerst voor een vreemd soort grootspraak hield. Maar allengs was het haar duidelijk dat de relatie van Linda met die man, een albino Marokkaan, inderdaad alleen op seks had berust. Veel vrouwen in de gevangenis hadden het tot haar verbazing trouwens vaak over seks. Ze praatten er precies zo over als mannen: plat en direct. Ook de buitenlandse vrouwen. Het bleef ook niet bij praten, al is zij nooit lastiggevallen, toch een buitenbeentje met haar studie en verleden, maar ze weet dat er vrouwen waren die het met elkaar deden, tijdens het douchen, op de werkplaats, zelfs onder het luchten. Ze heeft ook wel eens gemerkt, gehoord dat een cipier ’s nachts bij Linda op de cel was. Eerste vraag altijd: heb je een man? En als je dan ontkennend antwoordde: of je een pot was. Natuurlijk wisten ze van elkaar waarvoor ze zaten. Al vertelde je dat zelf niet, dan hadden ze dat wel van de bewaaksters gehoord. Tweemaal per week mocht je privé een telefoongesprek voeren; Linda had een stuk of wat mannen met wie ze dan geile gesprekken voerde. Het kon haar ook niets schelen dat de anderen dat hoorden, ze vond het zelfs leuk als anderen meeluisterden. Linda had ook de directeur gevraagd of ze Fox, rtl 5 of Rai Uno op de keuzezenders konden krijgen, maar dat was geweigerd.

				Ze schuift het bord opzij en pakt haar shag. In de gevangenis is ze gaan roken, lichte shag, uit pure verveling, en al vindt ze het eigenlijk nog steeds niet lekker, ze is er gewend aan geraakt en het kalmeert haar. Ze rookt en kijkt naar de donkere straat achter het raam. Ze denkt eraan dat ze morgenochtend een afspraak met Thera heeft, de eerste sinds ze vrij is. Geen sessie meer zoals ze die de afgelopen maanden eenmaal per week samen hielden. Het is ook niet verplicht. Hoewel Thera wel heeft aangeboden om verder te gaan, wil ze dat niet meer. Niet omdat het pijnlijk of onaangenaam is, maar omdat ze vindt dat er een periode is afgesloten en dat ze het nu zelf moet doen. Al is ze er nu alweer onzeker over, zo is ze altijd geweest: als ze een beslissing neemt, dan komt ze daar niet op terug. Thera is maatschappelijk werkster en werkt voor de reclassering. Ze heeft ook een opleiding tot alternatief psychotherapeute gevolgd. Thera is gek van alles wat naar het paranormale en mystieke zweemt. Ze heeft een kast vol boeken over reïncarnatie, astrologie, handleeskunde, aura’s, co-counseling, uittredingen, en ze dweept met Jung en vooral met Rudolf Steiner. Anke heeft een keer ingestemd in wat ze ‘rebirthing’ noemde, maar het heeft niets opgeleverd behalve een denderende hoofdpijn. Ze had ook niet anders verwacht. Volgens Thera komen scepsis en nuchterheid door haar Zeeuwse achtergrond en haar sterrenbeeld Maagd die haar spirituele energiebanen blokkeren. ‘31 Augustus, de verjaardag van koningin Wilhelmina. Dat is niet voor niets, lieverd!’

				Zo kun je alles verklaren, maar niet heus.

				Toch moet ze toegeven dat Thera haar duidelijk heeft gemaakt waarom ze voor Peter viel en zich zo door hem heeft laten domineren. Dat ze niet echt verliefd op hem is geweest, maar zich aan hem vastklampte als aan een reddingsboei om aan haar ouders en het benauwde milieu thuis te kunnen ontsnappen. In die afgelopen maanden heeft ze Thera weliswaar leren vertrouwen – als enige, letterlijk, want als ze eerlijk is, vertrouwt ze zelfs zichzelf niet. Ze weet hoe goed ze kan liegen, of fantaseren zoals ze het liever noemt, dat heeft ze al van kinds af aan gekund.

				Ze dwingt zichzelf op te staan, geld te pakken, naar de bar te lopen en af te rekenen. De man die het café binnenkomt als zij naar buiten wil, wijkt wat geschrokken achteruit, maar dat ziet ze niet. Evenmin merkt ze dat hij haar nakijkt en dan achternakomt, ze heeft ook niet door dat ze de verkeerde richting uitgaat.

				4

				Fortuyn is moe. ‘Maar voldaan,’ zegt hij vrolijk en tevreden tegen de beste vriend, en dat in de strikt kameraadschappelijke zin, die hij ooit had: tandarts Jan ’t Hooft, die links van hem op het grote bed in de luxe suite van hotel Gooiland ligt. Aan de andere kant ligt Herman Dikkers, zijn butler annex chauffeur en tussen hen in de twee Cavalier King Charles-hondjes. De bruine Kenneth en de zwart-witte Carla zijn uitgeput in slaap gevallen. Fortuyn niet. Hij nipt van de chablis en kijkt gebiologeerd naar de televisie die Herman pontificaal bij het voeteneind heeft geplaatst, de videorecorder erbovenop. Hij kijkt naar de band die Leefbaar Nederland-voorlichter Kay van de Linde al direct na het congres van die dag heeft laten maken. Fortuyn kan niet genoeg krijgen van de beelden. Zonder zijn ogen los te maken van het scherm vraagt hij Herman om een toastje kaviaar. Op het scherm staat hij kaarsrecht, close-up gefilmd terwijl hij met een wat ironisch lachje de zaal in kijkt. Hij weet het moment nog goed, zoals hij zich alle momenten van die zondag nog kristalhelder te binnen kan brengen.

				My God! denkt Fortuyn en likt met het puntje van zijn tong aan de kaviaar, kijk de nitwits toch eens! Hij lacht hoog en hikkend.

				‘Kijk zo’n Schnetz nou toch eens! Die heeft er de pest over in, hoor, dat kan ik je wel vertellen! Het manneke dat zich nota bene tegen mij uitsprak omdat ik helder en duidelijk was over het asielbeleid. En Nageltje! Ach, Nageltje! Wat zou die graag zelf daar hebben gestaan, denk je niet? Dat neusje, helemaal verkleurd van de goedkope jenever. Net het socialistisch avondrood uit zijn vara-tijd, hè?’

				Ze lachen alle drie. De telefoon bij de bos witte rozen rinkelt. Herman kijkt vragend.

				‘Neem maar an,’ zegt Pim Fortuyn en hij neemt kleine hapjes van het toastje. ‘Misschien is het Wim Kok wel of dat vervelende ventje van Rosenmöller om me te feliciteren.’

				Hij lacht weer maar nu wat bitter want natuurlijk is het Kok noch Rosenmöller. Niet dat het wat uitmaakt, van zo’n benepen burgerman als Wim Kok kun je geen groots gebaar verwachten, laat staan van salonsocialist Rosenmöller, maar toch… een felicitatie was wel op zijn plaats geweest. Wat dat betreft hebben beide heren hun kansen verspeeld, daar kunnen ze op rekenen!

				Herman knikt aan de telefoon. ‘Mieke.’

				Fortuyn fronst en schudt zijn hoofd. Niet Mieke Bello, die wil hij niet. Te laat. Mieke Bello en haar man hebben zijn vriendschap eens en voor altijd verspeeld met hun kritiek. En dan nu zeker slijmen, nu ze zien dat hij het waar gaat maken. Heerlijk! denkt hij, wat zullen ze jaloers zijn, spijt als haren op hun hoofd!

				Herman hangt op. De telefoon rinkelt meteen weer, maar Fortuyn hoort hem niet eens, hij ziet zichzelf nu voor aan het podium staan, de rechterhand wat spottend in saluut tegen z’n slaap.

				‘At your service!’

				Hij voelt dat Jan naar hem kijkt en hij tast met z’n vrije hand even naar diens schouder. Zo zal hij straks ook na de verkiezingen voor het Catshuis gaan staan.

				‘Wil je Harry Mens wel?’ vraagt Herman.

				Fortuyn knikt. Harry altijd. Tuurlijk. Harry is weliswaar dom en een omhooggevallen makelaar, maar Harry heeft ‘screentime’, Harry heeft relaties en bovenal, Harry heeft geld.

				Hij geeft het glas aan Herman en krijgt de telefoon.

				‘Hé Har,’ zegt Fortuyn, zijn stem expres bijna een octaaf hoger. ‘Met Annie, schat… Ik verbind je even door met de premier, heb je een minuutje?’

				Maar dan kan hij zijn lachen niet meer houden en terwijl hij Harry Mens terug hoort lachen, heeft hij het onweerstaanbare gevoel boven zichzelf uit te stijgen en pas als de opgeschrokken twee hondjes beginnen te keffen, dringt het weer tot hem door waar hij is.

				 

				***

				Deel 2

				1

				Jim de Booy voelt zich behoorlijk genaaid dat zijn foto’s van Fortuyns verkiezing tot lijsttrekker niet zijn gepubliceerd, maar dat de krant een anp-foto prominent heeft geplaatst waarop Fortuyn zijn ‘at your service’-saluut brengt. Alsof hij er wat aan kon doen dat hij juist dat moment heeft gemist! Hij begrijpt het wel, als hij eindredacteur was zou hij hetzelfde hebben gedaan, maar het blijft lullig. Niet alleen omdat hij een hele zondag heeft verkloot maar ook omdat hij ervan overtuigd is dat hij een betere foto zou hebben gemaakt, want zo bijzonder is deze niet, en vooral ook omdat zijn naam nu niet wordt genoemd. Want ook voor hem gelden ze nog, na al die jaren: de ijdelheid en de credits. Bovendien moet hij nu steeds uitleggen waarom er wel een foto van hem op de binnenpagina stond waarop een Haagse Turk zich als lijsttrekker laat fêteren en niet van Fortuyn, waar hij toch ook bij was.

				‘Maak je toch niet zo druk!’ zegt Trude. ‘De hele wereld lijkt achter die Fortuyn aan te zitten. Het lijkt de rattenvanger van Hameln wel. Wat is er zo bijzonder aan die man? Hier, moet je kijken hoe ze vandaag weer openen.’ Ze schuift haar felrode leesbril voor haar ogen en houdt de krant op. “Fortuyn zegt Melkert de wacht aan!” Alsof het een staatsman is in plaats van een ordinaire relnicht die populistische praatjes uitslaat en niet verder komt dan zijn eigen onderbuik. “Nederland is vol.” Dat plaats je toch niet als hoofdredacteur?’

				‘Natuurlijk is Nederland vol,’ zegt Jim, ‘dat is nou precies het verschil met Janmaat. Toen was het niet zo. Nu wel.’ Hij schaaft een plak van de kaas af en belegt er de met Marmite besmeerde boterham mee. ‘Dat is het nou juist. Sinds die gek van een Janmaat zijn er tig migranten en asielzoekers bij gekomen.’

				‘Jim, asielzoekers zijn niet zomaar migranten!’

				‘Nee. Misschien dat tien procent politiek vluchteling is maar de rest komt hier toch gewoon naartoe omdat het hier beter is dan daar. Lijkt me nogal logisch, ik zou hetzelfde doen. Maar daarom hoeven wij toch niet te bloeden? Jullie praten allemaal hetzelfde als die politiek correcte jongens op de krant.’

				‘Wie zijn jullie?’

				‘Je eigen GroenLinks bijvoorbeeld. Nog steeds dat we toch vooral voorzichtig moeten zijn met zo’n onderwerp als migratie, dat het gevaarlijk is om de dingen te benoemen, en als je dat doet, noemen ze het gesundes Volksempfinden. Godallejezusnog aan toe, daar gaat het toch juist om? Dat we godmagweten hoeveel jaar die dingen niet benoemd hebben en dat daar de rotzooi nou juist uit voortkomt? Maar dan zeggen ze dat het het onderbuikgevoel van het volk is!’

				Hij weet dat hij Trude tegen de haren in strijkt, hij meent ook niet echt wat hij zegt, hij heeft gewoon iemand nodig om zijn frustratie op af te reageren.

				‘Ze dwepen toch allemaal met het volk! Ze roepen toch om het hardst dat de kiezer altijd gelijk heeft? Is dat dan niet populistisch? Je gaat toch over je nek als je zo’n Melkert of Rosenmöller de straat op ziet gaan? Anders nooit, maar nu opeens wel. Nu opeens is het volk belangrijk. Dat is toch van een gigantische hypocrisie!’

				Hij steekt de boterham dubbelgeklapt tussen zijn kaken en kauwt er driftig op.

				‘Ik weet niet wat je hebt,’ zegt Trude. Ze staat op en begint de tafel af te ruimen. ‘Is dat nou allemaal omdat ze die foto niet geplaatst hebben? Met dat soort praat kun je inderdaad beter weer terug naar De Telegraaf. Misschien mag je dan je eigen onderschriften ook wel maken.’

				‘Zie je wel?’ zegt hij. ‘Je denkt precies zo elitair. Je roept wel dat je voor de democratie bent, maar ondertussen. De Telegraaf, lieve schat, is een krant die door meer dan een miljoen mensen wordt gelezen. Het volk, weet je wel, de kiezers. Democratie.’

				Ze knijpt haar ogen wat dicht en hij weet dat ze op het punt staat ook boos te worden. Maar ze glimlacht alleen maar een beetje en zegt dan terwijl ze al naar de keuken loopt: ‘Weet je wie ook hoge kijkcijfers had? Adolf Hitler! Hele stadions vol.’

				‘O ja,’ zegt hij. ‘Ja, dat is echt een hele goeie vergelijking, schat. Je kan wel zien dat je gestudeerd hebt.’

				Ze is de gang al op en trekt de deur dicht.

				Hij wil nog wat zeggen, over democratie en dat Hitler toch echt democratisch werd gekozen en dat dat miljonairszoontje Rosenmöller en GroenLinks daar nog wel wat van kunnen leren, maar hij weet ook wel dat dat onzin is. Hij neemt een slok koffie en voelt de boosheid al zakken. Zo gaat het vaak tussen haar en hem, het stelt niets voor, meestal is hij het een paar minuten later alweer vergeten.

				Hij eet en staart naar de krant. Ze heeft ook wel een beetje gelijk, net als zijn collega’s. Die Fortuyn is natuurlijk ook een ongehoorde ijdeltuit, en geil op de macht, maar daarmee is het nog niet onwaar wat hij zegt. Niet helemaal tenminste. En hij is in elk geval duidelijker dan zo’n Melkert of Balkenende, die maar om de hete brij heen blijven draaien. Niet dat hij er echt mee zit. Hij stemt al jaren niet meer. Ook al tot Trudes boosheid. ‘Je gooit je stem weg!’ Hoezo? Móet je dan stemmen, ook al ben je het er niet mee eens? Dan kan hij net zo goed dat Leefbaar Nederland stemmen. Dan zul je haar horen! Maar nee, stel je voor. Zo’n zingende kroegbaas als die Henk Westbroek, zo’n opportunist als die Broos Schnetz of zo’n patjepeeër als Willem van Kooten, die met al zijn geld nog geen twee lettergrepen achter elkaar uit zijn bek krijgt. Joost den Draayer! Godsamme, de politiek is al net zo verloederd als zijn vak. Maar natuurlijk is Nederland vol. En al zou het niet zo zijn, waarom zou je het dan nog niet mogen zeggen? Dat is nou ook precies zijn bezwaar tegen de krant. Altijd en eeuwig die politieke correctheid. Je kunt veel zeggen van De Telegraaf – en dat kan hij! – maar bladen als de Volkskrant of Het Parool doen natuurlijk exact hetzelfde, hoogstens wat subtieler. Altijd dat gelul over journalistieke onafhankelijkheid en verantwoordelijkheid maar ondertussen wel lid van de PvdA of GroenLinks, vaak actief ook in een of andere ‘denktank’ en met eigen politieke aspiraties. En als je een mening hebt die anders is dan de hunne, vinden ze je oud en cynisch en rechts. En dat is nog mild – want vóór je het weet zijn er minder opdrachten of is er plotseling geen ruimte voor je. Als fotograaf ben je wat dat betreft beter af dan als verslaggever of redacteur, maar hij kent er genoeg wie het is overkomen. In naam gaat het misschien wel allemaal heel democratisch, maar niemand weet echt goed wat er binnen de hoofdredactie en buiten de krant om gebeurt. Het interesseert hem nu niet meer zo erg, maar toch… Als je de toon ziet waarop ze over zo’n Fortuyn schrijven, is dat anders dan over Marijnissen of Kok en Melkert. En al weet hij zelf maar al te goed dat niemand objectief is, je moet er wel naar streven. Dat is de pest geworden van journalisten, denkt hij en pakt z’n bord en kopje, ze denken dat ze zelf belangrijk zijn en zo worden ze ook gezien, als een soort ‘opinion leaders’ terwijl ze natuurlijk niets anders zijn dan een doorgeefluik. Als je toch ziet hoe politici kwijlend in de rij staan om geïnterviewd of gefotografeerd te worden, hoe ze hun voorlichters laten slijmen met zo’n Barend en Van Dorp of zo’n jongen als Witteman, allemaal op je-en-jij-basis, ouwe-jongens-krentenbrood, dan lul je toch niet meer over onafhankelijke journalistiek? Wat VN uithaalde met die Marijke van Hees, dat was toch pure partijpolitiek?

				God nog aan toe, denkt hij en schuift het bordje tussen de afwas in de propvolle vaatwasmachine (die Trude natuurlijk weer niet heeft aangezet), dat zou toch in de dagen van Biesheuvel of zelfs Den Uyl niet zijn voorgekomen! Met een nieuwe kop koffie loopt hij mijmerend het smalle trapje af naar het souterrain. Hij herinnert zich hoe hij, het lijkt inmiddels honderden jaren geleden, op Schiphol zijn eerste foto’s moest maken van Luns. Zo nerveus was ie dat hij zijn camera bijna liet vallen. Een tweedehands Kodak waarvan de sluiter niet goed meer werkte. Hij was nog geen twintig jaar oud, maar al die andere fotografen, ouder en meer ervaren, stonden ook gewoon uren te wachten tot de grote Luns zich zou verwaardigen enkele minuten van zijn tijd aan hen af te staan. De dagen dat een krant nieuws bracht. Vast en zeker te onderdanig en te gezagsgetrouw, maar het ging wel om nieuws – en zo werd het ook gebracht. Feiten. En nu? De ene privé-mening na de andere, de ene column, de ene commentator na de andere. Commentator! Als je maar lang genoeg achter je bureau zit, word je het vanzelf. Zo’n Marcel van Dam bijvoorbeeld, wat heeft dat in jezusnaam nog met dagbladjournalistiek te maken?

				Hij doet de deur van het slot en draait de schakelaar om. De neonbalken in het souterrain flikkeren en stralen een hel, melkwit licht vanaf het lage plafond. Hier heeft hij zijn doka, zijn apparatuur en zijn archief, dat meer dan de helft van de ruimte in beslag neemt en een paar duizend foto’s telt die hij de afgelopen dertig jaar bij elkaar heeft geschoten. Sport, kunsten, politiek, varia, alles naar onderwerp of persoon en datum gesorteerd, in enveloppen en mappen opgeborgen in grote stalen dossierkasten. Ze vormen nog steeds een aardige aanvulling op zijn inkomen. Kranten, tijdschriften, uitgevers, bedrijven, maar ook zomaar particulieren die een foto van deze of gene willen publiceren.

				Meestal werkt hij er maandagochtend aan – de stille ochtend – om de collectie ‘up-to-date’ te houden, bestellingen te beantwoorden en facturen uit te schrijven. ‘Jim de Booy Foto’ staat er op zijn briefpapier, de dubbele ‘o’ als cameralenzen. Hij vindt het nu kinderachtig maar is er al zo lang aan gewend en bovendien, daar heb je het weer, het is ouderwets, nostalgie, het doet hem denken aan de goeie ouwe tijd. Het is zelfs zo ouderwets dat het misschien nog wel cult wordt, zegt Trude. Cult. Ook al zo’n woord.

				Een deur op schragen onder de kleine ramen aan de straatkant dient als bureau. Er liggen een stuk of wat uitgeprinte mails naast de computer die hij start terwijl hij z’n eerste sjekkie van de ochtend draait, merk Javaanse Jongens in Chinees rijstpapier, zoals hij dat al doet sinds hij veertien was. En nog steeds geen ademnood op de trap en nog niet overdreven hoesten. Ook de pest van de hedendaagse journalistiek: er mag niet gerookt worden in de redactielokalen. Een zaal vol gehoorzame jongens en meisjes achter hun computers, als schoolkinderen in de bankjes en aan de muur stickers ‘Verboden te roken!’ Hij steekt het flinterdunne sjekkie aan en klikt op de muis naar de bestanden waaronder hij de fotocollectie in trefwoorden heeft opgeslagen. De eerste bestelling die hij afhandelt, komt van de vpro-televisie: of hij foto’s van de Molukse gijzelingen in de jaren zeventig kan leveren. Hij heeft die vraag bovenop gelegd want zo werkt hij, hij begint met de zaken die hem interesseren. Met die gijzelingen heeft hij naam gemaakt. Vrijwel elke landelijke krant had indertijd zijn foto’s op de voorpagina. De wazige trein met twee gemaskerde mannen aan de kop in het Hollandse land; close-ups van een doodvermoeide premier Den Uyl en van een camerageile minister van Justitie Van Agt; doodsbange commando’s, net zo bang als een huilende kleuter op een verlaten schoolplein. Hij heeft ze zelfs kunnen verkopen aan The New York Times, de Frankfurter Allgemeine en The Guardian. Hij heeft het huis ervan kunnen kopen, in die dagen dat hij de ambitie had de Nederlandse Steve McCurry te worden en dat elke krant, elk blad aan de bel hing. De dagen trouwens ook dat hij met Carla ging samenwonen die toen furore maakte als actrice onder regisseurs als Lodewijk de Boer en van wie hij ook nog bakken vol foto’s heeft liggen, al verkoopt hij er daar nooit meer een van. Wie is er nog geïnteresseerd in een dode actrice?

				Het bestand geeft de nummers en cijfers van de lade en de mappen aan en hij zoekt vier foto’s uit waarvan hij denkt dat ze aan de vraag beantwoorden: een gegijzelde onderwijzer in tranen, twee van de gevangengenomen Molukkers, allebei niet veel ouder dan een jaar of achttien; een moeder die angstig buiten de school wacht en een totaalshot van twee Starfighters die achter elkaar laag boven de trein overkomen. Hij checkt of zijn gestempeld logo achterop staat: ‘© Jim de Booy Foto, Weesperzijde 195A, 1098 bg Amsterdam’, en steekt ze in een grote, gewatteerde envelop die hij met de hand adresseert. Niets geen bestanden die via e-mail naar hun bestemming worden getransporteerd. Dat hij de computer heeft en ermee uit de voeten kan, verbaast hem nog elke keer.

				De tweede aanvraag komt van de voorlichter van GroenLinks, die een kennis is van Trude.

				‘Beste Jim de Booy. Van Trude van Dongen begreep ik dat je in de zomer van 1998 foto’s hebt gemaakt van een actie gericht tegen het zogeheten biomedical research centre primates in Rijswijk. Nu dierproeven en dat onderzoekscentrum opnieuw in de maatschappelijke, en dus politieke belangstelling staan, wil GroenLinks daar in het kader van de komende verkiezingen ook in haar campagne aandacht aan besteden c.q. actie tegen ondernemen. We zouden het op prijs stellen als je die foto’s ter beschikking wilt stellen voor een folder die we landelijk willen verspreiden…’

				Godzijdank schrijven ze ‘actie’ in plaats van ‘aksie’. Maar wel ‘je’ natuurlijk. En ook niet vragen naar de prijs, nee, ‘als je die ter beschikking zou willen stellen’. Links: altijd voor een dubbeltje op de eerste rij. Hij neemt een trekje en toetst eerst ‘1998’ in. Vaag herinnert hij zich de gebeurtenis waarop Trudes kennis doelt en weet het dan opeens weer. Een avond ergens in de zomer waarop hij toen nog voor De Telegraaf het North Sea Jazzfestival had gedaan. Hij heeft er een paar fantastische opnamen van Eric Clapton gemaakt, die hij later nog goed heeft kunnen verkopen. Hij reed toen al motor en net op de terugweg naar Amsterdam begreep hij van de politiescanner dat er iets gaande was bij dat onderzoekscentrum. Iets met een of ander dierenbevrijdingsfront. Hij heeft geen aparte rubriek ‘Actie’ of ‘Dieren’, maar hij weet dat het North Sea ergens begin juli wordt gehouden en als hij daar zoekt, leest hij dat hij inderdaad foto’s heeft gemaakt van een actie om apen uit dat centrum te bevrijden. Hij herinnert zich nu ook weer dat een politieman hem van het terrein af wilde hebben, omdat de apen gevaarlijk waren en omdat er een dode was gevallen.

				De vijf foto’s, zwart-wit, zitten in een plastic hoesje. Volgens zijn aantekeningen zijn er indertijd twee van geplaatst. De eerste laat een vierkant gebouw zien met een parkeerterrein ervoor dat hij door hekwerk heen heeft gefotografeerd. In het schijnsel van natriumlampen staat alleen een wit autootje van het beveiligingsbedrijf Randon. Het is een foto die niets zegt en waarvan hij nu niet meer begrijpt waarom hij hem maakte. Maar de volgende wel. Vier silhouetten van apen klimmen als acrobaten over het hoge hekwerk maar de opname is onscherp, blijkbaar heeft hij geen tijd gehad om het licht te meten. Hij schuift hem al opzij als hij opeens verstrakt. Op de volgende foto staat een jonge vrouw, ergens voor in de twintig. Ze heeft kort blond haar en ze staart met onnatuurlijk grote ogen angstig in zijn lens, haar brede lippen van elkaar alsof ze wil gaan schreeuwen. Turquoise ogen, bedenkt hij nu. Achter haar hoofd brengt een politieagente een doek omhoog en hij weet opeens weer dat die doek over haar heen werd gedrapeerd en dat een andere agent hem toen sommeerde op te donderen. Hij draait de foto om. Afgezien van zijn stempel en de datum, ‘11 juli 1998 Rijswijk’, staat er niets op. De foto is dus niet geplaatst, want dat zou hij dan genoteerd hebben. Hij draait hem weer om, en ziet de jonge vrouw voor zich aan wie hij toen de weg vroeg in Den Haag. Dus daar kende hij haar van. Zo’n doorgedraaid typetje dat dertig jaar te laat de maatschappij nog wilde veranderen. Hij vraagt zich af wat voor straf ze heeft gekregen en legt dan de foto opzij, omdat hij vindt dat ook die niet bruikbaar is. Jean Seberg, denkt hij, zo heette die filmster, Jean Seberg met Belmondo in A bout de souffle. Zulke films maken ze ook niet meer.

				Als hij de volgende foto te voorschijn trekt, fronst hij verbaasd omdat Carla en Faby erop staan en de foto dus verkeerd is opgeborgen. Ook zwart-wit. Carla zit gehurkt bij Faby voor het Binnenhof. Hij realiseert zich dat de opname in Madurodam is gemaakt, de volgende dag, op hetzelfde rolletje omdat het een zondag was en Carla die avond in Den Haag moest spelen. Natuurlijk zal hij dat niet vergeten zijn. Terwijl Faby in de speeltuin speelde, heeft Carla hem toen opgebiecht dat ze al maandenlang een verhouding had met een acteur uit haar gezelschap. Wat niet de oorzaak maar wel de aanleiding was om uit elkaar te gaan.

				Hij kijkt naar de foto en denkt: 12 juli 1998.

				Toen Faby al niet meer thuis woonde omdat dat niet meer ging. Hij leunt achterover en houdt de foto op naar het licht. Het sjekkie is gedoofd tussen zijn lippen, maar dat merkt hij al niet meer.

				 

				de tijdmachine

				 

				Faby’s kamertje bevond zich op zolder, aan de straatkant van het huis. Toen ze nog een baby was, sliep ze naast hun slaapkamer op de eerste etage maar toen ze, nog geen twee jaar, de trappen zelf op en af kon, wilde Carla eindelijk een badkamer met een open verbinding naar de slaapkamer, wat een smak geld kostte, maar dat viel op te brengen met een extra hypotheek. Daarom was hij er ook niet op tegen. Maar wel vanwege Faby in haar eentje op de zolder, hoewel hij niet alleen aan de steile trap dacht; daar viel wel wat aan te doen. Hij herinnerde zich nog maar al te goed hoe bang hij zelf als kind was geweest, ’s nachts in zijn eigen kamertje onder het pannendak; pikkedonker, in doodsangst luisterend naar allerlei griezelige geluiden. Voetstappen, geschuifel, geritsel, zelfs stemmen. Maar goed, Carla had misschien wel gelijk dat je kinderzieltjes juist niet moest ontzien. Bovendien wilde Faby het zelf. Toen ze nog goed was en dat kon zeggen. Ze noemde het kamertje ‘het prinsessenkamertje’ omdat het enige raam, klein in de uitbouw, van hoog uitkeek op de Amstel en de Berlagebrug, alsof je tussen de transen van een kasteelmuur uit keek.

				Langs de zoldertrap had hij een scheepstouw in metalen ringen bevestigd, de treden voorzien van antislipstrips. Hij had een licht aangelegd dat automatisch ging branden als Faby eruit moest voor het toilet, al had ze een po, en bedrading voor twee babyfoons doorgetrokken, én naar de woonkamer op de parterre, én naar hun slaapkamer.

				Hij dronk toen al veel, ook als hij ’s avonds thuis was. Dat was vaak het geval omdat Carla veel in de provincie speelde. Als hij niet zelf voor zijn werk op pad was, wanneer er geen babysit was, werkte hij dan niet in het souterrain maar in de woonkamer vanwege de babyfoon.

				Die avond komt hij al wat dronken thuis van een geslaagde contractbespreking – hij weet nog dat de babysit een jongen was wie hij twee rijksdaalders heeft betaald. Gewoontegetrouw controleert hij eerst Faby voor hij zichzelf vanwege dat lang verwachte contract, een freelance overeenkomst met de Volkskrant, maar ook uit gewoonte een forse bel whisky inschenkt en voor hij de grootste klootzak ter wereld, de chef fotoredactie van De Telegraaf, gaat bellen: een gesprek waar hij zich al jaren op heeft verheugd en dat precies zo loopt als hij het zich had voorgesteld. Daarna drinkt hij nagenietend nog een whisky en probeert wakker te blijven om op Carla te wachten. Als hij wakker schrikt, is het kwart voor één. Carla is er nog niet. Hij doet de lampen uit, maar laat het lampje in de gang beneden branden. Wankel loopt hij de trap op. Wanneer hij de deur naar de zoldertrap open wil duwen, lukt dat niet, zodat hij eerst denkt dat hij eraan moet trekken. Dan pas dringt het tot hem door dat de deur aan de andere kant wordt geblokkeerd.

				Was ze wakker geworden toen hij haar uren geleden controleerde?

				Hij schrikt ongenadig, maar ziet tot zijn immense opluchting geen bloed of blauwe plekken. Ze ademt ook gewoon, heel rustig, haar ogen dicht, haar hoofdje op een trede, zijn eigen kleine prinsesje. Waarschijnlijk is ze slaapdronken de trap afgedaald; hij denkt dat ze gewoon beneden aan de trap weer in slaap is gevallen. Dus tilt hij haar zo goed en zo kwaad als dat nog gaat met zijn bezopen kop op en strompelt met haar naar het kamertje waar hij haar in haar bedje legt en haar nog een kus geeft.

				Carla belt hem wakker. Bus is kapot en ze blijft in een hotel. Een smoesje?

				‘Is alles goed gegaan met Faby?’

				Prima.

				Hij komt nooit meer op de zolder.

				2

				Het is 9 december, twee weken en een dag sinds ze vrijkwam. Het gekke is dat ze net als in de gevangenis, ook nu nog de dagen telt. Ze zit als elke namiddag op wat haar vaste plek in het café op de hoek is geworden, aan een tafeltje aan het raam dat uitzicht geeft op haar straat. Het is net vier uur, en nog stil. Afgezien van de eigenaar – een dikke vijftiger die Bob heet en altijd lacht – is er alleen een oudere vrouw uit de buurt die hier om deze tijd komt patiencen. Uit de speaker bij de bar klinkt Jacques Brels ‘Le Plat Pays’.

				Bob is een liefhebber van Franse chansons, Franse films en Franse auto’s, vooral Citroën. Hij heeft de muren van het café behangen met zwart-witfoto’s van Brigitte Bardot, waaronder een ingelijste met haar originele handtekening, en andere sterren en hij draait cd’s van Brassens, Aznavour, Bécaud en Juliette Gréco. Hij rijdt een Citroën Palace, waarnaar hij het café ook heeft genoemd, ‘Palace’, en heeft samen met zijn vriend ook een importbedrijf van Franse wijnen die hij zelf enkele malen per jaar uit Frankrijk haalt. Hij brengt haar nu een glas rode wijn omdat hij wil weten wat ze ervan vindt. Normaliter drinkt ze twee biertjes, ook omdat die het goedkoopst zijn. ‘Een St.-Emilion Médoc 1999,’ zegt hij en blijft wachten tot ze proevend knikt. Niet dat ze er verstand van heeft. De eerste keer probeerde ze indruk te maken door er eerst aan te ruiken en vervolgens de wijn in haar mond te laten rollen maar dat vindt hij flauwekul.

				Hij lacht en loopt met een tweede glas naar de oudere vrouw. Anke zet het glas weg en pakt haar shag. Naast haar staat haar boodschappentas, op het tafeltje ligt de Haagsche Courant. Als ze zich wat vooroverbuigt, kan ze haar etage zien en ook de Kever.

				De afgelopen veertien dagen heeft ze besteed aan haar etage. Ze heeft de muren wit geschilderd, en een ervan donkergroen, de muur waar ze nu Freddy’s kooi op een kist tegenaan heeft gezet omdat ze denkt dat de nerts er rustiger van wordt. Ze heeft niet tegen Erdogan gelogen dat het dier altijd gevangen heeft gezeten. Al heeft ze niet verteld hoe ze eraan is gekomen: een andere nacht, lang voor de nacht dat ze de apen wilden bevrijden.

				Ze hadden de veerboot naar Breskens genomen, Peter met zijn boezemvriend Bart en zij. Peter wist dat een boer bij Sluis illegaal nertsen en chinchilla’s fokte voor België. Niet alleen voor het bont maar ook voor vivisectie. Een makkie, had Peter gezegd, want de fokkerij was niet veel meer dan twee schuren en de boer zou nooit aangifte durven doen. Toch was ze bloedzenuwachtig geweest, de eerste maal dat ze met de jongens meeging. Ze was ook helemaal geen activiste, maar wel was ze hartstochtelijk verliefd op Peter. Hij was toen al van de school af waar zij in het eindexamenjaar zat. Hij was geen Zeeuw zoals de anderen en zij; zijn vader was bij de politie en overgeplaatst naar Middelburg en al een jaar later aan kanker overleden.

				Peter had zijn dienstpistool verdonkeremaand, dat had hij haar een keer laten zien, een Walther pkk had hij gezegd. Maar ze had niet geweten dat hij het die nacht ook bij zich had, tot hij tot haar schrik er de boer en diens vrouw mee had bedreigd die gealarmeerd waren door de honden in de kennel. Bart en zij hadden met tangen de hangsloten van de hokken doorgeknipt en waren meegerend met de honderden nertsen en chinchilla’s die alle kanten uit stoven. Toen ze weg wilden rijden, zat een ervan – Freddy – in elkaar gedoken pal voor de auto, en ook toen ze de lichten hadden gedoofd en weer aandeden, zat hij er nog steeds. Toen Peter de auto achteruit wilde rijden, was ze in een impuls naar buiten gesprongen, had de nerts gegrepen en was ermee de al rijdende auto in gesprongen. Het dier, nog een jong, had haar in paniek in haar hand gebeten en ondanks de leren handschoen had ze gedacht dat ze bloedde, tot ze had gezien dat zijn achterpoot over de hele lengte openlag. Waarschijnlijk had hij zich verwond aan het prikkeldraad waarmee het terrein was omzoomd.

				Ze woonde toen al bij Peter en Bart in het kraakpand in Middelburg. Bart had de poot gespalkt en verbonden; natuurlijk hadden ze het risico niet genomen naar een dierenarts te gaan. Sindsdien was Freddy – de naam van een knuffel die ze als kind had gekoesterd – bij haar gebleven. Tot ze was veroordeeld. Natuurlijk waren huisdieren verboden in de gevangenis maar Freddy had wel onder een afdak in de tuin mogen staan, waar ook een papegaai van een andere gevangene zat en waar ze hem tijdens het luchten, tweemaal per dag, kon voeren. Zijn eten – hooi, granen, vis – bestelde ze, net als sigaretten, de krant, papier en pennen, gewoon bij het winkeltje.

				Ze steekt het sjekkie aan, drinkt en bekijkt de voorpagina, waarop een breed lachende vvd-lijsttrekker Hans Dijkstal met bloemen op een podium staat, als ze opschrikt van het belletje bij de deur. Een man van een jaar of dertig loopt naar de bar. Hij draagt een jack en spierwitte gymschoenen met luchtgeveerde zolen. Als hij op een kruk schuift, ziet ze dat hij een wat bol, roze gezicht heeft, en lichtblonde krulletjes. Hij lacht even naar haar en vraagt dan een pilsje aan Bob.

				Ze kijkt weer naar de krant en verwijt zichzelf geschrokken te zijn. Waarom zou ze? Ze kent hier niemand. Het gaat wat beter de laatste tijd, ze heeft niet meer het gevoel dat mensen haar herkennen of iets aan haar zouden kunnen zien… maar nog steeds is ze er alert op.

				Volgens Thera is het het beste maar gewoon te vertellen wat er is gebeurd, maar ze weet dat ze dat niet kan, niet omdat ze zich ervoor schaamt, allang niet meer, maar omdat ze er niet meer aan herinnerd wil worden – niet door iemand anders, niet door zichzelf en ook niet door Thera.

				Ze slaat de bladzijden om naar de pagina’s met personeelsadvertenties en ziet meteen de omkaderde advertentie linksboven. De Raadt & Vogel, advocatenkantoor aan de Eisenhowerlaan, vraagt per direct een fulltime receptioniste (m/v). Vereist: havo/vwo-diploma; goede beheersing van het Nederlands en Engels in woord en geschrift; representatief en stressbestendig; met enige juridische kennis en interesse en met goede contactuele eigenschappen. Kennis van Word. Ervaring is gewenst. Het werk wordt omschreven als ‘gevarieerd’. Een salaris wordt niet genoemd (‘goede salariëring en secundaire arbeidsvoorwaarden’) maar natuurlijk zal het altijd meer zijn dan haar uitkering. Ze drinkt en vraagt zich nerveus af of er gevraagd zal worden naar haar strafblad. Wel als ze stage zou lopen, zeker, dat wist ze al voor ze met de studie begon, maar een receptioniste?

				Ze leest de advertentie nog eens langzaam over en trekt dan een bierviltje naar zich toe waarop ze het telefoonnummer noteert voor nadere inlichtingen, te bevragen bij een zekere mr. F. Kaak. Wat zal ze doen? De krant is van vandaag. Meteen bellen, of is dat juist niet goed? Hoewel ze bij binnenkomst naar het toilet is geweest, moet ze nu weer. In de kleine spiegel boven de wastafel, haar warme handen onder het lauwe water, kijkt ze naar zichzelf. Een gewoon gezicht van een gewone jonge vrouw van zesentwintig. Kortgeknipt donkerblond haar, een kleine rechte neus, iets te dikke lippen, opvallende turquoise ogen waarin ze tot haar irritatie de nervositeit herkent. Ex-gevangene. Godverdomme, ze hebben je nummer toch niet op je voorhoofd getatoeëerd! Ze zal morgenochtend bellen, besluit ze, maar ze weet nu al dat ze eerst zal opschrijven wat ze zal zeggen en dat ook nog eens aan de hoorn zal oefenen.

				Als ze de deur van het toilet openduwt, ziet ze de man met de babyface bij haar tafeltje de krant staan lezen. Als ze bij hem komt, kijkt hij op en zegt: ‘Sorry.’

				‘Geeft niet,’ zegt ze, ‘u mag hem wel meenemen.’

				Hij glimlacht zodat zijn wangen nog boller lijken. ‘Ik wil u eigenlijk wat vragen,’ zegt hij en hij trekt de stoel tegenover de hare al achteruit. ‘U bent toch Anke Luyten?’

				Ze heeft het in één keer bloedheet en voelt haar knieën trillen. Hij gaat nog niet zitten maar knikt dat zij dat wel moet doen en hoewel ze eigenlijk het liefst meteen de boodschappentas zou willen pakken en weggaan, doet ze het.

				‘Mijn naam is Wester,’ zegt hij, ‘Ruud Wester.’ Hij heeft een zware stem die niet bij zijn kinderlijke gezicht hoort. ‘Wilt u misschien nog iets drinken?’

				Ze schudt haar hoofd en kijkt even naar Bob, maar Bob staat met zijn rug naar haar toe en laat zijn vingers langs de stapels cd’s trippelen.

				De man gaat zitten en zet zijn halfvolle glas bier op het viltje waarop ze zojuist het telefoonnummer schreef.

				‘Ik ben van de Haagse recherche.’ Zijn andere hand brengt een geplastificeerd groen kaartje te voorschijn maar ze kijkt er niet naar, ze staart nog steeds naar Bob die nu een cd in de cd-speler schuift.

				‘We willen graag wat informatie.’

				Automatisch, alsof ze er zelf geen zeggenschap over heeft, plukken haar vingers tabak uit het pakje shag tot ze zich realiseert nog geen vloeitje te hebben.

				‘Ik hoef niets,’ zegt ze schor en ze hoort zelf hoe kinderachtig het klinkt.

				‘Nee, natuurlijk niet. Het is ook een verzoek.’

				Gilbert Bécaud zingt ‘Nathalie’.

				De hand met het kaartje verdwijnt in zijn zak en komt weer te voorschijn met een envelop waaruit hij twee foto’s haalt. Nog voor hij de naam noemt, heeft ze Peter al herkend.

				‘Het gaat om Peter Heemskerk. U kende hem vroeger goed. We zouden graag willen dat u contact met hem opneemt.’

				Een van de foto’s, die beide zwart-wit zijn, is een portret. Peter ziet er niet ouder uit dan ze zich hem herinnert, diepe inhammen aan weerszijden van zijn hoofd, zijn zwarte haar nog steeds lang. De neus groot en hoekig (‘als een arend’), schaduwen onder de hoge jukbeenderen, zijn ogen net als de lippen wat spottend naar de camera gekeerd. Op de andere foto staat hij tegen een dikke boom. Hij draagt ook nog steeds zijn oude, versleten spijkerjack.

				‘We weten dat u hem lang niet heeft gezien, maar…’

				Ze laat de tabak liggen en komt zo plotseling overeind dat hij verbouwereerd opkijkt.

				‘Wat gaat u doen?’

				Ze bukt zich en pakt de boodschappentas.

				‘We betalen er goed voor,’ zegt hij.

				Ze loopt langs hem, haar adem ingehouden. Ze zegt: ‘Dag Bob’, en ze hoort hem haar teruggroeten als ze de deur openduwt en de frisse wind opsnuift onder het geklingel van het belletje. Ze moet zichzelf dwingen niet te rennen. Haar keel is kurkdroog. Dan ziet ze Erdogan aan de overkant. Aan een hand draagt hij een attachékoffertje met een grote plastic tas van Peek & Cloppenburg en aan de andere een tas van Albert Heijn. Ze rent en komt bij hun voordeur aan als hij de tassen heeft neergezet en zijn sleutel in het slot wil steken.

				‘Hé!’ zegt hij, ‘dat komt goed uit. Ik wilde net kijken of je thuis was.’

				‘Wat? Waarom?’

				Hij grinnikt en steekt zijn sleutel in het slot en pakt de tassen weer op. ‘Heb je al gegeten?’

				Ze lacht. ‘Als het maar geen Chinees is!’

				‘Heb je ooit een Turk Chinees zien eten?’ vraagt hij spottend en doet de deur open.

				Ja, denkt ze, ik heb Turken Chinees zien eten. Heel vaak zelfs. Maar dat zegt ze niet.

				 

				Een uurtje later staat ze naast hem in zijn keukentje en snijdt uien klein terwijl hij naast haar aan het aanrecht de grote garnalen en langoustines pelt. Hoewel ze ervan gruwt, is ze er toch ook door gefascineerd, hoe hij heel behendig de roze lijfjes uit de kokonnetjes plukt. Ze heeft lang gedoucht en haar haar gewassen. Al die tijd heeft ze gedacht aan de rechercheur met de babyface, maar nu is hij eindelijk uit haar gedachten. Tegenover haar hangt een bonte doek waarop de Aya Sofia in schelle kleuren is geborduurd maar dat is het enige op zijn etage dat aan Turkije herinnert. Ze weet dat hij van Turkse muziek houdt, ze hoort het vrijwel elke avond beneden zich, maar hij heeft zojuist een cd van Phil Collins opgezet. Ze vraagt zich af of hij dat voor haar heeft gedaan omdat hij op zijn beurt kan weten dat zij dat graag hoort.

				‘Wat is nou Turkse paella?’ vraagt ze.

				Hij lacht. ‘Spaanse paella met Turkse balletjes. Wil je nog wat wijn?’

				‘Graag. Ik pak hem wel.’

				De wijn is ook Spaans, een beetje te zoet naar haar smaak maar ze drinkt hem toch, al haar tweede glas. Ze heeft zin om aangeschoten te zijn, niet dronken, maar gewoon lekker rozig. Al was het maar om die zak te vergeten. En Peter! Toch maalt het nu weer door haar hoofd wat die man dan van haar zou willen. ‘We zouden graag willen dat u contact met hem opneemt.’ Ze is er trots op dat ze die rechercheur gewoon heeft laten zitten. Wat kan hij haar maken? Maar toch, wat is er met Peter? Godverdomme! denkt ze geïrriteerd terwijl ze de glazen volschenkt, hou op! Het kan me niets schelen wat er is, zelfs al zou hij dood zijn! Nee, dan wel, dat heeft ze vaak gedacht tenslotte, niet alle 1221 dagen maar wel de meeste, toen het duidelijk was geworden dat hij haar liet barsten.

				Ze loopt terug en zet de glazen op het aanrecht. Ze wil eigenlijk zeggen dat ze vegetarisch eet, maar in plaats daarvan vraagt ze: ‘Waar haal je die garnalen en kreeftjes vandaan?’

				‘Op de markt. Die is vlak bij mijn werk, dus ik haal daar meestal de boodschappen voor ik naar huis ga.’ Hij zet de kokende rijst zacht en doet zijn schort af. ‘Nog een minuut of twintig.’

				Hij gaat haar voor naar de woonkamer. Anders dan bij haar is het een lange, smalle ruimte die oorspronkelijk uit twee kamers heeft bestaan. Net als zij heeft hij een bureau bij een raam aan de straatkant gezet, maar hij slaapt hier ook: tegen de andere muur staat een tweepersoonsbed waarboven een grote poster van de film Casablanca hangt.

				In de achterkamer staat tegen de muur naar de keuken een kleine eettafel waarop een stapel kranten.

				‘Wil je hier zitten of liever daar?’

				Hij knikt naar een zwartleren bank en een donkerbruine leren fauteuil bij een salontafel.

				‘Wat jij wil.’

				‘Ik zit meestal aan tafel.’

				Ze gaat zitten terwijl hij de kranten weglegt.

				‘Wil je andere muziek?’

				‘Nee hoor. Mag ik roken?’

				‘Tuurlijk.’ Hij loopt naar een muurkast en haalt er een stenen asbakje uit waarop in rode letters ‘abn amro’ staat.

				‘Eerlijk gepikt van m’n werk.’

				‘Werk je daar?’

				Hij knikt. ‘Waarom kijk je zo gek?’

				Ze haalt haar shag uit haar zak. ‘Je ziet er niet uit als iemand van een bank.’

				‘Hoe ziet die er dan uit?’

				Ze zwijgt en likt het sjekkie dicht.

				‘Krijtstreepkostuum, stropdas, wit overhemd, manchetknopen… ja?’

				Hij lacht en loopt naar het bureau om weer terug te komen met de tas van Peek & Cloppenburg waaruit hij een keurig opgevouwen donkerblauw pak en een overhemd te voorschijn haalt.

				‘Zoiets?’

				Ze grijnst wat onnozel. ‘Verkleed je je daar?’

				Hij legt de kleding op de bank. Heel netjes. ‘Op het toilet. Ik haat het, maar het hoort er nou eenmaal bij.’

				‘Het zal je best goed staan.’

				‘Beter dan dit?’

				Hij gaat erbij staan als een fotomodel, een hand in zijn zij, de andere quasi-achteloos onder zijn kin waarop zijn baardgroei als een zware schaduw ligt. Hij draagt dezelfde vale spijkerbroek als de eerste avond, zwarte instappers en een blauw-wit geblokt overhemd waarvan de bovenste knoopjes los zijn zodat ze zijn zwart krullend borsthaar kan zien.

				Geen gouden kettinkje, denkt ze opgelucht, al draagt hij wel witte sokken, wat ze minstens even verschrikkelijk vindt, zeker met die instappers, altijd foute mannen, net als mannen met zegelringen en mannen met luchtjes. Hij is ook wel aantrekkelijk zoals hij daar staat, goed gebouwd met een klein strak kontje en een lange rechte rug. Ze glimlacht even omdat ze aan Linda denkt – wat Linda nu zou zeggen, dat weet ze wel! – en steekt het sjekkie aan als hij weer aan tafel komt zitten en zijn glas pakt.

				‘Wat doe je bij die bank?’

				‘Verleiden.’

				‘Wat?’

				‘Ik probeer mensen een hypotheek aan te smeren.’

				‘O. Goh.’

				Hij knikt en drinkt. ‘Of dacht je echt dat ik elektricien was?’

				‘Eh, nee.’ Dat klopt. Dat was het eerste wat haar opviel, zijn handen; ze let altijd op handen en die van hem zien er niet uit als van iemand die ermee moet werken.

				‘Ik heb het wel een tijdje gedaan. Mijn vader was elektricien. Hij werkte voor Henneman hier, als dat je iets zegt.’

				‘Nee.’

				‘Een onderhoudsbedrijf. Verwarming, elektra, aannemerij, van alles. Je kent Den Haag dus niet, anders zou je dat wel weten.’

				Het is geen vraag maar een constatering. Ze hoeft geen antwoord te geven en dat doet ze ook niet. Maar ze vraagt toch: ‘Waar komt je vader vandaan?’

				‘Uit Adana, in Zuid-Turkije. Daarom. Want de meesten toen waren ongeschoold en kwamen van het platteland.’

				‘Waarom kwam hij dan?’

				‘Omdat zijn broer hier zat. En die had allemaal grote verhalen als hij terugkwam met vakantie. Nou ja, zo ging het vaak, trouwens nog steeds. Die verhalen kloppen natuurlijk voor geen meter, maar niemand durft toe te geven dat het slecht met hem gaat, dus blazen ze het op. Mijn vader wilde wel terug, maar dat ging niet meer vanwege het geld. Altijd maar werken, snap je.’ Hij grimlacht. ‘Moet je zo’n klootzak als zo’n Fortuyn nou horen dat de eerste generatie te lui is om de taal te leren! Mijn vader vroegen ze niet om aan een taalles of inburgeringsles deel te nemen, ze vroegen of hij ’s zaterdags ook kon werken, en ’s avonds, en als hij dat niet deed, dan waren er wel anderen.’

				Het is even stil.

				‘En jij?’ vraagt ze.

				‘Ik? Ik ben geen Turk, tenminste zo voel ik dat niet. Hooguit een Turkse Nederlander, maar ja, wat is dat? Ik ben hier geboren, ik ben hier naar school gegaan, ik…’ Opeens knijpt hij zijn donkere ogen samen.

				‘Wanneer werd Willem van Oranje geboren?’

				‘Wat?’

				‘Willem van Oranje. De Zwijger.’

				‘Jezus hé!’

				‘Nou?’

				‘Eh…’ Een jaartal schiet haar te binnen. ‘1672.’

				‘Niets ervan. 1672 is het Rampjaar. Keulen, Münster, Derde Engels-Hollandse zeeoorlog! 1533. Op slot Dillenburg in Nassau. Wie was zijn moeder?’

				‘Wilhelmina.’

				‘Juliana van Stolberg. En zijn vader was Willem van Nassau, bijgenaamd de Rijke. En Oranje komt van zijn neef René van Chalon die…’

				‘Hou op!’ zegt ze lachend. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

				‘Ikke school gegaan. Ikke niet domme buitenlander willen zijn. Ikke geïntegreerd.’

				Hij grinnikt, neemt een slokje en zegt: ‘Even naar de rijst kijken.’

				Hij loopt naar de keuken en ze draait zich wat om zodat ze zijn boeken kan zien. Het zijn er niet veel, ze ziet dat het vooral studieboeken zijn over economie, naast enkele ordners. Wat verwonderd herkent ze een boek dat ze uit de gevangenisbibliotheek leende omdat Thera het had aangeraden, Mannen komen van Mars, Vrouwen van Venus en herinnert zich hoe ze het prietpraat vond, allemaal tegelwijsheden en flauwekul over relaties waar je niets aan had. Zij in elk geval niet. ‘Wanneer u begrijpt hoe uw verleden uw huidige reacties beïnvloedt, kan dat helpen bij de genezing van uw gevoelens.’

				Heregod, alsof het zo makkelijk zou gaan!

				De man in het café komt weer terug in haar gedachten. Een rechercheur die informatie van haar wil over Peter. Wat voor informatie? Ze weet niets meer van Peter. Hoe weet die rechercheur van haar af? Dat lijkt logisch, ze heeft een strafblad, maar als hij haar kent, dan weet hij toch zeker ook dat ze Peter niet meer heeft gezien sinds die nacht. Dus wat wilde hij dan?

				In elk geval heeft ze hem afdoende afgepoeierd. Ze kunnen haar niets maken, ze heeft haar straf uitgezeten. Ze inhaleert nerveus en vraagt zich een moment weer af of een advocatenkantoor voor een vacature van receptioniste iemands verleden zal nagaan. Ze is niet van plan daar uit zichzelf over te beginnen, alhoewel Thera dat wel heeft aangeraden – maar dat is Thera. Thera gaat uit van het goede in de mens en al is het waar dat ze niet schuldig aan de moord zelf is geweest, alleen medeplichtig, zelfs in de gevangenis geloofden ze dat niet. Ze maakt zich na al die jaren geen enkele illusie dat dat in de buitenwereld anders zou zijn.

				‘Nou jij,’ zegt Erdogan terwijl hij weer tegenover haar gaat zitten. ‘Je bent dus geen advocaat. Maar wat doe je dan wel?’

				3

				‘Ze wil niet,’ zegt Wester. Hij kijkt met een wat verontschuldigende grijns, ‘ik kan er ook niets aan doen’, naar de oudere man tegenover hem aan het tafeltje. De man heet Van Dam, althans zo noemt hij zich. Het vervelende is, vindt Wester na de keren dat ze nu met elkaar hebben gesproken, steeds hier in hetzelfde koffiehuis, dat je niet aan Van Dams ogen kunt zien wat hij vindt of denkt. Het is alsof hij tegen iemand aan praat die een bril met getinte glazen draagt. De ogen zijn klein en grijsblauw als van metaal en het is Wester ook opgevallen dat de oogleden zelden knipperen.

				‘Wat gebeurde er?’

				Van Dams stem klinkt wat hees, alsof hij verkouden is maar hij hoest of rochelt of snuift niet. Een robot, denkt Wester, een koffiedrinkende robot. Hij vraagt zich af of ze ze daarop soms selecteren bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Hij zegt: ‘Ze schrok natuurlijk toen ik haar naam noemde. Ik liet mijn kaart zien en vroeg of ze wat wilde drinken. Dat wou ze niet en toen zei ik dat we graag informatie wilden. Ze was wel bloedjenerveus – ze zei meteen dat ze niets hoefde en ik zei dat het alleen maar een vraag was. Ik liet de foto’s van die Heemskerk ook zien maar toen stond ze opeens op en was pleite. Ik kon ’r toch moeilijk tegenhouden.’

				Van Dam staart langs hem heen naar het grote raam naar het pleintje waarop ondanks de regen jongens bij het schijnsel van de straatlantaarns aan het voetballen zijn. Het zijn Marokkaanse jongens en Wester, die verstand van voetbal heeft, vindt dat ze het verdomd goed kunnen.

				‘Ik heb natuurlijk ook gezegd dat we willen betalen.’ Wester drinkt van zijn koffie, die zo sterk is dat hij er drie klontjes suiker in heeft gedaan.

				‘Toen ik jong was,’ zegt Van Dam zonder op te kijken of met zijn ogen te knipperen, ‘schrok je nog als je een neger op straat zag. Dat is nog niet zo lang geleden, zeg een jaar of dertig, vijfendertig. Toen jij dus zo ongeveer werd geboren. Kun je je dat voorstellen?’

				‘Nee,’ zegt Wester en hij grinnikt. ‘Hoogstens kan ik erop hopen dat dat er nog een keer van komt, maar mijn tijd zal het wel duren.’

				Van Dam lijkt het niet te horen. Hij brengt zijn kopje naar zijn lippen maar blijft naar buiten kijken. Achter hem aan de bar zit een oudere vrouw met een klein zwart hondje aan haar voeten dat ze steeds stukjes leverworst voert. Zij en haar metgezel die yahtzee speelt met de barkeeper zijn de enige andere bezoekers en ze zitten ver genoeg weg. Schuin boven de bar hangt een televisietoestel, het scherm grasgroen met rollende witte en rode ballen van een pooltafel.

				‘Het lijkt me het beste,’ zegt Wester aarzelend, ‘dat we een tijdje wachten en kijken of ze daar wordt aangenomen. Ik bedoel, ze heeft dat nummer natuurlijk niet voor niets opgeschreven. We hebben toch geen haast.’

				Van Dam zet het kopje neer en steekt een hand in de zijzak van zijn colbert. Hij haalt er een nieuw pakje blauwe Gauloises uit maar daarna ook tot Westers verbazing een kleine cassetterecorder, niet veel groter dan het pakje sigaretten. Hij drukt met zijn wijsvinger op een knopje en als er geruis uit het apparaatje klinkt, leunt hij achterover en ritst met zijn duimnagel het cellofaan van de Gauloises los.

				De band ruist nog even en dan klinken er hoge en wat lagere tonen van een telefoon die wordt ingetoetst.

				‘0317-443216,’ zegt Van Dam en haalt een sigaret uit het pakje. ‘Het netnummer is Wageningen. De beller zit in Harderwijk.’

				Wester fronst. Hij weet wat met Wageningen wordt bedoeld, maar niet met Harderwijk.

				‘Hallo?’

				Een wat hoge mannenstem, meer een jongen nog, denkt Wester.

				‘Met mij,’ zegt een andere man. ‘Hij moet dood.’

				Wester kijkt verbijsterd op maar Van Dam steekt uitdrukkingsloos de sigaret aan.

				‘Sstt! We kunnen afgeluisterd worden!’ snauwt de hoge stem.

				Een lachje. ‘Ik bedoel natuurlijk monddood…’

				Maar er wordt al opgehangen en de band ruist weer.

				‘Jezus!’ zegt Wester. Hij kijkt toch even naar de bar waar de barman en de vrouw nu naar de televisie kijken. ‘Wie waren dat?’

				Van Dam blaast een rookwolk uit die als een nevelige patrijspoort tegen het donkere raam blijft hangen.

				‘Waarom vraag je niet wie er dood moet?’

				‘Wat? Wie moet er dood?’

				‘Geen idee,’ zegt Van Dam. Hij draait zich half om en wenkt om de aandacht van de barkeeper te trekken. ‘Maar daarom hebben we dus wel haast.’

				4

				Hij heeft geen enkele moeite hoeven doen om haar in zijn bed te krijgen, ze heeft hem al schuifelend tijdens Phil Collins’ ‘One More Night’ mee naar de voorkamer getrokken, haar handen op zijn rug onder zijn overhemd, de zijne op haar billen. Zo zijn ze ook op bed gevallen, zij op hem en zo is het nog steeds behalve dat ze nu allebei naakt zijn en zijn handen om haar middel zijn geklemd. Alsof ik op een paard zit, denkt ze, een paard in galop. Het licht van de bureaulamp achter haar werpt haar schaduw levensgroot op de affiche van Casablanca, zodat om de seconde het gezicht van Humphrey Bogart zichtbaar wordt en dan weer in duisternis verdwijnt. Ze heeft de hik, maar Erdogan merkt dat niet of hij laat dat niet blijken.

				Ze ziet alles nog wel, maar niet scherp meer. Ze is niet dronken, ze zit er wel tegenaan, ze hebben samen een fles wijn gedronken en ook nog eens elk twee glazen cognac. Ze weet dat ze niet zal klaarkomen, zo opgewonden als ze toch was en nog wel is, dat heeft ze nooit gekund als ze te veel ophad, maar daarom vindt ze het nog niet onprettig, hoe vreemd en onwennig het ook is. Het is dan ook totaal anders dan ze zich herinnert van Peter en haar. Peter was veel beweeglijker, wilde altijd alles tegelijk, zoals met alles.

				Erdogan ligt roerloos met gesloten ogen, hij maakt ook geen enkel geluid en alleen die rijzende en dalende behaarde armen duiden erop dat hij leeft; zelfs zijn penis in haar lijkt onbeweeglijk en ze vraagt zich af of hij het expres doet, z’n onderbuik steeds samen met haar bekken omhoogstoten zodat hij diep in haar blijft zitten. Ze houdt haar handen achter zich op zijn dijen, haar knieën tegen zijn ribben, terwijl ze aan niets probeert te denken, wat natuurlijk niet kan, zodat ze zich dwingt aan alles en iedereen tegelijk te denken, wat de beste methode is om niet aan Peter te denken. Dus denkt ze: het is bijna negen uur, dus nu lopen de twee nachtcipiers hun eerste ronde van de avond; godzijdank dat ze zich nog gedoucht heeft; waarom heeft ze niet tegen hem gezegd dat ze vegetariër is; ik moet Thera bellen; wat gaat hij straks zeggen als hij is klaargekomen; ik moet Freddy’s kooi nodig verschonen; Peru! Ik kan het beste zeggen dat ik daar ben geweest, wie trekt dat nou na? En dan denkt ze toch weer even, juist daarom, aan de man van het café en dus is er toch Peter, onvermijdelijk, ook al knijpt ze nu haar ogen krampachtig samen, ze ziet hem onder zich, zijn hoekige gezicht met de scherpe neus en zijn felle ogen, altijd wat spottend, arrogant, zelfs als hij neukt altijd alert en opmerkzaam. Ze voelt zijn handen over haar borsten wrijven, ze ruikt hem zelfs. En dan opeens zit ze als verstijfd, haar gezicht vertrokken tot een wanhopige grimas, haar hele lichaam strakgespannen en loodzwaar maar zelfs dat merkt Erdogan niet, of misschien denkt hij wel dat dit de manier is waarop ze klaarkomt. In elk geval blijft hij gewoon doorgaan.

				 

				de tijdmachine

				 

				Het gebeurde op een zaterdagavond, terwijl er anders op zaterdagavond nooit iets gebeurde. Ze hoorde haar vader beneden in de voorkamer op het harmonium spelen, de wat bibberende stem van haar moeder hoog boven de trage tonen: ‘Waarlijk, mijn ziel keert zich stil tot God…’ Langgerekte, lage tonen, langgerekte lettergrepen: ‘… van He… he… Hem is mijn Hei… heil’.

				Ze haatte het, dat iele stemmetje van haar moeder en het zware dreunende galmen, maar zelfs als ze met haar duimen haar oren dichtdrukte, hoorde ze de klanken nog steeds in haar hoofd.

				Ze haatte God ook – dus geloofde ze toen nog in Hem.

				Haar vader was organist in de kerk. De gereformeerde kerk. De enige kerk in het dorp dat nog geen vijfhonderd inwoners telde; een honderdtal huizen en boerderijen aan het kanaal door Walcheren, kilometers van Middelburg en de Stedelijke Scholengemeenschap waar ze toen, zestien jaar oud, in de vierde klas van het atheneum zat.

				 

				Bijna tien uur in de avond, een winterse zaterdag 31 januari 1992. In de kerk zullen de volgende ochtend de drie dorpelingen die tijdens de watersnood van 1953 verdronken, in dienst en gebed worden herdacht en daarom oefent haar vader nu beneden de psalmen die de dominee met hem voor die gelegenheid heeft doorgenomen. Dat doen ze trouwens elke zaterdagnamiddag in de opkamer, met een citroenjenevertje erbij: psalmen doornemen die aansluiten op de preek. Geen gezangen, want gezangen staan niet in de bijbel en zijn door mensenhand geschreven, niet van God gegeven. Zaterdagavond vindt ze de meest verschrikkelijke avond van de week, zelfs als er een schoolfeest of een klasseavond is. Juist dan, omdat ze ruim voor twaalf uur thuis moet zijn en dus, omdat ze het stuk moet fietsen, al voor elven weg moet. Om middernacht immers begint de zondag. Dus moet ze meestal de zaterdagavond haar huiswerk voor de komende maandag maken. De vrijdagavond kan dat niet, dan moet ze naar de gereformeerde jeugdvereniging. Zaterdagochtend evenmin, dan is ze al vroeg met haar vader en haar broer in de kassen van de tuinderij achter het huis; zaterdagmiddag moet ze handballen. Het is al heel wat dat ze daarop mocht, de christelijke handbalvereniging sdv – Samen Door Vreugde (door tegenstanders ‘Steeds Dik Verliezen’ genoemd), niet alleen omdat het gemengd is, maar vooral omdat er ook hervormden lid van zijn.

				Dat ze overigens op de Stedelijke Scholengemeenschap zit en niet op het christelijk lyceum komt doordat op de laatste ook katholieke leerlingen worden toegelaten. Rooms-katholieken zijn erger dan atheïsten of islamieten omdat ze de tien geboden loochenen en ook Jezus’ woorden dat geen mens iets mag toevoegen of afdoen aan het bijbelwoord. De roomsen maken gesneden beelden en ze laten hun zonden niet door God zelf vergeven maar door een mens; ze hebben Maria heilig verklaard en haar ten hemel doen opstijgen, wat niet in de bijbel staat, net zomin als er daarin wordt gesproken over een paus. En ze heiligen de zondagsrust niet want ze geven geld uit in snackbar, bioscoop of restaurant en laten anderen dus werken op de Rustdag des Heren. Liever Turks dan paaps, zegt haar vader, wat overigens haaks lijkt te staan op zijn politieke voorkeur: hij stemt dan wel sgp maar hij komt openlijk uit voor zijn sympathie voor Janmaats Centrumdemocraten. En dat terwijl Zeeland met Drenthe het kleinste aantal Turken en Marokkanen van Nederland telt, je ziet hen alleen in Vlissingen en Middelburg.

				Ze is aan haar bureautje bezig met goniometrie, wat ze niet goed kan. Ze had ook liever gymnasium gedaan, maar daar was haar vader mordicus op tegen vanwege de Griekse mythologie en de veelgoderij, zodat het atheneum is geworden.

				Beneden haar dreunt het harmonium. Wanneer het enkele tellen zwijgt, schrikt ze op omdat er tegen haar raam wordt getikt. Eerst denkt ze nog dat het een tak is van de kastanjeboom die er door de wind tegenaan wordt geblazen maar net als de bel beneden door het huis galmt, hoort ze het weer, zodat ze opstaat en het gordijn opentrekt. En dan schrikt ze echt want achter de ruit schemert het bleke gezicht van Peter Heemskerk, het licht van haar lamp vonkt in zijn wijdopen ogen. Hij zit in de boom, een voet in de goot beneden de koekoek van haar kamertje. Hij grijnst maar ze kan zien dat hij in paniek is en dat hij naar binnen wil. Ze vraagt zich niet eens af waarom, ze hoort beneden zich stemmen, ze trekt het raam open en hij klautert hijgend naar binnen. Heel even ruikt ze een vage brandlucht. Er zit stro in zijn donkere haar en op zijn spijkerjack en langs zijn neus loopt een bloederige streep.

				Niet in staat om ook maar iets te zeggen, ziet ze hoe zijn ogen even afdwalen naar haar borsten onder haar nachtpon. Ze slaat er beschermend haar armen voor als er voetstappen op de trap klinken. In zijn ogen licht de paniek weer op. Voor ze het goed en wel beseft is hij langs haar en kruipt razendsnel onder haar bed. 

				‘Doe het raam dicht!’

				‘Wat?’

				Ze doet het, totaal in de war. Als de deur van haar kamertje opengaat en als ze zich omdraait, ziet ze haar vader met Rijkens, de politieman van het dorp.

				Kennelijk meent hij dat hij haar laat schrikken want hij glimlacht en zegt: ‘Dag Anke, het spijt me dat ik je laat schrikken, maar we denken dat er iemand bij jullie de achtertuin in is gevlucht.’

				Weer kan ze niets zeggen, ze knikt verdwaasd als haar vader langs haar loopt naar het raam toe waarvoor ze het gordijn is vergeten te sluiten. Hij doet het open en buigt zich wat naar buiten.

				‘Ze hebben de konijnen van Piet den Doelder losgelaten,’ zegt Rijkens, ‘En daarna zijn schuur in brand gestoken. Het zijn vast van die milieuactivisten. Heb jij iets gehoord?’

				Ze voelt haar hart in haar keel bonken als ze strootjes op het zeil bij het bed ziet liggen. Ze schudt haar hoofd, haar armen nog steeds voor haar borsten. ‘Nee,’ zegt ze, ‘mijn vader speelde op het orgel.’

				Hij kijkt naar haar vader die het raam weer sluit.

				‘Nou Rijkens,’ zegt hij, ‘die zijn allang verdwenen, man. Het is toch wat.’ Hij kijkt even naar de opengeslagen boeken op het bureautje en loopt dan met Rijkens weer de gang op. ‘Het is toch verschrikkelijk’, zegt hij, ‘dat dit hier gebeuren kan.’ 

				Rijkens knikt. ‘Dag Anke,’ zegt hij en trekt de deur toe. Ze hoort hem nog iets zeggen over de Rijkspolitie in Middelburg en dan hun voetstappen die de trap afdalen.

				Hoewel ze het plotseling ijskoud heeft, blijft ze stilstaan. Ze weet dat Peter onder haar bed net als zij luistert naar wat er verder gaat gebeuren. Pas minuten later, als de voordeur allang is dichtgetrokken en als het harmonium weer klinkt, schuift hij met zijn lange lijf te voorschijn en staat hijgend en grinnikend tegenover haar. Beneden haar zingt de stem van haar moeder, hoog en bibberig: ‘De Heer is mijn Herder, ’k heb al wat mij lust…’

				‘Bedankt,’ zegt hij.

				‘Waarom heb je dat gedaan?’ zegt ze.

				‘Waarom? Omdat die klootzak die konijnen voor de industrie fokt, weet je dat niet? Daar maken ze mascara van en oogschaduw.’

				Opeens buigt hij zich naar haar toe, pakt haar gezicht vast en drukt zijn lippen op de hare. Ze voelt zijn tong tegen haar tanden en ruikt zijn adem. Ze rukt zich los en wijkt achteruit. Hij grijnst verbaasd. ‘Wat is er? Vind je het niet lekker?’

				Beneden hen dreunen de bassen van het harmonium.

				‘Het mag niet,’ zegt ze hees.

				‘Mag niet? Van wie niet?’

				‘Van…’ Ze zwijgt. Ze voelt dat ze over haar hele lichaam trilt.

				‘Van God?’ zegt hij spottend. ‘Hou toch op, God bestaat helemaal niet. Als God zou bestaan, zou er geen Auschwitz zijn geweest! Wat ben je toch een gereformeerd trutje!’

				Ze voelt zijn handen weer, nu over haar rug en haar billen, de angst laait door haar lichaam en in haar paniek duwt ze hem weg als hij haar weer probeert te zoenen. Het lijkt hem alleen maar meer op te winden. Hij duwt haar op bed, valt boven op haar, een knie tussen haar benen, dan een hand die omhoogkomt, een vinger tegen haar schaamlippen. Tot haar verbijstering glijdt de vinger naar binnen en dus beseft ze dat ze nat is en hoewel ze het nog nooit met een jongen of een man heeft gedaan – wel erover gedagdroomd, natuurlijk, en zich daarom al schuldig gevoeld, want je kunt God wel haten maar Hij is ook de God der Wrake en hoe omhuld er ook over wordt gesproken, het is een gruwelijke zonde om vleselijke gemeenschap te hebben voor het huwelijk – lijkt de angst van haar af te glijden. Ze tast naar zijn penis en brengt die al naar haar vagina, als hij plotseling stopt omdat de muziek beneden hen afbreekt.

				‘Nee… Peter, nee…’

				Maar hij is al van haar af gegleden en als ze duizelig en met tranen in de ogen overeind komt, ziet ze hoe hij behendig door het open raam klimt en in de duisternis erachter verdwijnt.

				‘Jezus! Ik schrik me kapot!’ zegt Erdogan. Hij heeft zijn ogen wijd open in stomme verbazing. ‘Wat is er met je?’

				Ze heeft niet eens gemerkt dat hij uit haar is, dat hij onder haar vandaan is en nu op zijn knieën tegenover haar zit, haar handen allebei vasthoudt.

				‘Wat is er? Heb ik wat fout gedaan?’

				Ze probeert te glimlachen maar het gaat niet, het wordt meer een krampachtige grimas. Ze trilt over haar hele lichaam en haar adem zit haar in de weg zodat ze alleen maar haar hoofd schudt.

				‘Jezus!’ zegt hij weer, ‘ik dacht dat je een epileptische aanval had.’ Zijn donkere ogen knijpen zich bezorgd samen. ‘Gaat het weer?’

				Ze knikt en slikt een paar keer, haar keel voelt rauw en pijnlijk. Ze glijdt van het bed af.

				‘Wie is Peter?’

				Ze zit even heel stil, huivert, staat dan op en bukt zich weer om haar kleren op te rapen.

				Ze hoort hem wat grinniken. ‘Sorry hoor, het kan mij niet schelen, maar je schreeuwde steeds maar Peter en zo heet ik niet.’

				Ze heeft haar kleren en ze loopt naar de deur.

				‘Waar ga je nou heen?’

				Ze doet de deur open en stapt de gang op.

				‘Anke! Wat is er? Sorry hoor…’

				Ze hoort hem van het bed af komen en trekt de deur achter zich toe zonder om te kijken. Dan holt ze de donkere gang op naar de trap en rent die op terwijl ze tegen haar tranen vecht en de sleutelbos uit de zak van haar spijkerbroek probeert te trekken.

				Buiten adem, haar keel nog steeds pijnlijk, haar neus verstopt, doet ze de ketting op de deur en draait het nachtslot tweemaal rond, gooit haar kleren op de bank en schuift naakt onder het koude dekbed. Ze ligt plat op haar rug en begint wat rustiger te ademen. Tussen de gordijnen kan ze een glimp licht uit een raam aan de overkant zien. Freddy piept en krabbelt hoorbaar aan de tralies.

				‘Anke?’

				Erdogans stem op de gang.

				‘Anke, ik weet niet wat er is. Als ik iets fouts heb gezegd, dan spijt me dat. Wil je erover praten?’

				Ze blijft stilliggen, haar handen samengevouwen op haar onderbuik. Wat doet hij nu? Wachten tot ze hem binnenlaat? Zal ze dat doen? Zijn schuld is het toch niet…

				Ze staat al op het punt hem binnen te laten als ze zijn voetstappen de treden af hoort dalen en even later zijn deur hoort dichtgaan.

				Pas dan voelt ze dat ze nat is tussen haar dijen. Ze beseft dat het zijn sperma moet zijn zodat ze haastig uit bed komt en naar de douche holt om het uit te spoelen. Ze staat tegen de tegelwand en laat het hete water over haar gezicht heen lopen terwijl ze zichzelf wast. Ze huilt geluidloos, de tranen met het water langs haar lichaam.

				Dan kruipt ze haastig terug naar haar bed en klemt Mol, Konijn en Koekjesmonster tegen zich aan, die er al bij waren, toen.

				5

				Somber staart Wim Kok door het raam naar de donkere Hofvijver. Aan de overkant schittert kerstversiering in de bomen van de Korte Vijverberg en het Tournooiveld. De consumptiemaatschappij draait op volle toeren. Het stemt hem niet vrolijker; hij heeft zojuist de cijfers van het Centraal Planbureau bestudeerd voor het komend jaar 2002, cijfers die er niet om liegen en pijnlijk het verval van zijn tweede kabinet illustreren. Ergens achter de bomen, vermoedt Kok, zitten nu vrolijke mensen aan de borrel. In restaurant Saur, De Posthoorn of Le Bistroquet, en ongetwijfeld zitten onder hen ook mensen van zijn eigen partij; die drie gelegenheden zijn favoriet bij de dagelijkse bewoners van het Binnenhof hier pal naast het Torentje. Zijn Torentje. Nog wel. Nog een vijf maanden om exact te zijn, tot aan de dag van de landelijke verkiezingen, 15 mei.

				Dan zal hij er acht jaar op hebben zitten. Acht jaar Paars onder zijn leiding. Premier Wim Kok, een slungelige jongen uit een simpel gezin in Bergambacht. Onlangs bracht een landelijk blad zijn carrière al in beeld. Het was alsof hij zijn eigen necrologie las, maar hij kon niet verhelen hoe trots en triomfantelijk hij zich voelde, hoe overdreven hij de kop erboven ook vond. ‘De Vader des Vaderlands’. Hij had alles bereikt wat hij wilde en wat binnen zijn vermogen lag, niet alleen politiek maar ook privé, want het is waar wat gezegd wordt: zonder een lieve, goede vrouw red je het niet op deze post. Eeuwig dank aan Rita, die hem altijd steunde, de beste raadgeefster van allen. Eeuwig dank ook – en in gedachten ziet hij hem voor zich, wat gebogen, het vermoeid ogende, kalende hoofd wat opzij – aan Joop den Uyl. Want ook zonder Joop had hij het niet voor elkaar gekregen, Joop die hem zijn onvoorwaardelijke vertrouwen gaf en hem tegen de zin van velen in als kroonprins benoemde. Wat, denkt Wim Kok, zou Joop den Uyl in deze situatie hebben gedaan? Stel dat Joop zijn keuze om zich terug te trekken achteraf had betwijfeld? Stel dat er toen omstandigheden zouden zijn geweest die hem hadden verontrust, die het hele politieke spectrum anders kleurden en de samenleving fundamenteel leken te splijten. Joop had Liesbeth, net zo’n goede vrouw als Rita, maar Liesbeth was feller en fanatieker en voorzover hij haar kende, zou ze er misschien zelfs wel op hebben aangedrongen dat Joop zijn keuze ongedaan had gemaakt. Dat zal Rita nooit doen, niet omdat ze het hem kwalijk zou nemen, maar omdat ze vindt, terecht, dat hij zijn eigen afwegingen moet maken.

				Aan de andere kant heeft Joop, zo denkt hij, nooit aan hem als kroonprins getwijfeld, al was er tegenstand binnen de fractie en niet van de minst belangrijke fractieleden. Mensen die hem te onervaren vonden, en daar hadden ze gelijk in. Dat kan hij van Ad Melkert niet zeggen. Ad is een geroutineerd politicus, een van de beste ministers die het land heeft gehad. Maar dat was juist het probleem, en dat is het nu des te meer. De keuze van Ad Melkert lag vooral voor de hand omdat er nauwelijks alternatieven waren. Jacques Wallage had het kunnen zijn maar die had het verknoeid: te ongeduldig en te eigengereid, slechte eigenschappen voor een politicus, zeker voor een lijsttrekker. En het is veelzeggend dat niemand in de fractie een traan liet toen hij burgemeester van Groningen werd. Oudkerk? O zeker, intelligent en rad van tong, maar te jong en een ijdeltuit met weinig diepgang. Net als Van der Ploeg, hoewel dat aanvankelijk anders had geleken. Jeltje? Jeltje had wel gekund, ze was populair, al was het toch riskant om een vrouw naar voren te schuiven. En ze is een flapuit. Bovendien had ze zelf niet gewild, Jeltje is er meer een die in de luwte gedijt.

				Zelf had hij nog gedacht aan Wim Duisenberg, al mag hij hem niet erg. Wim heeft in elk geval charisma en ook gezag in het land, maar Wim wilde niet, zag het als een nederlaag als hij nu al weg zou gaan bij de ecb en, had zijn buik vol van Nederland en de Nederlandse politiek. En bovendien is Wims vrouw Gretta onvoorspelbaar in haar gedrag.

				Klaas de Vries? Klaas was misschien nog wel een betere minister dan Ad, zelfs politiek gehaaider, maar Klaas de Vries is te introvert, te verlegen. Klaas is veel meer op zijn plaats als man achter de schermen. Sommigen van zijn tegenstanders in de fractie hadden Van Thijn geopperd, maar dat nooit. Nota bene! Die zou wel gewild hebben, al was het maar uit wraak omdat zijn ministerschap was afgebroken – alsof hij, Wim Kok, daar ook maar iets aan had kunnen doen. Van Thijn die al door Joop was afgebrand als kroonprins, juist ten gunste van hem. Een warhoofd met veel zogenaamde ethische praatjes, maar ondertussen! Zelfs had iemand de naam Peper laten vallen. Bram Peper, ook al de vleesgeworden rancune…

				En dus is het Ad geworden, al had hij het wat saaie, grijzige imago van een boekhouder, maar dat zeiden ze indertijd ook van hem. Ad wil graag en Ad heeft, veel belangrijker, dezelfde opvattingen als hij. Job Cohen had ook gekund, al was Cohen weer te soft, te aardig. Ook geen denker, meer een doener. En bovendien is hij naar Amsterdam gegaan. Amsterdam is hoe dan ook altijd een eindpunt.

				Kok schrikt op uit zijn mijmeringen omdat de telefoon gaat. Hij loopt terug en neemt hem aan. Klaas de Vries. Of hij er wat voor voelt om samen met Dick Benschop die zojuist het Torentje passeerde en er nog licht zag branden, een hapje te gaan eten? Dick heeft namelijk zojuist een informele borrel met Wouke van Scherrenburg en Ferry Mingelen van Den Haag Vandaag achter de rug en heeft iets interessants te melden. Volgens Mingelen zou met name Jan Nagel zich toch bedacht hebben over Fortuyn vanwege diens uitspraken en zou hij een ‘deal’ willen voorstellen.

				‘Wat voor deal?’ vraagt Kok geïrriteerd. Alleen het woord al! En dan die Dick Benschop, je reinste opportunist!

				‘Je kent Nagel. Het zal wel op een soort non-agressiepact neerkomen. Ze staan wel op eenentwintig zetels, Wim.’

				‘Geen sprake van.’

				De Vries zegt serviel dat hij dat ook al dacht, maar je kunt natuurlijk niet weten, en dat hij het toch even gezegd wilde hebben.

				‘Zie je morgen. Groet Rita van me, wil je?’

				Als Kok heeft opgehangen, blijft hij bij het bureau staan, zijn blik op de ingelijste foto’s van zijn kinderen en kleinkinderen. Drieënzestig jaar oud is hij nu. Niemand hoeft hem te vertellen hoe snel hij de afgelopen twee decennia verouderd is. Het is een van de redenen dat hij ermee ophoudt. Politiek is een slopend vak en hij wil, verantwoordelijk als hij zich ook daarvoor voelt, nu eindelijk tijd hebben voor Rita en de kleinkinderen. Dit houdt hij zich voor, maar tegelijkertijd beseft hij voor de zoveelste maal dat een andere reden dwingender is, al zal hij die zelfs niet tegen Rita uiten. Stoppen op je hoogtepunt, heeft hij zichzelf altijd voorgehouden, maar te laat heeft hij de scheuren in zijn kabinet onderkend, de slijtage en matheid. En al klonk het logisch dat hij tot zijn besluit kwam, hij weet van zichzelf dat hij toen al niet meer de kracht en de motivatie kon opbrengen de partij te leiden. Al was het maar omdat de tekenen duidelijk waren dat de PvdA in verval was geraakt. Achteraf gezien, nu, is het dus geen hoogte- maar een dieptepunt en betreurt hij het besluit met de dag, gefrustreerd dat hij het niet meer terug kan draaien. Al direct na de elfde september heeft hij overwogen erop terug te komen. Dat zou toen geloofwaardig zijn geweest; meer dan ooit had het land een leider nodig en het had een stimulans kunnen zijn om het elan op te krikken, wie weet zelfs de opstap naar een derde paars kabinet, wat dan wél het hoogtepunt zou zijn geweest. Maar hij heeft het niet gedaan, ook omdat het als een motie van wantrouwen naar Ad zou worden uitgelegd.

				De peilingen zijn nog steeds gunstig maar hij is politiek dier genoeg om te beseffen dat dat elk moment kan omslaan, hij heeft het meer dan eens meegemaakt. Zeker nu Fortuyn aan een ongekende opmars bezig is, is niets zeker. Dat is het hypocriete van dit vak, denkt hij terwijl hij zijn bureauladen afsluit, het paradoxale ook. De kiezer kiest, dat is het fundament van de parlementaire democratie, maar wat als de kiezer verkeerd kiest? De kiezer heeft gelijk, maar tegelijk is die – hij hoort het zichzelf denken en hij schrikt ervan – dom en onwetend en slechts uit op eigenbelang. Fortuyn weet dat als geen ander te bespelen. En Fortuyn weet ook heel goed dat niemand hem dat zal verwijten, want wat moet je zeggen? ‘Meneer Fortuyn, u speelt in op onderbuikgevoelens’? Marijnissen heeft zoiets een keer geopperd en natuurlijk, want dom is hij allerminst, pareerde Fortuyn dat genadeloos door Marijnissen aan te wrijven dat hij de kíezer dus van onderbuikgevoelens betichtte. Ook dat besef heeft hem vroeg oud en moe gemaakt, het besef dat de mensen in tegenstelling tot wat hij ooit dacht en wat hem dreef, dom en egoïstisch zijn en dat er niets wezenlijks verandert.

				Het lijkt, denk hij bitter terwijl hij de dikke cpb-nota in zijn al overvolle koffertje stopt, wel de oude stijl gereformeerde gedachtegang in het Bergambacht van zijn jeugd, de predestinatieleer waarin alles al is vastgelegd en niets onder de zon veranderlijk is.

				Hij trekt de deur open en zegt tegen de bode dat hij zover is. De man knikt en loopt al naar de smalle trap om beneden de chauffeur te waarschuwen als Kok op het punt staat hem terug te roepen.

				Zou het toch niet verstandig zijn om althans aan te horen wat Nagel heeft te bieden? Hij voelt er niets voor, zeker niet bij Nagel, beroepsintrigant van geboorte. Als er iemand is die het eigen belang nastreeft, dan is het Nagel, maar aan de andere kant, hij bepaalt nog steeds de koers van dat Leefbaar Nederland. Nog wel.

				Doodzwijgen, zeggen zijn adviseurs, Ad als eerste, Koole in diens kielzog. Fortuyn en Leefbaar Nederland zijn een hype en elk woord eraan gewijd is er één te veel. Maar Fortuyn is Janmaat niet, en evenmin een Koekoek. Fortuyn is vele malen intelligenter en vooral sluwer. En dus? Hem dan maar binnen het kamp halen, inkapselen? Dat zou hij niet alleen de partij niet kunnen verkopen, maar ook zichzelf niet.

				Het beste is dus toch, denkt Kok en doet alsnog de deur open, om de lijn van Thom de Graaf te volgen en de man af te schilderen zoals hij is, een populist, een racist, een demagoog, en te hopen op het gezonde verstand van de kiezers.

				Langzaam loopt Wim Kok achter de bode aan, het lange lichaam voorovergebogen, zijn schaduw over de portretten van zijn voorgangers aan de muur. En even zeker als hij weet dat hij daar zelf over niet al te lange tijd zal hangen, zo zeker is hij er nu al van dat dat niet het geval zal zijn met zijn opvolger.

				 

				***

				Deel 3

			

		

	
		
			
				1

				‘Als ik jou was, zou ik er gewoon voor uitkomen,’ zegt Thera, ‘want als je het niet zegt, zit je alsmaar in de rats dat iemand erachter komt. Bovendien heb je zelf gezegd dat je schoon schip wilt maken. En als ze je daarom afwijzen, weet je tenminste waar je aan toe bent.’

				‘Wat heb ik daar nou aan? Natuurlijk willen ze niet iemand die wegens moord is veroordeeld!’

				‘Wegens medeplichtigheid, lieverd.’

				‘O ja, nee, dat scheelt!’

				‘Je kunt het toch uitleggen?’

				‘Als ik moet zeggen dat ik heb gezeten? Jezus, Thera, dat gelooft toch niemand! Zeker niet op een advocatenkantoor. M’n eigen advocaat kon het niet eens uitleggen!’

				Thera knikt, maar niet van harte. ‘Oké. En wat doe je dan als ze referenties vragen?’

				‘Dan wou ik jou opgeven. Dat ik een tijdje je administratie voor de praktijk heb gedaan of zoiets.’

				Thera lacht. ‘Dus ik moet ook liegen!’

				‘Dat kan je best.’

				‘Niet zo goed als jij.’

				‘Dat hoeft ook niet. Ze gaan dat heus niet na, hoor. Het is maar een baantje aan de receptie. Je ziet geen dossiers van cliënten of zo, het zal wel gewoon de telefoon zijn, koffiezetten en post afhandelen en zo.’

				Thera knikt en pakt de hoorn van de rinkelende telefoon.

				‘Met Thera… Ja… Ja…’

				Anke staat op. Aan Thera’s stem kan ze horen dat het gesprek wel even gaat duren. Ze pakt haar lege kopje en loopt de kamer uit naar de keuken. In de hal blijft ze even staan en neemt zichzelf bijna wantrouwig op in de lange spiegel. Ze vindt wel dat het mantelpakje – van kamgaren, turquoise, rok keurig net tot op de knie, jasje met een knoop dicht over de donkerblauwe blouse – haar staat, zeker de kleur die bijna dezelfde is als die van haar ogen, maar nog steeds heeft ze het idee naar een vreemde te kijken en voelt het onwennig. De laatste keer dat ze er zo bij liep was bij de begrafenis van haar moeder, ook al zo’n ijskoude dag dat je de kou tot in je kruis voelt. Daarom heeft ze ook besloten met de Kever te gaan, niet alleen naar Thera maar straks ook naar dat advocatenkantoor aan de Eisenhowerlaan. Met die nieuwe pumps rijden is weliswaar geen pretje, maar dat doet ze op kousenvoeten.

				Ze schrok ongenadig toen ze de prijzen zag van de schoenen en kleren, samen meer dan zeshonderd gulden. Natuurlijk was ze wel op de hoogte van prijzen, in de inrichting las ze kranten en advertenties, maar aan de eigen kleine aankopen in het winkeltje en de enkele bestelling die ze wel eens buiten de poort liet doen, veelal voor haar studie, heeft ze nooit echt gemerkt hoe duur het leven in die paar jaar is geworden. Zeshonderdvierenvijftig gulden en dat in een buurt buiten het centrum! Bovendien heeft ze nooit veel uitgegeven aan kleren, sowieso niet, toch altijd nog de gereformeerde zuinigheid van huis uit. Kleren zijn om je warm te houden en één stel heb je om netjes mee voor de dag te komen.

				Ze draait zich nog even om en vindt weer, hoewel Thera dat ontkende, dat ze vooral op een stewardess lijkt. Ze loopt naar de keuken en schenkt zich koffie in, notenkoffie zodat ze er twee scheppen suiker bij doet om de weeïge smaak te onderdrukken.

				Natuurlijk heeft Thera gelijk met dat schoon schip maken en natuurlijk zou ze dat ook wel willen, al was het maar om niet steeds op je hoede te zijn dat iemand je herkent of op een leugen betrapt; altijd argwanend en wantrouwend, altijd alert. Toch wil ze het niet. Het heeft niets te maken met de angst afgewezen te worden – ook daarin heeft Thera gelijk: wie je daarom afwijst, is de moeite niet waard. Best, maar daar koopt ze dus niets voor. De reden die ze zichzelf voorhoudt, is dat ze een deur achter zich dicht heeft geslagen en vastbesloten is die niet meer open te doen. Nooit meer. Een deur van een tijdsluis die bijna zevenentwintig jaar hermetisch afgrendelt. Op zich moet dat niet moeilijk zijn, want er is niets uit die periode waaraan ze hecht. Het is zelfs makkelijk, met een dode moeder en een demente vader die haar toch al nooit meer wilde zien en zij hem niet (al heeft ze hem lang geleden nog een kaart gestuurd van een of ander kerkgenootschap met erop in sierletters Jezus’ woorden ‘Zeven maal zeventig maal zult gij vergeven’, hoewel er helemaal niets te vergeven viel), en met een minnaar die haar letterlijk heeft laten zitten. God o god, wat zijn we zielig! denkt ze. Ze staart uit het keukenraam naar de besneeuwde laan en de besneeuwde auto’s, net zo wit als haar Kever voor Thera’s tuinhek.

				Het is ook de reden dat ze Thera’s aanbod heeft afgeslagen om op vrijwillige basis nog verder te gaan met de behandeling. Hoewel ze na die avond bij Erdogan op het punt heeft gestaan om Thera te bellen. Maar ze deed het niet. Ze heeft het opgeschreven, van zich af geschreven in haar schrift en dat weer weggestopt. Daarna heeft ze niet meer aan Peter gedacht en ze is ook niet meer bij Erdogan geweest, laat staan dat ze nog eens geprobeerd heeft met hem naar bed te gaan! Hoewel Thera wel, nieuwsgierig als ze is, heeft gevraagd naar haar Turkse buurman, heeft ze er ook niets over verteld, alleen gezegd dat hij best aardig is.

				Ze is hier nu alleen vanwege het sollicitatiegesprek dat ze straks op dat advocatenkantoor heeft. Want zo goed als ze kan liegen, zo onzeker is ze ook en dus hebben ze zojuist een rollenspel gedaan. Daar is Thera gek op, het hoort bij haar vak. Het is ook het enige wat Anke de moeite waard heeft gevonden in de therapie. Net als zo veel meisjes op die leeftijd droomde ze toen ze een jaar of vijftien was van toneel en film waar, evenmin als met muziek (afgezien dan van het harmonium), thuis vanzelfsprekend geen sprake van kon zijn.

				Ze kijkt op haar horloge. Het is bijna elf uur, de afspraak is om halftwaalf. Eigenlijk wilde ze er niet meer heen, ze heeft nog nooit ergens gesolliciteerd. Ze heeft ook niet gebeld voor informatie en pas op aandrang van Thera en met haar hulp de brief geschreven. Maar geen woord dus over de gevangenis en over wat daaraan voorafging. Thera is zelfs met haar meegelopen naar de brievenbus, zodat ze de brief wel moest posten. ‘Je hebt dat besluit toch genomen?’

				Opeens weer nerveus spoelt ze de kop en schotel af onder de kraan en wil al terug naar de kamer als ze stokstijf blijft staan bij het raam. Aan de overkant van de laan staat een man met een mobieltje aan zijn oor en één moment, ook omdat hij z’n hoofd wegdraait en snel doorloopt, is ze er zeker van dat hij de rechercheur met de babyface is. En dat hij naar haar keek. Jezus Christus, het zal niet waar zijn! Half in paniek, half driftig rent ze struikelend op de pumps door de hal en wil de voordeur al opentrekken als Thera verwonderd uit haar kamer komt. Het valt Anke niet eens op dat ze de telefoon nog in haar hand heeft.

				‘Wat is er? Wat ga je doen?’

				Hijgend weet ze toch een glimlach te produceren. ‘Ik dacht dat ik… sorry…’ Ze wendt even voor dat ze naar adem hapt. Ze kan moeilijk zeggen dat ze meende iemand van vroeger te herkennen, daar zou ze nooit achteraan rennen, dat weet Thera net zo goed als zijzelf, en ze heeft Thera ook niet verteld over de rechercheur, waarom zou ze? Wat zou Thera daaraan kunnen doen – en bovendien heeft ze niets meer van die man gehoord.

				‘Ik dacht dat ik Erdogan zag lopen.’

				‘Erdogan?’

				‘Die Turkse buurman van me. Hij werkt hier ergens in de buurt en ik wou hem vragen of hij even kon kijken naar mijn tv want ik krijg Nederland 3 niet meer.’

				Zo te zien gelooft Thera haar, trouwens, waarom niet?

				‘Wat doet hij voor werk?’

				‘Iets bij een bank geloof ik.’

				Ze loopt naar de kapstok, pakt haar jas en trekt hem aan. De jas is niet nieuw en ook niet bepaald modieus, maar het moet maar, de goedkoopste jas die ze zag, was ruim vierhonderd gulden. Als ze zichzelf weer even keurt in de spiegel, ziet ze hoe Thera haar achterdochtig opneemt.

				‘Wat is er? Geloof je me niet?’

				‘O jawel hoor.’

				‘Wat is er dan?’

				Maar Thera schudt haar hoofd en loopt al naar haar kamer. ‘Vergeet je tas niet.’

				Ze kussen elkaar, net een oudere en een jongere zus zoals Thera wel eens zegt. ‘Veel succes, lieverd. En probeer toch zoveel mogelijk jezelf te blijven. Bel je?’

				Als ze buiten komt, is de man natuurlijk verdwenen. Heeft ze zich vergist? Waarom zou die rechercheur trouwens hier zijn? Ze heeft hem stevig genoeg afgepoeierd.

				Ze stapt in en, voorzichtig vanwege de sneeuw, rijdt ze weg. Uit haar ooghoek ziet ze Thera voor het raam van de erker staan, een hand groetend omhoog en met de telefoon aan haar oor. Die belt ook voor een vermogen, denkt ze en probeert zich dan te herinneren hoe ze ook alweer naar het advocatenkantoor moet rijden.

				Jezelf blijven. Heregod nog aan toe.

				2

				Jim start de Harley en kijkt op zijn horloge. Het is iets over elf uur. Hoewel hij voorzichtiger dan normaal moet rijden vanwege de gladheid, kan hij met gemak over een halfuur in Noordwijk zijn. Hij pakt zijn helm maar kijkt eerst nog achterom naar de grote erker waarin hij Faby zojuist gedag heeft gekust. Niet dat hij verwacht dat ze daar achter de ramen zal staan en hem uit zal zwaaien, maar toch… De enige die hij ziet, is haar leidster van die ochtend, een mooie Surinaamse die langs de ramen schuift en verdwijnt. Hij zet de helm op, gespt hem vast, trekt zijn leren handschoenen aan, controleert of zijn tas goed vastzit en rijdt de oprijlaan af, tussen de hekken door en draait linksaf in de richting van de Rijksstraatweg. Even denkt hij nog aan Faby, aan het moment waarop hij haar het pakje gaf, en hij probeert de glimlach in haar ogen en rond haar mond vast te houden toen ze het uitpakte en het zakcomputertje te voorschijn trok. Hij heeft dat moment ook gefotografeerd, mazzel, want het komt niet veel voor dat ze een reactie geeft; het duurde ook niet lang. Hij kent het vanzelfsprekend wel, die glimp van herkenning die vrijwel meteen weer overgaat in eenzelvigheid of obsessie, hoe je het noemen wilt, maar hij verbaast zich er na al die tijd nog steeds over. Wat is het? Want nog geen minuut later zat ze aan haar tafeltje met het machientje te rekenen en schreef de uitkomsten op met precieze, bijna gekalligrafeerde cijfers, onbenaderbaar, in haar geluiddichte, glazen huis, en het is altijd weer de bittere teleurstelling, de hoop tegen al zo lang en zo veel beter weten in dat ze hem om zijn hals zal vliegen: ‘Pappa, wat lief!’ ‘Pappa, ik hou van je!’ ‘Pappa, wat mooi!’

				Zoiets.

				Ze herkent hem wel van gezicht maar ze weet niet wie hij is, dat is het lulligste van alles. Ze kent hem ook alleen als hij er is. Ze is hem vergeten zodra hij weg is, dat staat vast. Ergens in haar geheugentje is sinds die nacht dat ze viel een gapend gat ontstaan waarin alleen maar plaats is voor cijfers en sommen. En voor zichzelf. Het is ook geen autisme, hebben ze gezegd, autisme is aangeboren, wie weet erfelijk, maar omdat ze niet weten wat dan wel en het er wel op lijkt, noemen ze het gemakshalve maar zo. Het is erger dan dementie, want daar weet je tenminste dat iemand de weg kwijt is, maar dat is ze niet. Ze loopt over een weg die niemand anders kent en waarvan niemand weet waarheen hij leidt. Maar niet naar genezing, dat is nu wel zeker. Er dringt niets van een buitenwereld tot haar door, alleen dat idiote rekenen. Niemand kan verklaren waar ze het vandaan heeft want ze heeft het nooit op school gehad; ze zat net in de eerste groep toen ze viel. Maar ze maakt met het grootste gemak en foutloos sommen uit de brugklas van de middelbare school. Van hem heeft ze het in elk geval niet, hij zit zelf nog steeds te klooien met de simpelste bedragen op zijn facturen en van Carla kan ze het al helemaal niet hebben, al belde die regelmatig op dat de alimentatie niet klopte.

				Eenmaal op de Rijksstraatweg raast hij toch met de maximaal toegestane snelheid tussen een rij auto’s en de vangrail. Het tehuis kost veel, en al krijgt hij flink wat terug van de verzekering, het is toch bijna vijftienhonderd gulden per maand. Dat is netto ongeveer een kwart van zijn inkomen, van zijn gemiddeld inkomen, want hij is tenslotte freelancer. Altijd geweest, nooit in vaste dienst gewild, hoewel hij dat met gemak had gekund, al vanaf het begin bij De Telegraaf. Dat was niet uit ideologie; hij heeft nog nooit een freelancer gekend die er een ideologie op na hield, dat is alleen maar voorbehouden aan de jongens met de vaste banen. Hij wil gewoon niet onder een chef werken die hem vertelt wat en hoe hij het moet doen. Zeker nu niet meer, nu hij vijftig wordt. Born to be wild. Dat is het ook niet helemaal, dan zou hij het niet eerst met Carla en daarna met Trude hebben geprobeerd, want die burgermansidealen heeft hij wel degelijk. Nee, hij wil gewoon niet ergens heen gestuurd worden om obligate plaatjes te maken, zo simpel ligt het. Hij wil geen uit de rails gelopen tram fotograferen als vulling, als illustratie, want dat is een foto niet, ook een persfoto niet. Een goeie foto vertelt zelf het verhaal en de tekst is hooguit ondersteunend.

				Natuurlijk moet hij water bij de wijn doen om te leven, om die ton netto per jaar bij elkaar te verdienen, dat moeten ze allemaal. Daarom ook was en is hij nog steeds wel tevreden met het contract bij de Volkskrant dat elk jaar stilzwijgend wordt verlengd. Er is wel behoorlijk wat concurrentie bij gekomen, zeker sinds ze dat idiote magazine erbij zijn gaan maken vanwege de advertentieomzet, zeker ook van de snelle jongens met de digitaaltjes. Maar zolang ze hem niet lastigvallen met modieuze onderwerpen en hijzelf genoeg initiatief kan nemen, is het geen slecht werk. Al is het wel waar dat hij er de laatste maanden weer over denkt om iets anders te gaan doen. De vraag is wat. En hoe dan, want hij is dus bijna vijftig. Maar toch. Het zal wel ouwelullenpraat zijn maar de krant is anders geworden. En dan gaat het er niet om of je er nu mag roken of niet en ook niet of het nu analoog of digitaal gaat. Het is steeds meer plaatjeswerk geworden, plaatjes bij een praatje. Zo’n zogenaamd glossy magazine waar niemand in gelooft behalve de marketingafdeling. Het is: maak een reportage over files maar schrijf en fotografeer hem zo dat Saab wil adverteren. Over luchtjes bij mannen zodat Armani een pagina koopt. Dat zal hij dus nooit doen. Natuurlijk mixen ze dat met andere verhalen, ze zijn niet gek, ze doen het verdomd subtiel, maar ook die onderwerpen, de nieuwe skyline, de vervuilde wijk, de hangjeugd, de intellectuele allochtonen, noem het maar op, ze hebben waslijsten van dat soort items, zijn niet ingegeven door journalistieke nieuwsgierigheid maar door modieuze en commerciële overwegingen. Dat is het. Vroeger schreef of fotografeerde je omdat je dat zelf wilde en daarom las de lezer je krant; nu peilen ze eerst de interesse van de lezer en dan maken ze hem. Maar als hij weg zou gaan, is dat toch een aderlating. Meer dan die vijftienhonderd gulden.

				Bij de verkeerslichten remt hij af voor oranje omdat er een politiebusje naast hem rijdt. Ook al een Surinaamse aan het stuur, maar niet zo mooi als de leidster in het tehuis.

				Voorzichtig draait hij de bocht in naar links en probeert zich te herinneren hoe de weg binnendoor naar Noordwijk ook al weer loopt.

				Weer Fortuyn, denkt hij, ik word zo langzamerhand hoffotograaf van die vent! Maar ja, Fortuyn is nieuws en het valt hem eigenlijk mee dat de krant hem nog steeds wil want het hoofdredactioneel commentaar, net als in Trouw en NRC Handelsblad en zelfs De Telegraaf, liegt er niet om. Pieter, zijn hoofdredacteur, schrijft dan wel over een populist die de onderbuikgevoelens bespeelt, maar net als Trude vindt hij Fortuyn eigenlijk een neofascist, een racist en een gevaar voor de democratie. Als je zo voor democratie bent en je ziet hoeveel mensen die standpunten huldigen, kun je dat niet afdoen met fascisme of racisme – dat is juist hetzelfde elitaire standpunt dat ze zeggen te bestrijden. Natuurlijk is die Fortuyn een elitaire zak, anders laat je je niet rondrijden in een dure Daimler en woon je niet in een huis dat je ‘palazzo’ noemt met nota bene een eigen vlag. Een ijdele flikker, net als die andere die net dood is, Abraham van Leeuwen die zich godbetert zelfs Prince de Lignac noemde! Het is een soort hoogmoedswaanzin en bewijsdrang, dus een minderwaardigheidscomplex wat die homo’s hebben, vindt hij, maar hij meende het wel toen hij tegen Trude zei dat Fortuyn in een heleboel dingen gelijk heeft. En echt elitair zijn natuurlijk types als Melkert, die helemaal een minderwaardigheidscomplex heeft als zoon van een lullig kappertje en die omhooggevallen is bij gebrek aan gewicht. Hij heeft een paar zwart-witfoto’s van Melkert gemaakt waarop hij sprekend lijkt op van die Duitse klerken in Hitlers Reichskanzlei zoals Rottenburger die fotografeerde. Van die kille, verbeten mannetjes. Aan hun ogen zie je al dat ze alleen bezig zijn met zichzelf en hun macht: stenen knikkers, geen sprankje gevoel of humor, geen borrel te veel. Kat-in-het-donker-knijpers. Dat kun je Fortuyn tenminste niet verwijten. Die zegt waar het op staat, hij zegt zelfs in het openbaar dat hij graag Marokkaanse jongetjes neukt. Melkert zou eens moeten zeggen dat ie die Chileense vrouw van hem graag aan de radiator vastbindt!

				Als hij de hellende bocht naar de boulevard in slaat, ziet hij al waar hij moet zijn: een rij luxeauto’s staat gesorteerd voor de parkeerplaats van de Hotels van Oranje. Er wapperen vlaggen met de belettering ln en ook een enkele heloranje. Er staan twee busjes van de Holland Media Groep en politie houdt een rijstrook vrij om het doorgaand verkeer verder te loodsen.

				Terwijl hij lanzaam verder rijdt, trekt hij een handschoen uit, haalt uit de zijzak van zijn leren jack zijn perskaart en de uitnodiging voor het Business Class Symposium en houdt ze al op als hij naast een zilvergrijze Bentley bij een boom van een bewaker komt.

				Na een hoofdknik mag hij door en parkeert hij de Harley niet ver van het bordes.

				Een kwartiertje later staat hij wat opzij in een neoclassicistische zaal en kijkt over de hoofden van tientallen zakenlieden, detaillisten, verzekeraars en projectontwikkelaars naar een jeugdig ogende Fortuyn, die zojuist onder de helle spotlights van de televisiejongens door een stralende Harry Mens werd aangekondigd als ‘onze eigen professor Pim’. Fortuyn draagt, net als veel van zijn toehoorders, een onberispelijk kostuum met een brede krijtstreep en een groen-rood gestreepte das met een absurd grote strop. Hij lijkt wel heen en weer te dansen tussen de twee torenhoge kerstbomen op het podium, de microfoon losjes in de hand alsof hij een popzanger is in plaats van een aspirant-politicus. Zijn stem klinkt hoog en als altijd nichterig geaffecteerd, het Engels dat hij er als gebruikelijk doorheen gooit doet pijn aan de oren, maar Jim betrapt zich erop dat hij net als toen in Gooiland, toch gefascineerd luistert terwijl hij fotografeert. Het gaat nu ook eens niet over migranten, asielzoekers of de verdoemenissen van de Partij van de Arbeid.

				‘Mijn voorspelling, dames en heren, is dat onze netwerkeconomie een grote toekomst tegemoet gaat. Er gaan nieuwe beursstructuren ontstaan. Dat is interessant voor het midden- en kleinbedrijf.’ Fortuyn wijst naar Harry Mens op de eerste rij. ‘Harry en ik hebben de recessie voorspeld. Wij keerden ons tegen de internethype, tegen de beursnotering van Worldonline. Het is hartstikke leuk dat die voorspelling is uitgekomen.’

				Mensen komen overeind en applaudisseren zodat Fortuyn even aan Jims oog wordt onttrokken. Hij ziet nu pas dat er ook vrij veel vrouwen aanwezig zijn, duur, veel bont en stola’s. En dan ziet hij, terwijl de mensen weer gaan zitten en Fortuyn met een wat scheef gehouden hoofd kennelijk met volle teugen geniet van alle aandacht en camera’s, opeens aan de zijkant van de zaal twee jonge mannen die zowel qua uiterlijk als houding schril detoneren in dit gezelschap zodat hij zich afvraagt wat ze hier te zoeken hebben. Een wat kleine, magere man met een kalend hoofd, oorringetjes en felle ogen die Fortuyn geen moment loslaten, en een lange knaap met warrig, zwart haar en een zweem van baardgroei. Op het moment dat hij hen, hoewel ze wat veraf staan, half in de schaduw, fotografeert meent Jim, en daarom maakt hij de foto’s ook, dat het waarschijnlijk actievoerders zijn, wie weet wel tegen al dat bont hier.

				Hij kent het type, het verandert nooit, al zie je ze niet veel meer en zijn ze tegenwoordig aangepaster dan vroeger. Nooit zijn het gezellige dikkerds, nooit bourgondiërs met wie je een avond stuk zou slaan, zelden zijn er mooie meiden bij. Meer Melkert, denkt hij cynisch, zelfs meer Rosenmöller, al lacht die wel eens. Als hij nog een foto van ze wil maken, hebben ze hem opgemerkt en hij grinnikt om de gehaaste manier waarop ze hun hoofd afwenden, ook zo typerend. Hij vraagt zich af hoe ze hier binnenkwamen, want je werd toch aardig bekeken en gecontroleerd, maar aan de andere kant is het hotel groot en van diverse kanten toegankelijk. Het zou mooi zijn als ze iets van plan waren, eieren, taarten, tomaten of het podium opstormen met al die pers en televisie hier, maar daar ziet het niet naar uit.

				Hij kijkt weer naar het podium en herkent de strafpleiter Bram Moszkowicz die door Fortuyn wordt omarmd en aan het publiek wordt voorgesteld als ‘onze toekomstige minister van Justitie’.

				Tegelijkertijd ziet hij een jonge vrouw met een blocnote binnenkomen en hij doet nu zelf een stap achteruit omdat hij geen zin heeft in de redactrice van Trouw die hem nu al drie keer heeft uitgenodigd samen te gaan eten. Dus loopt hij achterlangs terwijl hij Moszkowicz met zijn hoge en verongelijkte stemmetje nog hoort zeggen: ‘Volstrekt onschuldige ondernemers kunnen zomaar achter slot en grendel worden gezet op verdenking van valsheid in geschrifte. Dat later blijkt dat de directeur in kwestie volkomen niets is te verwijten, deert het openbaar ministerie niet!’

				Jim gaat de grote, luxe lounge in en besluit een pilsje te gaan drinken hoewel het net één uur is geweest. Niet hier, waar de prijzen exorbitant zijn en het bier niet het zijne, maar aan de overkant waar een verwarmd terras is. Moszkowicz is niet interessant voor hem en op het programma volgt daarna een lunch zodat hij zelf ook iets kan eten, zonder dat mens van Trouw.

				Hij loopt de parkeerplaats op als hij de twee jonge mannen weer ziet. Ze staan bij een oude, rode Toyota niet ver van het terras en stappen net in, maar als hij hen passeert, is de motor van de auto nog niet gestart; de kalende jongeman zit aan het stuur, een mobieltje aan een oor, de ander leunt achterover met gesloten ogen, de harde winterzon op zijn witte gezicht. Als Jim langs de auto loopt, ziet hij harde blubbersporen onder aan de portieren en op de spatborden, alsof de wagen veel door open terrein rijdt. Achter op de bumper kleeft een lange, witte sticker met in rode letters ‘www.vmo.demon.nl’.

				Hij gaat bij het raam in de zon zitten, legt zijn twee camera’s op tafel, bestelt een biertje en soest weg terwijl hij zich afvraagt waar al die letters voor staan.

				3

				De man tegenover haar wil met haar naar bed, dat voelt ze al als hij haar een hand geeft, een wittige hand met een platte zilveren ring aan de ringvinger. Aan de andere draagt hij een zegelring. De mouwen van zijn krijtstreepcolbert zijn expres aan de korte kant, zodat de manchetten van zijn overhemd eruitsteken en de ovale gouden manchetknopen goed zichtbaar zijn. De manchetten zijn wit met blauwe lijnen, net als het boord. Het overhemd is lichtblauw, de das geel met hardblauwe strepen. Natuurlijk draagt hij brogues en heeft zijn broek brede omslagen. Hij heeft een buikje en is zeker vijf centimeter kleiner dan zij. Ze schat hem op een jaar of vijfenveertig. Zijn stem klinkt geaffecteerd en hij heeft het over ‘tevreje’ als hij ‘tevreden’ bedoelt. Ze kent zijn type nog wel; niet alleen van de trein of uit de stad, maar ook van het advocatenkantoor waar ze na haar school enkele maanden kantoorwerk deed. Ze zijn econoom of ‘consultant’ of inderdaad advocaat; ze zijn al jaren getrouwd, dikwijls met een jeugdvriendin. Ze hebben twee, soms drie kinderen die al jong op hun ouders lijken.

				In hun vrije tijd dragen ze ribfluwelen broeken en merkpolo’s of vrijetijds-t-shirts. Ze hebben ‘kroegvrindjes’, ze stemmen vvd, nog steeds vanwege Hans Wiegel en ze rijden bmw, Audi of de duurdere Saab. Ze hebben voortdurend afspraken, maar altijd tijd voor nieuw, vrouwelijk, lager personeel met wie ze zogenaamd joviaal omgaan tot het gelukt of mislukt is.

				Ze weet dat hij naar haar billen kijkt als ze hem voorgaat een kamer in pal tegenover de receptie. Ze weet ook dat de oudere vrouw aan de receptie haar nakijkt en ze voelt zich doodongelukkig in het mantelpakje.

				Hij heeft zich aan haar voorgesteld als Felix Kaak en hij is firmant van De Raadt & Vogel. Meteen ook gezegd: ‘Zullen we maar “je” zeggen?’ Inderdaad staat er op zijn bureau een ingelijste grote foto van een blonde vrouw met twee kleine kinderen, twee meisjes. De foto lijkt recent zodat ze denkt: toch laat getrouwd? Tweede huwelijk? Aan de muur erachter hangt een zeefdruk van Corneille, ernaast een felgekleurde kindertekening. Er zijn twee ramen waarvoor de lamellen zijn gesloten. Er staan een dossierkast en een kleine boekenkast waarin ze de rode banden van het Wetboek van Strafrecht herkent.

				‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt hij maar hij blijft zelf staan. ‘Koffie?’

				‘Graag.’ Ze houdt haar knieën onder het rokje tegen elkaar aan als ze plaatsneemt. Ze ziet haar brief op het bureaublad liggen terwijl ze zijn stem hoort: ‘Cisca? Mag ik twee koffie?’

				Hij doet de deur dicht en loopt dicht langs haar naar zijn kant van het bureau.

				Als hij tegenover haar zit, merkt ze dat zijn stoel hoger is dan de hare want nu is zijn gezicht op haar ooghoogte. Zijn kleine, bruine ogen nemen haar nieuwsgierig op van achter de ronde brillenglazen, natuurlijk gevat in een hoornen montuur.

				‘Nou,’ zegt hij, ‘fijn dat je er bent. De heer De Raadt had hier oorspronkelijk ook bij zullen zijn maar hij moest onverwacht naar de rechtbank.’ Hij lacht en haalt uit de zak van zijn jasje een pakje Lucky Strike.

				‘Rook je?’

				Zijn tanden zijn klein en steken wat vooruit alsof zijn dikke tong ze in de loop van de jaren heeft opgeduwd.

				‘Graag.’

				‘Geweldig. Dan ben ik niet de enige paria.’

				Ze neemt een sigaret aan en krijgt vuur uit een aansteker in een leren hoesje.

				‘Nou, eens kijken,’ zegt hij en pakt haar brief als de deur achter haar opengaat en de oudere vrouw een zilveren koffieserviesje met een kleine pot op het bureau zet. Ze schenkt hen in, maar zegt niets. Ze ruikt naar lavendel. Achter de lamellen komt een tram rinkelend voorbij.

				‘Ik wil geen telefoontjes nu, Cisca,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn gouden horloge. ‘Hoe laat komt Van Ham ook alweer?’

				‘Om twee uur,’ zegt de vrouw meteen alsof ze de vraag verwachtte.

				‘Aha.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dat moet kunnen.’

				Hij lacht weer en trekt zijn kopje naar zich toe en haalt uit de andere zak van zijn jasje een doosje zoetjes.

				Het is even stil als de vrouw is verdwenen. Anke doet suiker in haar koffie terwijl hij over zijn brillenglazen heen haar brief leest.

				‘Goh,’ zegt hij, ‘1975 geboren, het jaar waarin ik eindexamen deed! Tja, tja, generaties komen, generaties gaan.’

				Ze glimlacht en is dankbaar dat ze een trekje kan nemen.

				‘Vwo in Middelburg. Mooi stadje trouwens. Eindexamen in 1994…’ Hij kijkt even op met een soort samenzweerderige blik. ‘Een keertje gebakt?’

				‘In de vierde. Ik had de ziekte van Pfeiffer.’

				Dat is geen leugen. Bijna een jaar lang had ze in bed gelegen.

				‘Ach. Tja, schijnt veel voor te komen, nietwaar? Eh… en dan werk je, eens even kijken, vier maanden als receptioniste bij Carelse & Donkers in Middelburg.’ Hij kijkt op. ‘Mag ik vragen waarom je niet bent gaan studeren na je vwo?’

				Ze neemt een slokje van de koffie. ‘Omdat ik wilde reizen. Nou ja, omdat ik eigenlijk niet goed wist wat ik wilde…’

				‘Dus eerst geld verdienen.’ Hij maakt een grimas naar het ingelijste portret. ‘Dat krijgen we straks allemaal nog, ja ja! Kleine meisjes worden groot. Waar was je?’

				‘Australië.’

				‘Aha. Goh. Lang?’

				‘Bijna een jaar.’

				‘Zo! En wat vonden je ouders daarvan?’

				Jezus, denkt ze, wat een kwijlebabbel! ‘Ik was bij een tante, de zus van mijn moeder.’

				‘Aha, ja, dat maakt het natuurlijk anders…’

				Hij rookt en kijkt dan weer naar de brief. ‘Wat heb je zoal gedaan bij Carelse & Donkers?’

				Ze zegt het. Ze is nog wel nerveus maar ze weet dat ze deze man gemakkelijk aankan. ‘De gewone dingen,’ zegt ze, ‘post, kopiëren, de telefoon.’

				‘Computer?’

				‘Ook.’

				‘Word?’

				‘Ook. En WordPerfect, maar dat bestaat geloof ik niet meer.’

				Hij knikt en leest weer. Ze denkt even aan het kleine lokaal in de inrichting waar ze vier ochtenden per week op de computer aan haar scriptie werkte.

				‘En toen dus naar Peru? Why Peru of all places?’

				Ze glimlacht, schuift wat achteruit en slaat haar benen over elkaar en ziet dat zijn ogen de beweging volgen.

				‘Mijn vriend… eh toenmalige vriend kon daar een baan krijgen als reisleider.’

				‘Ach. Een eh… god, hoe heet iemand uit Peru? Peruviaan, is het niet?’

				‘Nee. Ja. Ik bedoel, hij was een Amerikaan. ’t Was ook een Amerikaanse organisatie. Ze organiseerden studentenreizen waarbij je eerst Spaans leerde en dan een tijdje moest werken, in een weeshuis of een tuchthuis…’

				‘Een tuchthuis?’

				‘Ja, voor kinderen tot achttien jaar.’

				‘Zo.’

				‘En daarna kon je dan een maand reizen.’

				Dat is allemaal waar, behalve dat zij er niet is geweest maar haar jeugdvriendin Marja.

				‘En je bent sinds een paar maanden terug.’

				Ze knikt en dooft haar sigaret.

				‘Je bent anders niet erg bruin. En de vriend?’

				‘Die zit daar nog.’

				Het lijkt erop alsof hij daar nog een vraag over wil stellen maar zegt dan. ‘Spreek je Spaans, want dat zag ik niet in je cv?’

				Shit, dat is ze vergeten. En Thera ook.

				‘Een beetje. De voertaal was vooral Engels.’

				‘Aha.’

				Gelukkig gaat hij er niet op door, al spreekt ze inderdaad een beetje Spaans. Enkele jaren na haar eindexamen is ze met Peter en twee anderen naar Spanje geweest, een maand vakantie en een week actie voeren in Madrid waar een navo-top was en waar ze vierentwintig uur lang zijn vastgehouden door de Guardia Civil die het verdomde om ook maar iets anders dan Spaans te spreken.

				Hij legt de brief neer en schuift nu ook wat achteruit, vouwt zijn kleine handen op zijn buik. ‘We zijn dus een middelgroot kantoor,’ zegt hij, ‘een van de oudste in de stad, opgericht in 1883 door meester Simon Vogel, toen nog aan het Korte Voorhout. Er bestaat geen Vogel meer…’ Hij glimlacht even. ‘Althans, geen menselijke Vogel meer. Meester De Raadt is de oudste firmant. We zitten met zes advocaten. We zijn redelijk breed georiënteerd, niet alleen strafrecht, maar ook arbeidsrecht en internationaal recht. Een van ons, meester Fred Stamperius, is bijvoorbeeld gespecialiseerd in milieuzaken en een andere collega, Carla Weismuller, is raadsvrouwe van Milovan Slidzic, een Servische oud-militair die hier zit vanwege het Joegoslavië-tribunaal… Als je nog koffie wilt?’

				‘Graag.’ Ze staat al op om het koffiepotje van de salontafel te halen. ‘Jij ook?’

				Hij knikt. Ze weet dat hij haar ook nu weer nakijkt, ze buigt zelfs wat verder voorover als ze de pot pakt, en ze weet ook bijna zeker dat de baan haar niet meer kan ontgaan als hij vraagt: ‘Misschien kunnen we samen even ergens lunchen?’

				4

				‘Dit meen je niet!’ zegt Jim en terwijl hij het zegt, grijnst hij onnozel want hij denkt meteen: ik word in de zeik genomen! Maar als Ronald knikt, wordt de grijns een ongelovige grimas.

				‘Waarom verdomme?’

				‘Dat zeg ik je net. We hebben begin februari ook al een interview met hem staan,’ zegt Irene. ‘Je kunt geen blad meer opslaan of je leest over hem. Hetzelfde geldt voor radio en tv. Alsof er niets anders is.’

				‘Die man is toch nieuws! Iedereen heeft het over hem.’

				‘Daarom juist. We zijn niet iedereen.’ Ze gebaart naar de foto’s op het grote bureau. ‘Het zijn mooie plaatjes, daar niet van, maar jij moet weten dat dat niet het criterium is om ze te publiceren. Mooie plaatjes zat. En nieuws is het ook niet meer, want zo langzamerhand is die man een soort doorlopend feuilleton aan het worden.’

				Jim gelooft het nog steeds niet. ‘Het was toch jullie eigen opdracht?’

				‘Niet van mij,’ zegt Irene.

				‘Nee,’ zegt Ronald verontschuldigend, ‘van mij en natuurlijk plaatsen we ze ook, alleen niet deze zaterdag.’

				‘Wanneer dan? Als ie dood is?’

				Jim voelt hoe zijn ongeloof plaatsmaakt voor woede.

				‘Als dat zou kunnen,’ zegt Irene en ze lacht haar aanstellerige lachje. ‘Of als ze hem er eindelijk eens uit zouden schoppen vanwege zijn grote bek, dat zou nog eens nieuws zijn. Ik heb je al gezegd, we doen een interview komende maand met hem, dat is allang afgesproken, maar daar blijft het bij.’

				Jim kijkt naar Ronald.

				‘Jij ben toch redacteur van het magazine?’

				Ronald kijkt hem aan met een soort wanhopige blik die hem opeens onpasselijk maakt.

				‘Jim, hou nou op,’ zegt Irene, ‘je bent een prima fotograaf, je krijgt er ook gewoon voor betaald maar ga je nou niet bemoeien met het redactiebeleid, want je bent hier niet in dienst.’

				‘Wat zegt Pieter?’

				‘Dit kómt van Pieter, schat.’

				Ze neemt hem wat triomfantelijk op en in een flits ziet hij haar naakte lichaam voor zich, boven op hem, met hetzelfde triomfantelijke lachje, toen, jaren geleden, toen ze nog geen adjunct-hoofdredacteur was. Toen ze de eerste treden naar boven nog moest nemen. Ze was nog niet halverwege of ze had hem al voor de toenmalige hoofdredacteur verruild.

				Ze loopt al naar de glazen deur als hij zegt: ‘Heeft Pieter dit soms doorgekregen van Melkert himself?’

				‘Jim!’ sist Ronald.

				Ze draait zich om, ogen alsof ze het niet heeft gehoord maar natuurlijk heeft ze dat wel. ‘Sorry?’

				‘Of Pieter dit soms doorgekregen heeft van Melkert. Tijdens een van die dineetjes met de partijbaronnen in Des Indes?’

				Op dat moment gaat de glazen deur open en staat Pieter in de deuropening. ‘O ben je hier?’ zegt hij tegen Irene. ‘Ik wou je even wat vragen.’

				‘Jim de Booy wil je ook wat vragen,’ zegt ze zonder haar ogen af te wenden, ‘iets over Melkert die zich met je beleid zou bemoeien.’ Ze glimlacht. ‘Zoiets toch?’

				Pieter fronst. Een lange, vroeg kalende man die hoofdredacteur is geworden vanwege zijn lange staat van dienst.

				‘Melkert? Wat is er met Melkert?’

				‘Luister,’ zegt Jim en pakt de foto’s op die hij in Noordwijk van Fortuyn heeft gemaakt. ‘Ik heb op verzoek van Ronald hier voor het magazine een serie gemaakt van Fortuyn op een business-symposium van zijn vriendje Harry Mens maar volgens Irene hebben jullie besloten geen aandacht meer aan hem te geven en daar zet ik mijn vraagtekens bij.’

				‘O?’ Pieter kijkt wat hulpeloos naar Irene die nog steeds glimlacht. ‘Ja, dat is correct. We vinden het wat veel van het goede, een beetje overkill.’ Hij pakt de foto’s aan en schuift z’n bril voor zijn waterige ogen. Hij zegt niets terwijl hij ze vluchtig bekijkt.

				‘Ja,’ zegt hij, ‘als ze voor het magazine zijn, dan moet Tromp er natuurlijk ook over oordelen.’

				‘Ik heb de opdracht via Ronald,’ zegt Jim die wel weet wat er gebeurt als de eindredacteur van het magazine erbij wordt gehaald. Dat is de grootste opportunist van allemaal, een fatterig, gemaakt mannetje dat op je-en-jij-basis met Kok en Van Kemenade verkeert en bovendien net als Irene een paladijn van Pieter is, in ruil waarvoor hij ongegeneerd bij radio en televisie mag schnabbelen.

				‘Het zou moeten passen in een serie over de lijsttrekkers,’ zegt Ronald.

				‘Is dat zo?’ vraagt Pieter aan Irene.

				Ze knikt. ‘Ja. Althans, dat was het idee. Maar ik heb De Booy net uitgelegd dat we daarvan af zijn gestapt. Het is gewoon een kwestie van miscommunicatie tussen de jongens van het magazine en ons. Begin februari hebben we al een interview met hem gepland. Bovendien hebben we Nagel ook net gehad. Maar goed, De Booy denkt dat jij een lijntje hebt met Ad Melkert.’

				‘God,’ zegt Pieter, ‘kom op zeg! Ik mag dan wel PvdA stemmen, maar daarom zitten Melkert of Kok nog niet bij me op schoot. Luister eens, Jim, is het een idee om je gewoon voor de foto’s te betalen en ze te houden just in case? Oké, zullen we dat afspreken?’

				Hij wacht niet op Jims antwoord maar knikt naar Ronald. ‘Ik zie Jan zo, dus dat komt dan wel goed. Loop even mee Ireen, als je wilt, er is weer gezeik met die jongens van Het Parool. Hoe meer verlies je lijdt, hoe grotere bek je geloof ik tegenwoordig opentrekt.’

				Hij is de gang al op, Irene bijna, als Jim zegt: ‘Als je hem zo meteen pijpt Ireen, vergeet dan niet de vlekken van z’n broek te halen, want zijn vrouw is nogal jaloers.’

				‘Jezus Christus,’ zegt Ronald gesmoord en probeert zijn lachen in te houden.

				Ze kijkt alleen maar naar Jim. ‘Oké,’ zegt ze, ‘dank voor de tip. Ik zal het niet vergeten.’

				Ze doet de deur dicht en hij ziet haar verdwijnen.

				‘Jezus Christus!’ zegt Ronald weer. ‘Daar ben je lekker mee.’

				Jim zegt niets. Hij ziet zijn handen trillen als hij de foto’s pakt en in zijn tas steekt, maar hij voelt zich gek genoeg ook een stuk beter dan zo-even.

				‘Prettig weekend,’ zegt hij bij het weggaan.

				5

				Fortuyn geniet van alle aandacht sinds hij ruim een maand geleden gekozen werd. Dit is wat hij al die jaren heeft gewild en waarvoor hij heeft geleefd. En hoe vermoeiend en slopend het soms ook is, hij kan zich niet herinneren zich ooit zo fit en energiek te hebben gevoeld. Volgens Herman komt dat vooral door de discipline die hij zichzelf nu heeft opgelegd en daar zit wel iets in. Geen Corona Panatella meer, al is dat een kwestie van belofte die schuld maakte, of beter gezegd, geld opleverde. Honderdduizend gulden als je niet meer rookt, riep zo’n patser van een projectontwikkelaar en sindsdien heeft hij nooit meer een sigaar opgestoken. Wijn drinkt hij nog wel, daar heeft hij geen enkele last van, mits het niet van die ordinaire Albert Heijn-flesjes zijn zoals Nagel ze schenkt, altijd nog die vara-kruideniersmentaliteit. Hij slaapt ook goed, hoe kort de nachten soms ook zijn. Het enige waar hij op moet letten is dat hij niet te veel en te vet of zoet eet, want het is het ene na het andere diner en banket en hij heeft de laatste tijd een buikje gekregen. Niet dat de kans erg groot is dat iemand anders dan Herman zijn buik nu zou zien. Wat dat betreft heeft dit alles wel een keerzijde want hij heeft al in geen maanden geneukt. Voorheen waren de nachten kort vanwege zijn bezoeken aan The Shaft en de dark rooms; nu valt hij als een blok in slaap en moet Herman hem dan soms alsnog in pyjama kleden.

				Maar dat heeft hij er allemaal voor over, ook de eindeloze vergaderingen, ook die dineetjes waar het opzitten en pootjes geven is aan rijke patjepeeërs om het nodige geld binnen te slepen. Een tonnetje voor Pim. Het werkt wel. Natuurlijk werkt het wel, hij is het meer dan waard, maar het hij vindt het toch beneden zijn stand. Al houdt hij dan zelf zijn hand niet op en doen zijn vazallen dat – Kay van de Linde, zijn voorlichter, Albert de Booij, zijn manager, of Harry Mens – hij vindt het toch beneden zijn stand in het gezelschap van al die nouveaux riches en patjepeeërs te verkeren. Ze mogen dan wel rijk zijn, sommigen schathemeltjerijk zoals Thunnessen en Van Ham, maar ze hebben een herseninhoud ter grootte van een doperwt en hun conversatie is very limited, om het nog eufemistisch te zeggen. Wat dat betreft mist hij steeds meer zijn oude collega’s, wat voor stront hij ook met ze mag hebben gehad, de collega’s in Groningen, later aan de Erasmus hier in Rotterdam of in het team rond de ov-jaarkaart en zelfs die bij Elsevier.

				Maar ja, als ze de kar willen trekken: why not? De zegekar naar het Catshuis, want daar twijfelt hij eigenlijk niet aan, al vielen de tien zetels in de laatste peilingen hem bitter tegen. Maar Kay heeft gelijk. Ze moeten niet te vroeg pieken en ze zijn nog maar net begonnen. Kay heeft wel meer gelijk trouwens, zo jong als hij is. Je kan zien dat hij zijn vak in Amerika heeft geleerd. Natuurlijk gaat het ook in dit landje steeds meer om de persoon, dus om hem. De boodschap is ook belangrijk, maar the medium is nog steeds the message.

				De bedreigingen horen daarbij. Dat vond hij vroeger al, toen hij zich al dan niet expres controversieel opstelde, en dat vindt hij nog, maar hij moet toegeven dat hij ze zo fel en zo ongemeen hard niet had verwacht. Vanochtend vroeg nog een op de mail: ‘Vuile vieze kankerflikker, we maken je af zodat je kan branden in de hel!’

				Dat soort boodschappen komen al binnen sinds hij in augustus als kandidaat werd gevraagd. Daarom drong Van de Linde toen al aan op zijn beveiliging, maar daar wilde hij niets van weten. ‘Zeker met dat soort geüniformeerde kleerkasten om me heen! Daar heb ik helemaal geen zin an! Het heeft toch ook niet geholpen bij Kennedy?’

				‘Pim, luister nou. Er hoeft maar één krankjorume moslimfundamentalist, een weirdo uit de antidiscriminatiehoek of de actiewereld met een pistool rond te lopen en je bent hooguit een martelaar.’

				Fortuyn glimlacht en aait Kenneth. Ook aardig, martelaar. Een soort staatsbegrafenis. Een witte limousine natuurlijk en veel, heel veel bloemen. Als het kan ook een mooie dienst ergens in een kathedraal want al is hij al lang niet meer praktiserend, hij houdt van het katholieke ritueel, de zoetige geur van wierook, de kaarsen, de hele aankleding, en trouwens je weet maar nooit. En natuurlijk begraven worden in Provesano, niet hier in die vieze smurrie van Hollandse bodem. Onlangs heeft hij met Pietro daar, die werkelijk de prachtigste tombes en beelden maakt, uitvoerig gesproken over hoe en waar hij uiteindelijk zal rusten.

				Maar zover is het nog lang niet! Al is hij dan betrekkelijk oud voor een beginnend politicus, hij wordt dit jaar vierenvijftig; hij is vast van plan Paars te verpletteren en de komende jaren eindelijk te laten zien wie hij is en wat hij kan. Al te lang heeft hij noodgedwongen in de schaduw gestaan van de nitwits die hem uit afgunst en rancune geen plek gunden!

				Hij glimlacht weer als hij aan Willem van Kooten denkt. Van Kooten is natuurlijk ook een patser, wat wil je als ex-deejay die nu zijn dagen op de golflinks in de Algarve slijt, maar hij is wel sluwer dan de anderen, en dus gevaarlijker.

				‘Roep toch niet altijd dat je minister-president wilt worden. Een columnist kan zich zoiets veroorloven, een politicus niet.’

				‘Maar,’ had hij half serieus, half ironisch, geantwoord, ‘het volk wil het.’

				‘Dat zal wel, maar we moeten bescheiden blijven.’

				Goddomme, bescheiden, die typisch Hollandse burgermanstrek.

				‘Ik ben wie ik ben.’

				Precies. Daarom willen de mensen hem ook, en niet Van Kooten. Of zo’n Westbroek, Pinto, Nagel.

				Je kan dan wel zeggen wat Churchill cynisch zei over bescheidenheid maar dan vragen ze eerst weer wie Churchill was! Alsof Kennedy niet gewoon riep: ‘I want to be your president!’

				Maar ja, in dit land moet je dus eerst dood zijn.

				Zodra hij gekozen is, laat hij eerst het Catshuis verbouwen. Eerst al dat groen en die heggen rondom weg zodat de mensen die hem hebben gekozen het kunnen zien. Het Witte Huis. En dan een bijpassende stijl van leven. Niet zoals zo’n Kok op de fiets om halfnegen langs de Lange Vijverberg met bij wijze van spreken een trommeltje boterhammetjes onder de snelbinders, maar gewoon uitslapen en in de avonduren de kroonluchters aan voor ‘toute La Haye’.

				Als hij geen Prime Minister wordt, dan maar niets.

				En dat is waar hij wel aan twijfelt: niet aan zichzelf, allang niet meer sinds zijn jeugd en ook niet, ondanks die magere tien zetels nu, dat hij zo’n Melkert of Thom de Graaf of Dijkstal zal verslaan. Melkert zal hij consequent bestrijden en vernederen, die reageert zo fanatiek, die graaft zijn eigen graf wel. De Graaf en dat hele d66 met hun zeven zeteltjes zijn de moeite niet waard. En Dijkstal, ach, Dijkstal is aardig, dat wel, maar kraamt wartaal uit. Hij twijfelt ook niet meer aan de pers, hoe zwaar hij dat ondanks zijn ijdelheid ook heeft gevonden. Zeker die ratten van De Telegraaf met hun verhalen over zijn seksuele verleden en voorkeuren. Ook dat heeft Kay hem geleerd. ‘Beschouw het niet als persoonlijk. It’s business.’ Enfin, De Telegraaf hebben ze ingepakt via Smalhout die een goede vriend is. Maar verder is televisie natuurlijk het enige wat er echt toe doet. Jongens als Barend en Van Dorp en Ivo Niehe; ze eerst lang laten wachten en dan toch toezeggen. Heeft hij ook geleerd, geduld.

				Nee, waar hij aan twijfelt, zijn juist de mensen in de eigen gelederen. De meesten zijn opportunisten en lichtgewichten met wie hij anders nooit om zou gaan. Wiegel, ja, die zou hij graag hebben, Bram Moszkowicz ook. En zo’n mens als Catharine Keyl is goed voor al die huisvrouwtjes. Hij had ook graag Sweder van Wijnbergen of zijn vriend Roel in ’t Veld gehad, maar die hebben geweigerd, net als zijn beste vriend Jan ’t Hooft. En waarom? Niet om hem, maar juist omdat ze ook wel weten wat voor volk er om hem heen beweegt. Wat moet hij verdomme met een omhooggevallen voetbalcommentator als die Kraay sr. of zo’n Teeven? Dat is toch volk dat ver beneden hem staat! Maar hij beseft ook dat hij daarom als boegbeeld werd gevraagd, the outstanding person; hij weet ook dat hij juist daarom dat aanbod heeft geaccepteerd. Omdat hij dan zíjn voorwaarden en eisen kan stellen. En als leider gezien wordt. Want dat is nog steeds, ondanks alle aandacht, ondanks alle succes, wat hem het meest steekt: het besef dat de PvdA en de vvd en zelfs de jonge Balkenende van het cda hem niet voor vol aanzien, zeker niet met dat stelletje avonturiers en vastgoedjongens om hem heen.

				De deur van de salon gaat open. Herman, in regenjas met paraplu, staat in de deuropening al met Clara aan de lijn.

				‘Ik laat ze nu maar even in de tuin, Pim, want het regent pijpenstelen.’

				Hij zet Kenneth op het tapijt en kijkt lachend hoe het hondje naar Herman toe rent die het opvangt en mee de hal in neemt.

				Fortuyn zit stil en nipt van de chardonnay, zijn ogen op zijn eigen levensgrote portret aan de muur tegenover hem.

				Een eigen lijst, een eigen partij, die hij helemaal zelf inricht. Hoe doet hij dat? Wie heeft hij daar dan bij nodig? Het vervelende en frustrerende is dat de enkele schaarse echte vrinden die hij heeft, zoals Jan en Ton en toch ook nog wel Mieke, geen enkele aspiratie hebben actief met hem mee te doen. Het frustrerende is vooral dat er hier, in het Palazzo, niemand is die bij hem hoort, ook Herman niet die een schat is maar intellectueel een nul. En van zijn eigen familie, zijn broers Simon en Marten, hoeft hij ook niets te verwachten. God, alleen al hun echtgenotes!

				Hij drinkt het glas leeg en schenkt het meteen weer vol en hij denkt aan Ari, de enige die er ooit was, de enige met wie hij het gekund zou hebben, een levenslange relatie, zowel seksueel als geestelijk. Die hem ook nu zou hebben kunnen adviseren en sterker, de enige naar wie hij ook echt zou hebben geluisterd.

				De antieke telefoon bij zijn buste rinkelt maar hij snuift eerst de tranen weg voor hij toch, bij ontstentenis van Herman, opneemt, al raden ze hem dat op het ln-kantoor af.

				‘Hallo?’

				Het is even stil op de lijn.

				‘Is dit het huis van Fortuyn?’ Het is een stem die wel dreigend klínkt, maar dat niet is en hoewel Fortuyn even de drift boven voelt komen, slikt hij die weer weg.

				‘Smerig dik kreng!’ zegt hij geschrokken. ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf!’

				Maar hij lacht toch, op een of andere manier kan hij in tegenstelling tot zo veel anderen nooit boos worden op Theo van Gogh, de beste en aardigste interviewer die hij ooit te woord heeft gestaan en die hem nu al jaren te pas en te onpas belt om van advies te dienen. Van Gogh is niet alleen aardig, maar ook slim, hij denkt vrijwel identiek en hij komt er rond voor uit.

				‘Luister,’ zegt Van Gogh met die giechelende stem van hem waarvan Fortuyn meteen weet dat het ‘dikke kreng’ of te veel calvados heeft gedronken of een lijntje heeft gesnoven. ‘Ik denk dat ik een aardige voor je heb om mevrouw Borst af te zeiken. Wat vind je van deze? “Els Borst heeft in Nederland meer dodelijke slachtoffers gemaakt dan Osama bin Laden.” Nou? Het aardige is dat daar ook juridisch geen speld tussen valt te krijgen!’

				Het duurt enkele seconden voor Fortuyn hem snapt, maar dan begint hij zo onbedaarlijk te lachen dat hij de deur achter zich niet hoort opengaan en dus ook niet de verbaasde gezichten ziet van zijn verregende butler en van Kay van de Linde.

				‘Zo!’ zegt de laatste als hij de hoorn weer oplegt. ‘Dat moet een leuke joke zijn geweest.’

				‘Dat kan je wel zeggen,’ zegt Fortuyn, ‘maar ik bewaar hem voor zondag als ik bij Harry in Business Class zit, dus zolang moet je maar wachten.’

				Hij glimlacht omdat hij heel goed weet hoe dit zijn eerzuchtige campagneleider steekt. ‘Wil je een wijntje, spin-doctortje van me? Wat kom je eigenlijk zo laat nog doen?’

				‘Ik was toch in de buurt om met Sörensen de lijst voor Leefbaar Rotterdam door te nemen,’ zegt Kay en haalt een opgevouwen vel papier uit de binnenzak van zijn natte regenjas. ‘Ik vind dat je dit zelf maar moet beslissen. Het is wel ver weg, maar Hart van Nederland, sbs, zou je ’s middags op de zesde mei graag hebben.’

				‘Dan doen we dat toch,’ zegt Fortuyn en gebaart naar Herman om een glas te pakken. ‘Dat heb je me zelf geleerd: tv, it’s tv that matters.’

				Kay van de Linde, zelf trots op zijn onberispelijke Engels, maakt even een grimas vanwege Fortuyns uitspraak.

				‘Ik ben er ook voor,’ zegt hij, ‘maar het vervelende is wel dat we al direct na het congres aan bnn-radio een lang interview hebben toegezegd. Aan die jongen Ruud de Wild. Om vier uur die dag.’

				‘Dan doen we dat,’ zegt Fortuyn, ‘afspraak is afspraak en ik heb liever de jonge kiezers van bnn, al is het radio, dan dat ranzige zootje dat zich aan de porno van die Van Westerloo vergaapt. Zeker vlak voor D-Day.’ Hij nipt weer en glimlacht en zegt. ‘En die Ruud de Wild is ook een stuk aantrekkelijker dan die heks van dat Hart van Nederland.’

				‘Zoals je wilt,’ zegt Van de Linde en neemt een glas wijn aan van Herman. ‘Ik heb trouwens nog die adjunct van de Volkskrant gebeld maar ze hebben daar besloten dat ze nu eerst de lijsttrekkers van de partijen doen die al in de Kamer zitten.’

				‘Bloody shame,’ zegt Fortuyn, ‘maar ’t is ook een kutkrant.’

				‘Bovendien, en daar zit wel wat in, hebben we een interview op 5 februari met ze staan.’

				‘Ze zijn gewoon bang,’ zegt Fortuyn. ‘En ze gaan nog veel banger voor me worden. Mark my words.’

				‘Overigens is er ook nog een verzoek van Defensie binnengekomen of je bereid bent op een studiedag over die Joint Strike Fighter te komen.’

				Fortuyn maakt een grimas. ‘Godallemachtig,’ zegt hij, ‘ze weten toch dat ik dat vliegtuig niet wil! Zeg alsjeblieft af of stuur anders Tjerk Westerterp maar, of een van die andere dombo’s die Nagel loopt te werven. Ik moet er niet aan denken! Cheers!’

				Kay van de Linde grinnikt en heft zijn glas. ‘Oké. Dan blijft het bnn op 6 mei. Op je gezondheid!’

				 

				***

				Deel 4

				1

				Ze heeft zich in tijden niet zo vrolijk en opgewekt gevoeld, alsof alles dan eindelijk op zijn plaats valt. Zelfs kerst en oudjaar, waar ze huizenhoog tegenop had gezien, zijn haar meegevallen. Vanzelfsprekend heeft de baan ermee te maken. Niet alleen dat ze die heeft gekregen (nog geen vierentwintig uur na haar sollicitatiegesprek belde Felix Kaak op met de vraag of ze per twee januari kon beginnen), ook het salaris, bijna elfhonderd euro netto maandelijks, dat ze volgende week voor het eerst op haar giro gaat krijgen, maar vooral is het dat ze – na 1283 dagen, dat heeft ze nog wel bedacht al telt ze allang geen dagen meer – iets om handen heeft. Iets – Jezus! denkt ze toch – nuttigs. Dat ze ’s morgens om kwart over acht (net als Erdogan, vaak gaan ze samen een eind dezelfde richting uit) de deur uit komt en ervan geniet dat mensen dat zien. Ze groeten haar zelfs. Het lijkt dus net alsof ze hier kwam wonen en enkele weken vrij heeft genomen van haar werk om de etage op te knappen. Wat ze ook lekker vindt, is dat ze haar twee witte biertjes niet meer om vier uur uit verveling bij Bob bestelt, maar tegen halfzes, en als beloning, net als al die andere stamgasten die ze nooit eerder had gezien. Mensen die haar nu van gezicht en naam kennen: ‘Hé Anke!’ En die weten dat ze als receptioniste bij De Raadt & Vogel werkt. Maar het verbazingwekkendst vindt ze dat ze ook nog eens van dat alledaagse, burgerlijke leventje geniet, van de regelmaat, van een burgertrutje te zijn dat ’s avonds alvast haar kleren uitzoekt en klaarlegt voor de volgende dag en haar agenda raadpleegt voor hem in een aktetas te stoppen. Ze vindt het zelfs prettig in het weekeinde te winkelen, boodschappen te doen en eten te koken, waar ze altijd de pest aan heeft gehad.

				Haar collega’s op kantoor zijn aardig voorzover ze dat al na enkele weken kan zeggen. De sfeer op kantoor is ontspannen en losjes, en ze kan zelf als enige receptioniste haar tijd en werk indelen al moet ze nog wel veel vragen aan Cisca, de oudere directiesecretaresse in wier strenge uiterlijk ze zich overigens blijkt te hebben vergist. Zelfs Felix valt haar mee; hij heeft haar in elk geval nog niet lastiggevallen, mischien ook omdat Cisca haar heeft aangeraden te zeggen dat ze een vaste vriend heeft.

				‘Heb je die?’

				‘Wat? Nee. Niet meer. Ik wil eerst een tijdje alleen zijn.’

				‘Zeg dat maar niet tegen Felix. We noemen hem niet voor niets Felix the Cat, die wacht eerst af, zo slim is ie wel, maar reken maar dat hij er nou al over nadenkt hoe hij je gaat versieren. Neem in elk geval een man mee naar de nieuwjaarsborrel, ja?’ Knipoog. ‘Dan neem ik die later wel van je over!’

				‘Hij heeft anders best een mooie vrouw.’

				Dat klopt. Felix’ vrouw Trix is hem de afgelopen twee weken al twee keer komen ophalen, een keer alleen en een keer met hun twee dochtertjes. Een knappe, nog jonge vrouw, type Haagse betere kringen (ze is hockeyveterane en doet iets voor de Haagse afdeling van de vvd, en zo praat ze ook) van wie je niet zou verwachten dat ze ooit voor hem is gevallen. Maar volgens Cisca is ze juist nog steeds verliefd op hem. Niet dat dat de reden is dat ze frequent langskomt, of eigenlijk wel, want ze schijnt ontzettend jaloers te zijn. Ze vroeg Anke ook direct of ze een vriend had; en het verklaart ook dat ze op de nieuwjaarsborrel heel aardig bleek toen ze Erdogan ontmoette.

				‘Wat een lekker ding,’ zei Cisca de volgende dag. ‘Moet je luisteren, als je het er echt niet mee doet, zeg dan eens dat je een oudere, eenzame vriendin hebt met een eigen appartement in het Benoordenhout!’

				Cisca doet haar denken aan Linda, tenminste als ze samen zijn, want met anderen erbij is ze op en top de keurige en onberispelijke secretaresse. Altijd in plooirok en een dure blouse of een gedekt mantelpakje, haar kastanjebruin geverfde haar opgestoken, altijd dure schoenen met een verantwoord hakje. En niet van de H&M, maar van Meddens of uit de Hoogstraat, waar ze samen wel eens tijdens de lunchpauze winkelen. Ze spreekt natuurlijk anders dan Linda, keurig Haags, maar ze bedoelt hetzelfde, al zegt ze het dan met een omweg of als grapje. Ze zegt bijvoorbeeld als ze een aantrekkelijke man ziet: ‘Die zou ik wel eens in mijn voorgeborchte willen toelaten!’ En ze koopt regelmatig voor honderden euro’s dure lingerie in een winkel aan het Noordeinde. Ze is een beetje fors maar ze ziet er niet onaantrekkelijk uit. Toch kan ze geen man krijgen, tenminste niet een zoals zij die wil, een jongen van een jaar of achttien, twintig. Volgens Erdogan probeerde ze hem ook te versieren toen hij had gezegd dat hij alleen maar een kennis was. ‘Ik had zo met haar mee naar huis gekund, en dan had ze er ook nog voor betaald!’

				‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

				‘Niet elke Turk is een gigolo.’

				Ze had Erdogan voor het eerst sinds dat mislukte bedavontuur pas weer op kerstavond echt gesproken. Natuurlijk hadden ze elkaar nog wel gezien. ’s Morgens als ze soms samen de deur uit gingen, in het trappenhuis, in de supermarkt, maar ze waren niet meer bij elkaar langs geweest, alsof ze allebei wel wisten dat het dan alleen maar plichtmatig zou zijn, een uitwisseling van ditjes en datjes, bang dat de ander over die avond zou beginnen. Een paar keer heeft ze op het punt gestaan naar hem toe te gaan, ’s avonds als ze zijn muziek hoorde. Ze zou gewoon zeggen dat het haar schuld was geweest en hem uitleggen waarom ze was weggerend – zeg maar de Thera-methode van schoon schip –, maar dat heeft ze toch niet gedurfd. Tot de middag voor die kerstavond, toen ze thuis was gekomen met een kerstcadeautje voor Thera (een typisch Thera-boek, over de invloed van de kosmos op de persoonlijkheidsstructuur) naar wie ze eerste kerstdag toe zou gaan en er bij haar deur een plant stond, zo’n afschuwelijke helrode kerstster met zijn visitekaartje van de abn amro-bank aan het kerstpapier vastgeplakt.

				‘E. Demir, accountmanager’. En aan de andere kant in een rond handschrift: ‘Prettige Kerst. Erdogan’.

				Ze glimlacht omdat ze zich herinnert dat ze toen alsnog de deur weer uit is gegaan en ten slotte een flesje aftershave voor hem heeft gekocht dat ze met eenzelfde kerstwens voor zijn deur heeft gezet; en hoe hij nog geen tien minuten later opbelde of ze zin had iets te komen drinken. ‘Ik zal geen Phil Collins opzetten.’

				Ze schuift de ruim dertig pagina’s van een requisitoir van mr. Stamperius in het kopieerapparaat, drukt op de knop en drinkt van haar bekertje koffie. Het is maandagochtend, de ‘stille’ ochtend, 21 januari 2002. De kopieermachine zoemt.

				 

				de tijdmachine

				 

				‘Ik begrijp het niet. Je bent toch afgestudeerd?’

				Ze zit roerloos, beseft in paniek dat ze zich in haar enthousiasme heeft versproken en denkt koortsachtig hoe ze zich hieruit kan redden.

				‘Ik heb een strafblad.’

				Erdogan zegt niets, ze kan hem ook niet zien, zijn gezicht verborgen in de schaduwen van de winterschemering.

				Ze lacht een beetje en steekt haar sjekkie aan. ‘Schrik je daarvan?’

				‘Waarom?’

				‘Waarom wat?’

				‘Waarom heb je een strafblad?’

				En nog kan ze het niet zeggen, wil ze het niet zeggen terwijl ze nou juist in die paar seconden ervoor had besloten dat wel te doen. Al is ze er wel voor veroordeeld, ze heeft niemand vermoord!

				‘Drugs.’

				‘Drugs? Wat voor drugs?’

				‘Doet dat ertoe?’

				‘Nou, als je een strafblad hebt…’ Plotseling buigt hij zich wat naar haar toe zodat ze zichzelf in zijn donkere ogen weerspiegeld ziet. ‘Ikke Turk,’ zegt hij met een vet accent, ‘ikke veel weten van drugs. Hero? Coca?’

				Ze glimlacht. ‘Heroïne.’

				‘Wat had je dan gedaan?’

				‘Van een boot gehaald in IJmuiden. Een jacht. Een vriend van me kende jongens die het daarheen brachten, maar het was allemaal doorgestoken kaart…’ Het is het verhaal van een vrouw in het cellenblok dat ze vele malen heeft moeten aanhoren, ze kent het uit haar hoofd, net als zo veel andere verhalen.

				‘Iemand van een andere groep had ons verraden. De politie stond ons op te wachten toen we ermee weg wilden.’

				‘Hoeveel was het?’

				‘Ruim tien kilo.’

				‘Waar kwam het vandaan?’

				‘Turkije.’

				Hij grijnst, bijna tevreden lijkt het, alsof hij daar trots op is. ‘Was het ook een Turk die jullie heeft besodemieterd?’

				Ze grijnst terug en neemt een slokje van haar wijn. Dat was niet zo in het oorspronkelijke verhaal, het was gewoon een Nederlander, maar ze knikt. ‘Ja.’

				‘Weet je hoe hij heet?’

				‘Nee.’

				‘Hoe lang heb je in de gevangenis gezeten?’

				Niet zo lang natuurlijk als de vrouw van wie ze dit heeft, daar was een politieman bij neergeschoten, die had met haar partner bijna zes jaar gekregen.

				‘Twintig maanden,’ gokt ze en hij knikt.

				‘Waar?’

				‘Jezus,’ zegt ze, ‘volgens mij werk je niet bij de bank, maar bij de krant!’

				‘Sorry. Als je het niet wilt zeggen…’

				Wat maakt het uit?

				‘De Bijlmer.’

				Hij knikt en schenkt hun wat bij.

				‘En dat weten ze niet op dat kantoor waar je nu werkt?’

				‘Nee.’

				‘Zou dat iets uitmaken?’

				Ze zwijgt.

				‘Is die Peter je vriend?’

				‘Geweest.’

				‘Geweest?’

				‘Ja.’

				Ze kijkt weer even op, maar hij staart naar zijn glas. Is hij jaloers? ‘Alle Turken zijn klootzakken,’ zei Linda altijd, ‘allemaal macho’s, grote bek en klein pikkie. Ze neuken ook niet goed, dan denken ze aan hun moeders kut waar ze uit zijn gekomen, snap je? Daarom willen ze in je kont.’

				Het is even stil, alleen straatgeluiden.

				‘Heeft die Peter een beetje een bol gezicht en kort blond haar?’

				Stomverbaasd kijkt ze op. ‘Hoezo?’

				‘Niets. Een tijdje geleden,’ zegt hij, ‘een paar dagen voor je hier kwam wonen, liep er een paar keer een man aan de overkant die naar het huis keek, een jaar of dertig, denk ik, met een beetje een babyface. Eerst dacht ik dat het misschien iemand was die jouw etage wilde huren. Is dat die Peter misschien?’

				Ze blaast de rook uit naar haar spiegelbeeld in het raam, ze hoort haar hart bonzen.

				‘Ja,’ zegt ze dan, ‘maar ik wil het liever niet meer over hem hebben.’

				‘Dan doen we dat niet,’ zegt hij. ‘Oké, wat is dat voor een nieuwjaarsborrel?’

				 

				Ze schrikt op omdat de kopieermachine bliepgeluiden maakt, ziet dat het papier is vastgelopen en klapt het apparaat open. Een vel zit kreukelig klem onder de metalen klep en ze trekt het behoedzaam naar zich toe. Die rechercheur. Waarom was hij er toen al? Wilde hij er zeker van zijn dat ze daar ging wonen? Hoe wist hij dat dan?

				Ze zet de machine weer aan en loopt terug als De Raadt met een bezoeker binnenkomt. De Raadt is de oudste firmant, een kleine joviale zestiger met zilverwit haar en kleine, bruine pretoogjes. Omdat hij als kind polio heeft gehad, loopt hij met een wandelstok waarmee hij bij binnenkomst altijd even zwaait, maar nu niet omdat hij in gesprek is verwikkeld met de bezoeker, een forse man met een steenrood gezicht en met een enorme buik onder zijn camelkleurige overjas. Ze kent de man wel, een projectontwikkelaar, steenrijk, met een dure Bentley maar ook met een plat Rotterdams accent, een zak van een man die haar nooit groet. Een patser die zich te groot voelt voor het personeel.

				‘Wel erg veel, vijftigduizend euro,’ zegt De Raadt en knikt even naar haar. ‘Ach, Anke, zou je zo goed willen zijn ons koffie te brengen?’

				Ze knikt. Beide heren doen hun jas uit. De projectontwikkelaar draagt een duur lichtblauw pak met een opzichtige das.

				‘Vond ik ook,’ zegt hij, ‘maar je moet maar zo denken, als Thunnissen en Van Ham het doen, moet het de moeite waard zijn.’

				Als ze doorlopen naar De Raadts kamer achter het trappenhuis hoort ze hem nog zeggen. ‘… zeker als Pim ervoor zorgt dat ze vrom krijgen, begrijp je wat ik bedoel? vrom en Justitie, daar willen we wel op inzetten.’

				Ze loopt naar het keukentje om verse koffie te zetten als de telefoon gaat. Ze neemt aan: ‘Goedemorgen, De Raadt & Vogel…’ en als ze wil zeggen dat meester Stamperius er nog niet is, komt hij net binnen, een lange, magere man in een afgedragen regenjas. Hij houdt de deur open voor een roodharige vrouw in een kort bontjasje. Het is onmiskenbaar nertsenbont, dat ziet Anke zo. Dan zegt ze: ‘Een ogenblik alstublieft…’ houdt een hand om de hoorn en zegt: ‘Meneer Stamperius, ik heb hier meneer Van Doorne aan de lijn.’

				Fred fronst en schudt zijn hoofd. ‘Zeg maar dat ik om een uur of twaalf terugbel.’

				Ze knikt en dan ziet ze hoe de roodharige vrouw haar scherp opneemt. Opeens weet ze, geschrokken, dat ze elkaar ergens van kennen, maar waarvan? Ze draait zich meteen om.

				‘Hij belt u om twaalf uur terug,’ zegt ze in de hoorn, verbaasd dat haar stem nog zo vast klinkt. ‘Prima,’ zegt de man aan de andere kant en hangt op. Anke blijft de hoorn nog vasthouden. Pas als ze ziet dat Stamperius en de vrouw weglopen, legt ook zij neer. En schrikt weer als ze achteromkijkt want de roodharige doet dat op hetzelfde moment.

				‘Ziet u wel!’ zegt ze. ‘We kennen elkaar ergens van, is het niet?’

				Anke slaagt erin haar wenkbrauwen op te trekken. ‘Ik zou het niet weten,’ zegt ze onnozel.

				De vrouw lacht wat aarzelend. Er zit lippenstift op haar grote vooruitstekende tanden. ‘Wat gek. Ik weet het bijna zeker.’ Ze komt wat dichterbij. ‘Echt niet?’

				‘Het spijt me,’ zegt Anke. ‘Nee.’ Opeens tikt ze met een vinger tegen haar eigen tanden. ‘Sorry hoor, maar u heeft een beetje lippenstift daar zitten.’

				‘Wat? Dat gebeurt me nou elke keer weer!’ Ze draait zich om naar de grote spiegel boven de schouw, het licht van de kroonluchter vonkend op het nertsenbont en wrijft over haar gebit met een vinger waarvan de nagel paars is gelakt. Toch kijkt ze ook dan nog naar Anke, ze schudt haar hoofd en schikt haar haar achter een oor met een fonkelende gifgroene oorbel. Ze staat op het punt weer iets te vragen als Stamperius, nu zonder jas, de receptie weer binnen komt.

				‘Ik dacht al,’ zegt hij, ‘je kunt toch onmogelijk verdwaald zijn!’

				Ze lacht, er zit nog steeds wat lippenstift op een tand.

				‘Ga alvast maar,’ zegt hij, ‘dan neem ik koffie voor ons mee. Is die er?’

				Anke knikt en loopt haastig het keukentje binnen. Fred volgt haar.

				‘Ken je Brigitte Boller?’ vraagt hij.

				‘Nee,’ zegt ze en probeert niet te trillen met de koffiepot.

				‘Een keiharde,’ zegt hij, ‘ik heb nog nooit een collega gezien die een rechter zo kan inpakken.’

				‘Waarom geven jullie me nou nooit openlijk complimenten?’ vraagt Felix grijnzend die achter hen binnenkomt.

				Fred maakt een grimas en verdwijnt met twee koppen koffie. Hij en Felix haten elkaar. Volgens Cisca omdat De Raadt Felix als firmant heeft aangetrokken, hoewel Fred hier al veel langer zit.

				‘Schonk je net koffie voor me in, schat?’

				‘Dit is voor meneer De Raadt en een cliënt,’ zegt ze.

				‘Aha. Wie?’

				Dat is ook typisch Felix. Altijd alles willen weten.

				‘Dost.’

				Hij snuift en haalt een schoon kopje uit de kast.

				‘Felix? Wie is meester Brigitte Boller?’

				‘Brigitte? O, had Stamperius het over haar? Wat zei hij? Dat het lullig pijpt met die tanden?’

				‘Jezus Felix!’

				‘Sorry. Eh… Brigitte Boller, jazeker. Die werkt sinds een jaar of vijf bij Franken en Plas in Amsterdam, je weet wel, dat kantoor dat er veel alternatiefs bij doet.’

				Hij hoort zijn telefoon rinkelen, zijn kamer ligt pal tegenover de receptie en het erachter gelegen keukentje en haast zich met het volgeschonken kopje terug. Ze hoort hem nog vloeken: ‘Kutkoffie!’ voor hij de deur achter zich dichttrekt.

				Dus daar kent ze die vrouw van! Meester Franken, de man die haar verdedigde, toen, in wat de kranten het Apenproces noemden. Een snob die zo graag activisten verdedigde, maar een zak van een man die niets voor elkaar kreeg en er ook geen moeite voor deed, natuurlijk niet: een toegevoegde zaak, waarom zou je? Wat als die vrouw zich dat herinnert en iets tegen Fred zegt?

				Ze loopt terug en neemt zich voor straks tegen de vrouw te zeggen dat ze het zich weer herinnert. Ze verzint wel iets, dat kan ze best.

				Of niet? Is dat slapende honden wakker maken?

				2

				De vraag is wat hij straks tegen de collega’s zegt, want die zullen er wel zijn. Hij hoeft niets te zeggen natuurlijk, al zal iedereen nu wel weten dat hij weg is bij de Volkskrant. So what?

				Ieder van hen zou het doen. Een ton schoon in oude guldens, dat laat niemand liggen. Hij wist niet dat ze zoveel boden bij die bladen, al had hij er wel eens over gehoord. Vanzelfsprekend doen ze het om zijn naam, dus zijn eerste opwelling om het alleen aan te nemen als hij het anoniem of desnoods onder een schuilnaam kon doen, was onzin. Dan was het niet doorgegaan en trouwens, hij moet toegeven dat het aanbod zijn ijdelheid streelt.

				‘Een tonnetje voor Pim,’ had die lulhannes van een Bert lachend gezegd, ‘alleen nu niet in zijn zak maar in die van jou, ha, ha!’

				De foto’s worden pas na de verkiezingen van 15 mei gepubliceerd, dat heeft hij toch maar schriftelijk laten vastleggen, en het is ook nog eens, zonder dat hem dat geld scheelt, afhankelijk van de uitslag van dat Leefbaar Nederland. Hoewel je daar eigenlijk niet aan hoeft te twijfelen want ze zijn de afgelopen weken in de peilingen verdubbeld en staan nu al op zestien zetels. 15 mei, dat is dus vijf maanden naar schatting een dag per week, dan is een ton niet slecht, zeker nu niet. Een reportage over de opkomst van het fenomeen Fortuyn en hij hoeft er niet eens de dark rooms en gayclubs voor af of ’s nachts tussen struiken bij dat bespottelijke Palazzo di Pietro met al die anderen te wachten op pikante snapshots, wat hij trouwens ook niet geaccepteerd zou hebben.

				Verder is de Nieuwe Revu niet het slechtste blad van Nederland; het wordt tegenwoordig in één adem besproken met weekbladen als Vrij Nederland en HP/De Tijd, zelfs in de Volkskrant. Maar als je nou één blad toch associeert met het snelle-jongenswerk is het dat. Het geestige is wel, ook weer typerend voor ze, dat ze een journalist ‘undercover’ bij dat Leefbaar Nederland hebben zitten die nota bene redacteur is van het partijblad daar. Dat zou je bij de Volkskrant niet moeten proberen, die komen dan meteen weer aan met de ethiek van het vak, wat natuurlijk je reinste gelul is want toen Günter Wallraff het jaren geleden vermomd als gastarbeider deed, vonden ze het maar al te prachtig. Maar ja, migranten, allochtonen: het zijn de paradepaardjes van de hoofdredactie, al weet hij dat Irene indertijd uit de Pijp is verhuisd omdat ze de buurt te zwart begon te vinden en dat Pieter zijn zoontje van een zwarte school naar de in-keurige blanke Dalton aan de Apollolaan heeft gestuurd. En dan nog zeiken in zijn commentaar dat Fortuyn een hetze tegen allochtonen voert!

				Hij geeft wat gas bij en zingt in zijn helm het oude liedje van Joop Visser, ‘De Volkskrant, de Volkskrant, de Volkskrant is een kutkrant, de Volkskrant is een kutkrant, een plaag voor het gezin…’ terwijl hij Overschie ziet opdoemen. Gisteren was hij ook al in Rotterdam toen in het stadhuis de lijst van Leefbaar Rotterdam werd gepresenteerd. Ook al de grote Pim Fortuyn-show. Die lokale jongens en meisjes kregen er geen woord tussen. En de Partij van de Arbeid maar afzeiken: dat ze de stad moedwillig naar de sodemieter hebben geholpen tijdens al die jaren dat ze de grootste waren in het college, en dat is nog waar ook. Hij heeft eens een fotoreportage gemaakt in de Millinxbuurt daar en dat was bijna nog beangstigender dan Beiroet in de jaren zeventig, waar hij ook is geweest. Fortuyn mag dan een relnicht zijn, maar hij zegt het wél. Er zijn gewoon te veel buitenlanders. Daar kunnen die mensen niets aan doen, dat zegt ook niemand, maar het is wel zo en het zijn vooral PvdA’ers die boter op hun hoofd hebben. Wel altijd een grote bek over tolerantie en integratie, maar zelf woont zo’n Melkert ook niet in de Derde Schinkeldwarsstraat. Het is wat hij tegen Trude zei, die nog steeds haar eigen etage als pied-à-terre aanhoudt op de Churchilllaan en tijdelijk voor 1500 euro verhuurt aan een of andere Amerikaanse: ‘Waarom zet je er geen Marokkaans gezin op voor driehonderd ballen? Je bent toch zo voor spreiding en integratie?’

				Nee, dan hebben ze hun kutsmoesjes ruim voorradig. Dat het de taak van de overheid is om dat te doen. Nou, dat is het dan al dertig jaar, al sinds die ramp van een Den Uyl! Bovendien is het toch ook waar dat tachtig procent van de crimininaliteit door buitenlanders wordt veroorzaakt? Daar moest indertijd zo’n Nordholt nog voor weg, al wist iedereen dat hij gelijk had. Pieter verbood het zelfs te publiceren, natuurlijk, dikke maatjes met Van Thijn en consorten. Je mocht zelfs niet het woord Turk of Marokkaan gebruiken, dat was discriminatie.

				‘De Volkskrant is een kutkrant, er staat steeds minder in.’

				Zal je Trude horen als hij zegt dat hij er weg is en voor de Revu gaat werken. Want dat weet ze nog niet. Ze heeft er ook niet naar gevraagd, waarom zou ze? En godzijdank kent ze niemand in het wereldje, dat wil ze ook niet. Precies wat hij haar zo vaak voor de voeten heeft geworpen, dat ze niet is geïnteresseerd in zijn vak, dat komt dan nu goed uit, maar natuurlijk komt ze het op de een of andere manier te weten. Nou en? Soms is het verdomme net alsof de ontzuiling nooit heeft plaatsgevonden.

				Als hij de motor parkeert, ziet hij hoe tientallen mensen zich verdringen op het bordes om het stadhuis binnen te gaan. Een bevriend journaliste van Radio Rijnmond zwaait naar hem.

				‘Jij bent zo langzamerhand ook de Erwin Olaf van Fortuyn, zeg!’

				Hij grijnst maar wat. ‘Is ie al binnen?’

				‘Nee, wat dacht je! Zijne Majesteit komt vanzelfsprekend als laatste. Die zit hier ergens om de hoek te wachten, achter in die Daimler, tot het klootjesvolk binnen zit.’

				En zo is het ook want als hij de grote hal in loopt, waar het stadhuispersoneel achter de loketten gewoon aan het werk is, zitten daar al zeker honderd mensen op de banken. Pas vijf minuten later roept er één: ‘Daar is ie!’

				Fortuyn heeft die dag dat hij als lijsttrekker van de lokale partij de ondersteuningslijst formeel komt tekenen, besloten er gewoontjes uit te zien, dus niets Armani-pak en kleurige stropdas maar een open boordje en een glimmend blauw vrijetijdscolbert. Slim, denkt Jim, zo laat je zien dat je er een van hen bent, dat is nou precies waar het bij Kok en Melkert aan mankeert. Hij fotografeert het personeel dat klapt en lacht, de aanhangers van Leefbaar Rotterdam die op de banken staan en Fortuyn die ditmaal schijnbaar verlegen het applaus in ontvangst neemt en dan toch als een staatsman bij de afdeling Burgerzaken zijn handtekening enkele malen zet.

				Pas buiten, op het bordes voor een volle Coolsingel, zegt hij iets.

				‘Ik hou van Rotterdam,’ en dan, met een vilein glimlachje dat Jim ogenblikkelijk vastlegt: ‘Ik zou graag zien dat de PvdA buiten het college treedt.’

				Hij zegt nog wat, schudt handen en loopt dan tot Jims verbazing naar een fiets, een hoog herenrijwiel waar hij zwierig opstapt en mee wegrijdt, kaarsrecht, in de richting van het Weena.

				‘Net een veldheer te paard!’ zegt een oudere Rotterdamse naast hem en als hij opkijkt, ziet hij dat de vrouw nota bene tranen in haar ogen heeft.

				Op dat moment weet hij zeker dat die statige figuur die al tientallen meters verder bij het Hofplein keurig zijn linkerhand uitsteekt, de nieuwe minister-president van Nederland zal zijn.

				‘Dat zou toch fantastisch zijn!’ zegt de vrouw, ‘als onze Pim minister-president wordt! Ik heb echt niets tegen buitenlanders hoor meneer, eerlijk niet, voor mij is iedereen gelijk, maar…’

				Maar Jim luistert al niet meer. Beneden aan het bordes ziet hij een lange magere jongen, een beetje een vogelachtig gezicht met felle ogen en een haakneus, koolzwart halflang haar. Terwijl hij automatisch zijn camera richt, weet hij zeker dat hij de jongen eerder heeft gezien. Niet alleen een tijdje terug met zijn kameraad in Noordwijk, maar veel eerder. Maar waar, verdomme? Hij klikt af op het moment dat de jongen omkijkt, dus pal in zijn lens, even een schrikreactie in zijn donkere ogen, die plaatsmaakt voor intense woede. Dan is hij in de meute verdwenen.

				Wie is die gast? Jezus, hoeveel mensen heeft hij in al die jaren niet voor de camera gehad? In gedachten verzonken klapt hij de camera dicht en loopt tussen de mensen naar de Harley.

				Bijna heeft hij de herinnering te pakken als iemand hem keihard in zijn rug duwt of trapt en de camera uit zijn hand wordt getrokken, de draagriem schurend over zijn pols. Hij valt half tegen de motor aan maar weet in blinde paniek toch het stuur te grijpen en rukt het naar zich toe terwijl hij naar adem snakt vanwege de pijnscheut in zijn borst. Godverdomme, de Hasselblad!

				‘Gaat het?’ vraagt een jonge, hoogblonde vrouw bezorgd. ‘Het is me toch een zootje tuig! Heeft u pijn?’

				Hij zit al, start en scheurt weg, zonder helm, dwars tussen de mensen door de stoep af, de Coolsingel op, dezelfde richting als Fortuyn ging. Niet eens ver van hem vandaan draait een rode Toyota weg en slaat meteen rechtsaf. Jim geeft vol gas en hangt scheef als hij dezelfde bocht neemt, meteen opzij voor een taxi die als een gek begint te toeteren, rechtdoor waar de Toyota weer rechtsaf gaat, een kleine straat, dan spiegelend water in een grachtje. Hij is nu op maar enkele meters van de auto af, hij weet ook niet wat hij moet doen, inhalen, snijden, in elk geval laten stoppen, er zijn hier mensen zat. Opeens ziet hij een hand uit een raampje van de auto komen, die de camera even heen en weer slingert en hem dan achterwaarts in zijn richting werpt. Vloekend remt hij uit alle macht, en ziet de camera als een projectiel op zich afkomen. Instinctief wil hij bukken en toch doet hij dat niet, integendeel, hoewel de Harley nog rijdt, komt hij overeind uit het zadel en graait naar de Hasselblad. Hij grijpt hem vast terwijl hij zijn evenwicht verliest en de motor onder zich vandaan voelt glijden en mensen hoort schreeuwen als hij de grond raakt.

				Godverdomme, de Hasselblad!

				3

				Ik ga niet huilen! denkt ze alleen maar, nu niet. Dat gun ik die klootzak niet. Dat is precies wat hij wil!

				Hoe weet hij het? Hoe weet hij het, verdomme?

				Felix staat op en loopt langs het bureau. Ze kijkt niet op, natuurlijk niet, ze weet zo wel hoe triomfantelijk de klootzak zich nu moet voelen, net zoals ze ook wel weet wat hij nu gaat doen. Hij legt een arm om haar schouder en buigt zich naar haar voorover. Ze ruikt zijn zoetige aftershave.

				‘Anke, luister es,’ zegt hij, ‘De Raadt is onverbiddellijk, die vindt dit onvergeeflijk, maar ik heb toevallig een vrindje in Leie die net een praktijk is begonnen, die kan wel iemand gebruiken. We verzinnen wel wat waarom je hier dan niet meer zit.’ Zijn hand kneedt zogenaamd bemoedigend haar schouder. ‘Als ik ze nou eens bel en we maken een dezer dagen een afspraak, dan kunnen we dat misschien combineren met een etentje. Ik ken een verdomd aardig restaurantje op de gracht daar.’

				Het idee flitst door haar heen terwijl hij dat zegt. Het is hier toch afgelopen. Wat dan? Ze knikt, kijkt nu wel op.

				‘Je bent lief,’ zegt ze en tegelijkertijd legt ze haar hand op de zijne die op haar schouder rust. Ze weet zowaar een glimlach te produceren wanneer zijn kleine ogen haar verrast opnemen. ‘Mijn schuld,’ zegt ze terwijl ze haar wijsvinger over de rug van zijn hand laat lopen. ‘Ik had niet naar Cisca moeten luisteren. Ze heeft jou niet afgewezen, maar jij haar, toch?’

				God, waar haalt ze dit vandaan? Maar hij grinnikt onnozel en knikt en zegt: ‘Zei ze dat?’

				Ze draait zich naar hem toe en komt wat overeind uit haar stoel maar houdt nog steeds zijn hand vast.

				‘Heeft Cisca De Raadt ingelicht?’

				‘Ik weet het echt niet. Waarom denk je dat eigenlijk?’

				‘Zal ik je pijpen?’

				‘Wat?’ Zijn kleine ogen sperren zich wagenwijd open achter de ronde brillenglazen. ‘Nou zeg!’

				Maar ze duwt hem al wat achteruit zodat zijn dikke billen op het bureaublad schuiven. ‘Dat wil je toch?’

				‘Jezus, Anke…!’

				Ze lacht en zorgt ervoor dat het puntje van haar tong even te voorschijn komt terwijl ze ook haar rechterbeen tussen zijn dijen wringt.

				‘Niemand die het ziet… Wacht, blijf zitten.’

				En ze loopt al naar de deur en draait hem op slot, lacht en knikt naar de ramen waarvoor de lamellen zijn dichtgetrokken. Hij lacht nu ook, maar nog steeds ongelovig als ze weer bij hem komt en zich bukt om zijn broek los te knopen.

				‘Waarom doe je dat?’

				‘Niet praten,’ zegt ze, worstelend met de sluiting, een lullig metalen klipje dat ze lostrekt. ‘Leun maar wat achterover.’

				Een boxershort en ze voelt zijn penis erachter tegen haar opzwellen zodat ze haar maag omhoog voelt komen. Maar ze trekt toch de broek en dan de onderbroek over zijn dijen naar beneden. Zijn penis is groter dan ze dacht maar dat kan ook komen doordat hij al bijna stijf staat, een wittig roze staaf met een paarsige eikel als een glimmende kastanje. Hij kreunt al als ze die – per ongeluk – even aanraakt. Ze moet zich bedwingen om er niet keihard in te knijpen en trekt met haar andere hand zijn broek nog verder naar beneden tot hij strak spant om zijn kuiten. Hij leunt met zijn bovenlichaam verder achterover. Hij moet bloedgeil zijn want er parelt een druppel voorvocht uit zijn eikel en zijn hand komt naar haar hoofd toe als ze weer overeind komt.

				‘Sstt!’

				‘Wat?’

				Ze staat al en loopt op haar tenen naar de deur. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’ Ze kijkt niet meer naar hem, ze drukt een oor tegen de deur alsof ze luistert maar tegelijkertijd draait ze de sleutel weer om, trekt dan de deur wagenwijd open en roept terwijl ze de receptie al binnen rent. ‘Help! Cisca!’

				Cisca staat met De Raadt en een chic geklede vrouw aan de balie en ze kijken alledrie geschrokken om. Anke ook, heel even, voor ze haar tas grijpt. Op zijn bureau houdt Felix met een lijkwit gezicht zijn handen voor zijn erectie en draait zich al half om maar het beeld is duidelijk en als hij enkele seconden later vanwege zijn broek ook nog struikelt en wanhopig steun zoekt aan het bureau, natuurlijk helemaal.

				De Raadt ziet eruit alsof hij een hartverlamming heeft. De vrouw naast hem kan alleen maar verbijsterd lachen, maar Cisca rent al naar de deur van Felix’ kamer en slaat hem dicht als Anke de hal in loopt. Ze pakt haar jack van de kapstok, trekt de voordeur open en loopt zonder om te kijken met trillende knieën over het grind naar de Volkswagen. Pas als ze achter het stuur zit en de wagen start, haalt ze weer adem. Tegelijk moet ze kokhalzen, zodat ze bijna de macht over het stuur verliest en rakelings langs een pijler van het hekwerk de stoep op rijdt. Hoe weten ze verdomme van haar strafblad? Dat is haar nu wel duidelijk. Die roodharige vrouw, dat kan niet anders!

				Ze grimlacht en geeft gas. Felix. De klootzak. Die kan het ook wel schudden nu, al zal hij natuurlijk zeggen dat zij de aanstichtster was, maar dan nog. Toch ebt de triomf al weg en voelt ze zich leeg en uitgeput. Wat zal ze doen? Ze moet dit aan iemand kwijt. Thera? Thera niet. Thera zal vast en zeker ook wel lachen maar dan haar gelijk willen halen. Ze hoort haar stem al: ‘Zie je nou wel? Als je open kaart had gespeeld, was dit niet gebeurd.’

				Misschien niet. Verdomme, die stomme roodharige trut! En dan nota bene van het advocatenkantoor dat haar toen heeft verdedigd, het slechtste kantoor van het land!

				Wat gaat ze doen? Naar huis, dat eerst, en douchen en haar tanden poetsen, want ze kokhalst bijna weer als ze herinnerd wordt aan die wittige penis vlak bij haar gezicht. Gadverdamme, gadverdamme…!

				In haar verwarring merkt ze het politiebusje pas op het allerlaatste moment op, ze is er al voorbij als de lichtflitsen in haar spiegel weerkaatsen. Ze realiseert zich eigenlijk nog niet dat het om háár gaat tot het busje de Kever inhaalt en pal voor haar de remlichten opflikkeren. Nu vloekt ze hardop. Een oldtimer met een jonge, blonde vrouw aan het stuur, controleren die klootzakken graag. Mannen. En weer komt het beeld van Felix Kaak op zijn bureau bij haar boven. Twee witte, haarloze dijen, handen er hulpeloos tussen. Wat zou hij gezegd hebben? Ze mag verdomme lijden dat De Raadt en Vogel hem ook ontslaan, met z’n ‘vrindje in Leie’! Ze zet de Kever stil langs de kant en ziet een jonge, blozende politieman op haar toe komen, achter een oudere Surinaamse agente die naar de andere kant van de auto loopt.

				Wrevelig pakt ze haar portefeuille uit haar tas en duwt het portier open. De blozende agent buigt zich naar haar voorover.

				‘Goedemorgen mevrouw. Is de auto van u?’

				‘Ja.’

				‘U heeft uw rijbewijs en kentekenbewijs bij u?’

				Ze trekt het plastic hoesje uit de portefeuille en steekt het hem toe. Laat hij zelf maar de papieren eruit halen. Maar dat doet hij niet, hij houdt het hoesje in een hand en vraagt: ‘Wilt u even meekomen, alstublieft?’

				Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

				‘Niets belangrijks, mevrouw. We willen uw rijbewijs even checken.’

				Mismoedig schudt ze haar hoofd maar vraagt zich plotseling geschrokken af of ze haar soms aanhouden op last van De Raadt, maar dat kan natuurlijk nooit, dat zou te snel zijn en te toevallig. En waarom ook? Het is niet strafbaar wat ze met Felix uithaalde. Ze pakt haar tas en stapt uit. De Surinaamse agente zegt: ‘Een mooi wagentje, mevrouw. Van welk jaar is hij?’

				‘Zesenzestig,’ zegt ze, ‘een van de laatste die nog dat kleine achterraampje heeft.’

				Ze loopt tussen beiden in naar het busje waarvan de Surinaamse het zijportier openschuift. ‘Gaat u maar naar binnen.’

				Ze stapt op de treeplank en ruikt de geur van sigaretten als ze het portier achter zich dicht hoort schuiven en tegenover zich een wat oudere man aan een uitklaptafeltje ziet zitten. Hij glimlacht naar haar maar het valt haar op dat alleen zijn mond dat doet, niet zijn grijsblauwe ogen die haar uitdrukkingsloos opnemen.

				‘Gaat u zitten, mevrouw Luyten.’

				Ze voelt haar keel dik worden van de spanning. Ze denkt aan de rechercheur met de babyface.

				‘En als ik dat niet wil?’ Haar stem klinkt gelukkig normaal.

				‘Dan blijft u staan.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat u mij nodig hebt en ik u.’

				Verbouwereerd hoort ze hoe het busje wordt gestart, een knallend, ronkend geluid en meteen daarop valt ze half naar voren en moet ze zich aan de metalen kruk bij het tafeltje vastgrijpen omdat ze wegrijden.

				‘Misschien is het toch beter als u gaat zitten,’ zegt de man.

				Ze haalt diep adem, raapt haar tas op en gaat zitten, ze voelt de kou van de kruk door haar broek heen zodat ze onwillekeurig haar billen samenknijpt en even huivert.

				‘Wilt u een sigaret of liever uw eigen shag?’

				De manier van vragen en de toon brengen haar de ellenlange politieverhoren van toen in herinnering. Altijd aardig, maar ook altijd met een wat spottende ondertoon en altijd vanuit de positie ‘wij weten meer dan jij dus zeg het nou maar’.

				‘Wilt u misschien koffie?’ Zonder op antwoord te wachten draait hij zich half om naar een smalle metalen kast en trekt het deurtje open.

				‘Zwart met suiker als ik het goed heb.’

				‘Wie bent u?’

				Hij zet een witte thermoskan op tafel en pakt dan twee plastic bekertjes, nog een met plastic roerstokjes en een doos suikerklontjes.

				‘Mijn naam is Van Dam. Ik ben ambtenaar bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’

				Ze zit stil, trilt alleen mee met haar benen en onderlijf omdat de kruk en de tafel zijn verankerd op de ijzeren vloer van het busje dat nu hard rijdt. Er is geen raam hier achterin, het licht komt van een korte dubbele neonbuis pal boven hen maar ze weet dat er achter haar een luikje moet zijn dat de verbinding met de cabine vormt. Ze heeft meer in dit soort busjes gezeten. Van Dam schuift haar een bekertje toe en haalt dan een aangebroken pakje blauwe Gauloises te voorschijn. Ze neemt er een aan en buigt zich voorover voor een vuurtje. Krankzinnig! denkt ze en net als toen ze die vroege novemberochtend vrijkwam, komen er filmbeelden bij haar boven, ditmaal van een man die ergens in Oost-Berlijn in een auto mee wordt genomen door twee mannen van de Russische geheime dienst. Een oudere film al. Michael Caine? Hoe dan ook, de man tegenover haar heeft niets van een geheim agent; inderdaad, een ambtenaar. Al heet hij natuurlijk geen Van Dam.

				‘Maar interessanter is wie ú bent,’ zegt hij. Zijn stem klinkt net zo metaalachtig als zijn ogen blinken en de wat houterige, mechanische bewegingen waarmee hij de sigaret naar zijn mond brengt en nu een plat koffertje omhoogtrekt, doen haar denken aan haar grootmoeder die artritis had. Dat zou goed kunnen, want hij heeft ook eenzelfde gelige, perkamentachtige huid, alsof hij bloedarmoede heeft. Hij heeft zilverkleurig haar dat zeer kort is geknipt, misschien scheert hij het wel.

				‘U werd in juli 1998 gearresteerd bij een gewelddadige overval op het Biomedical Research Centre Primates in Rijswijk waarbij een bewaker om het leven kwam. U werd tot vier jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens medeplichtigheid aan moord. U heeft altijd gezwegen over uw medeactivisten maar we weten dat uw toenmalige vriend Peter Heemskerk erbij was betrokken…’

				Ze heeft dus gelijk. Hij heeft met die rechercheur met dat babygezicht te maken. En het gaat om Peter. Nou, dan kan hij het helemaal schudden!

				Godverdomme, wat heeft ze dan de afgelopen jaren anders gedaan dan proberen Peter te vergeten!

				Uit de tas haalt hij een donkergroene map en uit zijn borstzak een leesbril. Er staat niets op de map. Er zitten slechts enkele aan elkaar geniete vellen in.

				‘Heemskerk was lid van een Zeeuwse milieugroep die zich Zeeuws Aktiefront noemde. U was daar geen lid van, maar u woonde toen bij hem en een zekere Bart van der Schaaf in een kraakpand in Middelburg en had een verhouding met hem. U was eerder weggelopen van huis, al tijdens uw middelbare-schooltijd.’

				Als een zombie luistert ze naar de monotone stem. Het valt haar nu ook op dat hij niet met zijn ogen knippert. Ze hoort aan het motorgeluid dat het busje harder gaat rijden. Waar gaan ze naartoe? De stad uit?

				Peter. Wat willen ze van hem? Van haar?

				‘U studeerde Nederlands Recht in de gevangenis. Cum laude.’ Hij kijkt haar even aan boven de halve brillenglazen. ‘Deed u dat om uw eigen zaak beter te begrijpen? U moet toch hebben geweten dat u met uw strafblad nooit in de justitiële sfeer kan werken?’

				Ze zwijgt en staart naar de sigarettenrook die naar het neonlicht omhoogkringelt. Om te vergeten, klootzak! Daarom! Maar al zou ze dat zeggen, dat zal hij nooit begrijpen. Ze kent zijn type, ze snappen nooit wat je zegt, die luisteren alleen maar naar zichzelf. Hij haalt tussen de vellen een mapje te voorschijn en daaruit enkele foto’s.

				‘Ik wil u graag enkele foto’s laten zien. Schrikt u niet.’

				Maar dat doet ze wel. Iedereen schrikt van dode mensen.

				 

				Niet ver van de plek en de bomen sluit een slagboom een bospad af, ernaast staat een bordje van Natuurmonumenten. Ze herkent de plek ogenblikkelijk van de foto’s. Ze zijn in december 1996 genomen, zegt Van Dam, dus ruim vijf jaar geleden, en er lijkt niets veranderd sindsdien, hetzelfde grijzige winterlandschap.

				‘De heer Van der Werke was milieuambtenaar bij de provincie,’ zegt Van Dam naast haar, ‘drieënveertig jaar oud, getrouwd en met drie kleine kinderen. Ze hebben hem vermoedelijk opgewacht. Hij werd hier in koelen bloede doodgeschoten.’

				Ze zwijgt. Wat moet ze dan zeggen? Ze weet er niets van, ze heeft er nooit over gelezen.

				Op de foto’s lag een man in een donkergroen jack vlak bij de slagboom. Als ze haar ogen wat dichtknijpt, is het niet moeilijk hem er in gedachten te zien liggen.

				‘Getuigen hebben hier die dag een auto gezien die we hebben getraceerd als eigendom van een zekere Johan Vermeer. Vermeer was werkzaam bij de Vereniging Milieu Offensief, de vmo die in Wageningen zit. Kent u die?’

				Ze zwijgt. Het zegt haar vaag wat, een naam uit een ver verleden, van achter de deur van de tijdsluis.

				‘De vmo is een radicale milieubeweging die zich bezighoudt met het landbouwbeleid en de intensieve veeteelt, in het bijzonder varkenshouderijen. Geen actiegroep, maar een erkend en zelfs gesubsidieerd instituut.’

				Van Dams stem is nog even neutraal als anders maar als ze naar hem kijkt, ziet ze een cynisch trekje om zijn mond.

				‘Er werken vrij veel mensen, onder wie ook uw vroegere vriend Peter Heemskerk. De naam Volkert van der Graaf zegt u waarschijnlijk ook iets?’

				Ze fronst verbaasd. Niet alleen vanwege Peters naam, die heeft ze de afgelopen uren nu wel meer gehoord, maar omdat ze in een flits de smalle, stille jongen voor zich ziet. Een bleek gezicht met een wat verwijfde mond en vlassig, halflang blond haar.

				‘Hij zat met Heemskerk in de vijfde klas van de Stedelijke Scholengemeenschap in Middelburg toen u daar in de brugklas kwam. Van der Graaf heeft de vmo samen met een zekere Van de Wouw in 1992 opgericht. Ook die Vermeer was er toen al bij.

				Hij had het slim gedaan. Hij had de dag tevoren aangifte gedaan van diefstal van zijn auto. U begrijpt wat ik bedoel.’

				Natuurlijk begrijpt ze het. Ze begrijpt alleen nog steeds niet wat Peter hiermee te maken kan hebben. Wat voor een klootzak ze hem ook vindt, ze kan zich niet voorstellen dat hij iemand zou kunnen doodschieten of dat toe zou laten, zo was hij niet. Ook de afgrijselijke gebeurtenis met de apen is niet zijn schuld, enkel een stomme, ongelukkige samenloop van omstandigheden. Maar de bvd-man heeft het over december 1996 en toen woonde Peter met haar en Bart in het kraakpand. Dus wat had hij er dan mee te maken?

				‘De auto, een Hyundai, werd twee dagen later in een nieuwbouwwijk van Arnhem gevonden. De gevonden vingerafdrukken correspondeerden met die van Vermeer, maar dat zei vanzelfsprekend niets. We hebben de getuigen met hem geconfronteerd maar ook dat leverde niets op.’

				Opeens haalt hij een pistool uit de zak van zijn regenjas, niet alsof hij ermee wil schieten, de loop tussen de duim en wijsvinger van zijn handschoen, maar toch schrikt ze.

				‘Dit is het wapen waarmee het slachtoffer werd geliquideerd.’

				Hij houdt het wapen wat omhoog en voor het eerst ziet ze nu een lachje rond zijn lippen, een beetje treurig lijkt het wel.

				‘Heeft u het wel eens eerder gezien?’

				Het is een pistool met een dikke, korte loop, donkerblauw van kleur. Het lijkt wel van plastic en doet haar denken aan speelgoed maar ze weet heel goed dat het echt is. Ze heeft het inderdaad eerder gezien.

				‘De bewaker in dat proefdierencentrum in Rijswijk werd ermee beschoten.’

				Met een ruk kijkt ze op naar zijn uitdrukkingsloze ogen. Heeft Peter toen geschoten? Dat is nooit gezegd, dat heeft ze nooit tijdens of na haar proces gehoord. Ze kan het zich opnieuw niet voorstellen, hij liegt! Maar waarom? Wat heeft het met die dode ambtenaar te maken?

				Ze vraagt zacht: ‘Waarom werd die man doodgeschoten?’

				‘Dat is niet helemaal zeker. We denken omdat hij vergunningen afgaf aan varkensboeren om ammoniak te storten, waartegen de vmo procedeerde. U vraagt zich af wat Heemskerk hiermee te maken kan hebben.’

				Hij houdt het pistool weer op.

				‘Dit is een Walther ppk. Het is het dienstpistool van Heemskerks vader die hoofdinpecteur van politie op Walcheren was. Het werd na zijn dood als vermist opgegeven. Het werd na die overval waar u bij betrokken was op het terrein van dat research-centrum gevonden. Geen vingerafdrukken, maar het staat vast dat het het moordwapen is geweest. Zowel bij de moord op de bewaker in Rijswijk als in 1996 hier. Begrijpt u?’

				Ze schudt haar hoofd alhoewel ze het heel goed begrijpt.

				‘Mevrouw Luyten, we zeggen niet dat Peter Heemskerk erbij was.’

				‘Wat zeggen jullie dan wel?’ Ze hoort haar stem overslaan maar het kan haar niet schelen. Ze is doodop, ze heeft het koud, ze heeft honger en ze wil hier weg, naar huis, ze heeft hier niets mee te maken.

				‘We hebben Heemskerk indertijd natuurlijk naar het pistool gevraagd. Hij zei er niets van te weten. Dat kan, al is het wel erg toevallig dat hij al lang bevriend was met leden van de vmo en dat de heer Van der Werke dus met het verdwenen pistool van zijn vader werd vermoord.’ Hij glimlacht en blaast wolkjes rook uit. ‘Zoals het ook toevallig is dat Heemskerk in die tijd enkele malen naar Wageningen is gegaan en later zelf bij de vmo is gaan werken.’

				Hij zwijgt, kijkt even naar de plek waar de vermoorde man heeft gelegen en zegt dan. ‘Laten we maar gaan. Ik wil u iets laten horen.’

				 

				Ze zitten weer in het rijdende busje aan het uitklaptafeltje. Iemand heeft in de tijd dat ze door dat bos liepen, koffie gezet. De chauffeur? Een van de agenten? Ze weet niet eens wie er daar voor in de cabine zit, ze heeft sinds ze Den Haag verlieten alleen Van Dam gezien. Had ze weg kunnen lopen? Maar waarom zou ze? Dat doet ze toch wel. Straks.

				Er klinkt eerst geruis. En dan een klik. En dan hoort ze Peters stem zeggen: ‘Met mij. Hij moet dood.’

				Ze schrikt. Over wie heeft hij het? Over die man in het bos?

				Een andere stem, ook van een man: ‘Ssst! We kunnen afgeluisterd worden!’

				Ze kent die laatste stem niet. Wat hoog. Snauwend.

				Ze hoort Peter lachen en ziet zijn ogen voor zich. Zijn korte, cynische lachje, donkere spottende ogen.

				‘Ik bedoel natuurlijk monddood.’

				Er klinkt wat onverstaanbaar gemurmel, dan weer geruis en dan schakelt Van Dam de kleine cassetterecorder uit.

				Het is even stil, op het monotone geronk van het busje na.

				‘De opname dateert van vorige maand,’ zegt hij. ‘U heeft waarschijnlijk Heemskerks stem herkend.’

				Dus ze luisteren hem af. Natuurlijk. Vorige maand. Dus heeft het niets te maken met die dode man in het bos. Nu begrijpt ze ook wat Van Dam van haar wil. Of liegt hij? Is het een oude opname en gebruikt hij die alleen maar om haar erbij te betrekken? Is het fake, een montage? Kan dat ook met die milieuambtenaar? Maar het pistool is echt, dat kent ze.

				‘Van de ander zijn we niet helemaal zeker, maar het zou heel goed Volkert van der Graaf kunnen zijn. In elk geval kwam het telefoontje uit Harderwijk, waar hij met zijn vriendin woont. Waarschijnlijk heeft hij voorzorgen genomen, u hoorde hem zeggen dat hij dacht afgeluisterd te worden… Als u nog koffie wilt?’

				Ze schudt haar hoofd. Van Dam schenkt zichzelf in. Sinds ze vertrokken zijn, moet hij zeker tien bekers hebben gedronken.

				‘De vraag is natuurlijk over wie ze het hebben.’

				Hij leunt achterover, de beker aan zijn lippen alsof hij verwacht dat ze iets gaat zeggen, maar dat doet ze niet.

				‘U wilt een nieuw leven beginnen, mevrouw Luyten. De reden dat u de studie hebt gedaan en dat u zich in Den Haag hebt gevestigd. We willen u daarbij helpen.’

				Dit is niet waar! Ze kan er niets aan doen dat ze moet lachen, maar hij lijkt het niet te merken.

				‘Uw ambitie is om de advocatuur in te gaan, maar met uw strafblad is daar geen sprake van. Wij kunnen ervoor zorgen dat u daar geen last meer van zult ondervinden. Met andere woorden, dat dat strafblad niet meer bestaat en nooit heeft bestaan.’

				Ze lacht weer, ongelovig. Het klinkt ook allemaal zo absurd, de hele situatie is dat. Mannen in een bos die een ander doodschieten, een man in een busje…

				‘En daarvoor in ruil moet ik Peter bespioneren?’

				‘We willen graag dat u Heemskerk benadert. Om twee redenen. De eerste is de man die toen werd vermoord, de tweede de man over wie dit gesprek gaat.’

				‘Jezus,’ zegt ze, ‘dit geloof je toch zelf niet! Als het jullie niet eens lukt om erachter te komen, waarom zou dat mij dan wel lukken? Als ik het al zou doen?’

				‘Ik zeg niet dat dat zo is, maar de kans is wel groter.’ Hij leunt weer naar voren, zijn ogen samengeknepen. ‘Peter Heemskerk vertrouwt u. U heeft al die jaren niets gezegd. U heeft hem niet verraden, hoewel u dat gemakkelijk had kunnen doen. U weet ook dat u er dan met een aanzienlijk mildere straf van af zou zijn gekomen. Ik weet niet exact waarom u dat niet heeft gedaan. U heeft toegegeven dat er wel anderen bij waren, dat kon u ook moeilijk ontkennen, maar dat u hun namen niet kende. Dat was ook zo, zo werkt het in die kringen, maar Heemskerk kende u wel. U was zijn vriendin, u had een verhouding met hem, hij heeft u er zelf bij gehaald. Dus waarom noemde u zijn naam dan niet? Omdat u van hem hield? Omdat u dacht dat het wel mee zou vallen? Omdat u dacht dat hij zich alsnog uit zichzelf zou aangeven? Omdat hij ook van u hield? Al was het maar om u te ontlasten? Maar dat is allemaal niet gebeurd. Integendeel, hij heeft, voorzover wij weten, ook nadien niets meer van zich laten horen, ook niet via via, wat toch gemakkelijk had gekund. Een telefoontje, een briefje. Niets. In al die tijd niet, in al die jaren niet. Waarom niet, mevrouw Luyten? Daar moet u toch over hebben nagedacht.’

				Ja, ja! denkt ze, lul maar door, je wil me op mijn knieën hebben, klootzak, maar dat is allang het geval, daar hoef jij me niet het laatste zetje voor te geven!

				Het is alsof hij haar gedachten kan horen want hij zwijgt en drinkt van zijn koffie en lijkt alleen maar te luisteren naar het motorgeronk.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze.

				‘We brengen u naar huis. Althans, naar uw auto.’

				 

				Wanneer ze achter het stuur schuift en het portier dicht wil trekken, legt hij een klein, bedrukt kaartje op het dashboard.

				‘Voor het geval dat,’ zegt hij.

				Ze kijkt er niet naar, start en zegt als ze al optrekt:

				‘Steek het maar in je reet.’

				Ze is er niet zeker van of hij het hoorde, maar als ze enkele seconden later in haar spiegel kijkt, staat hij nog aan de rand van de weg, een kleine figuur die net zo goed een standbeeld in het gras had kunnen zijn, al weet ze wel bijna zeker dat hij haar met diezelfde vage glimlach nakijkt.

				4

				‘U zou meneer Fortuyn moeten aanraden extra sloten aan te laten brengen,’ zegt de politieman, ‘dat hek is wel goed, maar een beetje inbreker draait er zijn hand niet voor om en vanuit de achtertuin is het helemaal een fluitje van een cent.’

				‘Ik weet het,’ zegt Herman, ‘ik heb het al zo vaak gezegd en anderen ook, maar hij wil het niet. Hij vindt het krankzinnig dat dat zou moeten. Waar hebben we dan een overheid voor? zegt hij dan. Dan krijgen we Amerikaanse toestanden, van burgers die zichzelf gaan bewapenen. Daarom wil hij ook geen bodyguards.’

				De politieman knikt, al begrijpt hij de redenering van geen kant. ‘Al gaat het maar om al die spullen hier,’ zegt hij toch, ‘ik bedoel, die schilderijen en dat antiek, het is een wonder dat het er allemaal nog staat.’ Voor hij de statige trap afdaalt, kijkt hij even naar het grote olieverfschilderij tegenover hem waarop Fortuyn hem aankijkt en denkt: wat een lul! Hij loopt achter de magere butler aan naar beneden. In de grote, rijk gemeubileerde hal beneden hem ziet hij op een antieke staartklok dat het bijna twaalf uur is.

				‘In elk geval kunt u zeggen dat hij niet wordt afgeluisterd,’ zegt hij, ‘op geen van de telefoons. Dat kraken is normaal met dat soort semi-ouderwetse toestellen en u zit hier onder Blijdorp nog in een buurt met oude kabels.’

				Hij kijkt ook weer even naar Fortuyns witmarmeren borstbeeld alvorens de slappe hand van Herman te drukken. ‘Maakt u zich geen zorgen. We zullen de wijkagent vragen z’n route ’s avonds wat te verleggen en verder, nou ja, als de heer Fortuyn straks in het Catshuis zit, zal hij er toch aan moeten wennen dat de jongens van de marechaussee bij de hekken staan.’

				Over Hermans smalle gezicht glijdt een lachje. ‘Dat wil hij ook niet. Hij wil de struiken en heggen weg en geen politie, begrijpt u? Het volk moet hem kunnen zien.’

				Jezus Christus, denkt de politieman, dit hou je toch niet voor mogelijk! En hij doelt zowel op wat de butler zegt als op de slaafsheid die uit zijn woorden spreekt.

				‘Het Witte Huis, maar dan op zijn Hollands, weet u wel?’ zegt Herman en duwt de tochtdeur open.

				De politieman knikt en haalt diep adem als de voordeur wordt opengetrokken en de kille wind vanaf het G.W. Burgerplein hem tegemoet waait. De wapperende vlag tekent zich scherp af tegen de lichte nachthemel, de metalen draad tikt staccato tegen de mast.

				‘Goed,’ zegt hij, ‘wenst u meneer Fortuyn straks succes, ook namens mijn collega’s. Eindelijk eens iemand die zegt waar het op staat, dat hebben we hier in Rotterdam wel nodig!’

				‘Ik zal het doen.’

				Achter de tochtdeur klinkt hondengeblaf.

				‘We gaan zo plasje doen!’ roept Herman.

				Met een grimas daalt de politieman het bordesje af en voelt toch even voor de zekerheid in zijn zak of hij daarnet op Fortuyns werkkamer het tangetje bij zich heeft gestoken.

				Als hij naast zijn collega in de wachtende auto schuift, hoort hij op de politieradio dat er assistentie wordt gevraagd bij een vechtpartij tussen Marokkaanse en Nederlandse jongeren op de Nieuwe Binnenweg. Hij moet lachen omdat de vrouw van de centrale het heeft over ‘gekleurde medelanders’.

				‘En?’ zegt zijn collega, die zelf van Turkse afkomst is.

				De politieman knikt en haalt voorzichtig het kleine ontvangertje uit zijn borstzak. Het is niet groter dan een schroef, het zilver fonkelt in het schijnsel van de binnenlamp.

				‘We checken het.’

				Hij klapt het dashboardkastje al open om de laptop te pakken als hij uit een ooghoek autolampen het plein op ziet draaien en enkele seconden later de gestroomlijnde vormen van Fortuyns Daimler herkent, even een glimp van een jonge chauffeur. De wagen mindert vaart en rijdt tot aan de hekken van de garage naast het huis zodat enkele seconden de naam in de gevel ‘Palazzo di Pietro’ oplicht. De deur boven aan het bordes gaat open en tegen het goudgele licht van de kroonluchter tekent zich het fragiele silhouet van Herman af, aan een hand een lange riem waaraan de twee hondjes al de treden af rennen naar hun baas die achter uit de glanzende wagen stapt.

				‘Een flikker als premier,’ zegt de collega, ‘soms ben ik blij dat mijn ouders er niet meer zijn, wil je dat geloven.’

				De politieman heeft de zilveren schroef achter in de laptop gestoken en de laptop ingeschakeld zodat de monitor, niet groter dan een flinke sigarendoos, groen oplicht en een wirwar van lijntjes vertoont. Als hij tevreden Fortuyns nummer op de handsfreetelefoon wil intoetsen, klinkt er een rinkelend geluid uit de laptop en meteen verschijnt er bovenin op de monitor een Rotterdams telefoonnummer waarachter een lichtpuntje aan- en uitflitst.

				‘Mooi,’ zegt de politieman, ‘dat hoeven we dan ook al niet te doen.’

				Fortuyn is al naar binnen. Herman staat buiten met de twee hondjes aan de lange lijn in de lichtcirkel van de straatlantaarn. De chauffeur heeft het hekwerk en de garagedeur geopend en de rode achterlichten van de Daimler glijden geluidloos de garage binnen.

				‘Ja?’

				‘Pim, met Albert.’

				‘Albert de Booij,’ zegt de politieman, ‘zijn manager.’

				De collega staart naar de verlichte ramen van het donkere huis tegenover hen, al valt daar niets te zien.

				‘Ik hoorde van Langendam dat je iets van plan zou zijn met dat Volkskrant-interview. Dat zou ik dan toch ook graag willen horen.’

				Fortuyn giechelt. ‘Albertje, Albertje! Vertrouw je me niet? A bloody shame! God, wat zeur je nou toch? Waarom zorg je niet voor een lekker Marokkaans jongetje? Weet je hoe lang het geleden is dat ik…’

				De politieman schakelt uit en meteen trekt er een dofzwart waas over het schermpje.

				‘Karren,’ zegt hij en zoekt naar zijn sigaretten om de bittere smaak uit zijn mond weg te werken.

				5

				De vrouw die hem aan Jean Seberg deed denken, blijkt Anke Luyten te heten. Ze is in het najaar van 1998 tot vier jaar cel veroordeeld. Dus, rekent Jim, is er voorarrest afgetrokken en zal ze wel wegens goed gedrag eerder vrijgekomen zijn. Haar naam heeft hij van John Derksen, een rechtbankverslaggever van De Telegraaf met wie hij vroeger vaak samenwerkte en die toen voor die krant haar proces versloeg. Er staan ook een paar van zijn foto’s bij de artikelen die Derksen heeft gefaxt, natuurlijk niet van haar, maar wel van het terrein, het gat in het hekwerk en van het proefdierencentrum in Rijswijk. Als altijd bij zijn oudere werk heeft hij het idee dat niet hij maar een vreemde de foto’s heeft gemaakt. Dat is het eigenaardige, bij de meeste fotografen weet hij onmiddellijk wie de maker is, maar bij hemzelf, zelfs als het om portretten of landschappen gaat, moet hij vaak eerst in zijn geheugen graven. Onpersoonlijk. Geen eigen stijl is ook een stijl, zei zijn eerste chef altijd, de legendarische Hans Hofman, en misschien is het wel waar dat dat juist een pre is voor een persfotograaf. In elk geval is het de reden dat hij altijd veel gevraagd is voor dat soort werk, het nieuws. Zijn foto’s zijn dan wel niet artistiek, hij pielt ook niet al te veel met licht en lenzen, heeft de pest aan al dat gekunstelde en geforceerde locatiezoeken, daar heb je trouwens in zijn metier ook de tijd niet voor, maar ze zijn altijd scherp en helder en er staat op wat het artikel of onderschrift beoogt.

				Het is ook, naast het geld, een verklaring waarom hij snel het plan voor een eigen studio heeft verworpen. Hij moet toch niet denken aan al het gesodemieter met lampen en rekwisieten om pas na uren een plaat te kunnen schieten, al betaalt het dan nog zoveel meer dan een gewone krantenreportage. Wat dat betreft zou hij nog meer kunnen met een lullige Olympus van tweehonderd euro dan de eerste de beste kunstenmaker met een Nikon f100.

				Maar godverdomme zijn oude Hasselblad!

				De klootzak! De gore klootzak!

				Hij is te maken, de camera, dat wel, maar het duurt naar schatting zeker twee maanden en al heeft hij de Leica en de Canon, de Hasselblad, zwaar als hij is, is waar hij het liefst mee werkt, een deel van zijn ziel, de camera waarmee hij zijn beste werk heeft afgeleverd.

				De klootzak. Hij heeft hem gefotografeerd, zij het onscherp in de schaduw van dat zaaltje in Noordwijk waar Fortuyn toen sprak. Een vogelkop naast een vroeg kalende jongen met een vrouwelijk gezicht en oorringetjes. Dezelfde auto, dat weet hij ook zeker, een rode Toyota, maar het vervelende is dat hij in zijn woede het nummerbord niet heeft onthouden en ook niet meer weet wat er op de sticker op de achterbumper stond, behalve dat het een website betrof van demon. Letters.

				Hij zuipt te veel.

				Dat zegt Trude, maar dat zegt hij zelf ook. Het voordeel van de hele situatie is wel dat ze geen stennis heeft gemaakt over de Volkskrant, al wist ze het al wel, gehoord van de vrouw van een redacteur wiens zoontje op het instituut zit waar Trude moeilijk lerende kinderen begeleidt. Misschien had ze wel wat willen zeggen, maar ze schrok zich het leplazarus toen hij thuiskwam, met een taxi en met een kop vol schaafwonden en een manke poot. Bovendien, zo snel had het dus ook rondgezongen in het eigen wereldje, had de NRC gebeld en daar kun je bij Trude wel mee aankomen. Het is haar eigen krant, al begrijpt hij bij god niet waarom want nog meer dan in de Volkskrant staan er columns en privé-meningen in, pagina’s vol. Maar hij moet toegeven dat hij zich, naast opgelucht, ook gevleid voelt. Wat je ook van die krant kunt zeggen, ze hebben een stel gerenommeerde fotografen in dienst. Hij heeft nog niet teruggebeld, hij heeft de hele ochtend en halve middag met pijnstillers in bed gelegen en de man die hij moet hebben, zit nu al thuis.

				John Derksen van De Telegraaf heeft nog enkele artikelen gefaxt van het proces maar afgezien van de naam van de vrouw, heeft Jim er niets aan. Ze is als enige veroordeeld hoewel het bewezen is dat ze die nacht bij dat proefdierencentrum niet alleen was. Dat kun je wel zeggen! denkt hij grimmig en drinkt, ondanks het verbod van de ehbo-arts in het ziekenhuis, van zijn jenever. Die klootzak was er ook, onder anderen, want de recherche ging op basis van de sporen uit van zeker drie à vier man. Typische activistische diehard, denkt hij en kijkt even naar zijn eigen foto die hij toen van haar maakte; de foto waarop ze hem angstig met die enorme ogen aanstaart voordat een agent een doek over haar heen trok.

				Anke Luyten. Dat staat er natuurlijk niet bij. Er staat A.L. en dat ze toen tweeëntwintig was, maar Derksen heeft de naam er in de kantlijn bij geschreven. Ze heeft niets gezegd tijdens het proces. Het is hetzelfde rigide gedrag als indertijd bij de radikalinski’s van de Rode Jeugd en later de fanatieke krakers en milieufreaks; een heilig geloof in de communistische guerrillaleer. Als je elkaar niet kent, kun je elkaar ook niet verlinken, en anders is het wel hetzelfde heilige, stomme geloof in een soort martelaarschap voor de zogenaamde goede zaak: de Revolutie, het Arbeidersparadijs, het Vrouwencafé, Gratis Huisvesting voor de Minima. Hij heeft het allemaal gezien en gefotografeerd, was er altijd bij, op de eerste rij.

				Hij weet in elk geval hoe ze heet. Hij weet ook, denkt hij, waar ze woont, het buurtje waar hij toen na dat congres van Leefbaar Nederland nog een of andere Turk moest fotograferen. Er stond ook een Turkse naam naast de deur waar ze toen naar binnen ging. Er zullen vast meer Turken in die buurt wonen, maar het moet mogelijk zijn haar op te sporen als ze daar woont. En dan? En dan de klootzak. Wie is hij?

				Tegen het gebod van de ehbo-arts in en ondanks de pijnstillers schenkt hij zich nog een glas jenever in, pakt de foto’s die hij in Noordwijk van de jongens maakte, neemt ook zijn loep en houdt die weer enkele centimeters boven de vogelkop. Hij weet het zeker.

				 

				de tijdmachine

				 

				Hij is bij Faby in het tehuis geweest, als altijd uit schuldgevoel (al moet hij toch in Den Haag zijn), want waar anders om? Niet voor haar. Ze ziet hem niet of nauwelijks, ze pakt het cadeautje wel, ze pakt het zelfs uit: een soort plastic stolp waarin een stuk of tien dobbelstenen liggen maar niet met cijfers, wel met letters die je door te schudden woordjes en woorden kunt laten vormen. Maar al een minuut later is ze alles totaal vergeten en zit ze weer op haar vaste stek, een houten stoeltje met haar rekenmachientje. Het enige wat ze doet als ze niet slaapt: eindeloos rekenen op dat machientje.

				‘Autistische kinderen kunnen vreemde hebbelijkheden hebben maar ook onverwachte mogelijkheden ontwikkelen.’ Dat weet hij zo langzamerhand, zo weinig tijd als hij aan haar besteedt, als alleenstaande vader. Hij werkt harder dan ooit sinds Carla weg is, op jaarcontract bij De Telegraaf, nog steeds ondanks z’n zesenveertig jaar de razende fotoreporter. Roken, drinken, stressen, een mislukt huwelijk en een kind van wie ze zeggen dat het ongeneeslijk autistisch is en desondanks voelt hij zich nog in topvorm. Nog steeds heeft hij de ambitie om iedereen dat poepje te laten ruiken. Hij blijft een uur en is blij dat hij tegen de verzorgster de waarheid kan zeggen: dat hij voor de krant naar het North Sea Jazz-festival moet. Hij kust Faby op haar wang en ziet dat ze, nog geen zes jaar oud, een deling maakt met cijfers achter de komma die ze vervolgens op een blaadje naast het machientje opschrijft. Waarom? Ze heeft stapels van dat soort volgeschreven blaadjes in haar nachtkastje en wordt razend als je die wilt weggooien. Wat betekent het?

				‘Het autistische kind is niet bij machte om de reikwijdte van situaties te begrijpen en reageert er daarom averechts op. Ofschoon het kind een normale intelligentie kan bezitten, kan hij of zij de indruk wekken subnormaal – of in bepaalde gevallen – doof te zijn.’

				Het klopt allemaal, ook dat ze intelligent is, maar doof is ze zeker niet; ze reageert bijvoorbeeld wel op het geluid van zijn motor, als een hond die al weet dat de baas komt nog voor die de auto parkeert. Hoe zal ze zijn, waar zal ze zijn als ze zo oud is als hij nu? Waar zal ze dan zijn, want dan is hij hoe dan ook dood.

				Tranen in zijn ogen, blij dat hij zijn helm op kan zetten, blij straks ondergedompeld te worden in het lawaai van het festival. Clapton, daar komt hij zelf voor, geen jazzliefhebber zoals de meesten van zijn leeftijdgenoten in het vak die al kwijlen bij namen als Stan Getz en Miles Davis. Clapton is God, the stairway to heaven. Het is drukker dan ooit, ook omdat het prachtig weer is en hij is Faby vergeten, en soms zelfs waarom hij hier is, als Clapton optreedt. Hij staat naast een mooie, donkere vrouw, veel jonger dan hij, en hij weet aan de blik waarmee ze hem af en toe aankijkt – lippen wat van elkaar, prachtige witte tanden, lachende ogen – dat hij haar ter plekke zou kunnen versieren, maar als hij naar het podium is gelopen om van dichtbij te fotograferen en weer terugkomt, is ze verdwenen. Hij zoekt haar niet echt maar kijkt toch in de andere zalen waar hij moet zijn of hij haar ziet, maar nee. Hij overlegt nog wat met de muziekredacteur die het wel heeft gezien en rijdt om elf uur weg zodat hij nog tijd heeft de foto’s op de krant te ontwikkelen voor de ochtendeditie.

				Gewoontegetrouw heeft hij zijn scanner aan. Al bij de Utrechtse Baan begrijpt hij dat er gesodemieter is bij een laboratorium voor dierproeven in Rijswijk. Nog geen minuut later gaat zijn telefoon over en vraagt de nachtredactie waar hij zit, zodat hij, weer wat later, vloekend zijn weg zoekt over een van God en iedereen verlaten industrieterrein bij Rijswijk. Niet lang trouwens, want boven het geronk van de Harley hoort hij sirenes en meteen erop ziet hij de blauwe zwaailichten die hij alleen maar hoeft te volgen.

				Even later schrikt hij op van een schot. En meteen nog een.

				Hij ziet het nog voor hij de motor tot stilstand heeft gebracht: twee politieagenten die een jonge, verwilderde vrouw overeind sleuren, het licht van een natriumlamp aan het hekwerk flitsend op een handboei. Hij pakt net de Leica, kleiner, makkelijker hier, als hij een van de agenten op zich af ziet komen: ‘Sodemieter op!’

				‘Kom op!’ zegt Jim. ‘De Booy, Telegraaf. We doen allemaal gewoon ons werk, jongen.’

				Een schrille fluittoon doet de agent omkijken en als Jim dezelfde richting uit kijkt, ziet hij verbijsterd hoe een tiental apen over het parkeerterrein achter het hekwerk rent en tegen het gaas op klautert. Hij fotografeert als een gek, hoewel hij de camera nog niet heeft ingesteld. De agent rent weg en Jim ziet nu ook dat er een gat in het hek zit. De jonge vrouw staat weer, haar ogen wijdopen in paniek, in zijn lens kleuren ze onnatuurlijk turquoise-blauw. Dan doemt er iemand anders op, een vrouw lijkt het, die een doek over haar hoofd gooit en haar samen met de andere politieman meetrekt, ook het gat door naar de parkeerplaats.

				De sirenes zijn nu uit, afgezien van de drie figuren op de parkeerplaats is het opeens stil, de apen verdwenen, ver weg lichten van de autosnelweg. Op het lage vierkante gebouw achter aan de parkeerplaats branden helrode neonletters: biomedical research centre primates. Op de parterre zijn de lichten aan. Voor de ingang staan drie politieauto’s maar er staat niemand meer bij. Als hij enkele passen opzij doet om ook dat te fotograferen, ziet hij opeens een schim opdoemen die hijgend door het gat kruipt, een man of vrouw met een bivakmuts op die even blijft haken en zich lostrekt, struikelt, overeind krabbelt, de muts afrukt en weggooit. Even ziet hij het gezicht, niet veel meer dan een witte vlek, zwart haar, scherpe neus, vogelkop. Dan is de jongen verdwenen.

				De klootzak.

				6

				Hoelang en hoe goed kent ze Thera eigenlijk? Niet erg lang, nog geen halfjaar, en zeker niet zo goed als Thera haar, maar dat is nu eenmaal zo in de relatie hulpverleenster-cliënt. Ze moet toegeven dat er, afgezien van Peter, niemand is die zoveel van haar weet als Thera; wat natuurlijk niet gek is want er wás ook niemand anders de laatste jaren. Ze had nauwelijks contact met de andere gevangenen, ook niet met Linda, hoewel zij de enige twee waren die vastzaten wegens moord, maar ze kan zich niet herinneren daarover ooit met haar gesproken te hebben. Ze heeft zelf in elk geval niets verteld. Wel oppervlakkig, gewoon feitelijk, wat er die nacht is voorgevallen, maar niet over haar gevoelens en emoties, laat staan over Peter. De meeste vrouwen, zeker de buitenlandse, hadden ook een andere achtergrond dan zij; ze zag ze ook niet veel. Op de werkplaats sprak je niet met elkaar en tijdens het luchten ging het om dezelfde ditjes en datjes als met onbekenden bij de kassa in een supermarkt of in een trein. Noodgedwongen, je was er nu eenmaal. Als er al eens gepraat werd, ging het over mannen, je man of vriend, kinderen, ouders, seks. Allemaal onderwerpen waarover ze ook in een andere situatie niet zo snel uit zichzelf zou beginnen. Bovendien werd ze toch al vanwege haar studie als een buitenbeentje beschouwd.

				Sowieso is ze niet iemand die makkelijk over zichzelf praat, zelfs als ze dat bizarre verleden niet zou hebben. Als kind al was ze een eenlingetje, wat vast en zeker ook te maken had met het strenge, gesloten gereformeerde milieu. Uitjes, kinder- of logeerpartijtjes, het kwam niet voor in het dorp en later, aan het einde van de lagere school maar zeker op het vwo, was er de schaamte voor dat milieu en haar ouders.

				‘Een hoge sociale, emotionele en verbale intelligentie, maar introvert, niet erg sociaal hoewel niet asociaal,’ staat in haar dossier. Geen wonder. Ze heeft zich nooit aangetrokken gevoeld tot groepen of clubs (behalve dan dat handbal in haar jeugd en de christelijke jongerenvereniging, maar dat waren vluchtplaatsen). 

				Thera heeft ze pas veel later ontmoet, pas enkele maanden voor haar vrijlating, want ook dat is altijd zo bij zwaar gestraften: dat je een bepaalde periode, nog in de gevangenis en erna, begeleiding krijgt vanuit de reclassering en/of het maatschappelijk werk. Thera is dus in de eerste plaats maatschappelijk werkster bij de Algemene Reclassering, drie dagen per week. Ze is zesenvijftig jaar en weduwe, haar man was ambtenaar en is omgekomen bij een stom verkeersongeluk. Veel meer dan dat, en de hang naar alles wat naar mystiek en het paranormale riekt, weet ze niet van Thera.

				Ze zijn elkaars tegenpolen, zowel uiterlijk als innerlijk. Thera is klein van postuur en heeft kastanjebruin geverfd halflang krullend haar, precies dezelfde kleur als haar ogen. Waar zij, Anke, ondanks of juist dankzij die introvertheid, veel praat – maar weinig zegt –, doet Thera dat juist heel weinig en wat ze zegt of vraagt, klinkt altijd wat verontschuldigend. Maar het zijn wel de goede opmerkingen en vragen; je voelt je bijna verplicht om door te praten en antwoord te geven.

				Thera heeft haar duidelijk gemaakt dat ze Peter heeft geïdealiseerd; dat zijn aantrekkingskracht en dominantie niet werkelijk hebben bestaan, althans niet voor haar, maar dat ze die in hem heeft wíllen zien, geprojecteerd, zodat hij voor haar een substituut werd van haar vader, die ze haatte maar nu dus kon liefhebben. Dat haar verliefdheid en gehoorzaamheid niets anders zijn geweest dan boetedoening. Zelfs dat laatste zit volgens Thera ‘alleen maar tussen haar oren’, want waarom zou ze zich schuldig moeten voelen?

				Na haar vrijlating heeft ze niet veel meer met Thera gesproken. Eigenlijk alleen de keer dat ze haar advies wilde hebben over de baan bij De Raadt & Vogel. Thera is wel eens langs geweest en ze zijn ook een paar keer met elkaar uit eten gegaan, met kerst, maar van maatschappelijke begeleiding is niets gekomen. Niet alleen omdat ze zelf de baan had gevonden: ze had zich al in de gevangenis voorgenomen het allemaal zoveel mogelijk zelf te regelen. Het nieuwe bestaan, een nieuw leven. Het is juist de reden dat ze heeft ingestemd met Thera als contact en niet met een andere maatschappelijk werker die aankomt met allerlei voorbereidingspogramma’s. Thera heeft alleen aangedrongen op een regelmatige rapportage, dat is nu eenmaal voorgeschreven, maar voor de rest is ze volledig vrij in haar doen en laten. Die psychotherapeutische behandeling hebben ze ook afgebroken, daar staat ze toch te sceptisch tegenover. Eigenlijk heeft ze alleen Thera’s suggestie gevolgd naar Den Haag te gaan, waar ze niemand kende en niemand haar aan haar verleden zou herinneren.

				Dat heeft dus niet gewerkt met die Van Dam, denkt ze grimmig. Al heeft dat niets met Den Haag te maken, dat zou overal gebeurd zijn. Want dat is haar wel duidelijk, ze hebben haar al vanaf het begin in de gaten gehouden.

				Ze kan tegen Erdogan zeggen dat ze nog net binnen haar proeftijd de baan heeft opgezegd omdat hij haar toch niet beviel, ze kan zelfs Felix aanvoeren als argument, en dat ze op zoek is naar iets anders. Baantjes zat en als ze alsnog Thera’s advies opvolgt schoon schip te maken, slaat ze Van Dam zijn wapen ook uit handen, mocht hij het nog een keer proberen.

				Zo heeft ze het ook de avond na zijn chantage – want dat is het natuurlijk – verteld. Niet tegen Erdogan, dat zou ze niet kunnen, dan zou ze hem alles moeten vertellen, maar aan Thera, omdat ze het verhaal over Peter en de vermoorde man bij Epe aan iemand kwijt moest.

				Dat is anders verlopen dan ze verwachtte. Ze had gedacht dat Thera haar zou steunen en gelijk zou geven maar tot haar verbijstering was dat niet zo. Integendeel, Thera raadde haar aan in te gaan op het voorstel. Dat noemde ze opnieuw ‘schoon schip maken’.

				‘Waarom niet? Dit is toch je kans, Ank! Natuurlijk is het afgedwongen, natuurlijk hebben ze bij de bvd ook een eigen agenda en is dat de jouwe niet, maar je wilt toch zelf zo graag opnieuw beginnen? En zolang je dat strafblad met je meezeult, is dat niet zo. Dat strafblad is nu eenmaal je verleden. En waarom zou je het niet doen? Om Peter? Kom op, daar heeft die Van Dam gelijk in. Tuurlijk is het chantage, maar wat geeft dat? Peter heeft je laten zitten. Hij heeft geen poot uitgestoken om je te helpen. Ik weet best dat je hem wilt vergeten, maar dat kun je niet, je haat hem nog steeds. En bovendien, als het waar is wat die bvd-man zegt, dat hij ook nog eens bij die moord op die milieuambtenaar is betrokken!’

				‘Dat zegt die klootzak alleen maar! Evengoed is dat pistool ergens anders gevonden en gebruikt hij het alleen maar om me over te halen.’

				‘So what?’

				‘Moet ik Peter dan verraden om er zelf beter van te worden?’

				‘Lieverd, wat heeft hij dan gedaan? Toch precies hetzelfde.’

				‘O ja. Oog om oog, tand om tand. Lekkere rechtsprincipes hou jij er op na! Jezus, Theer, ik wil niets meer met hem te maken hebben! En zeker niet met dat soort klootzakken van de bvd. Dan maar een strafblad, ik ben er toch aan gewend.’

				Dat meende ze, uit de grond van haar hart. Niet wéér onder druk.

				Waarom heeft ze dan net gezegd: ‘Ik doe het onder drie voorwaarden’?

				Omdat ze voor het eerst in die bijna acht weken dat ze vrij is, weer van de apen heeft gedroomd? En niet alleen van de apen en de nachtwaker, maar nu ook van Peter met het pistool van zijn vader. Ze durft het niet te vragen, ze heeft niet eens verteld dat ze de nachtmerrie weer had. Heeft Peter de nachtwaker neergeschoten, zoals ze droomde, en is dat de reden dat de apen die man verscheurd hebben? Had hij anders wél een kans gehad?

				Thera heeft ook niet gevraagd waarom ze van gedachten is veranderd. ‘Wat voor voorwaarden?’ vraagt ze aarzelend.

				‘Ik wil eerst dat die Van Dam mijn strafblad nu al aan jou geeft. Dat jij het bij jullie op de reclassering opbergt.’

				‘Je vertrouwt hem niet.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil ook dat jij erbij bent als de gegevens worden gewist…’

				Thera knikt en schrijft het op.

				‘En dat we dat alles van tevoren in een overeenkomst vastleggen.’

				Thera kijkt op. ‘Als hij dat kan. En als het zijn echte naam is!’

				‘Dat maakt niet uit. Ik heb het nagekeken. Ook als iemand met een valse naam een contract of overeenkomst ondertekent, is dat rechtsgeldig.’

				Thera glimlacht en schrijft verder.

				‘En bovendien wil ik dat justitie dat ook ondertekent.’

				Ze inhaleert en kijkt starend uit het raam. ‘En verder wil ik kunnen stoppen wanneer ik dat wil.’

				‘Daar zal hij nooit mee akkoord gaan.’

				‘Jawel…’ Ze blaast de rook naar het raam zodat het even buiten lijkt te misten, ‘want ik doe dat alleen als het geen zin heeft of als ik er niet achterkom. Daarom wil ik ook een termijn vastleggen.’

				‘Dat zijn vier voorwaarden.’

				‘Oké. Vier.’

				‘Hoelang dan?’

				De mist is weer opgetrokken.

				‘Een paar maanden op zijn hoogst. Tot eind april bijvoorbeeld, begin mei. En ik wil er ook voor betaald worden. Dat is geen voorwaarde van mij, dat hebben ze zelf aangeboden. En ik wil meer dan ik bij De Raadt & Vogel verdiende, zeg maar dat het een schadevergoeding is wegens gederfde inkomsten.’

				Thera glimlacht verrast. ‘Hoeveel?’

				‘Drieduizend per maand.’ Nee. Vijftienhonderd euro.

				Thera schrijft.

				‘En niet op een rekening, maar elke maand van tevoren contant. Netto dus.’

				Thera noteert het hoofdschuddend. ‘En als ze niet akkoord gaan?’

				‘Dan niet.’ Ze rookt weer en vraagt zich opeens bloednerveus af waarom ze dit in godsnaam doet. Dat strafblad? Dat kan haar echt niet schelen. Wraak? Maar waarom dan nu? Heeft Van Dam dat opgewekt? Want in al die jaren heeft ze wel verdriet gehad, bittere teleurstelling gevoeld, jaloezie, wanhoop, zelfmedelijden, maar nooit wraak gekoesterd. Ze zucht en dooft de sigaret hoewel hij nog lang niet is opgerookt. ‘Bel nou maar,’ zegt ze en schuift het visitekaartje over het bureau.

			

		

	
		
			
				7

				Omdat hij toch in Den Haag moest zijn, eindelijk eens niet voor Fortuyn maar om die arrogante zakkenwasser Paul van Vliet voor Unicef te portretteren (de egotripper die weer o zo joviaal met de obers van De Posthoorn verkeerde; had je ze moeten zien kijken toen hij op die bespottelijke leren laarsjes anno 1970 de deur uit ging!), is hij langs die straat gereden waar hij haar toen de weg had gevraagd. De naam Demir schoot hem weer te binnen nog vóór hij het naamplaatje zag. In het café op de hoek waar tot zijn verbazing Brassens werd gedraaid, wisten ze meteen wie hij bedoelde toen hij naar Anke Luyten informeerde.

				Ze woont inderdaad boven die Demir, een Turkse jongen, nog niet erg lang (dat kan natuurlijk ook niet) en ze werkt als receptioniste op een advocatenbureau. Weten ze daar wel wie ze in huis hebben gehaald? Toch veroordeeld wegens moord, en geen misselijke ook. Hij had altijd gedacht dat chimpansees zulke vriendelijke dieren waren, maar dat hoeft dus niet zo te zijn. Mensaap per slot, wat wil je. Zuiver juridisch gesproken was het ook geen moord, had Derksen gezegd, maar poging tot; je kon alleen die apen moeilijk veroordelen.

				Zo vraagt Jim zich ook weer af waarom die Anke tijdens het proces indertijd de naam van die klootzak niet heeft genoemd. Ze moet inderdaad wel zo’n dolgedraaide activiste zijn geweest want volgens Derksen heeft haar advocaat hemel en aarde bewogen om haar zover te krijgen dat ze de namen van haar medestanders zou noemen in ruil voor strafvermindering, maar dat schijnt ze niet te hebben gedaan. In de stukken althans kwam volgens Derksen geen enkele andere naam voor, ook niet van een beweging of groep, maar natuurlijk kent ze de naam van de klootzak die de Hasselblad naar God heeft geholpen en al weet hij niet hoe hij dit aan gaat pakken, die naam wil hij hebben, al is de camera verzekerd. Hij heeft tegen de cafébaas gezegd dat hij haar van vroeger kent. En bovendien, Georges Brassens, die heeft hij een keer gefotografeerd en de hand geschud, lang geleden hier in het Kurhaus, dus dat zat goed. Een borrel van het huis in ruil voor het verhaal en lullen over Patachou en Porte des Lilas met Brasseur.

				Volgens de cafébaas komt ze vaak in het café; misschien zelfs nu wel, want hij denkt dat ze al thuis is omdat de witte Kever uit de jaren zestig voor haar deur van haar is. Met dat smoesje dat hij haar van vroeger kende, is het niet verstandig om hier op haar te blijven wachten maar hij zit voorlopig prima bij het raam dus besluit hij haar aan te schieten als ze naar buiten zou komen. Een uurtje wachten kan hij wel, en anders belt hij alsnog aan. Hij zou liever telefoneren maar hij heeft haar nummer niet, en die cafébaas ook niet.

				Hij heeft geen haast; Fortuyn is er een weekje tussenuit naar zijn tweede huis in Italië, met de NRC heeft hij komende week pas een afspraak en de foto’s van die Van Vliet zijn pas voor de komende maand. Bovendien is Trude enkele dagen naar een congres in Groningen, zodat hij de tijd aan zichzelf heeft. Ook al een voordeel weg te zijn bij de krant, waar dat vrijwel nooit het geval was. Wie weet kan hij zelfs Faby nog even bezoeken.

				Hij bestelt nog een borrel, z’n derde (z’n laatste) en draait een sjekkie als hij haar aan de overkant naar buiten ziet komen, gevolgd door een jonge vent met donker haar die de voordeur afsluit. Demir? Hij ziet er tenminste wel uit als een Turk. Anke Luyten lijkt in elk geval niet meer op een activiste; niet zoals ze er indertijd uitzag toen hij haar fotografeerde, dus wie weet is ze tot inkeer gekomen in de gevangenis. Wie weet heeft ze inmiddels ook de schurft aan de klootzak, dat mag hij hopen tenminste.

				Als hij buiten komt, ziet hij hen niet meer, dus stapt hij op de motor en rijdt snel de straat uit, waar hij hen naar een tramhalte zie toelopen. Hij wacht op de hoek, ziet ze instappen en volgt de tram zonder goed te weten waarom, want het liefst zou hij haar toch alleen spreken. Al twee haltes verder stappen ze uit en lopen gearmd naar een Turks restaurant in een donkere straat waar vooral allochtonen wonen. Hebben ze iets met elkaar? Hij aarzelt, rijdt verder en stopt dan toch.

				 

				Het is wel duidelijk waarom Erdogan dit restaurant heeft uitgekozen. Het lijkt wel alsof iedereen hem hier kent en andersom want hij heeft zeker al twintig handen geschud en evenzoveel mannen omhelsd voor ze eindelijk naar een tafeltje worden gebracht. Er klinkt Turkse muziek maar niet hard of onaangenaam. Ondanks het nog vroege uur is het al aardig druk; de meeste klanten zijn Turkse mannen die haar allemaal toeknikken en naar Erdogan lachen.

				‘Wat denken ze? Dat ik je verloofde ben?’

				Hij hangt haar jas over de zijne en steekt een arm door de hare terwijl ze naar een tafeltje lopen.

				‘Nou, niet mijn zusje! Wil je wat drinken? Een raki?’

				Ze heeft zelden Turks gegeten, ook niet in de gevangenis, hoewel het daar regelmatig werd gemaakt. Ze drinkt nooit sterke drank maar ze vindt dat ze er nu wel aan toe is, niet alleen na het gesprek met Thera maar vooral ook ter voorbereiding op dat met Erdogan nu. 

				‘Ken je het?’

				‘’t Is toch een soort brandewijn?’

				‘Klopt, maar hier hebben ze hem nog uit vijgen gestookt. Dus niet uit witte wijn zoals meestal.’ Hij draait zich om naar het meisje dat hen bedient en bestelt in het Turks, een stroom woorden waar ze er een paar van verstaat.

				‘Zijn dit vrienden van je?’

				‘Alle Turken zijn mijn vrienden.’ Hij lacht meteen hoofdschuddend. ‘Nee hoor, ik heb de eigenaar indertijd geholpen bij de financiering via de bank.’

				Ze draait een sjekkie en vraagt zich af wanneer ze zal zeggen dat ze bij het advocatenkantoor weg is, het beste maar meteen, maar als ze erover wil beginnen, brengt de ober hun drankjes en de menukaarten al en begint er weer een gesprek met Erdogan in het Turks. Er komen meer mensen binnen en geërgerd betrapt ze zichzelf erop toch nog steeds op te kijken of iemand haar soms herkent. Wie dan en waarom? Wie uit haar verleden zou er in godsnaam naar een Turks restaurantje in een Haagse zijstraat komen? Hooguit komt hier iemand van kantoor en zolang het Felix niet is, vindt ze dat prima.

				Ze nipt alvast van de raki, die kruidig smaakt, en kijkt naar Erdogan die half afgewend van haar een heel verhaal ophangt. Hij draagt zijn bankkostuum en ze vindt dat het hem heel goed staat. Ze vindt sowieso dat hij er goed uitziet. Hij heeft wel iets weg van een jonge Tom Cruise, alleen met zwaardere wenkbrauwen en dikker haar. De meeste Turken van zijn leeftijd beginnen al iets pafferigs te krijgen maar dat heeft hij niet. Hij heeft zich blijkbaar inderhaast nog geschoren want er schemert slechts een vage schaduw op zijn kin en onder zijn korte neus en ze heeft al eerder zijn aftershave geroken. Hij heeft ook hele mooie brede handen met slanke vingers en halfronde nagels. Ze huivert even omdat ze onwillekeurig aan Felix Kaak moet denken.

				‘Sorry,’ zegt Erdogan weer verontschuldigend als de ober eindelijk wegloopt, ‘hij wilde iets weten over een hypotheek. Hij gaat binnenkort trouwen met dat meisje daar.’ Hij wijst naar een mollige serveerster met een enorme bos krullen en brengt zijn glaasje omhoog. ‘Proost.’

				Ze drinken.

				‘Lekker?’

				Ze knikt. ‘Wel sterk.’

				‘Goed voor je hart, zeggen ze.’ Hij lacht. ‘Maar dat zeggen ze van alles hier.’ Hij drinkt weer en pakt de menukaart. ‘Nou, zeg het maar. Waarom zitten we hier en waarom trakteer je? Heb je promotie gemaakt?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga een tijdje weg.’

				Hij zegt niets maar legt de kaart weer opzij.

				‘Ik weet niet precies hoelang, maar het kan wel even duren.’

				‘Voor je werk?’

				‘Ja, maar niet voor dat advocatenkantoor. Ik heb ontslag genomen.’

				Hij fronst. ‘Waarom?’

				‘Omdat ik iets beters kan krijgen.’ Ze neemt een haal van het sjekkie. ‘Ik kwam iemand tegen van vroeger uit Zeeland, van mijn school, en die zocht iemand die juridisch geschoold is om hem te assisteren met contracten in het buitenland.’

				‘Wat voor contracten dan?’

				‘Op auteursrechtelijk gebied. Hij heeft een softwarebedrijf, snap je, in Amsterdam, maar hij heeft een mogelijke partner in Praag, want dat schijnt daar nu booming business te worden.’

				Van software weet ze niets, evenmin van zo’n booming business maar wel van dat auteursrecht, daar kun je haar alles over vragen, daar ging haar scriptie over. Maar hij vraagt dat niet.

				‘Ga je daarheen?’

				Ze neemt weer een trekje. ‘Ja, maar misschien ook nog naar andere vroegere Oostbloklanden, vandaar dat ik niet weet hoelang. Snap je?’

				Hij knikt langzaam en ze weet niet of hij haar gelooft. De ober komt naar hen toe maar hij zegt dat ze nog geen keuze hebben gemaakt en als de man weer weg is, zegt hij opeens: ‘Is het die Peter?’

				‘Wat? God…’ Ze lacht hard en overdreven, toch geschrokken. ‘Hoe kom je daarbij?’

				Hij haalt zijn schouders op en drinkt zijn glaasje leeg.

				‘Niet dat het mij iets kan schelen hoor. Is het zo?’

				‘Nee.’

				‘Wat niet?’

				‘Jezus Erdogan, alsjeblieft!’

				Hij pakt de kaart weer op.

				‘Oké, oké. Geen probleem. Wat wil je eten? Geen vlees, maar vis. Ze hebben een heel lekkere zwaardvis, gegrild. Of tarbot. Of “zargana”, dat is een soort snoek…’

				Verward kiest ze de zwaardvis. Waarom noemt hij Peter? Weet hij iets? Hou op! denkt ze.

				‘En witte wijn?’

				Ze knikt. Ze zal niet meer dan twee glazen drinken en dan water vragen, ze moet haar hersens erbij houden en niet te veel drinken anders weet ze wel wat er gaat gebeuren. Als ze aangeschoten raakt, wordt ze sentimenteel en heeft ze de neiging te gaan praten. 

				‘Wat moet je precies voor die kennis doen?’

				‘Dat weet ik nog niet goed. In elk geval contracten bekijken en hem adviseren.’ Ze is alweer in staat te liegen. ‘Ik heb het aangenomen omdat het goed bij mijn studie past. En Praag natuurlijk, dat schijnt echt een fantastische stad te zijn.’

				Hij knikt en ze weet dat hij erachteraan denkt: en na een gevangenisstraf en met je strafblad… Maar dat zegt hij niet, hij wenkt de ober en bestelt. Ook nog twee glaasjes raki. Ze protesteert niet.

				‘En wanneer ga je dan weg?’

				‘Dat weet ik ook nog niet. Kan morgen zijn of volgende week, daarom heb ik nu ook al bij De Raadt & Vogel opgezegd, nu kon het nog, in mijn proeftijd.’

				Hij fronst weer. Gelooft hij het echt niet? Nou ja, dan niet. Ze glimlacht en legt haar hand op de zijne.

				‘Ik wou je vragen of je zolang voor Freddy wil zorgen. Die kan ik natuurlijk niet meenemen. En voor m’n papyrusplant en de post.’

				Hij knikt. ’Tuurlijk. Heb je wel een adres of telefoonnummer…’

				‘Sorry dat ik u stoor,’ zegt een vreemde stem schuin achter haar en als ze geschrokken opkijkt, ziet ze een man van een jaar of vijftig in een leren jack en een spijkerbroek. Hij heeft een wat rood aangelopen gezicht met kleine ogen en verwaaid grijs haar tot over zijn oren. ‘Maar ik wou u wat vragen als het mag.’ Zijn stem klinkt schor, alsof hij verkouden is. Ze ruikt de zoetige lucht van jenever.

				‘We hebben elkaar wel eens eerder ontmoet. Mijn naam is Jim de Booy.’

				Aarzelend schudt ze haar hoofd. Ze kan zich hem niet herinneren.

				‘Rijswijk,’ zegt de man, ‘drieënhalf jaar geleden. Ik was er voor de krant. Ik kan het u niet kwalijk nemen. Ik zeg het ook niet vanwege uw tafelgast maar het was wel zo. Ik kwam u trouwens ook een tijdje geleden hier in Den Haag tegen en vroeg u de weg.’

				‘Volgens mij vergist u zich,’ zegt ze snel, ‘ik heb u echt nog nooit eerder gezien. Dus…’ Ze kijkt naar Erdogan die hen beiden verbaasd opneemt.

				‘Het gaat me niet om u. Ik werk ook niet voor justitie, ik ben fotograaf,’ zegt de man, ‘en daar gaat het over. Er was toen bij dat lab een jongen. Een knaap met een mager gezicht en een haakneus en zwart haar. Ik zou graag zijn naam willen weten en waar hij…’

				Ze is al overeind gekomen en pakt haar tas.

				‘Wat ga je doen?’ vraagt Erdogan verbluft en ook de man kijkt haar heel even onbegrijpend aan, maar dan voelt ze zijn hand die haar bij haar pols vastgrijpt. ‘Kom op!’ snauwt hij, ‘ik zeg toch dat het me om die vriend van je gaat. Hij heeft mijn camera naar de filistijnen geholpen, de klootzak.’

				Zijn van woede vertrokken gezicht is nu vlak bij haar.

				‘Sodemieter op!’ roept ze en tegelijkertijd rukt ze zich los en rent weg terwijl ze hem achter zich hoort vloeken. Ze ziet hoe iedereen naar haar kijkt als ze hijgend bij de garderobe haar jas pakt en ermee naar de uitgang holt, ze ziet ook nog even in een flits hoe Erdogan de man vasthoudt en hoe twee andere Turken op hem af komen. Dan trekt ze de deur open en voelt de ijskoude wind vlijmscherp in haar gezicht. 

				8

				Voor het eerst in maanden voelt Ad Melkert zich weer senang en vooral zeker van zijn zaak. ‘De kou is uit de lucht,’ zei zijn campagneleider Dick Benschop die ochtend en daarmee bedoelde hij niet de temperatuur buiten, want die is nog steeds onder nul. Fortuyn ligt eruit! Beter nieuws heeft hij sinds zijn eigen verkiezing tot lijsttrekker niet gehoord, al probeerde Dick de euforie meteen weer wat te temperen door te opperen dat het misschien een een-tweetje was, afkomstig uit de ‘denktank’ van Leefbaar Nederland. ‘Het zou best eens kunnen dat dit een tactische manoeuvre is, een strategie van Nagel om met twee lijsten te opereren, snap je, Leefbaar Nederland en Fortuyn apart, en zo stemmen zowel over links als over rechts te winnen.’ Zo heeft hij het ook in de Volkskrant gezegd, maar Nagel en Broos Schnetz hebben dat tegengesproken en dat lijkt ook wel waarschijnlijk. Zo’n drammer en opportunist als Nagel is, Melkert kent hem toch als een links denkend mens, en je kunt dus stellen dat hij alleen wat laat heeft ingezien wie en wat die Fortuyn in werkelijkheid is. Volgens de geruchtenmachine had Nagel zich ook al eerder verzet tegen Fortuyn vanwege diens abjecte praatjes, maar heeft hij zich toen neergelegd bij zijn bestuur. Het kon ook eigenlijk niet uitblijven, denkt Melkert en bekijkt innig tevreden de krantenknipsels die de fractieassistent keurig voor hem bijeen heeft gelegd, naast Fortuyns geruchtmakende interview met de Volkskrant van afgelopen zaterdag. 

				‘Fortuyn: grens dicht voor islamiet.’

				Het is niet te geloven! Niet te geloven dat iemand die toch in elk geval niet dom is, dat a meent, maar dan b ook nog zegt! Maar god o god, wat komt dit goed uit, beter kan het niet, want hiermee heeft de charlatan zijn eigen graf gegraven! En al wordt er in de wandelgangen al gezegd dat hij het alsnog met een eigen lijst zal proberen, dit is vanzelfsprekend de nekslag. Wie zou er nu nog met zo’n man, besmet als hij is, in zee durven gaan? O, zeker, charlatans genoeg, de man is omringd met een stoet van dwazen. Neem die draaikont van een Westerterp of die antisemitische schreeuwlelijk Van Gogh, criminele projectontwikkelaars, zelfs oud-leden van fascistische clubjes als de cp ’86, omhooggevallen tv-coryfeeën als Ivo Niehe of juffrouw Keyl, maar daar maak je nog geen politieke partij mee.

				Dat was het gevaar nu juist, want wat je ook kon zeggen van Nagel met dat Leefbaar Nederland, Nagel is een politicus pur sang, die weet donders goed dat je niet kunt blijven schreeuwen maar dat je ook een doortimmerd program moet hebben, beleidspunten, een sociaal-economische visie, terwijl zo’n Fortuyn hooguit wat makkelijk appellerende ‘statements’ heeft, nooit een echte politicus, altijd de rancuneuze, zich achtergesteld voelende columnist. Anders haal je het toch niet in je hoofd om dit soort barre en gevaarlijke nonsens uit te kramen? ‘Als ik het juridisch rond zou krijgen, zou ik gewoon zeggen: er komt geen islamiet meer binnen.’ ‘Artikel 1 van de Grondwet afschaffen.’ ‘Janmaat had gedeeltelijk gelijk.’ Zelfs al denk je dat – hij niet, nooit! – dan waak je er toch wel voor dat hardop te zeggen?

				Maar het dodelijkste is natuurlijk dat Fortuyn in dat interview openlijk verklaart zich niet zoveel meer van het standpunt van zijn eigen partij aan te zullen trekken. Toen hij dat las, wist hij zeker dat het gedaan was met Pim Fortuyn. Nota bene: Fortuyn die bij herhaling, ook in hun onderlinge confrontaties, had gezegd dat hij de Partij van de Arbeid en vooral hem, Ad Melkert, klappen zou gaan toebrengen. Een boemerang dus, keihard in het eigen arrogante vollemaansgezicht!

				Ook heel goed – hij leest het tevreden over, het kopje koffie aan de lippen – wat Thom erover heeft gezegd: ‘Fortuyn heeft het masker afgeworpen,’ al is het citaat uit het dagboek van Anne Frank misschien weer wat veel van het goede. Met de oorlog is het toch nog altijd oppassen, al heeft hij zelf ook de afgelopen tijd dikwijls op het punt gestaan de vergelijking met Hitler en de bruinhemden te trekken. Dijkstal doet dat trouwens ook, maar subtieler, dus dodelijker: ‘Artikel 1 van de Grondwet, dat discriminatie verbiedt, hebben we juist ingesteld omdat we nooit meer naar de nazi-tijd terug wilden, geen vervolgingen, geen rassendiscriminatie. Ik betreur Fortuyns uitlatingen diep, zeer diep.’

				Natuurlijk, Hans zag de bui allang hangen! Die stond vorige week nog op een verlies van tien zetels, dank u hartelijk! Dan is hij zelf met zes zetels nog de rustigste, en dus beste, van het drietal met zijn oproep aan het land ‘om wakker te worden’. Het klinkt ook meer stateman-like; meer als Kok. Positief ook, in de zin van ‘laten we ons nu gewoon weer aan het land wijden’.

				Het werd ook wel duidelijk in de vergadering van vanochtend dat de fractie het zo ziet. Hém zo ziet. En dat doet hem misschien nog wel meer deugd, want vanzelfsprekend is het hem de afgelopen maanden niet ontgaan hoe sommige leden aan hem twijfelden, als eersten natuurlijk zo’n Duivesteijn en Timmermans. Beiden waren er indertijd al geen voorstander van dat hij Wim zou opvolgen, beiden waren loyaal aan Van Gijzel. Duivesteijn, die alleen maar gefrustreerd was het zelf niet te zijn geworden en Timmermans die het niet kon verkroppen dat hij de fractie over de streep haalde voor de aanschaf van de Joint Strike Fighter. Wat dat betreft is hij net zo’n naïeveling als Fortuyn, die het bestaat te zeggen dat vliegtuig niet te willen. Alsof er geen werkgelegenheid mee is gemoeid, alsof ze geen navo-verplichtingen hebben. Heeft hij, Ad Melkert, er toch maar doorheen geloodst. En dan nóg dat gelazer rond zijn positie! Zo’n Pronk, eeuwige intrigant onder het motto zo links geëngageerd te zijn, maar ondertussen; zo’n wetenschapper als Ruud Koole met zijn boekenwijsheden en vooral dat warhoofd van Jacques Monasch, volstrekte naïeveling die als een soort Kay van de Linde van deze verkiezingen een all-American tour wilde maken, helemaal idolaat van Clinton. Alsof dat hier zou kunnen! Nederlanders willen vastigheid, zekerheid. Uitgerekend Monasch die boos is omdat Kok al eerder in het openbaar zei dat Leefbaar Nederland en Fortuyn een wildemansbende waren. ‘Niet tactisch’, ‘niet strategisch’. Hoe kom je erbij? Een communicatiemannetje dat het heeft over targets en spin cycles en wat al niet. Televisiedemocratie, uitstraling… ’t zal allemaal wel, maar het gaat straks, ook in die tv-debatten, toch vooral om inhoud, gedegenheid. 

				Hoe dan ook, het lijkt erop dat niet alleen Fortuyn maar ook Leefbaar Nederland zelf is uitgeschakeld, want de laatste peilingen geven aan dat ze nu al zetels van die vijfentwintig van de voorgaande weken kwijt zijn. Het is ook onwaarschijnlijk dat Fortuyn nog met een eigen lijst gaat komen; hij zat er de vorige avond in Netwerk aangeslagen bij, groggy, de handdoek in de ring.

				Vanwaar hij zit, in zijn fraaie kamer in het voormalige ministerie van Koloniën, kan Melkert net door de hoge vakwerkramen het binnenplein van het Binnenhof zien en een glimp van de Treveszaal. Hij heeft daar veel vergaderd als minister, hij heeft er veel geleerd, vooral dat de werkelijke macht niet in het parlement ligt, zeker niet als je lid bent van een regeringsfractie. Nog steeds heeft hij een bittere smaak in zijn mond als hij eraan denkt hoe hij er als zondebok vanwege de esf-fraude is weggegaan. Hij weet ook dat zelfs Kok aan hem heeft getwijfeld en hoe boze tongen beweerden – en nog beweren – dat hij, Melkert, alleen bij gebrek aan beter gekozen is als diens opvolger, als tussenpaus. Hij weet wie dat zijn, wie hem het esf nadroegen, hij staat niet voor niets bekend om zijn ijzeren geheugen.

				Hij komt overeind en trekt zijn jasje aan. Wat zou Fortuyn nu doen? Ongetwijfeld aan de wijn of de whisky om zijn nederlaag weg te drinken, razend van machteloze woede. Melkert glimlacht en neemt zich voor er straks bij Nova zo min mogelijk over te zeggen, het woord te laten aan Balkenende en Rosenmöller. Zij zijn nu zijn tegenstanders, op hen moet hij zich concentreren en hij weet dat hij dat kan. Marijnissen overschreeuwt zichzelf alleen maar, al jaren, die heeft nooit geleerd dat politiek compromissen sluiten betekent; Thom zal zich als altijd verliezen in vaagheden en Dijkstal heeft al laten blijken verder te willen met Paars. Natuurlijk. Wat zou hij anders moeten?

				Als hij de trap afdaalt, voelt hij dat hij de treden anders neemt dan voorheen, lichter, soepeler. Hij weet hoe het komt, deze verkiezingen kunnen niet meer stuk. Hij verheugt zich nu al op de komende debatten, net zo hard als op de coquilles St. Jacques die ze vast en zeker al voor hem klaar hebben staan bij Le Bistroquet, niet zo goed als wanneer hij ze zelf bereidt, maar toch niet te versmaden.

				Hij lacht naar de portier bij de uitgang en ziet niet eens hoe verrast de man daarop reageert. Hij loopt naar buiten, het plein op, de winterzon in. Hij heeft er zin in.

				Zin an! denkt hij geamuseerd en loopt met verende pas in de richting van het Tournooiveld.

				 

				***

				Deel 5

				1

				Het is de tachtigste dag sinds ze is vrijgekomen, de elfde februari 2002, de derde dag dat ze hier is, als ze Peter na drie jaar en bijna zeven maanden weer ziet. Zo zenuwachtig en opgewonden als ze zich voelt, misselijk zelfs, flitsen die getallen toch door haar heen net zoals ze bij die derde dag automatisch denkt: ‘En God zeide: daar zij een uitspansel in het midden der wateren, en dit make scheiding tussen wateren en wateren.’ Feilloos, letterlijk. 

				Hoe lang je ook al ongelovig bent, dat krijg je er nooit meer uit, al die jaren van bijbellezen voor de warme maaltijd, ’s zondags tweemaal naar de kerk, elke dienst ruim twee uur, de bijbellezing bij de jeugdvereniging en de maandagavond ook weer twee uur catechisatie en het belijdenisklasje. Heel even is ze terug in de tijd en ziet ze zichzelf als pubermeisje in het kerkje zitten op een van de rietmatstoelen vooraan naast haar moeder tegenover de hoge, houten kansel, de modelscheepjes die aan kettingen van het hoge plafond hangen: ooit was het dorp een havenplaatsje. De glimmende, zilveren pijpen van het orgel waaraan haar vader, verborgen in het duister ergens boven in de kerk, monotoon dreunende klanken ontlokt: ‘Gij die over aard’ en he-hemel heerst…’

				Ze zit in de Kever die ze schuin tegenover het café heeft geparkeerd. Op het grote raam van het café staat in krullende letters ‘De Vriendschap’. Tegen de bomen ervoor en op de stoep staan fietsen. Veel damesfietsen, hoog model, in bonte kleuren geschilderd. Op de blinde muur die de parkeerplaats begrenst, hangt een pamflet van de studentenvereniging Unitas naast verkiezingsaffiches, voor de komende gemeenteraadsverkiezingen. Naast haar staat een paarse 2-cv, nog zo eentje met ronde koplampen bijna net zo oud als de Kever. Ze denkt een jaar later omdat het donkerblauwe nummerbord met ‘pz’ begint; het nummerbord van de Volkswagen, die uit het voorjaar van 1966 stamt, is jg-20-13. Op het voorportier aan haar kant wijst een witte pijl omhoog met de tekst ‘This Side Up’.

				Ook aan de bezoekers te zien is De Vriendschap een wat alternatief studentencafé. Veel jongens met halflang haar in groene legerjacks, werkmansbroeken en soldatenkistjes, de meisjes netter, maar toch niet wat je modieus noemt. Veel te grote jacks, grote schoenen en rugzakjes. Toch ziet ze ook anderen naar binnen gaan, netter gekleed, als ouderwetse corpsstudenten en bankemployés, waardoor ze even aan Erdogan moet denken. Erdogan die haar achternakwam uit dat Turkse restaurant en wilde weten wie die man was, en haar niet geloofde toen ze zei dat ze het echt niet wist. Ze heeft die nacht ook niet bij hem doorgebracht, hoewel ze dat wel van plan was. Ze heeft met Mol, Konijn en Koekjesmonster in haar eigen bed gelegen, maar geen moment kunnen slapen vanwege de stroom verwarrende gedachten.

				De oudere man die haar lastigviel, is een fotograaf en hij was bij het proefdierencentrum. Voorzover ze weet, zijn er nooit foto’s van haar in de publiciteit gekomen. Hoe heeft hij haar dan opgespoord? Toen hij zei dat hij haar nog een keer was tegengekomen en de weg aan haar had gevraagd, had ze zich dat wel herinnerd, maar was dat een smoes geweest? Hield hij haar net als die rechercheur in de gaten? Om Peter? Peter die iets met zijn camera zou hebben gedaan. Ook een leugen? Natuurlijk! Werkt hij samen met Van Dam? De Booy heette hij. Ze heeft er niets over gezegd tegen de rechercheur die haar drie dagen geleden naar het flatje bracht. Ze heeft helemaal niets tegen die man gezegd en hij ook niet tegen haar.

				Ze staat hier nu een kwartiertje en begint het koud te krijgen, ze heeft trouwens ook honger maar ze wil toch niet naar de snackbar. Ze wil Peter niet missen als hij aankomt. Daarom heeft ze de Kever juist op deze opvallende plaats geparkeerd.

				Om de honger te stillen, maar vooral ook haar zenuwen te onderdrukken, heeft ze het afgelopen kwartier al twee sjekkies gerookt en ze draait nu met verkleumde vingers een derde. Het is vijf over vijf. Volgens het briefje dat die ochtend werd bezorgd, zit Peter elke maandagmiddag rond vijf uur in dit café. Het briefje is een print en niet ondertekend, maar natuurlijk moet het afkomstig zijn van Van Dam en het betekent dus dat ze Peter al langer in de gaten houden. Wat aan de ene kant een geruststelling is, dan is ze niet alleen, maar aan de andere kant is het ook verontrustend omdat ze haar blijkbaar ook in de gaten blijven houden. Wie? Die babyface? Van Dam zelf? Iemand hier van de Wageningse politie? Van Dam heeft gezegd dat hij haar regelmatig zal bellen. Ze heeft zelf ook een nummer gekregen, maar mag dat alleen bellen als er een dringende reden is. Als ze dus iets meer weet over die milieuambtenaar of over dat bandje met Peters stem erop.

				Nog steeds twijfelt ze eraan of het wel echt is, ze kan zich nog steeds niet voorstellen dat Peter iemand zou kunnen of willen doden. Of heeft gedood. Hij is dan wel dominant maar hij was altijd principieel tegen geweld; hij heeft het ook nooit toegepast, niet bij het kraken, niet wanneer ze een fokkerij overvielen of ergens anders actie voerden, al ging dat soms keihard zoals bij de kerncentrale in Borssele. Het dienstpistool van zijn vader had hij alleen als aandenken gehouden. En omdat niemand anders er dan nog mee zou schieten. Juist daarom. Als het pistool, zoals Van Dam beweerde, gebruikt zou zijn om die milieuambtenaar te vermoorden, dan zegt dat nog niet dat Peter dat heeft gedaan.

				Godverdomme! zegt ze hardop, woedend, want ze denkt aan Thera, die in hun laatste gesprek toch weer suggereerde dat ze nog om Peter zou geven. Dat is niet zo, dat weet ze zeker! Ze denkt aan hem, ja, geen wonder! Maar ze geeft niet om hem, evenmin als ze wraak op hem zou willen nemen. Dat is het gekke, dat zo’n zachtmoedig type als Thera daar nou juist op stond, wilde dat ze hem zou opzoeken, de confrontatie aan zou gaan met hem. Daarom drong ze er ook op aan dat ze in zou gaan op Van Dams voorstel, wat ze eigenlijk niet wilde, het liefst wil ze alles van toen vergeten, ook en vooral de nachtmerrie.

				Ze ziet Peter stilstaan. Hij heeft de Volkswagen herkend. Zijn lange gestalte wordt beschenen door het licht uit het grote caféraam, zijn gezicht donker maar onmiskenbaar het zijne, messcherp, en profil de hoekige kin en de gebogen grote neus en al kan ze zijn ogen niet zien, ze weet hoe hij die nu met die intense blik op de auto richt. Hij heeft zijn arm om de schouders van een meisje geslagen dat naar hem opkijkt, een gezicht als een witte vlek, gedeeltelijk verborgen door lang krullend donker haar. Ze draagt een kort jack, een broek en glimmende laarzen. Het duurt maar enkele seconden: het meisje zegt iets, hij zegt iets terug, ze loopt weg zonder om te kijken – hebben ze ruzie? En dan komt hij haastig aanlopen, kijkt even met een wezenloos lachje door de voorruit en trekt dan het portier naast haar open, schuift naar binnen en trekt het weer dicht.

				Hij zegt niets, kijkt haar glimlachend aan, twee verbaasde bruingroene ogen die wat scheef staan onder zijn zware wenkbrauwen, wat hem, door zijn hoge jukbeenderen, iets oosters geeft.

				Ze knikt alleen maar en beseft dat ze even stompzinnig zit te glimlachen als hij.

				‘Goh’ zegt hij , ‘dat je de auto nog hebt.’

				Ze lachen. Anke slikt en houdt haar handen stijf om het stuur, het sjekkie walmend tussen haar gekromde vingers. Hij buigt zich naar haar voorover en drukt een kus op haar wang.

				‘Jezus,’ zegt hij dan, ‘ik wist niet dat je vrij was. En je rookt. Ben je dat daar gaan doen?’

				Ze knikt weer en maakt automatisch de sigaret uit.

				‘Hoe wist je dat ik hier ben?’ Hij heeft het portier alweer geopend. ‘Kom eerst even mee, want je vernikkelt hier. Jezus nog aan toe, Anke!’

				Hij staat alweer buiten en loopt nu om de Kever heen terwijl ze haar tas pakt. Haar benen en armen trillen als ze uitstapt en ze laat het sleuteltje vallen als ze de auto op slot wil doen, maar hij ziet het niet omdat hij achter bij de motorkap staat. ‘Deuk zit er nog in,’ zegt hij, ‘weet je nog? Hectopaal 17, afslag Heinkenszand!’ 

				‘Jouw schuld,’ grijnst ze en sluit de auto af, ‘jij zou aan de handrem trekken!’

				Hij grijnst terug. ‘Vergeet je wel eens iets?’

				Niets, dat is het juist, dus dat ook niet. Nerveus loopt ze achter hem aan terwijl ze zich afvraagt of hij haar straks weer zal vragen hoe ze wist dat hij hier in Wageningen zit. Van Dam vroeg haar of het logisch zou zijn dat ze Peters ouders zou hebben gebeld maar dat is niet zo, dus heeft ze een beter antwoord verzonnen. Hoopt ze.

				Het is het eerste wat hij vraagt als ze in het eivolle café aan een tafeltje zitten. Vrijwel meteen staan drie jongens op.

				‘Wat ben je hier? De chef?’

				‘Zoiets.’ Hij wenkt en ook al direct komt een meisje achter de bar naar hen toe. ‘Wat wil je?’

				‘Hetzelfde graag.’

				Hij trekt zijn wenkbrauwen even op en bestelt dan twee witte biertjes. ‘Hoe wist je dat ik hier zit?’

				‘Iemand bij de reclassering zei het.’

				‘Hè?’

				Ze pakt haar shag weer en ziet dat hij opnieuw even fronst.

				‘Een vrouw die me heeft begeleid. Die er trouwens ook voor gezorgd heeft dat ik eerder vrij ben gelaten wegens goed gedrag. Ik heb het wel eens met haar over je gehad omdat ze voor Freddy heeft gezorgd. Ze heeft je adres gewoon via de burgerlijke stand in Middelburg opgevraagd, dat mogen ze.’

				Hij knikt en wacht tot het meisje de glazen heeft neergezet.

				‘En nu kom je mij vermoorden.’

				‘Ja.’

				Hij lacht een beetje onzeker en van de weeromstuit voelt zij zich wat rustiger. ‘Ik begrijp het best,’ zegt ze. ‘Ze hebben me weet ik hoeveel keer gevraagd wie er nog meer bij betrokken waren.’ Ze legt het onaangestoken sjekkie weg en neemt een slokje. ‘Dus zou het alleen maar riskant zijn geweest, ik begrijp best dat je bang was dat ze je verdachten…’

				Ze steekt het sjekkie aan en ziet uit haar ooghoeken dat hij kennelijk opgelucht is, wat ze zelf eigenlijk ook is. Niet alleen omdat hij haar verhaaltje blijkbaar slikt, maar omdat hij dus inderdaad de lul is die dit aangrijpt om zichzelf schoon te praten, de lul die haar zonder meer heeft laten zitten. Had ze dat zelf niet wanhopig steeds tegengesproken, precies die kromme redenering willen geloven die ze nu net ophing? Was dat haar nog niet duidelijk gemaakt door Thera, dan nu wel! Ze is niet alleen opgelucht maar opeens ook heel kalm nu ze er zo zeker van is, juist omdat ze het tot een minuut geleden toch nog betwijfelde.

				Oog om oog, tand om tand. Ze knijpt haar ogen even samen, rookt en drinkt haar bier op.

				‘Heb je Freddy nog?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij is dood.’

				Hij schrikt en ook dat doet haar deugd. Heel goed, lul! Lijd maar! Peter Heemskerk die wel als een klein kind kan janken om een aangereden nerts maar z’n eigen vriendin gewoon heeft laten barsten.

				‘Hoe dan?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘hij was gewoon dood op een dag. Ik denk dat het eenzaamheid was. Ik mocht hem niet bij me hebben, hij stond ergens achteraf in de tuin daar.’

				Hij knikt maar wat, hij ziet er echt aangedaan uit.

				‘Jezus,’ zegt hij, zijn hoofd dicht bij het hare omdat er nu keiharde muziek wordt opgezet met veel gejoel, een soort hiphop. 

				‘Je moest eens weten wat voor een ontzettende klootzak ik me heb gevoeld! Tuurlijk was ik bang, ik deed het in mijn broek, en ik wilde je wel opzoeken en schrijven maar de anderen wilden het niet. Ze dachten dat je misschien afgeluisterd werd daar of weet ik veel. In elk geval vonden ze het te link…’ 

				Ze luistert nauwelijks, ze kijkt naar de rimpels in zijn voorhoofd en ze ziet dat hij grijs aan het worden is bij zijn bakkebaarden. Gek genoeg staat hem dat wel.

				‘Maar ik heb je wel in de rechtszaal gezien.’

				‘Wat? Wanneer dan?’

				Hij grinnikt wat schaapachtig. ‘Een van de eerste dagen. Maar wel met een bril op en ongeschoren en achter op de publieke tribune. Ik kon toch moeilijk naar je gaan zwaaien.’

				‘Echt?’

				‘Sure. Ja Jezus, hé, en daarna… Je weet hoe dat gaat, ik bedoel ik heb veel aan je gedacht, maar…’

				Hij zwijgt, drinkt weer en kijkt om zich heen. Zou het zo zijn of liegt hij dit omdat hij beseft wat voor een lul hij is?

				‘Sinds wanneer ben je vrij?’ vraagt hij.

				‘Sinds november.’

				‘O. En waar woon je?’

				‘In Den Haag. Tenminste, dat deed ik.’

				‘Den Haag? Waarom daar in godsnaam?’

				‘Omdat die vrouw over wie ik het had daar een etage voor me wist. Omdat ik ook geen zin had om terug te gaan. Jij toch ook niet?’

				‘Nee, maar Den Haag! Daar ga je toch dood!’

				‘Daarom,’ zegt ze. ‘Ik heb er ook genoeg van.’

				Hij kijkt haar weer aan. ‘Wat bedoel je?’

				Ze geeft geen antwoord, legt het sjekkie weg en pakt haar tas, waaruit ze de grote envelop haalt waarin ze een kopie van haar bul heeft gestopt.

				‘Ik heb niet alleen bonbons ingepakt in die inrichting.’

				Bevreemd ontvouwt hij het vel papier en meteen trekt hij zijn wenkbrauwen weer op en als hij geïmponeerd ‘Zo!’ zegt ziet ze heel even Erdogans gezicht voor zich toen hij de bul zag hangen en dat ook zei.

				‘En cum laude! Jezus!’ Hij lacht. ‘Dus ik zit hier tegenover mevrouw meester Luyten.’

				Ze glimlacht cynisch. ‘Met een strafblad.’

				Hij kijkt plotseling langs haar en als ze zich omdraait, ziet ze hetzelfde meisje binnenkomen dat eerder bij hem wegliep. Het licht fonkelt op een piercing door haar wenkbrauw en in haar donkere ogen die hen heel even minachtend opnemen, dan meteen weer wegkijken.

				‘Is dat je vriendin?’

				Hij haalt zijn schouders op en kijkt weer naar de bul. Ze weet dus dat het zo is maar gaat er niet op door. Het meisje is bij de bar in gesprek met een jongen; Anke schat haar op een jaar of achttien, negentien. 

				‘Ik vroeg me af of jullie hier iets voor me hadden.’

				‘Wat? Wat bedoel je?’

				‘Rechtskundige bijstand, adviezen, dat soort werk. Jullie voeren toch veel procedures die je moet laten voorbereiden, dus dat zal je handenvol met geld kosten. En met dat strafblad kom ik nergens aan de bak, dus ik dacht…’

				Hij knikt wat aarzelend en ze dwingt zichzelf, ook omdat ze het meisje aan de bar nu weer in hun richting ziet kijken, een hand op de zijne te leggen. ‘Je bent me niets schuldig hoor. Ja, nog een biertje!’

				Ze lacht en trekt de hand terug. Hij grijnst en pakt hun glazen al op als een jonge, hoogzwangere vrouw op hen toeloopt met achter haar een jongeman met dun vlassig blond haar en een vrouwelijk gezicht. Ringetjes in beide oren. Het is alsof ze in de tijd wordt teruggeflitst, om precies te zijn naar de tijd waarin ze als twaalfjarige naar de middelbare school ging, naar het schoolplein waar ze met haar verlegen leeftijdsgenootjes in mateloze bewondering naar de ouderejaars keken. Peter, toen al, maar ook een tengere, blonde jongen die altijd wat apart stond, nooit iets zei, maar juist daarom zo intrigerend was.

				‘Als ik jou was,’ lacht de zwangere vrouw, ‘zou ik maar even met Vivian gaan praten want die staat zich echt op te vreten van woede en jaloezie.’ En meteen kijkt ze nieuwsgierig naar Anke. ‘Hallo. Ik ben Petra.’

				‘Anke.’

				In Volkerts lichte ogen licht heel even verbazing op. Peter grinnikt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘remember? Het brugpiepertje op het Stedelijk. Dit is nou Anke. Anke, Volkert, ken je ’m nog?’

				‘Ja,’ zegt ze, ‘natuurlijk. Hoi.’

				Volkert knikt alleen maar. Hij lijkt zich ongemakkelijk te voelen, hij kijkt haar ook niet aan. Peter komt overeind, knipoogt naar haar en pakt de bul op. ‘Hé Volkert, ik wil je even wat laten zien.’

				Ze lopen samen naar de bar. Peter zegt iets tegen Vivian maar Anke kan niet zien hoe het meisje reageert omdat Petra tegenover haar gaat zitten.

				‘Zo,’ zegt ze, ‘dus jij bent Peters oude vriendin. Goh. Hartstikke leuk om je eens te zien.’

				Ze legt haar hand op Ankes arm.

				‘Ik vind dat zo goed van je dat je niets hebt gezegd, weet je dat? Echt hartstikke goed! Wanneer ben je vrijgekomen?’

				‘Afgelopen november.’

				‘Goed hoor. Goh. Je hebt bij Volkert op school gezeten, hè?’

				‘Ja, maar hij zat veel hoger. Is hij je man?’

				‘M’n man? Nou, zeg dat maar niet tegen hem, hallo! M’n vriend, ja. De vader van mijn kind straks.’ Ze wrijft lachend over haar enorme buik die schuilgaat onder een soort gebreide overgooier.

				‘Hoelang moet je nog?’

				‘Als het aan mij ligt niet langer!’

				Ze lachen en Anke voelt de hand nu op die van haar, even een kneepje.

				‘Nee serieus: nog een week.’

				‘Leuk.’

				‘Ja. Waar woon je?’

				God, die is ook direct, denkt Anke. Aardig, dat wel, maar ook erg nieuwsgierig. ‘Hier in Wageningen. Net. Ik kon een flatje krijgen.’

				‘En toen dacht je, misschien kan ik Petertje ook wel weer krijgen.’

				Ze lachen allebei maar dan ziet Anke hoe Peter bij de bar zijn duim naar haar opsteekt en een seconde bevriest de lach op haar gezicht, want ze beseft dat ze nu niet meer terug kan. Godzijdank schijnt Petra niets van haar verwarring te merken. Ze legt haar hand weer op die van Anke.

				‘’t Zou wel beter voor Peter zijn,’ zegt ze, ‘want die Vivian is niets voor hem. Waarom kom je niet eens langs met hem als de kleine is geboren?’

				Anke knikt. ‘Leuk. Wonen jullie hier ook?’

				‘Nee, in Harderwijk,’ zegt Petra. Ze maakt even een grimas en legt gauw de hand op haar dikke buik. ‘Oei, d’r zit iemand even te trappen, zeg!’ Ze leunt achterover en begint diep te zuchten.

				2

				‘Nou,’ zegt Erdogan, ‘zeg het eens, Freddy. Waar zou ze zijn en waarom belt ze niet, hè? Al was het maar om te vragen hoe het met jou gaat.’ Somber klapt hij het luikje weer terug en kijkt hoe de nerts zich met een stuk makreel terugtrekt in zijn hokje. Waarom neemt iemand in vredesnaam een nerts als huisdier? Een kat, een hond, oké, dat snapt hij, al zou hij die zelf ook niet nemen; zal wel van huis uit nog zijn, hij kent geen Turken die huisdieren houden behalve vogeltjes en slangen. Hij grijnst: zou verplicht moeten zijn voor de inburgeringscursus naast Nederlands en vaderlandse geschiedenis, een huisdier. Maar een nerts, wat heb je daaraan? Hij eet, hij schijt (en hoe!), hij slaapt (overdag, niet ’s nachts, dan houdt ie je wakker met gekrabbel en gepiep, reden waarom de kooi in de keuken staat) en als je hem wilt aaien, bijt ie, al heeft Anke dan gezegd dat hij niet gevaarlijk is. Bijna net een mens dus, denkt Erdogan cynisch, schenkt zich koffie in en slaat aan de keukentafel de Volkskrant open. Het is zaterdag 16 februari. Op de voorpagina staat een grote foto van Pim Fortuyn die met twee mannen naar een kubusachtig kantoorpand op een industrieterrein loopt. ‘Lijst Pim Fortuyn goed voor 8 à 10 zetels’, staat erboven.

				Er lijkt verdomme niets anders in de wereld te gebeuren dan die Fortuyn, denkt hij, maar toch leest hij het artikel aandachtig. In zijn hart is hij het eigenlijk wel eens met veel van Fortuyns standpunten en het gekke is dat de meeste Turken die hij kent dat zijn. Trouwens ook op de bank, al zeggen ze het daar niet openlijk tegen hem, alsof ze hem willen ontzien, wat onzin is want hij voelt zich helemaal geen Turk. En Fortuyn heeft gewoon gelijk: als je hier bent, moet je je aanpassen en meedoen. Al die belachelijke opvattingen van links over behoud van eigen taal en cultuur zijn onzin, en gevaarlijk ook. Het belemmert mensen die hier zijn gekomen alleen maar, of stimuleert ze juist de verkeerde kant op. De islam, dat hoef je hem niet te vertellen, is nu eenmaal een conservatieve godsdienst, hij heeft dat zelf meegemaakt met een nichtje dat op haar veertiende uitgehuwelijkt werd aan een oudere neef in Turkije. Zelfs toen ze zich in wanhoop had opgehangen, gaf haar vader haar nog de schuld en zei haar moeder dat het Allah’s wil was.

				Het is allemaal zo’n verschrikkelijke poespas en bedriegerij, je kunt het de gelovers niet eens kwalijk nemen, maar daarom hoef je je er niet bij neer te leggen. Toch denkt hij er niet over op Fortuyn te stemmen. Er is iets in de man dat hem afstoot; gelijk als hij misschien heeft, zie je aan hem dat hij zichzelf mijlen verheven voelt boven de anderen. Het gekke is weer dat al die mensen zich daar juist toe voelen aangetrokken. En bovendien, de namen die hij nu leest van mogelijke kandidaten voor die lpf, daar moet je toch ook niet aan denken! Catherine Keyl of die Janssen van Raay, dat kan toch niet. Het lijkt wel slim natuurlijk, zo’n Keyl, want je pakt er meteen stemmen mee van een heleboel huisvrouwen net als je met João Varela misschien allochtonen trekt. Maar aan de andere kant, dat is precies wat hij bedoelt: het maakt ook duidelijk dat Fortuyn het allemaal als een spelletje ziet, een spelletje met maar één winnaar en die heet, in kapitale letters, Pim Fortuyn. Enfin, wat kan het hem schelen, hij stemt nooit, en zeker niet op een van die Turkse partijtjes die als paddestoelen uit de grond schieten en waarvoor ze hem ook al gepolst hebben, laatst nog in Topkapi waar Ali hem vroeg om hun penningmeester te worden.

				Omdat hij aan Ali en aan Topkapi denkt, herinnert hij zich automatisch weer die laatste avond met Anke en hoe vreemd ze zich gedroeg toen die fotograaf haar aansprak, al was die vent aangeschoten en behoorlijk onbeschoft. Ali en Gündüz dachten dat hij haar echtgenoot was, die vonden het prachtig, en dat heeft hij maar zo gelaten, het bespaart hem tenslotte uitleg die hij zichzelf niet eens kan geven. Want waarom ze wegliep, weet hij nog steeds niet. Hij is achter haar aan gerend toen Ali en Gündüz de fotograaf in bedwang hielden, hij heeft haar al snel ingehaald, maar ze wilde niets zeggen en is thuis meteen naar haar eigen etage gegaan. Hij weet inmiddels wel dat ze stug kan zijn, maar dat stond hier buiten. Ze was bang voor die fotograaf. Waarom? Heeft hij te maken met haar plotselinge vertrek? Dat zou je haast denken, want in het restaurant wist ze nog niet wanneer ze weg moest.

				De fotograaf zocht een vriend van haar die zijn camera kapot had gemaakt en hij kende haar van een laboratorium waar hij ook die vriend had gezien, zei hij. In Rijswijk. Heeft ze daar dan gewerkt? Daar heeft ze het nooit over gehad, maar ja, wat weet hij eigenlijk van haar? Als ze praat, heeft ze het bijna nooit over zichzelf. Dat verhaal over haar gevangenisstraf en die drugs kwam er ook pas uit omdat ze wilde dat hij naar die receptie van dat advocatenkantoor zou komen. Nou ja, dat is nog wel te begrijpen, niemand praat graag over een zwarte bladzij, zeker niet als je elkaar maar oppervlakkig kent, zelfs al ben je met elkaar naar bed geweest… Ook geen denderend succes trouwens, bedenkt hij cynisch, want het was wel duidelijk dat ze niet klaarkwam. En dat terwijl hij geen karhengst is, hij weet zo langzamerhand echt wel hoe het moet, ook met Nederlandse vrouwen, al zijn ze dan veeleisender dan de meeste Turkse, die alleen maar doen alsof. Daarom wist hij het ook, dat ze simuleerde, die kerstavond. En wie is die Peter? Daar wilde ze helemaal niet over praten, die keer met hem. Is hij die vriend die die fotograaf zocht? Hij herinnert zich weer hoe panisch ze reageerde toen hij het over de blonde vent had die hier indertijd steeds door de straat liep. Die is het niet, want de fotograaf wiens naam hij is vergeten, had het – dat weet hij nog wel – over een jongen met zwart haar en een haakneus. Nog gekker is, bedacht hij al eerder, dat ze juist die avond vertelde dat ze ontslag had genomen. Terwijl ze toch zo blij was die baan te hebben gekregen met haar strafblad. Ze was iemand tegengekomen van vroeger. Het kan, maar het blijft vreemd. Net zo vreemd als hoe ze hier weg is gegaan, zomaar, twee dagen na de scène in het restaurant. ’s Ochtends werd hij laat wakker en toen hij naar beneden wilde om de krant te halen, struikelde hij zowat over de kooi van Freddy voor zijn deur. Een envelop erop, een briefje dat ze hem helaas geen gedag had kunnen zeggen en weg was. Of hij voor Freddy wilde zorgen: ‘Elke dag graag vers water. Hooi, krachtkorrels en knabbelstaafjes in de trommel hiernaast. Koop s.v.p. af en toe iets van een paprika of winterpeen, ook vis (makreel!) vindt hij lekker. Ik betaal je als ik terug ben. Laat de telefoon maar. Rekeningen gaan automatisch. Papyrus graag eens per week water op de schotel. Tot gauw. Liefs, A.’ Niet: ‘Ik bel je nog wel.’ Had ze ook niet gedaan. Hoefde ook niet, maar toch.

				Haar reservesleutels zaten in de envelop vanwege de papyrus. Als de plant niet zo groot was, had ze die ongetwijfeld ook op de gang gezet, want – dat heeft hij ook gemerkt – niet alleen praat ze niet graag over zichzelf maar ze zit ook liever hier bij hem dan dat ze hem thuis over de vloer heeft. Trouwens, dat wil ze blijkbaar ook met anderen niet want in de afgelopen maanden heeft hij afgezien van de oudere vrouw die haar hier de eerste keer bracht, niemand bij haar boven horen komen, ook geen collega van haar. Heeft dat te maken met die gevangenisstraf, die drugs? Dat ze daarmee wil ophouden, daarom ook hier is gaan wonen? En niemand kent, niemand wíl kennen?

				Als hij overeind komt, rinkelt zijn telefoon en hij holt al, toch in de verwachting dat zij het zal zijn, maar het is zijn oude vriend Mehmet die vraagt of hij zin heeft vanavond langs te komen. Oké, zegt hij. Hij neemt zich voor maandag de kpn Telecom te bellen omdat er sinds kort een soort gekraak op de lijn zit.

				Beneden op straat ziet hij de postbode aankomen en dus loopt hij de trap af. Het is niet veel, en al helemaal geen ansichtkaart uit Praag, maar wel een brief van dat advocatenkantoor voor haar. Hij loopt ermee terug, haalt haar sleutels en loopt door om de papyrus meteen water te geven. Net als de vorige keer moet hij zich bedwingen om niet in haar bureauladen te snuffelen of in de kast bij haar bed, maar als hij de schotel onder de plant heeft volgegoten, ziet hij twee fotoalbums die hem niet eerder zijn opgevallen. Dat lijkt hem toegestaan, dus gaat hij ermee zitten op haar sofa en bladert ze door. Ze blijkt de foto’s keurig chronologisch in te plakken, de eerste van zichzelf als baby onder haar geboortekaartje waarop in sierlijke lettertjes haar namen Anke Marleen staan gedrukt. ‘Wij zijn Gode dankbaar,’ staat erboven. Op de laatste bladzij heeft ze een grote kleurenfoto ingeplakt van een stuk of tien jongens en meisjes in een duinlandschap. Op het papier tegen de foto aan zijn aan weerskanten pijltjes getrokken, ernaast namen, die van haar, en die van ‘Peter Heemskerk’, een lange, magere jongen met inderdaad zwart, halflang haar en een haakneus, maar ook met stekende ogen, net een roofvogel die daar vanaf een duin zijn prooi beloert. Vlak bij hem staat een jongen met halflang, sluik blond haar, bij het pijltje staat ‘Volkert van der Graaf’. Zelf staat Anke er ook op, maar met haar rug naar de camera, bij het pijltje ‘Ik’. Bij haar een lachend, dik meisje dat Marja heet.

				Hij schrikt van een hoog gerinkel en realiseert zich dat het de telefoon op haar bureau is, maar nog vóór hij besluit op te nemen wordt haar antwoordapparaat ingeschakeld. Hij wacht tot het rode lampje weer dooft en toetst dan de play-toets in, schuldig als hij zich voelt want wat heeft hij met haar gesprekken te maken? En zelf zal ze het niet zijn.

				‘Mevrouw Luyten, u spreekt met Jim de Booy.’

				Hij herkent zowel de stem als de naam meteen. De fotograaf.

				‘Ik heb u al eerder geprobeerd te bellen maar u neemt niet op, dus ik spreek het maar in. Ik wou namelijk mijn excuses maken voor mijn gedrag in dat Turkse restaurant. Dat was tamelijk stom. Ik… eh… ik zou het toch op prijs stellen als u me terug zou willen bellen, al was het maar om het u uit te mogen leggen. Mijn nummer is 06-2343356… alvast bedankt.’

				Hij staat nog even stil, laat het bandje terugspoelen terwijl hij een ballpoint uit haar pennenbakje vist en dat 06-nummer bij gebrek aan papier op de rug van zijn linkerhand krabbelt.

				Natuurlijk heeft hij er geen idee van dat datzelfde nummer op datzelfde moment in een vierkant kantoorgebouw in Leidschendam, nog geen tien kilometer naar het westen, ook door een ambtenaar van de Binnenlandse Veiligheidsdienst wordt genoteerd.

				3

				Ze snijdt de uien, wast de garnalen en laat de rijst koken. Van tijd tot tijd neemt ze een slokje van de Turkse wijn en staart naar de zon die als een kolossale bloedrode sinaasappel in de nevelige lucht hangt.

				Haar appartementje ligt aan de rand van Wageningen, in een flatgebouw tegenover een park dat vooral in gebruik schijnt door joggers en trimmers. Achter het park loopt een autoweg en daarachter liggen landerijen. Het is een galerijflat, vierhoog. Haar woning ligt op de tweede etage met een balkon op het zuidwesten. Aan het balkon grenzen de woonkamer en de keuken, naar de galerij toe liggen een slaapkamer en nog een extra kamertje. Twee deuren in het halletje geven toegang tot een toilet en een badkamer met ligbad en douche. Het is niet luxueus, maar voor haar doen is het heel wat; saaier maar een stuk comfortabeler dan de etage in de De Ruyterstraat. Ze is nog steeds gefascineerd door het uitzicht, vooral als de zon ondergaat zoals nu. Het doet haar denken aan thuis, aan het uitzicht vanuit haar meisjeskamer. Het is niet de enige reden dat ze hier liever niet zou zijn. 

				Het appartement is gemeubileerd en zelfs de koelkast is gevuld. Boven de brievenbus hangt een wit emaillen naambordje met haar naam ‘Anke Luyten’, de eerste keer in haar leven dat haar eigen naam naast een deur prijkt, want in Den Haag was het er nog steeds niet van gekomen. Ze vraagt zich wel eens af van wie het flatje is en wie er eerder heeft gewoond; ze zou het natuurlijk aan haar buren kunnen vragen, een jong gezin met kleine kinderen, maar ze wil liever geen contact – hoewel Van Dam daar niets over heeft gezegd. Hij heeft haar alleen verzocht Erdogan niet vanuit het appartement te bellen, en evenmin geld op te nemen van haar rekening. Dat laatste is ook niet nodig, ze krijgt het bedongen geld contant, eenmaal per week in een envelop gewoon in de bus. Van Dam heeft hier dus iemand die voor hem werkt, maar ze heeft nooit iemand gezien die zo’n envelop bracht. Ze vindt het eigenlijk belachelijk. De telefoon begrijpt ze, maar haar bank? Over Thera heeft hij het niet gehad, vanzelfsprekend niet, Thera weet er immers van.

				Op het kantoor van de Vereniging Milieu Offensief heeft ze gezegd het flatje tijdelijk te kunnen huren via iemand van de reclassering. Thera moest eens weten. Tijdelijk, al weet vanzelfsprekend niemand bij de vmo wat ze daar echt mee bedoelt. Van Dam heeft haar voorwaarden zonder meer geaccepteerd, hij heeft ook in bijzijn van Thera een overeenkomst daarvoor getekend. Thera is zelfs zo slim geweest zijn paspoort daarbij te vragen waaruit bleek dat hij werkelijk Van Dam heet, Cornelis Albert van Dam, zevenenveertig jaar oud en gehuwd. Dat ‘tijdelijke’ betekent dus vier maanden, tot uiterlijk begin mei. Ze heeft tot nu toe niets kunnen achterhalen wat ook maar in de verste verte te maken heeft met de moord op die milieuambtenaar of met dat vreemde bandje waarop Peter en een ander, van wie Van Dam denkt dat het Volkert kan zijn, het met elkaar over de dood van iemand anders hebben. Ze vraagt zich niet meer af of er met dat bandje geknoeid is; het lijkt haar echt, want waarom zouden ze anders zo veel moeite doen?

				‘Hij moet dood.’ Ze heeft het bandje nog een paar keer gehoord maar twijfelt eraan of de andere stem van Volkert is. Al heeft ze die, sinds ze hem in het café ontmoette, niet meer gezien. En dat terwijl hij een van de belangrijkste mensen bij de vmo is, zo niet de belangrijkste, samen met zijn vriend Sjoerd van de Wouw is hij de oprichter van de vmo. Maar zo is hij, heeft Peter gezegd: teruggetrokken en introvert. De paar keer dat ze op kantoor is geweest was Volkert er niet, altijd op pad, vaak met Sjoerd naar boeren, naar ambtenaren en raadsleden, naar de rechtbank, het provinciehuis, het Binnenhof, de Raad van State. 

				Ze is dus infiltrante geworden en ze kan niet meer terug. Ze kent het fenomeen wel. Al in de tijd dat Peter met het Zeeuws Aktiefront begon, werd ervoor gewaarschuwd. Het was een van de redenen dat ze elkaars echte namen niet mochten kennen en in cellen werkten. Er waren altijd mensen die zich lieten ronselen door de recherche of door de bvd. Ze deden het nooit voor geld; het scheen ook niet goed te betalen (al heeft zij niet te klagen), ze deden het soms uit overtuiging, maar meestal voor het avontuur. Of ze werden onder druk gezet, zoals zij nu. Hoewel dat niet helemaal waar is, ze had kunnen weigeren en dan was er niets gebeurd, tenminste, niets meer dan er al gebeurd is.

				In de afgelopen weken heeft ze Peter wel gesproken, net als enkele anderen bij de vmo, maar altijd over de zaken die ze hebben lopen. Doorgaans zaken waarin ze vergunningen aanvechten tegen boeren en fokkers, maar ook tegen gemeentelijke en provinciale instanties. Soms doen ze dat alleen, soms samen met verwante organisaties zoals Milieudefensie of de Stichting Bont voor Dieren. Het zijn zaken die haar echt interesseren en niet alleen omdat ze – daar heeft die periode in de gevangenis niets aan afgedaan – de doelstellingen van de vmo voor honderd procent onderschrijft, maar ook omdat ze nu eindelijk haar studie kan toepassen. Ze weet inmiddels alles van mestvarkenseenheden, ammoniakemissies en -deposito’s, de Wet Milieubeheer, ontheffingen en revisievergunningen. Véél op kantoor – tot haar verbazing in een groot kantoorpand met professionele medewerkers, dus allerminst wat je zou verwachten van een radicale milieubeweging – komt ze niet. Volgens Peter wil Volkert dat niet; niet omdat zij het is, maar gewoon uit principe: hij en Sjoerd willen alleen mensen die ze goed en lang kennen. Ze is dus niet in dienst, ze krijgt per klus betaald, al is dat niet veel.

				Van tijd tot tijd brengt Peter haar stukken, notulen, plannen, nota’s, die ze nauwkeurig bestudeert op inhoudelijke en juridisch haalbare argumenten. Vervolgens herschrijft ze die, voegt er gevraagd of ongevraagd adviezen bij, waarna ze soms ook meegaat naar de vaste advocaat van de vmo om toelichting te geven. Naar de rechtbank is ze nog nooit mee geweest, ook dat is voorbehouden aan Volkert en Sjoerd. Maar ook al zou ze de gelegenheid hebben het kantoor te doorzoeken, wat dan nog? Van Dam (die ze de afgelopen periode twee keer heeft ontmoet, steeds na een telefoontje van hem, steeds in hetzelfde motel bij Velp), beaamde dat dat niets zal opleveren en raadde aan meer contact te houden met Peter en met Volkerts vriendin Petra.

				Dat laatste lijkt niet moeilijk; sinds ze Petra voor het eerst ontmoette, heeft die haar al ettelijke malen gebeld. Peter heeft meesmuilend gezegd dat Petra op haar valt. Volgens hem is ze biseksueel; is de relatie met Volkert grotendeels platonisch en hebben ze het alleen met elkaar gedaan omdat ze beiden zo graag een kind willen. Ze gelooft er niets van: al zou het waar zijn, een vrouw die hoogzwanger is, denkt wel aan andere dingen! Nee, er is iets anders. Ze heeft allang gemerkt aan Peter dat hij, precies waar ze bang voor was, meer met haar wil. Hij heeft gesuggereerd dat hij het uit wil maken met Vivian met wie hij alleen maar samenwoont, zegt hij, omdat ze zo’n mooi zomerhuisje van haar ouders hier heeft. Dat is tekenend voor hem: zo opportunistisch als de pest. Ze vraagt zich af waarom ze dat vroeger nooit heeft gezien. 

				In elk geval heeft ze erin toegestemd dat hij hier vanavond zal komen eten, zogenaamd een werkafspraak, en ze ziet er als een berg tegenop. Al moet ze toegeven dat ze toch jaloers was toen ze Vivian voor het eerst zag, ze zou nu willen dat die twee een mooie, hechte relatie hadden. Maar het is natuurlijk precies waar Van Dam op doelde toen hij het had over contacten aanhalen op het persoonlijke vlak. Hij bedoelde: ‘speel de hoer’. Daar moet ze al helemaal niet aan denken. Maar ondanks haar afkeer brengt het haar in de war want al is ze niet met veel jongens naar bed geweest, Peter is de enige bij wie ze ooit is klaargekomen, gewoon, spontaan, een onvoorstelbaar gepassioneerd gevoel. Dat was misschien ook wel wat ze zocht na die ruim drie jaar gevangenschap, toen ze al zo snel met Erdogan vree, want zo zit ze anders niet in elkaar. Ze is geen Linda die de hele dag aan niets anders dan neuken kan denken; integendeel.

				Ze zit aan tafel. In de keuken heeft ze alles al klaargezet. Ze heeft nooit goed kunnen koken maar ze heeft geprobeerd te onthouden wat Erdogan voor zijn zogenaamde Turkse paella in huis had gehaald, zelfs grote garnalen en rivierkreeftjes maar geen gehakt om balletjes van te maken. Waarschijnlijk eet Peter de garnalen ook niet – net als veel anderen bij de vmo is hij vegetariër, maar geen veganist zoals Volkert en Petra. En als hij haar vraagt waar ze dit gerecht vandaan heeft, zal ze zeggen dat ze het in de gevangenis heeft leren eten. Dat is, zo denkt ze, ook de opstap om nu eindelijk over de nacht van de overval op het proefdierencentrum te beginnen. Ze zal zeggen wat Van Dam suggereerde, namelijk dat ze van haar advocaat heeft gehoord dat de nachtwaker zou zijn neergeschoten en daarom niet meer weg heeft kunnen komen. Dat is nooit in de openbaarheid gebracht, de reden dat ze toch twijfelt aan Van Dams verhaal – al klinkt zijn uitleg logisch dat ze dat juist níet hebben gedaan in het kader van het onderzoek naar de moord op de milieuambtenaar. Hetzelfde wapen, hetzelfde kaliber.

				Ze heeft Peter in die tijd nooit horen praten over Volkert, maar dat zegt niets; hij was soms weken weg en liet zelden iets los.

				Ze kijkt op haar horloge om te zien of de rijst al zover is, en dan weer naar de stukken voor haar. Een zitting bij de Raad van State in Den Haag op 14 maart aanstaande aan de Kneuterdijk 22. Een zaak die Volkert heeft aangespannen en die hij nu fanatiek doorzet tot aan het hoogste college, zoals hij dat zo vaak doet, en ook zo vaak wint. ‘Verzoeken van V. van der Graaf en anderen te Wageningen… om toepassing van artikel 8.81 van de Algemene Wet Bestuursrecht met betrekking tot een besluit van burgemeester en wethouders van Putten waarbij aan A. en W. Knoppert een vergunning onder voorschriften is verleend voor het houden van 20 schapen en 2900 fokteven van nertsen in een Groen Labelstal…’

				Ze staart weer voor zich uit en denkt aan Freddy, en aan Erdogan. Ze heeft hem eindelijk toch een keer gebeld maar meteen gezegd dat ze het kort moest houden. Ik bel uit Praag, had ze gezegd. Misschien dat we over enkele dagen naar Moskou moeten. Nog geen idee hoelang we nog weg zullen zijn. Wel hartstikke interessant. Alles goed. Met jou? Met Freddy? Ik laat gauw weer wat van me horen. Wat? Sorry, er zit gekraak op de lijn, ik hoor je niet goed meer.

				Dat laatste was nog waar ook, maar toch…

				Jezus, hoe houdt ze dit vol? Om dat bandje? Kan dat haar wat schelen? Hoe dan? Ze weet niet eens over wie ze het hebben en wie weet ís het wel een grap, bedoelde Peter ook wat hij zei: monddood. Al gelooft ze dat natuurlijk toch ook niet. Waarom heeft ze verdomme ingestemd met het voorstel van Van Dam?

				Die Thera-prietpraat ook, waar ze zelf verdomme bijna in is gaan geloven! Wraak als loutering. Zo kun je het misschien noemen, maar het is gewoon het principe van oog om oog. Daar heeft Thera haar ook gelijk in gegeven. Wraak, zegt ze, mag geen leidraad in je leven zijn, maar evenmin hoef je jezelf onrecht aan te laten doen.

				‘En het is geen eigenrichting, je helpt alleen maar, want dat bandje is toch een feit? Evenals die vermoorde milieuambtenaar? Hou je nog van Peter?’

				Nee, dat weet ze nu zeker, dat doet ze niet. Niet meer. Maar wraak? Mij is de wrake, zegt de Heere der heirscharen.

				Maar ook: Gij zult niet doden.

				 

				de tijdmachine

				 

				Misschien is ze op haar achttiende nog steeds maagd. Natuurlijk: misschien, ze weet immers niet wat er precies is gebeurd met Peter en hoe moet je testen of je nog maagd bent? Kun je dat voelen? Kun je dat in de spiegel zien? Ze is een lang, blond meisje met turquoise ogen en met grote borsten en lange benen waar de jongens op school naar kijken en soms toespelingen op maken, maar toenadering zoeken ze niet, dat heeft geen zin bij haar. Wat wil je ook, christelijk gereformeerd in een klein Zeeuws dorp waarvan ze zeggen dat je er de wind altijd tegen hebt. De bijbel is handleiding, richtsnoer en gebod en Gods en Jezus’ woorden, en die van dominee, zijn eenduidig: een vrouw mag geen gemeenschap hebben voor haar huwelijk. Schaamte. Schande. Zonde. Hel. Ze gelooft het allemaal onvoorwaardelijk.

				Er is een bijbel thuis waaruit haar vader voorleest; die bijbel bergt hij daarna telkens in zijn bureaulade die op slot gaat; er is nog een bijbel die gewoon op de boekenplank bij het harmonium staat. Daarin zijn sommige pagina’s aan elkaar vastgeplakt; niet uitgescheurd, er staat immers geschreven: Gij zult geen woord toevoegen of afdoen aan Gods woord. Maar er staat niets over vastplakken. Die pagina’s, maar dat heeft ze pas veel later begrepen, gaan over de vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw, zoals tussen Lot en zijn dochters, en David en Bathseba, en zoals ook staat beschreven in Ezechiël en in het Hooglied van Salomo. Haar moeder zei dat het ging om ‘gruwelijkheden’ waarvoor ze nog te jong was, en waarom zou dat niet waar zijn? De bijbel staat vol met gruwelijkheden.

				Door die ziekte van Pfeiffer is ze een keer blijven zitten en nu maakt ze, bijna negentien, de werkweek van de eindexamenkandidaten mee in de duinen achter Bakkum. Mei 1994. Peter is allang van school, ze weet alleen dat hij een jaar in Amsterdam biologie heeft gestudeerd en is teruggekomen naar Middelburg, waar hij niet meer bij zijn moeder woont, maar met een oude schoolvriend in een kraakpand. Ze heeft hem ook wel eens gezien op een zaterdagmiddag in de stad met vrienden en vriendinnen op een terras, maar hem natuurlijk niet gedag gezegd, ben je gek, ze is vier jaar jonger, hij zou haar niet eens hebben zien staan.

				Ze mogen wel de duinen in na het avondeten, als ze maar met meer zijn en vóór tien uur terug zijn op de kampeerboerderij. Ze loopt met haar beste vriendin Marja, de enige andere uit het dorp die ook op het vwo zit, over een schelpenpad naar het strand. De zon is niet meer dan een vage oranje gloed boven de donkere duintoppen.

				Opeens zegt Marja: ‘Ik heb het gedaan.’

				‘Wat?’ vraagt ze, maar in diezelfde seconde dringt het tot haar door wat Marja bedoelt en ze schrikt zo ontzettend dat ze het gevoel heeft dat haar hart stilstaat.

				‘Wat kijk je nou?’ zegt Marja, maar hoewel het al schemert heeft ze zichtbaar een bloedrood hoofd. ‘Het was hartstikke lekker, hoor. Het deed ook helemaal geen pijn.’ Ze lacht. ‘Ik weet wel wat jij denkt. Je denkt dat ik in de hel kom omdat ik niet getrouwd ben. Ik zal je eens wat vertellen: ze liegen allemaal. Want Jezus deed het zelf ook en die was ook niet getrouwd, en je kunt toch niet zeggen dat ie in de hel zit of wel soms?’ Ze lacht weer, het echoot door de duinen.

				‘Je bent gek!’

				‘Nee hoor. Jezus had een verhouding met een vrouw, hij heeft zelfs een kind bij haar gemaakt, maar dat mogen we allemaal niet weten.’

				‘Hoe weet jij dat dan?’

				‘Jaaa!’

				‘Je liegt! Weet je dat dat de zonde tegen de Heilige Geest is volgens mijn vader? Dat je kennis hebt van de Here Jezus en dat je Hem loochent of vervloekt?’

				‘Hou nou toch op,’ zegt Marja. ‘Mens, je bent bijna negentien! Ik lieg niet. Zíj liegen. Het kan me trouwens ook niets schelen wat jij ervan denkt.’

				Ze lopen het strand op, de zon is weg. Anke kijkt niet naar Marja, bewust niet. Ze is nog steeds geschokt, vooral omdat Marja het dus nu gedaan heeft.

				‘Ik heb het van Peter,’ zegt Marja. 

				‘Peter?’ vraagt ze, maar opnieuw schrikt ze meteen. Ook voelt ze een waanzinnige jaloezie in zich omhooggolven. Al heeft Marja niet gezegd dat ze het dan met Peter heeft gedaan.

				‘Ja. Hij woont in de Appelaarsteeg samen met Bart. Weet je wel, die jongen wiens moeder in het gekkenhuis zit. Ze hebben dat huis gekraakt. Ze handelen in wiet die ze in Zeeuws-Vlaanderen halen, bij Cadzand, daar heb je hele plantages. Ze hebben het op zolder hangen en dan verkopen ze het aan Amsterdammers. Je weet toch dat Peter in Amsterdam heeft gestudeerd?’

				Dat weet ze. Peter is nog een paar keer op een schoolfeest geweest, hij heeft zelfs een keer met haar gedanst.

				‘Je moet er echt naartoe gaan, het is echt hartstikke maf daar. Het zijn een heleboel kamers maar ze wonen maar in één ruimte omdat ze alleen daar licht hebben. Ze draaien de hele tijd onwijs goeie muziek van vroeger, David Bowie, Led Zeppelin, The Grateful Dead en ze blowen ook en er zijn altijd hartstikke veel leuke mensen…’

				Nog geen week later is ze er met Marja, vroeg in de avond; thuis heeft ze gezegd dat Marja en zij naar de bibliotheek moeten vanwege een werkstuk voor school. Het is zoals Marja heeft gezegd, ze weet niet wat ze ziet, ze hoort voor het eerst David Bowie zingen, ‘Hang On To Yourself’, ‘Sense Of Doubt’ en vooral ‘Heroes’, dat laatste zingt Peter in haar oor als ze met hem danst: ‘We could be heroes, for ever and ever!’ Hij vertelt haar ook dat Jezus een kind heeft gemaakt bij Maria Magdalena, hij laat het zelfs zien in een boek, hij vertelt haar ook, maar dat begreep ze al toen ze Bart met Marja zag dansen: dat Bart met Marja naar bed gaat.

				Een week later doet zij dat met Peter.

				Nog geen twee maanden later, de dag na de uitreiking van haar diploma, woont ze in het kraakpand.

				Dat mag ze, ze is tenslotte bijna negentien, ze is volwassen.

				 

				Ze schrikt op van de bel. Als ze door het halletje naar de voordeur loopt, ziet ze zijn lange gestalte door het matglas maar ook dat hij iets groots en vierkants draagt; een koffer?

				Ze doet de deur open. Hij buigt zich naar haar toe, kust haar op haar voorhoofd en houdt meteen een verhuisdoos voor haar op.

				‘Surprise, surprise!’ zegt hij. ‘Drie keer raden.’

				Ze lacht en laat hem binnen. 

				‘Nou?’

				‘Dossiers,’ zegt ze maar.

				‘Fout.’

				Wat dan? Wat kan hij in godsnaam in die doos hebben zitten? Op dat moment hoort ze geritsel en staat ze als verlamd want ze vermoedt opeens wat het is. Hoe kan hij weten van Freddy? En van Erdogan? En dus…

				Hij lijkt haar verwarring niet te merken, of wel, maar dan interpreteert hij die anders. Hij heeft zijn zakmes al opengeklapt en steekt het haar toe.

				‘Het loopt op vier poten,’ zegt hij grijnzend, ‘het is bruin met zwarte strepen, het heeft een staart en ze maken ’s nachts een hoop lawaai.’

				Het is Freddy niet. De nerts die plat in elkaar gedrukt op de bodem van de doos naar haar opkijkt, lijkt er wel op maar heeft een lichtere, gladdere kop, net een otter.

				‘Déjà vu?’ vraagt Peter.

				Ze knikt alleen maar blijft op haar hurken zitten om het trillen van haar knieën tegen te gaan.

				Ze merkt dat hij naast haar komt zitten en ze voelt zijn arm om haar schouders, ruikt de geur van zijn haar.

				‘Volkert en Petra hebben trouwens een baby,’ hoort ze hem zeggen. ‘Een meisje. Sabine. Petra wil graag dat we op kraamvisite komen.’

				4

				‘Ze was de enige die gepakt werd,’ zegt Jim. ‘Dat kon ook niet anders, want de anderen met wie ze daar was, waren er al vandoor toen de politie kwam. Maar die klootzak heb ik dus nog wel gezien. Heemskerk heet ie, hè?’

				‘Ja,’ zegt Erdogan en kijkt naar de foto die laat zien hoe bang ze moet zijn geweest. Hij zou niet weten wat hij nog meer zou moeten zeggen op dit moment. Drugs, zei ze, tien kilo heroïne.

				Twintig maanden gekregen, maar eerder vrijgekomen wegens goed gedrag. Medeplichtig aan moord. Hij kan het niet geloven. Maar waarom zou die fotograaf liegen? Dat heeft zíj juist gedaan! En trouwens, De Booy heeft er oude krantenartikelen bijgehaald waarin gesproken wordt over ‘de 23-jarige A.L.’; bij een ervan een tekening waar ze en profil naast haar advocaat zit in de rechtbank. Haar haar zit anders, dat is het enige verschil. Hij is er nu zeker van dat er iets mis is met haar, want waarom zou ze anders gelogen hebben? Niet over die overval, maar over haar werk. Mismoedig drinkt hij uit zijn glaasje. Hij is hier niet alleen langsgegaan omdat hij toch in Amsterdam moest zijn voor de bank, hij had gehoopt dat De Booy hem iets meer zou kunnen vertellen.

				‘Ze heeft nooit iets over hen gezegd tijdens het proces, voorzover ik weet. Vaak kent dat soort elkaar ook niet eens,’ zegt Jim en houdt de fles jenever op. ‘Wil je er trouwens nog een? Ben je verliefd op ’r?’ 

				De tweede vraag volgt zo snel op de eerste dat Erdogan even denkt dat hij het verkeerd heeft verstaan.

				‘Kan toch,’ zeg Jim grijnzend terwijl hij Erdogans glaasje al volschenkt. ‘Een lekkere meid, hoor. Vooral d’r ogen. Dat was ook het eerste wat ik toen dacht: ondanks de paniek prachtige ogen. Dat zie je. Denk je dus dat ze liegt? En waarom dan?’

				‘Stel je altijd twee vragen tegelijk?’

				‘Wat?’ Jim kijkt op en grijnst weer. ‘Sorry. M’n vak. Eigenlijk moeten het er vier zijn. Of vijf. De vier W-vragen. Wie, Wanneer, Wat en Waar. En dan heb je nog “Hoe”. Net politie. Deed ik vroeger veel voor de krant, daar zal het wel van komen.’

				Erdogan knikt. ‘Omdat ze geen ontslag heeft genomen,’ zegt hij dan. ‘Ze is eruit gezet vanwege dat strafblad. Of beter: omdat ze dat verzwegen had.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat ik een keer met haar naar een receptie van dat kantoor ben geweest. Ik heb een secretaresse gebeld en gevraagd of die soms wist waar ze was.’

				‘O. En die wist dat dus ook niet.’ 

				Jim knikt en kijkt wat wezenloos naar de foto’s. Erdogan neemt zich voor na dit glaasje weg te gaan. De Booy kan hem niet verder helpen, dat is wel duidelijk, die wil alleen maar die Peter Heemskerk vanwege zijn camera en eigenlijk zelfs dat al niet meer, want hij zei net dat het de moeite al niet meer waard was en dat de verzekering alles betaalt. Bovendien is hij aardig aangeschoten. Hij heeft nog steeds een vuurrode streep in zijn nek waar Ali en Gündüz hem hebben beetgepakt in het restaurant, maar hij heeft ook gezegd dat het zijn eigen stomme schuld was.

				‘Misschien is ze wel terug naar die Heemskerk. Sorry hoor, maar zo zijn die vrouwen vaak.’

				‘Nee,’ zegt Erdogan, ‘dan zou ze haar nerts niet hebben achtergelaten. En haar spullen.’ 

				Jim maakt een grimas die van alles kan betekenen. Het is stil in het souterrain, je hoort alleen verkeer van buiten. Er schijnt verder niemand in dit grote huis te zijn. Erdogan kijkt naar de foto’s die links van hem op een lange tafel liggen uitgespreid. Ze zijn allemaal van Fortuyn. Fortuyn in zijn huis, in zijn tuin, in zijn auto, met zijn hondjes, maar ook met zijn medeoprichters van de lpf Langendam en Dost voor de deur van het lpf-kantoor. Bij schoolkinderen en op het bordes van het Rotterdamse stadhuis; met stropdas en bretels; triomfantelijk met een zuur kijkende Ad Melkert, een ginnegappende Dijkstal en een minzaam kijkende Balkenende.

				‘Dus je bent bezig met een reportage over Fortuyn?’ vraagt hij.

				Jim knikt en begint een sjekkie te draaien.

				‘Ken je hem?’ 

				‘Nee. Jij wel?’ 

				‘Ik? Een Turk?’ Ze lachen.

				‘Hij is trouwens niet tegen allochtonen,’ zegt Jim, ‘hij vindt alleen dat het nu wel genoeg is en dat ze moeten inburgeren. Weet je wel?’ Hij glimlacht en steekt het sjekkie aan. ‘Zoiets van dat je hoort te weten wanneer zo’n Willem van Oranje is geboren.’

				‘1533,’ zegt Erdogan, ‘op het slot Dillenburg bij Nassau.’ 

				‘Hè?’ 

				‘Vermoord in 1584 in Delft.’ Erdogan grijnst terug. ‘Zeg jij maar door wie.’ 

				Jim staart hem aan.

				‘Je hoeft mij niet aan te kijken,’ zegt Erdogan, ‘ik vind dat ie gelijk heeft. Daarmee tenminste.’ 

				Jim likt het sjekkie dicht en komt overeind. ‘Even pissen,’ zegt hij. Erdogan hoort hem de trap opgaan. Hij voelt zich moe en wat zweverig. Geen wonder, hij heeft die middag een pittige vergadering gehad op het hoofdkantoor van de bank hier in Amsterdam.

				Hij kijkt weer naar de grote foto van het dochtertje van de fotograaf. Een mooi meisje maar met een vreemde lege blik.

				Hij bukt zich om zijn aktetas te pakken en vist tussen de bankstukken het fotoalbum te voorschijn, als Jim weer terugkomt.

				‘Luister eens. Kan je niet wat via die vrouw van de reclassering? Daar was ze toch dik mee, zei je?’

				Erdogan schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens hoe ze heet. En trouwens, ze deed ook niets meer met de reclassering, Anke bedoel ik, ze heeft zelf die baan bij dat advocatenkantoor geregeld. Ik weet alleen dat die vrouw ook een soort psychotherapeute is.’

				‘Psychotherapeute?’

				‘Ja.’

				‘Jezus. En als je die reclassering nu toch belt?’

				‘Heb ik gedaan, maar die zeggen niets over hun cliënten.’

				Jim knikt en ziet dan het fotoalbum.

				‘Heb je die Heemskerk daarin gevonden?’ 

				‘Jim? Ben je thuis?’ Een lage stem, maar wel van een vrouw. En meteen gaat de deur open en ziet Erdogan een grote vrouw met kortgeknipt rood haar waarvan hij ziet dat het geverfd is. Ze heeft haar jas nog aan en draagt een attachékoffertje.

				‘O sorry,’ zegt ze en steekt een hand naar hem uit. ‘Trude van Dongen.’ 

				Hij staat op. ‘Erdogan Demir.’ 

				Het ontgaat hem niet dat ze wrevelig naar de glaasjes en de fles jenever kijkt. Sowieso merkt hij dat er meteen een gespannen sfeer tussen haar en De Booy hangt.

				‘Erdogan komt uit Den Haag,’ zegt Jim. Het is wel duidelijk dat hij zich betrapt voelt. ‘Hij heeft namelijk een vriendin die een kennis is van die klootzak die de Hasselblad naar God heeft geholpen.’

				‘O,’ zegt de vrouw.

				‘Ik moest toch voor mijn werk in Amsterdam zijn,’ zegt Erdogan haastig, ‘Ik werk bij de abn amro en we hadden een meeting hier op de Vijzelstraat.’ Ze knikt maar kijkt hem niet aan. ‘Dus je weet wie die jongen is?’

				‘Ja, maar zijn vriendin is weg.’ Jim knikt naar Erdogan.

				Ze fronst onbegrijpend.

				‘Het is mijn vriendin niet,’ zegt Erdogan, ‘maar mijn bovenbuurvrouw.’ Hij heeft het warm en zou het liefst weg willen want wat heeft dit nog voor zin? En misschien heeft Anke alsnog gebeld en staat ze op zijn antwoordapparaat. De vrouw knikt weer en draait zich al om, maar als hij op het punt staat zijn tas te pakken, zegt Jim: ‘Hé Trude, luister eens. Een psychotherapeute in Den Haag, kun jij daarachter komen?’ Hij draait zich grijnzend naar Erdogan: ‘Trude is namelijk psychologe. Ze werkt hier bij het Psychologisch Pedagogisch Instituut.’

				‘Hoe heet ze?’ vraagt Trude.

				‘Dat is het nou juist, dat weten we niet.’

				Ze kijkt naar Erdogan. ‘Heeft ze met je buurvrouw te maken?’

				‘Misschien, ze zit bij de reclassering.’

				Ze fronst weer, schudt dan haar hoofd. ‘En daar geven ze natuurlijk geen inlichtingen.’

				‘Nee.’

				‘Dan houdt het op,’ zegt ze en loopt de gang al op. ‘Sorry, maar ik moet opschieten want ik moet om zes uur bij Volkert Jansen zijn. Dag.’

				‘Dag,’ zegt Erdogan en als de deur dicht is, ziet hij nog dat ze haar hoofd geïrriteerd schudt.

				‘Volkert?’ zegt hij verwonderd. ‘Dat is ook een naam die je niet veel hoort. Zo heette een jeugdvriend van Anke en die Heemskerk ook.’ Hij slaat het fotoalbum open. ‘Daarom weet ik dat die Peter Heemskerk heet.’

				‘Een lul,’ zegt Jim. ‘Een geitenwollensokkenlul, helemaal jaren zestig gebleven. Hasj en Crosby, Stills, Nash & Young. GroenLinks, dan weet je het wel.’

				Erdogan bladert naar de laatste pagina met de foto van de jongens en meisjes in het duinlandschap. Jim leunt naar voren en zet z’n leesbril op.

				‘Kijk,’ zegt Erdogan, ‘daar heb je je klootzak, zie je wel? Peter Heemskerk. Wat is er?’

				Want Jim zit opeens doodstil, zijn toch al kleine ogen achter de brillenglazen niet meer dan spleetjes.

				‘Volkert van der Graaf,’ zegt hij aarzelend, ‘dat staat daar toch?’

				‘Wat? Ja.’

				‘Ik heb hem bij die klootzak gezien. In Noordwijk… Volkert van der Graaf… Shit!’ Tot Erdogans verrassing draait hij zich opeens met een ruk naar zijn computer.

				‘Wat is er?’ Maar Jim zegt niets en tikt op het toetsenbord, vloekt omdat hij verkeerd aanslaat. Hij kijkt op.

				‘Van der Graaf met één f of twee?’

				Verbouwereerd kijkt Erdogan weer naar Ankes handschrift. ‘Eén.’

				Maar voor hij wat kan vragen, tikt Jim al verder op het toetsenbord en meteen verschijnen kolommen met cijfers en letters op het scherm.

				‘Ik heb een geheugen als een zeef,’ zegt Jim terwijl naar de monitor tuurt, ‘maar soms breekt er licht door in de duisternis. Kom op, kutcomputer, tempo, tempo!’ Hij graait naar zijn shag terwijl hij ongeduldig naar het scherm blijft kijken.

				‘Ik werkte net bij de Volkskrant,’ zegt hij opgewonden, ‘dus het zal 1996 zijn geweest. Toen ik vooral misdaad voor ze deed, al waren ze daar niet kien op, de Volkskrant is namelijk een kutkrant. Maar goed, dit was wel iets, want het had met milieu te maken, dus dat wilden ze wel, snap je.’ Op het scherm kan Erdogan boven een zwarte balk lezen: ‘archief jdb vk. ’96 report.’ Eronder staan weer kolommen letters en cijfers waar Jim de cursor langs laat glijden terwijl hij met zijn andere hand het sjekkie dichtrolt. Hij drukt zijn gezicht bijna tegen het scherm aan, schuift dan achteruit en loopt met het onaangestoken sjekkie tussen zijn lippen naar een grote dossierkast.

				‘Bak 3-C,’ zegt hij en trekt een lade ervan open.

				Wat doet hij allemaal? denkt Erdogan verward. Hij kijkt weer naar de foto.

				‘Peter Heemskerk, Volkert van der Graaf, ik, Marja…’

				Jim komt bij hem staan met een grote bruine envelop waaruit hij enkele foto’s schudt. Het zijn er vier, zwart-wit, maar ertussen steekt een krantenpagina die hij nu openvouwt. Hij leest en knikt en draait dan een van de foto’s om.

				‘Hebbes!’ zegt hij triomfantelijk. ‘“Volkert van der Graaf en Sjoerd van der Wouw allebei verdacht van moord op een milieuambtenaar van de provincie Gelderland, winter 1996.” Ik wist het wel!’ Hij let niet op Erdogans verblufte gezicht, maar steekt het sjekkie aan. ‘Ergens in de bossen bij Epe.’ Hij grijnst en leest even prevelend. ‘Hier hebben ze het nog over de verdachten V.v.d.G. en V.v.d.W., want je mocht natuurlijk geen namen voluit zetten, je mocht trouwens als jij het gedaan had, niet eens schrijven dat je Turks was. Maar bij vrijspraak publiceerden we het weer wel… de zevenentwintigjarige V.v.d.G. uit Wageningen… Lid van de Vereniging Milieu Offensief vmo…’

				Hij staart voor zich uit, de herinnering aan de autobumper opeens haarscherp. ‘Lekkere jeugdvriendjes,’ zegt hij dan en kijkt op. ‘Wat is er?’

				Eindelijk heeft hij door dat Erdogan niet naar hem luistert maar kijkt naar een van de vier foto’s, die hij in zijn handen houdt. De foto is gemaakt bij een open plek in het bos. Op de grond staan hier en daar genummerde bordjes, maar links voor in beeld staan twee mensen, een van hen een man, de ander een vrouw. Het moet niet erg koud zijn geweest want ze hebben geen van beiden een jas aan. De vrouw draagt een geruite rok en een lang vest, haar haar opgestoken. De man staat met zijn gezicht afgewend, maar de vrouw kijkt naar de camera. Ze is een jaar of vijftig. Ze heeft een smal gezicht met hoge jukbeenderen en ze kijkt ernstig.

				‘Wat is er?’ vraagt Jim weer.

				‘Wie is die vrouw?’ zegt Erdogan. Hij hoort hoe hees zijn stem klinkt.

				Jim buigt zich langs zijn schouder. ‘Zal wel recherche geweest zijn,’ zegt hij, ‘anders zou ze daar niet zijn. Hoezo? Ken je haar?’ Erdogan knikt aarzelend. Kan hij zich vergissen? Hij weet zeker van niet. Automatisch pakt hij zijn glaasje en neemt het laatste slokje.

				‘Dat is die vrouw van de reclassering,’ zegt hij, ‘die vrouw die Anke toen naar haar etage bracht.’

				Jim fronst. ‘O ja?’

				‘Ja.’

				‘Gek. Kan me niet voorstellen dat iemand van de reclassering daarbij zou zijn geweest. Waarom? Vergis je je niet?’ Erdogan kijkt weer en schudt zijn hoofd.

				Ergens in huis klinkt het geluid waarmee een deur wordt dichtgetrokken.

				Jim inhaleert, loopt om de tafel en pakt zijn mobieltje terwijl hij op zijn horloge kijkt.

				‘Als je er nog een wilt, het staat ervoor.’

				Uit zijn hoofd toetst hij een nummer in. ‘Doe mij d’r ook nog maar een, die komt toch niet voor middernacht thuis.’ Hij grijnslacht, rookt en luistert.

				‘Hé,’ zegt hij dan, ‘met Jim. Hee, zou je voor mij in dat onmetelijke archief van je kunnen nagaan welke rechercheurs er indertijd betrokken waren bij de moord op die milieuambtenaar, winter 1996 bij Epe. Weet je waar ik het over heb?’ Hij lacht en blaast een wolk rook naar de de lamp boven tafel. ‘Oud-collega van De Telegraaf,’ zegt hij, ‘de beste misdaadverslaggever die we ooit hebben gehad. Daar is zo’n Peter R. de Vries helemaal niets bij. Trouwens sowieso zijn er geen journalisten meer van dat kaliber.’ Hij luistert terwijl hij een pen en papiertje naar zich toe trekt.

				‘Van Dam,’ zegt hij, ‘hoofdinspecteur van de Rijksrecherche, ja, zegt me niets… nee… oké. En De Rijk… Hoe? Thera? Dat is toch een Grieks eiland? Ja… Oké… ja, welnee, gewoon, ik zit m’n archief wat bij te werken… Nee, oké, bedankt, hè, we zien elkaar gauw. Ciao.’ Hij schakelt uit en kijkt naar zijn kriebelige handschrift.

				‘Ze heet Thera de Rijk,’ zegt hij, ‘volgens mijn collega was ze toen bij de Centrale Recherche in Den Haag.’ Hij grijnst en pakt zijn glaasje. ‘’t Ziet ernaar uit dat die vriendin van je zich flink heeft laten belazeren, Demir.’

				5

				Terwijl Peter nog slaapt, belt ze het nummer dat Van Dam haar heeft gegeven. Ze heeft nauwelijks geslapen, er tot aan het ochtendgloren over nagedacht nadat Peter naast haar in slaap is gevallen, zijn arm nog om haar heen. Ze heeft zich meteen nadat ze klaar waren gekomen uitgebreid gedoucht. En zich daarna uren wanhopig afgevraagd waarom ze het in godsnaam gedaan heeft, hem heeft toegestaan te blijven slapen en met haar naar bed te gaan. Maar het was geen kwestie van toestaan, dat weet ze ook, ze wilde het zelf even graag als hij; ze wist ook net als hij al voor ze gingen eten dat het ervan zou komen. Hij heeft een macht over haar, een psychische en fysieke aantrekkingskracht waar ze niet tegenop kan, zelfs nu niet, nu ze hem zo haat en rationeel beseft wie en wat hij is. Het is Thera’s yin-en-yangfilosofie, al gelooft ze daar geen zak van, het goede dat aangetrokken wordt door het kwade, de warmte door de koude, het licht door de duisternis, het zwakke door het sterke: de kosmische componenten die niet zonder elkaar kunnen. In elk geval, dit wil ze niet meer, nooit meer, het is precies waar ze bang voor was toen Van Dam haar vroeg hierheen te gaan. Ze vindt dit vallen onder de voorwaarden waaronder ze kan stoppen, al zal ze het zo niet tegen Van Dam zeggen, natuurlijk niet.

				Dus heeft ze gebeld. Een nummer in Den Haag. Huiverend in haar ochtendjas op het balkon, om bijna elf uur, zo lang heeft ze dan toch geslapen. De telefoon werd vrijwel meteen beantwoord, maar niet door Van Dam. Een andere man, die wist wie ze was. De afspraak is tot haar verrassing nog deze dag, met Van Dam, maar niet in het motel bij Velp. Iemand zal haar over een uur komen halen, iemand met een groene Peugeot. Nog voordat ze in paniek bedenkt dat Peter er dan misschien nog kan zijn, wordt er al opgehangen. Nerveus wil ze hetzelfde nummer alweer intoetsen als ze hem achter zich in de woonkamer hoort, zodat ze het mobieltje haastig in haar zak steekt.

				‘Wat ben jij nou aan het doen?’

				‘Lucht,’ zegt ze, ‘het stinkt hier naar sigarettenrook.’

				‘Blij dat je het zelf merkt.’ Hij heeft al gedoucht, en droogt zich af. Ze vraagt zich af of hij misschien iets heeft gemerkt van het telefoontje, maar hij kust haar en zegt dat hij allang op kantoor wordt verwacht. Toch doet hij zo lang over het ontbijt dat ze zich moet beheersen niet uit te schreeuwen dat hij weg moet.

				‘Nou, heb je al een naam voor hem?’

				‘Voor wie?’

				‘Shit!’ Hij lacht quasi verongelijkt. ‘Je kan hem toch moeilijk Freddy ii noemen!’ Hij kust haar weer. ‘Jezus, Ank, wat ben ik gek van je.’

				‘En Vivian?’

				‘Vivian… Vivian… The name sounds familiar…’

				Ze glimlacht en dat doet ze weer als hij haar bij de voordeur op haar mond zoent. ‘Denk je eraan dat je morgen dat stuk voor de Raad van State klaar hebt? Ik kom het wel halen.’

				Ze knikt.

				‘En bedankt voor de Turkse paella. Dag schat. Werk ze. Jezus, we lijken wel een getrouwd stel!’

				Hij grinnikt en rent de galerij af en botst bijna tegen de buurvrouw die met een buggy en een peuter naar buiten komt en verdwijnt. Ze kijkt hem niet na, ze trekt de deur dicht en loopt naar de muurkast, waarin ze de vorige avond de nerts heeft opgesloten. Hij zit in een hoekje en heeft zo te zien niets van de appel en de sla gegeten.

				Ze pakt hem op en zet hem in de doos terug. Wie is de man die haar zal halen? Dezelfde die haar haar geld in een envelop bezorgt?

				 

				Vivian staat kleumend in het park achter rododendrons, haar blik nog ijzig op Peter die pijlsnel op zijn racefiets de bocht neemt en verdwijnt. Ze wist het wel, al vanaf het moment dat die trut met hem in De Vriendschap zat. Ze is hem dus kwijt, de hufter, dat wist ze al want hij mijdt haar de laatste tijd als de pest, komt alleen nog thuis om te slapen en wil nooit meer vrijen. Allemaal door die trut met wie hij zo dweept en die nota bene naar hem terug is gekomen terwijl hij haar heeft laten zitten. Ze zou wel willen janken maar op een of andere manier lukt dat niet. Ze weet maar één ding, ze trapt hem er vandaag nog uit. Dat sowieso. Ze gaat naar huis en ze zal al zijn kleren en spullen meteen op de stoep zetten. Z’n boeken, z’n grammofoon met al die kolere-elpees van David Bowie en Bob Dylan en al die zeikmuziek, de hele rotzooi, alsof het vuilnisbakkendag is. Godverdomme, wat een hufter! En maar zeggen dat er niets aan de hand is, en dat hij zich schuldig voelt en haar daarom dat baantje gunt, de stomme trut die zich heeft laten pakken terwijl iedereen allang weg was. Gestudeerd, so what? Ze zou de stiletto evengoed in die trut willen steken, en wie weet doet ze dat ook nog wel. Maar vooralsnog wordt het die Kever, waar Peter ook al zo sentimenteel over zit te zeiken dat hij er zulke mooie herinneringen aan heeft. Vast en zeker hebben ze op de achterbank liggen neuken! Dat mogen ze dan blijven doen. Op vier lekke banden. 

				Ze kijkt naar het flatgebouw. Het is doodstil op de galerijen, net als op straat. Tegen twaalven, al die stomme huisvrouwen zitten lunch-tv te kijken, hun mannen op kantoor, hun kinderen naar school. Ze haalt de stiletto uit haar tas en laat het lemmet uit het heft schieten als ze opschrikt van een afremmende auto. Het is een groene Peugeot, die parkeert achter de witte Volkswagen. Ze vloekt binnensmonds maar wacht tot de chauffeur uit zal stappen en naar binnen zal zijn gegaan, maar de man of vrouw blijft in de auto zitten en pas als ze Anke met een grote verhuisdoos en een koffer het flatgebouw uit ziet komen, begrijpt ze dat de Peugeot er voor háár staat. Wat gaat de trut nu weer doen? Ervandoor? 

				En dan staat ze even stokstijf, haar vingers om het hoornen heft geklemd, want de jongeman die uitstapt om de achterbak te openen, kent ze maar al te goed. Hij heeft haar niet eens zo lang geleden samen met twee anderen van de vmo in het politiebureau van Wageningen verhoord omdat ze verdacht werden van brandstichting in een opslagplaats van besmette veevoeders. Pas als de Peugeot draait en dan wegrijdt, komt ze in beweging en holt naar de andere kant van de flat, waar ze haar paarse 2-cv heeft geparkeerd.

				 

				De jongeman aan het stuur heeft de hele rit naar het motel niets gezegd, behalve dat ze wat hem betreft best kon roken, hoewel er een sticker op het dashboardkastje is geplakt die het verbiedt. Dus heeft zij ook niets gezegd en naar buiten gekeken, naar de industrieterreinen en de weilanden, tot ze hem vroeg even te stoppen bij een beboste parkeerplaats. Zelfs toen ze terugkwam, de nerts losgelaten, de doos bij een afvalbak, heeft hij haar alleen maar zwijgend opgenomen en toen de auto weer gestart. Ze heeft er geen idee van of de nerts het redt maar het zou hier wel kunnen, houdt ze zichzelf voor, er is vast water in de buurt. Alle foknertsen kunnen best zonder, maar het is wel hun natuurlijke biotoop; en het is gelukkig niet zo koud, al kan een nerts daar ook goed tegen. Hij zal hoogstens aan voedsel moeten wennen; in gevangenschap zijn ze gewend aan vegetarisch eten, maar het zijn carnivoren en als er water is, zijn er, zeker nu het lente wordt, kikkers en salamanders en eenden.

				Ze heeft al drie sjekkies gerookt als de Peugeot de parkeerplaats van een klein motel even voorbij Veenendaal op draait. Nu zegt de man als hij haar haar koffer overhandigt dat ze naar binnen kan. Hij blijft kennelijk niet op haar wachten en rijdt al weg als ze naar het bordes loopt. Is dat een goed teken? Begreep Van Dam al wat ze wil met dat noodtelefoontje? Wat hij ook zal zeggen, denkt ze en klemt de greep van de koffer nog vaster, waarmee hij misschien ook gaat dreigen, ze zal er niet op ingaan. Ze wil haar geld voor de laatste week en dan zal ze een taxi nemen om haar naar een station te brengen. 

				Ze zal Erdogan bellen en zeggen dat de baan tijdelijk was. Of dat hij toch niet beviel, ze bedenkt wel iets.

				Het is druk in het restaurant, maar ze ziet Van Dam direct als ze binnenkomt. Hij zit alleen aan zo’n tafel tussen schotten aan de kant van de autosnelweg en terwijl ze naar hem toe loopt, schiet haar een scène uit een film met Mel Gibson te binnen waarin hij ergens in een motel langs een verlaten snelweg een rendez-vous heeft met een man die hij niet kent. Ze weet de titel van de film niet meer, maar wel dat Gibson de man aan het eind ervan in een parkeergarage doodschiet. Dat zou aardig zijn! denkt ze grimmig, als ze Van Dam hier op de parkeerplaats dood zou kunnen schieten, met het dienstpistool van Peters vader, met Peters vingerafdrukken erop zodat hij de bak in moet… Van Dam dood, Peter opgesloten. De deur van de tijdsluis weer dicht.

				Van Dam staat op als ze aankomt, een hand naar haar uitgestoken, alsof hij een zakenrelatie is die ze hier ontmoet, wat trouwens best zou kunnen: afgezien van een paar stelletjes lijken de klanten allemaal zakenmensen. In tegenstelling tot de vorige keren draagt hij nu geen pak maar een zwart-wit geruit colbert op een grijze broek en een gele das met zwarte streepjes.

				‘Gaat u zitten. Wilt u koffie?’

				Natuurlijk heeft hij haar koffer gezien, maar hij lijkt er geen acht op te slaan. Ze knikt, zet de koffer neer en gaat tegenover hem zitten. Hij offreert haar een Gauloise maar ze schudt haar hoofd en haalt haar shag te voorschijn. Ze is opeens verschrikkelijk nerveus, ze moet ook plassen, maar ze blijft toch zitten. 

				Een serveerster komt en noteert de bestelling. Twee cappuccino.

				Ze zwijgen allebei even en hij geeft haar vuur.

				‘U wilt ermee stoppen,’ zegt hij dan.

				Ze knikt. ‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat het geen zin heeft. Ik zit daar niet op kantoor, ik maak ook geen contact. Jullie hebben het zelf gezegd, het is een gesloten groep. Volkert van der Graaf is er vrijwel nooit, hij woont hier niet, hij komt niet in cafés of zo, bovendien heeft zijn vriendin nu een baby. Ik kan toch moeilijk vragen wie hij dood wil schieten, alleen omdat hij in Harderwijk woont…’

				Ze zwijgt even. Van Dams kleine ogen staan uitdrukkingsloos. Opnieuw valt het haar op dat de oogleden nooit lijken te knipperen.

				‘En Peter heeft een vriendin. Trouwens, dat wisten jullie al. Dus.’

				‘Hij was anders gisteravond bij u. En vannacht ook.’

				Hij kijkt even opzij omdat de serveerster hun koffie brengt. 

				‘Daarom,’ zegt ze. ‘Zijn vriendin vertrouwt me niet. Ik weet zeker dat ze me in de gaten houdt. En trouwens, al zou dat niet zo zijn, dan nog…’

				‘Dan nog wat?’

				Ze heeft de leugen al bedacht. ‘Peter was vannacht bij me om te praten. Hij wil geen gerotzooi met haar, snap dat dan! Hij wil dat ik wegga.’

				Van Dam neemt een slok koffie. Om hen heen klinkt geroezemoes en een driftige moeder loopt met een blèrend klein kind naar de toiletten.

				‘We weten inmiddels dat die andere stem op dat bandje niet die van Van der Graaf is,’ zegt Van Dam.

				‘O,’ zegt ze verrast. En dan meteen: ‘Oké, dus daar hebben jullie me dan ook niet meer voor nodig.’

				Hij glimlacht vaag. ‘Daar gaat het niet om, mevrouw Luyten. Het gaat erom dat we de mededeling op dat bandje zeer serieus nemen en dat we u daarvoor nodig hebben.’

				‘Het kan me niet schelen. We hebben de afspraak dat ik ermee stop als ik dat nodig vind.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Alleen indien wij dat accepteren, mevrouw Luyten, zo is het opgesteld door mevrouw De Rijk en zo hebben wij het ook ondertekend.’

				Ze voelt de drift in zich omhooggolven. ‘Jezus, man, dat is papier! Zo werkt het niet! En trouwens, het kan me ook niets schelen wat jij of jullie ervan vinden, ik stop ermee.’

				‘Is het misschien omdat u de confrontatie met Peter Heemskerk niet meer aankunt?’

				‘Dat gaat je geen fuck aan…’ Ze dooft de sigaret en komt overeind. ‘En nog wat. Als jullie me verder niet met rust laten, dan ligt die overeenkomst binnen no time bij de pers, ja?’

				‘Dat denk ik niet,’ zegt hij rustig. ‘U zou toch niet willen dat ze daarvan bij de vmo op de hoogte zijn? Dat is dan wel het gevolg, dunkt me. En in dat geval zult u zeker niet van de heer Heemskerk af zijn, terwijl ik toch begrijp dat dat juist is wat u wel wilt.’

				Ze staart hem aan, haar adem loodzwaar in haar longen. Dan pakt ze haar koffer op en loopt weg, richting toiletten. Heeft hij gelijk? Natuurlijk heeft hij dat! Verdomme! Waarom heeft ze dat niet eerder bedacht? Of Thera! Dat die overeenkomst juist tegen hen gebruikt kan worden. Aan de andere kant, denkt ze, zullen ze het risico niet nemen dat zij en Thera de zaak in de openbaarheid brengen, daar zitten ze niet op te wachten. En al zouden Peter en de anderen ervan weten, wat kunnen ze dan doen? Haar doodschieten? Net als die milieuambtenaar?

				Nerveus loopt ze langs de juffrouw van de retirade, een Surinaamse die een Surinaamse krant leest, en verdwijnt de damestoiletten in. De moeder komt er net uit met het kind dat nog net zo hard blèrt. Ze schuift de koffer een toilet binnen, sluit de deur en gaat op de pot zitten. Van één ding blijft ze zeker, ze stopt er echt mee. Het geld kan hij ook houden. Ze zal zo meteen een taxi laten komen en zich naar het station van Veenendaal laten rijden en dan naar Den Haag gaan. Ze kan ook Thera bellen – niet Erdogan natuurlijk – en haar vragen haar op te komen halen.

				Ze trekt door en doet de deur weer van het slot, pakt de koffer op en wil de toiletruimte al binnengaan als ze plotseling Vivian tegenover zich ziet staan.

				Ze zegt niets, ze zou het van de schrik niet eens kunnen. In een fractie van een seconde beseft ze dat Vivian hier niet toevallig is, dat ze haar gevolgd moet hebben, dat ze dus ook weet van Van Dam. Ze probeert alsnog de deur dicht te trekken, maar de koffer zit ertussen en Vivian is sneller. Ze trapt naar de deur en tegelijkertijd drukt ze de stiletto tegen Ankes hals.

				‘Als je schreeuwt, snij ik je strot door!’

				Anke hangt achterover tegen de toiletpot, ze heeft de koffer losgelaten en zoekt met een hand steun achter zich om niet te vallen, het mes nu tegen haar keel.

				‘Ik wist het wel, vuile hoer! Ik wist het meteen. Godverdomme, je werkt voor de recherche…’

				‘Nee! Luister, ze hebben me…’

				‘Hou je kop! Ik zag je toch vanmorgen met die klootzak…’

				Het mes priemt in haar keel. Als haar hand wegglijdt tegen de gladde tegels achter haar wil ze schreeuwen, maar meteen legt Vivian een hand op haar mond.

				‘Ik maak je godverdomme helemaal af, bitch! Met je lulpraatjes tegen Peter, en je heldenrol in de gevangenis terwijl je gewoon te stom was om weg…’

				Haar vingers raken metaal en instinctief grijpen ze het vast, ze weet niet precies wat het is maar ze heeft het vast, ze zwaait ermee en ze ziet een zilveren flits als ze Vivian ermee op haar neus raakt. De hand glijdt van haar mond, zodat ook het mes van haar keel is; ze zwaait weer en ziet dan in een flits dat ze een metalen pleeborstel vasthoudt, een rol toiletpapier eromheen. Ze hoort het mes op de grond kletteren als ze weer slaat, nu tegen Vivians oor, ze ziet Vivian onderuitgaan, ze ziet bloed bij dat oor, dan is ze uit het toilet. Hijgend trekt ze de koffer naar buiten, duwt de deur uit alle macht dicht tegen Vivian aan maar natuurlijk kan ze hem niet van buiten sluiten. Nog steeds komt er – maar nu is ze daar alleen maar dankbaar voor – niemand de toiletruimte binnen. Bij de dubbele wastafels staat een bezem, ze rent ernaartoe, haar gezicht lijkwit in de spiegel, ze zet de bezem schuin tegen de deur van de wc, grijpt haar koffer. Dan holt ze met bonkende slapen naar de deur van het halletje en rukt hem open.

				De Surinaamse kijkt haar geschrokken aan. Van Dam loopt al langs haar. Hij zegt niets en sluit de deur achter zich. Nu ziet ze pas de jongeman die haar hierheen heeft gebracht. Hij staat pontificaal achter het tafeltje, met een andere man in een streepjespak. Ze snapt het niet, maar als de jongeman naar haar toe komt en haar vriendelijk vraagt met hem mee te komen, staat ze verdwaasd toe dat hij de koffer van haar overneemt. Ze lopen langs het restaurant, langs de receptie naar buiten de parkeerplaats op. De jongeman houdt haar vast bij een elleboog, alsof hij toch bang is dat ze weg zal rennen, maar ze laat zich gedwee naar een grote, donkere auto brengen waarvan hij het voorportier voor haar opent. Als ze zit, houdt hij het portier open en zegt: ‘U mag van geluk spreken, mevrouw.’

				Ze haalt diep adem en pakt haar shag. ‘Hoe wisten jullie dat ze hier was?’

				Hij knikt en als ze zijn blik volgt, ziet ze aan de overkant de paarse 2-cv.

				‘We kennen haar. Ik zag haar langskomen toen u met die doos bij de parkeerplaats uitstapte. Ze wachtte iets verderop, bij een benzinestation.’

				Ze heeft haar vingers niet onder controle, zeker niet als ze merkt dat er bloed aan kleeft, zodat het haar niet lukt een sigaret te draaien.

				Dan ziet ze Van Dam. Hij knikt naar de jongeman die haar portier sluit en wegloopt. Van Dam schuift naast haar achter het stuur en start. Op hetzelfde moment hoort ze een sirene aanzwellen en als ze opkijkt ziet ze, voorafgegaan door een politiewagen, een ambulance het parkeerterrein op draaien. Van Dam rijdt al, stuurt met één hand en haalt met zijn andere zijn Gauloises te voorschijn die hij haar zwijgend toesteekt.

				Als ze nog steeds met trillende vingers een sigaret uit het pakje trekt, zegt hij: ‘Ze is dood.’

				Ze verstijft, onmachtig een woord uit te brengen. Hoe kan Vivian dood zijn? Het is niet waar. Het kán niet waar zijn! Zo hard heeft ze niet kunnen slaan! Hij liegt! Hij liegt omdat hij haar bang wil maken, haar wil dwingen om terug te gaan! 

				‘U denkt dat ik lieg, maar dat is helaas niet zo.’

				Uit haar ooghoek ziet ze zonlicht flikkeren op metaal en als ze haar hoofd draait, ziet ze tot haar afschuw de stiletto in zijn gehandschoende hand, het lemmet bloedrood. En ze snapt het.

				‘Jezus Christus,’ fluistert ze, ‘je hebt haar vermoord!’

				Hij schudt zijn hoofd en draait de snelweg op, richting Arnhem, maar dat ontgaat haar vanzelfsprekend, verdoofd en versuft als ze is.

				‘Ik niet, mevrouw Luyten. Volgens de bedrijfsleider en de dame van de retirade bent u daar samen met haar geweest en kwam u alleen terug… U heeft uw vingerafdrukken wel van dit mes geveegd maar waarschijnlijk niet van de deuren… Ik hoef u niet te vertellen wat er op moord staat, nietwaar?’

				Even zit ze nog stil, dan gilt ze het uit terwijl ze met beide handen naar hem klauwt, Hij moet dat verwacht hebben want het volgende moment voelt ze een scheurende pijn door haar kaak en ligt ze opzij tegen het raampje, bloed warm en stroperig in haar mond.

				Van Dam kijkt strak voor zich uit naar de weg, beide handen alweer aan het stuur.

				‘Alstublieft,’ zegt hij, ‘beheers u. Het is tegenwoordig toch al zo gevaarlijk op de weg.’

				6

				Er staan tweeëntwintig mensen met de achternaam De Rijk in de Haagse telefoongids, maar niemand met de ‘Th’ van Thera en slechts één met de ‘T’ die als beroep ‘docent dansexpressie’ heeft. Die heeft hij als eerste gebeld, en daarna de hele rij, zelfs de weduwen die hun meisjesnaam ook hebben laten opnemen maar al voor hij dat deed, wist hij eigenlijk al dat het tevergeefs zou zijn. En dus moet het wel waar zijn wat Jim de Booy beweert. 

				Hij staat nu voor het raam aan de straatkant, de telefoon aan zijn oor en wacht tot iemand op het hoofdbureau van politie hem doorverbindt met iemand anders die hem hopelijk kan en wil informeren over een vrouwelijke rechercheur met de naam Thera de Rijk. Dat lijkt hem nog de enige mogelijkheid. En misschien, denkt hij opeens, is er toch een logische verklaring. Misschien heeft die Thera de Rijk inderdaad bij de recherche gewerkt, toen, maar is ze er weggegaan en overgestapt naar de reclassering. Het klinkt raar, maar het kán. Wie weet heeft die Thera zo genoeg gekregen van het politiewerk dat ze besloten heeft delinquenten te gaan helpen. Die psychotherapie doet ze er volgens Anke meer naast uit liefhebberij. Klinkt dat idioot? Niet idioter dan dat De Booy suggereerde dat ze Anke erin hebben geluisd. Volgens hem gebeurt het wel meer dat ze gevangenen benaderen met een aanbod terug te keren in het oude milieu.

				‘Ze is toch vervroegd vrijgelaten?’

				Wegens goed gedrag. En waarom zouden ze haar dan eerst hier in huis hebben laten trekken en een baan laten nemen?

				De muzak duurt nu al zeker twee volle minuten, af en toe onderbroken met de computermededeling dat het gevraagde toestel nog in gesprek is. Dan hoort hij weer de metaalachtige, staccato tikjes en net als iemand aan de andere kant dan eindelijk ‘Goedemiddag’ zegt, klinkt er een hevig geruis en hoort hij helemaal niets meer, zelfs geen in-gesprek- of kiestoon.

				Shit! Woedend legt hij de hoorn neer. Dan pakt hij hem weer op, maar de lijn blijft dood.

				En op hetzelfde moment ziet hij aan de overkant van de straat een helgroene kpn-bestelauto parkeren. Ongelovig trekt hij zijn wenkbrauwen op. Hij heeft immers nooit gebeld vanwege dat gekraak; hij is het in alle drukte vergeten. Uit de auto stapt een forse man in een overall. Hij heeft een papier in zijn hand, kijkt ernaar en vervolgens omhoog naar Erdogan. Dan haalt hij achter uit de auto een gereedschapskist, sluit de auto af en steekt over. Even later, als Erdogan al bij het trapgat staat, klinkt de bel. De man komt naar boven.

				‘kpn-Telecom,’ zegt hij, ‘mooi dat u thuis bent, we zijn namelijk bezig met een storing in deze buurt.’

				‘Dat heb ik net gemerkt,’ zegt Erdogan. ‘Wat is er aan de hand?’

				De man is boven. ‘Een gebroken kabel door wegwerkzaamheden. Als het goed is, is het zo gepiept. Ik wou even de aansluiting controleren.’

				Erdogan gaat hem voor de kamer in. ‘Toevallig hoor,’ zegt hij, ‘ik wilde er net voor bellen.’ De man blijft staan bij de kooi en kijkt nieuwsgierig naar Freddy. ‘Wat is dat nou? Een fret?’

				‘Een nerts,’ zegt Erdogan.

				‘Zo, die heb ik nog nooit gezien. Ja, als bontje. Is ie gevaarlijk?’

				‘Nee hoor.’

				‘Wel zielig hoor, in zo’n kooi. Kan ie niet beter los?’

				‘Dat zou ie niet overleven,’ zegt Erdogan, ‘hij is in gevangenschap geboren. De aansluiting zit hier, ik heb maar één vast toestel, dat staat daar.’

				De man hurkt bij de contactdoos en vist een kleine schroevendraaier uit zijn gereedschapskist. Dan zegt hij: ‘Zijn uw bovenburen thuis?’

				‘Nee.’

				‘Da’s jammer dan. Dan hadden we dat meteen even kunnen doen.’

				‘Ik kan er wel in.’

				‘Dat zou mooi zijn.’ De man knikt naar de muur. ‘Is dat de Haya Sophia?’

				‘Ja.’

				‘Dacht ik al. Altijd al willen zien, maar ja, m’n vrouw durft niet te vliegen.’ Hij zet de punt van de kruiskopschroevendraaier op een van de schroefjes van de doos en draait. ‘Als u alvast naar boven wilt gaan en controleert of het toestel van uw buren het wel doet…’

				Erdogan loopt al naar zijn bureau waarin hij Ankes sleutels bewaart.

				‘Roep even of ie het doet,’ zegt de man en trekt het deksel los, ‘dan geef ik straks een seintje dat u uw eigen nummer belt, dan weten we het.’

				‘Oké.’

				Erdogan loopt de gang in en de trap naar boven op, ontsluit Ankes deur en loopt haar etage op. Hij is hier al een paar dagen niet geweest; er was geen post voor haar en in de schotel onder de papyrus staat nog water.

				Hij pakt de hoorn van de telefoon, hoort verrast de kiestoon, loopt terug en roept door het trapgat: ‘Deze doet het!’

				De man roept terug. ‘Prima. Als ik zo meteen weer roep, belt u uw eigen nummer, ja?’

				‘Oké.’

				‘Laat hem maar een tijdje overgaan.’

				Hij loopt terug en legt de hoorn er weer op. Hij staart naar de weinige post op haar bureau, een envelop van zijn eigen abn amro en haar oproep voor de gemeenteraadsverkiezingen voor 6 maart aanstaande. Enkele dagen terug heeft hij die bankenvelop toch opengestoomd, hij schaamde zich kapot toen hij het deed, maar ze heeft alleen maar haar laatste salaris ontvangen van dat advocatenkantoor en sindsdien geen geld opgenomen of gepind, wat hij wel had gehoopt. 

				Peinzend kijkt hij naar de ingelijste bul en vraagt zich af of hij het zich niet allemaal inbeeldt, want ze is toch afgestudeerd? En ze heeft Freddy en haar spullen hier gewoon gelaten… En ze heeft ook gebeld, al is het dan maar een paar keer, maar natuurlijk, als ze daar ergens in Praag of inmiddels god mag weten waar zit, zal ze niet aan hem denken… En dan hoeft ze misschien ook niets op te nemen, dat wordt dan betaald voor haar… Verdomme! denkt hij opeens jaloers, zou ze soms een minnaar hebben? Maar meteen verwerpt hij die gedachte, want waarom zou ze dat dan niet hebben gezegd? Ze hebben toch niets met elkaar? Ja, ze zijn met elkaar naar bed geweest, goed, maar zeker nu hij weet dat ze zo lang in de gevangenis heeft gezeten, is dat, hoe lullig het ook klinkt, ook wel logisch. Ze is hem geen verantwoording schuldig, al kan ze hem wel hebben willen ontzien want vast en zeker heeft ze gemerkt dat hij verliefd op haar is, dat heeft hij wel laten blijken.

				‘Ja!’ roept de man. ‘Belt u even?’

				Geschrokken pakt hij de hoorn weer op en toetst zijn eigen nummer in.

				Even later hoort hij zowel in zijn oor als beneden hem door de vloer zijn eigen telefoon overgaan.

				Het duurt lang en hij loopt luisterend naar het raam. En kijkt dan verbaasd naar de man die beneden hem op straat zijn gereedschapskist achter in de bestelauto zet, zich omdraait en naar hem knikt met een opgestoken duim.

				Zit het dus goed? Maar waarom zegt hij dat dan niet? Want hij stapt nu in, start en rijdt weg. Zal wel haast hebben. In elk geval doet zijn telefoon het weer.

				Hij hangt op, loopt terug en sluit Ankes deur af. Als hij bij zijn eigen voordeur aankomt, ziet hij verbouwereerd dat die is dichtgetrokken. Heeft die vent natuurlijk per ongeluk gedaan. 

				Nog een geluk dat hij voor dit soort gevallen een reservesleutel onder de loper op de eerste trede heeft liggen! Hij pakt de sleutel en duwt de deur open, loopt de kamer in naar zijn telefoon en staat dan ontsteld, met wijdopen ogen, stil. De hoorn van zijn telefoon zit klem tussen de muur en de verwarmingsbuizen, de telefoon zelf ligt op de grond, het uitgetrokken snoer als een strop rond Freddy’s nek, zijn poten gestrekt, zijn oogjes al overdekt met vliezen, zijn bek in een grijns, terwijl zijn lijkje heel langzaam ronddraait, als een mobiel in een kinderkamer.

				Pas als Erdogan weer in staat is te denken, als hij met trillende knieën terugkomt van het toilet, waar hij heeft staan kotsen, ziet hij een briefje bij het toestel liggen. Als hij het met afgewend gezicht pakt en openvouwt, dansen de geprinte letters voor zijn ogen:

				‘Stop ermee!’

				 

				***

				Deel 6

				1

				Ze kijkt vanaf de bank naar het scherm waarop Fortuyn de vloer aanveegt met zijn opponenten.

				Het is al na middernacht. De hele avond heeft ze naar de televisie gekeken, niet omdat ze nu opeens zo geïnteresseerd is in politiek – al zou ze in Den Haag zijn geweest, dan zou ze niet hebben gestemd; ze zit hier omdat ze niet kan slapen. Maar ze moet toegeven dat ze nu toch ook gefascineerd is door de man zelf, hoe verwerpelijk ze hem ook vindt, verschrikkelijk pedant en aanstellerig, arrogant. De fascinatie wordt juist veroorzaakt door haar afkeer, ook van zijn uiterlijk, dat gladde, bolle hoofd, die kale, blote nek, de oren, alles straalt een onechtheid en gemaaktheid uit waar ze van gruwt, maar die haar tegelijkertijd ook biologeert. Als hij een dier zou zijn, dan een slang, met dat lange wiegelende bovenlijf. Hij heeft kennelijk geen tijd gehad zich te verkleden want hij draagt hetzelfde kostuum en dezelfde geel-rood gestreepte das waarin ze hem een uur geleden zegevierend en toegejuicht met een bodyguard uit het Rotterdamse stadhuis zag komen. Het is ongelooflijk dat hij in één klap zestien van de vijfenveertig zetels in de wacht heeft gesleept, maar aan de andere kant ook niet gek want hij blijkt de meeste stemmen weg te halen in de armere buurten waar allang rotzooi bestaat tussen allochtonen en autochtonen. PvdA, vvd, cda, d66, GroenLinks en sp hebben allemaal verloren, de PvdA het meest en dat ziet ze terug op het zure, bleke en vermoeide gezicht van Ad Melkert, die naast een even bleke Dijkstal zit.

				Melkert is gepikeerd, ziet ze, hij laat zich kennelijk opnaaien door Fortuyn die schuin tegenover hem is aangeschoven. Ze zien er trouwens allemaal slecht uit, ook Fortuyn toch wel, alleen die rare Balkenende niet, die glimlacht de hele tijd, alsof hij van plastic is.

				‘Ik dacht dat ik het woord nog had, of zie ik dat verkeerd,’ zegt Melkert maar hij kijkt niet naar Fortuyn, die cynisch glimlacht, maar naar Paul Witteman. ‘Ik wil u dus zeggen, meneer Witteman, ik hoop dat u een beetje orde weet te houden want de heer Fortuyn heeft er een gewoonte van gemaakt door anderen heen te praten.’

				Pim Fortuyn trekt pesterig zijn wenkbrauwen op. Melkert kijkt even naar Dijkstal.

				‘Ik kom niet uit het niets,’ zegt Fortuyn bozig. ‘Ik ben al tien jaar bezig in het publieke domein, met lezingen, met Elsevier en met boeken et cetera. De grote doorbraak is nu, maar ik heb een hele stevige basis in de Nederlandse samenleving.’

				Wat bedoelt hij nou? denkt Anke. Wat is dat voor onzin? Ze gaapt en drinkt van haar melk. Haar aandacht glijdt weg. Ze denkt aan Peter en aan Van Dam; ze probeert juist niet aan Vivian te denken maar dat lukt haar vanzelfsprekend niet. Toen ze die namiddag terugkwam, belde Peter ’s avonds. Ze was zo bang toen ze zijn stem hoorde dat ze niets uit kon brengen, doodsbang dat Vivian hem of anderen misschien die ochtend of in dat motel voor haar had gewaarschuwd, iets had verteld. Maar hij klonk heel vrolijk toen hij zei dat Vivian weg was, met haar auto, en dat hij aannam dat ze boos was omdat hij de nacht was weggebleven en ze wel wist dat hij hier was. Des te beter, zei hij, wat hem betrof kon ze maar beter helemaal wegblijven. En vervolgens had hij het lef om te vragen of hij hier bij haar in kon trekken omdat ze misschien wel bij haar moeder zat en dan wist hij het wel, dan kon hij zijn spullen pakken.

				Ze heeft zich moeten bedwingen om geen nee te zeggen, en hem toe te schreeuwen dat hij moest oplazeren, maar ze besefte gelukkig op tijd dat dit nu juist was wat Van Dam van haar vroeg. ‘We begrijpen heel goed dat u daar weg wilt, maar u heeft het zelf in de hand, mevrouw Luyten.’

				Contact maken. De hoer spelen. Opnieuw.

				Ze heeft hem dus gezegd dat het haar overviel en dat ze erover na zou denken. Ook heeft ze verteld dat de nerts ontsnapt is. ‘Sorry.’

				Wat zouden ze met Vivian hebben gedaan? Ze wil er niet aan denken.

				Ze heeft Erdogan gebeld, ook al een tijd geleden, maar zijn telefoon bleek het vreemd genoeg niet te doen. Misschien had hij de stekker eruit getrokken. Ze zal hem toch binnenkort weer bellen, dat zei Van Dam ook. Ze moet gewoon doen, doen alsof ze het druk heeft maar daarom toch af en toe bellen.

				Van Dam heeft haar ook weer betaald, zeshonderd euro. Als voorschot. Bloedgeld. Letterlijk! Maar wat kon ze anders? 

				Arrestatie, proces, veroordeling, gevangenisstraf? Nooit! Nooit meer! Nooit meer rechercheurs, advocaten, verhoorkamers, politiebusjes, bewakers, rechters, maatschappelijk werkers, psychiaters, cipiers, cellen. Nooit meer jaren van haar leven weg, 1221 dagen van je afgenomen. En het zullen er ongetwijfeld méér zijn voor de dood van Vivian, veel meer…

				De tweede keer dat ze onschuldig veroordeeld zou worden.

				‘Er moet een helder alternatief komen voor acht jaar Paars,’ zegt Balkenende en glimlacht.

				Fortuyn kijkt minzaam naar de onderuitgezakte Hans Dijkstal. ‘Wiegel wil wel!’ zegt hij spottend.

				‘Wiegel sprak over gebakken lucht en drijfzand,’ mompelt Dijkstal vermoeid. Hij ziet er echt uit alsof hij ziek is, vindt ze. Maar Melkert nog meer. God, wat zit die man er aangeslagen bij!

				‘Is dit het einde van Paars?’ vraagt Paul Witteman.

				‘Ik moet er niet aan denken,’ zegt Thom de Graaf.

				Ergens rinkelt een telefoon en een moment denkt ze dat dat op televisie is, maar hoort dan dat het bij haar is. Wie kan het anders zijn dan Peter? Maar het kan ook Van Dam zijn.

				Ze neemt aan. ‘Hallo?’

				‘Met mij.’ Peter inderdaad. ‘Zit je te kijken? Zie je hoe die hufter ze afmaakt? Waarom pakt Rosenmöller hem niet verdomme? Het is toch niet te geloven. Hé luister eens, we gaan de veertiende, volgende week, naar Den Haag.’

				‘Den Haag? Waarom?’

				‘Om dat verzoek van Volkert en ons aan de Raad van State tegen die klootzakken in Putten. Ik dacht je dat wel eens leuk zou vinden…’

				Ze zwijgt verward.

				‘… en verder is er een actie tegen die kale fascist.’

				‘Wat?’

				Hij lacht. ‘Ja, niet door ons, hoor. We zijn niet gek, dan zouden we onszelf alleen maar blootgeven. Maar we kunnen anderen ook niet tegenhouden.’

				‘Wie zijn dat dan?’

				‘Een paar kennissen, je kent ze niet, ze noemen zich de Biologische Bakkers Brigade…’ Hij lacht weer. ‘Ze gaan iets bakken, begrijp je?’

				Ze staart naar het scherm waarop Fortuyn een olijk gebaar maakt naar de glimlachende Balkenende. Wat bedoelt hij met dat ‘we gaan onszelf niet blootgeven’?

				‘Fortuyn presenteert namelijk die dag in Nieuwspoort zijn nieuwe drol, De puinhopen van acht jaar Paars. Luister eens lieverd, ik ga pitten, want ik ben hartstikke moe. Als je morgen nog wat aan dat verzoekschrift kunt sleutelen, bel me dan…’

				‘Heb je al wat van Vivian gehoord?’

				‘Nee. Liever niet. Ik zie je.’

				‘Peter!’

				‘Ja?’

				Ze lacht zenuwachtig. ‘Heb je dat pistool eigenlijk nog?’

				‘Wat?’

				‘Dat pistool van je vader, weet je wel?’

				‘Waarom wil je dat weten?’

				Hoort ze argwaan in zijn stem of gewoon verbazing?

				‘O, heel stom… ik lag net wat te slapen en droomde dat je me dat pistool liet zien. Ik vroeg het me gewoon af, het is niet belangrijk.’

				Een paar seconden is het stil.

				Dan zegt hij: ‘Ik heb het weggegeven, al een hele tijd geleden.’

				‘O.’

				‘Ja. Hé, zie je.’

				Hij hangt op. Ze staat met de hoorn aan haar oor. Heeft ze het fout gedaan?

				Op de televisie staat een knorrige Dijkstal buiten bij een auto. ‘Ik ga nooit meer na middernacht debatteren,’ zegt hij in een microfoon voor hij instapt.

				Een andere camera brengt Fortuyn weer in beeld. Hij lacht en zegt nog iets tegen Paul Witteman, die duidelijk niet goed weet wat terug te zeggen. Fortuyn knikt nog naar Melkert die als een zombie voor zich uit staart en loopt dan weg, met lange, snelle passen. Anke weet instinctief dat ze kijkt naar de man die ook straks de verkiezingen zal gaan winnen.

				De klootzak! denkt ze, maar ze bedoelt niet eens Fortuyn, ze bedoelt Peter, omdat ze zich nu pas realiseert dat hij in al die tijd niet één keer heeft gevraagd hoe het was in de gevangenis, zelfs niet de avond dat ze met elkaar hebben gevreeën.

				2

				‘Dit valt toch goddomme onmogelijk aan Washington uit te leggen!’

				Ringnalda is een door de wol geverfde topambtenaar met een jarenlange staat van dienst. Hij heeft, juist op dit Defensie, dat als het lastigste departement van allemaal wordt beschouwd, geschillen, conflicten en affaires meegemaakt die collega’s en leden van de militaire staf, maar ook zijn politieke superieuren, aan de rand van een zenuwinzinking hebben gebracht. Het ziekteverzuim is het hoogst van alle ministeries, zoals ook de motivatie om er te werken het laagst is. De topman heeft het vak geleerd tijdens de Lockheed-affaire en later rond de omstreden Walrus-duikboten aan Taiwan, hij heeft de strapatsen van de onbetrouwbare Henk Vredeling gecorrigeerd, nog erger, die van de vleesgeworden nul Relus ter Beek, dus ook het geblunder en gekonkel rond Cambodja en Libanon, het falen bij Tuzla en Srebrenica, de intriges rond Joris Voorhoeve, en nu weer Afghanistan. Hij weet ook dat straks in april na het niod-rapport over datzelfde Srebrenica de hel opnieuw zal losbarsten, zeker met zijn huidige minister De Grave, die nu al niet meer weet waar hij het moet zoeken; de topman heeft al eerder twee ministers opgeofferd zien worden. Hij heeft aan den lijve de vernedering doorstaan zich voor een kamercommissie van politieke onbenullen en opportunisten te moeten verantwoorden, hij heeft de beschamende ruilhandel meegemaakt om dit tweede Paarse kabinet mogelijk te maken. En hij heeft zich doodgeschaamd voor de manier waarop ambtenaren, politici en leden van de militaire staven konkelden en door het stof zijn gekropen. Maar hij heeft het allemaal, als een langdurige veldslag, overleefd, zij het dat hij er een lichte hartaandoening aan over heeft gehouden. Hij is gehard. En zo ziet hij er ook uit. Een beer van een man, ondanks zijn negenenvijftig jaar nog een kaarsrecht postuur, een steenrood, gladgeschoren gezicht met gemillimeterd wit haar, een beetje George C. Scott in Patton, wat ook een van zijn lievelingsfilms is. Hij heeft zich wel eens afgevraagd hoe Patton met zo’n Fortuyn zou zijn omgesprongen, het antwoord is natuurlijk niet moeilijk.

				Hij draait zich om bij het raam dat uitzicht geeft op het plein. Achter hem zitten vier mannen en een vrouw om een ronde tafel. Er liggen papieren op, er staat een zilveren koffieservies. Er liggen ook enkele ochtendkranten van die dag, donderdag 7 maart 2002, de dag na de gemeenteraadsverkiezingen. De openingskoppen zijn verschillend maar vermelden alle de naam Fortuyn. ‘Fortuyns Leefbaar Rotterdam grote winnaar’. ‘Fortuyn monsterzege Rotterdam’; ‘Fortuyn: grootste winst ooit!’; ‘Fortuyn wil geen PvdA in nieuw college’.

				‘De vraag is hoe serieus we het moeten nemen,’ zegt een van de mannen. Hij draagt het uniform van een luitenant-kolonel van de landmacht, maar hij is adjunct-hoofd van de Militaire Inlichtingendienst, de mid. ‘Ik heb begrepen dat hij wel meer met losse flodders schiet.’

				De man tegenover hem is alleen maar militair voor zijn nummer geweest. Hij ziet er jong uit voor zijn leeftijd, begin vijftig, en voor zijn baan, hoofd van de Binnenlandse Veiligheidsdienst – wat nog versterkt wordt door een blond Abe Lenstra-kuifje.

				‘Het is serieus,’ zegt hij. ‘Niet alleen omdat hij nu al tweemaal openlijk stelling heeft genomen tegen de Joint Strike Fighter, en heeft gepleit voor het afschaffen van lucht- en landmacht, maar hij stelt zoals u weet ook het navo-lidmaatschap ter discussie. En hij is tegen troepen naar Afghanistan.’

				‘Goddomme,’ zegt de topman opnieuw terwijl hij gaat zitten en zich koffie inschenkt. ‘Soms zou je willen dat er in dit land een gek als Lee Harvey Oswald rondliep.’ Hij kijkt over zijn bril en grimast. ‘Ik heb dit niet gezegd.’

				De vrouw glimlacht. Ook zij is de vijftig gepasseerd en ziet er jonger uit.

				Ze werkt al jaren met Ringnalda samen op het departement, ze heeft net als hij alle stormen doorstaan, ze weet niet alleen van welk eten hij houdt, dat hij zijn vrouw bedriegt (niet met haar overigens), dat hij een zoon heeft die aan de drugs is, maar ook dat hij die laatste opmerking wel degelijk serieus bedoelt. De bvd-chef doet echter alsof hij hem niet heeft gehoord. Hij heeft een dun rapport gepakt en zegt: ‘Uit telefoongesprekken van de afgelopen maand blijkt dat de heer Fortuyn zowel met zijn bestuursleden Langendam en Dost alsook met zijn goede vriend ’t Hooft, met zijn manager De Booij, met de heer Harry Mens, met de cineast en columnist Theo van Gogh…’

				‘Christus!’ zegt Ringnalda en maakt opnieuw een grimas terwijl hij een slok koffie neemt, alsof hij vergeten is er suiker in te doen. 

				‘… en met diverse anderen deze standpunten heeft doorgenomen.’

				Het is even stil; van buiten dringen vaag de geluiden door van trams en autoverkeer op de Turfmarkt.

				‘Zijn lpf staat inmiddels op 22 zetels,’ zegt de derde man, een jonge man in een krijtstreeppak maar met een stropdas waarop het wapen van de Landmacht staat. ‘En nu zijn Leefbaar Rotterdam heeft gewonnen, zal dat landelijk volgens de opiniepeilers nog hoger uitpakken. Maurice de Hond heeft het al over 35, misschien zelfs veertig zetels. Daarmee zou een voortzetting van Paars gevaar lopen; een coalitie van vvd met cda en D66 is al niet meer haalbaar.’

				Het is opnieuw even stil op het geklingel van lepeltjes in de koffie na.

				‘Goed beschouwd,’ zegt Ringnalda, ‘zijn er dus twee mogelijkheden. Tenzij iemand hier gelooft dat een gebed tot God ook helpt.’ 

				Niemand glimlacht, hijzelf ook niet.

				‘De eerste zijn persoon.’

				‘Geen optie,’ schudt de jonge man zijn hoofd, ‘het is tegen alle logica in, maar zijn openhartige seksuele bekentenissen over dark rooms en Marokkaanse jongetjes dragen alleen maar bij aan zijn populariteit. Sterker nog…’

				Hij zwijgt abrupt omdat Ringnalda hem geïrriteerd aankijkt. 

				‘Ik heb het niet over ’s mans pik, ik heb het over zijn persoonlijke omstandigheden. Is er iets in zijn verleden dat bruikbaar is? Is er gepraat met die broers van hem? Was het niet zo dat een schoonzus met hem is gebrouilleerd? Kennen we de reden?’

				‘Nee,’ zegt de chef bvd, ‘maar dat is bijgelegd. Natuurlijk, nu wel, die familie weet ook wel waar iets te halen valt. Het gerucht gaat dat hij een van zijn broers voor een ministerspost zou willen vragen.’ 

				‘Alsjeblieft,’ zegt Ringnalda. Hij zet zijn bril af. ‘Ik heb begrepen dat de Amerikanen via bz een gesprek met hem willen. Zit daar iets in? Valt er iets te regelen om hem te overtuigen? Geld misschien?’

				Weer schudt de jongeman zijn hoofd. ‘Geld is geen probleem voor hem. Hij heeft het wel nodig, maar hij krijgt het ook met bakken tegelijk binnen, nu niet alleen de halve vastgoedwereld hem steunt maar ook steeds meer bedrijven en particulieren. Ik heb zelfs gehoord dat prins Bernhard via via een donatie zou hebben gedaan.’

				De vrouw lacht ongelovig. ‘Bernhard en een homo? Was dat nou juist niet een reden dat hij Claus niet zag zitten, omdat die Oltmans en Hofland zeiden dat hij homo was?’

				‘Mat Herben kent prins Bernhard,’ zegt de jongeman. ‘Hij heeft zelfs een foto in zijn portefeuille waar ze samen opstaan. Wat wil je? Allebei fan van vliegtuigen.’

				‘Alsjeblieft!’ snauwt Ringnalda weer. Alleen de naam Herben al doet de aderen op zijn voorhoofd zwellen. ‘Ik kan me toch voorstellen dat de Amerikanen druk op Fortuyn uit willen oefenen en dat we hun een en ander moeten aanreiken. Het is verdomme geen kattenpis waar we over praten, ruim 35 miljard voor die jsf.’

				‘Het kan ook tegen ons werken,’ zegt de mid-man, ‘Fortuyn is slim: hij zeurt dan wel dat ze zijn naam en reputatie beschadigen, demoniseren zoals hij dat noemt, maar hij is de eerste om er meteen gewin uit te slepen en er zo’n vriendje als Spong of Hammerstein op te zetten. Dus ik zou dat afraden.’

				Ringnalda knikt. ‘Evengoed,’ zegt hij tegen de bvd-chef, ‘wil ik dat alles van Fortuyn door de dienst wordt nagetrokken. Zijn bankafschriften, zijn zakelijke partners, voor mijn part zijn dossier bij de Sociale Dienst als hij dat heeft, eventuele medische keuringen, de hele mikmak…’ Hij heft een grote hand op, zegelring aan de pink, omdat de bvd-chef kennelijk wil protesteren. ‘Ik weet het, maak er maar een beroep op de algemene staatsveiligheid van, ik zal het met De Vries opnemen.’

				De bvd-chef zwijgt, hoewel zijn samengeperste lippen verraden dat hij het er niet mee eens is.

				De vrouw, wier dure mantelpakje wel wat weg heeft van een modieus uniform, knikt instemmend. Ze pakt een extra lange Dunhill uit haar lederen sigarettenkoker en wacht tot haar buurman haar een vuurtje heeft gegeven.

				‘In hoeverre,’ vraagt ze dan, terwijl ze een rookwolkje naar de kroonluchter boven zich blaast, ‘is er een invalshoek bij anderen te vinden? Ik doel bijvoorbeeld op de dreigingsanalyses van de inlichtingendiensten.’

				De man van de mid trekt zijn dikke wenkbrauwen op. De buurman van de vrouw glimlacht vaag maar zwijgt.

				‘Zijn er bijvoorbeeld mogelijkheden binnen moslimfundamentalistische groepen?’

				Ze vraagt het op een toon alsof ze voorstelt om de broodjes al binnen te laten brengen. ‘Het is toch zo dat de heer Fortuyn uit die hoek talloze malen bedreigd is?’

				‘Christus!’ zegt Ringnalda. ‘Wat suggereer je in godesnaam, Therèse? Dat we een of andere imam inhuren om een fatwa over de man uit te spreken?’

				Nu wordt er wel geglimlacht. De man van de mid kijkt verrast, alsof de gedachte hem als een zinvolle mogelijkheid voorkomt, maar zijn collega van de bvd schudt het hoofd. ‘Dat zou, afgezien van andere bezwaren, naar alle waarschijnlijkheid alleen maar contraproductief werken, mevrouw. Ik ben bang dat een dode Fortuyn zelfs meer stemmen zou trekken dan een levende. Nog afgezien van het feit dat de chaos compleet zou zijn wanneer zoiets uit de islamitische hoek zou komen.’ 

				De vrouw glimlacht en blaast weer een perfect kringetje rook uit.

				‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt ze, ‘ik vroeg me slechts af wat uw dienst aan concrete aanwijzingen heeft. Ik heb begrepen dat de heer Fortuyn weliswaar in het openbaar weigert zich te laten beveiligen maar toch ook dat hij in eigen persoon bij BiZa is geweest met een verzoek tot persoonsbeveiliging. Dat impliceert dan toch dat er bedreigingen moeten zijn?’

				‘Zeker,’ zegt de bvd-chef verward. ‘Maar de minister heeft dat verzoek geweigerd.’

				‘Dat zou goddomme helemaal the limit zijn geweest,’ zegt Ringnalda. ‘Dat geldt alleen voor leden van het Koninklijk Huis, diplomaten en buitenlandse staatshoofden.’

				‘Zo ziet hij zich ook,’ zegt de adjunct van de mid met een cynisch lachje.

				‘Stick to the point,’ zegt Ringnalda. ‘Wat wil je zeggen, Therèse?’

				‘Wat ik bedoel te zeggen,’ zegt de vrouw, ‘is of de heer Fortuyn juist om die reden niet tot de conclusie, eh, zou kunnen worden gebracht zich terug te trekken. Het feit dat hij zich tot de minister heeft gewend, betekent immers dat hij angstig is.’

				Ze leunt voorover om de as van haar sigaret af te tikken en ziet met zichtbaar genoegen dat haar opmerking doel heeft getroffen, want Ringnalda kijkt met samengeknepen ogen beurtelings naar de bvd-chef en haar buurman.

				‘Kent de heer Fortuyn de dreigingsanalyses van uw dienst?’ vraagt hij.

				De bvd-chef schudt zijn hoofd. ‘Nee. Die zijn voorbehouden aan de premier en de minister.’

				‘Het is een mogelijkheid,’ zegt de man van de mid aarzelend. ‘We weten uit zijn telefoontjes dat hij inderdaad bang is en rekening houdt met een aanslag. Het is zelfs zo dat hij niet meer alleen uitgaat, en zijn butler bij zich in de kamer laat slapen.’

				Het is opnieuw stil in het vertrek.

				‘Wie is zijn kroonprins?’ vraagt de jongeman. ‘Die Kaapverdiaan, Varela?’

				De vierde man, die naast de vrouw zit en al die tijd heeft gezwegen, kucht en dooft zijn Gauloise. ‘Nee,’ zegt hij, ‘het probleem van Fortuyn is dat hij die niet heeft. Dat is ook geen wonder, want afgezien van zijn cocon van ijdelheid, waarbinnen slechts plaats is voor hemzelf, weet hij ook heel goed dat niemand anders van de lpf in staat is de kar te trekken. Aan de andere kant zijn volgens onze man op het lpf-kantoor veel van zijn mensen het niet eens met hem waar het zijn standpunt over de jsf betreft. Ik heb het dan met name over mensen als Hoogendijk en Janssen van Raay, maar ook Mat Herben.’

				‘Christus!’ zegt Ringnalda.

				Van Dam glimlacht, natuurlijk weet hij dat Ringnalda het liefst Herben vandaag nog zou ontslaan op het ministerie omdat de man woordvoerder is van Fortuyn en kandidaat-kamerlid voor de lpf.

				‘Meneer Herben is,’ zegt hij, ‘dat zal u niet verbazen, als voorlichter hier op uw departement en als fanatiek vliegtuigspotter, voorstander van de aanschaf van de jsf. Sterker nog…’ Hij kijkt even naar zijn chef, die geen enkele reactie geeft. ‘Het is de vraag of de heer Fortuyn ervan op de hoogte is dat zijn woordvoerder te gast is geweest bij een Bilderbergconferentie dit jaar…’

				‘Wat?’ Ringnalda’s ogen sperren zich open en ook de anderen, behalve de chef van de bvd, reageren verbaasd.

				‘Zeker,’ zegt Van Dam. ‘Op die bijeenkomst werd vanzelfsprekend gesproken over het belang van de jsf, maar ook over het feit dat Herben zich sterk heeft gemaakt om alsnog Fortuyn van dat belang te overtuigen…’ Hij trekt een sigaret uit zijn pakje Gauloises.

				‘Als gezegd is dat hem niet gelukt, maar in de context van wat hier zojuist werd opgemerkt…’

				Hij zwijgt even om zijn sigaret aan te steken. 

				‘Het is denkbaar,’ zegt hij dan, ‘dat indien en om welke reden dan ook, de heer Fortuyn, eh, weg zou vallen, juist een man als Herben als compromisfiguur naar voren zou kunnen worden geschoven. Vanzelfsprekend wanneer de omstandigheden daar gunstig voor zijn en geen enkele andere kandidaat daarvoor in aanmerking zou komen.’ Net als zijn buurvrouw produceert ook hij een perfecte ring van rook die langzaam naar het licht van de kroonluchter drijft.

				‘En in tegenstelling tot bij de heer Fortuyn,’ zegt hij, ‘is het bij degenen die dat eventueel zouden zijn, niet onoverkomelijk aan bepaalde gegevens uit persoonlijke dan wel zakelijke sfeer te komen.’

				Het is nu zo stil in het vertrek dat zelfs het zachte ruisen van de radiatoren bij de ramen hoorbaar is.

				Zo stil ook dat het plotseling rinkelen van Van Dams mobieltje het gezelschap doet opschrikken alsof er met een machinepistool wordt geschoten.

				‘Als u mij toestaat?’ vraagt Van Dam. Hij wacht niet op antwoord en als hij zijn hand uit de zak van zijn colbert haalt, heeft hij niet het rinkelende mobieltje vast, maar een kleine cassetterecorder die hij voor zich neerzet alvorens toch zijn mobieltje te pakken en aan te nemen. 
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				De verzekering heeft nog niet uitbetaald – dat kan nog wel een maand duren, is hem gezegd – dus werkt hij afwisselend met de Nikon en de Leica. Het voelt alsof je het met een ander dan je eigen vrouw doet; onwennig maar wel spannend. Als je het plat wilt zeggen: een kwestie van je vingers plaatsen.

				Het gebeurt zo snel dat hij het eerste moment mist: in het bomvolle zaaltje stormt een meisje in een soort tuinbroek of overall naar Fortuyn die net als iedereen schrikt. Hij doet een stap achteruit, maar te laat want hoewel hij ook nog buigt om haar te ontwijken, spat een poepkleurige vloeistof tegen zijn schedel op. Terwijl Jim als een bezetene afdrukt, vonken de flitsen van de vele andere camera’s rondom hem. Mensen schreeuwen; een jonge man in een witte kiel smijt nog een taart, die Pim Fortuyn vol op zijn borst raakt, het meisje rent al weg. Er komt nog iemand aan, een nieuwe strontkleurige taart hoog opgeheven; een bode van Nieuwspoort probeert hem de weg te versperren. Andere mensen rennen naar Fortuyn toe, een breedgeschouderde kaalgeschoren bodyguard probeert de jongen in de witte kiel te grijpen. Er klinkt gerinkel van kapotvallend serviesgoed… en dan ziet Jim opeens, levensgroot in de lens van de Leica, twee turquoise ogen. Ze lijken hem recht aan te kijken, gespannen in het bleke gezicht met halflang strogeel haar. Dan zijn ze verdwenen.

				Jim holt, de Leica in zijn hand, dwars tussen de mensen door naar de openstaande deur, een gangetje in, drie treden op, langs de portiersloge en dan weer drie treden af, naar de brede glazen deuren.

				Hij ziet haar nog net het Spui oversteken, rakelings voor een woedend tingelende lijn 8 naar de Hofweg. Terwijl hij aan de overkant langs het Kamergebouw meeholt en haar langs de etalages van Meddens ziet rennen, vraagt hij zich af waarom hij dit doet. Wat heeft hij eigenlijk met haar te maken? Hij is hier voor de presentatie van Fortuyns nieuwe boek, niet voor een of andere ex-deliquente die nu voor de recherche werkt. Want dat dacht hij al nadat die Demir bij hem op bezoek was geweest. Misschien heeft het nog met die overval op dat apencentrum te maken, maar het lijkt meer voor de hand te liggen dat het gaat om die onopgeloste moord. 

				Happend naar adem en steken voelend in zijn zij ziet hij opgelucht dat ze haar pas vertraagt. Ze kijkt steeds om zich heen; waarom? Omdat ze bij die taartgooiers hoort? Ze ziet hem gelukkig niet, terwijl hij hijgend als een paard bij de taxi’s op de parkeerplaats van het Buitenhof tegenover haar staat. Dan loopt ze plotseling haastig het grand café Dudok binnen.

				Wat moet ze daar? Hij kent Dudok alleen van naam, het dateert van ver na zijn tijd hier, een grand café dat razensnel populair is geworden, vooral bij de jongere garde politici en televisiejournalisten. 

				Wat zal hij doen? Terug? Weinig zin, hij is toch al te laat. Het zal allemaal straks wel op het journaal en de nieuwsrubrieken te zien zijn, want heel Hilversum scheen zo’n beetje in Nieuwspoort aanwezig.

				Het zou natuurlijk aardig zijn als ze daar wacht op die Peter Heemskerk alhoewel de klootzak hem nog maar weinig interesseert. Zij trouwens ook niet – al wérkt ze voor de recherche. Ze zal er wel voor betaald krijgen, of misschien doet ze het ook wel uit rancune, omdat ze is opgedraaid voor die overval van indertijd, maar wat moet hij ermee? Vroeger deed hij nog misdaad, op de Harley jagend door het land samen met Derksen, altijd en eeuwig op zoek naar primeurs en bekentenissen. Maar nu?

				Hij besluit naar zijn motor terug te lopen en nog op de terugweg langs Faby te gaan, maar als hij zich al wil omdraaien, ziet hij Anke het café alweer uit komen. Achter haar staat een man die de deur voor haar openhoudt. Aan de manier waarop hij iets tegen haar zegt, kan Jim zien dat ze elkaar kennen. Haar vader? Nee, daar is hij te jong voor.

				Hij fotografeert al, snel, van achter de geparkeerde auto waarbij hij stond. Uit zijn ooghoek ziet hij haar weglopen maar holt zelf haastig naar de poortjes van het Binnenhof wanneer de man aanstalten maakt over te steken en kennelijk naar de parkeerplaats wil. Een man ergens achter in de veertig, standaard gekleed, grijze overjas met een geruite shawl tussen de revers. Zeer kort grijs haar, een bleek gezicht. Jim weet dat die Anke Luyten hem niet voor niets daar ontmoette. Want waarom zou ze, uitgerekend na die actie op Fortuyn, hem nu hier hebben willen spreken, en niet eens de tijd hebben genomen om koffie te drinken?

				Hij ziet de man in een donkerblauwe Volvo S-60 stappen en automatisch slaat hij het kenteken in zijn geheugen op.

				En als de Volvo optrekt, holt hij toch het Binnenhof op, naar de andere kant, naar Het Plein, waar hij de Harley heeft neergezet. Hij gunt zichzelf niet de tijd de Leica weg te bergen maar hangt hem om zijn nek voordat hij de motor start, z’n helm opzet, terugrijdt door de poortjes, tegen elk verbod in, en over de kasseien naar het Buitenhof raast. De Volvo kan niet anders dan de Hofweg naar de Kneuterdijk hebben genomen. Hij draait naar rechts die richting uit. Tussen de bomen van de Hofvijver ziet hij de wagen op de Lange Vijverberg en geeft gas om het groene verkeerslicht te halen. Terwijl hij de bocht al inzet, ziet hij op de zebra aan de andere kant die klootzak, met de jonge vrouw en ook een jongeman met dun, vlassig blond haar die een aktetas draagt. In die ene seconde dat hij hen ziet heeft hij hen duidelijk herkend, ook die blonde jongen, van de foto in het fotoalbum. Hij wil eerst remmen en omdraaien, doet dat toch niet en raast achter de Volvo aan die ver voor hem over het Korte Voorhout rijdt. 

				Dat zal het dus toch zijn, wat de man aan haar heeft gevraagd: die Volkert en de klootzak in de gaten te houden. En dan zal het inderdaad om die moord op die milieuambtenaar gaan. Hij grimlacht en neemt zich voor alsnog Derksen te bellen, al is hij gepensioneerd. Je weet het nooit.

				De Volvo rijdt de stad uit, dat is duidelijk, maar niet naar de a4 want hij draait de Bezuidenhoutseweg op langs het Centraal Station en blijft vervolgens rechtdoor gaan, langs het Haagse Bos en het koninklijk paleis en slaat dan rechtsaf bij de anwb-borden Voorburg, Leidschendam en Voorschoten.

				Nog geen kwartier later, wanneer Jim de Harley tot stilstand brengt, weet hij dat de man niet voor de recherche werkt. De Volvo staat tussen tientallen andere auto’s op een parkeerterrein. De bestuurder is over een betonnen bruggetje naar een spuuglelijk kantoorgebouw gelopen en erin verdwenen. Als Jim nu thuis zou zijn zou hij niet lang hoeven te zoeken om foto’s van dat gebouw te vinden. Hij was er zelf bij voor De Telegraaf toen het officieel werd geopend. Hij weet ook dat naast de spiegelend glazen deuren een bronzen bord hangt met ‘ministerie van Binnenlandse Zaken’.

				Dat klopt ook. De Binnenlandse Veiligheidsdienst is daar immers onderdeel van.

				4

				Erdogan heeft zijn nieuwe telefoon aangesloten, het nieuwste model Bordeaux, met alles erop en eraan. Hij heeft het in een opwelling gekocht, want nodig was het niet, zijn oude telefoon functioneerde gewoon. Hij zal alleen nooit het afgrijselijke beeld van de opgehangen nerts vergeten. Hij kon het niet opbrengen het lijkje los te wikkelen, dus heeft hij het dier met telefoon en al in een vuilniszak gestopt en die ’s avonds laat in het buurtpark begraven. Zou er ooit een dood dier samen met een telefoon zijn begraven? Maar wat had hij anders moeten doen? Aangifte? Ze zouden hem hebben zien aankomen! Want dat is hem wel duidelijk: die man van de kpn-Telecom werkt natuurlijk voor de recherche. Het kan toch geen toeval zijn dat zijn telefoon juist werd gestoord toen hij naar die Thera de Rijk vroeg!

				Hij kijkt naar het tomaatrode toestel naast zijn computer. Wat gaat hij zeggen als Anke nu belt en informeert hoe het met Freddy gaat?

				Maar ze belt niet. Ze heeft al in geen tijden gebeld, niet meer sinds die ene keer. Ze wil hem dus niet spreken, misschien mag ze dat ook niet en is daarom die smoes over die buitenlandse reis verzonnen. En misschien weet ze wel van Freddy, hebben ze haar dat verteld, als dwangmiddel. Dat is het verontrustende, want dat zou betekenen dat ze haar tot van alles dwingen.

				En hem! Godverdomme, dat kan je wel zeggen! Wat een schoften! Is hij bang? Jazeker, denkt hij. Hij is van z’n leven nog niet zo bang geweest!

				Hij schrikt op van de gong waarmee het zes-uur-journaal opent. Als hij zich heeft omgedraaid hoort hij Marga van Praag zeggen dat Pim Fortuyn slachtoffer is geworden van een uit de hand gelopen ludieke actie. Op het scherm rent een meisje in een tuinbroek van opzij met een taart langs cameramensen; Fortuyns lichte ogen sperren zich open, hij probeert de taart te ontwijken, maar de troep spat al tegen hem aan. Meteen komt er een jongen aan met nog een taart, maar iemand moet tegen de camera zijn gestoten want die maakt een halve draai, het beeld schokt, staat even stil en draait dan weer terug terwijl Marga van Praag ondertusssen zegt dat het zou gaan om een onbekende groep die zich de Biologische Bakkers Brigade noemt. 

				Erdogan hoort het al niet meer. Hij is er zeker van dat hij Anke zojuist zag, geen twijfel mogelijk! Anke en die Peter, achter in dat zaaltje waar de camera nu weer hollende en schreeuwende mensen filmt.

				Hoe kan dat? Wat doet ze daar?

				Is ze soms al die tijd gewoon in Den Haag geweest?

				Op het beeld lacht Fortuyn alweer, maar enigszins onzeker, geschokt. Zijn overhemd en jasje zitten vol bruine vlekken en hij dept met zijn pochet zijn voorhoofd en wangen.

				Erdogan is zo verbijsterd dat hij de telefoon in eerste instantie niet eens hoort, pas op het allerlaatste moment dringt het tot hem door.

				‘Erdogan!’

				‘Met Anke.’ Ze lacht. ‘Hallo? 

				‘Wat?’

				‘Gaat het goed?’

				‘Wat? Ja. Hé, ik…’

				‘Luister, ik heb weinig tijd. Hoe gaat het met Freddy?’

				Het duizelt hem. Hij kijkt naar de lege kooi en zegt dan: ‘Goed.’

				‘Mooi zo. Hé, Erdo, ik moet weg, ik bel je snel. Ik kom ook gauw weer terug…’

				Ergens achter haar hoort hij vage muziek.

				Ze hangt op voor hij nog iets heeft kunnen vragen. Verdwaasd zit hij met de hoorn in zijn hand. Hij wil die al terugleggen maar ziet dan het nummer vanwaar haar telefoontje kwam onder het glanzende raampje op het toestel. Hij heeft de tegenwoordigheid van geest niet op te hangen zodat het niet automatisch verdwijnt. Het netnummer kent hij niet. 0317. In elk geval is dat niet Praag!

				Als hij het nummer heeft genoteerd en de hoorn oplegt, gaat de telefoon meteen weer over. Anke weer?

				Maar het is iemand anders die hij aanvankelijk niet verstaat, niet alleen omdat het een Turks dialect is dat hij lang niet heeft gehoord, maar ook omdat de lijn piept en kraakt.

				Het is zijn schoonzus in Cappadocië die zegt dat zijn oudste broer is opgenomen in een ziekenhuis en stervende is.

				 

				de tijdmachine

				 

				Ze wonen in de Transvaalbuurt, waar meer dan de helft van de Turken in Den Haag woont. De naam Klein Istanbul lijkt dus wel toepasselijk; tenminste, als je Istanbul niet kent. Ze wonen in een huis in de Bothastraat, een smalle grauwe straat waar – het is 1983, hij is net acht jaar geworden – de helft van de huizen is dichtgemetseld, de ramen eruit gebroken of met planken dichtgetimmerd; in de andere helft wonen meestal Turkse gezinnen zoals zij, soms een Marokkaans of Hindoestaans gezin. Op de hoek bij het Paul Krugerplein wonen de enige autochtonen, een Nederlands stel van wie de vrouw niet goed bij haar hoofd is.

				Hun gezin is klein voor Turkse begrippen: zijn vader die net is begonnen als onderhoudsmonteur bij de firma Henneman, zijn moeder, zijn oudste broer Gündüz, die al achttien is en in een garage werkt, zijn veertienjarige zusje Belma en hij. Het huis beslaat de parterre: drie kamers, een keuken, een douche en toilet en een binnenplaats. Boven hen woont de neef van zijn vader met zijn vrouw en vijf kleine kinderen, ook op drie kamers, en daarboven zitten twee illegalen die ergens in het Westland werken, maar meestal in de kassen slapen.

				Zijn vader heeft de beste baan van de straat. Niet van de hele buurt want je kunt veel meer geld verdienen met een winkel of koffiehuis, maar toch. Hij heeft de baan nog niet lang; niet lang genoeg, zegt hij, om een hypotheek bij een Hollandse bank te krijgen en elders in de stad een betere woning te kopen. Hij denkt aan de Vruchtenbuurt of ergens bij de Weimarstraat. Bij een Turkse bank wil hij niet lenen, vanwege de veel hogere rente. Sowieso wil hij niet te veel met zijn landgenoten te maken hebben, hij vindt dat ze zich aan Nederland moeten aanpassen. Daarom wil hij ook weg uit de buurt, daarom wil hij ook niet dat zijn vrouw en kinderen te veel met landgenoten omgaan, al kan hij dat niet tegenhouden. Zeker bij Gündüz niet.

				Gündüz haat Nederlanders. Hij is de enige van de drie kinderen die nog in Turkije is geboren en opgegroeid; hij kan wel Nederlands spreken maar doet dat liever niet, wat ook niet nodig is in de Turkse garage. En hij heeft alleen maar Turkse vrienden. Ze zitten meestal in een koffiehuis. Erdogan, zo klein als hij is, is er wel eens stiekem geweest. Hij weet ook dat Gündüz en zijn vrienden bij een groep of een club horen die ze de Grijze Wolven noemen, wat hij behoorlijk spannend vindt, net als hun vlag waarop een grijze wolvenkop naast de halvemaan staat afgebeeld – maar Gündüz heeft hem verboden er thuis iets over te zeggen.

				Belma en hij zijn al vanaf het begin naar een Nederlandse school gegaan, aan de andere kant van de Laan van Meerdervoort, waar nauwelijks allochtonen wonen; het is zelfs een christelijke school. Belma zit nu in de tweede klas van een christelijke mavo. Gündüz vindt dat vreselijk, hij durft het niet tegen zijn vader te zeggen, maar wel tegen hen. Hun vader is dom, zegt hij, een domme gastarbeider die net als alle Turken en Marokkanen hier uitgebuit wordt door Nederlanders; het is ook de schuld van de Nederlanders dat zij hier zijn. Zij en de Amerikanen hebben Turkije en Marokko kapotgemaakt; ze willen de hele islam kapotmaken, daarom steunen ze Israël. Het is een schande dat hun vader nooit meer naar de moskee gaat. Hij heeft daar al vaak ruzie over gemaakt, maar hun vader zegt dan dat hij gek is en maar naar Turkije terug moet gaan – precies wat Gündüz hem verwijt: dat híj dat niet doet.

				Erdogan vindt dat zijn broer gelijk heeft maar aan de andere kant wil hij zijn vriendjes op school niet kwijt. Zo verwijt Gündüz hun vader ook dat hij heeft geweigerd Belma uit te huwelijken aan hun neef die in Cappadocië een boerderij heeft. Volgens Gündüz is dat ook de reden dat ze nooit op vakantie naar Turkije gaan zoals alle andere Turken: omdat hun grootmoeder haar zoon, hun vader, daarom heeft verstoten.

				‘Hoe weet je dat?’ heeft hij gevraagd

				‘Van mamma. Ze heeft er erg veel verdriet over. Maar je weet dat zij er niets over durft te zeggen.’

				Dat is zo. Hun moeder zegt bijna nooit iets tegen hun vader, laat staan dat ze hem zou tegenspreken.

				Erdogan kijkt erg tegen Gündüz op. Gündüz is zijn oudste broer. Hij is ook wel trots op zijn vader, maar dat durft hij niet tegen Gündüz te zeggen.

				Gündüz heeft hem verteld dat hij al bijna genoeg geld heeft gespaard van zijn loon in de garage om binnenkort terug te gaan naar Turkije. ‘Als je twaalf bent, kom ik je halen,’ zegt hij vaak, ‘dan kun je daar verder leren en bij je familie op de boerderij wonen. Hier word je niets, blijf je altijd dezelfde stomme Turk, kijk maar om je heen. Je vader denkt wel dat hij heel wat is, maar wat is dat nou? Hij kan niet eens een ander huis kopen, hij heeft een oude tweedehands auto. Hij moet zijn hand ophouden bij die Henneman die zelf in Wassenaar woont en hij moet voor een paar honderd gulden per week elektra repareren bij Nederlanders die miljoenen verdienen. Hij likt hun schoenen en hun kont. Dat wil jij toch niet?’

				Gündüz heeft wel gelijk over de auto: een oude Opel Kadet. De meeste mannen in de buurt hebben een Mercedes of bmw.

				Op een avond, als hun vader moet overwerken en hun moeder naar Nederlandse-taalles in het wijkcentrum is, maakt Gündüz hem wakker. Erdogan heeft hem nog nooit zo boos gezien, hij wordt er bang van. Gündüz zegt woedend dat hij weet dat Belma de vorige nacht helemaal niet bij een schoolvriendin heeft geslapen, maar bij de Hollandse man op de hoek, en dat ze daar nu ook is. Erdogan weet niet precies wat hij bedoelt, Belma komt daar wel eens meer, ze maakt er schoon en doet boodschappen waarmee ze wat verdient, maar hij begrijpt wel dat het verkeerd is dat ze daar heeft geslapen. En ook dat ze heeft gelogen.

				‘Ze heeft hem in haar toegelaten!’ zegt Gündüz. Zijn gezicht is vertrokken van drift. ‘Hij heeft haar namus ontnomen, snap je?’

				Dat snapt Erdogan. Al voedt hun vader hen dan Hollands op. Namus is de eer van het meisje voor ze getrouwd is en moeder wordt. Als een meisje haar namus verliest, verliezen haar vader en broers de seref, de familie-eer, wat even erg is. Een jaar geleden is een Turkse man uit de buurt door de politie gearresteerd omdat hij een Nederlander heeft doodgeschoten bij wie zijn oudste dochter was gaan wonen. Zijn vader heeft Gündüz toen nog voorgehouden dat niemand een ander mag doden volgens de koran, maar volgens Gündüz is dat niet waar als de seref van de familie moet worden gewroken.

				Gündüz vraagt hem of ze broers zijn.

				‘Ja natuurlijk,’ zegt hij, verbaasd en slaapdronken. Hij is echter meteen klaarwakker als Gündüz een pistool laat zien. Een echt, glanzend donkerblauw pistool met een lange loop.

				‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Dat gaat je niets aan. Je hebt ook niets gezien. Als je mijn broer echt bent, dan zeg je tegen de politie dat ik thuis was, oké?’

				Hij snapt het niet maar hij knikt toch, angstig, en hij steekt zijn hand op als Gündüz dat doet.

				‘De wolven jagen ’s nachts,’ zegt Gündüz.

				Hij steekt het pistool in z’n broeksband en loopt naar de deur. ‘Wacht hier op me en doe de deur voor niemand open.’

				Nog geen uur later razen er sirenes door de straat. Hij ligt nog steeds klaarwakker op bed als hij opschrikt van getik tegen het raam aan de binnenplaats. Wanneer hij zijn naam hoort roepen, trekt hij de gordijnen open en ziet zijn broer gebaren dat hij het raam moet opendoen.

				In het schijnsel van de lamp glimmen helrode vlekken op zijn overhemd, dat hij uittrekt, verfrommelt en dan tot aan zijn elleboog in de schoorsteen van de kleine schouw duwt. Erdogan durft niets te zeggen, net zomin als hij durft te vragen waar het pistool is gebleven. Waar is Belma? denkt hij. Maar ook dat vraagt hij niet.

				Gündüz wast zijn handen en gezicht en trekt dan een schoon overhemd aan. Al die tijd heeft hij niets gezegd. Als de bel gaat, steekt hij alleen maar even zijn rechterhand weer op en gaat dan opendoen, de oudere broer die op zijn jongere broertje past.

				Erdogan hoort als eerste de huilende Belma. Als hij haar ziet, en twee agenten en ook twee mannen in overjassen, weet hij dat ze weet wat Gündüz heeft gedaan maar ook dat ze dat niet zal zeggen. Vanwege de seref.

				Nog geen halfjaar later is Gündüz met een vriend naar Turkije vertrokken. En niet teruggekomen, ook niet toen Erdogan zijn twaalfde verjaardag vierde; pas een paar jaar later komt er een dikke brief, waarin foto’s zitten van zijn bruiloft. Zijn vader heeft de foto’s verscheurd maar Erdogan heeft toch een felicitatietelegram gestuurd en weer jaren later, toen hij al bij de bank werkte en hier woonde, heeft hij gebeld dat Belma en haar drie kinderen waren omgekomen in een brand in hun woning in Klein Istanbul. Aangestoken, volgens de politie, maar de dader is nooit gevonden.

				 

				En nu gaat Gündüz dood.

				Erdogan hangt op. Op de televisie zegt een boze Pim Fortuyn – zijn gele das nog vol vlekken – dat hij met name de Partij van de Arbeid verantwoordelijk houdt voor de actie met de taarten en dat hij een aanklacht overweegt wegens demonisering.

				Wat zou Gündüz hebben gedacht van die Pim Fortuyn? Van die opmerkingen dat de islam een achterlijke godsdienst en cultuur is? Gündüz, denkt hij, zou een pistool kopen en Fortuyn vast en zeker doodschieten.

				Hij glimlacht en denkt aan Anke. Medeplichtig aan moord. Net als hij.

				Hij pakt de telefoongids en bladert naar de afdeling reisbureaus. Hij zoekt naar een reisbureau in de Paul Krugerstraat, in Klein Istanbul, een Turks reisbureau, ook omdat hij weet dat dat nu nog open is.

				Natuurlijk zal hij gaan. Hij heeft maar één broer. Nu nog wel.

				Anke kan wel even wachten, verdorie. Dat laat ze hem toch ook? 

				 

				***

				Deel 7

				1

				Al kent ze Wageningen zo langzamerhand al aardig goed, ze is nog nooit in de buurt geweest waar ze nu doorheen fietst. Het is een afgelegen, dure wijk met grote, vrijstaande villa’s, kolossale beboste tuinen en kronkelende laantjes. Hoewel ze de plattegrond heeft bestudeerd, is ze toch al een paar keer verkeerd gereden. Ze fietst omdat ze op de kaart heeft gezien dat ze met de auto niet ver genoeg kan komen, maar ook omdat ze de Kever te opvallend vindt.

				Het is een warme voorjaarsdag, al ver in april. Het is volop verkiezingstijd. Waar ze ook kijkt – op elektriciteitshuisjes, lantaarnpalen, op speciaal daartoe opgetrokken schermen, ramen, bomen – overal zijn affiches aangeplakt, hier natuurlijk vooral van de vvd, maar ook een heleboel met het hoofd van Balkenende en de gladde kop van Fortuyn, zelfs ook van GroenLinks. Alleen nauwelijks van Melkert. Ze kan zich niet herinneren dat campagnes ooit zo intensief zijn gevoerd. Vrijwel elke avond zijn er op televisie politieke debatten te zien, interviews met politici, analyses van deskundigen, peilingen en achtergrondreportages… het heeft er misschien ook mee te maken dat het kabinet een week geleden uiteindelijk is gevallen, na de publicatie van een rapport over Srebrenica. De strijd tussen Fortuyn en de anderen is erdoor verhevigd, het lijkt wel alsof de anderen hem tot elke prijs uit willen sluiten. Zo veel mensen als hij schijnt aan te trekken, zo veel keren zich ook fanatiek tegen hem.

				Van diverse kanten hebben personen en instanties processen tegen hem aangekondigd wegens smaad, laster en discriminatie, wat ze dom vindt want zo maak je alleen maar een martelaar van hem. Al even dom is het van zijn concurrenten als Thom de Graaf en Melkert om er fascisten als Dewinter, Le Pen en Haider, of zelfs Mussolini en Hitler bij te halen. Natuurlijk hebben ze wel een beetje gelijk, hij braakt af en toe de meest vreselijke en baarlijke nonsens uit – maar dit is niet de manier om hem te bestrijden. En dat blijkt ook wel; sinds kort stijgt zijn lpf weer in zetels. En hard ook. 

				Ook binnen de vmo wordt er veel over Fortuyn gediscussieerd. Ze vinden hem een fascist en een schoft, natuurlijk vooral vanwege zijn milieu-onvriendelijke standpunten, maar niemand is zo dom om acties tegen hem voor te stellen, natuurlijk niet. Zoals Peter zegt: dat is alleen maar koren op zijn molen. Zo’n lul moet je geen aandacht geven, dat zag je toch ook met die taarten toen, het maakte hem tot martelaar. Bovendien vormt hij geen gevaar voor de vmo, wat hij ook gezegd heeft over de fokkerijen – dat zullen ze wel bestrijden als hij en de lpf onverhoopt een positie in een komend kabinet krijgen.

				Het interesseert haar nog steeds niet, ze heeft wel andere dingen aan haar hoofd. Ze kan zich van niemand die ze nu bij de vmo kent voorstellen dat hij of zij gewelddadig zou zijn. Zo fanatiek als de meesten zijn als het gaat om wetgeving en procedures, ze lijken wat dat betreft wel ambtenaren. Ze weet nog wel iets van vroegere bewegingen zoals de Rode Jeugd, die geheimzinnige RaRa-groep en van Onkruit, die niet terugdeinsden voor aanslagen, maar de vmo is helemaal geen actiegroep; mensen als Volkert en Sjoerd proberen juist altijd via de geijkte, formele juridische kanalen het beleid aan te vechten. Zelfs die taartensmijterij op die persconferentie van Fortuyn keurden ze af, al hebben ze er wel om gelachen, maar ze vinden, terecht, dat je hem op die manier in de kaart speelt. Maar ja, die milieuambtenaar is wel doodgeschoten, een man met vrouw en kinderen… in koelen bloede geliquideerd… En Anke kan niet ontkennen dat de ene stem op dat bandje – de stem die zegt: ‘hij moet dood’ – die van Peter is. Ze gelooft nu ook niet meer dat er met het bandje is geknoeid, niet omdat ze Van Dam nu vertrouwt (het tegendeel is waar, zeker na wat er met Vivian is gebeurd!) maar omdat Peter zo duidelijk loog toen hij beweerde het pistool te hebben weggegeven. Dat zou hij nooit doen, daarvoor kent ze hem te goed; daarvoor was hij veel te gehecht aan zijn vader.

				En Vivian? Vivian was hysterisch. Ze hoorde er ook niet echt bij, ze was er omdat ze Peters vriendinnetje was.

				Nog steeds weet Anke niet waarom ze haar die afgrijselijke dag heeft gevolgd naar dat motel. Was ze jaloers en wist ze van Peter? Of had ze al eerder vermoedens, had ze haar al eerder gevolgd naar een van de afspraken met Van Dam? Dat laatste wordt steeds onwaarschijnlijker, want dan zou ze er vast en zeker met Peter over hebben gepraat… Maar de angst bleef die eerste dagen erna: wist Peter ervan? Of iemand anders?

				Ze neemt het fietspad dat parallel loopt aan een secundaire autoweg naar Renkum en Heelsum. Het is stil, een doordeweekse dag. De zon staat al hoog boven de bomen.

				Waar ze al die tijd bang voor is geweest, is inmiddels duidelijk: Vivian is inderdaad dood. Als je het nieuws en de krant moet geloven heeft iemand haar enkele weken geleden beroofd en vermoord, en haar daarna in haar 2-cv in de IJssel gedumpt. De plek waar de auto is gevonden, bij Zutphen, bijna vier meter diep, ligt niet ver van de plaats waar haar moeder woont. Er zijn rechercheurs bij de vmo en bij Peter geweest. Hij heeft hun verteld dat ze was weggelopen omdat hij een einde aan hun relatie wilde maken. Aangenomen wordt dat ze iemand heeft meegenomen: een bekende of een zogenaamde lifter die zijn kans schoon zag. 

				Iedereen van de vmo ging naar haar begrafenis – alleen zij niet, wat iedereen stilzwijgend leek te begrijpen, vanwege Peter. Peter zelf is er wel naartoe gegaan hoewel haar moeder dat niet wilde omdat ze denkt dat hij de oorzaak van haar dood is. Wat in zekere zin ook zo is. En zij? Natuurlijk niet, zij heeft Vivian immers niet vermoord! Ze zou nooit iemand vermoorden, nooit, dat bleek ook wel uit haar psychiatrisch rapport – al heeft dat haar destijds niet veel geholpen.

				Het is allemaal heel geraffineerd in elkaar gezet: alles is gelogen; maar dat kan ze tegen niemand zeggen. Al zou ze dat wel willen, meteen, ze zou het uit willen schreeuwen! Maar tegen wie? Ze twijfelt er geen seconde aan dat Van Dam haar alsnog zou laten oppakken, vanwege Vivian. 

				Het is angstaanjagend, het betekent immers – als ze daar nog aan twijfelde – dat Van Dam en de bvd alles kunnen maken, tot alles in staat zijn… En van alles op de hoogte zijn. Dat laatste is gelukkig niet waar, ze weten immers nog steeds niet wie er bedoeld wordt op dat bandje, zo slim zijn ze ook weer niet. 

				Het fietspad slingert zich dwars door een dicht, somber bos, van tijd tot tijd kruist het een ander pad. Er is geen vogel te horen, er klinkt geen ander geluid dan het zachte zoeven van de fietsbanden op het asfalt. Ze is het afgelopen kwartier niemand tegengekomen. De fiets is de racefiets van Peter die hij bij haar flat heeft laten staan. 

				Ze stopt bij een anwb-paddestoel. Volgens de plattegrond moet ze nu vlak bij de wildbaan zijn. Het is kwart voor elf in de ochtend. Ze zet de fiets tegen een boom, maar niet op slot. Ze kan even niet anders meer doen dan wachten.

				Peter was toch wel heel erg geschrokken van Vivians dood. En dat heeft, als je het zo kunt noemen, als positief gevolg gehad dat hij haar al weken niet heeft opgezocht, alleen af en toe heeft gebeld. Maar eergisteren verscheen hij onverwacht aan de deur, met een weekendtas bij zich. Nu Vivian dood en begraven was, heeft haar moeder hem zonder pardon uit het zomerhuisje gezet, zei hij.

				Ze heeft hem niet geweigerd tijdelijk bij haar in te trekken; ze is allang blij dat hij in elk geval zo kies is in het kleine kamertje te slapen, al twijfelt ze eraan of hij zich echt schuldig voelt. Waarschijnlijk niet, niet zoals zij dat doet, hoe onterecht ook. Ze vraagt ze zichzelf steeds weer af of ze Vivians leven had kunnen redden. En ook wat er dan zou zijn gebeurd. 

				Ze wil er niet aan denken, ze kan er niets meer mee, ze kan niets bewijzen, het zou haar alleen maar verder in de penarie helpen. En juist nu alles er, eindelijk, op wijst dat ze iets heeft ontdekt.

				Want er is nog iets gebeurd.

				Ze is bij Petra geweest om Sabientje te zien.

				Petra kent nauwelijks iemand in Harderwijk behalve een buurvrouw, en Volkert natuurlijk maar die is er nauwelijks. Ze is dol op Sabientje, en het is ook een prachtig meisje, maar zoals ze zei, ze wordt er ook gek van, ze had niet gedacht dat een kind zoveel werk met zich mee zou brengen en zo vermoeiend zou zijn. Volkert en zij wonen in een eengezinswoning in een nieuwbouwbuurt in Harderwijk. Normaal gesproken zou ze er verdwaald zijn, het ziet er allemaal hetzelfde uit, alle namen lijken ook op elkaar, maar ze moest lachen toen ze per ongeluk langs hun huis reed en aan het voortuintje meteen zag dat dat het van hen moest zijn. Een woestenij tussen al die andere aangeharkte, met siertegels en bielzen belegde tuintjes! Ook het huis is een rotzooi. Ze is wel wat gewend, zeker toen met Peter en Bart in het kraakpand in Middelburg, maar dit sloeg alles. Petra gaf het zelf meteen toe, ze komt uit een heel gewoon burgerlijk gezin, maar ze kan dit niet, en Volkert al helemaal niet, al is zijn kleine werkkamer wel weer een toonbeeld van orde en netheid.

				Petra was dolblij dat ze op bezoek kwam.

				Ze is aardig en geestig. Ze houdt van Volkert, maar Peter heeft gelijk: het is meer alsof ze over een dierbare vriend of broer praat dan over haar man. Maar dat ze lesbisch zou zijn of biseksueel, is echt onzin; ze is alleen het type dat al snel vertrouwelijk met je wil zijn en dat ook lichamelijk uitdrukt. Dus pakt ze je steeds vast en drukt zich tegen je aan, kust meteen terwijl ze je nauwelijks kent.

				Het was dan ook niet vreemd dat, nadat Sabientje was gaan slapen en ze samen theedronken in de slordige achtertuin, Petra opeens heel serieus zei dat ze bang was.

				‘Wat bedoel je? Waarvoor dan?’

				Volkert had chemicaliën in huis. Zwavelzuur onder andere. Dat kon best, hij houdt ervan proeven te doen, hij heeft milieuhygiëne gestudeerd, hij probeert ook proefondervindelijk aan te tonen wat de schadelijke effecten van bestrijdingsmiddelen kunnen zijn maar dat doet hij dan openlijk; onlangs had Petra, zei ze, in de garage een doos met condooms ontdekt, condooms gevuld met zwavelzuur. Maar dat is niet alles. Ook had ze enkele dagen geleden – ze bloosde toen ze het opbiechtte – in een koffer met anarchistische blaadjes een pistool gevonden.

				‘Wat?’

				‘Ja.’ De tranen stonden in haar ogen. ‘Een klein pistool. Lichtgrijs. Er staat ‘‘Star’’ op de loop. O, Anke, waarom heeft hij dat? En waarom heeft hij er niets over verteld?’

				‘Waarom keek je daar eigenlijk?’

				‘Omdat…’ Ze bloosde weer. ‘Omdat ik een keer zijn kamer inkwam en toen stond hij daar, alsof ik hem betrapte. Hij was woedend, hij schreeuwde dat ik op moest rotten… Zo is hij nooit!’

				‘Ligt dat pistool daar nog?’

				‘Nee. Volkert! Je mag niet eens een mug van hem doodslaan.’

				‘Wat zou hij er dan mee willen?’

				Ik weet het niet!! Ik durf het hem ook niet te vragen, dan weet hij dat ik in zijn spullen zit te rommelen. Je zegt er niets over, hoor!’ 

				Zou ze iets weten van die milieuambtenaar? Kende ze Volkert toen al? Ze durfde er niet naar te vragen, bang dat Petra daar wel van op de hoogte is, dat dat haar angst verklaart: dat ze vreest dat hij het nog eens zal gaan doen… Als het tenminste waar is dat hij daarbij was betrokken. Maar dat kan ze natuurlijk allemaal niet vragen. 

				Waarom verbergt Volkert een pistool? Zou Peter er weet van hebben?

				‘Hij moet dood!’ Opeens denkt ze daar weer aan.

				‘Kan het soms zijn dat hij bang is en zichzelf wil kunnen verdedigen? Ik bedoel, met al die procedures jaagt hij veel mensen tegen zich in het harnas, dat weet jij ook, en die boeren hier…’

				Dat verzon ze ter plekke maar het klonk niet onlogisch; Volkert en anderen van de vmo zijn herhaaldelijk bedreigd, ook fysiek, en zo vatte Petra het ook meteen op, dankbaar. En die condooms met chemicaliën konden ook best, hij wil haar misschien niet bang maken nu ze Sabientje heeft. 

				Ze waren gaan wandelen met Sabientje. Het was opvallend hoe aardig de buurtbewoners waren. Petra wees haar een buurhuis aan, van de vrouw met wie ze als enige bevriend was geraakt. ‘Als je wilt, kun je daar het komende halfjaar gratis wonen. Ze is fotografe en gaat naar Argentinië. Ze zoekt iemand die op het huis en haar kat wil passen. Goh Ank…’ Ze had haar arm door die van Anke gestoken. ‘Het zou leuk zijn als je in de buurt woonde. En je kan met Volkert mee naar de vmo. Nou?’ 

				Harderwijk. Ze moest er niet aan denken.

				‘Ik zal erover denken,’ zei ze. 

				 

				In Peters weekendtas zaten kogels. Twee kartonnen doosjes met in elk twaalf glanzende koperen kogels. ‘Luger 919 mrp’ stond op de doosjes.

				Ze had ze een dag eerder gevonden, vroeg in de ochtend, toen ze niet meer kon slapen. Omdat Peter de avond ervoor veel had gedronken, had hij de tas maar half uitgepakt en in het halletje laten staan.

				Hij sliep nog, ze hoorde hem snurken. In een zijvak, onder bolletjes sokken vond ze een uitgeprinte plattegrond van de paden en wegen, het gaat om de streek waar ze nu is. Niet ver van Renkum stond een kruisje bij een zwart rechthoekje. De doosjes, zo groot als pakjes sigaretten, had hij in een onderbroek gewikkeld. 

				Na het ontbijt belde hij met Volkert. Ze deed alsof het haar niet interesseerde, ze ruimde af. Op de achtergrond hoorde ze dat hij Volkert om elf uur zou ontmoeten. Een halfuur later zei hij dat hij naar kantoor zou gaan. Lopend. Hij houdt ervan te joggen. Hij vroeg haar of ze alvast de stukken kon voorbereiden voor een beroep dat de vmo samen met de stichting Bont voor Dieren wil instellen tegen een beschikking van het college van B & W in Valkenswaard voor een pelsdierenhouderij.

				Toen hij weg was, heeft ze weer in de tas gekeken. De doosjes zaten er niet meer in en ze heeft ze ook niet in het kamertje kunnen vinden.

				Een kwartier later belde ze zenuwachtig naar de vmo om hem daar zogenaamd over die vergunning te spreken, maar volgens een collega was hij net met Volkert in diens auto vertrokken.

				Dat kan, dat gebeurt vaker. Maar waarom heeft hij dan die doosjes meegenomen? Zo is ze gaan denken, de afgelopen tijd, zeker na Petra’s verhaal over dat pistool, zeker sinds het pistool van Peters vader.

				 

				Ze ziet de auto nog maar net op tijd, al is de kans gering dat de bestuurder haar ook zou kunnen zien. Een tomaatrode auto, niet veel meer dan blikkerend metaal tussen het groen tegenover haar en intuïtief weet ze dat het Volkerts Toyota Starlet is. Zij doen het dus wel, met de auto het bos in, of misschien loopt daar wel een weg die zij niet kent van de kaart. Er zijn natuurlijk meer rode auto’s, houdt ze zich bloednerveus voor terwijl ze de fiets pakt. Maar hier? En nu?

				Ze loopt met de fiets door de struiken en ziet dan dat de rode auto over een karrenspoor reed, te mul voor haar om te fietsen. Ze begint te lopen. Ze krijgt het steeds warmer en merkt hoe slecht haar conditie de afgelopen jaren is geworden.

				Plotseling staat ze stil. Recht voor haar kan ze de contouren van een schuur of loods onderscheiden en terwijl ze aarzelt of ze nog verder zal gaan, hoort ze een hoog lachje en dan een droge, luide knal. En meteen nog een. Of is het de echo? Het is weer doodstil, geen vogel, geen stem te horen. Het was onmiskenbaar een schot, ze heeft per slot meer schoten gehoord, maar het gekke is dat ze zich opeens heel kalm voelt, totaal anders dan die nacht in Rijswijk toen ze werd gearresteerd. Anke zet de fiets tegen een boom en doet nog enkele stappen naar een volgende. Het is inderdaad een soort loods, ziet ze, een open houten schuur waar gezaagde boomstammetjes liggen opgestapeld en een oude tractor staat. Maar ook de rode auto. Vanachter de boom ziet ze, op zo’n vijfentwintig meter afstand, Volkert op de rug, het dunne blonde haar zo doorzichtig in het zonlicht dat het lijkt alsof hij kaal is. Hij draagt zijn blauwe jack, een arm geheven, de zon vonkend op een klein, zilverachtig pistool in zijn rechterhand die hij met zijn linker ondersteunt. Ze ziet ook dat hij handschoenen draagt, glimmend plastic handschoenen.

				‘Oké!’ 

				Onverwacht vliegt er op enkele meters voor hem een boomstammetje door de lucht en op hetzelfde moment dat er weer een schot klinkt, ziet ze Peter. Hij staat opzij van de schuur en gooit nog een stammetje. Volkert richt opnieuw en schiet.

				‘Kut!’ 

				‘Komt er nóg een!’

				Een klein vlammetje voor ze de knal hoort. Ditmaal wordt het stammetje geraakt, want het verandert in zijn vlucht van richting en Peter steekt juichend zijn handen in de lucht. Volkert roept: ‘Te hoog. Veel te hoog!’

				Ze draait zich om en is in drie stappen bij de fiets. Ze duwt hem door het zand en begint dan te steppen, haar gedachten bonkend onder haar schedel, alleen één gedachte kristalhelder: niemand schiet voor de lol met een pistool op boomstammetjes, misschien met een jachtgeweer of met een buks, maar niet met een pistool! Niet met keukenhandschoenen aan!

				‘Hij moet dood!’ De woorden hameren in haar brein.

				Wie willen ze doodschieten? Volkert die volgens Petra nog geen mug doodmaakt. Maar wel een mens! 

				Weer zo’n man van de milieu-inspectie? Een boer? Een raadslid? Een rechter?

				Hijgend en zwetend bereikt ze een pad, stapt op en fietst als een razende op goed geluk in de richting waarvan ze hoopt dat Wageningen ligt.

				Ze heeft Van Dam niets verteld over het pistool, alsof ze zelf ook geloofde dat Volkert het uit zelfverdediging heeft aangeschaft. Maar nu zal ze dat wel degelijk doen. Ze wil er niets meer mee te maken hebben! De gedachte dringt tot haar door dat ze beter Thera kan bellen. Natuurlijk, eerst Thera.

				Dit pad voert haar sneller naar de stad dan de heenweg, ze komt zelfs uit bij een rotonde niet ver van haar eigen flat. Ze slaat de hoek om en remt dan geschrokken af.

				Pal tegenover haar, op de galerij tweehoog, staat Erdogan en praat met haar buurvrouw. Ze weet het zeker: de zon schijnt pal op zijn gezicht. Hoe komt hij hier? Hoe heeft hij haar kunnen vinden? Hij lijkt bruiner dan ze zich hem herinnert, alsof hij in de zon heeft gelegen.

				Ze kijkt toe hoe hij zijn hoofd schudt en wegloopt. Hij kan haar onmogelijk zien, maar toch trekt ze zich nog iets verder terug. Waarom rent ze niet haar hem toe? Waarom omhelst ze hem niet en vertelt ze hem niet alles? Maar wat weet ze eigenlijk van hem? Ze kent hem nauwelijks. Hij heeft haar vrijwel niets over zichzelf verteld. En waar komt hij dan nu eigenlijk vandaan? Jezus! denkt ze opeens in paniek, zou Erdogan soms voor Van Dam werken? Is hij bij haar in huis gezet om haar in de gaten te houden? Hou op! Hou op met die paranoia! Maar ze blijft staan waar ze staat, ook als ze hem even later uit de flat ziet komen en de straat oversteken naar de parkeerhavens aan de rand van het park. Heeft hij een auto geleend of gehuurd, of misschien gekocht in de tijd dat ze weg is? In elk geval stapt hij in een kleine, metaalgrijze auto, start en rijdt weg.

				Ze staat nog steeds stil. De auto, een Renault, is inderdaad gehuurd: ze zag een sticker op de achterruit van Hertz.

				Waarom heeft ze hem niet gevraagd wat hij komt doen en hoe hij haar op het spoor is gekomen?

				Wat moet ze doen?

				Ze schrikt van een muziekriedel, de eerste tonen van ‘Für Elise’, en realiseert zich dan dat ze gebeld wordt op het mobieltje dat ze op aanraden van Van Dam heeft gekocht.

				Ze neemt op met trillende hand. ‘Hallo?’

				‘Anke, met Thera. Hoe gaat het? Ik hoor zo weinig van je!’ 

				2

				Pim Fortuyn staat tussen de open deuren aan de achterkant van zijn Palazzo, een glas Glenlivet in een hand en kijkt naar de vijver waar de plastic eend in ronddobbert om de reigers weg te houden. Het is verrukkelijk lenteweer, de geuren van bloesems vermengen zich met die van de whisky, maar hij voelt zich depressief. Want waar doet ie het allemaal voor? Dat is de vraag die hij zich de afgelopen weken steeds vaker stelt. En niet alleen zichzelf, maar ook aan de enkeling die hij vertrouwt, zoals zijn vriend Jan, met wie hij de afgelopen dagen naar het huis in Provesano is geweest om even bij te tanken. Dat was hard nodig. Hij was geestelijk en lichamelijk totaal op, al heeft de haptonoom, Ted Troost, zijn uiterste best gedaan om hem in beide opzichten op peil te houden.

				‘Eindelijk weer eens een man die me aanraakt.’ Want dat is nog steeds zo, wat dat betreft is er niemand meer.

				Maar dat is het niet, dat weet hij zelf ook wel. Hij mist de seks niet eens, wat op zichzelf al vreemd is. Want voorheen moest en zou hij toch ten minste tweemaal per week op jacht en brak hij zelfs nachtelijke gesprekken in het Palazzo af om er even ‘uit’ te zijn. Als hij dan terugkwam, zaten zijn gesprekspartners vaak nog op hem te wachten. Die kenden dat wel van hem. ‘Ik moest er even ‘‘in’’ zijn!’ zei hij dan lachend, helemaal verkwikt.

				Harry Mens heeft zojuist kraaiend van plezier gebeld: ‘Volgens De Hond staan we op twintig zetels! Dat worden er dus minstens het dubbele straks. Het Catshuis wenkt, Annie!’

				Zelfs dat idee windt hem niet meer op. Integendeel, als hij eerlijk is, beangstigt het hem steeds meer, en is dat de reden van zijn depressiviteit. Hij realiseert zich nu wat hij al die tijd in de roes van triomf en ijdelheid heeft verdrongen maar wat nu onvermijdelijk realiteit lijkt te worden: alles wat hij heeft gezegd en geschreven moet hij straks waar gaan maken! ‘U kunt mij afrekenen!’ En: ‘Ik zeg wat ik denk en ik doe wat ik zeg.’

				Wát doet hij dan? Wat gáát hij doen?

				Voorzover hij zich kan herinneren heeft hij nooit erg aan zichzelf getwijfeld, vroeger als kind al niet wanneer zijn broers hem pestten omdat hij meisjesachtig was, steun zocht bij zijn moeder, die begreep dat hij anders was, qua verlangens, qua denken en intelligentie. Ook later niet als wetenschappelijk medewerker in Groningen wanneer hij in conflict kwam met leden van de staf of zijn eigen hoogleraar. En evenmin hier in Rotterdam op de Erasmus-universiteit, of toen hij met zijn eigen bedrijf de lastige klus van de ov-jaarkaart moest klaren. Natuurlijk heeft hij wel eens ongelijk gehad, maar altijd op minor points, nooit waar het ging om de grote lijnen, of het resultaat. Al die lezers die hem getuige hun vele brieven en mails waarderen om zijn columns in Elsevier, al die mensen die hem al vanaf Leefbaar Nederland hebben gesteund, bevestigen dat.

				Maar nu, sinds enkele weken, vraagt hij zich af of hij dat gelijk van hem ook nu zal kunnen waarmaken. ‘Ik ga voor niets minder dan het premierschap!’ heeft hij altijd geroepen en hij meende dat ook, maar het was natuurlijk ook makkelijk om dat te roepen, toegejuicht en op handen gedragen. Nu vind hij het beangstigend. Het is zelfs beangstigender dan alle bedreigingen die hij moet doorstaan, haatmails, de meest afschuwelijke kinderporno, zogeheten poederbrieven, scheldkanonnades. En persoonlijke aantijgingen, ook lijfelijke, niet alleen van die idiote milieufreaks met hun pies- en poeptaarten maar ook van fanatieke islamistische jongeren, van die vreselijke doorgedraaide linkse types; zelfs van mensen die hij eertijds bewonderde zoals Frits Bolkenstein.

				Maar dat is het nu juist, verdomme! Diep in zijn hart weet hij dat Bolkenstein gelijk heeft, dat hij het niet kan. Dat er een levensgroot verschil zit, om het op zijn Rotterdams te zeggen, tussen woorden en daden.

				Hij loopt het souterrain in om zich nog een glas in te schenken. Wat was het heerlijk om gewoon zijn geld, veel geld, te verdienen met lezingen en columns; toen hij nog rustig de zaken kon overlaten aan Albert en zelf thuis in zijn study aan het werk kon gaan! Eten en discussiëren met de paar vrienden, tweemaal per week uit, lange weekeinden, en enkele malen per jaar naar Provesano om bij zijn Italiaanse vrinden de wijn te keuren, filosoferen aan de keukentafel, werken aan zijn boeken… al heeft hij dat laatste dan nog wel een beetje kunnen doen.

				Hij drinkt en staart naar de donkerende tuin. Zou het anders zijn gelopen als Ari bij hem was gebleven…? Hij heeft wel meer relaties gehad maar nooit diepgaand, ook niet met Ferry. Dat was het unieke van hun combinatie, dat Ari en hij elkaar zowel lichamelijk als geestelijk complementeerden, juist omdat ze zo verschillend waren… Maar Ari is allang weg, heeft hem nooit meer willen zien. Jan is een goede vriend, Hans ook wel, Roel in ’t Veld misschien, Mieke wás het, maar Mieke en haar man hebben hem laten zakken. Met Jan kan hij het beste praten. Vroeger kon hij dat met zijn moeder maar die is er niet meer, evenals zijn vader die nog maar kort geleden is overleden. Met zijn broers heeft hij nauwelijks contact, en zeker niet met zijn schoonzussen. En verder? Herman is een schat, en een reuze steun, maar geestelijk komt hij om zo te zeggen niet in de buurt en, hoewel ook van de herenliefde, ook lichamelijk niet; dat hebben ze ook afgesproken om de verhoudingen zuiver te houden (de koning neukt per slot ook niet met zijn lakei!). Al slaapt die lieve Herman de afgelopen weken wel bij hem in bed, niet meer op de slaapkamer, maar helemaal boven in het huis, waar ze zich wat veiliger voelen.

				Hij heeft het lang tegengehouden maar nadat een groep Marokkanen hem onlangs te lijf wilde gaan bij restaurant Saur, een dubbelganger van hem in elkaar is geslagen en er hier onlangs bij het Palazzo ’s nachts is geschoten, heeft hij erin toegestemd de deuren van dievenklauwen en extra sloten en grendels te voorzien. Hij glimlacht omdat hij zich even het gezicht van de jongen herinnert die dat op zijn slaapkamer kwam doen en daar naar het grote gebrandschilderde raam staarde waarop een man met een enorme erectie staat afgebeeld. ‘Bent u dat?’ 

				Hij is niet klein geschapen, dat niet, maar dit was nou echt een compliment!

				Ook heeft hij dan maar ingestemd met een lijfwacht; al is dat niet de penose die John Dost hem aanbood, stel je voor dat hij met een stel van dat soort geüniformeerde gorilla’s op pad zou moeten! Het schijnt niet anders te kunnen. Hij voelt zich danig in het kruis getast dat hij geen bewaking van overheidswege krijgt toegewezen. Omdat Harry en Albert er zo op aandrongen, heeft hij daar toch om gevraagd bij Binnenlandse Zaken maar volgens de twee topambtenaren met wie hij erover sprak, komt hij daar niet voor in aanmerking. Het is een bloody shame en natuurlijk komt dat door Klaas de Vries persoonlijk, ministertje van niets, rancuneus als de pest. En wie weet ook wel door Melkert. God, wat zal dat kapperszoontje de ziekte in hebben over de peilingen! denkt hij. En Kok! Wat zal die het betreuren de mestkar van Paars niet nog zelf even doorgetrokken te hebben! 

				Hij besluit toch nog een bodempje te nemen alvorens straks als Herman terug is een flesje chardonnay open te trekken. Afgesproken is nu dat hij incidenteel bij optredens een bodyguard zal hebben en permanent vanaf de zevende mei, nog ruim een week tot aan de verkiezingen van de vijftiende. Hij drinkt tegenwoordig wat meer dan vroeger, wat wil je ook met dit soort toestanden. Hij kan er ook goed tegen en hij valt er tenminste van in slaap, anders zou hij ook de nachten liggen piekeren. Want, nogmaals, waar doet ie het eigenlijk voor? 

				Hij sluit de deuren en loopt de trap op naar boven, naar de woonkamer. Kok pesten, Melkert? Ook, maar dat is niet het enige.

				IJdelheid, vanzelfsprekend is het dat. Laten zien dat hij de beste is. En dat horen, steeds weer horen. Niemand hoeft hem te vertellen dat hij een groot ego heeft. Wat dan nog? Had Churchill dat niet ook, Napoleon, de door hem bewonderde Kennedy, en zelfs Joop den Uyl, de enige sociaal-democraat die er nog iets van bakte?

				Zou hij kunnen stoppen op het hoogtepunt? Als een soort gebaar, zeg maar? Maar hij weet wel: dan valt de hele pers over hem heen. En bovendien, de lpf zonder hem is een doodgeboren kindje. Als hij alleen al de lijst kandidaten bekijkt! Een hemeltergende opportunist als Hoogendijk, de dronkelap Janssen van Raay, de hysterica Winnie de Jong, de slijmbal Herben, de onderkruiper Van As! Zo’n pornohandelaar als Eberhardt, zo’n Harry Wijnschenk… je zou nog geen tweedehandsauto van hem willen kopen! Alleen Joao Varela en Hans Smolders zijn hem dierbaar, maar als hij eerlijk is, is Joao te veel een lichtgewicht en moet Hans eerst eens leren van de vrouwtjes af te blijven want dat gesodemieter met de secretaresses op de ‘Kubus’ doet, net als het gelazer met het geld, de partij geen goed. ’t Is ook geen wonder dat ze een tijdje in de peilingen achteruit zijn gegaan. Maar hoe had het anders gekund? Bob Smalhout weigerde, Peter Langendam idem dito, Roel in ’t Veld, Jan, Hans Broekhuis, Bram Moszkowicz, Gerard Spong, Oscar Hammerstein, geen van allen wilde op de lijst en hij kan ze het ook niet eens kwalijk nemen.

				Somber nipt hij van de whisky en kijkt naar de schetsen die hij mee heeft genomen uit Italië. Het ontwerp van zijn graf op het kleine kerkhofje van Provesano: daar wil hij liggen als zijn tijd is gekomen. Dat zal nog wel even duren, de Fortuyns worden oud en, hoe die Troost ook waarschuwt, hij is in goede conditie voor een man van net vierenvijftig.

				In Provesano heeft hij lang met Pietro gepraat over zijn graf. Dat heeft niets met al die bedreigingen te maken, daar is ie al veel langer mee bezig, al vond Jan het maar niets. Het wordt een fraaie, grote tombe van wit marmer; het kost dan ook wel een paar centen maar dat moet maar, hij wil toch later met een beetje grandeur herdacht kunnen worden!

				Een begrafenis in on-Nederlandse stijl, zoals hij geleefd heeft; een witte kist, liefst alles in het wit, zoals de oude Wilhelmina en een mooi opgetuigde dienst hier in de St. Laurenskerk met in elk geval de bisschop, wie weet de kardinaal want al gelooft hij eigenlijk niets meer van die poespas, chic hebben katholieken wél. En dan later nog een kleine, besloten dienst in het kerkje van Provesano, voor de vrienden die er dan nog zijn. Anders dan zo’n Kok, die zal wel in een of ander lullig aulaatje ergens achter Slotervaart of Slotermeer gecremeerd willen worden. De Vader des Vaderlands!

				Dát zal hij in elk geval beter kunnen. Verdomme, dat heeft hij hier in Rotterdam toch ook laten zien, zelfs zo’n mannetje als Opstelten buigt als een knipmes voor hem! Het is wat hij vaker zegt: losers never win and winners never lose!

				Op de een of andere manier kikkeren die gedachten hem op, net als de whisky, en als Herman binnenkomt met de hondjes en twee dozijn Zeeuwse oesters, voelt hij zich weer kiplekker, vol energie. Hij zou zelfs wel even weg willen, even in de anonimiteit van de darkrooms willen onderduiken, maar goed, dat kan niet meer, nu niet. Zwierig ontkurkt hij de fles chardonnay en begint dan te lachen.

				‘Waarom lach je?’ vraagt Herman die de hondenriemen losmaakt.

				‘Ik stel me het gezicht van mijn vice-premier voor,’ zegt Fortuyn en pakt twee kristallen wijnglazen uit de antieke kast. ‘Als ik straks op het Catshuis zeg: sorry Jan Peter, blijf vooral zitten, doe alsof je thuis bent, maar ik ga me even overgeven aan mijn onderbuikgevoelens!’

				Herman lacht en loopt dan met de oesters door naar de keuken. Fortuyn schenkt de glazen vol en neemt keurend een slokje. Balkenende, Bak ellende. Maar hij zal het ermee moeten doen. Met Dijkstal zal het niet lukken, zoals het er nu naar uitziet. Aan de andere kant ook wel zo goed, want als de vvd partner zou worden, zetten ze toch vast en zeker Wiegel nog in, en dat is de enige voor wie hij echt benauwd is.

				Hij loopt net naar de cd-speler en zoekt tussen zijn honderden cd’s naar de laatste Pavarotti, die hij van een bewonderaar kreeg, als de telefoon gaat. De tweede lijn. De eerste heeft hij er allang uitgetrokken vanwege alle journalisten, nu ze besloten hebben dat hij zich alleen nog maar, en dan nog exclusief geselecteerd, in bepaalde tv-programma’s zal laten zien. En zeker geen buitenlandse zenders meer: dat zijn alleen maar onbeschofte horken. Alleen Simpson van de bbc mag nog langskomen deze week, maar zodra hij zal beginnen over racisme of fascisme zal hij hem net als de anderen de deur uit lazeren. 

				Het is een redacteur van rtl4, die het nummer via de lpf-voorlichtster, Ines Scheffers, heeft gekregen. rtl is een makkie. Voor rtl zal Frits Wester straks het lijsttrekkersdebat leiden in de Soundmixshow. Prima idee, Wester is net zo’n eitje, prima idee ook om dat zo te doen, daar valt zo’n Melkert al bij voorbaat door de mand!

				De redacteur vraagt of hij enkele minuten mag storen. Hij is bezig met de voorbereiding voor het debat.

				‘U krijgt morgen een Amerikaanse delegatie van Lockheed met mensen van Defensie en het bedrijfsleven op bezoek,’ zegt hij, ‘dat gaat natuurlijk over de jsf waar u op tegen bent. Wat kan u nog van gedachten doen veranderen, meneer Fortuyn?’

				Fortuyn lacht. ‘Een miljard netto op een Zwitserse bankrekening!’

				De redacteur lacht ook. ‘Nee, serieus.’

				‘Niets,’ zegt Fortuyn en hij meent het. ‘Waarom zouden we a hell of a lot of time and money besteden aan een vliegtuig, terwijl we er al zoveel hebben?’ Hij neemt een slokje, en fronst even omdat er een serie korte klikjes op de lijn doorkomt.

				‘Maar als ik het goed begrijp,’ zegt de redacteur, ‘zijn er ook stemmen binnen de lpf die vóór zijn. Ik begrijp bijvoorbeeld dat iemand als de heer Herben, maar ook Ferry Hoogendijk en Jim Janssen van Raay, er anders over denken.’

				‘Meneer,’ zegt Fortuyn, gepikeerd door de suggestie, ‘denkt u eens na over die letters lpf en zegt u mij eens waar die f voor staat!’

				‘Dus u blijft erbij dat Nederland die jsf niet moet aanschaffen?’

				‘Ik zal u het eens duidelijk zeggen,’ zegt Fortuyn en glimlacht naar Herman die met een schaal vol geopende oesters op hem af komt lopen. ‘Not over my dead body!’

				3

				Erdogan heeft zwaar de pest in. Hij probeert niet aan Anke te denken en daarom doet hij dat juist wel. Hij kijkt van achter zijn bureau af en toe naar Fatima, die net als hij Demir heet maar geen familie is. Lang niet alle Turken heten Ali, maar wel heten er heel veel Demir. Fatima is ontegenzeggelijk een mooie meid, niet zoals de meeste Turkse vrouwen die, hoe jong ook, bijna altijd aanleg hebben tot dik worden. Integendeel, Fatima is superslank met mooie lange benen in een kort rokje. Ze lijkt ook helemaal niet Turks, meer Italiaans met haar matte teint, een ouderwetse tache de beauté en haar geblondeerde haar.

				Waarom probeert hij Fatima niet te versieren? Dat moet niet moeilijk zijn, ze heeft hem al diverse malen gevraagd een avondje mee uit te gaan, de enige Nederlandse Turk hier op de bank. Komt het door Anke? Hou op! denkt Erdogan wrevelig en draait zich naar zijn beeldscherm waarop een hypotheekofferte staat voor een cliënt. 

				Het is nu anderhalve week geleden dat hij in Wageningen was om haar te zoeken; hij weet vrijwel zeker dat niemand daar iets van weet, ook de man niet die Freddy heeft gedood. Meteen na terugkeer uit Turkije had hij, moe als hij was, een auto op Schiphol gehuurd en is er direct mee naar Wageningen gereden waar hij bij het café De Vriendschap vanwaar ze hem toen belde, navraag naar haar heeft gedaan: een jonge blonde vrouw met turquoise ogen.

				Al die weken in het afgelegen dorpje in Cappadocië heeft hij aan haar gedacht, hoeveel tijd de voorbereidingen van Gündüz’ begrafenis hem als broer ook hebben gekost. Een echte orthodox islamitische begrafenis, hij wist niet eens wat er allemaal bij kwam kijken, daar was hij ook zo moe van. Net als, hoe gek dat ook klinkt voor een zoon van Turken, van het Turks spreken, en het ingespannen luisteren naar het dialect dat ze daar spreken. En ook van alle rituelen, het geweeklaag, het niet aflatende bezoek aan huis dat hij als enige broer en man moest ontvangen, de gedwongen bezoeken aan de kleine moskee, al het eten en drinken.

				En dan heeft hij niet eens meer zijn broer kunnen spreken want toen hij aankwam, lag Gündüz al in coma. In een ziekenhuis waarvan hij het bestaan niet eens vermoeden kon, zo vol, zo smerig en zo gebrekkig uitgerust. Een zaaltje vol mannen met uiteenlopende ziekten, tussen beddengoed dat zichtbaar nooit was verschoond. Doodgeslagen insecten en kakkerlakken tegen de muren, verstopte toiletten, nauwelijks artsen, overal familieleden die eten kookten en voor patiënten zorgden voorzover dat mogelijk was, verpleegsters die van niets wisten, meisjes uit de bergen. Een chirurg die geen Engels verstond. Hoe kon dat? Is het een wonder dat ze aan zijn lippen hingen om over Nederland te horen? Is het een wonder dat de jeugd hiernaartoe wil, dat zelfs meisjes van nog geen twaalf ondanks hun geloof naar hem lonkten? Voor hen is Klein Istanboel achter de Loosduinseweg het paradijs! Waarschijnlijk had Gündüz een hersenbloeding gehad, maar zeker wisten ze dat niet; ze hadden ook geen scanapparaat. Het is maar een ziekenhuis in een kleine stad, dertig kilometer van het dorp waar Gündüz woonde en zijn garage dreef, niet veel meer dan een loods vol verroeste onderdelen. Aan zijn weduwe kon je zien dat ze ooit een mooie vrouw moest zijn geweest maar hij heeft nauwelijks een woord met haar gewisseld, evenmin als met de drie dochters, zijn nichtjes, die hij nooit eerder had gezien.

				Een vreemdeling in eigen land, maar dat is natuurlijk niet zo; hij wás gewoon een vreemdeling. Eens te meer besefte hij daar dat hij een Nederlander is die niets weet van het vaderland van zijn vader en moeder. Niemand aan wie hij de vraag kon stellen wanneer Willem van Oranje werd vermoord. Hij heeft niet gehuild, het verdriet gesimuleerd. Wat kon hij anders? De dode broer was hem na al die jaren net zo vreemd als het land, hij herkende hem niet eens, zo jong als hij nog was, zo vroeg oud geworden. Ouder dan hij zich hun vader op diens sterfbed herinnerde.

				Het liefst was hij meteen na de begrafenis vertrokken, maar hij is er toch nog een week gebleven alvorens de lange busreis terug naar Ankara te ondernemen.

				En toen naar Wageningen gegaan. Krankzinnig natuurlijk, van Ankara naar Wageningen. Waarom? Omdat hij verliefd op haar is, hoe idioot dat ook klinkt. Hij kent haar immers nauwelijks, hij weet eigenlijk alleen maar dat ze gelogen heeft. En ze ontwijkt hem, ze belt hem niet. Hij wist toen nog niet dat ze er ook woonde; ze staat niet in de telefoongids.

				In dat café zeiden ze dat ze bij de Vereniging Milieu Offensief werkte waar hij nog nooit van gehoord heeft. Ze is een vriendin van Peter Heemskerk, zeiden ze. Iemand wist in welke buurt ze woonde, een flatbuurt aan de rand van de stad, en toen hij er rondreed, zag hij haar witte Kever in een parkeerhaven staan. Een vrijstaand flatgebouw tegenover een park, het einde van de stad.

				Volgens haar buurvrouw was ze meestal thuis – een deur met het naamplaatje ‘A. Luyten’ – maar ze deed niet open toen hij aanbelde.

				Had hij moeten wachten?

				Was ze wel thuis? Heeft ze hem gezien en wilde ze gewoon niet opendoen?

				Hij staart grimmig naar de offerte en drinkt van zijn koffie, hoort de drukte van de afdeling rondom hem niet eens. Want dat is hem nu duidelijk, al staat alleen haar naam op de deur: die Peter woont bij haar en neemt de telefoon ook aan.

				Het was niet moeilijk om aan het nummer te komen. Hij is, nadat hij terug is gegaan en zag dat er thuis voor haar geen bankenveloppen meer waren bezorgd, op zijn werk nagegaan of ze wel een verhuisbericht aan de bank had doorgegeven en dat heeft ze, hetzelfde adres waar hij was, en een telefoonnummer. Hij heeft het meteen bij terugkeer gebeld, maar niemand nam op, er was ook geen antwoordapparaat of voicemail.

				Maar ’s avonds nam er een man aan. ‘Met Peter.’

				Hij durfde niet naar haar te vragen en heeft opgehangen, net als de volgende dag.

				De avond van die dag, net toen hij het toch weer wilde proberen, belde die fotograaf. De Booy zei dat hij al veel meer had gebeld de afgelopen weken en dat klopte, want hij stond op het antwoordapparaat. En vervolgens zei hij dat hij erachter was gekomen dat Anke niet voor de recherche werkte maar voor iemand van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Erdogan had dat eerst niet geloofd tot Jim het verhaal had verteld over de taartscène met die Fortuyn in Nieuwspoort en hoe hij haar daarna had gevolgd en de man had gezien met wie ze in Dudok had gesproken. Hij wist zelfs de naam van die man. Als het zijn eigen naam tenminste was. Van Dam. Hoe hij daarachter was gekomen, wilde hij niet zeggen – ‘sorry jongen, dat heb ik mijn bron beloofd’ – maar wel dat hij foto’s had gemaakt, van die Van Dam en van Anke.

				Dus het klopt wat hij zei.

				Het rakelde alles weer op wat hij in Cappadocië had willen vergeten.

				Waarom werkt ze voor die man? Gedwongen, dat kan niet anders. Door Thera de Rijk? Vanwege Peter en de moord op die milieuambtenaar?

				Hij is zo in gedachten dat hij niet heeft gemerkt dat hij de offerte al heeft gesaved en terug is gekeerd naar het bureaublad. Hij heeft ook niet door dat Fatima nu al drie keer geprobeerd heeft zijn aandacht te trekken. Hij toetst Ankes naam in, en dan dat adres in Wageningen en wil haar rekeningnummer opvragen als hij verbluft ziet dat ze nog geen week geleden opnieuw een adres heeft doorgegeven, ditmaal in Harderwijk en als het rekeningnummer meteen daarop automatisch onder dat adres volgt en hij haar laatste dagafschrift opvraagt, ziet hij dat ze daar diezelfde ochtend voor vijfentwintig euro en zevenendertig cent bij Albert Heijn heeft gepind. Is ze weer verhuisd? 

				Nou en? Zeker met die Heemskerk! Zal ze gedwongen zijn! Hij heeft verdomme wel zijn eergevoel. Hij grijnst mistroostig, hij dacht niet ‘eergevoel,’ hij dacht in het Turks! Hij dacht ‘sedef’!

				Hij kijkt naar Fatima.

				‘Hé Fatima?’

				Ze doet eerst nog alsof ze hem niet hoort.

				4

				Het huis is qua exterieur en ligging vrijwel identiek aan dat van Petra en Volkert, maar de tuintjes en het interieur verschillen als dag en nacht. De tuinen voor en achter zijn aangelegd, en binnen zie je meteen dat Petra’s buurvrouw uit Zuid-Amerika afkomstig is; veel kleurige doeken en decoraties, beschilderde poppen, enorme kaarsen, beeldjes van Jezus en Maria, allemaal vast en zeker ter verfraaiing en niet uit religieus oogpunt want er hangen ook grote zwart-witfoto’s van naakte vrouwen die maar weinig te raden overlaten over de seksuele geaardheid van Margarita, zoals Petra’s buurvrouw heet.

				Er staat maar één foto van Margarita zelf, een kleine, aantrekkelijke vrouw van een jaar of veertig met een camera. Ze is fotografe. Ze is voor haar werk maar ook vanwege haar familie drie maanden naar Buenos Aires. Het werk betreft natuurlijk de politieke en economische crisis in Argentinië; volgens Petra brengt ze ook geld naar haar moeder en zusters. Anke heeft haar niet meer ontmoet, alles is via Petra geregeld die het geweldig vindt dat ze nu in de straat woont. Al bijna twee weken sinds ze het appartementje heeft verlaten.

				Thera heeft aangeboden met Van Dam te praten. Ze heeft hem verteld over het pistool en over de schietoefeningen in de bossen. Maar niet over Erdogan, dat wilde Anke per se niet. Al heeft ze dan geen idee hoe hij haar heeft gevonden, ze kan wel uitrekenen dat Van Dam dat, net als zij, niet prettig zal vinden, zeker niet na wat er met Vivian is gebeurd. Zelf heeft ze het niet meer aangedurfd Erdogan te bellen, hoe nieuwsgierig ze ook is, ook naar Freddy.

				Volgens Thera was Van Dam zeer tevreden maar was hij er niet toe te bewegen toe te staan dat ze nu stopt. Hij staat erop dat ze eerst nog probeert uit te vinden wat Volkert en Peter van plan zijn met dat pistool. Ze wilde dat niet, pertinent niet, ze heeft verdomme toch haar best gedaan! Ze heeft nu bijna vier jaar van haar leven vergooid, ze loopt op de toppen van haar zenuwen, ze kan dit niet meer, zeker niet nu ook Erdogan haar zoekt! 

				Maar Van Dam is een nog grotere schoft dan ze al dacht. Hij heeft Thera foto’s laten zien van dat zaaltje in Nieuwspoort waar Fortuyn werd belaagd. Daar staat ze op, en op een of andere manier, al is het dus niet zo, zou je volgens Thera kunnen denken dat ze bij de activisten hoort dat die taarten gooit. Natuurlijk zijn die foto’s gemanipuleerd! Er is nog niemand gearresteerd, Fortuyn schijnt geen aanklacht te hebben ingediend, maar het is wel duidelijk wat Van Dam suggereert. Hij kan het haar opnieuw lastig maken, hij kan haar naam doorgeven en haar laten oppakken. Nieuwe feiten, zegt hij, die buiten hun overeenkomst vallen.

				En dan Vivian! De schoft! 

				Ze wist niet wat ze hoorde. Als hij tegenover haar had gezeten, zou ze hem zijn aangevlogen.

				Thera was ook laaiend, maar wat kunnen ze doen? Ze zal nog een week doorgaan, heeft ze gezegd, maar ze heeft wel geëist dat ze meer geld wil, die originele foto’s en een officiële verklaring dat ze niets te maken heeft met die actie. Wat verdomme dus gewoon de waarheid is!

				Aan Thera heeft ze verteld dat ze Erdogan bij het appartement heeft gezien.

				‘Heeft hij je daarna gebeld?’

				‘Misschien. Ik heb de telefoon niet meer opgenomen, maar Peter zei dat er een paar keer is gebeld en meteen werd opgehangen. Hij denkt dat het de recherche is, hij heeft het hele toestel uit elkaar gehaald omdat hij bang is dat we afgeluisterd worden.’

				Dat is ook zo, maar hij heeft niets gevonden, al zegt dat niets, zegt hij, ze hebben tegenwoordig apparatuur waar je niets van merkt.

				‘Je moet daar weg, lieverd. Wat je ook naderhand tegen Erdogan zegt, we hebben nou net een regeling, het is nog maar een paar weken en dan is het echt afgelopen. Ik zal hem wel bellen, zogenaamd om te vragen of hij wat van je heeft gehoord en dan vraag ik meteen wel hoe het met Freddy gaat.’

				‘Waar moet ik dan heen? En wat zeg ik tegen Peter?’

				Ze heeft Petra die avond gebeld.

				‘Petra, met Anke. Ik heb er nog eens over nagedacht… Je houdt je kop, hè? Ik wil een tijdje op mezelf zijn, snap je? Ik wil rustig na kunnen denken over Peter en de hele situatie.’

				‘Tuurlijk snap ik dat. God, als ik Sabientje niet had, zou ik hetzelfde doen!’ 

				Wat dan? Zit het niet lekker tussen haar en Volkert?

				‘Hé Petra, die buurvrouw waar je het over had…’

				Petra was in de wolken, ook omdat Margarita nog steeds niemand had kunnen vinden om op het huis en haar kat Mario te passen. Petra deed het nu af en toe zelf, maar met Sabientje was dat natuurlijk geen doen.

				‘Tuurlijk kan dat! Ik zal Volkert vragen of hij haar mailt, maar natuurlijk vindt ze dat goed. Goh, hartstikke leuk. Wat ga je eigenlijk tegen Peter zeggen?’

				‘Ik wou zeggen dat ik jou een tijdje ga helpen. Trouwens, hij zal alleen maar blij zijn. Hij is toch uit huis gezet door Vivians moeder? Dus dat komt dan mooi uit want hij zit met z’n platen en boeken en spullen.’

				Zo is ze dus van Peter af, want de laatste dagen zocht hij toch weer toenadering, wat ze nog heeft kunnen vermijden door te zeggen dat ze ongesteld was. Ze zit hier nog comfortabeler dan daar in het flatje, alle luxe om zich heen, van breedbeeld-tv, dvd-speler tot een jacuzzi en een hypermoderne keuken. En ze zit vlak bij Petra, ze kan er wanneer ze wil naar binnen, voor een praatje, een kopje koffie of een wijntje en voor de kleine Sabine.

				En ze is dus vlak bij Volkert. 

				Nu ze hier woont, neemt Volkert stukken voor haar mee van en naar de vmo; ze is ook twee keer met hem meegereden in zijn Toyota naar kantoor, ritten waarop hij niets zegt en zij ook niet, ze is zelfs een beetje bang van hem en ze doet dan maar alsof ze de stukken nakijkt. Ze is ook zelf een keer met de Kever gegaan maar Margarita heeft een razendsnelle computer en ze mag ook het e-mailadres gebruiken, dus echt naar Wageningen hoeft ze niet eens. Peter is een paar maal langs geweest, ook om haar de huur voor de flat te betalen want zo heeft ze het gespeeld, dat hij van haar onderhuurt; godzijdank bleef hij niet lang omdat hij het combineert met werkafspraken bij Volkert. Zegt hij. Ze praten lang, tot ver na middernacht, want ze kan vanuit haar slaapkamer het licht in Volkerts werkkamer zien. Soms is Sjoerd erbij. Waar hebben ze het dan over? Wat zijn ze van plan? Het is zenuwslopend, ze weet niet wat ze nu nog moet doen om Van Dam tevreden te stellen. 

				‘Houdt u ze gewoon in de gaten en bel het nieuwe nummer zodra u denkt dat er wat is.’

				Dat heeft ze een paar keer gedaan, een anonieme stem hier ergens in Harderwijk aan wie ze meldt dat Volkert de deur uit gaat, ’s avonds of in het weekeind. Ze is ook een paar keer een avondje onder het mom van gezelligheid bij Petra langs geweest; dan bleek dat de jongens boven muziek draaiden. Waarom? Om niet afgeluisterd te worden? Verdomme, ze moet oppassen dat ze niet paranoïde wordt! Het kan trouwens net zo goed dat Volkert dat pistool inderdaad heeft uit zelfbescherming. Dat bandje dateert al van 8 januari, dat is bijna vier maanden geleden. Of misschien hebben ze allang iemand doodgeschoten en weet niemand ervan.

				Eén nacht is Peter in de afgelopen weken bij haar gebleven, laat teruggekomen van Volkert, opgewonden, hij wilde drinken, alcohol, dat krijg je niet bij Volkert, die drinkt zelfs geen biertje en vindt het al vervelend dat Petra wijn drinkt. Margarita heeft een kast vol drank, alles wat je maar wilt. Peter wilde tequila. Er was iets met hem, dat wist ze zeker, ze kent hem nog steeds goed na al die jaren, ze herkende het aan de manier waarop hij lachte, wat scheef, wat onnozel, net als wanneer hij vroeger iets voor zich hield. Maar ondanks de tequila, of juist daardoor, zei hij niets en viel op de bank als een blok in slaap. Ze heeft zijn kleren doorzocht en niets gevonden, niets waar ze wat aan heeft. 

				Ze heeft ook een keer gebabysit omdat Volkert en Petra naar haar familie gingen. Ze heeft Volkerts kamertje doorzocht maar niets gevonden, ook al niet omdat hij zijn bureauladen op slot heeft gedaan, net als de deur van de garage waar hij een hangslot aan heeft bevestigd. Wat wil dat zeggen? Alleen maar dat hij niet wil dat Petra in zijn spullen grasduint? Omdat hij vermoedt dat ze dat pistool en die chemicaliën heeft gezien? Ze heeft geen koffer met anarchistische blaadjes gevonden en achter zijn boeken – bijna allemaal over milieurechtspraak, landschapsbeheer, flora en fauna, maar ook tot haar verbazing dat nieuwe boek van Pim Fortuyn waarin hij op vrijwel elke pagina met potlood uitroeptekens heeft gezet – ligt dat pistool ook niet. Het is om wanhopig van te worden. Nog een paar weken, denkt ze, dan is het voorbij, dan zal ze weggaan, ergens waar ze niemand kent, ze heeft tenslotte nu geld genoeg.

				Het is zondag 5 mei, namiddag, warm weer. Bevrijdingsdag. Petra is met Sabientje naar de vrijmarkt in Amsterdam waar ze goedkoop kleertjes en speelgoed wil kopen en bij een vriendin overnacht. Volkert slaapt waarschijnlijk uit, want de gordijnen van de slaapkamer zijn gesloten.

				Ze zit aan tafel bij het raam dat uitzicht geeft op de stille, zondagse straat en probeert zich te concentreren op een zaak tegen een pluimveebedrijf in Barneveld, als ze hem naar buiten ziet komen. Hij draagt tegenwoordig een baseballpetje dat hem belachelijk staat want hij heeft helemaal niet het postuur van een sporter, hoewel hij de laatste weken opeens elke ochtend is gaan joggen. Onder invloed van Peter? Hij draagt ook een rugzak die hij achter in de Toyota zet. Tot haar verbazing heeft hij zijn oorringetjes uitgedaan.

				Wat gaat hij doen? Ook naar Amsterdam? Maar als er nou iemand niet het type is om feest te vieren, dan is hij het wel.

				Ze ziet hem instappen en wegrijden.

				Of gaat hij nu weer naar de bossen om te oefenen? Dat lijkt haar niet, niet op een warme Bevrijdingsdag als er dagjesmensen zijn.

				Ze is plotseling zo zenuwachtig dat ze niet weet wat ze moet doen. Kan hij naar kantoor gaan? Dat doet hij wel meer om er in alle rust te werken, maar waarom dan nu, want Petra en Sabientje zijn er immers niet. En waarom dan de rugzak?

				Jezus! denkt ze geïrriteerd, hou eens op, er zal best wel een aannemelijke reden zijn dat hij weggaat! Maar toch komt ze overeind en zoekt in haar agenda naar het contactnummer. Ze belt op haar mobieltje en krijgt een man aan de lijn. Ze noemt haar naam en zegt dat Volkert zojuist met zijn auto is vertrokken. De man bedankt haar en hangt op. Ze heeft het wel eens eerder gedacht: hebben ze iets in die Toyota aangebracht, zodat ze hem kunnen volgen?

				Ze wil alweer gaan zitten als ze geschrokken opkijkt, omdat ze meent een schim achter het raam van Sabientjes kamer schuin aan de overkant te zien, en dan herkent ze de lapjeskat van Margaritha. Hoe komt die daar binnen? Zat ie er al en heeft Volkert het niet gemerkt?

				Ze loopt al naar de voordeur. Het is al de zoveelste keer dat Mario daarbinnen is en dat mag niet omdat Sabientje allergisch is voor huisdieren, waar Petra hartelijk om moet lachen, met zo’n dierenvriend als vader.

				Ze heeft geen sleutel van het huis, dat wil Volkert niet hoewel Petra het wel heeft voorgesteld, maar ze weet hoe ze er toch binnen kan komen, het voordeel van de bende daar. Het raam van de keuken sluit niet goed meer; Petra is haar sleutels al eens vergeten en is toen langs geweest om een schroevendraaier te lenen. Ze pakt hem en loopt ermee naar buiten. Ze loopt via de zijtuin langs de garage, steekt de schroevendraaier tussen de post en het kozijn en wrikt het raam naar zich toe. Voelt ze zich schuldig? Helemaal niet, ze gaat gewoon die kat halen, daar kan zelfs Volkert niets op tegen hebben als hij nu terug zou komen.

				Op het aanrecht staat een afwas van dagen en de stank van poepluiers uit de vuilnisbak is overweldigend. Gehaast loopt ze de smalle trap op naar Sabientjes kamer.

				‘Mario!’ 

				De kat ligt al opgerold in de wieg, het dekbedje vol met kattenharen zodat ze dat boos wegtrekt maar natuurlijk zitten ze overal, ook eronder en op het overtrek. Verdomme! Kutkat! Als ze hem wil pakken, springt hij opeens op zodat ze met een schreeuw achterover valt en haar elleboog bezeert. De kat rent het kamertje uit, de overloop op, maar ze ziet dat al niet meer. Ze staart naar de schemerige vloer onder de commode; ze gaat verwezen door haar knieën en steekt haar hand uit en trekt een rode dossiermap naar zich toe waar op de rug ‘vmo’ staat. Waarom bewaart hij die daar? 

				Opeens wél nerveus komt ze ermee overeind en slaat de map open.

				Even staat ze nog als bevroren, haar ogen gefixeerd op de voorliggende pagina, dan loopt ze als een zombie met de map in haar hand terug naar de trap.

				Ze weet het. Ze weet wie Volkert wil doodschieten.

				5

				Erdogan heeft al drie keer de weg moeten vragen maar nu eindelijk heeft hij dan toch de straat gevonden die op haar laatste bankafschrift staat vermeld. De Esdoornstraat. Een eentonige buurt met eengezinswoningen, saai en doodstil. Geen wonder dat je hier verdwaalt. Waarom is ze hier in godsnaam gaan wonen? Hij is bezweet en hijgt een beetje, hij is hier helemaal vanaf het station naartoe komen lopen. Wat zal ze zeggen als ze hem ziet? Als ze al thuis is, maar als dat niet zo is, zal hij dit keer wachten. Natuurlijk, haar vader! Als het geen zondag was geweest, had hij via de bank haar telefoonnummer kunnen opsnorren; in dat tehuis waar haar vader de dag ervoor is overleden, wisten ze dat ook niet. Ze heeft hem nooit over haar ouders verteld, maar hij had door het fotoalbum gebladerd en de paar kiekjes van hen bestudeerd, een magere, norse, al wat oudere man in een ouderwets zwart pak met een vrouw die wel op Anke leek. Hij is zesenzeventig jaar geworden.

				Het verpleegtehuis heeft haar adres in Den Haag achterhaald via de politie in Middelburg; en ook zijn telefoonnummer. Hij schrok zich rot toen hij gebeld werd door een politieagente die vroeg of hij haar buurman was, hij dacht meteen dat er iets met haar aan de hand was.

				‘Weet u waar mevrouw Anke Luyten bereikbaar is, want ze neemt haar telefoon niet op.’ 

				Hij had het adres hier in Harderwijk kunnen geven maar dat heeft hij niet gedaan, natuurlijk niet. Hoe had hij dan moeten uitleggen hoe hij aan dat adres was gekomen? En hij is de nerts nog niet vergeten, net als dat bizarre verhaal van die fotograaf over een of andere bvd-man. Wat willen ze van haar?

				‘Haar vader is overleden. En ze is voorzover we weten het enige familielid.’

				Tien minuten later belde er iemand van het verpleeghuis in Middelburg. Als hij iets van haar zou horen, of hij haar dan wilde vragen te bellen.

				En dat allemaal op zondagochtend, terwijl Fatima onder zijn douche een of andere Turkse popsong blèrde.

				Je hebt maar één vader.

				Maar natuurlijk is dat niet de enige reden dat hij hierheen is gegaan.

				Hij is er nog steeds zeker van dat het dezelfde man was die hij deze ochtend in de straat heeft gezien, een jonge vent met een babyface en kort blond haar. Dat snapt hij niet. Als Anke zoals De Booy beweert, voor de bvd werkt, dan weten ze toch waar ze zit? Waarom houdt die man hem dan in de gaten? Dat heeft hij ook al eerder gedacht, toen bij die schoft die Freddy heeft opgehangen. Maar dat had een reden: ze willen niet dat hij zich met haar bemoeit.

				De man met de babyface. Als die er niet was geweest, was hij hier misschien niet eens naartoe gegaan en had hij dat verpleegtehuis gewoon dit adres gegeven. Maar het kan geen toeval zijn dat die man door de straat liep juist nadat hij dat telefoontje uit Zeeland had gekregen. Ze luisteren hem dus waarschijnlijk af, god mag weten hoe ze dat doen, maar anders kan hij het niet verklaren. Wie? Heeft het nog steeds te maken met die vrouw, die Thera? Hij heeft er genoeg van, hij wil niet dat ze in zijn privé-leven zitten te klooien! Ze hebben hem verdomme in zijn eigen huis bedreigd en Anke heeft daarmee te maken!

				Hij was boos en opgewonden en ook zo trots, omdat hij de man met de babyface van zich af heeft weten te schudden. Hij is met Fatima de stad in gegaan, naar de kermis op het Lange Voorhout waar het vanwege het warme weer al behoorlijk druk was. Het is dus ook helemaal niet zo gek dat hij Fatima daar is kwijtgeraakt, ze zal er ook niet mee zitten, ze moest toch om twee uur bij haar familie zijn. Toen hij in de taxi stapte, zag hij de man met de babyface nog achter haar aan lopen terwijl ze zoekend rondkeek. Tenzij er nog iemand anders was, heeft niemand hem gezien. Toch is hij nog in Utrecht uitgestapt hoewel hij eigenlijk pas in Amersfoort moest overstappen en toen hij er eindelijk zeker van was dat niemand hem in de gaten hield, heeft hij de trein hiernaartoe genomen.

				Wat doet ze hier?

				Hij is al halverwege de rechte straat als hij haar ziet, geen twijfel mogelijk. Ze rent door een tuin aan de overkant, ze heeft een rode map of zoiets in haar hand en hij wil haar al roepen als ze achter een heg verdwijnt naar een ander huis. Woont ze daar?

				Aarzelend loopt hij al verder om het huisnummer te checken maar dan staat hij opnieuw stil omdat hij achter het grote raam aan de straatkant het silhouet van een man ziet.

				Verdomme, die Peter is daar ook!

				Jezus, wat zal hij nou doen?

				6

				Hoewel ze van de zenuwen ontzettend nodig moet plassen, gunt ze zich daar geen tijd voor en rent door de open voordeur naar de woonkamer waar ze haar mobieltje heeft liggen. Ze moet Van Dam bellen, nu, meteen! Ze weet om wie het gaat, ze weet waar, ze weet ook wanneer! God o mijn god, Volkert is knettergek! Fortuyn! Of vergist ze zich toch? Is het iets anders? 

				Maandag 6 mei, in Hilversum, in de namiddag, op een plek die het Mediapark heet. fm iii, staat erbij. Wat is dat? In de map zit een plattegrond, een heel schema van de lpf waar Fortuyn die dag allemaal is, maar vanaf vier uur is hij in een radiostudio voor een interview met bnn. Willen ze hem daar doodschieten? Hijgend legt ze de map neer en graait haar mobieltje naar zich toe terwijl ze met de andere hand haar agenda openklapt voor het nummer.

				Dan hoort ze geluid achter zich en als ze ontsteld achterom kijkt, ziet ze in paniek het van woede verwrongen gezicht van Peter. Het lijkt wel alsof er vuur in zijn ogen brandt, zijn gezicht lijkwit.

				‘Godverdomme!’ schreeuwt hij. ‘Sjoerd had gelijk! Je houdt ons in de gaten, stomme trut!’

				Nee! wil ze roepen maar voor ze haar mond heeft kunnen openen, slaat hij haar zo hard tegen haar slaap dat een doffe pijn haar doet duizelen en ze achterover valt.

				‘Sjoerd zag je op de fiets in het bos!’ 

				Een vlammende pijn schiet door haar hoofd als hij haar aan haar haren overeind rukt en ze voelt dat ze begint te plassen. 

				‘Voor wie werk je, trut? Voor die klotepolitie?’

				Ze gilt en hij slaat haar weer, ze proeft bloed in haar mond, ze ziet zijn vertrokken lachende gezicht, ze hoort hem zeggen: ‘Ze hebben je omgekocht, trut!’ Ze wil schreeuwen maar er komt geen geluid uit haar mond, ze voelt ook niets meer als zijn vuist haar kaak raakt. Maar voor ze het bewustzijn verliest, hoort ze nog zijn spottende stem: ‘Gereformeerd trutje!’

				7

				Boos, ook en vooral op zichzelf, loopt Erdogan terug in de richting van het station – ze kan barsten! Hij is gek dat ie hiernaartoe is gegaan! Ze kan doodvallen! – als hij opschrikt van rennende voetstappen achter zich. Nog vóór hij kan omkijken, rent een lange jongeman al langs hem, een map in zijn hand. Verbijsterd staart hij hem na en ziet hem het stationsplein oversteken en onder de wapperende vlaggen de stationshal in hollen.

				Waarom is die Peter nu opeens hier? Heeft hij hem soms net bij dat huis gezien? Natuurlijk niet, hij rende toch langs hem! Waarom heeft hij zo’n haast? Die rode map lijkt wel dezelfde die Anke daarnet bij zich had. Wat is er aan de hand? 

				Erdogan begint ook te hollen. Hij rent de kleine, drukke stationshal binnen en ogenblikkelijk ziet hij Peter weer. Hij staat in een open Telfort-cel met de hoorn aan een oor, de map in zijn andere hand.

				Hij kijkt niet op of om maar begint druk te praten en als Erdogan pal achter hem zogenaamd zoekend op het bord van de vertrektijden kijkt, zegt hij met een van spanning overslaande stem. ‘Ja! Ik heb geen idee, maar ze had het. Wat? Nee…’ Hij grinnikt, een vreemd hoog keelgeluid. ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem hier en trouwens, ze kan het niet…’

				Opeens draait hij zich om, alsof hij zich ervan bewust is dat er iemand meeluistert, heel even ontmoeten zijn felle ogen die van Erdogan, die de zijne meteen weer afwendt naar de borden.

				‘Ja,’ zegt Peter dan, ‘nee, niemand.’ Hij lacht weer een beetje. ‘Nee, ik heb haar niets gedaan, maak je geen zorgen. Jammer dat ik haar auto niet kan gebruiken. Zou wel mooi zijn. Ik haal die van Sjoerd straks. See you.’ 

				Hij hangt op en loopt met de map naar de perrons.

				Erdogan holt alweer naar buiten, de gedachten kolkend achter zijn voorhoofd, maar glashelder. Er is iets mis, dat kan niet anders, niet alleen om wat die Peter zojuist zei. Om alles. En hij had bloed aan de hand waarmee hij de hoorn ophing, een veeg bloed over de rug van zijn hand!

				‘Ik heb haar niets gedaan.’

				Met een sprong is hij eerder dan een vrouw bij de enige taxi en schuift naast de chauffeur, geeft de straat op en zegt dat de man snel moet rijden.

				Als de chauffeur z’n hoofd schudt, ziet hij dat de man een Turk is en dus zegt hij het nog eens, maar nu snauwend in het Turks en dan knikt de chauffeur verrast en geeft gas terwijl de vrouw buiten nog staat te vloeken.

				Ze zijn er binnen tien minuten. Hij betaalt, wacht tot de taxi verdwenen is en loopt dan aarzelend het keurig aangelegde tuinpaadje op. Op het naambordje bij de deur staat ‘Margaritha Capelli’, zodat hij even twijfelt. Maar het huisnummer klopt met dat op Ankes bankafschrift en bovendien, ze ging hier toch naar binnen met die map? Als hij opzij stapt en door het grote raam kijkt, ziet hij een woonkamer met grote kleurige doeken aan de muren en ingelijste zwart-witfoto’s, maar niets wat op Anke duidt. Hij belt aan en hoort achter het matglas een ding-dong galmen. Aan de overkant van de straat klinken kinderstemmen en als hij zich omdraait, lopen twee kleine meisjes met oranje strikken in hun haar joelend achter elkaar aan langs de witte Kever.

				Waarom doet ze niet open? Is ze ook weggegaan? Maar dan dus niet met haar auto!

				Wat is er gebeurd? En waarom zei die Peter dat? ‘Maak je geen zorgen. Ik heb haar niets gedaan.’

				Hij belt opnieuw en voelt de zenuwen zich samenballen in zijn maag. Hij wacht niet langer, hij loopt langs de zijkant van het huis naar de kleine achtertuin. Een lapjeskat zit mauwend bij de keukendeur en als hij de hendel beetpakt, wijkt de deur en stapt hij zenuwachtig een helwitte, moderne keuken binnen.

				‘Anke?’

				Zijn stem klinkt hem vreemd in de oren, alsof een ander het roept.

				‘Anke! Ben je thuis?’

				De kat loopt miauwend een hal in, belegd met dofrode plavuizen en wanneer hij het dier volgt, schrikt hij van zichzelf in een grote muurspiegel waarin de hal wordt weerkaatst. Eerst dringt het niet eens tot hem door dat er een gestalte achter zijn spiegelbeeld schemert, in een betegelde badkamer waarvan de deur wijdopen staat. Dan lijkt het alsof er een stroomstoot door zijn lijf wordt gejaagd, die al zijn spieren verlamt zodat hij de controle erover kwijt is, zijn ogen wijdopen, starend naar haar lichaam terwijl hij zich dan pas realiseert dat er iets niet klopt, dat haar voeten de vloer van de douchecel niet raken. Zijn stem weigert, een soort raspend geluid als hij haar naam wil schreeuwen; zijn adem loodzwaar als hij zich in afgrijzen omdraait en haar achter de glazen deur ziet hangen, haar turquoise ogen onnoemlijk groot, haar tong uit haar mond, een waslijn om naar nek gesnoerd, aan een haak boven de douchekop.

				‘Anke!’ 

				Hij handelt nu razendsnel, al beseft hij niet eens wat hij doet; hij rukt de glazen deur zowat uit de scharnieren en pakt haar lichaam vast, duwt het omhoog, stijf tegen zich aan terwijl hij wankelt en bijna uitglijdt onder haar gewicht, zijn hand rukt de waslijn los, zo hard dat het plastic scheurt.

				‘Anke, verdomme, Anke!!’

				Hijgend trekt hij de lijn verder los en weet haar de douchecel uit te tillen. Haar gezicht voelt ijskoud aan. Is ze dood? Jezus, wat moet hij doen? Hij ziet een nageltang op de marmeren wastafel en graait die naar zich toe, houdt haar met zijn andere arm tegen de wastafel aan en ziet zijn eigen lijkbleke gezicht in de ovalen spiegel erachter als hij de punt van de tang onder de lijn rond haar nek steekt, haar gezwollen tong tegen zijn wang.

				‘Anke! anke!!’

				Ze zucht, een soort afgeknepen ademtocht en van de weeromstuit begint hij te lachen. Zijn stemgeluid weergalmt door de badkamer. 

				‘Toe maar!’ hijgt hij, ‘toe maar! Ademen! Ademen!’

				Hij heeft haar nu met haar billen op de wastafel zodat hij met z’n rechterhand kracht kan zetten om het koord rond haar hals los te knippen. Nu ziet hij ook de bloeduitstorting op haar kaak. Wat heeft die klootzak met haar gedaan?

				Haar ogen kijken naar hem maar hij is er niet zeker van of ze hem ziet of herkent. Haar tong beweegt nu ook wat, al blijft hij buiten haar mond steken, ze wil wat zeggen, een hees gerochel en ze vertrekt haar gezicht in pijn, de ogen opeens samengeknepen.

				‘Rustig, rustig,’ zegt hij, ‘het komt allemaal goed! Echt waar!’ 

				Hij wikkelt de waslijn van haar nek, paarse en rode striemen tot achter haar oren. 

				‘Bellen!’ fluistert ze hees.

				‘Bellen? Wie? Politie?’

				‘Nee… Nee…’

				‘Wie dan?’

				Maar ze knijpt haar ogen weer dicht en zucht en glijdt tegen hem aan. Hij weet dat ze haar bewustzijn weer heeft verloren, maar ook dat ze goddank leeft. En dan pas merkt hij aan de tranen op zijn wangen dat hij niet heeft gelachen maar gehuild.

				8

				Ze wilde niet naar de ehbo, niet haar huis, ze wilde ook niet dat de man die hij voor haar heeft gebeld haar kwam halen, zoals hij aanbood. Ze was in slaap gevallen zodra ze achter in de Kever zat. Wat moest hij doen? Waar is ze bang voor? Voor Peter? Voor de man met de babyface? De bvd?

				Hij kon haar nauwelijks verstaan, haar stem zo hees dat ze bijna geen geluid voortbracht.

				‘Pim Fortuyn. Morgen. Om vier uur. Op iets wat “Mediapark” heet in Hilversum.’

				Ze liet de hoorn zomaar uit haar hand vallen, haar gezicht nog steeds lijkwit, maar toen hij hem, met haar tegen zich aan, weer opnam, had de man aan de andere kant al opgehangen.

				Wie is hij? Die man die toen met haar door De Booy in Den Haag was gefotografeerd? Een bvd’er?

				Erdogan zit aan het tafeltje en kijkt naar Anke in het brede bed. Hoewel het al volop dag is, maandag de zesde, slaapt ze nog steeds en klinkt haar ademhaling regelmatig en normaal. Dat mag ook wel na al die uren en met alle pijnstillers.

				Wat heeft ze met Pim Fortuyn te maken? Want ze heeft die naam de afgelopen nacht een paar keer in haar slaap gefluisterd met die hese stem; ook trouwens iets onsamenhangends over apen die op haar af kwamen, en een keer de naam van Peter.

				Hij staat op en loopt doodmoe naar het toilet; zelf heeft hij nauwelijks een oog dichtgedaan, steeds weer opgeschrikt door haar gewoel en hijgende ademhaling die soms afbrak en dan weer zo benauwd klonk dat hij in paniek het bedlampje aandeed.

				Moord! Poging tot moord! En toch wilde ze niet naar de politie om aangifte te doen. Het is onvoorstelbaar! Houdt ze dan nog steeds van die schoft, dat kan toch niet? Natuurlijk kan dat niet, houdt hij zichzelf voor en kijkt naar zijn eigen onuitgeslapen gezicht in de badkamerspiegel. Het heeft te maken met die man die hij voor haar moest bellen. Al die uren dat hij ongerust naast haar heeft gelegen, heeft hij zijn hersens gepijnigd over vragen waarop hij geen antwoord kan verzinnen, maar het moet allemaal te maken hebben met die moord waarover De Booy hem vertelde, en ook met Thera de Rijk. Maar wat? Peter? En de ander, die van moord werd verdacht, die vreemde Volkert?

				Verdomd! denkt hij, Thera! Daar moet hij Anke straks naar vragen.

				Hij laat het koude water over zijn polsen lopen en gooit ook wat over zijn ongeschoren gezicht. Als ze straks wakker wordt, zal hij erop aandringen dat ze alsnog naar Den Haag gaan, hij zal trouwens wel moeten want op de bank namen ze het hem vanochtend niet echt in dank af dat hij op het laatste moment afbelde.

				Het is nu al ver in de middag, dus betalen moet hij ook voor de komende nacht maar dat moet dan maar; hij heeft geen zin in nog zo’n nacht en trouwens, wanneer zou ze dan wel weg willen? 

				Als hij terugkomt in de kamer zit ze recht overeind en kijkt hem zo gespannen aan dat hij verontrust naar het bed loopt en bij haar gaat zitten. ‘Wat is er?’

				‘Waar zijn we?’ Nog steeds is haar stem niet meer dan gefluister.

				Dus dat herinnert ze zich niet. Dat dacht hij al toen ze hier gisteren aankwamen. Het schemerde gelukkig, en hij heeft haar in de Kever gelaten terwijl hij hen inschreef. Wat zouden ze gedacht hebben? Man met mishandelde echtgenote? Nog steeds heeft ze een paarsblauwe plek op haar kaak maar de striemen in haar nek zijn al voor een deel weggetrokken.

				‘In Ede, in een hotel,’ zegt hij en pakt haar hand. ‘Hoe voel je je? Wil je wat eten? Iets drinken?’

				Opgewonden schudt ze haar hoofd en maakt meteen een grimas van pijn. ‘Hoe laat is het?’

				Verwonderd kijkt hij op zijn horloge. ‘Net vier uur geweest.’ Hij lacht. ‘Je hebt de hele tijd geslapen. Moet je luisteren, ik stel voor…’

				‘Ik wil weg!’

				Nu grijnst hij helemaal verbaasd. ‘Ja, prima…’ 

				‘Ik wil naar Hilversum.’

				‘Wat?’ 

				Maar ze schuift al onder het dekbed vandaan en loopt wankelend in haar slip en trui, die hij niet over haar hoofd uit durfde te trekken, naar het toilet en doet de deur dicht.

				‘Wat is er in Hilversum?’ 

				Al zou ze antwoord geven, dan zou hij haar stem niet kunnen horen. Fortuyn? Wat kan hem Fortuyn schelen, wat er ook aan de hand is met die egotripper, hij wil naar huis. Daar kan ze de politie bellen of die man van de bvd of wie dan ook!

				‘Anke, luister!’ zegt hij rustig, ‘ik stel voor dat we nu eerst naar Den Haag gaan, ja? Hoor je me? Het heeft geen zin om hier te blijven. Als we thuis zijn, zal ik de politie bellen, dan kan die langskomen, want je moet absoluut aangifte doen. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is maar wel dat je diep in de problemen zit, oké, prima, dan doe je anoniem aangifte, dat kan ook volgens mij. Je kunt die schoft niet ongestoord rond laten lopen en als jij het niet wilt of durft, dan doe ik het want ik heb je gevonden…’

				De deur gaat weer open, het toilet achter haar ruist. Ze kijkt hem aan en hij schrikt van de verwilderde blik in haar ogen. ‘Ik wil erbij zijn,’ zegt ze. ‘Erdogan, ik wil erbij zijn, ik wil zien hoe ze hem pakken, hoe ze die klootzak… die schoft… die verdomde schoft…’ Haar stem schiet opeens hoog uit alsof er een prop in haar keel is losgeschoten, maar tegelijkertijd valt ze huilend tegen hem aan en kan hij niets anders doen dan haar vastgrijpen en tegen zich aanhouden.

				9

				Jim is moe. Fortuyn-moe, noemt hij het. Het is niet te geloven, denkt hij, die vent is nota bene vijf jaar ouder dan ik, waar haalt hij de energie vandaan! En dan zeggen ze ook dat hij zuipt als een Maleier, het seksleven leidt van een pas gehuwde en ’s nachts niet voor een uur of twee gaat pitten. En moet je hem zien, gladgeschoren, nauwelijks rimpels, fit en fris als een hoentje!

				Gisteren, op zondag nota bene, was hij al vanaf de ochtend in touw, in Den Haag twee uur lang een debat met de andere lijsttrekkers voor de nos-radio met wie hij de vloer aanveegde, echt met allemaal, Melkert natuurlijk weer als eerste, maar ook Rosenmöller, de enige die hem wel aankan, als je dat ventje Balkenende niet meerekent tenminste. Die doet het nog het slimst, die glimlacht maar wat en houdt zich gedeisd. Typisch cda, zowel naar links als naar rechts buigen, typisch de derde hond die er met het been vandoor gaat, al lijkt dat nu wel heel lastig, want volgens de Volkskrant van vandaag staat de lpf op achtendertig zetels. Achtendertig! En het zou nog steeds stijgen. Het is daarom alleen al krankjorum, wat hij hoorde, dat Fortuyn deze ochtend nog, onderweg naar Breda, zou hebben gezegd dat dat een mooi moment was om ermee te stoppen! Volgens zijn woordvoerder Herben had hij letterlijk gezegd: ‘Dan is dit het moment om te stoppen. Dit is een signaal aan Nederland. Dan doet het land er maar mee wat het wil.’

				Gelul, denkt Jim, het past allemaal in de mythevorming; en als je Fortuyn ook vanochtend in Breda hoorde tekeergaan en oreren, dan is het wel duidelijk, daar stond de nieuwe premier. Hij is harder geworden, zekerder, hij durft nu ook Kok voluit aan te vallen, ze noemen dat binnen die lpf ‘Operatie Samoerai’. Kok lijkt het met stilzwijgen te willen pareren, door de wijze staatsman te spelen, maar je ziet hoe dom dat is. Fortuyn zou gek zijn als hij ermee op zou houden. Wat zou het zijn van die Herben? Kinnesinne? Merkwaardig is wel hoe snel dat manneke binnen de lpf-gelederen is opgeklommen. Want wie is hij nou helemaal? Hij praat maar en praat maar, over ‘Pim dit’ en ‘Pim dat’, alsof hij Fortuyns goeroe is. Het zal wel zijn omdat de rest van de kandidaten ook niet bepaald aan de grond blijft door geestelijke zwaartekracht. Daarom alleen al zou Fortuyn het niet kunnen maken zich terug te trekken, dan zit het land straks met een slissende minister-president als Ferry Hoogendijk! Heregod nog aan toe, nou die kent hij nog wel als hoofdredacteur van Elsevier, een minstens even grote ijdeltuit als Fortuyn, maar wel met aanzienlijk minder capaciteiten.

				Jim scheurt op de Harley door Hilversum en vervloekt Jan Nagel want die klojo is hier als wethouder medeverantwoordelijk voor de verkeerschaos. Wat dat betreft is de naam van zijn partij, Leefbaar Nederland en Leefbaar Hilversum, wel behoorlijk cynisch. Je kunt het beter Stilstaand Hilversum noemen. Als daar op dat Mediapark waarheen hij nu onderweg is iets zou gebeuren, wat helemaal niet zo gek is na 11 september, met al die studio’s en coryfeeën, is iedereen al dood vóór de politie of de ambulances er zijn!

				Ook zoiets. Eindelijk zou Fortuyn er dan in hebben toegestemd permanente bewaking te krijgen, zowel thuis als op verkiezingstournee. Volgens Herben zou dat vanaf vandaag of morgen een feit zijn; de lpf zou het zelf betalen omdat minister De Vries het weigert. Kost niet niets, zeker driehonderd euro per lijfwacht per dag, maar voor rijke stinkers als Thunnissen, Maas en Dost die Fortuyn steunen, is het natuurlijk peanuts.

				Gisteren en vanochtend was het nog niet zover, slechts één bodyguard, een vechtersknaap uit de eigen partij. Jammer, hij had dat graag al gekiekt, mooi natuurlijk, de eerste plaat van Fortuyn als een soort staatshoofd omringd door blokken beton – vast en zeker niet in uniform, maar ook in maatpak, alleen wat breder dan, en een bobbel onder de oksel. Dat mag ook wel als het allemaal waar is wat ze zeggen – na die Biologische Bakkers zou Fortuyn aan één stuk door zijn bedreigd, per fax, per post, op z’n e-mail maar ook openlijk tijdens zijn campagne. Hij zou ook herhaaldelijk gechanteerd zijn met z’n wilde seksleven. Er hoeft maar een of andere gek rond te lopen, van links, of van moslimorigine, en vóór je het weet wordt ie als zijn held Kennedy omgelegd. Al lijkt dat absurd in dit land want sinds Willem van Oranje is het niet gebeurd – Jim grinnikt want even moet hij denken aan die Turkse jongen Demir, toonbeeld van inburgering. Maar als je gerespecteerde politici als Melkert en De Graaf over Fortuyn hoort, denk je wel: nou, nou, jongens, beetje dimmen, ja. Straks voelt de een of andere idioot zich nog door jullie gelegaliseerd!

				Dat is precies waarover mensen als Mens en Herben zich terecht boos maken, maar ja, het is ook wel – lullig als het klinkt – een beetje waar je op hoopt als fotograaf. Wat dat betreft had hij graag Zapruder geheten en dat filmpje over Kennedy gedraaid in Dallas, je hebt wel in één keer de naam én een smak geld aan rechten! Is ie daarom toch maar hiernaartoe gegaan? You can never tell? Typisch iets voor zo’n ijdele nicht als Fortuyn, sterven in het zicht van de televisiecamera’s. Het zal, als hij geluk heeft, wel blijven bij rotte tomaten of nog zo’n taart.

				Alhoewel volgens Harry Mens een doodsbedreiging van Fortuyn zeer reëel is. Hij is woedend op Klaas de Vries die het allemaal afdoet als irrelevant. Mens heeft gisteren nog verklaard dat hij als vriend van Fortuyn de vorige dag was gebeld door iemand uit Harderwijk die zich ‘Jansen’ noemde en die had gezegd: ‘Pim Fortuyn wordt vermoord.’ Niet fanatiek of schreeuwend, maar gewoon, als een zakelijke mededeling.

				Harderwijk… dat is dan geen toeval, want onlangs hoorde hij dat een van die taartengooiers daar uit de buurt zou komen.

				Als hij op de Lage Naarderweg komt, geeft hij gas maar remt vrijwel meteen weer af. Zo’n vijftig meter verderop draait een politiebusje uit de zijstraat bij het tros-gebouw. Het steekt over en even is Jim al bang dat ze hem willen aanhouden, tot hij tot zijn opluchting ziet dat het naar het benzinestation aan de overkant rijdt, waarschijnlijk dus om te tanken of misschien wel om zich verdekt op te stellen om snelheidsduivels zoals hij te pakken. In zijn spiegel ziet hij nog net hoe een politieman uit het busje stapt met een aangelijnde hond. Even een plasje laten plegen. 

				Het is op zijn horloge precies halfzes als hij bij het verkeerslicht voorsorteert om linksaf te slaan naar het Mediapark. Volgens het publiciteitsschema van de lpf zit Fortuyn daar in een interview met een zekere Ruud de Wild, een dj van bnn. Dat zegt hem niets, teringmuziek en zogenaamd hip geleuter, wat ze daar onder journalistiek verstaan. Maar het is wel slim van Fortuyn natuurlijk, en gedurfd, want hij ziet dat zo’n droogkloot als Melkert of Balkenende nog niet doen. Hij grijnst omdat hem de ruzie te binnen schiet die hij gisteravond nog met Trude hierover had, namelijk dat ze precies hetzelfde doet als wat ze Fortuyn-stemmers verwijt: ze stemt ook op de persoon, en in haar geval bovendien nog seksistisch, zoals hij zei, want op dat vreselijke mens Marijke Vos. Nou, dan gaat het toch ook om het poppetje en minder om de inhoud? Maar nee, dat was natuurlijk helemaal niet zo. In elk geval, hij zal wat plaatjes van Fortuyn met die dj maken, dat is toch de doelgroep van Nieuwe Revu, meer dan die krantenabonnees van vanochtend.

				Hij wil al optrekken als hij verwonderd van de andere kant een me-busje ziet aankomen. Is er soms iets aan de hand? denk hij meteen professioneel, en ook bezorgd: er zal toch niet iets met Fortuyn zijn gebeurd net nu hij er nog niet is! Maar het busje rijdt rechtdoor en passeert hem rakelings.

				Het licht springt op groen en hij trekt al op, wil eigenlijk al weer naar rechts buigen, naar de toegang van het Mediapark, als hij een vrouw uit een auto ziet stappen. In een opwelling rijdt hij rechtdoor en schiet de Insulindelaan op. Hij remt, kijkt in zijn spiegel en flitst tussen het drukke verkeer naar de overkant waar hij de motor stilzet en de plexiglaskap van z’n motorhelm omhoogduwt. Vergist hij zich? Absoluut niet! Het is wel lang geleden dat hij haar fotografeerde, maar niet dat hij haar op die foto zag! Een foto uit 1996, op de plek van de moord op die milieuman, de foto die hij aan Demir liet zien!

				Hoe heet dat mens toch ook alweer? Maar daar komt hij niet op, wel dat hij nog gebeld heeft naar Derksen om haar naam te vragen omdat Demir dacht dat ze bij de reclassering of zo werkte. Wat doet ze hier?

				Hij zit roerloos op de Harley. Aan de andere kant van de auto is nu een man uitgestapt. Ook die kent hij. Die heeft hij ook gefotografeerd, een tijdje geleden, met Anke Luyten in Dudok. Een vent van de bvd. Een hele gewone naam, natuurlijk. Van Dam.

				Hij heeft het toen niet meer de moeite waard gevonden, wat moest hij er verder mee – al was het wel intrigerend dat Anke daar weer opdook. Hij heeft later Demir nog wel een paar keer willen bellen hoe het ermee stond, maar die nam niet op. Uiteindelijk bleek hij naar Turkije te zijn geweest. Misschien was het voor hem nog wel interessant, want hij was echt helemaal over de rooie van die meid, maar nogmaals, wat kon hij er als persfotograaf nou mee? Bovendien had hij wel wat anders aan zijn hoofd, met Fortuyn die als een schicht het land door raast. Toch had hij Demir gevraagd hem te bellen als er wat was, vanzelfsprekend, je weet maar nooit, het zou toch wel aardig zijn als ze de klootzak die de Hasselblad naar de ratsmodee hielp, nog zouden pakken voor die moord van toen.

				Hij heeft de Leica al voor zijn ogen, nu blij met al dat voorbijrazend verkeer, en zoomt in op de man en de vrouw die wachten om de weg over te steken. De auto waaruit ze net stapten, is verdwenen. Waarom laten ze zich dan aan die kant afzetten als ze moeten oversteken? Hij fotografeert hen nog een paar keer tot ze onder het verkeersviaduct zijn verdwenen. Wat doet een vent van de bvd hier met een vrouw die vroeger bij de Centrale Recherche werkte? Godverdomme, denkt Jim de Booy, er is iets! Kan niet anders! Een busje van de hondenbrigade, een club me’ers, en nu deze twee! Goed dat hij toch hier nog even naartoe is gegaan en niet naar huis, zoals hij aanvankelijk van plan was.

				Hij start de Harley en draait, moet wachten en raast dan linea recta naar de ingang van het Mediapark. Een magere jongen in een blauw jack met een baseballpetje op en een plastic tas aan een hand loopt voor hem langs het hekwerk.

				Jim geeft wat gas en tast met zijn vrije hand naar de perskaart in de borstzak van zijn jack als hij verbaasd twee mannen van achter de portiersloge op zich af ziet komen. Een politieman en een jongeman in burger, spijkerbroek, gympies, hij herkent het type meteen. Hij zet de Harley stil en zet zijn helm af, de perskaart in zijn hand.

				‘Sorry,’ zegt de man in burger. Hij glimlacht maar het valt Jim op dat hij dat alleen doet met zijn mond, niet met zijn ogen. De ogen zijn klein, net stenen knikkers en ze passen niet bij zijn babyface.

				‘U stond daarnet aan de overkant te fotograferen. We zouden graag willen weten waarom. Zet u uw motor even daar op het parkeerterrein en kom met ons mee, wilt u?’

				‘Wat?’ zegt Jim verbluft, ‘wat krijgen we nou? Kijk eens, jochie…’ En hij houdt de kaart van de Nieuwe Revu op: ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar volgens mij leven we in een land met vrijheid van drukpers en meningsuiting. Dus sodemieter op en ga boeven va…’

				Het gaat razendsnel, maar hij lette in zijn boosheid ook niet goed op. De handboei zit al rond de pols van de hand met de perskaart en als hij verbijsterd opkijkt, ziet hij hoe de man met de babyface naar hem knikt, boven de loop van een zwart glanzend pistool.
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				Het is tien minuten voor zes als Erdogan eindelijk weer gas kan geven na meer dan een kwartier vast te hebben gezeten in de Hilversumse spits en de Kever een straat in draait waar hij wél in mag. Hij weet nog steeds niet veel, maar wat hij weet, is schokkend genoeg, en ook ongeloofwaardig. Fortuyn doodschieten, wat is dat voor een idioot verhaal? Peter Heemskerk zou dat met Volkert en wie weet met nog een ander voorbereiden en het zou hier in Hilversum moeten gebeuren, vandaag, de zesde mei. Het is volstrekt krankzinnig! Een politieke moord in Nederland? Ja, 1584, Balthazar Gerards schiet De Zwijger dood in Delft. Maar toch, idioot als het klinkt, hij kan niet ontkennen dat het best eens waar zou kunnen zijn, juist door alles wat er is gebeurd: vanaf de opgehangen nerts tot aan het afschuwelijke moment dat hij haar in de douchecel zag hangen. Sinds ze uit het hotel zijn vertrokken, heeft de hele reeks gebeurtenissen zich als een dolgedraaide film in zijn hoofd afgespeeld. De vragen tollen in zijn hoofd maar hij heeft ze niet kunnen stellen, want ze heeft al die tijd dommelend, verdoofd door de pijnstillers, naast hem gezeten. Maar ook als ze dan af en toe wakker werd en vroeg waar ze waren, durfde hij haar niets te vragen want het was wel duidelijk dat ze er niet verder over wilde praten; trouwens, al is haar stem wat teruggekomen, haar kaak is nu zo opgezwollen dat elke beweging ervan haar pijn moet doen. 

				Ze lijdt, en niet alleen fysiek en daar moet hij maar rekening mee houden, hoeveel vragen hij ook heeft. Godverdomme! denkt hij opeens, en dan weet ze nog niet eens van Freddy!

				Hij perst zijn lippen samen en kijkt even opzij maar ze hangt met dichte ogen achterover tegen de neksteun en lijkt zich niet bewust van de wereld.

				Ze wil erbij zijn, ze wil met eigen ogen zien hoe die schoft Peter zal worden gearresteerd. Als het tenminste waar is wat ze zegt. Die rode map was van Volkert, heeft ze hem verteld, en uit de stukken erin zou blijken dat ze Fortuyn vandaag in dat Mediapark willen vermoorden. Daarom moest hij die Van Dam bellen. Dus daarin had De Booy gelijk, ze werkt inderdaad voor de bvd.

				Hij ziet aan het straatbord dat hij de goede richting heeft genomen, Insulindelaan, dat klopt, die komt volgens de stratengids uit bij het Mediapark. Fortuyn zou daar volgens de aantekeningen in die map tussen vier en zes worden geïnterviewd. 

				Dat klopt ook; nu klinkt er hosmuziek uit het autoradiootje maar zojuist was de bekende hoge en geaffecteerde stem hoorbaar. Het was duidelijk dat Fortuyn plezier in dat interview had, want hij maakte grapjes en lachte voortdurend.

				Als de politie ervan weet, waarom stoppen ze dat dan niet? Of wachten ze tot ze er zeker van zijn? Op heterdaad? 

				Hoe schiet je hem dan dood? In de studio? Buiten, als hij weggaat? Maar dan moet je vlak bij hem kunnen komen, anders heb je een telescoopgeweer of zoiets nodig. En volgens de kranten wordt hij de laatste tijd extra beveiligd, juist omdat hij veel bedreigd zou worden. Maar dan denk je niet aan moord, al roepen ze dat wel, meer aan die taarten, of alleen fysieke bedreiging. 

				‘Kijk!’

				Erdogan schrikt op van Ankes stem. Ze knikt opgewonden naar een politiebusje dat net een zijstraat in rijdt.

				‘Godzijdank!’ zegt ze en voor het eerst in al die uren probeert ze te lachen, maar tegelijkertijd kijkt ze weer gespannen opzij. ‘Waarom zetten ze het hier niet af?’

				‘Geen idee, ze zullen wel weten wat ze doen…’ Erdogan kijkt naar links en ziet achter hekken en groen hoge gebouwen blikkeren in de namiddag. Dan schrikt hij zo erg van haar stem dat hij het stuurwiel bijna laat glippen.

				‘Peter!’

				‘Jezus! Waar?’

				‘Ga die straat in, anders ziet hij ons!’

				Automatisch draait hij schuin naar rechts, ziet in een flits het bordje Celebesstraat en zet zwetend de Kever stil.

				‘Waar is ie?’

				Ze draait haar hoofd om. ‘Aan de overkant, bij die bouwhekken! In een donkergroene auto!’

				Hij ziet het. Schuin achter hen, boven aan de laan staat een oude donkergroene auto op de stoep bij open hekwerk, de zon schijnt op een bord ‘Bouwverkeer’.

				‘Wat doet ie hier? Waar is Volkert?’ 

				Haar stem slaat weer over en het lijkt erop dat ze gaat huilen.

				‘Ze weten best dat ze er zijn,’ zegt hij en hoort hoe onnatuurlijk zijn eigen stem klinkt, ‘ik heb toch gebeld? En je zag toch zelf dat er politie is? Ze willen ze op heterdaad betrappen, dat moet jij toch snappen…’ Hij lacht zenuwachtig. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd.’

				Ze knikt wezenloos en pakt met trillende vingers haar pakje shag uit haar tas. Erdogan buigt zich voorover en zet het volume van de radio harder maar hij hoort alleen de nieuwslezer die meldt dat een explosie in het centrum van Kaboel het leven van zeker tientallen mensen heeft gekost, waarop hij het volume weer zacht zet.

				Het is jaren geleden dat hij een sigaret rookte, maar nu zou hij er wel weer een willen. Hij schrikt als hij haar het portier hoort openen.

				‘Wat ga je doen?’

				‘Naar buiten! Ik word hier…’

				Ze zit doodstil, haar benen al uit de auto.

				‘Wat was dat?’

				Meteen erop davert er weer een droge knal, de echo zinderend in de lucht, en dan nog eens, en weer twee keer, kort achter elkaar.

				Dan is het opeens heel erg stil.

				Als ze haar gezicht naar hem toe keert, ziet ze spierwit.

				‘Wat was dat?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt hij zenuwachtig, ‘schoten? Ik denk dat ze hem daar ergens gepakt hebben…’ En hij wijst naar de overkant waar de schoten vandaan kwamen maar op hetzelfde moment schuift ze de Kever uit.

				‘Thera!’

				‘Wat?’ zegt hij nog maar voor hij het beseft, rent ze de brede verkeersweg over. Hij ziet verbijsterd hoe de oudere vrouw die daar staat, eerst zelf wil wegrennen en Anke dan naar zich toe trekt. Tegelijkertijd begint er een alarm te loeien en dan raast de donkergroene auto van Sjoerd bij de bouwhekken weg.

				Erdogan stapt uit. Wat gebeurt er allemaal? Waarom is er alarm als de politie hier al is? Is het fout gegaan? En wat doet Thera hier? Auto’s op de weg staan nu stil. Hij wil ook naar de overkant hollen als hij uit zijn ooghoek bij de bouwhekken een kleine figuur in een donkerblauw jack en met een petje op ziet staan. In het zonlicht tekent zich haarscherp de vorm van een pistool af in zijn hand. Erdogan staat midden op de weg stil, ziet hoe de man aarzelt en om zich heen kijkt – ’tuurlijk! denkt Erdogan, je maat Peter Heemskerk! Die is ervandoor gegaan! –, dan het pistool opeens achter zich richt, en als een dolle de straatweg oversteekt. Hij rent al naar de zijstraat waar de Kever staat als achter hem een man in soepele pas aan komt draven. Waarom heeft die man met het pistool latex handschoenen aan?

				‘Meneer Demir!’

				Hij draait zich om. Hij ziet hoe twee mannen naar hem toe lopen, een oudere man in een pak en een jongere op gympies, hij ziet ook hoe Anke op de stoep aan de overkant zich tevergeefs los wil rukken van de oudere vrouw en hoe twee politiemannen haar vervolgens beetpakken en een arm op haar rug draaien.

				De jongeman met de babyface glimlacht. De oudere man neemt hem uitdrukkingsloos op. ‘Komt u rustig mee, meneer Demir. Alles is onder controle.’

				En dan snapt Erdogan het, plotseling, als in een flits, slap in z’n knieën zodat hij wankelt en de babyface hem beetpakt.

				‘Godverdomme!’ fluistert Erdogan schor, ‘jullie hebben hem z’n gang laten gaan! Jullie hebben het al die tijd geweten en…’

				In de borstzak van de man kraakt geluid en meteen erop zegt een metaalachtige stem: ‘Oké, hebben hem hier, wagen hs 34…’

				 

				***

			

			
				Epiloog I

				‘Luister,’ zegt Jim de Booy, ‘je weet wel wie Pim Fortuyn is, hè? Of: was. Ik was daarbij toen hij werd doodgeschoten, tenminste, ik was er in de buurt, ik had erbij kunnen zijn maar ze hielden me tegen. En weet je waarom? Omdat ze het wisten. Ze wisten al van tevoren dat die jongen met een pistool zich in dat park had verstopt. Snap je? Het is godverdomme ongelooflijk, maar het is zo! Ze hebben het gewoon allemaal toegelaten!’

				Hij schudt zijn hoofd, net als een paar weken geleden, toen hij in het politiebusje moest blijven wachten. Hij haalt z’n Javaanse Jongens te voorschijn en begint al lopend een sjekkie te draaien. ‘Ik had Zapruder kunnen zijn. De man die het geluk had Kennedy te filmen toen die werd doodgeschoten. Wat trouwens ook doorgestoken kaart was.’ Hij likt het sjekkie dicht en steekt het aan. ‘Ik had ook foto’s, foto’s van de mannen die het allemaal uitgevogeld hadden. Verdomme, ik had rijk kunnen zijn, net als die knaap die de mazzel had de foto van de dode Fortuyn te maken…’ 

				Hij inhaleert en blaast de rook naar de rododendrons in het park en schudt zijn hoofd weer en kijkt naar Faby naast zich die in diepe concentratie iets in haar zakcomputertje toetst.

				‘U praat hier met niemand over,’ heeft de man van de bvd gezegd, ‘dat zult u ook niet doen, want wie zou u geloven, maar u weet wat de consequenties kunnen zijn.’

				Natuurlijk weet hij dat, hij heeft toch net de gevolgen gezien voor een man van wie ze kennelijk hebben gemeend dat hij uit de weg moest worden geruimd. En dat hebben ze slim gespeeld, wat je noemt met schone handen, want reken maar dat die Volkert zich van helemaal niets bewust is! Die denkt nog steeds dat hij de martelaar voor de goede zaak is. De bejubelde Fortuyn is dood, en het volk heeft zijn moordenaar.

				Maar waarom?

				‘Waarom?’ vraagt hij aan Faby terwijl ze verder lopen door het stille park van het tehuis, maar natuurlijk vraagt hij het vooral aan zichzelf. Ze hebben dan wel verordend dat hij er met niemand over mag praten, maar met Faby? 

			

			
				Epiloog II

				Als Erdogan parkeert en vervolgens met twee volle boodschappentassen de deur van het vakantiehuisje opent, ziet hij dat ze naar de televisie kijkt. En nog vóór hij kan vragen wat er is, hoort hij de voorzitter van de Tweede Kamer de stemmen vragen van de lpf-fractie. Hij zegt niets en gaat achter Ankes stoel staan, zijn handen op haar schouders.

				Pas wanneer alle stemmen zijn uitgebracht en Weisglas de uitslag nog eens duidelijk herhaalt – ‘Lijst Pim Fortuyn, vijfentwintig stemmen vóór de aanschaf van de Joint Strike Fighter, één stem tegen.’ – en een glunderende fractievoorzitter Mat Herben zich omstandig laat feliciteren, draait ze zich naar hem om, een vage glimlach in haar turquoise ogen en rond haar lippen. Hij kust haar heel zachtjes op haar kaak. ‘Je ziet er niets meer van,’ zegt hij – wat niet helemaal waar is want de plek is nog steeds wat blauwig. ‘Wil je een glas wijn of een pilsje?’

				‘Wijn graag,’ zegt ze, ‘wat heb je gehaald?’

				‘Turkse paella,’ lacht hij en loopt terug naar de keuken om de wijn te ontkurken. Hij hoort dat ze de televisie uitzet en vervolgens hoort hij verrast Phil Collins’ ‘One More Night’. Ze heeft die cd meegenomen! Ze komt achter hem staan en houdt hem vast terwijl hij de wijn inschenkt, ze kijkt langs zijn hoofd naar de bossen achter het keukenraam.

				‘Hoe zou het met Freddy zijn?’ vraagt ze.

				Hij glimlacht, draait zich om en geeft haar haar glas. Freddy was ontsnapt, heeft hij gezegd, stom maar waar, hij had de kooi open laten staan. 

				‘Die overleeft het wel,’ zegt hij en kust haar op de punt van haar neus.
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