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    Let me take you to the place


    Where membership’s a smiling face,


    Brush shoulders with the stars.


    Where strangers take you by the hand,


    And welcome you to wonderland


    From beneath their panamas…


    


    ‘Club Tropicana’ (1983) – A. Ridgeley en G. Michael

  


  
    


    


    Schreeuwende meeuwen. Het rollen van de zee. Amper twee is ze. Mijn zusje. We lopen in het licht met onze jassen aan. Het felle witte najaarslicht op een strand ergens in Nederland. Papa Pieter, kleine Yasmientje en ik, als grote trotse zus van elf. Zijn donkere bos met krullen wappert in de wind. Net als de staarten van haar Pippi-pruik en de flappen van mijn rokje. Hij houdt haar handje stevig vast terwijl we de vogels voeren in een spel van vliegen en duiken, en tegelijk schaterend wegrennen voor de branding. Van dichtbij legt mama Meta alles op video vast. We zwaaien naar haar. Lachen. Ongecontroleerd gooit Yasmine stukjes brood in boogjes naar de meeuwen en raakt wat uit balans. Ze valt half, met haar knietjes in het doorweekte zand. Papa trekt haar aan haar arm op. Ze huilt om het gevoel van natte knieën en een schelpje dat ze kwijt is. Ik sla haar broek af, veeg lachend haar wangen droog en zeg dat het oké is. Van achter de camera hoor ik mama vertederd o’s en ah’s uitstoten als papa Yasmine een koekje en mij een Chupa Chup geeft. Blij. Gelukkig. Wij.


    ‘Zeg, zijn jullie mijn schatjes nog?’ vraagt mama buiten beeld.


    ‘Ja,’ zeggen papa en ik bijna tegelijk. Nu ontdekt Yasmine dat mama bezig is ons vast te leggen en duikt weg in papa’s nek. Mama zoemt ongelijkmatig op ons in. Papa hurkt met Yasmine in zijn armen tegen me aan en drukt zijn wang tegen de mijne. Hij lacht. Ik ook. Zijn grote jonge lachende gezicht tegen het mijne. En dat van Yasmine – wat was ze daar toch klein nog – vlak voor ons. Onze haren dansen. Sierlijk, in de wind.


    ‘Jeetje,’ zegt de vrolijke stem van mama uit de speakers van de tv. ‘Ongelooflijk, zoveel als jullie op elkaar lijken.’ Papa bekijkt ons.


    ‘Mijn meisies,’ glundert hij en hij drukt eerst Yas en daarna mij een kus op onze wangen. Ik giechel van zijn kriebelende stoppelbaardje.


    ‘Hé, je bewaart toch nog wel een paar van die lekkere kusjes voor mij straks hè, Piet?’ vraagt mama ondeugend. Even doet hij alsof hij daarover na moet denken, maar dan buigt papa zich naar mama toe en komt zo dichtbij dat hij schuin uit beeld verdwijnt.


    ‘Tuurlijk, schatje. Kom maar hier,’ zegt hij boven het gekraak van de wind in de microfoon uit. Zijn witbonten kraag staat nu close op het televisiescherm. Samen met een stukje van mijn kin en het roze jasje van Yasmine. ‘Dan krijg jij mijn laatste.’ Ik hoor ze zoenen. Tot het beeld afbuigt, van bovenaf Yasmines rode All Stars en het zand filmt en stilvalt. Precies waar het dat altijd doet.


    Ik spoel de tape terug, richt de afstandsbediening en druk opnieuw op afspelen… Vogels voeren aan zee. Amper twee ben je. We lopen in het felle licht.


    Op de grond ligt een foto van ons vieren. Ik raap hem op. Papa vond de kitscherig geposeerde fotograaffoto van die keer winkelen in Utrecht heel lelijk. Yas is nog een baby. Papa heeft haar op zijn arm. Zijn andere heeft hij om mij heen geslagen. Ik raak hun gezichten even aan. Glad papier.


    ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ mompel ik. De foto valt uit mijn hand op de grond. ‘Waar zijn jullie verdomme nou?’
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    Het sierkussentje met koeienmotief glimt van mijn kwijl. Hier lig ik op de veel te kleine tweezits. Mijn schenen op de houten armleuning, de afstandsbediening die elk moment uit mijn hand op de bruinoranje plavuizen van onze huiskamer kan kletteren. Uitgeteld, kapot van het nachtenlang naar het plafond staren. Als de dood voor mijn Engelse her vanmiddag en de reactie van mijn moeder als ze thuiskomt. En terecht. Ik heb het verkloot.


    Ergens in mijn slaap hoor ik een deur opengaan. Wakker worden, Bambi, fluistert het alarmsysteem in mij. Je moet. De tape, het tapeje! En de foto ligt op de grond… Als mama zo thuiskomt ziet ze dat je naar papa en Yasmine hebt zitten kijken en dan krijg je weer gigantisch op je flikker. Ik probeer mijn ogen te openen, maar de signaaltjes van mijn hersenen naar mijn oogleden nemen ergens een verkeerde afslag. Ik haal mijn hand over mijn vochtige kin en wurm me al smakkend in een andere oncomfortabele positie. De stem van mijn moeder scheurt de stilte aan flarden.


    ‘Wát denk jij dat je aan het doen bent?!’


    Als een duvel uit een doosje schiet ik uit de slaapstand overeind en houd mijn ogen wijd open.


    ‘Ik lag helemaal niet te slapen,’ ratel ik volautomatisch en opnieuw veeg ik een hand langs mijn mondhoek. ‘Ik zit een goeie film te kijken… maar ’t is reclame.’ Nu pas haalt mijn hart mijn plotselinge bewegen in. Wild beukt het tegen mijn ribbenkast en het bloed zuigt zich door mijn slapen. Voor me staat mijn moeder. Haar haren warrig. Diepe wallen onder haar rode ogen. Make-uploos. Verloren. Ik sla mijn ogen neer. Ze is geen schim meer van de knappe, blije moeder van toen we nog met z’n vieren waren. Ik schrik. De foto! Waar ligt-ie? Zonder te bewegen scan ik razendsnel met mijn ogen de vloer. Daar! Vlak achter haar! Ik blijf mijn moeder aankijken om te voorkomen dat ze de foto op de grond ontdekt. Haar huid is grauw, de wangen ingevallen. Ze heeft haar kleren van het schoonmaakbedrijf nog aan. Zonder dat ze het ziet, steek ik mijn been uit als een sluipende slang en duw met mijn tenen de geposeerde foto onder het tv-meubel. Het duizelt me.


    ‘Kom eens bij me zitten,’ zegt mijn moeder. ‘Als je nou tegen me liegt, hè’ – ze wijst naar het blauwe scherm – ‘doe het dan goed, ja? Hij staat op het videokanaal.’ Ik kijk weer naar de grond en zwijg. ‘Je weet dat ik niet wil dat je voor de tv ligt te slapen… Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Dat lamlendige gehang doe je maar in je eigen kamer.’


    Ik wil zeggen dat ik op haar heb zitten wachten, de hele avond, omdat ik haar iets wil vertellen. Maar er komt niets. Het heeft toch geen nut.


    Mijn moeder doet haar overall uit en gooit hem over de stoel. Ik zie het logo van Studento Clean. de goedkoopste en de schoonste staat er. En de slechtst betalende, maar dat hebben ze er niet bij gezet. Omdat die eikels daar mijn moeder zo afbeulen voor een hongerloon is hier amper iets te eten in huis en werkt ze van belachelijk vroeg tot belachelijk laat. Soms ben ik bang dat ze eraan onderdoor gaat.


    En dat is dan mijn schuld. Zonder mij waren ze nog samen geweest en had mama niet hoeven zwoegen om haar schulden af te lossen. Mijn moeder loopt de keuken in. Ik hoor de koelkast opengaan en buig me voorover om het tapeje en de foto veilig te stellen.


    ‘Heb je niet gegeten?’ roept ze vragend van om het hoekje. Ze klinkt iets minder streng nu. ‘Je hebt helemaal niks gegeten van die pizza die ik voor je had neergezet.’


    ‘Geen trek!’ roep ik terug. Buiten mijn zicht het geluid van iets van glas dat op het aanrecht wordt gezet. Nu, vlug!


    Ik gris de foto van de grond, frommel de videotape uit de camera, trek de kabeltjes uit de tv, steek het tapeje en de foto van ons vieren onder mijn shirt en prop het dv-tapeje tussen mijn huid en het bandje van mijn bh. Mijn moeder komt terug de huiskamer in; ik zit alweer rechtop. Ze heeft twee longdrinkglazen en een fles wijn in haar handen. Vol verwachting kijkt ze me aan. Ik ontwijk haar blik.


    ‘En?’ vraagt ze. ‘Ga je het me nog vertellen?’


    Ik kijk nog steeds niet. Uren, dagen, weken heb ik tegen dit moment opgekeken.


    Mijn moeder laat een korte stilte vallen. ‘Hoe ging je examen?’


    ‘Eh… O, mijn her, bedoel je?’


    ‘Ja, niet het mijne, hè.’ Ze schenkt één glas tot de rand vol. Haar hand trilt terwijl ze dat doet. Dan vult ze het andere voor de helft en zet het voor mij neer.


    Ik schuif mijn handen onder mijn billen en ga erop zitten. ‘Nou jaah… wel goed… denk ik.’


    Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan. Ik knik voor extra bevestiging. Voor het eerst sinds weken zie ik iets op mijn moeders gezicht wat op een glimlachje lijkt.


    ‘Dus die 6,6 om te slagen red je wel?’


    Weer knik ik. Harder nu. Als je maar hard genoeg knikt is het waar. Ik zie haar handen, haar afgeleefde, ruwe zeepsophanden. Ze heeft haar wijnglas vast en leegt die in één teug. Om haar vinger zit nog altijd de ring die ze ooit van papa kreeg. Ondanks alles.


    ‘Je weet wat de consequenties zijn als je zakt, hè,’ zegt ze. ‘Ik kan echt niet nog een jaar schoolgeld betalen… Wanneer hoor je wat?’


    ‘Vrijdag.’


    ‘Nou, dan merken we het, hè…’ Ze knikt met haar hoofd in de richting van de gang. ‘Dan zou ik nu maar naar boven gaan als ik jou was. Het is al halftwee.’ Ze doet zoals altijd haar armen wijd. Ik omhels haar en mompel welterusten.


    Boven haal ik het dv-tapeje en de foto tevoorschijn en raak met mijn lippen voorzichtig de kant van papa en Yasmine. Geluidloos schuif ik ze in de lade op hun vaste plek, onder mijn aantekeningen Duits van vorig jaar, en leg mijn PS3-SingStar-microfoon erbovenop. Het is stil in mijn kamer. Alleen mijn laptop zoemt een beetje. Vlug kijk ik of Franka of Suus nog online zijn. Niet dus. Alleen Franka’s irritante broertje en een gast die ik niet eens ken en die zich ooit als vriendje aangemeld heeft.
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    Je kunt wel merken in de stad dat het schooljaar op zijn einde loopt. Op warme dagen zoals deze hangt de halve school rond in de binnenstad en doen groepjes vrienden en kleffe stelletjes zich op terrasjes en op muurtjes in de zon te goed aan milkshakes, blikjes imitatie-Red Bull of elkaar. Zelfs de grootste nerds, die anders alleen met hun neus in de schoolboeken zitten, zie je zo vlak voor het eindfeest en in de zomervakantie opeens onbezonnen door de winkelstraten paraderen. Ik bewonder ze en verafschuw ze tegelijk. Zij zijn wel cum laude geslaagd.


    Samen met Suus en Franka zit ik, zoals meestal als we een rondje door de stad doen, aan het meest linkertafeltje bij het raam op het binnenterras van de McDonald’s. Sinds onze allereerste gezamenlijke pauze in de brugklas is dit ons plekje. Van hier af kunnen we precies zien wat er op het pleintje allemaal gebeurt en tegelijk alles binnen in de gaten houden. Suus, Franka en ik zijn eigenlijk zo verschillend dat we samen één complete persoon vormen. Suus is de studente, de kakker, het hockeymeisje met de ondeugende kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Het meisje waar de halve school voor smelt als ze de garderobe binnenstapt. Franka is met haar lange donkere haren, haar amandelvormige diepbruine kijkers, haar emokleren, de gitzwarte lijnen om haar ogen en de sterrentattoos van haar stuitje tot haar nek de rockchick van ons drieën en ik, ach, ik ben een beetje van alles wat daaromheen zit. De lijm, zeg maar. De kameleon met weinig geld die het doet met de afdankertjes van haar vriendinnen.


    ‘Ga jij deze zomer eigenlijk nog mee als begeleider op dat kamp voor die dove en slechthorende kinderen?’ vraagt Suus terwijl ze aan een medium vanillemilkshake lurkt.


    ‘Nee, het gaat niet door dit jaar, bezuinigingen of zo.’


    ‘Balen, heb je voor niks die cursus gebarentaal gedaan.’


    ‘Ach,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het vooral jammer voor die kids. En van mijn zomerplannen.’


    ‘Hey,’ fluistert Suus dan, ‘kijk!’ Ze stoot me aan en knikt in de richting van een lange, blonde jongen met skinny jeans die even verderop met een groepje vrienden bezig is een plekje te zoeken. ‘Daar heb je die gast van dat pleintje voor de hema, die toen zwaar met je liep te flirten. Weet je nog?’ Met mijn hand half tegen mijn slaap gluur ik tussen mijn vingers door zo onopvallend mogelijk in zijn richting. ‘Hoe heet-ie nou ook alweer?’


    ‘Andy,’ mompel ik.


    ‘Hij kijkt naar je. Zwaai dan.’


    ‘Ja dahag. Hij is een player, man.’


    ‘O? Ik dacht dat je hem leuk vond.’


    ‘Ja, tot ik hem laatst tegenkwam op het station, met een of ander bijdehand wijf. Deed hij voor zijn vrienden en die chick opeens alsof hij me niet kende toen ik hallo zei. Ze lachten me gewoon uit.’


    ‘Hij ook?’


    ‘Nou… hij niet echt, maar die bitch liep nog op me te schelden toen ik het perron allang af was. Echt zwaar gênant.’


    ‘Misschien was hij verlegen. Volgens mij vond hij je echt leuk toen.’


    Onopvallend kijk ik weer naar hem. ‘Denk je?’


    ‘Tuurlijk, hier, nu zit-ie weer naar je te kijken.’ Ik doe alsof ik iets zoek buiten en loer in het voorbijgaan even naar het groepje.


    ‘Hij is leuk, man,’ zegt Suus. ‘Zullen we naar ze toe gaan?’


    ‘Echt niet. Ben je gek of zo?’


    Suus stoot me opzichtig aan. ‘Kijk dan, hij kij-hijkt.’


    Ik blik naar Franka. Die is vooral druk in de weer met haar mobieltje. As usual. ‘Kap nou,’ fluister ik. Ik zie de jongens onderling een beetje dollen en in onze richting kijken.


    Ik voel dat mijn wangen rood worden. Hij kijkt naar me. Toch wel lieve ogen. Ik draai mijn hoofd weg. ‘Hoe denk je dat jouw ouders reageren als morgen blijkt dat je gezakt bent?’ vraag ik aan Suus om van onderwerp te veranderen. Die fronst haar wenkbrauwen en haalt haar schouders op.


    ‘Niet zo blij natuurlijk. Ze zaten al te zeuren dat we te veel uitgaan toen bleek dat we alle drie een her hadden, maar ze zullen me heus niet thuislaten als we naar ons vakantiehuisje in Spanje gaan. En jouw moeder?’


    ‘Die zei dat ik het zelf mag uitzoeken als ik zak.’


    ‘Wat? Moet je dan het huis uit?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het, ja. In elk geval van school af.’


    ‘Echt? En dan?’ Ze kijkt me geschokt aan. ‘Moet je gaan zoeken waar je pa is, kun je daar misschien heen.’


    ‘Zal-ie vast op zitten te wachten.’


    ‘Hoe lang heb je nou al niks van hem gehoord?’


    ‘Ik denk dat ik dan maar een kamer moet gaan zoeken,’ zeg ik, Suus’ vraag ontwijkend.


    Suus begint te glimlachen. ‘Dat zou wel cool zijn.’


    Geïrriteerd kijk ik haar aan. ‘Vind je?’


    ‘Ja toch? Niet dat je gezakt zou zijn, maar op kamers… Denk aan al die slaapfeestjes die we zouden hebben. Toch, Frank? Ook handig om je opdringerige broertje buiten te sluiten.’


    We kijken allebei naar Franka, die nog steeds driftig met haar vingers over het schermpje van haar iPhone veegt terwijl ze onophoudelijk met haar tongpiercing tegen haar tanden tikt.


    ‘Hé, Frankie… Hallooh?’ roept Suus.


    ‘Wauw,’ zegt Franka. Ze veegt een lok van haar lange donkere krullen uit haar gezicht en kijkt ons heel even aan. Door de dikke laag eyeliner lijken haar ogen nog groter dan ze al zijn.


    ‘Wat?’ vraag ik. Geen reactie.


    Suus werpt mij een verveelde blik toe. ‘Joehoe, wa-hat?’


    Franka staat op, haar mond opengezakt. ‘Holy shit! Luister chica’s… Dit geloven jullie niet.’ Haar wangen kleuren een beetje van opwinding. Ze lacht. Hardop. Steeds harder.


    ‘Die is gek geworden,’ zegt Suus lachend en ze trekt een vies gezicht.


    ‘Weten jullie nog dat ik een paar dagen geleden zei dat ik wat filmpjes van mezelf wilde plaatsen op YouTube?’


    ‘Mwah,’ zeg ik plagerig, ‘maar een keer of honderd.’


    Suus en ik grinniken.


    ‘Ja, lachen jullie maar.’ Haar stem heeft iets triomfantelijks. ‘Dat heb ik dus gedaan.’


    ‘Dus?’ Ik kijk haar vragend aan.


    Franka blikt om zich heen alsof iemand ons zou afluisteren. ‘Nou, ik keek net of er al reacties waren en hoe vaak het filmpje bekeken is.’ Ze houdt haar iPhone voor ons gezicht. Ik trek mijn kin in en probeer te lezen. ‘En nu schrijft een producer dat-ie interesse in me heeft!’ Franka begint ingetogen een dansje te doen.


    ‘Ja hallo,’ zeg ik verveeld. ‘Niet dat ik je plezier wil bederven of zo, maar het kan ook gewoon een of andere nitwit zijn, Frank. Voor hetzelfde geld is het een grap van Bas. Echt iets voor hem.’


    ‘Mijn broertje kan superirritant zijn,’ zegt Franka. ‘Maar zoiets zou hij niet doen.’ Ze begint met haar vinger druk over haar beeldschermpje te vegen.


    Suus en ik kijken elkaar aan. Toch? vraag ik met mijn ogen. Suus knikt en haalt haar schouders lichtjes op.


    ‘Ik bedoel, je bent goed, Frankie,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘en je hebt ook zeker potentie, maar met alle respect, zo goed ben je toch ook weer niet?’


    Suus begint te lachen. ‘Nou blijkbaar wel,’ zegt ze. ‘Maar dan checken we zijn pagina’s en googelen we toch effe? Hebben we zo door of het een grap van Bas is, een reallife producer of een geile kale vent van zestig.’


    Alle drie loeien we tegelijk afkeurend bij het idee.


    Franka is al koortsachtig aan het scrollen. ‘Hier!’ Weer houdt ze haar mobiel op. ‘Dit is ’m. Quinten Post. Kijk dan, die gast heeft gewoon met de halve Nederlandse en Belgische muziekscene gewerkt. Inclusief alle grote namen!’ Suus en ik verdringen ons voor het venstertje en bekijken de foto van een jonge producer achter een mengpaneel met rijen knopjes.


    ‘Zo,’ zeg ik lachend. ‘Stel je voor… Dat zou echt te gek zijn, maar pas je op? Niet zomaar alles geloven, hè. Je weet het maar nooit.’


    ‘Tuurlijk niet.’ Franka lacht opgewonden. ‘Foute gasten heb ik zo door. En te gek? Te gek? Het zou fucking fantastisch zijn!’ Ze tikt opgewonden iets in op haar mobieltje. ‘Kijk dan, hij is nog lekker ook. Die gaat op internet echt zijn goeie naam niet zomaar te grabbel gooien…’ Weer houdt ze de telefoon voor ons op.


    Mijn oog valt op de PS. ‘Hé,’ zeg ik. ‘Hij vraagt of je nóg wat nummers voor ’m zou kunnen zingen. Hij wil vanavond met je skypen!’


    Franka duikt op het scherm, vreet de letters op met haar ogen en kijkt verschrikt weer op. De blosjes staan op haar wangen.


    ‘Straks ben jij de volgende die ontdekt wordt via internet,’ zegt Suus.


    Ik grinnik bij het idee. ‘Justin Bieber, Esmee Denters, Franka Hoornwegh. Echt vet!’


    Franka staat op en loopt in de richting van de tafel van Andy en zijn vrienden.


    ‘Wat ga je doen?’ vraag ik geschrokken. Andy zet net een dienblad met milkshakes en burgers voor zijn vrienden neer.


    ‘Kom terug!’ roept Suus.


    Franka loopt hun tafel voorbij en draait zich bij de uitgang naar ons om. ‘Ja, hallo, schiet nou maar op jullie.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar de H&M natuurlijk. Hij wil me zien vanavond. Ik heb dringend een topje en een rokje nodig!’
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    Het is afgeladen bij de H&M. Er zijn minstens vier wachtenden voor ons bij de pashokjes. Een knappe jongen met Waylon-ogen wijst de wachtende klanten hun pashokje aan en deelt bordjes uit met daarop het aantal artikelen dat ze mee naar binnen nemen.


    ‘Kennen we hem eigenlijk?’ vraagt Suus. Ze heeft net als Franka en ik een stapeltje kledingstukken in haar armen.


    ‘Ja, lekkertje hè,’ fluistert Franka ondeugend. ‘Staat hier wel vaker. Maar volgens mij is-ie hartstikke gay.’


    ‘Nee, hij niet.’ Suus gnuift. ‘Die producer. Trouwens, kunnen wij niet met je mee?’


    ‘Wat, vanavond?’


    ‘Ja,’ val ik Suus bij. ‘Ik kan beter jou supporten dan alleen thuiszitten. Mijn moeder werkt toch tot laat. En ik wil die gast ook weleens zien.’


    Franka gruwelt bij het idee. ‘Zijn jullie gek of zo? Het is geen poppenkast. En we zijn ook geen groupies. Stel je voor dat-ie het niet tof vindt. Of erger nog, dat ik mega voor lul sta.’


    ‘Heus niet,’ reageert Suus. ‘We willen alleen maar even checken of het hem echt is en of-ie jou niet allerlei gekke dingen wil laten doen.’ Ze begint te lachen. ‘Geintje. Maar als het zo makkelijk gaat, moeten we hem dan ook niet een filmpje van jou sturen, Bambi?’


    Ik zet van schrik grote ogen op.


    ‘Ja, jij bent toch ook gek op zingen én je hebt van ons alle drie veruit de mooiste stem. Kunnen jullie een duetje doen.’


    Franka zegt niets.


    ‘Eh… n-nou…’ stotter ik. ‘Nee joh, hij wil háár toch.’ Ik wijs naar Franka om haar momentje niet af te pakken. ‘En trouwens, dat durf ik niet, hoor. Heb je weleens gelezen wat voor afzeikreacties er op YouTube onder al die Idols- en Popstars-audities staan? Mij niet gezien.’


    Franka kijkt me serieus aan. ‘Zou je het willen?’


    ‘Wat? BN’er worden?’


    ‘Ja, bekend worden, aanbeden, geliefd en fucking filthy rich worden, whatever.’


    ‘Eh… nou, nee hoor.’


    ‘O, kijk die pretlichtjes in je ogen, je liegt.’ Franka lacht.


    Suus doet hard met haar mee. ‘Je hoeft je er heus niet voor te schamen.’ Een vrouw met te veel make-up op komt het gangetje naar de paskamers uit. De Waylon-lookalike pakt haar bordje aan en gebaart dat we door mogen lopen. ‘We weten toch allemaal dat je dat hartstikke leuk zou vinden.’


    ‘Nou ja… oké, tuurlijk,’ zeg ik terwijl we ons met z’n drieën in een hokje wurmen en Franka haar shirtje al zowat uit heeft. ‘Wie droomt er nou niet van om elke dag te kunnen doen wat-ie het leukst vindt? Moet je je voorstellen: overal waar je komt staan mensen op je te wachten, om wie je bent, om wat je doet, en je verdient er nog een lekker zakcentje mee ook.’
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    Franka is niet goed in kiezen. Suus en ik ook niet. De rest van de middag struinen we door de stad op zoek naar een nieuw setje voor Franka. We raken steeds opgewondener van het idee dat een van ons de kans krijgt voor een bekende producer te zingen. Soms vergeet ik zelfs bíjna even dat we morgen de uitslag van ons herexamen krijgen. Tegen etenstijd haast Franka zich naar huis om zich voor te bereiden op haar Skype-optreden. Een halfuurtje later krijgt Suus een lief belletje van haar moeder dat de tickets naar hun vakantiehuisje in Spanje zijn geboekt en dat het avondeten bijna klaar is. Doelloos zwerf ik alleen door de stad. Tot ik het koud krijg en ook maar naar huis ga.


    ‘Hoi, ma!’ roep ik tegen beter weten in als ik naar binnen loop. ‘Hoi, schat van me,’ antwoord ik met een hoog stemmetje. ‘Fijn, ben je er weer?’ Om de stilte te verdrijven neurie ik ‘You Don’t Know’ van Milow.


    Het schemert in huis. Alles ligt, staat en hangt er nog precies zo bij als ik het vanochtend heb achtergelaten. Bij de deur van Yasmines kamertje blijf ik even staan en luister. Niets natuurlijk. In mijn eigen kamer pak ik mijn laptop, en ik haast me terug naar beneden. Ik schuif de gordijnen zo ver mogelijk open, zet de tv aan voor wat achtergrondgeluid en surf naar de YouTube-pagina van Franka. Even zien met wat voor filmpje ze de aandacht van zo’n bekende producer heeft weten te trekken. Ik druk op het play-pijltje en klik ‘volledig scherm’ aan. Hij buffert even. Dan verschijnt ze, Franka. Ze verschuift de muts die schuin op haar hoofd zit een beetje, trekt met korte rukjes van haar bovenlichaam haar bureaustoel dichterbij en tuit haar lippen terwijl ze zwoel in haar webcam kijkt. Ik glimlach om haar maniertjes; dat doet ze toch wel goed, die ouwe flirtdoos.


    ‘Hallo,’ zegt ze en ze trekt een grimas alsof ze dat zelf de allerbelachelijkste hallo vindt die ze ooit heeft gehoord. ‘Hallo,’ herhaalt ze, nu met een diepere stem. ‘Ehm… mijn naam is Franka. Dit is de eerste keer dat ik iets doe op internet. Dus ik ben een beetje… Ben ik nerveus? Nee. Nou, jawel. Ik ben best wel gespannen… Ik klink namelijk als een robot.’ Meteen doet ze een soort imitatie van een roboteend.


    Hé, zeg ik in mezelf. Is ze nou onzeker? Een korte giechel. Zo ken ik d’r helemaal niet. Schattig. En ik maar denken dat ik de enige ben die onzeker is.


    ‘Ik ga de Adele-versie doen van ‘Make You Feel My Love’ en ik ga proberen mensen niet meteen te laten overgeven als ze me horen.’


    ‘Nou jáááá!’ roep ik tegen het scherm. ‘Franka, lul niet zo dom en zing gewoon.’ Meteen schaam ik me een beetje. Moet ík zeggen.


    Franka begint te zingen. Zachtjes, een tikje trillerig, geknepen. Precies zoals ik haar al zo vaak heb horen doen op de PS3 en de Wii. Leuk, maar geen topper. Tenminste, dat dacht ik. Maar goed dat ik nooit producer heb willen worden. Totaal geen verstand van talent, blijkt maar weer.
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    Halfzes in de ochtend. Ik lig in bed en staar naar het plafond, de hele nacht al. Morgen, nou ja, straks, komt-ie: de uitslag. Als een roofdier dat op zijn weerloze prooi afgaat sluipt-ie naderbij, steeds dichter bij het moment dat de telefoon gaat en de conrector me gaat vertellen of ik nog een leven heb en of ik überhaupt iets te zoeken heb op het schoolfeest vanavond. Wie verzint zoiets? Leuk voor als je het niet hebt gehaald.


    Het begint al licht te worden. Beneden klinkt het geluid van sleutels en de buitendeur die opengemaakt wordt. Ik spits mijn oren, nog altijd, of het heel misschien…. ‘Natuurlijk is het pa niet,’ zeg ik hardop. Mijn moeders voetstappen en het geluid van een schoonmaakemmer die bij elke stap tegen haar been slaat, sterven weg in de richting van de bushalte. Daar gaat ze, op weg naar weer een dag studentenkamers, sociëteits- en universiteitsgebouwen uitmesten voor een hongerloon.


    Halfzeven. Nog drie uur voor Van Nikkelen kan bellen met de uitslag. Ik sla mijn laptop open en kijk of mijn vriendinnen online zijn. Franka zowaar.


    ‘En? En? En?’ msn ik. Meteen zet ze haar webcam aan. Ze zit in een bh’tje achter haar computer.


    ‘Sexy!’ lach ik plagerig. ‘Wat ben jij vroeg wakker, kon je ook niet meer slapen of zo?’


    ‘Eh… nee.’ Franka kijkt een tikje afwezig en trekt een T-shirtje aan.


    ‘Vertel, hoe ging het gisteravond? Was ’t hem?’


    ‘Ja.’ Ze lacht vlak. ‘Echt een leuke gast, maar er was een probleem met zijn webcam, dus van zingen is het niet gekomen. We hebben alleen de hele nacht zitten chatten.’


    ‘O, irritant, voor niks je nieuwe outfit gekocht. En nu?’


    ‘Vandaag is-ie druk bezig met een nieuwe rapact, maar we hebben afgesproken dat we het vanavond nog een keer proberen… Voor of na het schoolfeest. Laat je het me weten als je iets hoort van school?’


    


    Kwart over negen. Voor de driehonderdenveertigste keer speel ik Tetris vanochtend. Nog even en dan is het zover. Ik krijg een halve hartverzakking van het belgeluid van Skype. Suus1992 wil met je videocammen, staat er op mijn scherm.


    ‘Al iets bij jou?’ vraagt Suus met warrig slaaphaar.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wat vond jij van die video van Franka?’


    ‘Wel grappig, maar niet heel goed of zo.’


    ‘Ze heeft de hele nacht met hem zitten chatten.’


    ‘Ja dahag, zitten flirten zul je bedoelen.’ Suus springt op alsof ze wordt gebeten. ‘O shit, mijn mobieltje. Daar zul je hem hebben.’


    Ik zie haar opnemen. Ook mijn hart bonkt nu in mijn keel. Help, dan ben ik de volgende. Geconcentreerd probeer ik het nieuws van haar gezicht te lezen. Nu gaat mijn telefoon ook. Ik valstruikel naar mijn telefoontje. Franka mob.


    ‘Hé joh,’ zeg ik een tikje geïrriteerd. ‘Ik schrik me zowat een nekhernia.’


    ‘Ik ben geslaagd!’ Franka gaat in mijn oor volledig uit haar dak.


    ‘Wauw, geweldig,’ zeg ik en tegelijk voel ik iets van jaloezie.


    ‘Bambi?! Joehoeee, waar ben je?’ Het komt uit mijn laptop. Suus’ opgewonden gezicht danst over mijn schermpje. ‘Dat was ’m, Van Nikkelen. Ik heb ’m, mijn havo-diploma. Ik ben gesláágd!’ Achter Suus zie ik de deur van haar kamer openvliegen. Haar moeder komt binnen en valt haar dochter blij om de nek. Ze lachen en knuffelen elkaar. Ook bij Franka hoor ik nu een en al blije reacties.


    ‘Eh… als ik wat hoor, laat ik het jullie ook wel even weten,’ zeg ik. ‘Goed?’ In hun blijdschap horen ze me niet. Stil verbreek ik de connectie. Hier zit ik dan. Achter me het lege huis. Ik loop naar een van de keukenkastjes en begin bij gebrek aan snoep en koekjes of ander lekkers een doos kale, droge huismerkcrackers naar binnen te rossen. Minuten tikken weg. Ik hou het niet meer. Waarom doet die vent er zo lang over?


    Al meer dan vijftien minuten voorbij. Voor me op tafel ligt mijn vooroorlogse Nokia. Nog van mijn vader geweest. Allerlei scenario’s dringen zich aan me op. Waarom belt die Van Nikkelen nou niet? Als een ijsbeer loop ik rondjes door de kamer. Meer crackers. Ik denk aan Suus en Franka en aan hoe ze nu thuis doodgeknuffeld worden door hun blije ouders. Vlak bij me begint een kikvors belachelijk hard te kwaken. Mijn ringtone! De wereld staat stil. Mijn hart ook. Het is maar een meter, maar ik stoot van alles om. Ja hoor, het nummer van school. Daar gaat-ie.


    ‘Hallo.’ Ik zeg het zo rustig mogelijk. Alsof dat helpt.


    ‘Bambi?’ Help, het is Van Nikkelen en hij klinkt superserieus!


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb hier je uitslag. Het eh… was een heel gedoe en er is zelfs een extra overleg geweest over je cijfer.’ Ik sla een hand voor mijn mond en knijp mijn wangen samen. ‘Maar het is uiteindelijk een 6,7 geworden. Gefeliciteerd joh. Fijne dag nog, hè. Het is met de hakken over de sloot, maar je hebt het gehaald.’


    Ik plof neer op de bank, op de plek waar mijn vader meestal zat. Ik ben zo blij dat ik niet eens kan lachen of schreeuwen. Tegen beter weten in bel ik het mobiele nummer van mijn moeder, maar die neemt niet op, zoals altijd wanneer ze aan het werk is. Regels van de zaak.
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    Franka komt al blij naar buiten springen als ze Suus en mij de voortuin in ziet komen. Het is nog ochtend maar ze heeft een flesje sterkedrank vast.


    ‘Geslaagd!’ schreeuwt ze uitzinnig en ze grijpt ons vast. Met z’n drieën aan elkaar klittend hopsen en springen en zwalken we door de tuin. Ik laat me meevoeren. ‘Dit wordt onze zomer!’ roept Franka. ‘Echt, ik voel het. Aan alles.’ Weer knuffelt ze ons. ‘Hier.’ Franka neemt een slok uit de witte fles en geeft hem aan mij. Het is Malibu. Lauwe Malibu. Om me niet te laten kennen neem ik een slok. Een rilling rent langs mijn ruggengraat en terug.


    ‘Cool meiden, eindelijk weer eens wat leuks, hè?’ Franka pakt me vast. Net als Suus.


    Ik lach en klem mijn vriendinnen stevig tegen me aan. De fles gaat rond. Ze beginnen weer te dansen. Ik spring als vanzelf met ze mee. Dit is by far het allervroegste moment dat ik ooit alcohol heb gedronken. Kleine slokjes nemen, bedenk ik als ik achter mijn vriendinnen aan naar binnen ben gezwalkt. Ach, kan mij het ook schelen. Ik zet de fles aan mijn lippen en begin te klokken. We lachen. We dansen.


    ‘O nee,’ zing ik jolig en ik voel mijn knieën slap worden. ‘Jullie weten toch dat ik altijd na drie slokken al kacheltjelam ben?’


    ‘Moet kunnen, toch?’ joelt Suus. ‘Wie doet ermee met singstarren?’


    ‘O jaaa.’ Franka juicht uitgelaten en ze pakt de Malibu van me aan.


    ‘O nee, hè? Singstarren!’ roept Franka’s broertje Bas en hij stormt overdreven de trap af. Hij grist zijn skateboard van de hoedenplank en haast zich naar buiten.


    Voor ik het in de gaten heb sta ik – geslaagdgeslaagdgeslaagdgefuckingslaagdoléolé – te zingen en te swingen op Tiësto, Martin Solveigs ‘Hello’ en – hoezo, we zijn door het dolle heen en een kléín tikje aangeschoten? – op ‘Lollypopland’ van K3. Bij elke slok tol ik meer en schaam ik me minder.


    Franka pakt haar laptop en opent een mailtje. ‘Over K3 gesproken, die stomme wijven zijn wel gruwelijk binnen. Wat zouden jullie ervan vinden om aan zo’n soort tv-programma mee te doen?’ Ze buigt zich samenzweerderig naar voren. ‘Zweer dat jullie aan niemand vertellen wat ik nu laat zien, ja? Moet je kijken waar ik me voor heb opgegeven.’ Suus en ik doen alsof we tussen twee vingers door op de grond spugen. ‘Iemand stuurde me een linkje door. Het is van een geheim televisieprogramma.’


    ‘Lekker geheim dan,’ grinnikt Suus, nu duidelijk ook een tikje aangeschoten.


    ‘Ja,’ voeg ik toe. ‘Zeker een of andere publiciteitsstunt of zo.’


    ‘Nee, hier, kijk maar.’ Franka draait haar laptop in onze richting.


    ‘Ik heb te veel gedronken,’ zegt Suus.


    ‘Ik ook,’ beken ik, ‘ik moet even gaan zitten.’


    ‘Klik maar op de link,’ zegt Franka.


    Ik probeer het, maar het lukt pas de tweede keer. Meteen verschijnt er een pop-up.


    


    Gefeliciteerd! Als je dit leest, besef dan dat je tot een klein groepje mensen behoort, bijna niemand krijgt dit berichtje ooit te zien. Heb jij zin in een geweldig avontuur, kun je (een beetje) zingen en acteren, durf jij voor een realityprogramma in een huis te komen wonen vol luxe, ben je meteen beschikbaar en kan jouw leven wel wat spanning gebruiken? Grijp dan nu de kans van je leven en geef je op voor onze (nu nog) geheime show door op het linkje hieronder te klikken en de vragen in te vullen. Wie weet word jij dan binnenkort een megaster en win jij voor het oog van onze camera’s voor de rest van je leven 20.000 euro per maand…


    


    ‘Wauw, joh,’ zeg ik.


    ‘Jahaa.’ Franka lacht. ‘Wat zei ik nou? Supercool toch? Jullie moeten ook meedoen.’


    ‘Hoe kom jij hieraan dan?’ vraag ik en ik kijk weer naar de tekst. Dat zou ik toch nooit mogen van mijn moeder.


    ‘Jaahhh.’ Franka neemt een slok uit de fles en morst wat druppels, die ze wegveegt. ‘Connecties.’


    ‘O, niet zo, hè,’ zegt Suus quasiverontwaardigd. ‘Normaal weten wij altijd alles als laatste. Hoe kom jij nu opeens aan die link?’


    Franka haalt met een mysterieuze grijns haar schouders op. ‘Wat maakt het nou uit van wie ik hem heb gekregen? Ik zeg: pakken die kans, toch?’


    In mijn hoofd hoor ik mijn moeder al protesteren. ‘Die lui zitten echt niet op mij te wachten, hoor,’ zeg ik.


    Franka kijkt me aan. ‘Of ben je bang dat je moeder weer eens moeilijk gaat doen?’


    ‘Een beetje.’


    ‘We zijn nu toch oud genoeg om zelf te beslissen,’ zegt ze en ze geeft me een por. ‘Kom op, je bent achttien. Net geslaagd. Hallo, ga d’r voor. Je bent een hartstikke lekker wijf en je kunt nog geweldig zingen ook. Hier, de vragenlijst, neem jij die laatste slok Malibu, dan vullen we ’m in. Echt, jongens, deze kans mogen we zó niet laten schieten.’ Franka steekt de fles naar me uit. ‘En bijna niemand weet er nog van,’ gaat ze verder. ‘Dus zijn er vast weinig kandidaten, en als er weinig kandidaten zijn… dan hebben wij vet meer kans!’


    Ik lach. Mijn hoofd tolt een beetje.


    ‘Ik ben nu al kachel,’ zingt Suus. ‘Wat moet dat worden op het schoolfeest vanavond? Hé, maar dat programma is niks voor mij, hoor. Ik heb net een heel jaar opgesloten gezeten. Zijn de examens voorbij, ga ik een beetje vrijwillig in zo’n huis zitten.’


    ‘Ah meiden, kom op nou, het lijkt me lachen, samen in zo’n huis.’


    ‘Trouwens, het zou niet eens kunnen,’ zegt Suus. ‘Vanaf volgende week zit ik in Barcelona, voor die workshop methodacting, weet je nog?’


    Nu kijkt Franka mij aan. ‘Stel je voor hoe anders ons leven wordt als we aan zo’n programma meedoen. En zelfs al winnen we niks, het is toch lachen? En zeker weten dat mijn muziekfilmpjes op YouTube een megaboost krijgen als iedereen me kent.’


    Ik kijk weer naar de website. Wie weet word jij dan binnenkort een megaster en win jij voor het oog van onze camera’s voor de rest van je leven 20.000 euro per maand…


    ‘Da’s wel een hoop geld,’ zeg ik. ‘Nou, waar is die vragenlijst? Een beetje invullen voor de lol kan geen kwaad, toch?’


    Met z’n drieën vullen we de antwoorden in. Wat zijn je lievelingsvakken? Welke maten heb je? Ben je weleens vreemdgegaan? Hoe is de relatie met je ouders? Ben je een goede danser? Heb je een relatie? Ik vul alles zo uitgebreid mogelijk in.


    ‘Nu alleen nog je telefoonnummer erbij en een fotootje,’ zegt Franka als we klaar zijn. Meteen klikt ze op Mijn afbeeldingen en selecteert de map Vriendinnen.


    ‘Hé, die niet!’ zeg ik geschrokken als ik zie dat Franka op het punt staat mijn bijna-nipplegate op het schoolkamp van vorig jaar te selecteren. ‘Ben je dronken of zo? Mijn tiet hangt er zowat uit!’


    ‘Doe nou maar,’ zegt ze en ze klikt hem al aan. ‘Er is toch niks te zien? Maar je valt zo wel op. En moet je kijken, je lacht echt übersexy op die foto.’


    Ik kijk naar mezelf. Een lucky shot, maar, nou ja, ik lach wel net heel leuk, ja.


    ‘Eerlijk is eerlijk,’ valt Suus Franka bij. ‘Als je je dan toch opgeeft, denk ik ook dat je met die foto de meeste kans maakt.’


    ‘Ik geef me helemaal niet op… toch?’ Even aarzel ik. De drank, de euforie en nu dit. Vanmorgen dacht ik nog dat mijn leven voorbij was. Wat kan mij dan een halve tepel schelen? Ze kiezen me toch niet. Baldadig pak ik de muis en klik Verzenden aan. Het beeld verspringt. Een fractie. Gefeliciteerd! staat er in hoofdletters. Te laat. Onomkeerbaar. Mijn hart knijpt zich samen. Met het klikken op de verzendknop is je auditie zojuist al een beetje begonnen.
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    Mam, gesláááááágd! schrijf ik op een Post-it. Ben naar het schoolfeest xxx. Ik plak het briefje op haar slaapkamerdeur. Haastig check ik mijn opgestoken haar in de badkamerspiegel. Toch maar dat zwarte jurkje en mijn rode hakjes in plaats van een spijkerrokje met laarzen? Ja. Vlug kleed ik me om. Tien voor negen. Opschieten. Om negen uur staan Franka en Suus voor de ingang van de school. Twee over negen kom ik het schoolplein op geracet. Er staat al een enorme rij voor de ingang, her en der staan groepjes leerlingen en introducés te kletsen en van alle kanten komen scholieren aangelopen of -gefietst. De sfeer is uitbundig, zoals altijd bij een eindfeest. Bij de ruiten naast de hoofdingang zie ik Suus staan. Zonder Franka. Ze steekt me onzichtbaar voor de leraren bij de voordeur een zak toe met een fles erin. Zonder te vragen neem ik een slok.


    ‘Mmm, lekker. Wodka-jus?’


    ‘Jep.’ Suus knikt. ‘Vanavond gaan we het eens goed vieren.’


    ‘Franka d’r nog niet?’


    Suus haalt haar schouders op.


    ‘O? Wat gek, niks voor haar om te laat te zijn,’ zeg ik verbaasd.


    Vanuit de brommerstalling komt een groepje jongens aanlopen. Aan hun koptelefoons en jassen met dikke kragen is te zien dat ze niet op onze school thuishoren. Ook praten ze zo te horen straattaal en staan ze bijna allemaal te roken. Ongegeneerd fluiten ze naar meisjes met rokjes – nou ja, eigenlijk fluiten ze naar ieder meisje – of kijken ze voorbijlopende jongens uitdagend na. Als een leraar wiskunde op hen afstapt om hen hortend en stotend te vragen een beetje rustiger aan te doen en de jongens hem in zijn gezicht uitlachen, maakt een van hen zich uit het groepje los en komt in onze richting. Ik herken hem meteen. Het is Andy.


    ‘Sorry hoor, voor die domme gasten,’ zegt hij. ‘Mag ik even bij jullie komen staan? Met dat soort gedrag wil ik niets te maken hebben.’


    ‘Oké hoor,’ mompel ik. Suus stoot me onopvallend aan en geeft me de look. Ik doe alsof ik het niet zie.


    Andy kijkt me aan en glimlacht. ‘Leuk je weer eens te zien,’ zegt hij.


    Ik voel dat ik ga blozen. Shit. Niet aan toegeven. ‘Dat zei je anders niet toen je vriendin erbij was,’ antwoord ik.


    ‘Mijn vriendin?’


    ‘Ja, op het station, weet je nog?’


    Andy begint te lachen. ‘Zo, jij bent lekker snel met oordelen. Dat was Shima, mijn zusje.’


    ‘Ja ja, sta je altijd hand in hand met je zusje?’


    ‘Hallo, ik mag het toch wel goed met haar maken als we ruzie hebben gehad? Ze was boos op me. En dat terwijl ik juist zo’n lieve jongen ben.’ Weer die aanstekelijke glimlach. Suus grinnikt met hem mee. Hij pakt mijn hand met twee handen vast en aait me. Zijn zachte vingers op mijn huid. Niet smelten voor die gast. Ik doe het niet. En als hij met me praat alleen omdat hij meewil als introducé kan-ie het ook vergeten.


    ‘Ik geloof er geen reet van,’ zeg ik kil.


    ‘Zo, jij bent erg,’ zegt hij en hij kijkt alsof hij geschokt is. ‘En ik dacht nog wel dat je zo’n speciaal meisje was dat niet zo snel zou oordelen over anderen.’ Nu heeft hij me beet. Ik begin een beetje te stotteren en word vuurrood. Andy ziet het.


    ‘Je wangen kleuren mooi bij je hakken,’ plaagt hij. Nu word ik nog roder en ik geef hem een duw.


    ‘Luhul.’


    We lachen een beetje.


    ‘Weet je dat je echt heel mooi bent?’


    ‘Eh… nee… Slijmbal.’


    Achter ons begint de groep jongens te joelen en te fluiten. ‘Lekkere tieten! Hé meisje, hé, jij daar, met dat rokje.’


    Ik kijk om en zie Franka van haar fiets stappen. Ze keurt hun geen blik waardig.


    ‘Waar bleef je nou?’ vraagt Suus.


    ‘Ja, sorry meiden. Ik zat opeens op de webcam met Quinten, en dat liep wat uit.’ Ze giechelt ondeugend.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘O niks.’ Ze kijkt van mij naar Andy en terug en trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op.


    ‘Heb je hem eindelijk gezien?’ vraagt Suus gedempt.


    ‘Nee, dat niet, hij had nog geen tijd gehad om zijn webcam te repareren en bovendien was hij onderweg, maar’ – weer die ondeugende lach – ‘laten we het erop houden dat hij heel geïnteresseerd in me is.’


    ‘Ohoo,’ zeg ik, ‘die blik van jou, die ken ik. Je hebt toch niet voor de camera lopen…’


    Franka kan haar lachen niet inhouden. Suus en ik weten genoeg en gillen het uit.


    ‘Jij goedkope slet,’ zegt Suus lachend.


    ‘Waar gaat dit over dan?’ wil Andy weten.


    ‘Ja, hou jij je er maar buiten,’ zeg ik.


    ‘Jezus, wat doe je toch steeds onaardig tegen me.’


    ‘Heeft-ie wel een klein beetje gelijk in, Bam,’ zegt Suus plagerig.


    Ik kijk haar fronsend aan.


    Andy trekt een overdreven zielig gezicht. ‘Ik vind dat je het maar goed moet maken.’


    ‘O, en hoe zou ik dat dan kunnen doen volgens meneer het arme slachtoffer?’


    ‘Hm, even denken, twee dingen… De eerste is me meenemen als je introducé.’


    ‘En de tweede?’


    ‘Vanavond alleen met mij dansen.’


    Ik weet niet of ik harder lach dan ik smelt. Voor ik het weet staan we halverwege de rij en heeft Andy joviaal zijn arm in die van mij gehaakt alsof we een stelletje zijn.


    


    Zonder moeilijke vragen te stellen of ik mijn introducé wel echt ken, laten meneer Van Boven, de wiskundeleraar van de bovenbouw, en Van Nikkelen, die ook bij de deur staat, ons binnen. Housebeats dreunen door de aula. In de garderobe en de gangen voel je al iets van de euforie. Op de wc’s wordt stiekem meegebrachte drank genuttigd en wat al niet meer. En in de dikke grijsblauwe gordijnen in de gangen en de kantine bewegen bobbels en contouren van leerlingen die niet veel braafs doen vermoeden. Het is een christelijke school, maar aan alles kun je het merken: het is hier vanavond Sodom en Gomorra. We dansen en sjansen op de beats van dj Monica Electronica, een knappe vrouwelijke dj die de school doet trillen met haar platen. Andy trekt me mee naar de dansvloer. Hier en daar zie ik meisjes jaloers naar me kijken. Nerds en groepjes brugklassers dansen om ons heen. Ik voel dat Andy steeds dichter- en dichterbij komt. De wodka, de beats, het is alsof ik zweef, alsof alles zich ondanks de schemering en de flikkerende blacklights in een bad van extra felle kleuren heeft gedompeld en nu als een film in slow motion aan me voorbijflitst. Andy komt nu echt dicht tegen me aan dansen. Zijn hand op mijn blote bovenarm. De andere glijdt over mijn rug, steeds lager en lager. Met zijn spijkerbroek schuurt hij tegen mijn jurkje. Ik voel iets hards tegen mijn buik. Zijn mond mist maar net de mijne. Ik voel zijn lippen, die heel zachtjes mijn wang raken en tergend langzaam naar mijn mondhoek sluipen. Als vanzelf doe ik mijn lippen een heel klein beetje van elkaar. Van achter krijg ik een flinke trap tegen mijn stuitje. Mijn tanden botsen tegen die van Andy.


    ‘Au!’ roepen we tegelijk. Ik zie hem geschrokken over mijn schouder kijken. Het is Shima, het meisje van het station, en ze is woest. Ze schreeuwt iets, naar hem, naar mij, steekt dreigend haar vinger naar me uit, maar haar woorden gaan verloren in het gedreun dat uit de speakers komt. Ze probeert me opnieuw te schoppen, maar ik kan haar half afweren. Andy heeft haar vastgepakt.


    ‘Hou je poten thuis, bitch!’ bijt ze me van dichtbij toe. Medeleerlingen draaien hun hoofd onze kant op.


    ‘Niet reageren. Ik bescherm je wel!’ schreeuwt Andy tegen mij en hij duwt Shima van ons af. ‘Mijn zusje kan soms een beetje raar doen. Niks van aantrekken.’ Meteen trekt hij het meisje tussen de uitgeweken menigte door in de richting van de garderobe.


    ‘Hé!’ roep ik. ‘Waar ga je heen?’


    Hij gebaart dat hij zo terugkomt en geeft me een knipoog.


    Hier sta ik dan, midden op de dansvloer, in mijn eentje. Om me heen wordt alweer gedanst en sluit de menigte zich. Alsof er nooit iets is gebeurd. Alleen de trap in mijn onderrug zeurt nog na. Over de hoofden op de dansvloer zie ik in de hoek, bij wat tafeltjes en stoelen, Suus en Franka op een verhoging staan. Ze praten met drukke gebaren en hebben zo te zien de grootste lol. Ik wurm me tussen een groep brugklassers door in de richting van mijn vriendinnen.


    ‘Heb je het gehoord?!’ roept Suus in mijn oor als ik bij hen ben. We staan vlak bij de boxen. ‘Franka heeft vandaag uren met die Quinten zitten chatten. Hij heeft haar een rolletje in een clip aangeboden.’


    ‘Vet!’ zeg ik. ‘Zag je wat die bitch net deed?’


    Suus lijkt me niet te horen en praat gewoon door. ‘Hij ziet het helemaal met haar zitten.’


    Ik zucht en ga van de pijn en de alcohol maar even aan het tafeltje zitten.


    ‘Wat ga je doen?’ roepen Franka en Suus als ik even later opsta en aanstalten maak om weg te lopen.


    ‘O niks,’ zeg ik. ‘Effe wat frisse lucht halen.’ Ik loop de aula uit, de garderobe in. Zijn jas hangt niet meer naast de mijne. Ik kijk om me heen of ik hem zie. Niks. Hij is hem gewoon gesmeerd. De pijn. Ze heeft me echt flink geraakt. Ik voel me eigenlijk best misselijk. Weet je wat, laat ook maar zitten met die gast en met dit feest. Ik pak mijn jas en haast me op mijn fiets naar huis.


    Thuis is het stil. Halfeen. Mijn moeder is nog niet eens terug. Ik ga aan de eettafel in de keuken zitten. Vanuit het raamkozijn kijken twee half vergane, deels weggesmolten paaskuikenkaarsen me grijnzend aan. Er zit een laagje stof op. Ik besluit op mijn moeder te wachten en fantaseer hoe ze me zo voor het eerst in tijden om mijn nek vliegt als ik vertel dat ik geslaagd ben.


    


    Servetten van een paar jaar geleden met gele eieren erop, bestek, paaskuikenkaarsen, pindakaas, crackers, borden. Ik was druk bezig de mooiste ontbijttafel van de wereld te maken. Voor papa. Ik kon bijna niet wachten tot hij binnen zou komen.


    ‘Jeetje, jongens!’ riep mijn vader blij verrast. Hij stond in zijn pyjama in de deuropening. Ik giechelde en huppelde van ongeduld en wees hem zijn plaats aan tafel.


    ‘Heb jij dat allemaal gemaakt?’ vroeg hij aan mij. Ik hoorde aan zijn stem hoe trots hij was.


    ‘Jahaa, met mama saampjes,’ zei ik blij. ‘We moeten jou een geheimpje vertellen.’


    ‘Mij?’ Mijn vader zette grote ogen op en keek mama aan. ‘O? Vertel.’


    ‘Nee, straks pas.’ Ik giechelde.


    Mijn vader greep me vast en kietelde me. ‘Heb jij een geheim voor je arme vader? Vertel op!’


    Ik gilde oorverdovend terwijl hij me ondersteboven hield.


    ‘Geduld, Pieter,’ zei mama gemaakt streng. ‘Maak jij eerst maar eens wat koffie en rooster de broodjes.’


    Ik begon te springen. ‘Mag ik dat doen, mama?’


    ‘Je mag mij wel helpen,’ zei papa. ‘Maar wel voorzichtig, hè. Het is heet heet heet. Kom maar.’ Hij tilde me op zijn arm, klaagde hoe zwaar ik was in vergelijking met vroeger en nam me mee naar het koffiezetapparaat. ‘Zeg nou wat het geheimpje is,’ fluisterde hij overdreven hard. Mama stond vlak naast ons en gaf hem een standje. Papa zette me naast zich neer bij het aanrecht en deed alsof hij een dokter was. ‘Mes,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit. ‘Broodje.’ Ik gaf alles wat hij wilde.


    ‘Nou, vertel alsjullieblieft,’ smeekte papa overdreven toen we eindelijk met zijn drieën aan tafel zaten. Hij keek er heel zielig bij.


    Ik keek naar mama, die knikte dat het mocht.


    ‘Ik krijg volgende zomer een broertje of een zusje.’ Papa keek me aan alsof ik zojuist voor zijn ogen in een kikker met vleugels was veranderd. Met een harde klap landde zijn hand op tafel en hij begon heel hard te lachen. Mama en ik giechelden met hem mee. Papa struikelde naar me toe en drukte me tegen zich aan. Hij trok mama erbij. Een regen van kusjes bedekte onze gezichten. Papa stamelde dat hij ons nooit meer kwijt wilde en dat we fantastisch waren en lief en dat, wat er ook zou gebeuren, wij voor altijd bij elkaar zouden blijven.
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    Ik hoor de voordeur opengaan. Vlug schiet ik overeind en ga rechtop zitten, in afwachting van mijn moeder.


    ‘Zo, ben je nog wakker?’ vraagt ze vermoeid als ze me ziet, hangend op de keukentafel. Flauwe grappen als ‘Nee, ik slaap al’ dringen zich aan me op, maar ik beheers me. Dit moment is veel te leuk om te verpesten.


    ‘Ik heb de uitslag binnen.’


    Mijn moeder draait zich naar me om en neemt me in zich op. Ik probeer zo somber mogelijk te kijken.


    ‘En?’ vraagt ze. Ik zie haar gezicht betrekken.


    ‘Geslaagd,’ jubel ik ingehouden en ik ga staan zodat mijn moeder me beter vast kan pakken.


    Ze blijft me aankijken. Dan zucht ze diep, knikt een keer met haar hoofd en toont iets wat in de verte op een glimlachje lijkt.


    ‘Ben je niet blij?’ vraag ik. ‘Ik ben geslaagd. Geslaagd!’


    ‘Goed gedaan, joh,’ zegt ze. ‘Dat is echt een pak van mijn hart… Als je nu maar niet denkt dat je de hele zomer lekker kan gaan liggen luieren.’
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    Dagen gaan voorbij. De ene mooie dag volgt de andere op. De bikini’s, rokjes, topjes en strandslippertjes zijn niet aan te slepen terwijl mijn vriendinnen en ik op het terras van de McDonald’s milkshakes tanken of op het natuurstrandje net buiten het dorp bruin liggen te bakken. Als een drie-eenheid brengen Franka, Suus en ik onze dagen door. Nog even. Morgen vertrekt Suus al met haar ouders naar hun vakantiehuisje bij Barcelona en gaat ze precies dezelfde acteerlessen volgen als Robert de Niro en Al Pacino. Aan de onzekerheid over het halen van mijn havo-examen denk ik nog maar zelden. Aan die lul van een Andy des te meer. En dat irriteert me. Hoe harder ik probeer hem te vergeten, hoe meer ik aan hem denk en hoe leuker hij lijkt te worden. Ik probeer zo min mogelijk thuis te zijn. Daar kijken de muren me aan.


    We liggen op het strandje en wentelen ons in warme zonnestralen. Niet ver bij ons vandaan zijn een paar jongens aan het voetballen. Ergens klinkt muziek. Ik kijk om me heen en stel me voor dat dit mijn nieuwe leven is en dat het altijd zomer zal blijven.


    ‘Eh, Bammes,’ zegt Franka, ‘blijf jij hier op de spullen passen? Suus en ik zijn effe milkshakes halen. Wil je ook?’


    Ik knik.


    ‘Kunnen we niet aan mijn ouders vragen of jullie een paar dagen langs kunnen komen in Spanje?’ vraagt Suus terwijl ze haar slippers aantrekt. ‘Echt, ik zal jullie zo missen deze zomer.’


    ‘Zo, laten we gaan dan,’ zegt Franka lachend.


    ‘Mij best,’ zeg ik, ‘doe mij trouwens maar vanille.’ Als ze weglopen draai ik me op mijn rug en doe mijn ogen dicht.


    Ik schrik wakker van een schaduw over mijn gezicht. Iemand is in mijn zon gaan staan.


    ‘Hoi,’ zegt Andy. Zo cool als ik kan kom ik overeind. Achter hem staan wat van zijn vage vriendjes. ‘Waar was je nou opeens op het feest?’


    ‘Waar was ik? Waar was jíj?’


    ‘Met mijn zusje mee… Ik… We hadden wat dingen te bespreken. Ik kwam nog terug, maar ik kon je nergens meer vinden.’


    ‘Hé, Andy,’ zegt een van de vrienden ongeduldig, ‘laten we gaan, man, ik zie daar die gast van die Yamaha’s.’


    ‘Relax, relax, ik kom,’ zegt Andy en hij hurkt bij me neer. ‘Sorry dat ik je teleurgesteld heb, maar als je wilt maak ik het binnenkort goed met je. Volgens mij ben je echt een heel bijzonder meisje namelijk.’


    ‘O ja?’ Niet in trappen.


    ‘Zeker. Zin om binnenkort iets te doen samen?’


    ‘Nou, lijkt me leuk,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Is het nou klaar?’ vraagt een gespierde jongen met een paar tribals.


    Andy staat op en houdt zijn pink bij zijn mond. ‘Ik bel je, ja?’ zegt hij en hij knipoogt naar me. Terwijl hij wegloopt kijk ik hem na tot hij bij de friettent verderop uit het zicht verdwijnt.


    Van onder een van de hoekflappen van mijn handdoek klinkt een luid gekwaak. Vlug haal ik mijn mobieltje tevoorschijn en neem op. Onbekend nummer.


    ‘Bambi de Waal?’ zegt een vriendelijke, nette jongemannenstem.


    ‘Ja?’


    ‘Kun je pr-ten?’


    Hij heeft zo te horen een licht accent.


    ‘Wat zegt u?’ Met een vinger in mijn oor sta ik op en zoek al lopend naar een beter bereik.


    ‘Zeg maar jij, h-or… Of je vrij k-nt praten…’


    ‘Sorry, maar de verbinding valt steeds weg. Ik ben op het strand. Met wie spreek ik?’


    ‘Je spreekt met Me-hehd-gdg van Big S-ster -ive produc-ies. Kun je -n geheimpje -ewaren?’


    ‘Met wíé?! Ja, sorry hoor. Ik versta er echt nog steeds helemaal niets van.’ Kutprovider. Ergens begint me iets te dagen. Zei hij nou…? O, fúck!


    ‘Is het nu beter?’ vraagt de jongen.


    ‘Ja.’ Mijn wangen gloeien en mijn handpalmen zweten inmiddels alsof ik weer zestien ben.


    ‘Mooi, loop even weg van je gezelschap dan. Echt even helemaal weg.’


    ‘Ben ik al.’


    ‘Wat ik je nu ga zeggen mag je aan niemand vertellen, oké?’


    ‘Oké…’


    ‘Ik wil je namelijk feliciteren. Je bent door de voorselectie!’ Ondanks het feit dat ik hem voelde aankomen, schrik ik. Ze willen mij?! Niemand wil mij ooit en nu wil dit programma mij?! ‘De audities zijn overmorgen, om één uur in wegrestaurant De Kolibri langs de A2 bij Utrecht. Ben je erbij?’ Geschokt kijk ik om me heen. Dit kan mijn doorbraak worden. Mijn moeder vindt het nooit goed als ik ga. Desnoods maar een smoes verzinnen. Ze willen mij, Mij, mij! Flarden van de vragenlijst schieten weer door mijn hoofd. En de prijs: 20.000 euro per maand, voor de rest van je leven!


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Great,’ zegt de stem.


    ‘Hoe lang moeten de kandidaten het huis in?’


    ‘Vi-ftig dagen.’


    ‘Sorry? Vijftig?’


    ‘-a. Maar eerst d- au-itie. Kom alleen, en nog belangrijker: praat er nog even met helemaal niemand over. Goed?’


    ‘Ook niet met mijn vriendinnen? Er is er nog een die zich heeft opgegeven.’


    ‘Aan helemaal niemand. Zelfs niet aan je vriendinnen. Echt niet doen, hoor, als de eindredacteur erachter komt, gaat het niet door. Neem wat verschillende setjes kleding mee, casual, uitgaans, sexy, badkleding, nachtkleding, ja?’


    Ik heb amper ‘oké’ kunnen zeggen of hij heeft al opgehangen. Als een opgelaten hinde loop ik terug naar mijn handdoek. In de verte zie ik Suus en Franka aan komen lopen. Ik ga op mijn handdoek liggen en doe alsof ik slaap.
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    Henk-Jan Smits, Roel van Velzen, Stacey Rookhuizen, Cheryl Cole of Simon Cowell. Volgens Suus moet je gewoon in de gedachten kruipen van de juryleden. Net als een methodactor. Wat willen ze zien, wat willen ze horen? Met het klikken op de verzendknop is je auditie zojuist al een beetje begonnen. Ik denk dat het waar is. Sinds ik mijn foto en de vragenlijst verstuurd heb en al helemaal sinds het telefoontje, kan ik nergens anders aan denken. De hele dag al zit ik audities te kijken op YouTube, vooral de meest belachelijke. Welke fouten maken ze? Wat zijn de do’s-and-don’ts? Ik mag dit niet verpesten. Stel je toch eens voor dat ik daar sta overmorgen en ik heb een black-out of ik moet opeens poepen – ja, weet ik veel. Straks zetten ze het op internet.


    Halfelf ’s avonds, beneden hoor ik de deur opengaan en mijn moeder die haar schoenen veegt. Zal ik haar zeggen dat ik naar De Kolibri ga? Zou wel moeten. Stel dat ze me kiezen, ik kan moeilijk opeens van de aardbodem verdwijnen. Mijn hart bonkt in mijn keel als ik haar tegemoet loop. Afgepeigerd komt mijn moeder de kamer binnen. Wilde plukken haar tot voor haar ogen. De mascara uitgelopen. Ze pakt het stapeltje blauwe enveloppen dat vandaag bezorgd is van de keukentafel en opent de koelkast. Mama zet een fles wijn neer en pakt een glas uit de kast. Straks kiezen ze me.


    ‘Eh mam…’


    Ze mompelt iets terug wat op hallo lijkt.


    ‘Weet je…’ Zeg het dan! Zeg dat je auditie gaat doen, nu. ‘Eh… Suus gaat een paar weken naar Spanje met haar ouders.’


    Mijn moeder neemt een flinke slok, scheurt een envelop open en gooit hem met een achteloze blik op tafel. ‘Hoppa, weer een aanmaning!’ roept ze. ‘Vakantie zit er voor ons niet in, jongedame. Wij zwemmen niet in het geld zoals de ouders van Suus. Niet meer. Met dank aan je vader.’


    ‘Ze… Ik mag misschien met ze mee… Gratis.’ Gemaakt zelfverzekerd kijk ik haar aan.


    Mijn moeder slaat de rest van haar glas wijn achterover, staart uit het raam en krabbelt met een duim aan haar wang. ‘Nou, gezellig,’ zegt ze na een paar tellen. ‘Je vader weg… je zusje… en straks jij ook nog…’


    


    Overal waar ik keek hingen lelijke koekoeksklokken aan de muur, en donkere schilderijen van zielige kinderen met een traan op hun wang. Het huis van de oude buurvrouw vier etages boven ons barstte zowat uit zijn voegen van de mensen. Ze lachten en ze praatten luid. Uit een gammel stereotorentje schalde André Hazes en de kamer stond blauw van de sigarettenrook. Een jongen van een jaar of acht met een PSV-shirt stond in de gang met een voetbal tegen de muur te stuiteren. Ik zat stilletjes op een houten stoel in de hoek van de kamer en keek opgelaten om me heen. Uitgerekend vanavond, tijdens het verjaardagsfeestje van de buurvrouw die op me zou passen, moest mijn broertje of zusje worden geboren. ‘Mag ik alsjeblieft met jullie mee,’ had ik gesmeekt vanmorgen toen mama weeën had gekregen en ze samen met papa op het punt stond om naar het ziekenhuis te vertrekken. ‘Ik kan toch op de gang wachten?’ Maar papa zei dat een bevalling niets voor kinderen van tien is, dat hij me meteen zou bellen als alles achter de rug was en dat ik vast slagroomtaart zou krijgen bij de buurvrouw.


    Schalen met blokjes kaas en worst gingen rond. De jongen in het PSV-shirt deed een optreden en riep met een haarborstel voor zijn mond dat hij Frans Bauer was. Iedereen klapte en juichte.


    ‘Hier,’ zei een kale man met een enorme bierbuik en hij duwde me naar voren. ‘Een duetje. Dan ben jij Marianne Weber.’ Er steeg gejoel op.


    ‘Dat durf ik niet,’ zei ik geschrokken en ik verstopte me in de keuken.


    In de huiskamer werd gegierd van het lachen. Vanuit het keukenraam zag ik de gebouwen van het ziekenhuis. Als ik goed keek kon ik nog net een stukje van het dak zien, boven de toppen van de bomen. Daar had ik moeten zijn. Daar was nu iedereen die erbij hoorde.


    In de huiskamer ging de telefoon. Het was zo’n ouderwetse zwarte uit het jaar nul, met een draaischijf. Het rumoer halveerde.


    ‘Voor jou,’ zei de buurvrouw met een veelbetekenend gezicht. Verlegen schuifelde ik naar het midden van de kamer en pakte de hoorn aan. Hij voelde zo vettig dat-ie nat leek.


    ‘Hé, Bambi, schatje van me.’ Het was de stem van papa. Ik hoorde meteen dat hij heel blij was. Op de achtergrond schalde het korte, rillerige gekrijs van een pasgeboren baby. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je hebt een zusje.’ Huilde hij nou? Dat had-ie bij mij vast niet gedaan. ‘Ze heet Yasmine. Kom je snel hierheen? Dan wacht ik op je bij de receptie.’ Ik wilde zeggen dat ik blij was, precies zoals ik me al maanden had voorgesteld dat ik het zou zeggen, maar nu het zover was kwam er niks.


    ‘Ben je niet blij?’ vroeg de oude buurvrouw nadat ik had opgehangen en ik een gedwongen rondje langs al haar o en ah en van harte gefeliciteerd roepende familieleden had moeten maken. ‘Wacht maar tot je je zusje voor het eerst ziet,’ zei ze glimlachend. ‘Heb ik vroeger ook weleens gehad, zelfs bij mijn eigen kinderen, maar de blijdschap komt vanzelf wel.’


    Een dikke oom met een enorme snor tot bij zijn oren zoende me en hielp me mijn jas en schoenen aan te trekken. Op zijn fiets reed hij me naar het ziekenhuis. Papa stond al op me te wachten in de ontvangsthal en sloeg zijn armen om me heen. We liepen twee trappen op, naar de verloskamers. Ergens ging een deur open. Ik rook de vage geur van bloed en medicijnen en zag mijn moeder liggen, met witte lakens tot halverwege haar paarse shirt. Er zaten vegen bloed op.


    ‘Kijk,’ zei ze flauwtjes glimlachend en ze draaide haar hoofd naar de bak op wieltjes naast haar. ‘Dit is haar dan. Je zusje.’ Ik ging naast het bedje staan en keek naar het kleine rood-wit-paars gevlekte hoofdje dat strak ingestopt onder de dekentjes lag te slapen. Ze had vuurrode wangen, gefronste wenkbrauwtjes en dikke lipjes. Ze had een wit minimutsje met Nijntje erop op haar hoofd en boven de dekentjes staken twee schilferige knuistjes uit. Ik boog voorover tot ik vlak boven haar was. Uit het niets begon ze te huilen. Mama duwde me een beetje opzij en pakte haar op. Ze had een veel te groot wit pakje aan met een poesje op haar borst. Ze blèrde de hele tent bij elkaar.


    ‘Klein, hè,’ zei papa. Mijn zusje schreeuwde het uit terwijl mama haar wiegde. Haar gezichtje was roder dan een tomaat en ze spartelde wild met haar armpjes en beentjes. ‘En? Hoe vind je haar?’ vroeg papa.


    ‘Het lijkt wel een boze trol,’ zei ik en ik probeerde te lachen. Ik dacht aan de woorden van de oude buurvrouw: wacht maar tot je je zusje voor het eerst ziet. De blijdschap komt vanzelf wel.
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    Het is nog niet eens elf uur in de ochtend maar met mijn sexy kleren, mijn springerig opgestoken haren en mijn rood gestifte lippen zie ik eruit alsof ik ga stappen. Op mijn oude zwarte hakjes, die ik met wat spuug weer aan het glimmen heb gekregen, ren ik over het stationsplein in de richting van de perrons. De rode weekendtas die over mijn schouder hangt zit vol make-upjes en kleding. Zelfs mijn föhn heb ik meegenomen. Ik heb het gevoel dat voorbijgangers voortdurend naar me kijken.


    ‘Oh my god,’ fluister ik terwijl ik een trein en twee busritten verder precies op tijd de kitscherige ontvangsthal van De Kolibri in loop. ‘Ik zie er niet uit.’ In de reflectie van de draaideur probeer ik onopvallend mijn verwaaide haren terug in model te duwen. De grote hal ziet er precies uit zoals grote hallen van grote wegrestaurants eruitzien, met bloembakken, bloemetjesgordijnen en glimmende glazen kroonluchters. Haastig zoek ik om me heen. Niets te zien wat op een auditie wijst. Alleen achter in de hoek bij een fontein met vissenvijver zie ik wat meisjes van mijn leeftijd zitten. Zo te zien wachten ze ergens op. Mijn hartslag begint meteen twee tandjes harder te bonken. Rustig blijven en cool kijken. Dat zijn vast concurrenten. Overdreven, maar niet té overdreven, alsof ik iemand zoek, doe ik alsof ik toevallig in hun buurt moet zijn. Maar hoe vraag je waar de audities zijn als niemand mag weten dat er audities zijn? De meeste meisjes zijn net als ik zo rond de achttien en ze zijn lang niet allemaal knap. Ben ik in elk geval niet de enige lelijke hier. Ze bekijken me. Keuren me. Hun blikken gaan dwars door me heen. Ik doe alsof ik ze niet zie. Verderop, in de gang naar een dubbele openstaande deur, staan nog meer meisjes. Het zijn er minstens twintig. Bijna allemaal dragen ze een kort rokje. Ik kijk om me heen, nu pas valt me op dat er geen jongens tussen zitten. Misschien dat die al geweest zijn. Aan het begin van de rij, bij de openstaande deuren van een zaaltje, staat een klein bordje op de grond. Ik herken het logo met de B en de S van de website. Het zweet breekt me uit. Hier is het. Bijna niemand zegt iets. Misschien moet ik maar gewoon weer weggaan.


    ‘Ben jij hier ook voor de audities van Big Sister?’ klinkt een karaktervolle jongensstem vlak achter me. Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van een belachelijk leuke jongen. Hij is donker, sportief gebouwd en lichtgetint, maar zijn ogen zijn zachtblauw en zwoel.


    ‘Eh… j-ja.’


    ‘Bambi toch?’


    Mijn adem stokt. Zo’n leuke jongen en hij kent mijn naam. ‘K-kennen wij elkaar?’


    ‘Nog niet.’ Hij glimlacht aanstekelijk. ‘Ik ben Silver, de eindredacteur. Ik herken je van je foto. Zag er goed uit. Fijn dat je er bent.’ Zijn hand gaat naar mijn borst en hij plakt me een gele sticker op. Nu pas zie ik dat de andere meisjes ook stickers ophebben, in alle kleuren van de regenboog. ‘Ga maar vast in die rij staan. Dan ben je zo aan de beurt.’


    Nu voel ik een lichte paniek opkomen. ‘Kan ik nog even naar de wc?!’


    ‘Als je heel snel bent. De volgende groep is mijn laatste van vandaag en ik zou je er graag bij hebben.’ Weer die glimlach. Ik glimlach terug. Les 1: Altijd teruglachen naar iemand van een televisieprogramma die zegt dat-ie je in zijn groepje wil. Ik haast me de hal door naar de toiletten. Weer voel ik de priemende blikken. Buiten hun zicht plak ik de gele sticker zo dat-ie net onder mijn jasje valt. De zwarte wc-deur gaat makkelijk open.


    ‘O hallo,’ zeg ik. Voor een van de spiegels staat een knap meisje met donkere krullen en Uggs aan. Ze draagt een sexy rood jurkje en staat uitgebreid haar oogschaduw bij te werken. Ze glimlacht. Haastig lach ik terug terwijl ik de lippenstift uit mijn tasje friemel.


    ‘Ben je hier ook voor de auditie?’ vraagt ze. Ik schrik. Ze zei the magic word.


    ‘Eh… ja.’


    ‘Geheimzinnig gedoe hier, hè? Zou het een sekte zijn?’ Ze grinnikt om haar eigen grap. Ik ook, een beetje, uit beleefdheid. ‘Succes zo, hè,’ zegt ze als ze klaar is. In de deuropening blijft ze even staan. ‘Niet te zenuwachtig zijn, hoor. Je hebt niks te verliezen… en wel alles goed lezen, hè, voor je iets tekent.’


    Ik glimlach weer en zeg dat ik dat zeker zal doen. Als ze weg is buig ik me naar de spiegel en doe ik haastig een allerlaatste poging om mijn haar weer net zo nonchalant te laten vallen als toen ik vanochtend thuis voor de spiegel stond.


    


    Ergens achter in mijn hoofd floot en beukte iets. Ik stiftte zenuwachtig mijn lippen bij en stelde me voor hoe de Ahoy in afwachting van mijn optreden was. Het publiek klapte en stampte driftig op de grond. Bambi, Bambi, Bambi! Harder, harder, wilder, stampen, Stampen, STAMPEN! En rammelen. Aan de voordeur. Opeens was het stil in mij. De voordeur? Verschrikt opende ik mijn ogen. Teleurstelling. Ik was in mijn kamer, in bed. Het was stil, doodstil en pikkedonker.


    ‘Eh… hallo?’ zei ik aarzelend. ‘Papa?’ Schimmen van stapels boeken en kledingstukken bij mijn kast. Droomde ik nog? De harde deurbel scheurde de nacht aan flarden. Ik schrok. Gebonk. Op glas. Het was beneden. Vlug pakte ik Poekie van mijn voeteneind, het nieuwe babypoesje dat ik drie weken geleden na lang zeuren eindelijk had gekregen. Het poesje piepte en miauwde een beetje, deed haar pootjes wijd en zette haar nageltjes in mijn pyjama.


    ‘Wat willen jullie?’ hoorde ik mijn vader vragen. Weer gebonk op de ruit van de voordeur.


    ‘Opendoen!’ snauwde een rauwe mannenstem buiten. ‘Open! Of we trappen ’m zelf in!’


    ‘Papa?’ riep ik beklemd vanaf boven. Poekie wist niet hoe snel ze weg moest wezen. ‘Wat gebeurt er? Waar is mama?’


    ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Heel belangrijk. Ga jij naar je zusje en zorg dat jullie stil zijn, oké?’ Ik zag nog net dat hij de voordeur opende en hardhandig tegen de muur werd gedrukt door een bonkige man met kortgeschoren haar en een ringbaardje.


    Mijn hart ging als een razende tekeer. Yasmine zat rechtop in haar ledikantje en piepte en gierde het uit. ‘Wat doe je?’ fluisterde ik. ‘We moeten stil zijn.’ Het leek wel of ze een fluitje had ingeslikt. Even frummelde ze, zoals altijd als ze het zag, aan het kettinkje om mijn nek met een hangertje van Robbie Williams eraan. Nu moest ze vreselijk hoesten, zo erg zelfs dat ze rood aanliep. Het leek alsof ze bijna geen lucht kreeg. Ik aaide haar en liep hoppend met haar door haar kamer, zoals ik mama vaak had zien doen.


    ‘Je hebt precies drie weken de tijd,’ hoorde ik de enge man schreeuwen, en dat we anders konden lachen. Ik durfde geen geluid te maken, laat staan kijken. Een deur werd dichtgeslagen. Daarna was het stil. Heel even.


    ‘Dat was godverdegodver de laatste keer, Pieter!’ hoorde ik mama beneden roepen. ‘Veertigduizend euro lenen van zulke idioten? Ben je helemaal gek! Je gaat maar gewoon een baan zoeken!’ Ik liep met Yasmientje in mijn armen naar het trapgat. Ze zag inmiddels behoorlijk paars. Papa stond zwijgend met alleen zijn onderbroek aan bij de kapstok. Mama had haar roze duster aan en stond vlak voor hem te schreeuwen.


    ‘Er is iets met Yasmine.’ Ik zei het niet eens zo hard. Papa en mama keken allebei tegelijk op. Binnen twee minuten zaten we in de auto op weg naar het ziekenhuis. Nu mocht ik wel mee.


    In het ziekenhuis renden en vlogen de verplegers om Yasmine heen en dienden haar medicijnen toe via een mondkap aan een lange slang die aan een groot vierkant apparaat zat.


    ‘Acute aanval van zeer ernstige astma,’ zei de opgetrommelde longarts. Ik had geen idee wat dat betekende, maar aan de gezichten van mijn ouders te zien kon dat niet veel goeds zijn. ‘Zorgt u er vooral voor dat uw dochtertje zo min mogelijk geprikkeld wordt,’ zei de dokter. Hij begon een hele lijst met oorzaken van astma op te noemen. Hij zei iets over dieren. En over stress of zoiets. Over ouders die ruziemaken zei hij niets. De dokter legde een soort doorzichtige mini-uitlaatpijp met een mondstuk op tafel en twee busjes medicijnen. Daarna gaf hij mijn ouders een hand en een kaart met een afspraak voor een uitgebreider onderzoek.


    ‘Ik heb een heel lief babypoesje thuis,’ zei ik trots. Ik weet niet waarom.


    ‘O,’ zei de dokter, ‘dan ben ik bang dat je die helaas weer weg zult moeten doen.’
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    Er staan twee kleine huis-, tuin- en keukencameraatjes op van die driepootstandaards in het zaaltje klaar. Ze zijn gericht op een met gaffertape provisorisch op het tapijt geplakte ster. Daaromheen, in een halve cirkel, staat een dertigtal houten stoeltjes. Zwijgend schuifel ik mee in de stroom van beduusde meisjes, neem plaats op de tweede rij en denk er gelukkig aan om mijn mobiel uit te zetten. Net als de anderen kijk ik gespannen om me heen. Her en der staan jongens van de redactie te wachten tot iedereen zit.


    Een dikke, nors kijkende man in een wit pak komt binnen en doet met een klap de deur achter zich dicht. Het meisje voor me schrikt op. ‘Hallo,’ zegt hij met kracht.


    ‘Hallo,’ mompel ik samen met het grootste deel van de groep timide terug. Het lijkt de Anonieme Alcoholisten wel.


    ‘Welkom bij de audities voor Big Sister.’ Nu zie ik bij het raam het knappe donkere meisje uit de wc zitten. Ze glimlacht even en heeft net als de andere meisjes en ikzelf een gele sticker op. ‘Voor jullie zo auditie gaan doen, moeten jullie eerst allemaal een geheimhoudingscontract én het deelnameformulier tekenen.’ Op het signaal van de man begint de knappe jongen van eerder op de gang formulieren uit te delen. Als vanzelf volg ik Silver met mijn ogen. ‘En iedereen mobieltjes inleveren.’ Hier en daar klinken kreetjes van protest. ‘Voorzorgsmaatregel,’ zegt de man, ‘er mag echt helemaal niets op internet of waar dan ook terug te vinden zijn na vandaag.’ Ik zie de meeste meisjes hun mobieltje in het mandje leggen.


    ‘Met de mijne kun je geen foto’s maken,’ zeg ik als Silver zijn mandje naar me uitsteekt. ‘Deze moet nog aangeslingerd worden.’


    ‘Lever toch maar in,’ zegt Silver met een glimlach. Mijn afgeleefde Nokia schuift in het mandje over de andere telefoontjes heen. Dan glijden mijn ogen vluchtig langs de tekst op het geheimhoudingsformulier.


    


    Kandidaat en organisator komen hierbij overeen dat er door kandidaat op geen enkele wijze vertrouwelijke informatie wordt verstrekt aan derden, zelfs niet aan familie of vrienden, over alles wat kandidaat ziet, hoort en ervaart voor, tijdens en na de selectieprocedure van het realityprogramma Big Sister op straffe van 50.000 euro (zegge vijftigduizend euro) per overtreding, per dag, meteen opeisbaar. Daarnaast zal kandidaat geheel aansprakelijk zijn voor alle schade die programmamakers door de overtreding direct of indirect lijden.


    


    ‘Holy shit,’ zeg ik lacherig tegen een tenger meisje met knalrood geverfd haar en een neuspiercing. ‘Vijftigduizend euro, zoveel geld heb ik niet eens.’


    Het meisje lacht en haalt haar schouders op. ‘Dat schrijven ze ook alleen maar, om alles af te dekken. Dat doen al dit soort programma’s. Ik heb weleens gehoord dat de kandidaten bij Wie is de mol een boete krijgen van tweehonderdvijftigduizend euro als ze lekken.’


    ‘Echt? Zoveel? Dan laat je het wel uit je hoofd.’


    ‘Precies. Nou ja, het is ook wel logisch, toch? Moet je je voorstellen dat de uitkomst van het programma al voor de uitzending bekend zou zijn, dan hebben ze wel al die camerakosten gemaakt en zo, maar dan kijkt er geen hond naar.’


    Links en rechts zie ik meisjes gretig de geheimhoudingsformulieren tekenen. ‘Nou ja, dan zal het wel goed zijn,’ zeg ik.


    ‘Gewoon echt aan helemaal niemand iets zeggen,’ antwoordt het meisje. ‘Zit je altijd goed.’


    ‘Iedereen geheimhouding getekend?’ roept de man na een minuut of wat. Hij zweet een beetje en kijkt de groep rond. ‘Mooi, dan nu de contracten voor deelname nog.’ Silver rent druk heen en weer en gaat nu een voor een de kandidaten langs met een stapel schrijfbordjes met daarop een contract vastgeklemd.


    ‘Voor welke zender is het eigenlijk?’ vraagt een mollig meisje met witblond haar en een veel te oranje gezicht vlak achter ons. Ik kijk naar haar doffe huid. Typisch gevalletje van verkeerde toner gebruikt.


    ‘Dat mogen we nog niet zeggen,’ antwoordt de man met het norse gezicht. ‘Er zijn op dit moment namelijk nog twee grote zenders aan het bieden op het format, we doen niet voor niets zo geheimzinnig, maar geloof me, dit wordt groot, meiden, heel groot. Over deze show wordt over tien jaar nog gepraat.’


    ‘En wat als je niet tekent?’ vraagt een ander meisje schuin achter me.


    De man begint te grinniken. ‘Als je zou weten wat je te wachten staat, dan zou je wel tekenen. Iedereen heeft net geheimhouding getekend toch, Silver?’


    ‘Ja,’ zegt Silver luid.


    ‘Nou,’ gaat de norse man verder, ‘dan ben je vrij om te vertrekken. Kijk maar, daar is het gat van de deur.’ Het meisje kiest lachend eieren voor haar geld en zet vlug haar handtekening op het klembord dat Silver haar inmiddels voorhoudt. ‘Zijn er sowieso mensen die alsnog níét willen tekenen voor deelname?’ vraagt de man en hij kijkt de groep rond.


    ‘Als het zoiets is als Oh Oh Cherso ben ik gelijk weg,’ zegt een chick met een uitpuilend decolleté twee rijen schuin achter me. Er wordt een beetje gegrinnikt.


    ‘Wat denk je zelf?’ vraagt de man.


    ‘Jou heb ik ook nog niet gehad, hè?’ vraagt Silver als hij naast me staat. Bij het raam zie ik het meisje uit de wc haar handtekening zetten.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is alleen niet dat ik niet wil, maar mijn moeder zou weleens moeilijk kunnen gaan doen.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.


    ‘Achttien. En een half.’


    ‘Precies. Hoogste tijd dat je je eigen pad eens uit gaat stippelen… toch?’


    Ik pak een pen van hem aan. Silver houdt met twee handen een klembord vast met een contract erop vastgeclipt. Ik vul mijn naam in. En mijn adres. En mijn bankrekeningnummer.


    ‘En dan alleen hier nog even tekenen, in dit vakje.’ Silver wijst de plek aan en houdt met twee handen het papier strak op zijn plaats. Ik krabbel mijn naam op de stippellijn. Het duizelt me. Ik kan niet meer terug.


    


    ‘Toewe,’ kreunde Yasmine in het donker van haar kamertje en ze keek me wanhopig aan. Ik tilde haar uit haar bedje en hield haar tegen mijn borst. Haar ademen was een kakofonie van gieren, piepen, hoesten en reutelen. O nee, hè. Het was weer zover. Zelfs in het donker kon ik zien hoe bleek haar bekkie was en hoe hard ze moest vechten voor elke hap lucht. ‘Toewe,’ jammerde ze. Haar borst en keel gingen overdreven op en neer en haar nekspieren waren gespannen.


    ‘Rustig maar, liefie,’ zei ik om haar te kalmeren en ik zocht op de tast naar de vernevelaar. ‘Laat je longetjes maar even tot rust komen. Neusje in, mondje uit…’ Ze probeerde mijn ritme te volgen. Ik knipte haar nachtlampje aan. Nu zag ik alles beter. Ik zat in mijn pyjama naast haar bed en aaide Yas over haar haren. Ik viel haast om van de slaap.


    ‘Jeetje, gaat het wel?’ Achter me stond Suus. Ze had haar Pussycat Dolls-logeer-pyjama aan en keek slaperig uit haar ogen. ‘Wat betekent dat, toewe toewe?’


    ‘Dat weet niemand precies, maar ze zegt het alleen als ze het zo benauwd heeft dat ze niks anders meer kan zeggen. Volgens de dokter geeft het haar een beetje verlichting.’


    ‘Toewe,’ hijgde Yasmine weer, terwijl ze op haar knieën en ellebogen ging steunen. Dat deed ze ook alleen als het echt ernstig was.


    ‘Ach gossie, schatje,’ zei ik, ‘is het zo erg? Zal ik je dan nog maar wat medicijnen geven?’


    ‘Toewe…’


    Ik klikte het buisje Ventolin in de vernevelaar en plaatste het mondstuk op mijn zusjes gezicht. Suus keek met grote ogen toe.


    ‘Zouden je ouders nog steeds aan het schelden zijn?’ vroeg ze. Ze bedoelde de woordenwisseling die zomaar ontstond tijdens het eten. Ik had me kapot geschaamd. Mijn vader en moeder waren zo tekeergegaan dat Suus had gefluisterd dat ze liever thuis wilde slapen, maar na een sorry van mijn vader en een ijsje van de snackbar was ze gelukkig toch gebleven. ‘Moet je anders je moeder of je vader niet even roepen…?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laat die maar slapen.’


    ‘Hé,’ zei een stem in de deuropening. Het was mijn vader, in onderbroek en T-shirt. ‘Gaat het niet met Yas?’ Hij gaf me een kus en complimenteerde me met het feit dat ik zo goed voor Yasmine zorgde. Hij zei dat ik maar lekker moest gaan slapen en dat hij wel zou zorgen dat Yas rustig werd.


    ‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg Suus.


    Mijn vader keek ons aan. ‘Omdat we een beetje ruzie hadden?’ Hij gromlachte wat. ‘Hebben jouw ouders nooit ruzie?’


    Suus haalde haar schouders op. ‘Jawel.’


    ‘En die zijn ook nog samen, toch…? Nou dan. Nee hoor, Bambi hoeft zich geen zorgen te maken. En deze kleine dame hier ook niet. Wij gaan niet scheiden.’ Hij aaide even over mijn wang. Yasmine zat alweer een beetje te brabbelen. Papa gaf haar een kus en lachte. ‘Daar zou toch echt iets meer voor nodig zijn.’
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    De formulieren en de klemborden met de contracten worden opgeborgen, de camera’s worden aangezet en een voor een, als in een soort monsterverbond – met en tegen elkaar – moeten we onszelf presenteren op de ster en een stukje zingen en dansen. Te beginnen met diegenen op de eerste rij. Opgelucht dat ik op de tweede rij zit, maar tegelijk als de dood voor wat komen gaat, kijk ik toe hoe de ene na de andere kandidate voor de groep moet komen staan.


    Met elke performance begin ik hem meer te knijpen. Wat zijn ze allemaal goed. Kandidate na kandidate zingt de sterren van de hemel. Het is alsof iedereen haar voorgangster probeert te overtreffen. Ook met dansen. Het gaat wilder en sensueler en sexyer. Ik zie de aanwezige mannen goedkeurend met hun hoofd knikken. Langzaam kruipt mijn beurt dichterbij. Ik heb het niet meer.


    Het magere meisje naast me met het rode haar staat op en doet haar schoenen uit. Op haar blote voeten loopt ze naar de ster. Meteen laat ze zich door haar knieën zakken alsof ze een paal vastheeft terwijl ze lenig met haar heupen draait en verleidelijk om zich heen kijkt. Ik zie wat jongens aan de kant elkaar aanstoten en lachen. Dat kan ik nooit. Als in een roes hoor ik ze vragen stellen. Of ze een vriendje heeft, wat ze met het geld zou doen, op wat voor type mannen ze valt, dat soort dingen. Dan moet ze een liedje zingen. Ik houd mijn adem in en kijk om me heen. Hierna ben ik aan de beurt. Ze kiest voor ‘Heaven’ van Do. Zelfs in mijn zenuwen hoor ik dat de klanken echt heel rot haar strot uit komen. Mijn handen worden klammer en ik steeds kleiner.


    ‘Volgende,’ zegt een van de jongens. Alsof mijn lijf door een ander wordt bestuurd sta ik op. Zonder iemand aan te kijken loop ik naar voren. Zelfverzekerd staan, roepen de stemmen in mijn hoofd. Billen naar achter, borst vooruit. Ik stap de ster op. De tape blijft aan mijn hakjes plakken. Onhandig trek ik me los. Ergens wordt gegrinnikt. Ik kies een camera en pers mijn leukste lach tevoorschijn.


    ‘Eh… hallo allemaal, ik ben dus Bambi de Waal, achttien jaar, net geslaagd voor mijn havo5. Ik heb thuis best een heftig jaar achter de rug’ – kom op, niet zo tam – ‘en eh… daarom heb ik zin in de heetste, de gekste en de eh… de smerigste zomer van mijn leven.’ Ik hoor mezelf praten. Het is alsof een vreemde kracht mijn mond heeft overgenomen. Een kracht die dingen zegt die ik anders nooit zou zeggen, maar die aanvoelt wat ze willen horen en zien. Een kracht ook die maakt dat er keer op keer goedkeurend wordt geknikt.


    ‘En welk liedje ga je zo doen?’ vraagt de norse man terwijl hij half op de rand van het bureau gaat zitten. Ik zie hem naar me kijken. Ik zie iedereen naar me kijken.


    ‘“Rolling in the Deep” van Adele,’ zeg ik.


    ‘Ga je gang,’ zegt de man met een onbewogen gezicht. Ik doe mijn ogen dicht en probeer tikkend met mijn hand op mijn bovenbeen zo snel mogelijk het juiste ritme te vinden. ‘There’s a fire starting in my heart,’ begin ik. Best goed, denk ik bij mezelf. ‘Reaching a fever pitch and it’s bringing me out the dark.’ Doorgaan. Gaat lekker. Niet kijken. Ik doe mijn ogen open en haper meteen een beetje. ‘Finally I can see you crystal clear.’ Ik zoek naar tekenen op hun gezichten, een lachje, een trekje met een mondhoek, een blik, iets. Maar de man en de andere redactieleden kijken me stoïcijns aan. Shit, ik sta het te verpesten hier.


    ‘En tot slot nog even het refreintje,’ zegt de man. Ik tast hem af met mijn ogen. Hij lijkt een tikje ongeduldig. ‘O, en graag wat meer danswerk erbij.’


    Meteen zet ik het refrein in en ik wieg op de maat wat met mijn heupen. Sneller, sneller, sexyer, ik doe maar wat, weet ik veel. ‘We could have had it ah-hallll. We’re rolling in the dee-hee-heep.’ Help, mijn heupen gaan veel te snel voor de tekst. Verpruts het nou niet. Als ik stop, blijft het even doodstil.


    ‘Dank je wel,’ zegt Silver emotieloos. ‘Volgende graag.’ Als bedwelmd haast ik me terug naar mijn plaats en beleef de rest van de audities in een roes van ik-had-dit-moeten-doen-en-ik-had-dat-moeten-zeggen.


    ‘Oké!’ roept de eindredacteur als het laatste meisje is geweest. ‘We laten jullie heel snel iets weten. O ja, en ook niet onbelangrijk: jullie zijn hier niet om nieuwe vrienden te maken, dus ik verzoek jullie met klem om zo meteen na het ophalen van jullie mobieltjes buiten met niemand na te praten en al helemaal geen nummers of adressen uit te wisselen. Vergeet niet: jullie zijn concurrenten van elkaar. Je ziet wel wie je in het huis tegenkomt. Of niet…’


    Zwijgend loopt de stoet de hal in. Er zitten al een paar nieuwe meisjes op de stoelen, zal de volgende lichting wel zijn. Ik kijk of Franka er toevallig bij zit, maar ik zie haar niet. Niemand van mijn groep zegt nog iets. Alleen bij de draaideur zwaai ik even kort naar Lilou, zoals het knappe meisje uit de wc tijdens de audities bleek te heten. Ze steekt haar duim op en gebaart dat ik het goed deed. Ik maak hetzelfde gebaar terug. Ook al zong ze – om eerlijk te zijn – zo vals als een kraai. Maar ja, wat zegt dat. Ik had ook niet verwacht dat Franka bij een topproducer als Quinten in de smaak zou vallen. De stemmen in mijn hoofd malen en malen. De adrenaline pompt door mijn lichaam als ik naar de bushalte loop.


    ‘Hé, Bambi!’ roept iemand. Ik draai me om. Vanaf de parkeerplaats komt Andy aanrennen.


    ‘Wat doe jij hier nou?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Kan ik beter aan jou vragen,’ zegt hij en hij knipoogt.


    ‘Eh… solliciteren,’ zeg ik blozend. Het is niet eens echt gelogen. ‘Jij dan?’ Die ogen.


    ‘Ik heb een bijbaantje als koerier’ – die lach – ‘en ik moest hier even iets afleveren. Ik zag binnen trouwens allemaal meisjes die aan een of andere auditie gingen meedoen… O,’ lacht hij gemaakt achterdochtig. ‘Was je daar naartoe soms?’


    Ik schud driftig mijn hoofd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Weet je het zeker? Je krijgt een kleur.’


    Kut, nu word ik nog roder.


    ‘Ahahaa! Zie je wel. En, hoe ging het? Nou, van de meisjes die ik heb gezien zag jij er verreweg het leukst uit, hoor.’


    ‘Eh… dank je, lief dat je het zegt, maar ik weet niet waar je het over hebt.’ In de verte komt mijn bus aanrijden. ‘Hé, maar ik moet gaan, hè,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit naar de buschauffeur.


    ‘Zal ik je binnenkort bellen anders?’


    ‘Ja, doe maar. Leuk.’ Ik vlucht de bus in. Andy staat me na te kijken. Hij zwaait. Opgelaten haal ik mijn mobieltje uit mijn tas en zet het aan. Het begint meteen te piepen. Dertien oproepen gemist. What the fuck? Allemaal van Franka mobiel.


    ‘Jezus,’ gromt mijn vriendinnetje in mijn oor als ik haar terugbel. ‘Ben je daar eindelijk? Waar zit je nou?’


    ‘Eh o… gewoon, overal. En nergens. Wat klink je geïrriteerd. Is er iets?’


    ‘Eh… nou… ja… ik vroeg me gewoon af waar je was.’


    ‘O, nou ja, niet echt ergens dus.’


    ‘Ik hoor een bus, zit je in de stad of zo?’


    ‘Eh ja… even iets halen, voor mijn moeder.’


    Even blijft het stil aan de andere kant. ‘Zou jij alles aan je beste vriendin vertellen als er iets was?’ vraagt Franka ineens.


    ‘Tuurlijk.’ Wat doet ze nou vaag?


    ‘Echt alles-alles?’


    ‘Eh jahaa… of er moeten vreemde omstandigheden zijn. Dat je, ik zeg maar wat – als kandidaat in een geheim tv-programma zit en je er tegen niemand iets over mag zeggen omdat je dan een dikke vette boete krijgt of zo.’ Ik grinnik.


    Franka snuift een beetje. ‘Ahaa,’ zegt ze. ‘Maar verder wel?’


    ‘Ja, tuurlijk. Daar ben je toch vriendinnen voor. Jij?’


    ‘Ik ook.’ Ze laat een stilte vallen.


    Nu begint er een lampje te branden… Zie je wel, dáárom doet ze zo vaag natuurlijk, Franka is ook naar die audities geweest en die mag nu ook niks zeggen. ‘O,’ zeg ik grinnikend in de telefoon, ‘laten we het ér dan maar niet meer over hebben… hè?’


    ‘Beter. Ik probeer anders vanavond nog wel even bij je langs te komen. Nu ik je stem heb gehoord, weet ik dat ’t goed komt.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen en zeg dat ik geen idee heb waar ze het over heeft. Zonder gedag te zeggen verbreekt Franka de verbinding. Ze weet het. Ze weet het, schiet het door mijn hoofd. Nou ja, ik weet het nu ook van haar.
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    Na dagen van zonneschijn valt vandaag de regen met bakken uit de lucht. Ik zit op de bank in de huiskamer doelloos een beetje rond te zappen. Niks meer gehoord van Franka gisteravond, en vandaag ook al niet. Niks voor haar. Voor de zoveelste keer probeer ik haar nummer. Weer de voicemail. Ik spreek niet eens meer in. Ongerust kijk ik naar buiten. Er zal toch niets met haar aan de hand zijn?


    Overal in de huiskamer liggen lege flessen, kleren en andere stapels rommel. En dan te bedenken dat hier de hardst werkende schoonmaakster van Nederland woont. Misschien moet ik mijn moeder opvrolijken en wat gaan opruimen. Ik laat een emmer water vollopen en zoek in de meterkast naar doekjes en een bezem. Vanuit de huiskamer hoor ik een kikker kwaken. Opgelucht loop ik op mijn mobieltje af. Fijn, daar zul je Franka hebben. Onbekend nummer. Teleurgesteld neem ik op. Wie moet er nou weer wat van me?


    ‘Eh… hallo,’ zegt een jongen. ‘Bambi?’


    ‘Spreek je mee.’


    ‘Met Silver, van de redactie van Big Sister.’ Mijn ogen worden groot als schotels. ‘Hé, waar ik voor bel… Je zit erin!’


    Het is alsof het huis op mijn kop valt. Ik wil springen, juichen, lachen, huilen, weet ik veel, maar ik kan alleen maar stokstijf blijven staan.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt Silver geamuseerd. ‘Kun je morgenochtend om elf uur op het station staan?’


    ‘Wauw,’ zeg ik geschokt. ‘Morgen al? Shit…’ – mijn moeder! – ‘Ik bedoel, cool! Zit mijn vriendinnetje Franka er ook in?’


    ‘Daar kan ik je helaas geen antwoord op geven. Maar de redactie en de programmadirectie vinden jou helemaal geweldig.’


    ‘O ja?’ Ik voel dat ik kleur van opwinding en kan het me maar moeilijk voorstellen; lui van een tv-programma en ze vinden míj leuk?


    ‘Neem alleen wat persoonlijke spullen mee; toilettasje, tandenborstel, scheersetje en zo, dat soort dingen. Kleding en lingerie kun je thuislaten, dat ligt allemaal voor je klaar.’


    ‘Echt?’ Ik zeg maar niet dat de enige lingerie die ik bezit een setje van Franka is dat haar te strak zat en dat ze niet meer kon ruilen.


    Als ik heb opgehangen dringt het pas goed tot me door. Ik sla een hand voor mijn mond. Ze hebben me gekozen. Straks komt mijn moeder thuis, wat moet ik zeggen? Geen woord over het tv-programma, anders laat ze me never nooit gaan. En tegen de tijd dat ze me op tv ziet – als ze al kijkt – of het van een van haar vriendinnen hoort, dan zien we wel verder, maar dan zit ik mooi al een paar weken in die dikke vette villa en laat haar me er dan nog maar eens uit krijgen.


    


    Het is al donker als de buitendeur opengaat en mijn moeder binnenkomt. Ik sta al in het halletje.


    ‘Hé,’ zegt mijn moeder met een vermoeide stem. Ze kijkt me aan en knipt de lamp aan. Zware wallen onder haar rode ogen. ‘Wat is er hier gebeurd?’ wil ze weten. Ze stapt de gang en de keuken binnen. ‘Hè…? Heb je het hier schoongemaakt?’


    Ik knik driftig. ‘Voor jou.’


    Mijn moeder glimlacht, even. Dan kijkt ze me opeens argwanend aan. ‘Of wil je iets van me?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik onschuldig. ‘Je werkt alleen zo hard. Ik vond dat je het gewoon had verdiend.’


    Mijn moeder kijkt om zich heen. ‘Heb je iets kapotgemaakt? Ben je opgepakt? Of zat je hier soms met een jongen?’


    Ik gnuif en schud mijn hoofd. ‘Eh, nou ja, eh… nee, nou, ja, weet je nog dat ik was uitgenodigd door eh… Suus en haar ouders om een paar weken mee te gaan naar hun huisje in Spanje?’


    ‘O nee toch…?’


    ‘Eh… nou, ja toch… Het eh’ – ik kijk heel schuldig – ‘was een beetje langs me heen gegaan, maar ze hebben een ticket voor me klaarliggen.’


    ‘O…’


    ‘Jij vond het goed, toch?’


    ‘Maar Bambi… Je weet toch dat… na alles met je vader en je zusje…’ Met een diepe zucht onderbreekt ze haar zin en laat haar hoofd hangen. ‘Je weet dat ik vreselijk ongerust word als je weg bent.’


    ‘En als ik beloof dat ik me echt heel netjes zal gedragen?’ Al schietgebedjes denkend kijk ik mijn moeder aan.


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Eh… nou eh… morgen dus.’


    ‘Morgen?!’


    ‘Ik was er zelf ook van geschrokken. Mag het? Alsjeblieft?’ Ik kijk bijna smekend toe als ze haar handen over haar gezicht wrijft.


    ‘Oké,’ zegt mijn moeder met een zucht en ze trekt me naar zich toe. ‘Omdat ik zie dat je zo graag wilt, maar je moet me echt beloven dat je voorzichtig doet.’


    Juichend spring ik op en overlaad haar met knuffels en kusjes.
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    Het is druk op het stationsplein. Bussen, fietsen en treinen rijden af en aan en reizigers zoeken hun weg. Ik zeul met mijn veel te volle weekendtas in de richting van de trappen van het stationsgebouwtje en houd in de gaten of ik ergens al een busje zie komen. Ik voel me vreemd en ongemakkelijk. Het is dat ik weet dat ze van een tv-programma zijn, maar eigenlijk ben ik als de dood om zomaar bij een paar wildvreemde kerels in een busje te stappen. Je hoort soms van die rare verhalen. Maar ja, dat zijn ook vaak wel van die domme wijven die niet in de gaten hebben dat ze met de verkeerde gasten meegaan. Als je gewoon je gezonde verstand gebruikt, dan gebeurt zoiets je niet.


    Ik kijk naar de mensen om me heen, lopend, wachtend, bellend. Gewone mensen. Onderweg naar de rest van hun leven. Hun doodgewone levens, elke dag hetzelfde en altijd moeten werken voor een baas of voor de hypotheek of de alimentatie – als ze die betalen tenminste. Ik moet er niet aan denken, aan zo’n leven. Waar blijven ze nou? Ik verwacht elk moment iemand die me aanspreekt. Volgens Silver word ik opgehaald door twee jongens van het securityteam.


    Ik ga op een trapje vlak bij het snacktentje bij de stationsingang zitten.


    Mijn telefoon gaat. Nummer onbekend.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Ben jij dat?’ vraagt een jongen met een zware stem. ‘Ben jij dat op die trap daar?’


    Ik kijk om me heen, maar ik zie niemand. ‘Ja.’


    ‘Blijf zitten,’ zegt de stem streng. ‘Ik kom naar je toe. Als ik je wenk, loop je rustig achter me aan.’


    Mijn hart begint in mijn keel te bonken.


    Een man met een aktetas, een moeder met een kindje, een stuk of drie studenten. Gespannen scan ik iedereen die in mijn buurt komt. Niemand die op me let. Laat staan dat ik een teken krijg. Van links komt een kale jongen met oorbellen en een zonnebril aanlopen. Hij draagt een zwarte jas en heeft borstelige wenkbrauwen. Al lopend kijkt hij naar de grond. Tot hij vlak voor me langs loopt. Heel even houdt hij in. ‘Bambi?’


    Ik verwacht hem, maar toch schrik ik een beetje van zijn verschijning. Het is altijd schrikken als iemand die je niet kent jou opeens wel blijkt te kennen. Zeker als-ie kaal is en er best ruig uitziet. Ik laat niet merken dat ik me ongemakkelijk voel en volg hem, voor het station langs. In een zijstraatje bij het spoor zie ik het busje staan. Het is een pikzwart busje. Het heeft geblindeerde ramen en er staat geen enkel logo op. Onderweg naar de wagen zegt de jongen geen woord.


    Pas als we bij het busje zijn en hij de deur openschuift, kijkt hij me aan.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Welkom bij Big Sister. Noem mij maar Kojak. Stap snel in, er wordt op je gewacht.’ Ik zet mijn tas in de wagen en klim op een van de stoelen. De deur wordt achter me dichtgeschoven. Achter het stuur blijkt nog een jongen te zitten. Hij heeft donker haar, draagt net als de kale jongen een zonnebril en zwaait naar me door het glas zonder erbij te lachen. Ik kijk om me heen om te zien of ik al ergens een camera zie in een stoel of aan het dak of zo. Bij dit soort programma’s moet je volgens mij constant op je hoede zijn. Die filmen je altijd als je het niet in de gaten hebt.


    Ik schuif naar de middelste rij stoelen en kijk door de getinte ramen naar de ingang van het station. Ik herken de vriendelijke buurman van tweehoog uit onze flat. Hij kijkt naar het busje, geloof ik. Ik zwaai. De buurman loopt straal langs me heen. Ik gnuif bij de gedachte dat hij me niet kan zien. Hoe zal mijn leven eruitzien de volgende keer dat ik hem zie?


    O, ik hoop zo dat Franka er ook zal zijn. Dat zal toch haast wel? Die is zoveel leuker en uitdagender dan ik. Die heeft natuurlijk ook niets tegen mij mogen zeggen. Hoe zouden sowieso de andere meisjes zijn? Het busje wordt gestart en passeert de buurman nog een keer. Ik kijk hem na tot we de bocht om gaan en vraag me af hoe lang ik hier even niet zal komen. Ach, misschien vlieg ik er bij de eerste eliminatieronde al uit, ben ik hier volgende week weer terug.


    


    ‘Bambi de Waal!’ schreeuwde mijn moeder. Ze zei mijn achternaam. Ik wist meteen dat het serieus was. ‘Ben je helemaal gek geworden! Jij dacht toch niet dat je met zo’n kort rokje van mij de stad in mocht, wel?’


    ‘Van papa wel,’ zei ik boos.


    ‘Niks d’r van. Je bent geen hoer. Je vader weet er niks van. Dat is een man. Uitdoen en gewoon een broek aan.’


    ‘Kutwijf!’ riep ik. ‘Ik maak zelf wel uit wat ik aandoe, ja!’ Ik schrok er zelf van.


    ‘Wat zei jij daar?’ Met haar vlakke hand raakte mama me hard op de zijkant van mijn hoofd. Mijn lange blonde haren sloegen in mijn gezicht. ‘Ben je helemaal gek geworden jij, naar je kamer. En daar blijven tot ik het zeg.’


    Huilend en stampvoetend liep ik de trap op en liet me op mijn bed vallen. Via de spiegel aan mijn kledingkast zag ik dat de deur van mijn kamer een beetje openging.


    ‘Ga weg!’ snauwde ik en ik wilde mijn gezicht weer diep in mijn kussen duwen. Ik zag het hoofd van mijn vader. Hij kwam op de rand naast me zitten en aaide me door mijn haar.


    ‘Let maar niet zo op je moeder,’ zei hij rustig. ‘Dat schatje is een beetje overspannen…’


    ‘Waarvan dan?’


    ‘Gewoon, van alles. Laat haar soms maar een beetje uitrazen. Dan draait ze het snelst weer bij.’


    ‘Moeten we ons huis uit?’ vroeg ik. ‘Vanwege die schulden?’ Ik dacht aan het bankafschrift waar ik ze laatst over had horen ruziën. Het had op tafel gelegen en ik had eruit begrepen dat we wel vijftigduizend euro schuld hadden en we daarom ons huis niet meer konden betalen.


    Mijn vader verstarde even. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg hij toen. ‘Nee joh, we hebben wel wat geldprobleempjes, maar dat is tijdelijk, hoor. Mama is een beetje gestrest over van alles. Over Yasmines gezondheid bijvoorbeeld, en over jou.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja, dat weet je toch wel? Of is het je nooit opgevallen dat mama het ontzettend belangrijk vindt dat jij later heel succesvol en gelukkig wordt? Vroeger bij haar thuis mochten de kinderen namelijk helemaal niks. Mama moest op haar veertiende bijvoorbeeld al van school om te gaan werken. Ze wil niks liever dan dat jij wel de kansen kan pakken die je tegenkomt. Kansen die zijzelf niet gehad heeft.’ Papa sloeg zijn armen om me heen en kuste me op mijn voorhoofd. We lachten. En zaten daar, zomaar, een minuutje.


    Papa wees naar mijn PlayStation. ‘Ik heb je al een tijdje niet horen zingen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Toch doe ik het regelmatig. Je bent gewoon te druk, met andere dingen.’


    ‘Zullen we samen een liedje doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat, wij?’


    ‘Ja, niet nu, maar straks of zo, als mama weer een beetje relaxter is. Op een dag ben jij een ster.’ Hij knipoogde. ‘Kan ik mooi zeggen dat we nog samen gezongen hebben. Zo’n buitenkansje mag ik niet laten schieten, toch?’


    Ik gromde en lachte tegelijk.


    ‘Hé,’ zei papa toen. ‘Als er ooit nou eens een tijd komt, hè, dat ik hier niet zo vaak zou zijn, thuis… zou ik er dan op kunnen vertrouwen dat jij zolang je zusje en je moeder in de gaten houdt?’


    Ik kneep een oog dicht vanwege het zonlicht en knikte. ‘Tsss, tuurlijk,’ zei ik schamper.


    Papa glimlachte en stond op. ‘Ik ben blij dat er in dit huis iemand is die zo sterk is als jij,’ zei hij in de deuropening. ‘En wat er ook op ons pad komt, meisie, hoe de dingen ook gaan, nooit vergeten dat ik van je hou, hè?’
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    We rijden het dorp uit, langs weilanden in de richting van de snelweg. De jongens – ik schat ze allebei begin twintig – zeggen niet veel. Ook niet tegen elkaar. Eén keer, toen we net het dorp uit waren, heeft de kale iemand gebeld. Hij zei alleen zoiets als ‘We komen eraan’. Toen hing hij op. Ik begin daarom ook maar geen gesprek. We rijden langs kassen, langs grasvelden vol bloemen en koeien en schapen.


    ‘Wanneer zijn we er?’ vraag ik na een halfuurtje met mijn mond vlak bij het plexiglas.


    Kojak gebaart glimlachend dat ik nog even geduld moet hebben en hij zet de radio aan.


    Op een parkeerplaats bij een groot benzinestation langs de snelweg stoppen we. De bestuurder stapt uit en loopt om de auto heen naar de schuifdeur aan mijn kant. Ik volg hem met mijn ogen tot hij de deur opentrekt.


    ‘Omdoen,’ zegt hij een tikje nors en hij houdt een zwarte blinddoek op.


    ‘Echt?’ vraag ik verschrikt.


    Hij knikt. ‘Vanaf hier moeten alle kandidaten geblinddoekt.’ Hij spreekt met een licht accent. ‘Hoort erbij,’ zegt hij.


    Ik trek een grimas en draai mijn hoofd zo dat hij me kan blinddoeken. Ik check of ik ergens nog iets kan zien, maar meer dan wat vaag licht als ik naar beneden kijk zie ik niet.


    Voor in het busje gaat de muziek wat harder. Ook Kojak en de bestuurder praten nu wat meer, maar wat ze precies zeggen kan ik niet verstaan. Eén keer jeukt het wat onder mijn doek. Ik krabbel over de plek met mijn vingers. Meteen wordt er op het raampje geklopt en gelachen. Het busje gaat naar rechts, naar links. Ik tel de keren dat we de bocht om gaan, en de lange rechte stukken. Maar al na een paar keer raak ik de tel kwijt en geef ik het op. Inmiddels voelt het alsof we al meer dan een uur rondrijden. Misschien wel twee. We zouden nu overal kunnen zijn.


    Aan het geknars onder de wielen te horen begrijp ik dat we een grindpad of een weg met kleine steentjes op gereden zijn. Het busje hobbelt een beetje.


    ‘Zijn we er?’ roep ik ongeduldig. Geen antwoord. Het busje stopt. Ik hoor stemmen buiten, en de deur die wordt opengeschoven. Dan de dwingende stem van de kale.


    ‘Doek ophouden,’ zegt hij. ‘We zijn er.’


    Zijn stevige handen helpen me het busje uit. Ik voel de wind langs mijn benen spelen. Er heerst bedrijvigheid om me heen. Mensen lopen over de steentjes en roepen dingen. Ergens wordt een grapje gemaakt.


    ‘Wordt dit ook al gefilmd?’ vraag ik.


    ‘Nee, hoor,’ zegt een vriendelijke mannenstem lachend. ‘Loop maar met mij mee…’ Ik hoor een hek opengaan. Een hand trekt me mee. Achter ons het geluid van het hek dat zich sluit.


    ‘Doe maar af,’ zegt de stem. Ik haal diep adem en trek met twee handen de blinddoek weg.
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    Het licht bijt in mijn ogen. Ik sta in een grote, verwilderde tuin met onkruid en planten met het gras tot aan mijn knieën. In het midden, half verscholen achter een paar flinke eiken, staat een gebouw dat je nauwelijks een villa kunt noemen. Het lijkt meer een vervallen boerderij, zoals je die wel in Oostbloklanden ziet. De muren zijn van afgebladderd hout of ongeschilderd grijs beton. Alsof ze nog niet af zijn. De gordijnen achter de ramen hangen op halfzeven. Ooit moeten ze wit zijn geweest. De verf bladdert van de deuren en kozijnen en uit het rieten dak steken hier en daar kriskras warrige plukjes stengels. Achter me en om ons heen onttrekt een metershoge muur de tuin en het huis aan het oog van de omgeving. Aan de boomtoppen achter de muur te zien moeten we in een bosrijke omgeving zijn. Naast de garagedeur zijn twee jongens in blauwe werkpakken met een studiolamp en wat statieven aan het slepen.


    ‘Niet schrikken, hè,’ zegt een stem vlak achter me. Met een ruk draai ik me om.


    ‘Hé, Silver,’ zeg ik opgewekt.


    De eindredacteur houdt zijn armen wijd alsof we dikke vrienden zijn en hij wenkt de werkpakjongens. Hij pakt me vast en zoent me. Gelaten laat ik hem begaan.


    ‘Fijn je te zien,’ zegt hij opgewonden. Hij heeft een oortje in en kijkt even alsof er iets gezegd wordt en hij meeluistert. Maar een seconde later is hij er weer. Hij draait zich om naar de twee jongens. ‘Dit zijn Jason en Eskil,’ zegt hij. Een van hen meen ik te herkennen als de cameraman uit De Kolibri. ‘Wat zei ik jullie? Niks te veel gezegd, toch? Mooi meisje, hè?’ Bevestigend gelach en gemompel.


    ‘Eh… nou, ik ben blij dat ik mee mag doen,’ zeg ik een tikje verlegen. Ik kijk naar het huis. ‘Maarreh, is dat de villa?’


    Silver knikt en kijkt me aan. ‘Welkom,’ zegt hij lachend. De jongens lachen luid mee. Ik knik ongemakkelijk, lach ook maar een beetje en kijk naar de uitgang om mezelf een houding te geven. Een robuust stalen hek met scherpe punten geflankeerd door hoge muren.


    ‘Zit daar nou prikkeldraad bovenop?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Silver. ‘Als het hier straks losgaat met journalisten, cameraploegen en fans en zo, ben je blij dat het er zit. Heb je d’r al een beetje zin in?’


    ‘Ja,’ zeg ik en ik hijs mijn tas op.


    Silver maakt een gebaar naar een van de jongens. Jason neemt meteen mijn spullen van me over. ‘Mooimooimooi,’ zingt Silver, ‘komt goed uit, de redactie ook, toch, boys? Maanden hebben we kei- en keihard gewerkt aan de voorbereidingen. Bakken met geld zijn er geïnvesteerd en dat alles alleen zodat één talent on-ge-kend succesvol kan worden…’ Met een betekenisvolle blik kijkt Silver me aan. Ik voel meteen vlinders in mijn buik, ondanks het feit dat ik ook wel weet dat hij eigenlijk bedoelt dat het productiebedrijf er vooral zelf on-ge-kend succesvol mee wil worden. Maar toch. Het zweet breekt me uit bij de gedachte dat ik kans maak dat ene talent te zijn. ‘Ga je mee?’ vraagt Silver zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Dan gaan we naar het kamertje.’


    ‘Het kamertje?’ vraag ik terwijl ik achter hem en de jongens aan loop, maar ze antwoorden niet. Van achter de villamuur wordt een klein stukje van een terras zichtbaar.


    ‘Kijk,’ zegt Silver als we bijna de hoek om lopen. ‘Tot hier loopt het buitenterras. Verder mogen jullie niet komen. Volg me maar, we moeten alle kandidaten bij binnenkomst even checken op telefoons, iPads, radio’s, laptops en andere communicatiemiddelen. Na afloop van het programma krijg je alles natuurlijk terug. Maar onthoud goed dat elk contact met de buitenwereld te allen tijde streng verboden is.’


    Een vreemde vlaag van heimwee en onrust dringt zich aan me op. Nu ik hier ben, voelt het zoveel definitiever, dreigender ook dan vanochtend nog. Waar ben ik aan begonnen? Ja dahag, weet je wel hoeveel twintigduizend euro per maand is? En wat is nou vijftig dagen? Nog niet eens twee maanden. En een kans van één op acht dat ik win! Ik denk aan thuis, aan mijn moeder, aan pa en Yasmine en aan het verschil dat al dat geld zou maken. Al lopend kijk ik door de ramen of ik Franka misschien zie. Als zij ook meedoet, is de kans dat een van ons wint alleen maar groter. Hopelijk liggen we samen op een kamer. Dat zou geweldig zijn. We lopen de hoek om.


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Welkom in je nieuwe achtertuin,’ zegt Silver lachend. Voor ons ligt een zonneweide met witte luxe ligstoelen en kleurige parasols aan de rand van een helblauw zwembad. Midden in het water staat – of drijft – een tropische cocktailbar met knus rieten dakje. Aan de overkant van het water zie ik een massagetafel staan. Silver lacht.


    ‘Ik dénk dat ik hier wel kan wennen,’ zeg ik met een glimlach.


    We lopen het lege terras op. Een van de jongens doet de schuifdeur open en Silver gebaart me om mee te komen. Gewillig volg ik de drie mannen naar binnen. In de serre staat het vol met meubels die me nog het meest doen denken aan die van een vakantiehuisje op een bungalowpark; praktisch, gebruikt en smakeloos. In veel muren zitten spiegelramen en aan het plafond en boven de deuren zie ik overal kleine camera’s hangen. Sommige verborgen, andere duidelijk zichtbaar. Weer de kriebels. Die camera’s hangen hier voor mij.


    ‘Hier is het,’ zegt Silver. We lopen een kleine, kale kamer binnen, meer een groot uitgevallen bezemkast. Jason zet mijn tas op een tafel. Een voor een worden mijn spullen tevoorschijn gehaald, bekeken en betast. Met lichte verbazing en stijgend ongemak kijk ik naar hoe mijn shirtjes (ik kon het toch niet laten), mijn boeken en mijn tampons van hand tot hand gaan. In mijn toilettas vindt Silver een stripje Diane-35-pillen. Gegeneerd kijk ik weg. Die zijn nog van Franka. Nu denkt hij vast dat ik al seks heb gehad. Ze leggen mijn mobieltje en mijn oude fotocamera in een bakje. Zelfs een pen en een verdwaald ikea-potloodje worden apart gelegd.


    ‘Die mogen ook niet,’ zegt Silver. ‘Voor je het weet vliegen er briefjes over de schutting.’ Hij opent mijn agenda en houdt een foto omhoog. ‘Wie zijn dit?’ vraagt hij geïnteresseerd.


    ‘Eh… mijn ouders, mijn zusje en ik,’ antwoord ik. Hij kijkt er even naar.


    ‘Doe je iedereen zo grondig?’ vraag ik.


    Hij knikt en ritst mijn tas dicht. ‘Orders van De Grote Baas. Tegen vals spelen. Zo.’ Hij klopt op mijn tas en schuift hem naar me toe. ‘Vanaf nu bestaat de buitenwereld voor jou niet meer.’


    Ergens in de verte begint iemand piano te spelen. ‘Zullen we maar naar binnen gaan?’ zegt Eskil. ‘De meeste meiden zijn er al.’


    ‘Meiden?’ vraag ik.


    Silver kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’


    ‘En jongens? Zijn die er helemaal niet dan?’ Silver, Jason en Eskil schieten in de lach en kijken me aan alsof ik zojuist iets heel geks heb gezegd.


    ‘Eh nee…’ zegt Silver. ‘Dit is een meidenprogramma. Ik ben bang dat je het met ons zult moeten doen.’ Weer gelach. ‘Mannen in Big Sister, wie zit daar nou op te wachten…? Meisjes en vrouwen op tv zijn toch veel interessanter en leuker om naar te kijken dan een stel lelijke kerels? Kijk maar naar de bladenwereld, zie jij weleens een man op de cover van een glossy of een roddelblad?’


    Jason geeft al antwoord voor ik het kan doen. ‘Bijna nooit.’


    ‘Precies,’ zegt Silver. ‘En dat is niet voor niks. Weet jij waarom?’ Nu kijkt hij mij aan.


    ‘Eh… nee,’ antwoord ik.


    ‘Omdat mannen niet verkopen. In ons programma zul je maar één man zien en dat is De Grote Baas himself, Johnny Disco.’ Silver haalt een lijstje uit zijn zak en legt het op tafel. ‘Hij komt zo, trouwens. Dan zal ik je even voorstellen.’ Uit zijn walkietalkie klinkt een stem. Hij antwoordt en maakt een bezwerend gebaar in mijn richting. ‘Wacht jij maar even hier,’ zegt hij en hij kijkt dan naar Eskil en Jason. ‘Lopen jullie even mee?’ Voor ik er erg in heb sta ik alleen in het kamertje. Kale muren van beton. Verderop hoor ik meisjes lachen en joelen en pianospelen. Waarom moet ik hier wachten? Ik zie de lijst van Silver liggen. Even kijk ik om me heen om te zien of hier een camera hangt. Volgens mij niet. Met een schuin oog scan ik wat er staat.


    


    Deelneemsters Big Sister Live 2011 Benelux (X:1. Q: 2,3 en 8. Y: 4,5,6. Z:7):


    1 Petra, Belgisch, 19 jaar.


    2 Lilou, brunette, 19 jaar, model. Heeft kind.


    3 Bambi, blond, 18 jaar. Lijkt preuts. Niet zo braaf als ze eruitziet.


    4 Latoya, dreads, 17 jaar. Hobby’s: turnen, streetdance. Niet op haar mondje gevallen.


    5 Maya, blond, tweelingzus van Freya, 17 jaar, sportief, model. Houdt van een drankje.


    6 Freya, tweelingzus van Maya, 17 jaar, figuratie gtst. Hobby’s: winkelen, winkelen, winkelen.


    7 Tessa, blond, krullen, 20 jaar, speelt diverse instrumenten, paaldansles, studente.


    8 xxxxxxxxxxxxxxx


    


    Ik probeer de laatste naam te lezen, maar die is zo hard doorgekrast dat het papier gescheurd en de naam onleesbaar is. Niet zo braaf als ik eruitzie? Preuts? Ja, in vergelijking met Franka misschien. Maar mijn tiet hing half uit mijn shirt op die foto, hoezo preuts? Hé. Weer scan ik de namen. Geen Franka?! Hoe kan dat nou? Hè? Zou zij niet uitgekozen zijn en ik wel? Dan zit ik hier alleen. Ik zou zweren dat we het over hetzelfde hadden de laatste keer dat ik haar sprak.


    Naderende stemmen achter me op de gang. Vlug draai ik het blaadje in zijn oude positie.


    ‘Ga je mee?’ zegt Silver in de deuropening. Ik zet mijn ik-ben-onschuldig-maar-helemaal-niet-preuts-gezicht op en hang mijn tas over mijn schouder. ‘Nog even en we gaan van start met de eerste liveshow,’ zegt hij. ‘Dan zal ik je aan de andere meisjes voorstellen.’


    ‘Is eigenlijk al bekend op welke zender het uitgezonden wordt?’ vraag ik. Silver lijkt het niet te horen. Vragend kijk ik Eskil aan. Die wijst meteen naar Silver.


    ‘Eh… o… jahaa,’ zegt hij, ‘op een collectief van zowel de publieke als de commerciële zenders. Dat is uniek. Eigenlijk doet zo’n beetje elke omroep of zender wel mee.’ Hij grinnikt. ‘Alleen de EO niet.’


    ‘O, wauw,’ zeg ik. ‘Dan wordt het echt groot.’


    ‘Ja, te gek hè, zo’n samenwerking. Is tot nu toe alleen met de tsunami gebeurd. Als ik jou was, zou ik overal dus maar vol voor gaan. Dan kan het weleens een heel succesvol verhaal voor je worden.’


    ‘En mogen we zelf uitkiezen welke liedjes we doen voor de optredens?’ vraag ik als we de gang in lopen. ‘Of krijg je iets toegewezen?’


    ‘Eh… dat hoor je nog.’ Silver maakt een afwerend gebaar. ‘Jullie zijn er net. Nu is het eerst belangrijk dat de kijkers en de bezoekers van de website jullie goed leren kennen en dat jullie je hier thuis voelen. Kom, dan breng ik je naar de slaapkamers. Tijd voor een welkomstparty in stijl.’


    


    ‘Oprotten, vuile klootzak!’


    Ik stond in mijn kamer en schrok op van de stem van mama ergens beneden. Daar begonnen mijn ouders weer te bekvechten. Het geschreeuw kwam dwars door de SingStar-muziek van mijn PlayStation 3 heen, maar ik deed alsof ik het niet hoorde.


    ‘Ohoo ohooo evaaa-cuate the dancefloor,’ zong ik luid. Trillend stond ik voor mijn tv met de microfoon in mijn hand en deed zo hard als ik kon mee met de aanstekelijke beat van Cascada. Iets wat je niet kon horen was wat mij betreft nooit gebeurd. ‘Ohoo, ohooo… I’m infected by the sound!’


    In haar kamertje naast de mijne hoorde ik Yasmine kuchen.


    ‘Hé, kunnen jullie ophouden!’ schreeuwde ik naar beneden. ‘Nu moet Yasmine er weer van hoesten.’


    Beneden hielden ze even in, maar al snel laaide het gelazer weer op. Dan moest ík maar iets doen. Ik pakte mijn PlayStation 3 uit mijn kamer en plugde hem in op mijn oude tv, die een paar weken geleden naar Yasmines kamer was verhuisd. Mijn zusje zat bewegingloos als een zoutpilaar op de rand van haar bed. ‘Zullen we samen muziek maken?’ vroeg ik. Yas piepte alleen en hoestte al flink slijm op. ‘Zo hé, heb je zo’n heftige aanval?’ Koortsachtig begon ik naar haar medicijnen te zoeken.


    ‘Toewe,’ zei Yasmine en ze kon alleen haar hand maar optillen en in de richting van de bovenste la van haar goud-roze Hello Kitty-kastje wijzen. Ik trok hem open, griste het enige busje Ventolin tevoorschijn dat ik tussen de barbiepoppen zag liggen, stopte het mondstuk in Yasmines mond en drukte twee pufjes vrij. Yasmine probeerde zo diep mogelijk adem te halen, het was maar een heel klein teugje. ‘Dieper,’ zei ik. ‘In, in, in. En vasthouden.’ Na twee keer puffen wapperde ze met haar handen ten teken dat ze het nog steeds benauwd had. Haar longen gierden. ‘Nog maar een dan?’ vroeg ik en ik drukte zonder een antwoord te verwachten op het buisje voor een extra dosis.


    ‘… toewe.’ Het was minder dan fluisteren. Ze wist van wanhoop en ademnood niet meer waar ze moest kijken en begon wilder te bewegen en te wiegen.


    ‘Rustig maar, schatje, rustigjes aan… De medicijnen moeten even hun werk doen. Je krijgt zo meer lucht.’ Op de achtergrond stond de SingStar alweer klaar om te starten. Alleen was ik mijn microfoon op mijn kamer vergeten.


    Beneden klonk glasgerinkel. Ik schrok. Yasmine ook, ze keek me even aan. Ik zag de angst en de benauwdheid in haar grote blauwe ogen. Als vanzelf probeerde ik uit te stralen dat alles oké was. ‘Eh… even de SingStar-microfoon pakken in mijn kamer,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ga ik voor je zingen.’ Ze had niet eens lucht om te glimlachen, maar ik wist dat ze van mijn gezang soms rustig werd. Net als ikzelf.


    Op de gang bleef ik heel even staan luisteren. Mama en papa schreeuwden en gilden tegen elkaar zoals ik ze nog maar zelden had horen doen. Vlug rende ik mijn kamer in en pakte de microfoon.


    ‘Dan rot je toch op!’ hoorde ik mama krijsen, en er spatte iets in duizend stukjes op de laminaatvloer uiteen. Bij mijn stereo lag mijn koptelefoon. Nu was het beneden doodstil. Ik pakte de koptelefoon en besloot om te testen of hij op Yasmines televisie voor de PlayStation paste.


    ‘Toewe,’ zei mijn zusje zachtjes toen ik haar kamer weer in kwam. Ze had zich op haar knieën en haar ellebogen op haar bed gedraaid, gezicht naar het matras, de benen opgetrokken. Alsof ze zat te bidden.


    ‘Is het nou nog niet minder?’ zei ik. ‘Nog een pufje dan? Jeetje, je mag er per dag eigenlijk niet meer dan zes.’ Ik telde hoeveel ik dacht dat ze er al had gehad. Acht als ik het goed had. ‘Nou, nog eentje dan.’ Ze tilde amper haar hoofd op toen ik haar het mondstuk voorhield. Het gierde in haar luchtwegen.


    ‘Kappen!’ schreeuwde mijn vader beneden. Meteen brak het geschreeuw weer los. Ik plugde de koptelefoon in om het niet te hoeven horen, selecteerde ‘Because of You’ van Kelly Clarkson, omdat ik wist dat Yas dat mooi vond, en zette de koptelefoon op. Alle geluid van beneden was meteen weg. Eigenlijk zou Yassie er ook een moeten. Het intro klonk al. Ik keek opzij. Mijn zusje lag onveranderd op haar knieën en ellebogen naast me en vocht voor lucht. Met haar voorhoofd op haar kussen.


    ‘Komt-ie, hoor,’ zei ik en ik meende te zien dat haar borstkas al iets rustiger werd. I will not make the same mistakes that you did, verscheen er in roze letters op het scherm. Ik deed mijn ogen dicht en zong de tekst uit mijn hoofd. Pas nadat de laatste tonen wegstierven deed ik ze weer open en keek opzij. Yasmine was een beetje schuin naar voren gezakt met haar billen omhoog en haar wang plat op het matras naar de muur gericht. Er was iets veranderd aan haar waardoor ik mijn koptelefoon afdeed en opstond. Beneden waren ze nog steeds bezig. Ik legde een hand op haar ruggetje, vroeg of het al beter ging en boog over haar heen. Yas zag helemaal blauw, het leek alsof ze zweette en er hing dikke sputum uit haar mond. Als in slow motion sprong ik op en struikelde haar kamertje uit. ‘Papa!’ krijste ik op de trap. ‘Bel een ambulance. Ze ademt niet meer!’
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    Silver loopt voor me uit door de gang in de richting van het gelach van de andere meisjes. Ondanks mijn zenuwen en twijfels over mijn deelname heb ik nu ik hier eenmaal ben toch ook echt wel heel veel zin in dit avontuur. Alles wijst erop dat dit een unieke belevenis gaat worden, de kans waar half Nederland van droomt, en die krijg ik zomaar in mijn schoot geworpen.


    ‘Hierlangs,’ zegt Silver bij een brandend openhaardvuur. We lopen door een grote lege huiskamer. Er staan wat dozen en koffers, rode pluchen banken en een geïmproviseerd podium dat me eerder aan het schoolkamp met 3 havo op de Veluwe doet denken dan aan een luxe realityprogramma. Overal zie ik camera’s of ruiten waarachter ik er een vermoed. Silver loodst me langs een rommelige open woonkeuken zoals mijn moeder ze waarschijnlijk dagelijks schoonmaakt. Ik grinnik. Niet bepaald de luxe villa die ik me had voorgesteld, maar wat kan mij het schelen, al zaten we in een gevangenis of een bunker. Alles beter dan thuis.


    Opgewonden ga ik de lijst nog eens in mijn gedachten af. Petra, Latoya… Hoe heette de rest nou? Kom op, helder blijven… Freya… en Maya, een blonde tweeling, Tessa en… Lilou… Hé, Lilou?! Zo heette toch die chick in de wc bij de audities…? Please, please, please. Als Franka er niet is, laat haar er dan alsjeblieft zijn.


    Naast de keuken is een halletje waar meerdere deuren en de huiskamer op uitkomen. De meeste deuren in het halletje staan open, op een stalen deur na en een houten deur met matglazen ramen en een bordje erboven. ‘Es Paradis,’ lees ik hardop. Eronder heeft iemand met dikke stift bij crew only een doodskop getekend.


    Silver ziet me kijken. ‘De regiekamer,’ zegt hij. ‘Het hart van de show, vernoemd naar de legendarische megadisco op Ibiza. En zwaar zwaar zwaar verboden voor kandidaten. Net als die andere deur daar.’ Hij wijst naar de stalen deur in het halletje.


    ‘Wat is daar dan?’


    ‘Op zich niets bijzonders, voorraad en administratie en zo. Niets waar jullie je mee bezig hoeven houden. Maken jullie er maar gewoon een feest van.’


    Terwijl Silver een doodlopende gang in loopt en ik hem volg, zeg ik dat het met dat feesten waarschijnlijk wel goed zal komen. Hij neemt me mee een verhoginkje op, drie treden naar boven, en geeft Eskil en Jason de opdracht de feestattributen tevoorschijn te halen. Nu zijn de stemmen en het gelach van mijn medegeluksvogels goed hoorbaar. Vlug doe ik voor de laatste keer mijn haar goed en schraap mijn keel. Als ik normaal ergens niet van houd, dan is het van binnenlopen op een feestje waar ik niemand ken. Zo te horen zit de sfeer er bij de meiden al bijzonder goed in. Nu staan we aan het eind van de gang in een soort halletje waar aan beide kanten een kamer op uitkomt.


    ‘Hier is het,’ zegt Silver en hij kijkt zoekend het linkerdeel van de ruimte in. Aan beide kanten zie ik vier bedden staan, sommige met open koffers vol kleren erop. De muren zijn vol gehangen met slingers en ballonnen. En dat is maar goed ook, want anders zouden het volgens mij gewoon twee sfeerloze donkere holen van hout zijn. Zonder ramen. Zelfs op het plafond zitten planken getimmerd. Eigenlijk vormen de twee kamers, met in het midden het tussenhalletje, als een soort vlinderdasje, één grote kamer, met op strategische punten camera’s in het hout geschroefd.


    Silver gaat op het geluid af de rechterkamer in. Ik volg. Halverwege is een soort inloopkledingkast met spiegels en een wasbak. Van om het hoekje kan ik twee mooie meiden gekke poses zien maken met een stoere hoed. Er staan er meer, zo te horen. Ze liggen dubbel daarbinnen.


    ‘Dames!’ roept Silver. ‘Dames, rustig even… Voor het feest en de opnamen echt beginnen en jullie de tent afbreken, mag ik jullie voorstellen aan de op een na laatste kandidate? Dit is Bambi.’


    ‘Hallo,’ zeg ik zo relaxed mogelijk. Vrolijke reacties vallen me ten deel. Handen worden geschud, een incidentele luchtkus valt. Razendsnel scan ik met mijn ogen alle meiden. Ik zie een donker meisje met een staart van dreads en kraaltjes. Dat zal Latoya zijn. En daarnaast, voor de grote spiegel naast de wasbak, met een kort rokje voor haar middel… Lilou uit De Kolibri! Ja hoor. Ze is het.


    ‘Hé!’ We juichen bijna tegelijk. ‘Wat leuk! Jij ook hier!’


    Lilou pakt me bij mijn hand en geeft me een knuffel. ‘Kom d’r bij. Er is nog een bed vrij in de andere kamer, naast de mijne. Ah, Silver, mag ze bij mij?’


    Silver kijkt naar mij en haalt zijn schouders op. ‘Er is in beide kamers nog één bed vrij, je mag dus kiezen.’


    ‘Eh… niks ten nadele van de andere meiden,’ zeg ik strategisch, ‘maar dan neem ik die wel.’ Ik volg Lilou naar de andere kamer en gooi mijn tas op het bed naast dat van Lilou. Die valt me om mijn nek en geeft me een zoen op mijn mond alsof we elkaar al jaren kennen. Ook de andere meiden zijn behoorlijk uitbundig.


    Ik zet mijn tas naast mijn bed, haal er mijn toiletspullen, een sweater en een boek uit, dat ik op mijn nachtkastje leg, en laat me op het matras vallen. Het is zacht en veert als een idioot. Niet per se comfortabel. Falkenberger Hotels und Resorts, staat er op mijn kussen geborduurd. Nooit van gehoord. Zeker ook een van de sponsors.


    ‘Wanneer gaat het los?’ wil een blond meisje met helblauwe ogen weten. Ik schat in dat het er een van de tweeling is.


    ‘Morgen, Maya,’ antwoordt Silver. ‘Er zijn op het laatste moment wat wijzigingen geweest, het is een beetje hectisch allemaal zo rond de start, waardoor we wat hebben moeten schuiven en de laatste kandidate pas op het laatste moment kon worden toegevoegd.’


    ‘O, en vanavond dan?’ wil Maya weten.


    Silver haalt zijn schouders op. ‘Inwijdingsfeestje? Komen jullie over een kwartiertje naar de huiskamer?’ Ergens wordt net een lekkere beat ingestart. Spontaan begint iedereen te dansen en te springen. Ik spring en hop lekker mee, samen met Lilou. We vallen op het bed. We lachen en lachen. Ik lach zo hard dat ik amper kan ophouden. Het ongemak, de spanning, mijn blijdschap over het terugzien van Lilou en de uitverkiezing die weleens een geweldige impact zou kunnen hebben, het lijkt alsof ik high ben en alsof alles tegelijk in me loskomt.
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    Zeepjes, chocolaatjes, schalen fruit en rijen flessen met feestelijke drankjes. Ik zie een gespierde poolboy in een kort afgeknipt spijkerbroekje cocktails shaken. Er hangen slingers en ballonnen, plaatjes van mooie mannen en borden met welkom meiden erop. Overal waar ik kijk zie ik gespannen maar blije gezichten en hoor ik gejubel. Het gaat beginnen, wij zijn de geluksvogels, de uitverkorenen. Een van ons wordt miljonair, beroemd, schrijft geschiedenis.


    ‘Leuk dat je er bent,’ zegt een van de crewleden tegen me. ‘We hebben er enorme zin in. Hopelijk jullie ook.’


    ‘Ja joh,’ zeg ik, ‘heel erg veel.’ En ik pak mijn tweede piña colada (met verse room en vers ananassap!) aan.


    Overal om me heen dansen de meiden. Uitzinnig zijn we. Het werkt aanstekelijk. Ik laat mijn gêne varen en hop meer en meer mee op de muziek en stel me aan alle meiden voor. Nu pas herken ik Petra aan haar veel te oranje gezicht als het schuchtere meisje uit mijn auditiegroep, Tessa, een goedlachse krullenbol, Maya en Freya, twee eeneiige modepoppetjes, Latoya, een knappe donkere meid die tegenover mij blijkt te liggen. Ik stel me aan iedereen voor. Ook handig voor als er opeens een eerste stemronde is of zo. En passant neem ik ook het camerateam mee dat tussen ons door loopt om opnamen te maken. Iemand gooit confetti, er is een rookmachine. Er is drank. We lachen. Ik lach. We zwaaien in de camera, delen handkussen uit naar de zogenaamde kijkers, want echt gedraaid wordt er tenslotte nog niet. Altijd leuk. Het lijkt het Braziliaanse carnaval wel. Spelenderwijs leggen de jongens van de redactie ons dingen uit. ‘Hier is de keuken, pak vooral wat je wilt.’ Ik zie de lekkerste hapjes en etenswaren. Dingen waar ik het afgelopen jaar bij ons thuis alleen maar van kon dromen. ‘Daar zijn de toiletten. Hier is de plank waar we elke dag nieuwe designkleren voor je klaarleggen. En hier is de deur die altijd dicht moet blijven.’


    Met een lach van oor tot oor probeer ik alles in me op te nemen, maar door alle indrukken, de reis en de werkelijk geweldige piña colada’s lukt het me niet alles te onthouden. ‘Het is te veel allemaal,’ zeg ik verontschuldigend tegen Silver.


    ‘Geeft niks,’ zegt hij, ‘voor we echt beginnen leggen we het nog wel een keer uit, maar dat doen we dan morgen, als het laatste meisje ook binnen is.’


    Een van de crewjongens trekt een fles champagne open. Er wordt een schaal met fijne hapjes binnengebracht en ik zie geweldige jurkjes van hand tot hand gaan. Heel even denk ik aan Franka en ik steek mijn glas op naar de camera boven de deur. ‘Proost, schatje,’ zeg ik, ‘dankzij jou zit ik hier. Mij opgeven was misschien wel het beste wat me nu kon overkomen.’
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    Geen idee hoe ik gisteren in mijn bed ben beland. Maar het moet echt al bizar ver in de middag zijn als ik wakker word. De meeste meisjes zijn allang uit bed, en voel ik het nou goed, of is de sfeer iets killer, kouder, afstandelijker? Zal wel zijn omdat iedereen een kater heeft of omdat het vandaag echt gaat beginnen of zo.


    ‘Meiden, komen jullie bij elkaar?’ vraagt Silver. ‘Over ongeveer een halfuur gaan we beginnen.’


    Ik schrik. Een halfuur! Ik heb nog niet gegeten en niet gedoucht. Ik kijk om me heen. De anderen hebben stuk voor stuk prachtige jurkjes aan. Ook Lilou ziet er fris en fruitig uit.


    ‘Eindredactie voor regie, ja?’ zegt Silver uit het niets in de walkietalkie als we net allemaal om hem heen staan. Hij wijst vluchtig op zijn oortje en staart naar zijn schoenen. ‘Oké, willen jullie haar alvast voorchecken als ze binnen is? … Ook de tas, ja… Zeker de tas. Mobieltjes en iPads zijn absoluut verboden. Ja, begin maar vast, ik kom zo.’ Met een sierlijke draai richt hij zich weer naar ons. ‘Nou, meiden, de allerlaatste kandidate is er inmiddels ook bijna. Ik haal haar even op. Gaan we over een halfuurtje met z’n allen live.’


    Ik verstar. Ik heb geen idee wat er van me wordt verwacht.


    Maya en Freya hebben ook nog niet veel aan. Ze duiken meteen de kast in en joelen lingeriemerknamen waar ik als gegeneerde eigenaresse van vier verwassen hema-hipsters en een gekregen Björn Borg-slipje niet eens van durf te dromen. ‘En mogen we alles nog houden ook?’ kirren ze.


    ‘Yep!’ zegt Silver lachend terwijl hij wegloopt. ‘Tof hè, met dank aan onze sponsors.’ Een halfuur voor opnamen. Geen van de andere meisjes lijkt zich er druk over te maken. Ook Lilou niet.


    ‘Bambi!’ roept ze uitbundig en ze slaat een arm om me heen. ‘Hier staan we dan. Van alle kandidaten hebben ze ons gekozen!’


    ‘Ik word nooit gekozen,’ zeg ik opgelaten met een glimlach van oor tot oor.


    ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ zegt ze lachend. ‘Maarreh, ik snap het wel, hoor.’ Ze houdt een zwarte push-up met veel kant tegen mijn borst gedrukt. ‘Moet je kijken… Sexy!’ Dan houdt ze het ondergoed en een bijpassende zwarte jurk voor zich en bekijkt zichzelf in een van de spiegels.


    ‘Ziet er goed uit,’ zegt Eskil in het voorbijgaan.


    ‘Eh… Eskil,’ zeg ik zachtjes. ‘Nog dertig minuten, zei de eindredacteur… Maar ik weet nog helemaal niet wat ik moet doen en zo.’


    Hij lacht en legt een hand op mijn schouder. ‘Het enige wat jullie vanavond moeten doen is mooie plaatjes maken en gewoon de instructies opvolgen die de crew of De Grote Baas geeft.’


    ‘Dat kunnen wij wel, hoor,’ zegt Latoya grijnzend en ze toont haar stralend witte tanden.


    Een van de securityjongens steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Eskil?’ vraagt hij. ‘Is-ie er al?’


    ‘In zijn kleedkamer,’ antwoordt Eskil.


    ‘Komt er een bekende of zo?’ wil Lilou weten.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zegt de securityjongen grijnzend.


    Ik trek een mooie skinny jeans uit de kast en een setje van Agent Provocateur. Het prijskaartje hangt nog aan het bh’tje. Automatisch kijk ik naar het bedrag.


    ‘Vind je het wat?’ vraagt Lilou. Ik knik en zeg maar niet dat alleen het broekje al meer kost dan zo’n beetje alle kleren die ik de afgelopen twee jaar heb gekocht bij elkaar.


    ‘Iemand wiet bij zich?’ vraagt Petra een beetje timide. ‘Of iets anders?’ Ik kijk naar haar gezette lijf en de iets te strak zittende kleding. Het is stijlvol, maar wel een beetje hoerig voor op tv.


    ‘O nee, hè,’ gromt Latoya en ze hangt demonstratief wat naar achteren. ‘Fucking junkies in da house… Mijn pa was een addict. Echt, geen drugs en troep in mijn buurt, daar heb ik zo’n schijthekel aan.’


    Tessa steekt Petra zwijgend iets toe.


    ‘Zijn jullie hier gisteren eigenlijk ook geblinddoekt naartoe gebracht?’ vraag ik om het onderwerp te veranderen, en ik kijk vragend om me heen. Het werkt, een beetje. De meeste meiden knikken.


    De terrasdeur gaat open. Silver komt terug de huiskamer in en hij is niet alleen. Het is alsof mijn hart verzakt en implodeert tegelijk als ik zie wie hij bij zich heeft.


    ‘Zo, meiden,’ zegt Silver opgewekt als hij speels de drie treden naar onze slaapkamers op gesprongen is. ‘Dit is Shima.’


    Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik zit in een geheim programma en uitgerekend de grootste bitch uit mijn eigen dorp, nota bene het wijf dat me bedreigd heeft omdat haar broer mij zat te versieren, zit in datzelfde programma?


    ‘Johnny Disco staat te wachten in Es Paradis,’ fluistert Jason net hard genoeg bij Silvers oor.


    ‘Eh… meisjes,’ zegt Silver. Nu we bijna gaan beginnen lijkt hij plots een tikje gespannen. ‘Eskil, blijf jij bij hen? En meiden, helpen jullie Shima snel met installeren? Ik moet nog even iets doen.’ In draf rent hij de regiekamer in. Als de deur zich opent, zie ik heel even iets van een wand met televisieschermen en donkere silhouetten die achter een lange tafel met belachelijk veel knopjes druk zitten te gebaren.


    ‘Zo,’ zegt Shima emotieloos als ze voor me staat. ‘Wat moet jij hier? Ga je mij nu ook al lopen stalken?’ Ze kijkt erbij alsof ik gigantisch uit mijn mond ruik.


    ‘Ik jou stalken? Volgens mij was ik hier al voor jij binnenkwam, hoor.’


    ‘Gek word ik van die kop van jou. En Andy ook, maar dat had je al in de gaten, geloof ik.’ Ze loopt langs me heen en stapt in het voorbijgaan met haar hak half op mijn wreef.


    ‘Au, rot op, kutwijf,’ snauw ik. ‘Ik ga mijn tijd hier niet door jou laten vergallen.’


    Shima doet alsof ze me niet hoort en begint zich bij de spiegels poeslief aan de rest voor te stellen. Gelukkig is er alleen in het andere gedeelte nog een vrij bed, bedenk ik en ik loop naar de kast.


    Shima komt achter me staan, haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Luister, bitch,’ fluistert ze luid en duidelijk. ‘We weten allebei heel goed dat je geprobeerd hebt Andy te zoenen en dat je overal achter hem aan liep als een loops kuthondje. Als ik je ook maar één keer iets over hem hoor zeggen, dan trap ik persoonlijk al je tanden uit je bek.’


    ‘Waar slaat dat op? Je broer is volgens mij oud genoeg om zelf te beslissen met wie hij omgaat. Of niet?’


    ‘Doe nou maar niet zo bijdehand. Mijn broer,’ snuift ze verontwaardigd. ‘Ga nou maar niet lopen doen alsof je niet weet dat het mijn vriend is. Jezus, wat ben jij een nepwijf.’


    


    Ik stond in de deuropening en kon alleen maar huilen, terwijl papa over Yasmientje gebogen zat, driftig op haar borst drukte en huilde als een klein kind dat ze hier moest blijven. Er kwamen ambulancebroeders binnengestormd. Het zag er precies zo uit als in een film. Vlak daarachteraan mijn moeder. Die schreeuwde aan één stuk door zoals ik haar nog nooit had horen schreeuwen. Zelfs niet tegen mijn vader. Als versteend stond ik daar. Het was alsof ik alles van achter glas bekeek terwijl de broeders Yasmine zuurstof en medicijnen en hartmassage en weet ik veel wat nog meer gaven. Iemand vroeg me iets.


    ‘Negen pufjes Ventolin,’ antwoordde ik terwijl ik naar dat mooie kleine tere lichaampje keek, dat roerloos op de brancard lag. Een broeder vroeg of hij de Ventolin mocht zien. In de consternatie en de chaos die in haar kamertje was ontstaan zag ik de inhaler niet meteen liggen. Zoeken moest ik, zoeken voor Yasmine. Ze droegen haar haar kamertje uit, langs de mijne, en haastten zich de trap af, naar de ambulance die beneden stond.


    ‘Hier!’ riep ik. Ik kroop op handen en voeten door haar kamer en greep de inhaler onder haar bed vandaan. Mijn benen renden sneller dan ik zelf kon volgen. Half vallend landde ik naast de kapstok en stak de broeder de inhaler toe. ‘Het is toch niet te laat, hè?’ vroeg ik.


    Buiten op de stoep en om de ziekenauto heen zag het zwart van de buurtbewoners. De achterdeuren stonden open. Ik zag mama zitten, naast de brancard. Ze krijste.


    Een van de broeders schudde de inhaler, kneep een dosis tevoorschijn en rook in de lucht.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Was er geen andere? Deze is hartstikke leeg.’ De deuren gingen dicht. Papa stapte in naast de bestuurder. Op het laatste moment keek hij op en wenkte dat ik mee moest, maar ik draaide me om en rende de portiek in. Deze keer wilde ik niet mee.
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    ‘Ken je die Shima al of zo?’ Lilou gaat op haar bed zitten terwijl ze bezig is haar haren op te steken.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Mwah… Niet… echt.’


    Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Laat je niet gek maken, hè?’ fluistert ze in mijn oor.


    Ik glimlach, een beetje. ‘Weet je, ik vind het echt tof dat we samen in dit huis zitten.’


    Lilou legt een hand op mijn arm. ‘Ik ook,’ zegt ze met een paar speldjes tussen haar lippen. ‘Ik vertrouw niet snel iemand, maar jij lijkt me wel oké. Kijk,’ zegt ze en ze houdt een foto in een lijstje voor me op. Ik zie een schattig klein meisje met donkere ogen en bruine staartjes dat haar wang stevig tegen die van Lilou aan gedrukt houdt. ‘Voor dit schatje zit ik hier.’


    ‘O ja.’ Ik glimlach blij verrast. ‘Wat een liefie. Je zusje?’


    ‘Nee, da’s Bo, mijn dochtertje van drie. Zo’n schatje.’ Lilou blijft naar de foto zitten kijken.


    ‘O joh,’ zeg ik. ‘Dan was je al jong moeder.’


    ‘Op mijn vijftiende.’


    ‘Heftig. Op school hebben wij ook eens een meisje gehad dat op haar zestiende moeder werd. Die hebben we daarna nog maar één keer gezien.’


    ‘Ik ben na de geboorte van Bo ook gestopt. Haar vader wilde me niet meer zien toen hij hoorde dat ik zwanger was, en met mijn ouders had ik al geen contact meer. Dus ik had niemand die voor haar kon zorgen.’


    ‘Hoe heb je dat nu gedaan dan?’


    Ze glimlacht. ‘Nu heb ik sinds een tijdje een lief vriendje dat soms voor haar zorgt. Via hem ben ik ook bij de audities terechtgekomen. Hij kende iemand bij de redactie. Maar ze zit nu bij mijn lievelingstante in Deventer, die net terug is uit het buitenland.’


    ‘Zo, wel moeilijk, lijkt me. Ik bedoel, mis je haar niet?’


    ‘Tuurlijk mis ik mijn meisje, en zij mij, en ze is nog ernstig ziek ook. Ze kan alleen in Amerika geholpen worden. Die twintigduizend euro per maand zou dus alle verschil maken.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, betaalt je Nederlandse verzekering de kosten dan niet?’


    ‘Was dat maar waar. Mijn vorige vriend heeft valse declaraties ingeleverd op mijn naam zonder dat ik het wist. Zo kwam ik op een zwarte lijst terecht en kan ik geen normale verzekering meer krijgen, helemaal niet nu bekend is dat Bo’s operaties veel geld gaan kosten.’


    ‘Shit, hé. Wat een klootzak.’


    Lilou kijkt me aan en glimlacht. ‘Zeg dat wel, maar hopelijk is dit een manier om het geld bij elkaar te krijgen. Wil jij ook?’ vraagt ze en ze steekt een haarklem naar me uit.


    ‘Ja, is goed,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Ik pak de klem aan. ‘Hoeveel heb je nodig?’


    ‘In elk geval meer dan ik met een baantje bij de Aldi of de Lidl in dertig jaar kan verdienen.’


    Ze kijkt weer naar de foto in de lijst. Haar lip trilt.


    Op gevoel draai ik mijn haar op en zet de klem erin. Ik zie het meisje, die lieve zachte blik in die onschuldige ogen, en ik denk aan mijn eigen zusje. Yasmientje. ‘Ze zal wel trots zijn als ze haar mama op tv ziet,’ zeg ik opbeurend.


    Vanuit de huiskamer stijgt een uitbundig gejoel op. Tessa komt giechelend en op blote voeten onze slaapkamer binnen rennen. Ze heeft een zomers jurkje aan dat zo dun is dat het lijkt alsof de stof zweeft. In elke hand heeft ze een knalrode naaldhak.


    ‘Hij is er,’ hijgt ze lachend. ‘Dit moeten jullie zien. Hij is er. Opschieten. Wat een figuur. Johnny Disco is er!’ Struikelend probeert ze haar hakken aan te trekken. Lilou staat al in de deuropening. Net als Latoya, Shima en een paar andere meiden. ‘Hier, kijk dan.’ Tessa lacht. ‘Dat is gewoon die kerel van de audities.’ Ik strek mijn nek. In de kamer zie ik hem staan. Het is inderdaad die norse vent uit De Kolibri. Voor de gelegenheid heeft hij een krijtpak aangetrokken. Zijn halflange haar zit met gel gladjes achterovergekamd en hij draagt in tegenstelling tot bij de audities een kort ringbaardje. Hij ziet er gespannen uit en ijsbeert heen en weer terwijl hij zinnetjes oefent. Maya en Freya joelen naar hem.


    Silver komt op me aflopen en bekijkt me van top tot teen. ‘Moet jij je nog omkleden of wou je die spijkerbroek aanhouden?’


    ‘Eh…? Die lag op mijn plank… Niet goed?’


    ‘Doe maar een jurkje of een rokje met een strak topje aan. Veel beter. Enne… je haar, zou je dat niet los doen? Opgestoken is zo eh… truttig.’


    Ergens roept iemand dat we zo gaan beginnen. Ik schrik en ren terug naar de kledingkast en graai tussen de kleren op de plank waar mijn naam op staat. Als een speer gris ik iets roods van de stapel en ik haast me naar de spiegels.


    ‘Wauw,’ zeg ik terwijl ik haastig mijn hakken aantrek en Lilou bekijk. Haar lichtblauwe jurk schijnt door bij haar buik, zodat haar slanke taille prachtig uitkomt. ‘Bo zal je ook vast schitterend vinden als ze je ziet, zeg.’ Ik wilde dat ik zo mooi was. Met moeite rits ik het rode jurkje dicht tussen mijn schouderbladen. Het heeft sexy kanten randjes. Gelukkig geen doorschijnende taferelen, maar hij zit als gegoten, alsof-ie voor me gemaakt is.


    In de andere kamer hoor ik wat meiden lachen. Shima voert het hoogste woord. Ergens knaagt het in mij. Als ik van tevoren had geweten dat zij erbij zou zijn, denk ik niet dat ik had meegedaan. Ondanks gisteravond. Ik denk aan Andy. Zou hij echt iets met die bitch hebben? Ik zie hem weer lachen. Op het schoolfeest. In de stad. Maar vooral op de parkeerplaats bij De Kolibri laatst. Zou hij nog aan me denken? Ik kijk naar de camera boven de deur. Daarachter zit hij ergens, als-ie kijkt tenminste. Zo, die krijgt straks ook de schok van zijn leven als hij ontdekt dat zowel Shima als ik in dé tv-hit van het jaar zitten. Ik staar naar mijn spiegelbeeld. Mis ik hem nou? Driftig schud ik mijn hoofd. Echt niet. Stel dat het waar is wat Shima zegt. Ik hoef geen jongen die me niet waardeert of respecteert.


    Silver komt Es Paradis uit en is druk bezig een jongen met een dv-camera en een koptelefoon op te instrueren. Ik volg hen met mijn ogen tot ze vlak voor me staan.


    ‘Veel beter je haar zo.’ Silver haalt zijn hand langs mijn wang. ‘Komen jullie allemaal naar de huiskamer, meiden?’


    Een opzwepende housebeat klinkt door de speakers. Opgelaten volgen we hem. De een heeft een nog mooiere en sexyer outfit aan dan de ander. Het lijkt godsamme de Miss Universe-verkiezing wel.


    ‘Wat zien jullie er lekker uit, meiden,’ zegt Johnny Disco lachend. Hij legt zijn hand op Petra’s bil. Ik kijk ernaar. Zijn hand, zijn vingers op de billen van Petra. Petra reageert niet. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Latoya heeft het volgens mij ook gezien. Maar die kijkt de andere kant uit.


    ‘Drank!’ roept De Grote Baas naar Eskil en Jason. ‘Het is verdomme de opening van de show. Dat moeten we vieren! Kom eens hier met die flessen!’ De jongens zijn al bezig een grote doos naar het podium te tillen. Bij elke stap hoor ik de flessen rinkelen.


    ‘O ja,’ kirren Freya en Maya in koor en ze pakken gretig een fles wodka en een pak jus d’orange.


    ‘Mij ook een,’ zegt Tessa.


    ‘Gaat-ie weer,’ zeg ik lachend.


    Jason en Eskil schenken de glazen vol en delen jolig mixjes rond.


    ‘Jij ook?’ vraagt Eskil me en hij staat al op het punt om een glas vol te schenken.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Jason voor ik heb kunnen weigeren. ‘Hier.’ Hij steekt zijn maatje een vaas toe. ‘Knal ’m maar meteen in één keer achterover,’ zegt hij en er gaat een heel klein beetje sinaasappelsap bij het volle glas wodka. ‘Dat is je eerste opdracht.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Echt? Wou je me dood hebben of zo?’


    ‘Kom op,’ zegt hij met een ondeugende glimlach. ‘Ik wil jou weleens echt aangeschoten zien. Gisteren hield je je flink in, volgens mij.’


    ‘Ik heb vier grote cocktails op!’


    ‘Dat is toch kinderspel!’ zegt Jason grijnzend. ‘Volgens mij zou het je niet eens lukken als je moest.’


    Silver is erbij komen staan. Die vriendelijke ogen. Ze doen me aan Andy denken. Kappen nou.


    Ik pak het glas en kijk ernaar. Ze kijken. Wat doe ik? Katers spoel je weg met drank.


    ‘Nee joh, ben je gek geworden of zo?’ roept Lilou als ik aanstalten maak de vaas aan mijn mond te zetten. ‘Weet je wel hoeveel dat is?’


    ‘Niet mee bemoeien,’ grapt Jason. Ik kijk om me heen. Al die blikken. Ze zitten allemaal te kijken. Laat je niet kennen. Ik zet de vaas aan mijn lippen en begin te drinken. Ik voel de drank langs mijn wangen en mijn kin druipen. Meer, meer. Nog een half glas. Ik kan nu al niet meer. Doorgaan. Laat je niet kennen. Nog een kwart. Ergens voel ik de eerste effecten al. Ik trek de vaas weg, zet hem met een klap op tafel en hap naar lucht.


    ‘Ja, niet gehaald,’ zegt Jason plagerig.


    Ik grinnik, veeg mijn kin af en voel de alcohol over mijn ruggengraat op en neer rennen. ‘Oeh, even zitten,’ hijg ik en ik moet me vasthouden. Johnny en de jongens gieren het uit.


    ‘Beetje dimmen, joh,’ zegt Lilou als ze naast me zit.


    ‘Ach joh.’ Nonchalant haal ik mijn schouders op en giechel. ‘Hopelijk word ik er wat losser van. Enne, ’t is ook vast goed voor de kijkcijfers.’


    ‘Nog vijf minuten!’ roept iemand vanuit Es Paradis.


    Ik zie Johnny Disco zelf ook iets sterks achterovergooien. ‘Oké, meiden,’ zegt hij, ‘jullie gaan allemaal achter dat scherm staan daar. Als ik je naam roep, kom je tevoorschijn, maak je een sexy loopje voor het podium langs, je klimt er dan op, doet nog een rondje zodat iedereen thuis je goed kan zien. Niet te overdreven kijken, maar vreet wel die camera op met je ogen. Daarna blijf je op het podium staan dansen terwijl de volgende opkomt. Gaan we als iedereen geweest is lekker verder met feestvieren.’ Hij steekt zijn wijsvingers op en doet alsof zijn handen pistolen zijn waar hij mee in de rondte schiet.


    Dansen en sexy lopen voor de camera? Ik heb net dan wel veel te veel drank naar binnen gegooid, maar dat heb ik ze bij Big Brother of De Gouden Kooi nooit zien doen. Ik kijk naar Lilou, die ziet er nu ook behoorlijk gespannen uit. Latoya en de rest van de meiden lijken er wel voor te willen gaan. Waar ben ik aan begonnen…


    ‘We hoeven toch nog niks te zingen of zo?’ vraagt Freya. ‘Anders moet ik mijn stem nog opwarmen.’


    ‘Straks moet iemand vanavond het huis alweer verlaten,’ zegt Tessa. ‘Ze hebben bij dit soort programma’s altijd een paar gekke verrassingen in petto.’


    ‘Dan weet ik wel wie het is,’ zegt Shima terwijl ze mij indringend aankijkt.


    Johnny Disco hoort het. ‘Hier meiden, drink nog wat,’ zegt hij en hij houdt een nieuwe fles en wat bekertjes omhoog. Ik voel me draaierig en zeg dat ik echt even genoeg heb gehad.


    ‘Iedereen klaar voor opname?’ roept Silver.


    O shit, daar gaan we dan. Ik probeer recht op mijn benen te blijven staan. De drank begint nu aardig door mijn hoofd te spoken.


    ‘Iedereen relaxed?’ Silver kijkt naar mij. Ik knik vluchtig en probeer mijn ademhaling onder controle te houden. ‘Fijn, komt-ie.’ Silver steekt vijf vingers op en doet twee stappen achteruit tot hij buiten het zicht van de camera’s staat. Petra slaat nog gauw een beker wijn in één keer achterover en werpt het glas dan met een vlugge beweging buiten beeld.


    ‘In vijf, vier’ – help, geen weg terug – ‘drie…’ De laatste tellen doet hij geluidloos door twee vingers in de lucht te steken. Nog één vinger.


    ‘En flirten, hè.’ Lilou stoot me zachtjes aan terwijl ze lachend maar met angstige ogen naar de camera kijkt en haar tanden op elkaar geklemd houdt. Ik kan alleen maar als een standbeeld voor me uit kijken en probeer tegelijk mijn evenwicht te bewaren.


    Silver haalt zijn arm naar beneden alsof het een formule 1-vlag is. Johnny Disco gooit amicaal een arm wijd en haalt met de andere de microfoon naar zijn mond.


    ‘Hoi, pap,’ fluister ik onhoorbaar.


    


    Schelpjes knarsten onder mijn voeten. Ergens krijste een zeemeeuw, tjilpten vogels. Ik liep langs het gebouw van het mortuarium in de richting van de grasvelden die achter de rij oude eikenbomen lagen. Het grafje van mijn zusje lag ergens halverwege in een klein rond perkje midden op het uitgestrekte kerkhof, op een speciale kinderafdeling. Vierentwintig grafjes met vlinderwaaiers op stokjes, verweerde knuffelbeesten en fotolijstjes met lachende kindergezichtjes erin lagen in een cirkel. Yasmine was, als je het rondje in stapte, de twaalfde rechtsom. Twee volle maanden had het geduurd voor ik haar hier voor het eerst onder ogen had durven komen. Maar nu ging het elke week een beetje beter. Ik schopte een steentje in de richting van het hoofdpad dat naar haar perkje leidde. Hier liep ik dan, alleen. Net als alle andere keren. Zonder anderen en al helemaal zonder mijn ouders en de stille oorlog die ze sinds Yasmines dood overal met zich meedroegen. Zo hoefde ik aan niemand te laten zien hoe verloren, verlaten en schuldig ik me voelde. Alleen met papa was ik hier een keer geweest. Een week of drie geleden. Huilend had hij me vastgepakt. Het was voor het eerst geweest dat ik tranen bij hem had gezien. Na terugkomst uit het ziekenhuis op die fatale dag had hij zich dagenlang opgesloten in Yasmines kamer en hij was er pas uit gekomen om zijn nette pak aan te trekken, voor de begrafenis en, meteen daarachteraan, om een paar dagen weg te gaan; voor zaken, had hij gezegd. Zelfs tijdens het zakken van haar kistje had hij daar alleen maar gestaan, onbewogen. Met een gezicht alsof het een masker was.


    Ik liep de halve cirkel tot bij het struikje met de marmeren beer en bleef voor haar staan. ‘Hé,’ zei ik. Iemand had sinds de laatste keer dat ik hier was, een dag of acht geleden, een kaarsje in de vorm van Winnie de Poeh op haar neergezet en een roze ballonnetje op een stokje in de grond gestoken, dat inmiddels half was leeggelopen. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’ Ik haalde het kettinkje met het fotootje van Robbie Williams tevoorschijn. Ik schoof het nieuwe kaarsje een heel klein beetje opzij en drapeerde de schakeltjes over de stenen plaat waar ik dacht dat haar nek zich ongeveer bevond. Daarna zat ik naast haar, op de klinkertjes. We zwegen. Samen. Doodstil. Alleen in mijn hoofd spraken onze stemmen. Oneindige rijen woorden, zonder verband.


    ‘Dag, liefie,’ zei ik na een halfuurtje hardop en ik liep terug naar mijn fiets. Bij de uitgang twijfelde ik even. Ging ik terug naar huis, naar de oorverdovende stilte die mijn ouders tegenwoordig op elkaar loslieten, of zou ik nog even langsgaan bij Franka of Suus?


    Mijn mobiel ging. Ik nam op. Het was mijn moeder. Ze huilde.


    ‘Wat is er, mam,’ vroeg ik met bevende stem en ik vreesde het ergste. Sinds Yasmines dood wist ik niet meer wat ik kon verwachten.


    ‘Weet jij hier soms iets van?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik… i… ik kom net thuis,’ snikte ze, ‘van boodschappen doen, en ik kijk in de kast, maar al papa zijn spullen zijn weg!’


    Ik liet mijn mobieltje vallen, zakte met mijn knieën op het asfalt alsof mijn benen elastiekjes geworden waren en huilde. Om Yas, om thuis en om de angst in de stem van mijn moeder, die ook de mijne was. Als mijn voorgevoel juist was, dan was vandaag de laatste keer geweest dat ik mijn vader had gezien.
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    ‘Welkom, welkom, welkom allemaal thuis, achter de pc en voor de buis,’ ratelt Johnny Disco tegen de jongen met de dv-camera. Achter hem staat een jongen met een microfoon aan een lange stok. Van achter het tussenschot kijken we allemaal toe. ‘Welkom bij Big Sister Live, twee-dui-zend-en-el-luf!’ Ergens wordt gejuich ingestart alsof hier volle tribunes staan. ‘Ik ben uw host, Jóóóóhnny Discóóóó, en het is tijd voor Big Sister, reality-tv zoals je het nergens ziet, en alles líve vanuit een geheime villa ergens in het land! Kijk, hier achter dit scherm staan ze al te wachten, de acht meiden, de acht sexy beauty’s van dit jaar, klaar om u te entertainen.’ Zijn woorden dringen maar half tot me door. Ik ben duizelig en misselijk. Desondanks houd ik mijn mond onveranderd in de lachstand.


    Johnny Disco laat zijn blik langs onze lijven glijden. ‘Ze zijn allemaal even leuk,’ zegt hij, ‘even getalenteerd, even beschikbaar en even bereid om die grote prijs te claimen. Maarrrrr, hoe ver durven ze te gaan?’


    Ik moet me aan een paal vastklampen. Erbij blijven. Wat zegt-ie? Vage klanken vloeien in elkaar over. Zoveel zat er toch niet in mijn glas? ‘Wie wint er voordle rest van haarjleven twin-tig-duiwzend euro per maa-d enwatmoehtze daarallemaawvooww ulguweuwuwwuwuw? … En la-ten? In elk gevalhonderdvouftig dagen onafgebroken in een huis zitten.’


    Ik hang tegen de deurpost en wrijf in mijn ogen. Ik heb opeens zo’n slaap. Hoeveel dagen zei hij nou?


    ‘Acht mooie meiden in de uitdagendste jurkjes, de lekkerste lingerie en de spannendste spelletjes. Ze mogen geen enkel contact met de buitenwereld hebben en zijn verplicht om alle opdrachten uit te voeren. En dat alles met maar één doel: u vermaken.’ Johnny Disco’s lach galmt door de kamer.


    Ik probeer mijn wenkbrauwen te fronsen, maar het lukt niet. Johnny Disco doet een stap naar ons toe. De jongen met de microfoon op de stok en de cameraman volgen hem. Daar komt-ie. De lens wordt op mij gericht. Nu mag ik het niet verpesten. Ik zie Shima afkeurend naar me kijken. Ik doe alsof ik het niet zie. Concentreren en rechtop blijven staan. Laat me alsjeblieft niet de eerste zijn.


    ‘Hier is ze!’ roept De Grote Baas: ‘Lilou!’ Weer nepgejuich uit de speakers.


    Lilou stapt tevoorschijn. Ik zie haar lopen in het licht. Haar krullen dansen bij elke pas. Zo meteen moet ik dat ook. In een reflectie stel ik me een klein trots meisje ergens in Deventer voor dat nu naar haar moeder kijkt. Ik verdring het lachende gezicht van Yasmine, en dat van papa. De spanning, het moment, Lilous situatie, de drank en alles wat er gebeurd is het afgelopen jaar – een stevige brok zet zich vast in mijn keel. ‘Draai eens met die billen dan!’ roept Disco. Ik schrik van zijn woorden. Lilou wuift hem lachend weg en stapt sensueel door. ‘Kom op,’ zegt De Grote Baas nu dwingender. ‘Kom op, draaien, Lilou, laat de kijkers eens zien wat je in huis hebt. Draai me gek met die lekkere reet van je.’ Hij buldert. Bij de deur van Es Paradis zie ik de securityjongens uit het busje verlekkerd staan kijken.


    ‘Kom op, niet zo braaf!’ roept er een. ‘Geiler!’


    ‘Wat is dat voor taal?’ zeg ik tegen Maya, maar die staat met een grijns van oor tot oor te kijken. Lilou gaat stoïcijns verder met haar rondje en geeft geen krimp. Ik zie Silver en Johnny geïrriteerd naar haar gebaren. Ze doet alsof ze niets ziet, loopt het hele podium over en gaat in de hoek staan in afwachting van de volgende die op moet.


    ‘Nou, dat was alleen een opwarmertje van Lilou, dames en heren,’ zegt Johnny door de microfoon. Hij is duidelijk niet blij met haar. ‘Morgen gaan we echt beginnen, en Lilou houdt u graag nog even in spanning voor de lingerieronde of voor privé, natuurlijk.’


    Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken. Lingerieronde? Ik kijk om me heen. De andere meisjes lijken niet onder de indruk of ze doen alsof. Maya en Freya staan zelfs te lachen. Ik zie Lilou druk gebaren tegen De Grote Baas, maar ik kan door de muziek niet horen wat ze precies zegt. Johnny wijst naar Silver en Jason een stukje verderop. ‘En hier is Maya,’ zegt hij in de camera. Weer gejuich uit de speakers. Tegelijk wenkt hij Lilou streng van het podium. Lilou stapt het trapje af. Maya heeft aardig wat op en laat op het podium haar handen over haar lijf en haar borsten glijden. Een gevoel van plaatsvervangende schaamte maakt zich van me meester, ondanks dat ik zelf inmiddels ook aardig scheel kijk van de alcohol. Overal om ons heen, bij de gang, de deur naar Es Paradis en het terras, staan chagrijnig kijkende jongens in zwarte sweaters. Lilou staat in de hoek nog altijd drukke gebaren tegen de securityjongens en Silver te maken. De muziek beukt. De drank vloeit. De lichten flitsen. Ook Jason is nu bij Lilou komen staan. Aan haar gebaren kan ik zien dat iets haar behoorlijk hoog zit. Maya staat op het podium vlak boven me, ik kan haar benen zien over de rand van het afscheidingswandje. Ze kirt het uit terwijl ze sexy naar de camera tijgert. Ik weet niet waar ik me meer zorgen over moet maken. Over mijn kersverse vriendin of over het moment dat ik zo zelf het podium op moet. Als die Johnny wil dat ik uit de kleren ga, kan hij het mooi schudden. Mijn vader ziet me aankomen.


    Jason houdt zo te zien een foto op naar Lilou. Ik zie haar geweldig schrikken. Opeens staat ze te wankelen op haar benen. Ze zakt door haar knieën. Haar hand voor haar mond geslagen. Jason ziet me kijken. Hij gebaart dat ik me op de show moet richten en zegt iets tegen de kale beveiliger. Samen trekken ze Lilou ruw een kamertje in. Ik wil iets roepen, zeggen dat ze op moeten houden, dat dit geen grapjes zijn, maar ik durf niet. Niemand van de andere meiden lijkt erop te letten of het te willen zien. De meesten staan ongeduldig mee te swingen op de muziek. Maya gaat los. Veel meiden hebben ’m zo te zien inmiddels aardig zitten of het scheelt niet veel. Alleen Petra zit een tikje afzijdig op haar beurt te wachten. Als ze me aankijkt slaat ze haar ogen neer. Dan springt ze op en begint vanuit het niets overdreven mee te doen. Het duizelt me. Ik kijk Eskil aan. Mijn ogen moeten boekdelen spreken. Van de drank of de schrik, of allebei. Ik kan alleen de deurpost maar vasthouden. Hij komt bij me staan, met zijn armen over elkaar, zonder iets te zeggen. Maya rolt nu over het podium en streelt zichzelf overal alsof ze een vergevorderde pornoster is. Nepgejuich en discobeats rammen door de speakers. Nu is het de beurt aan Latoya. Aan Tessa. Aan Shima. De een danst nog uitdagender dan de ander.


    ‘Ik wil dit niet,’ zeg ik zachtjes tegen Eskil. Meteen heb ik spijt. Straks lult hij het door voor ik Silver zelf heb kunnen spreken. Zwijgend blijft hij naar het podium kijken, alsof hij me niet gehoord heeft. De griezel.


    ‘Kom maar tevoorschijn, Bambi!’ galmt de stem van Johnny.


    Ik aarzel.


    ‘Ga!’ brult het vanuit de speakers. Johnny’s stem dringt diep in me door. ‘Ga! Ga! Ga!’ roept hij opzwepend. Niet laten kennen, ik mag me niet laten kennen. Gewoon dansen zoals tijdens de audities. Sexy, maar niet te veel. Nooit te veel. ‘Kom op,’ zeg ik en ik loop het licht in.


    ‘Jahaa, heren thuis,’ lacht Johnny verlekkerd als ik tevoorschijn ben gekomen. ‘Wat een beauty, hè. En totaal onschuldig nog.’


    Ik zie de jongen met de camera vlak voor me. Hij steekt zijn lens zowat in mijn decolleté. Ik probeer wat weg te draaien. De spotlights houden me gevangen. Ze kunnen me zien, gonst het door mijn hoofd. Iedereen kan me zien! Mijn vader ook.


    ‘Kijk nou toch eens naar dat kontje,’ echoot Johnny. ‘Is ze niet lekker?’


    Als in een roes loop ik door de kamer, dan ben ik er het snelst vanaf.


    ‘Olalaaa.’ Johnny trekt een moeilijk gezicht alsof ik hem heel erg opwind. ‘Wil jíj deze schoonheid beter leren kennen, haar zelf ervaren, haar voelen, proeven? Surf dan…’


    Het klinkt zo bizar, dat ik het vast verkeerd heb begrepen. Doordansen, doordraaien met mijn heupen, lopen, lachen, lachen voor pa, lachen voor ons.


    ‘… nu naar de webpagina van Bambi en volg de instructies.’


    Ik loop nu vlak langs Johnny. Hij pakt me vast met zijn vrije arm en drukt me tegen zich aan. Ik wil me losmaken, maar iets in me zegt dat dit niet het moment is om tegen te stribbelen. Doodrollen, meeveren en rustig blijven. Ik ruik Johnny’s adem, een mix van bier en kont.


    ‘Die willen jullie zeker wel zien strippen, niet?’ Weer het gejuich dat door de kamer schalt.


    Ik schud mijn hoofd. Nooit van mijn leven.


    ‘Kom Bambi, lekker ding.’ Johnny Disco knijpt me in mijn billen. Ik lach, om erger te voorkomen, en weer half af. Straks sleuren ze mij ook dat kamertje in.


    ‘Kom, trek eens wat uit, joh. Laat de kijkers smullen.’


    Weer die grijpgrage vingers bij mijn benen. Ik trek Johnny’s hand weg. Ik blijf lachen en dans een beetje om hem niet het gevoel te geven dat ik hem en public voor schut zet. Ik doe alsof ik een bandje van mijn schouder laat zakken en schud dan wulps van niet en hang het bandje terug over mijn schouder. Als compensatie kijk ik een beetje verleidelijk in de camera. Daar zullen ze het mee moeten doen.


    ‘Meer!’ gilt Johnny en ik voel zijn hand alweer komen.


    ‘Meer!’ gillen de crewleden. Ik zie hun blikken. En die van Shima. Een en al minachting.


    ‘Wat is dit voor programma?’ roep ik, maar mijn woorden worden gesmoord in de harde muziek, het ophitsende gegil van Johnny en het gejoel van de jongens van de crew. Verderop zie ik de deur waarachter Lilou is verdwenen. Vlak voor me de lens. Het oog van de wereld. Met wie weet ergens daarachter papa. Dat mag niet. Dit is niet hoe ik wil dat hij me ziet. Mijn hoofd tolt. Rustig blijven, rustig. Niet gaan huilen. Niet nu. Ik wil dit niet. Ik wil niet. Ik wil hier niet aan meedoen. Johnny’s woorden spoken door mijn hoofd. Striptease, lingerieronde, wil jij haar zelf ervaren? Proeven? Wat bedoelt-ie? Waar heeft die vent het over? Dit moet een of andere test zijn, of een grap. Ik hoop het maar. De kamer draait voor mijn ogen. Ik stap het trapje van het podium op. Weg van zijn vieze vingers. Drie treden omhoog. Langs de meiden. Sommigen lachen en moedigen me aan. De camera filmt me nu van onderaf. Ik trek mijn jurkje tot op mijn knieën tegen de inkijk, raffel vlug mijn rondje af en ga naast Maya staan. Al die verlopen, lachende, dronken koppen. Shima hangt flirterig tegen Silver aan, die uit de richting van het kamertje van Lilou komt. Zal Andy leuk vinden. Al dansend zoek ik Lilou, maar ik zie haar niet.


    Ik zie Shima lachen. Wat moet Andy wel van me denken? Laat die gast toch. Ergens aan een muur zie ik het logo hangen van Big Sister Live. Het is een beetje wild vormgegeven, in brokkelige witte letters. Heel anders dan in de filmpjes op YouTube van de originele Big Brother in 1999.


    Beneden zie ik Freya achter het tussenschot een vol glas Bacardi-cola achterovergooien alsof het limonade is. Een halve tel later wordt ze door Johnny aangekondigd en klimt ze het podium op. Ik kan niet anders dan een beetje meedansen om niet te veel uit de toon te vallen. Ik zoek Silver tussen de mensen, maar ik zie hem niet. Wel Jason en Eskil. Vooral die laatste is constant in mijn buurt. Stel je voor dat hij echt vijftig dagen achter me aan loopt. Ik word al onrustig bij het idee. Dit programma is niks voor mij. Ik moet het Silver vertellen. Ik vraag aan Eskil of hij zijn eindredacteur gezien heeft. Hij schudt van niet. In mijn hoofd de heldere, vriendelijke ogen van Silver. Als ik zeg dat ik me vergist heb en dat dit programma niks voor mij is, laat hij me heus wel gaan. Wat hebben ze tenslotte aan iemand in hun show die eigenlijk helemaal niet wil?


    


    Het was beangstigend stil in huis. Ik deed de voordeur achter me dicht en liep de keuken in. Mama zat als een zombie aan tafel en keek niet op of om toen ik binnenkwam. Voor haar lagen een paar foto’s en een dv-tapeje van de oude videocamera. Ze pakte een van de foto’s en hield er een aansteker onder.


    ‘Hé joh, wat doe jij nou?’ vroeg ik verschrikt. Haar handen trilden. Ik zag het fotopapier opkrullen in de vlammen. ‘Maar dat was mijn foto!’ riep ik uit. Ik sloeg hem uit haar handen, op het tafelkleed, maar hij was niet meer te redden. Mijn moeder reageerd niet eens. Het was de foto van papa en mij op mijn kamer, een van de weinige foto’s die er nog in dit huis waren gemaakt en afgedrukt de laatste tijd. Hij had mijn microfoon in zijn hand en lachte. Ik wist nog heel goed wat hij die avond had gezegd: ‘Op een dag ben jij een ster.’ Het was ook de avond dat ik hem beloofde om, als hij er niet meer was, op Yasmine te passen. En op mama. Hier zat ze, kapot. Ik schudde mijn hoofd. Het ging er niet bij me in dat hij ons zomaar had achtergelaten.


    ‘Hij moet weg,’ zei mijn moeder schor en ze wilde de volgende foto al pakken. ‘Alles van die klootzak moet weg.’ Het smeulde nog na op het tafelkleed.


    ‘Nee, nee,’ zei ik en ik probeerde rustig te worden. ‘Kom maar, geef maar hier.’ Koortsachtig dacht ik na. ‘Zo vliegt hier straks het hele huis nog in de fik en wat dan? Ik gooi ze nu in de container.’ De volgende foto vatte vlam. Het kostte me geen moeite om die van haar af te pakken en hem op het zeil uit te trappen. ‘Kappen!’ riep ik en ik griste het tapeje en de laatste foto mee. Het was een foto van ons vieren, van toen we in Utrecht waren wezen winkelen. Papa zei er altijd van dat hij uit zijn ogen keek alsof hij dronken was. Ik keek naar het gezichtje van mijn zusje en deed alsof ik naar buiten liep en iets in de container gooide. Vlug haastte ik me naar mijn kamer. In een van de lades van mijn bureau verstopte ik het tapeje en de foto, onder een stapel papier en de SingStar-microfoon. Dezelfde als die papa vasthad gehad op de foto, dezelfde als die ik vasthad toen Yasmine was gestikt. Ik keek naar de deur. ‘En wat er ook op ons pad komt, meisie, hoe de dingen ook gaan, nooit vergeten dat ik van je hou, hè?’ Nu liet ik mijn tranen lopen. Dit verdienden we toch niet? Ik vloekte en kneep mijn handen zo hard tot vuisten dat mijn nagels zich in mijn handpalmen boorden. Het kon me niet schelen. Waarom liet-ie niets meer van zich horen? Stekende pijn in mijn handen. Ik kneep harder. Misschien moest ik later echt iets met zingen gaan doen… Dan zou papa me vanzelf wel zien.
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    Het is al laat. De uitzending is allang afgelopen en de afterparty is in volle gang. Ik zit op de sofa, nog altijd gespannen, en ik houd behalve de anderen om me heen ook de deur van de kamer waar ze Lilou mee naar binnen trokken in de gaten. Waar blijft ze nou en waar is Silver? Ik moet hem spreken. Toen ik daarstraks aan de deurklink voelde, zat hij op slot, maar vroeg of laat moeten ze toch die kamer uit komen. De drank in mijn lijf is allang uitgewerkt. En dat is wel te voelen ook. Ik ben loom en uitgeput, maar ik peins er niet over om naar bed te gaan. Ik zou nu toch niet kunnen slapen. Om me heen is de sfeer uitbundig. Bij het podium staan Tessa, Shima en Latoya en wat jongens van de crew mixjes te maken van pakken fruitsap en likeurtjes. Uit de boxen knalt de opzwepende beat van DJ Tiësto. Als ik niet beter zou weten zou ik denken dat ik op een of ander buurtfeest terechtgekomen was. Ik vraag me alleen af wat ze met de beelden doen waar ook jongens van de crew op staan. Die kunnen ze toch moeilijk in het programma uitzenden?


    Van een afstandje heeft Eskil mij en de andere meiden al een tijdje in de gaten staan houden. Nu komt hij op me afgelopen. ‘Hier,’ zegt hij en hij houdt me een glas jus d’orange voor. ‘Zit je nou nog steeds op Silver te wachten?’ Hij zegt dat ik wat moet drinken. Om gezeik te voorkomen pak ik het glas aan en ruik er onopvallend aan. Er zit in elk geval geen alcohol in.


    Ik wacht tot hij een beetje wegkijkt en doe dan alsof ik een slok neem. ‘Wat was er nou met Lilou aan de hand?’ vraag ik zo onverschillig mogelijk.


    Eskil antwoordt niet.


    ‘Hallo,’ zeg ik nu iets nadrukkelijker. ‘Wat was er nou met Lilou? Wanneer mag ze die kamer weer uit? Ze heeft helemaal niks gedaan, toch?’


    Eskil knielt bij me neer en kijkt me recht in de ogen. ‘Bambi, luister eens… Volgens mij ben jij anders, hè? Anders dan die meiden daar.’ Hij knikt in de richting van Tessa en de tweeling, die onderling de grootste lol lijken te hebben. ‘Jij bent slimmer, echter dan de meeste andere meiden hier… Mag ik je raad geven?’


    Ik kijk hem zwijgend aan.


    ‘Zie je die deur daar?’ Hij wijst naar de kamer waarin Lilou zich nog steeds moet bevinden.


    Ik knik.


    ‘Zorg dat je niet aan de andere kant terechtkomt, echt. Doe gewoon mee, met alles. Maak het jezelf niet moeilijker dan het al is. En daarbij hoort ook, geloof me, dat het in dit huis beter is als je nergens naar vraagt.’


    Ik krijg het warm en koud tegelijk van zijn woorden en kijk weer naar de deur. Eskil kijkt me zwijgend aan en knikt dan heel even naar de camera vlak boven ons. Het is er een met microfoontje. Nu weet ik het zeker. Ik wil hier weg en wel zo snel mogelijk.


    ‘Ik moet Silver spreken,’ zeg ik.


    Eskil staat op, slaakt een zucht, zegt dat ik het dan zelf maar moet weten en dat ik morgen vast de eerste ben.
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    Het is hier duizelingwekkend stil ’s nachts voor een huis met zoveel bedrijvigheid. Alleen ergens in de verte snort een aggregaat of zoiets en een van de camera’s bromt een beetje. Ik lig in mijn bed en staar al tijden naar de muren om me heen. Muren van hout en nergens een raam. Alle meiden slapen, de meeste hebben tot diep in de nacht gefeest. Ik niet. Ik lag te wachten. Op Lilou. Haar bed is leeg.


    Johnny’s woorden, de bizarre aanwezigheid van Shima en de toestanden bij het voorstellen van vandaag – de beelden kolken maar door mijn hoofd. En waarom zei Johnny in zijn presentatie niets over wanneer we gaan zingen? Het zal toch wel? Waarom zouden ze ons dan hebben getest bij de auditieronde?


    Op Lilous nachtkastje zie ik de foto van haar en haar kleine meisje staan. Ik denk aan Yasmine en draai me op mijn andere zij. Weg van die afschuwelijke kinderogen die me doorboren met hun lieve blik. In het donkere halletje kan ik Jason of Eskil zien zitten. Wie van de twee, kan ik vanaf hier met het tegenlicht niet goed zien. Die schijnen daar elke nacht te moeten zitten, om ons in de gaten te houden. Bizar.


    Overal, behalve op de slaapkamers, staan alle lampen aan. Alsof er elk moment bewoners binnen kunnen lopen. Zal wel voor de camera’s en de opnamen zijn. In het schijnsel van de gang probeer ik maar wat te lezen in mijn boek om tot rust te komen. Misschien zie ik het allemaal wat rooskleuriger in als ik een beetje heb geslapen. Volgens Franka en Suus heb ik wel vaker mijn mening te snel klaar. Laat ze voor deze keer alsjeblieft gelijk hebben.


    Er klinken voeten op het zeil achter me.


    ‘Hé,’ zeg ik blij verrast als ik Lilou langs me heen zie sluipen. Meteen ga ik rechtop in bed zitten. ‘Je bent er weer,’ fluister ik. ‘Gaat-ie met je?’


    Ze knikt en gaat met kleren en al op haar bed liggen. Ondanks de schemering kan ik zien dat ze lijkbleek is. ‘Wat was er nou?’


    ‘Vraag maar niks,’ zegt ze zachtjes. Ik zie haar ogen glinsteren. Haar haren zitten verwilderd en in de schemer lijkt het alsof ze een zwelling bij haar kin en haar linkeroog heeft.


    ‘Gaat-ie wel?’ vraag ik. ‘Wat heb je daar? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ja, koppen dicht daar,’ klinkt het in de deuropening. Geschrokken draai ik me om. Het is Jason. Dreigend kijkt hij in onze richting. Achter me zie ik Lilou ineenkruipen en zich tot een balletje oprollen onder haar dekens. Tot nu toe had ik haar alleen maar als een stoer wijf gezien. Jason loopt naar Lilou toe en geeft haar iets te drinken, en een pilletje, geloof ik.


    ‘Neem deze maar in,’ zegt hij. ‘Misschien slaap je dan beter.’


    Lilou slaat haar dekens weg en kijkt angstig naar hem op.


    Mijn hart bonkt in mijn keel. Wat is hier aan de hand? ‘Je hebt je kleren nog aan,’ zeg ik zachtjes als Jason vertrokken is.


    ‘Laat me maar,’ fluistert Lilou. ‘Stel me alsjeblieft geen moeilijke vragen, Bambi. Dat is voor iedereen nu het beste.’
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    De volgende ochtend klinkt een stevige housebeat uit de speakers op het buitenterras. Lachende stemmen en het geluid van lichamen die in het water plonzen wisselen elkaar af. Ik kijk door het raam naar buiten en zie Tessa in het zwembad liggen met zo te zien een van de jongens van security. Geen idee hoe laat het is. De meeste andere meiden, Jason, Eskil en nog wat jongens van de crew hangen op de ligstoelen bij de poolbar. Blijkbaar zijn er nog geen opnamen, omdat de crewleden zelf meedoen. Ik loop door het huis, op zoek naar een teken, iets wat me geruststelt en zegt dat het hier niet zo slecht is als het voelt. In de keuken liggen grote glimmende sinaasappels in een schaal. In de koelkast staat het vol met lightproducten. Zou iemand met slechte intenties die kopen? Ik bekijk het podium, het terras, de gang naar de regiekamer. Bij de deur met het bordje es paradis en het getekende doodshoofd erop blijf ik staan en probeer te bedenken waar vanaf hier de dichtstbijzijnde toiletten ook alweer zijn. Daar, geloof ik. Aan de andere kant van het halletje wil ik een deur opentrekken. Meteen steekt een van de securityjongens zijn hoofd uit de regiekamer.


    Het is Kojak en hij kijkt niet blij.


    ‘Die deur zou ik maar niet opendoen als ik jou was,’ zegt hij streng. ‘Wat denk jij dat je gaat doen?’


    ‘Eh… ik zoek de toiletten,’ zeg ik een tikkeltje geïntimideerd. Mokkend wijst hij een van de andere deuren aan. Die met wc erboven.


    ‘O, stom,’ zeg ik, ‘dank je wel.’ Beschaamd vlucht ik naar binnen. Achter me hoor ik Kojak de deur die ik net open wilde maken op slot draaien. In vergelijking met de andere kamers in het huis ziet de wc er nieuw en netjes uit. Er hangen twee grote ronde spiegels boven designwasbakken en tegen de muur staat een rij van drie hokjes zoals je ze ook wel ziet op scholen en in zwembaden. Automatisch check ik of ik camera’s zie. Alleen boven de deur aan de buitenkant zit er een. Ik schrik van mijn bleke gezicht in de spiegel, open beheerst het dichtstbijzijnde hokje, doe mijn rokje en mijn slipje omlaag en ga op de bril zitten. Ergens hoor ik zacht gestommel, of is het een soort grommen? Ik spits mijn oren, probeer ondanks de vage housebeat van buiten mijn hoofd naar het geluid toe te draaien. Nu hoor ik het niet meer. Het klonk alsof het uit een van de andere hokjes kwam.


    ‘Is daar iemand?’ vraag ik. Doodstil blijf ik zitten en ik houd even mijn adem in. Nu hoor ik het weer. Geluidloos laat ik me op mijn knieën zakken, om zo onder de hokjes door te kunnen kijken. Twee wc’s verder blokkeert een tas grotendeels mijn zicht. Ik zie nog net een stukje been en het jurkje van – ik meen – Petra tot op de grond hangen. Ze zit zo te zien op haar knieën over de pot gebogen en lijkt een beetje te schokken.


    ‘Hé eh… Petra,’ zeg ik aarzelend en ik sta op. ‘Gaat het wel?’ Geen reactie.


    Shit, ik moet wat doen, die zit over te geven of ze is niet goed geworden!


    In drie passen ben ik bij het achterste deurtje en ik trek het met een ruk open. Van schrik slaak ik een kreetje en ik kijk recht in het grijnzende gezicht van een van de geluidsmannen. Hij zit op de pot met zijn broek op zijn enkels en zijn piemel in haar mond. Hij houdt een brandend jointje bij Petra’s wang, terwijl hij zijn andere hand in de paardenstaart op haar achterhoofd gedraaid heeft en haar hoofd met korte halen langzaam maar dwingend op en neer haalt.


    ‘Three is a crowd,’ zegt hij met een lachje. ‘Of kom jij soms ook je noodzakelijke shotje scoren? Hier, neem maar een trekkie.’ Hij haalt zijn stijve pik tevoorschijn. Die is dik en een beetje krom. Ik wil de deur dichtgooien, vragen of-ie gek is geworden en zeggen dat ik de directie van het programma ga halen. Maar ik sta als aan de grond genageld. Ik zie Petra naar me opkijken. Meteen trekt de geluidsman haar staart strak en drukt haar gezicht weer in zijn kruis.


    ‘Doorgaan jij, anders kun je dat jointje wel shaken. Nou,’ zegt hij tegen mij. ‘Kommie d’r nog bij of wat?’


    Ik laat de deur dichtvallen en begin te rennen. Weg van hier. Dit heb ik niet gezien. Zo gewoon en rustig mogelijk loop ik terug naar de slaapkamer en ga weer in mijn bed liggen. Naast me ligt Lilou onrustig te draaien.


    ‘Hebben ze iets met je gedaan?’ fluister ik.


    Lilou ligt met haar rug naar me toe en geeft geen antwoord.


    Ik blijf stil liggen en kan niet anders dan naar het lege bed en de spullen van Petra kijken.
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    Nog achtenveertig dagen. Of zijn het er zevenenveertig? Ik kijk de gang in en schat dat het een uurtje of twaalf is. De zon staat hoog aan de hemel. Ik lijk vandaag wel schizofreen. Het ene moment maak ik mezelf wijs dat het allemaal wel meevalt, dat ik vast weer overdrijf en dat ik maar gewoon moet proberen voor die hoofdprijs te gaan, het volgende moment begin ik te zweten en te stotteren van de stress omdat ik weg wil, weg van dit huis, weg van de spotlights, weg van de crew die je overal waar je gaat in de gaten houdt, en vooral weg van de opnamen. Volgens Freya zijn we vierentwintig uur per dag te zien op een website en maken ze in Es Paradis daarnaast montages met hoogtepunten die op verschillende momenten van de dag worden uitgezonden.


    Ik sta voor de kast. Er liggen nieuwe designjurkjes en een bikinisetje voor iedereen klaar. In mijn geval twee aan elkaar geknoopte touwtjes met daaraan twee minuscule stukjes kokosnoot en een fluorescerend groen stringetje met een Braziliaans vlaggetje erop.


    Ik moffel de badkleding weg in mijn kast en ga in mijn nieuwe zwarte jurkje en daaronder mijn setje ondergoed van gisteren op zoek naar Silver. Misschien moet ik hem maar gewoon uitleggen hoe ik me voel. Hij zal me vast begrijpen. Die lui die dit soort programma’s maken, hebben vast veel vaker met dit bijltje gehakt. In huis zie ik hem nergens. Van buiten klinken stemmen bij het zwembad. De zon schijnt fel in mijn ogen als ik het terras op loop. Het is prachtig weer. Toch heb ik het constant koud.


    ‘Hé, Bambi!’ roept Jason amicaal vanaf een van de ligstoelen. Naast hem zie ik de geluidsjongen uit de wc’s zitten. ‘Lekker geslapen?’ Er wordt gegrinnikt. ‘We hoorden dat je al een beetje kennis hebt gemaakt met Marco.’


    Ik doe alsof mijn neus bloedt. ‘Silver ergens gezien?’


    ‘Waar heb je die voor nodig?’ vraagt Marco grijnzend.


    Zwijgend negeer ik zijn vraag.


    ‘Volgens mij is hij buiten de deur,’ zegt Eskil. ‘Vanavond is-ie er pas weer.’


    Een van de meiden maakt bij de poolbar een bommetje. Het water spat hoog op. Ik kijk om me heen. Overal wordt gelachen en gedold. Op de paal naast het zwembad snort de poolwebcam. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat ik zat te kijken naar een doodgewoon groepje vriendinnen dat op vakantie was.


    De hele dag wacht ik tot ik Silver zie. Lilou komt pas ’s avonds voor het eerst haar bed uit. Ze ziet er niet uit, heeft een flinke blauwe plek bij haar linkerwenkbrauw en wil nog steeds niets zeggen.


    ’s Middags laat Johnny Disco zich even zien. Hij loopt erbij als een patser. Overal waar ik ga zie ik de jongens kijken. Ze houden ons echt voortdurend in de gaten. Ook Marco, met zijn glazige blik. Van hem krijg ik werkelijk de kriebels. De enige plek waarvan ik weet dat ik niet zichtbaar ben voor de camera’s is op de wc, maar daar gaan zitten is volgens mij nu vragen om problemen. Ik ga op bed liggen en trek de dekens tot over mijn hoofd.


    Ergens klinken stemmen. Ik schrik op. Aan mijn opgezwollen oogleden en het geknaag in mijn maag te voelen moet ik best een tijdje hebben liggen slapen. Hoe laat is het? Wat maakt het eigenlijk uit. In het hele huis is sowieso geen klok te bekennen. Vanuit de gang valt een klein beetje licht onze vertrekken binnen. De muziek is opgehouden en naast me liggen de andere meiden te slapen. Latoya heeft niet eens de moeite genomen onder haar dekbed te kruipen en haar kleren uit te trekken. Ook Petra zie ik liggen. Diep weggedoken onder haar dekbed.


    Mijn blaas staat op knappen. Sinds het incident met Petra en Marco ben ik niet meer in het toilet geweest. Verkrampt blijf ik liggen tot ik het echt niet langer houd. Dan maar even heel snel gaan. Ik buig me over de slapende Lilou heen om te zien of ze oké is, schuif mijn slippers aan en wil me in mijn jurkje naar het toilet haasten.


    ‘Kom je snel terug?’ vraagt Lilou zacht van onder haar dekens. Ik loop terug en geef haar een knuffel. Even zitten we daar, zwijgend, onze armen om elkaar heen.


    Lilou wijst naar de foto op haar nachtkastje. ‘Wat is ze mooi, hè?’


    ‘Heel mooi,’ fluister ik terwijl ik tegen mijn tranen vecht. Misschien moet ik het haar vertellen van Petra. Misschien ook niet, ze heeft het al zwaar genoeg, zo te zien.


    Lilou steekt me de foto toe. ‘Wil jij hem voor me bewaren?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


    Ze zwijgt even. ‘Wil je dat voor me doen? Voor het geval dat…’


    ‘Voor het geval wat…?’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik pak de foto met de twee lachende gezichten erop van haar aan. ‘Wil je dat ik hem in mijn tas stop?’


    ‘Doe maar,’ zegt ze.


    Ik wip inmiddels dwangmatig van mijn ene been op het andere terwijl ik de foto in mijn tas doe. ‘Zo terug,’ zeg ik en ik haast me de gang in. Bij het afstapje zit Eskil. Hij slaapt zowaar. Zijn donkerblauwe baseballcap hangt half voor zijn gezicht. Ik sluip langs hem heen de huiskamer in, in de richting van de gang en de toiletten. De deur naar Es Paradis is dicht, maar ik neem aan dat er wel iemand zal zitten die me nu via de camera’s in de gaten houdt. Juist nu.


    Doodse stilte in de wc’s. Ik haast me het eerste hokje in en doe het deurtje op slot. Ademloos zit ik hier en leeg mijn blaas zo snel als ik kan. Zou iemand van mijn vrienden of familie me eigenlijk al op tv hebben gezien? Waar zou Silver nu zijn? Zonder mijn handen te wassen haast ik me de wc’s uit. Pas als ik in de huiskamer sta, durf ik langzamer te lopen. Buiten is het donker. Alleen het zwembad is helblauw verlicht. pizzeria amanda italienisch, staat er op de pizzadozen op tafel. Ik kijk of er nog een stuk in zit, maar ze zitten vol afgekloven korsten.


    De schuifdeur naar de tuin staat half open. Ergens in de verte klinken stemmen. Wie weet is het Silver. Geluidloos glijd ik naar buiten. Voor als het die engerd van een Marco of Shima is. Het is verrassend aangenaam buiten, alsof ik na het uitgaan op het terras van een hotel aan de een of andere playa sta. Alleen de snerpende krekels ontbreken. In het water drijft een jurkje van een van de meiden. Nu zie ik onder water ook een camera zitten. Ik kijk om me heen. Niemand te zien en Silver al helemaal niet. Verderop staat de muur. Het prikkeldraad glinstert een beetje in de terrasverlichting. Zal ik? Waarom zouden we niet te ver de tuin in mogen? Vast omdat we er dan achter komen dat we makkelijk kunnen wegglippen… Ik kijk achterom. Naast de poolbar zie ik de overzichtscamera op een hoge paal. Achteloos begin ik in de richting van de muur te lopen. Geen reactie. Niemand die gromt dat ik terug moet komen. Bij de muur verdwijn ik in de bosjes en speur naar een ontsnappingsmogelijkheid. Het is een hoge muur van oude, grove stenen zoals ik die weleens heb gezien in zo’n verbouwingsprogramma op tv waarin ze landhuizen en boerderijen in Zuid-Frankrijk opknappen. Ik kijk om me heen of ik beweging zie. Niemand. Vanaf hier tussen de struiken en de bomen ziet het huis er in het licht van het zwembad uit als een geweldige villa aan een exotisch strand. Was ik maar echt met Suus en haar ouders meegegaan naar Spanje.


    Ergens in de verte razen auto’s voorbij op een grote doorgaande weg. Stel je voor dat ik mijn moeder nu aan de lijn zou krijgen en ze zou vragen waar ik uithang, dan zou ik het haar niet eens kunnen zeggen. Ik duw een tak opzij.


    ‘Zo,’ zegt een stem vlak achter me.


    ‘Waah!’ schreeuw ik en ik maak een sprongetje. ‘Djiezus.’ Mijn hart dreunt in mijn borstkas. ‘Je laat me schrikken.’


    ‘Moet ook,’ zegt Silver. Flauw schijnsel op zijn serieuze gezicht.


    ‘Want?’


    ‘Dat weet je best. Je mag hier niet komen. Het is dat ik je mag, maar je moet beter je best doen. Echt, De Grote Baas is vandaag zwaar over de rooie gegaan. Hij heeft al zijn geld in dit project gestoken en de eerste kijkcijfers zijn vanmorgen enorm tegengevallen.’


    O, blijkbaar wordt er dus echt gefilmd.


    ‘Hij is zwaar, zwaar, zwaar teleurgesteld. En in jou en Lilou nog het meest van iedereen.’


    ‘In mij?’ Nu Silver uitspreekt dat De Grote Baas teleurgesteld is in me, schrik ik toch. ‘M… maar… wat had hij dan verwacht? Ik weet niet eens wat we hier aan het doen zijn.’


    ‘We bieden entertainment, Bambi. Iets voor de kijkers om naar te kijken. Je hebt een groot deel van de dag en de hele avond op bed gelegen. En op het podium laatst, dat sloeg ook nergens op.’


    ‘Maar ik durfde niet… ik was verlamd, van angst of zo. Ik…’ Zeg hem nou maar dat je weg wilt. ‘Ik eh…’ Ik probeer de steen in mijn strot die me verhindert vrij te spreken weg te slikken.


    ‘Laat me je een tip geven,’ zegt Silver rustig. ‘Pas je aan, en snel, anders wordt het een heel vervelend verblijf voor je. Je hebt echt geen idee.’


    Nu breekt er iets in mij. Ik voel de tranen komen. ‘Ik… wil niet meer,’ zeg ik zo beheerst mogelijk terwijl ik alle zeilen moet bijzetten om niet te gaan huilen. ‘Ik wil naar huis.’ Silver blijft onbewogen voor me staan. ‘Dit programma, dit huis, dit hele gedoe… Het is op geen enkele manier wat ik me erbij had voorgesteld. Ik wil helemaal niet strippen. Moet je me zien… We zijn nog maar amper bezig. Ik trek het echt niet om hier vijftig dagen en nachten te moeten zitten.’


    ‘Vijftig?’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Je bedoelt honderdvijftig…’


    Even weet ik niets te zeggen. ‘M… maak je een grapje?’ vraag ik dan.


    Silvers gezicht verraadt een lichte irritatie.


    Shit, dit gesprek gaat helemaal niet zoals ik hoopte.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet. Je hebt het contract toch gelezen voor je tekende? Daar staat duidelijk honderdvijftig.’


    ‘Ik… weet zeker dat er vijftig stond in het contract.’ Ik klamp me aan zijn arm vast. ‘Zeg me dat je een geintje met me uithaalt. Je hebt me het contract zelf gegeven!’


    ‘Denk je dat ik gek geworden ben of zo? Je hebt getekend dat je hier tot het eind van het programma, dus honderdvijftig dagen, blijft en als je dat niet doet moet je vijftigduizend euro dokken.’


    Nu begin ik te trillen. Ik wil schreeuwen, huilen, slaan, schoppen, weet ik veel. Maar ik ben te geschokt om te bewegen. ‘Je l-liegt!’ stotter ik.


    Silver begint geïrriteerd te raken. ‘Wat denk je wel, domme bitch die je bent, mij uit te maken voor leugenaar?!’ Hij haalt zijn walkietalkie tevoorschijn. ‘Jason?’ Die antwoordt meteen. ‘Zoek jij het contract van Bambi de Waal er even bij, maak een kopietje en breng dat naar de tuin. We staan links achterin, net uit het zicht van camera veertien.’


    Minuten lijken uren te duren. Zwijgend staan we hier. Te wachten. In de verte komt een man aanlopen met het contract. Ik heb hem nog niet eerder gezien. Hij heeft een raar staartje in zijn nek, niet meer dan een pluk eigenlijk, een ringbaardje en een flinke jaap over zijn gezicht.


    ‘Jason vroeg of ik dit aan je wilde geven,’ zegt hij. ‘Problemen?’


    ‘Ze zegt dat ze dit niet heeft getekend,’ antwoordt Silver terwijl hij mij strak blijft aankijken. Hij pakt het contract aan en steekt het naar me uit. ‘Hier, lees dan.’


    Ik pak het blaadje aan en voel dat ik licht word in mijn hoofd. Ik zie al meteen de passage en het bedrag van vijftigduizend euro staan. Onderaan op de pagina. Op een plek die ik onmogelijk gemist kan hebben toen ik tekende. Mijn handtekening staat er vlak onder.


    Bij het voortijdig verlaten van het programma op initiatief van de kandidaat is de deelnemer een schadeloosstelling verschuldigd aan de programmamakers van 50.000 euro. Direct opeisbaar en zonder mogelijkheid tot kwijtschelding. Ik zak op mijn knieën, voel de aarde en de takken tegen mijn huid en snik dat dat er vorige keer helemaal niet stond en dat ik wil dat hij me naar mijn moeder laat gaan.


    ‘Je kunt er best uit,’ zegt de man met het litteken grijnzend. ‘Hier kijk, daar staat het, vlak boven je eigen handtekening. Moet je wel eerst vijftigduizend euro betalen. Heb je dat?’


    ‘Jullie moeten iets met dat contract hebben gedaan,’ huil ik hoofdschuddend. ‘Het ging maar tot hier.’ Ik wijs de passage aan waarin de hoofdprijs van twintigduizend euro per maand vermeld staat. ‘Die geheimhoudingsplicht en de boete als je je daar niet aan zou houden, die stond er wel, maar de rest niet. Die moeten jullie er later bij hebben gezet of zo.’


    ‘Beschuldig je ons nou ook nog van valsheid in geschrifte?’ Het Litteken doet dreigend een stap in mijn richting.


    Silver houdt hem tegen. ‘Ik geloof dat wel duidelijk is hoe de zaken er nu voor staan, toch?’ zegt hij tegen mij. ‘Als je betaalt, kun je weg, anders moet je hier gewoon zoals afgesproken honderdvijftig dagen leuk meedoen en vooral niet bijdehand gaan doen.’


    Het Litteken geeft me met zijn knokkels een stomp op mijn schouder. De pijnscheut trekt door mijn bovenlijf. Hij pakt me bij mijn armen en knijpt, en kijkt me dreigend aan. ‘Inderdaad, en dan zijn we nog mild voor je, want het kan ook heel anders, begrepen?’


    Ik houd het niet meer en begin heel hard te snikken.


    ‘Kappen met janken,’ zegt het Litteken dreigend en hij geeft me nog een stomp op precies dezelfde plek. Hij zet zijn hand op mijn gezicht. Ik knijp mijn eigen hand haast fijn en probeer me stil te houden. Tussen de vingers van het Litteken door kijk ik Silver smekend aan.


    ‘Niet in haar gezicht,’ zegt die. ‘Ze moet nog op tv.’ Hij maakt een kalmerend gebaar naar het Litteken. ‘Zo is het wel genoeg.’


    De man luistert en laat me los.


    Silver kijkt me aan. ‘Ik denk dat het je wel duidelijk is, toch?’ Ik knik een beetje. ‘Mooi, dan nu naar bed jij, morgen is er weer een dag en dan gaan we met z’n allen eens een leuk spel spelen. Ja?’


    Ik kan alleen een beetje knikken.


    ‘O, je begrijpt dat je tegen de andere meiden vooral je mond moet houden over dit gesprek, toch?’


    ‘Ja,’ fluister ik en ik haast me terug naar binnen.


    Eskil zit nog steeds voor de deur. Nog zo’n engerd. Hij is nu wakker. ‘Hé, ben je daar?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Ik zag je al nergens.’


    Zwijgend loop ik voorbij. Lilou ligt stil te slapen of doet net alsof. Zonder iets te zeggen of mijn jurkje uit te trekken kruip ik in bed en trek het dekbed over me heen. In het pikkedonker begin ik uitzinnig te huilen, zonder geluid.
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    Ik schrik wakker van het schelle gelach van Shima en wat andere meiden op de gang. Ik moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen. Met dikke ogen kijk ik om me heen. Het licht brandt in beide slaapkamers. Lilou en ik zijn de enigen die nog in bed liggen. Lilou ziet er nog verdwaasder uit dan ik.


    ‘Gaat het met je?’ vraag ik.


    Ze kijkt me met rooddoorlopen ogen aan en trekt een ja-het-gaat-wel-mondje.


    Latoya komt opgelaten de kamer binnen. Ze heeft wat kleren in haar hand. ‘De nieuwe setjes voor vandaag zijn er, jongens. Kijk dan.’ Ze houdt een soort minuscuul shirtje van FC Barcelona omhoog met een enorm laag uitgesneden decolleté. ‘Ze zijn hilarisch.’ Als ze hem aantrekt floepen haar borsten er zowat uit. De twee puntige flappen die eraan hangen bindt ze om haar middel zodat haar navel en haar buik zichtbaar worden. Over haar zwarte string trekt ze een strak Barça-broekje aan van badstof. Een paar beenwarmers in Barça-kleuren, een zweetbandje, een haarband en een paar voetbalschoenen maken haar outfit af.


    ‘Waar is dat voor?’ vraagt Lilou schor.


    ‘Kom nou maar uit bed, jullie,’ zegt Latoya terwijl ze een voetbalschoen aantrekt. ‘Ga maar kijken daar. Bij de trap ligt voor iedereen een andere club klaar.’


    Ik kijk naar de camera boven de deur en laat me uit bed glijden. In het halletje zie ik een pakketje liggen met mijn naam erop. En een voor Lilou. Ik maak het mijne open en haal iets tevoorschijn wat zo klein is en zo weinig stof bevat dat ik het shirtje pas herken als ik naar het logo kijk.


    ‘Feyenoord?’ reageer ik en ik stel me het gezicht van mijn vader voor als hij me, als diehard Ajax-fan, zou zien in een shirt van de aartsvijand. ‘Moet ik daarin op televisie?’ Gewoon leuk meedoen. Meteen laat ik mijn protest varen.


    ‘Lachen toch?’ Latoya bekijkt zichzelf in de spiegel. In de huiskamer zie ik de andere meiden ronddollen. Allemaal in sexy voetbaltenuetjes. Is het toch nog ergens goed voor geweest, schiet het door mijn hoofd, een voetbalgekke vader. Ik herken de verbouwde outfitjes van Arsenal, Bayern München, Manchester United, Real Madrid en Inter Milan. Opgelaten doe ik het setje aan. Ook Lilou komt aanlopen. Ondanks alles moeten we allebei een beetje grinniken om haar FC Twente- en mijn Feyenoordsetje als we elkaar bekijken.


    De deur van Es Paradis gaat open. Silver, Johnny Disco en ook het Litteken komen de huiskamer binnen. Ik verstijf. Ze lachen en maken grappen met Shima en de tweeling en zeggen dat ze er geweldig uitzien. Mij keuren ze geen blik waardig.


    ‘Vandaag,’ zegt Silver plechtig, ‘gaan we stripvoetballen…’


    ‘Ja,’ valt Johnny Disco hem bij. ‘En meteen daarna discodouchen.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zegt een van de meiden. Meer kreten van onbegrip vullen de ruimte.


    ‘Meiden, meiden,’ zegt Silver. ‘Luister even, voor er weer iemand gaat zeuren dat ze niet weet wat ze moet doen… Dit is hoe het werkt: via de website kunnen de kijkers inzetten op wie ze denken die het langst overblijft. De winnares van het spel én de winnende kijker krijgen allebei vijfduizend euro.’


    Hier en daar wordt geklapt en gejoeld.


    ‘Stripvoetballen, discodouchen?’ herhaalt Lilou. ‘Wat is dat allemaal voor poppenkast?’


    Niemand antwoordt. Johnny Disco kan zijn ogen niet van ons af houden. ‘Mijn complimenten, meiden,’ zegt hij, ‘voor jullie heerlijke setjes, maar zo meteen moeten ze helaas weer uit. Bij het zwembad hebben we een veldje uitgezet met acht kleine doelen in een kring. Voor elk tegendoelpunt dat je incasseert, moet je een kledingstuk uittrekken.’


    ‘Strippen?’ fluistert Lilou ontzet tegen mij. ‘Dat ga ik echt niet doen, hoor.’


    Onze blikken kruisen elkaar even.


    Johnny draait zich met een ruk naar ons om. ‘Ja,’ antwoordt hij luid, ‘ga je nou weer moeilijk doen?’


    Ik verstar. Net als Lilou naast me.


    Johnny pakt haar bij de arm. Ze sputtert amper tegen. ‘En wie alleen haar ondergoed aanheeft, moet meteen naar de kleedkamer om te douchen en daar… wacht jullie een verrassing… Goed, iedereen naar buiten, behalve jij.’ Hij trekt Lilou naar zich toe. ‘Jij komt eerst met mij mee…’ Zonder nog iets te zeggen trekt hij haar mee in de richting van de keuken.


    Voor ons schuift Silver de terrasdeur open. ‘Doorlopen jullie.’ Vlak voor ik naar buiten stap kijk ik nog een keer om. Jason en Eskil lopen met Johnny mee. Ik zie hem Lilou achter een muurtje duwen.


    Buiten pakt Silver me vast en zet me bij een van de minidoeltjes neer. Het komt niet hoger dan mijn knieën. Naast me zie ik Shima en Petra staan. Ze zijn Bayern München en Inter Milan. Petra ziet er bleek en bang uit. De jongen met de camera en Marco met zijn microfoonstok zijn al driftig bezig beelden te schieten van alle meiden. Gelaten kijk ik toe terwijl de camerajongen om me heen draait. Met in zijn slipstream Marco, die steeds achter hem blijft, buiten beeld. Voor de kijker dan. Mij kijkt hij constant aan en hij laat opzichtig zijn vissenogen over mijn lijf glijden.


    ‘Even het geluid testen,’ zegt hij en hij komt vlak achter me staan. ‘Ik wil weleens zien wat jij allemaal in dat lekkere strakke broekje van je hebt zitten,’ fluistert hij voor de anderen onhoorbaar. Ik voel dat ik een kleur krijg. ‘Laat maar flink wat doelpuntjes door.’ Silver is even verderop druk bezig een kabel te verleggen. Ik wil protesteren, zeggen dat ik niet wil, niet meedoe en niet gediend ben van dat soort opmerkingen, maar ik durf niet meer en ik besluit dan maar om elke bal die in mijn buurt komt zo ver mogelijk weg te schoppen.


    De terrasdeur schuift open. Jason, Eskil en Johnny verschijnen, ook Lilou. Haar haren zijn warrig en ik meen rode plekken in haar nek te zien. Heel even kijkt ze me aan, met lome ogen, en ze zwalkt een beetje, alsof ze gedronken heeft. Ik schrik. Hebben ze haar soms drugs gegeven…?


    ‘Zo dan, nu we compleet zijn,’ zegt Silver en hij steekt vijf vingers op, ‘gaat Big Sister weer live… met de aflevering stripvoetbal… in drie, twee, een…’ Hij zwaait zijn arm naar beneden en houdt een bal omhoog. De camerajongen begint ons een voor een te filmen, een beetje zoals bij atletiekwedstrijden de kandidaten worden voorgesteld. Hij laat zijn lens langs onze lijven glijden, van top tot teen. Mij filmt hij als laatste. Ik heb de neiging me te bedekken, me weg te draaien. Bij de deur zie ik Jason en Eskil staan en ik houd me in.


    ‘Go!’ roept Silver en hij gooit de bal tussen ons in. Uit de boxen klinkt gejuich, alsof we in een stadion staan. Acht meiden komen in beweging. Ook Lilou doet mee, al lijkt het alsof ze amper op haar benen kan blijven staan. Maya geeft de bal een lel in mijn richting. De camerajongen duikt zowat in mijn kleding om te filmen hoe ik de bal tegen mijn lichaam krijg. Ik zie zijn lens op mijn billen en benen gericht. Ik schakel mijn verstand op nul en trap naar alles wat beweegt.


    Freya is de eerste die een doelpunt tegen krijgt. De andere meiden lachen. Flirtend naar de camera gaat ze op het gras zitten en trekt een beenwarmer uit. Al snel volgen er meer kledingstukken, bij Latoya, bij Petra, Maya en nogmaals Freya, die nog geen deuk in een pakje boter blijkt te kunnen trappen. Zo sexy en verleidelijk als ze loopt, of iets uittrekt, zodra er een bal in de buurt komt lijkt ze motorisch gestoord. En ze is niet de enige. Ik maai verschillende keren over de bal heen, maar desondanks weet ik met kunst- en vliegwerk de bal uit mijn doeltje te houden. Ook bij Lilou wordt al snel gescoord. Beduusd trekt ze een van haar FC Twente-kniekousen uit. Shima heeft het duidelijk op mij gemunt. Elke bal ramt ze in de richting van mijn doeltje. Ze schopt me, slaat me, krabt me, trekt aan mijn haren en mijn kleren, maar ik verdedig me met alles wat ik heb. Het idee dat ik naakt onder de douche moet met die smeerlap van een Johnny Disco geeft me extra krachten, zo lijkt het.


    Maya schiet de bal via iemands rug tegen mijn been. Shima profiteert daarvan en schopt de bal in mijn doeltje. ‘Hier, bitch!’ sist ze. De andere meisjes lachen en sporen me aan om iets uit te trekken. De camerajongen en Marco zijn er als de kippen bij. Ik kies voor mijn haarband. Het is een kledingstuk van niks, maar het voelt als een nederlaag, als goedkoop, grensoverschrijdend en fout om iets uit te trekken voor mijn familie en vriendinnen. Om nog maar te zwijgen over de rest van tv- en internet-kijkend Nederland. Ik glijd maar een beetje met mijn handen over mijn bovenbenen, kunnen ze ook niet zeiken dat ik niks doe. Nu heb ik buiten mijn ondergoed nog maar zes kledingstukken aan; als ik die ook kwijtraak moet ik naar de douche.
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    Arsenal, FC Barcelona, Real Madrid en Manchester United lijken er geen enkel probleem mee te hebben dat ze het ene na het andere kledingstuk moeten uittrekken. Binnen de kortste keren lopen ze halfnaakt voor de lens te dansen.


    ‘Jammer van het geld, maar leuk voor de fans,’ giechelt Freya en ze lijkt de ballen bijna expres door te laten.


    Lekker dan, denk ik, als je als kijker je geld op haar hebt ingezet. Petra doet inmiddels ook vrolijk mee. Misschien wilde ze zelf wel naar de wc met Marco en zag ik het verkeerd. Misschien ben ik toch te preuts en moet ik niet zo moeilijk doen. Weer een doelpunt bij Freya. Nep en echt gejuich vermengen zich.


    ‘En de eerste die mag gaan discodouchen, is bekend,’ lacht Johnny Disco.


    Lilou kijkt me aan en lijkt iets naar me te gebaren.


    ‘Hebt u ingezet op Freya, helaas, helaas, helaas, dan bent u bij dezen uw inzet kwijt.’


    Vertwijfeld sein ik terug dat ik niet begrijp wat ze bedoelt. Weer knikt Lilou. Ze kijkt megasuf uit haar ogen en lijkt eerst naar mij en dan meteen naar de tuinmuur te knikken. Freya laat zich speels op haar rug glijden. Ik kijk onopvallend naar de muur maar zie niks. Vlak voor mijn neus steekt de knapste van de tweeling haar benen kruislings omhoog en werkt onder luid gejoel van de crew haar broekje langs haar dijen richting haar knieën. De cameraploeg is zowat tussen haar benen gekropen. Ik krijg het er plaatsvervangend warm van, van schaamte.


    ‘De volgende laat je doorgaan,’ fluistert Marco in het voorbijgaan. ‘Anders ben je binnenkort van mij.’


    Ik weet me geen houding te geven en doe maar alsof mijn neus bloedt. Rustig blijven en doodrollen, dat is volgens mij de beste manier om hier zo snel mogelijk weg te komen.


    Na Freya zijn ook Maya, Tessa en Petra al snel uitgespeeld. Zichtbaar opgewekt gaan ze richting de douchecabines. Ik heb geen tijd om erbij stil te staan. Nu staan alleen Shima, Lilou en ik nog op het veld. Dat mag een wonder heten. Alle drie hebben we alleen ons broekje en shirtje nog aan.


    ‘Wat bedoelde je nou?’ vraag ik zacht aan Lilou als ik de bal weer heb weggeschopt. ‘Je kijkt zo warrig. Wat hebben ze met je gedaan?’


    ‘Niks…’


    ‘Hebben ze je iets gegeven?’


    Lilou schudt haar hoofd en kijkt vluchtig om zich heen. ‘Ze… hebben gezegd dat ze mijn meisje iets aan zullen doen als ik niet meewerk.’


    Ik schrik. Van dichtbij zie ik duidelijk striemen in haar nek zitten.


    ‘Denk eh… aan Bo,’ zeg ik. ‘En volhouden.’ Het is het enige, en meest zinloze, wat ik kan bedenken om haar en mezelf gerust te stellen.


    ‘Kom op!’ brult Jason en hij gooit de bal terug in het speelveld. Hij valt precies voor mijn voeten en zoals bij alle ballen die in mijn buurt belanden probeer ik hem weer weg te trappen. Ik mis hem finaal en raak Shima hard op haar scheenbeen.


    ‘Vuile trut!’ gilt ze en ze grijpt me bij mijn haren.


    ‘Bitch fight!’ hoor ik Jason tegen de cameraman roepen. ‘Filmen!’ Shima trekt me naar beneden en schreeuwt en vloekt en roept dat ze me gaat afmaken. Ik hang voorover en schop en krabbel van me af zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik val op de grond en kan niet veel meer dan Shima van me af proberen te houden.


    ‘Help me!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, iemand, aah, help me dan.’ Maar niemand doet iets. Ook Lilou niet. Die wordt een eindje bij ons vandaan stevig toegesproken door Jason. Ik meen te zien dat ze wankelt. Geen tijd om te kijken. Ik krijg een trap en een beet in mijn arm. Shima zit in haar Bayern-shirtje boven op me en schreeuwt en gilt misschien nog wel harder dan ik. Terwijl ze aan mijn haren trekt zie ik dat de cameraploeg gewoon door aan het filmen is. Van alle kanten leggen ze vast hoe ik Shima hier van me af lig te houden en hoe we de haren uit elkaars kop aan het rukken zijn. Mijn halve bil hangt uit mijn broekje.


    ‘Closer,’ hoor ik Marco tegen de cameraman roepen. Ik trap en raak iets. Shima heeft een flinke pluk haar van me in haar hand en roept grijnzend dat ze me nog veel meer pijn gaat doen.


    ‘Ja, zo is het wel genoeg,’ hoor ik iemand zeggen. Het is Silver. Hij trekt Shima van me af en zegt dat hij vindt dat we ons belachelijk gedragen hebben. Shima kijkt me vernietigend aan en doet haar haar goed.


    ‘Zij begon overduidelijk,’ zegt Marco tegen Silver en hij wijst naar mij.


    ‘Ik heb het ook gezien,’ valt Jason hem bij. ‘Ik zeg een dikke gele kaart, Sil, als het geen rode is…’


    Silver lijkt even na te denken. ‘Jullie hebben gelijk,’ zegt hij dan en hij kijkt Shima en mij aan. ‘Jij, Shima, krijgt de gele kaart, voor vechten op het veld. Dat betekent één kledingstuk uittrekken, en jij, Bambi, jij krijgt de rode, voor uitlokken en vechten op het veld. Dat betekent twee kledingstukken uittrekken. Ik vind het heel vervelend om deze beslissing te moeten nemen, ook voor de kijkers thuis, maar dat betekent dat Shima en een van haar volgers op de site vijfduizend euro gewonnen hebben.’


    ‘En Lilou dan?’ zeg ik fel als ik besef dat dat betekent dat ik zo de douche in moet. ‘Die is er ook nog. Zij kan ook nog winnen.’


    ‘Nee hoor, die is net gediskwalificeerd,’ stelt Jason. ‘Wegens passiviteit.’


    ‘Niet,’ zeg ik. ‘Hoe kan dat nou?’ Ik zoek Lilou, voor houvast, voor een blik, voor steun, maar ik zie haar nergens. Met mijn wazige blik zoek ik naar het rood van FC Twente, maar hoe ik ook om me heen kijk, dat is nergens meer te zien. ‘Waar is Lilou dan?’ vraag ik aan Silver.


    ‘Niet zeiken nou,’ antwoordt hij geïrriteerd. ‘Kleren uittrekken voor de camera en naar de douche toe jij.’


    Ik zie Marco en het Litteken kijken. Smalend, glunderend, genietend. Ik probeer een stap te doen, maar een scherpe pijn in mijn kuit maakt dat ik amper rechtop kan blijven staan. Laat staan dat ik op sexy wijze mijn Feyenoord-tenuetje uittrek. Ik zie Eskil kijken. Nog zo’n creep. Met een van pijn verbeten gezicht trek ik mijn sportbroekje en mijn shirtje uit terwijl ik mezelf een beetje over mijn borsten en benen aai. De camera filmt me overal. Marco houdt zijn enorme stok met microfoon in mijn richting. Hier sta ik in mijn ondergoed. Gelukkig schijnt het niet echt door. Zo is het net alsof ik in mijn bikini sta. Een enorme bult zwelt aan op mijn scheenbeen, maar de fysieke pijn gaat nog wel.


    Marco bekijkt me ongegeneerd, niet eens stiekem of zo. Ik voel zijn blik en ik voel me leeg, eenzaam en vies. Zijn gezichtsuitdrukking zegt genoeg. Ondanks het feit dat hij me niet fysiek aanraakt en er niet veel te zien is, voelt dit als een aanranding.
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    ‘Lilou hier?’ vraag ik gehaast aan de andere meiden die staan en zitten te wachten in de kleedkamer van de doucheruimte. Allemaal staan we in ons ondergoed. Op Shima na dan. Ik moet hier weg zien te komen. Ik wil niet douchen, moet iets verzinnen. Achter de dichte deur klinkt het gekletter van water. Niemand heeft Lilou gezien.


    ‘Volgens mij,’ zegt Petra zachtjes, ‘hoorde ik haar daarstraks zeggen dat ze dorst had. Misschien is ze in de keuken.’


    Ik strompel door de gang, ik zie de jongens naar me kijken, maar het kan me niks schelen dat ik hier halfnaakt rondloop. In de keuken is ze niet. Ook niet in de wc, de huiskamer, de gang. Nog maar eens kijken in onze slaapkamer. In het voorbijgaan voel ik aan deuren, maar veel zitten er op slot. Ik werk mezelf de drie traptreden naar onze slaapkamer op en frons van schrik mijn voorhoofd. Haar bed is afgehaald. Haar spullen zijn van haar nachtkastje verdwenen. Ik trek de kast open. Haar plank is leeg, haar naambordje verdwenen.


    ‘Zoek je iets?’


    Verschrikt kijk ik op.


    Eskil is achter me aan gelopen en blokkeert de deuropening.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik eh… moest alleen iets pakken.’


    Hij knikt naar mijn been. ‘Loopt zeker niet zo lekker, hè?’


    Ik haal mijn schouders op en probeer me groot te houden. Alsof hem dat wat kan schelen.


    ‘Wat kwam je halen dan?’ wil hij weten. ‘Iedereen zit al klaar in de kleedkamer…’


    ‘Ik eh…’ Even ben ik uit het veld geslagen. Ik ben erbij. Nu neemt hij me mee naar de douche.


    ‘Tampons…’ Een list, snel. ‘Ik eh… zocht mijn tampons.’ Meteen begin ik wat dieper te ademen, alsof ik het zwaar heb. ‘Au… Ik ben net heel erg heftig ongesteld geworden. Kan ik even in mijn bed gaan liggen?’ Ik buig wat voorover en houd mijn buikspieren aangespannen, waardoor ik er voor mijn gevoel uitzie alsof ik erg veel buikpijn heb. Met dank aan de kloppende pijn in mijn been. Zo kost het me bizar weinig moeite om een overtuigend gezicht te trekken.


    ‘O,’ zegt Eskil en hij lacht een beetje smalend. Shit, hij gelooft me niet. ‘Wacht maar even, dan check ik bij de eindredactie wel wat te doen met jou.’


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zeg ik kreunend en ik doe alsof ik mee wil lopen, maar tegelijk verga van de pijn. Met een sprong van het afstapje schiet hij echter de gang al in. In mijn rol blijven, de camera’s. In de regiekamer en online wordt natuurlijk meegekeken. Ik doe alsof ik steeds meer buikpijn heb en laat me op de grond zakken. Laat ze maar bewijzen dat het niet zo is.


    ‘Oké, je hoeft nu niet,’ zegt Eskil als hij terug is. Kreunend hoor ik hem aan. ‘Silver wil dat je het discodouchen morgen inhaalt.’


    ‘Wat houdt dat precies in dan, discodouchen?’ mompel ik.


    ‘Da’s het nieuwe speeltje van De Grote Baas, een waterbestendige dansvloer met discolichten en allemaal douchekoppen eromheen. Voor het betere dans- en flirtwerk… En dan maar zien wie hij kiest.’


    ‘Hoe bedoel je, kiest?’ Soms weet je het antwoord al voor je de vraag hebt gesteld.


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Eh… Seks? Ik eh…’ Hij ziet het aan me, hij ziet dat ik het nog nooit heb gedaan.


    ‘Doe nou maar niet net alsof je niet weet wat ik bedoel.’


    ‘Eh…’


    ‘Heb je het überhaupt weleens gedaan?’ Het voelt alsof hij dwars door me heen kijkt. ‘Zeg eens eerlijk.’


    Ik schud van niet.


    Eskil komt dichterbij en maakt met zijn wijsvinger een stiltegebaar. ‘Oké Bambi, wat er ook gebeurt, hè,’ fluistert hij, ‘maar zeg dat nooit hier. Oké? Als ze daarachter komen…’ Naderende stemmen in de gang. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Hier,’ zegt hij en hij stopt heel snel iets onder mijn kussen. ‘Kun je een beetje bijkomen.’


    Pas minuten later durf ik onder mijn kussen te voelen om het voor de camera niet verdacht te laten zijn. panadol, lees ik, een pijnstiller. Ja dahag, zal best, het is vast een of andere drug waar hij me mee in zijn macht wil krijgen. Die Marco probeerde Petra op de wc ook te chanteren met wiet. Niet in trappen. Ik schud mijn hoofd en wrijf over mijn gezicht. De pijn zeurt en zengt in mijn hoofd en mijn scheenbeen. Buiten het zicht van de camera pak ik het pilletje weg en schuifel ermee naar de toiletten. Automatisch luister ik even bij binnenkomst. Alleen in de aansluitende ruimte hoor ik kreten van opwinding, gelach en het geluid van water dat tegen de tegels klettert. Vlug sluit ik mezelf op. De lach van Johnny galmt overal bovenuit. Wat bezielt die wijven? Mijn scheen is gezwollen en de pijn is immens. Ik open mijn hand en bekijk het pilletje van alle kanten. Er staat zelfs panadol in geperst. Vlug laat ik het in de pot vallen en spoel het door. Kan ik me ook niet bedenken. De wc-wand voelt hard en koud als ik mijn hoofd ertegenaan laat zakken.


    Ik schrik op. Er komt iemand binnen. Gerommel aan mijn deurknop. Instinctief trek ik mijn voeten op. Onder de deur door zie ik schaduwen op de vloer. Ik houd mijn adem in. De kreten van het discodouchen klinken nu luider. De deur moet openstaan. De anderen hebben zo te horen de grootste lol. Ik vang verhalen op over hoge kijkcijfers en fanmail en een bijna naakte Johnny Disco die in het licht van de cameralampen, een stel glitterballen en spotlights de meisjes een voor een insmeert met zeep of olie.


    De wc in het hokje naast me wordt doorgetrokken. De kraan loopt en wordt dichtgedraaid. Ik hoor de voetstappen wegsterven, de deur naar de gang dichtvallen, en voel de stilte weer als een warme klamme deken over me heen zakken.


    Na een halfuur of zoiets op de pot te hebben gezeten, strompel ik terug naar de slaapkamer. De stoom uit de douche staat inmiddels tot in de gang. Alle ramen zijn beslagen. Snel voel ik in mijn tas of de foto van Lilou en Bo er nog zit. Dat is zo. Is tenminste niet alles van haar weg. Om niet uit mijn rol te vallen ga ik meteen weer in bed liggen.
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    Het loopt tegen de avond. Vanuit de keuken verspreidt zich de geur van kruidige pastasaus door de vertrekken en over het terras. Hier en daar hangen meiden rond op de sofa’s en bij het zwembad. Ze kletsen met elkaar alsof ze al jaren vriendinnen zijn. Ik zou willen dat ik zo makkelijk contact maakte.


    ‘Kom je ook?’ vraagt Latoya en ze wenkt vanuit de schuifdeur.


    Ik zit bij het zwembad op een van de ligbedden en kijk tegen de zon in naar de muur een stukje verderop. ‘Geen honger,’ antwoord ik. De muur is overal even hoog en massief, zo te zien. In elk geval niet overheen te komen zonder hulp.


    Eskil heeft de camera overgenomen van de camerajongen die hier net nog rondliep om wat zomerse snijshots te maken voor de website, zei hij. Ik doe alsof Eskil er niet is. Hij komt steeds dichterbij. Als een orka die cirkels om zijn prooi zwemt. Ik trek mijn rokje recht tegen eventuele inkijk en tuur zogenaamd een andere kant uit.


    ‘Je hebt geen microfoontje om nu, hè?’ vraagt hij zacht.


    ‘Goed gezien, hoor.’


    Eskil buigt naar me toe. ‘Weet je,’ zegt hij als hij vlak bij me is. ‘Ik begrijp niet zo goed wat jij hier moet. Jij bent zo… anders dan alle andere meiden die ik hier heb gezien.’


    Ik kijk naar mijn voeten en moet me vermannen.


    ‘Hé,’ zegt hij, ‘hoor je me?’


    ‘Ja duh,’ zeg ik, ‘Ik weet niet of je het doorhebt, of dat je het juist leuk vindt, maar ik wil hier inderdaad helemaal niet zijn.’ Nu kijk ik hem heel even aan en wacht zijn reactie af. Mijn hart klopt in mijn keel, omdat ik niet weet wat voor effect mijn woorden op hem zullen hebben. Eskil zet de camera voorzichtig op de ligstoel naast me, kijkt even om zich heen, gaat er zelf naast zitten en krabbelt opzichtig aan zijn wang, precies zoals ik zou doen als ik niet zou willen dat de camera’s konden zien wat ik zei.


    ‘Zal ik je een geheimpje verklappen? Ik wil hier ook helemaal niet zijn,’ zegt hij.


    Ik draai me wat van de camera weg. ‘En dat moet ik geloven zeker.’


    ‘Echt…’ Weer kijkt hij een beetje om zich heen alsof hij op zijn hoede is. ‘We hebben meer gemeen dan je denkt.’


    Vanuit de verte wordt iets geroepen. Eskil gaat meteen rechtop staan. Silver is zojuist het terras op komen lopen en wenkt hem. Aan Silvers bewegingen te zien geeft hij Eskil op zijn kop. Dan loopt Eskil terug naar mij, aarzelend.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Je ziet er te bleek uit voor tv, vindt Silver. Hij wil dat je gaat rusten. Ongezonde toestanden op tv zijn slecht voor de kijkcijfers.’


    ‘Maar ik wil nog even eten.’


    ‘Kom nou maar,’ zegt hij ingetogen. ‘Silver heeft mij zojuist verantwoordelijk gemaakt voor jouw terugkeer in het programma. Ik zal zo wel even kijken of ik iets kan regelen voor je, maar voor je eigen bestwil, en die van mij, loop alsjeblieft mee, ja?’


    ‘Ik wil alleen maar weg.’


    Eskil duwt zijn wijsvinger tegen zijn lippen en sis: ‘Deze gasten menen het.’


    ‘Waarom doe jij dit werk eigenlijk?’ vraag ik als we langs het podium in de richting van de slaapvertrekken lopen.


    Eskil reageert niet.


    ‘Heb je er lol in, waakhondje spelen?’


    Halverwege de gang komen Jason en die engerd met het litteken ons tegemoet lopen.


    ‘Ja,’ zegt Eskil overdreven luid. ‘Eerlijk gezegd wel. Het is nuttig en leuk en afwisselend, en weer eens wat anders…’


    We passeren ze. Ik kijk schuin naar de grond.


    ‘En daarnaast is het goed voor mijn cv. Ik bedoel, wie wil er nou geen deel uitmaken van een programma als dit?’ Als hij lacht heeft hij best iets zachtaardigs.


    ‘Weet jij eigenlijk of Lilou nog terugkomt?’ vraag ik als we naast haar lege bed en kale matras staan.


    Hij kijkt naar de camera, schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op.


    ‘Ah, kom op,’ dring ik aan. ‘Natuurlijk weet je dat, je werkt bij de redactie. Ik wil alleen maar weten waar ze naartoe is.’


    ‘Hier,’ zegt hij half fluisterend en hij zet een paar chocolate chip cookies voor me neer. ‘Niet van die moeilijke vragen stellen. Je maakt het jezelf… en anderen… onnodig veel moeilijker dan het al is.’
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    Vier raamloze muren van grenen houten latjes, grenen plafonddelen, een grenen vloer, grenen houten kasten, grenen bedframes. Alleen de camera’s en wijzelf zijn hier niet van hout. Nu pas valt me op dat iemand, om de kamer nog íéts van kleur te geven, een paar roze linten om de poten van de bedden heeft gebonden. Ik trek mijn kleren uit, prop het laatste chocolate chip cookie in mijn mond en loop in mijn ondergoed naar de kledingkast. Drie planken met kleding, make-up, toiletspullen, sieraden en een naam. En één lege plank die me aanstaart. Ik denk aan Lilou en haar kleine meisje. Een ongemakkelijk schuldgevoel dringt zich aan me op. In de gang zit Eskil een tijdschrift te lezen. Ik zoek geluidloos tussen de spullen op ‘mijn’ plank naar mijn sweater, zo’n beetje het enige kledingstuk hier dat echt van mezelf is. Iemand heeft alweer de nodige merkkleding voor ons klaargelegd. Filippa K, ondergoed van Victoria’s Secret – who cares. Helemaal achterin vind ik mijn verwassen Adidas-sweater. Ik prop de sweater in mijn weekendtas en drapeer hem op gevoel over de fotolijst onderin. Eskil heeft niets in de gaten. Als ik voel dat de sweater helemaal over de lijst heen zit, druk ik het hele handeltje nonchalant tegen me aan, ga in een rechte lijn op mijn bed af en leg mijn dekbed eroverheen. Even blijf ik treuzelen en tegelijk wachten of er niemand komt kijken om te zien wat ik aan het uitvreten ben. Het blijft rustig.


    Als ik zeker weet dat niemand me in de gaten heeft, klim ik in bed, ga op mijn zij liggen en trek het dekbed volledig over me heen. Door een kiertje in het dekbed laat ik wat licht naar binnen vallen. Twee grote bruine kinderogen kijken me aan, het is de foto van Bo, samen met Lilou.


    ‘Waar ben je nou?’ fluister ik. ‘Je meisje heeft je nodig. En ik ook.’ Ik frons mijn voorhoofd. Aan de achterkant van de lijst voel ik iets wat tussen het karton gestoken zit. Het is een briefje. Vlug pulk ik het los. Lieve Bambi, staat erop, bedankt voor alles, deze is voor Bo, en een adres: Tanja de Vries, Dina Hartmansstraat 124a, Deventer. Mijn vingers vechten met het papier. Het is handgeschreven. Mijn hart beukt in mijn keel als ik de woorden met mijn ogen scan.


    


    14 juli 2011


    


    Mijn lieve mooie Bo,


    


    Met natte wangen schrijf ik je deze brief, waarvan ik hoop dat je hem nooit zult lezen, want dat zou betekenen dat ik er niet meer ben. Weet dat je me kracht gaf, geeft en altijd zult blijven geven. Het vasthouden aan mijn oneindige liefde voor jou is in deze hel het enige wat me op de been houdt.


    Hoe gaat het waar jij bent? Is tante Tanja lief voor je en hebben jullie het weleens over mij? Mijn meisie, ik mis je zo. Hier in het huis gaat het nu even niet zo goed. Dat komt door heel stoute meneren hier. En door je extrapapa, heb ik ontdekt. Het nieuwe leven dat hij ons beloofde, met genoeg geld om jou beter te maken, blijkt helemaal niet te bestaan. Het spijt me dat ik wanhopig was om een oplossing te bedenken voor ons geldprobleem en dat ik er in mijn wanhoop voor heb gezorgd dat jij nu juist dat veilige thuis mist dat ik ook nooit heb gekend en dat ik je bij je geboorte juist zo stellig heb beloofd. Trap alsjeblieft maar nooit in de gladde praatjes van jongens of meisjes die het zogenaamd goed met je voorhebben. Niemand heeft het goed met je voor, onthoud dat, iedereen is alleen op eigen gewin uit. Ongelooflijk, hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik jou hier, in dit grote rare huis vol camera’s in niemandsland, beter zou kunnen helpen dan toen we nog saampjes thuis waren. Elke nacht hoor ik je huilen in mijn slaap en stel ik me voor hoe je je kleine armpjes naar me uitstrekt en dat ik dan wegloop. Keer op keer op keer. Ik durf er niet aan te denken hoe het met je zal gaan als je op een dag niet meer bij tante Tanja kunt wonen. Maar weet dat, áls er iets is na de dood, ik er voor je zal zijn, de rest van je leven. Zorg dat je altijd respectvol en lief bent voor anderen. Neem goedheid als je uitgangspunt en niet haat, maar laat je ook niet beetnemen. Jaag je dromen na en zorg dat je het gevoel hebt dat


    


    Ik draai de brief om. Niets meer. Ik bekijk de achterkant. Alleen een pennenstreep en mijn eigen naam en het adres. Vreemd. Alsof ze gestoord werd. In de gang hoor ik de stemmen van Silver en wat anderen. Ze komen in de richting van de slaapvertrekken. Ik prop beheerst het briefje in mijn bh, schuif de foto in mijn kussensloop en ga erbovenop liggen. Stil. Op mijn rug. Nu pas zie ik de lamp boven me. Hij lijkt te bewegen. Steeds meer. Net als de camera’s aan de muren. En de muren zelf. Ik doe mijn ogen dicht, maar het draaien houdt aan, lijkt nu zelfs sterker te worden.


    ‘Zo, lig je nou weer in bed?’ vraagt Silver een tikje spottend.


    ‘I… ik ben opeens zo duizelig,’ zeg ik en ik moet me op mijn zij draaien voor houvast. ‘Woh…’ Ik grijp de houten zijkant van mijn bed vast. Alles draait nu om me heen. Wilder. Sneller. Het is als omgekeerde hoogtevrees. Alsof ik elk moment van de aarde af kan vallen, omhoog of zo. Angstig klem ik me aan de bedrand vast. Silver heeft er zichtbaar lol in. Ook hij draait. Nu zie ik dat Marco en de cameraman er ook bij zijn. Ze filmen.


    ‘Jij zou actrice moeten worden,’ lacht de geluidsjongen. ‘Elke keer als we gaan beginnen fake jij dat je zwak, ziek of misselijk bent. Dacht je soms echt dat je zo niet mee hoeft te doen of zo?’


    Ik kijk hem aan en kan alleen mijn hoofd schudden. ‘I… ik voel me echt niet lekker. Help… help dan.’


    ‘Ziek of niet, over een uur meld je je in de entertainmentkamer. De Grote Baas wil je spreken. En ik zou me maar even opfrissen als ik jou was.’


    ‘H… hoe bedoel je?’


    ‘En trek wat lekkers aan,’ antwoordt Silver. ‘We zijn klaar met die bullshit van jou. Het speelkwartier is over.’


    ‘Over?’ lacht Marco. ‘Volgens mij begint het juist.’
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    ‘Doet het zeer?’ roept Shima lachend als ik langs de keuken strompel. Ze zit met Maya en Freya aan de keukentafel en kijkt grijnzend toe terwijl ik me van deurpost naar deurpost sleep. Ik houd me in, maak me te veel zorgen over de entertainmentkamer en wat Johnny van me wil om me ook nog met haar bezig te houden.


    Oplettend loop ik de doucheruimte binnen, net als in de wc’s geen camera’s hier… en geen enge gasten. In het achterste hokje worstel ik me uit mijn kleren en draai de kraan open. Er is geen warmknop. IJskoud water stroomt over mijn gezicht en langs de rest van mijn lijf naar beneden. Het kippenvel springt zowat van mijn armen. Ik hang tegen de zijkant van het hokje en laat het water langs mijn scheenbeen en de zwelling stromen. De doorbloede striemen staan erop. Passages van Lilous brief aan Bo schieten door mijn hoofd. Ik moet het loslaten, Lilou loslaten. Het is al heftig genoeg om hier zelf normaal uit te komen. Ik ril van de kou. Over minder dan een uur moet ik bij Johnny Disco komen in het entertainmentkamertje. Dan kan ik me echt niet met haar en haar zieke dochtertje bezighouden. Doe normaal joh, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ze heeft een dochtertje. Jonger nog dan Yasmine was. Het minste wat je kunt doen is bij die muur kijken aan de andere kant… Wie weet zie je een mogelijkheid… voor jezelf, voor hen. Ik schud mijn hoofd en laat het water weer over mijn gezicht stromen. Ik ben niet gek. Dat durf ik niet. Als ze me pakken, ben ik de volgende die een afscheidsbrief mag schrijven.


    Als ik begin te klappertanden, draai ik de kraan dicht en droog me af. Ik trek een Prada-jurkje aan en worstel met mijn Victoria’s Secret-jarretels. Het is de eerste keer dat ik zoiets aanheb. Bij de deur gooi ik mijn handdoek in de wasmand. Bij de overvolle mand blijf ik staan kijken. waschsalon herold staat er op het etiket. Als dit een slechte film was, dan zou ik erin kruipen en zo samen met de vuile was en de wasserettewagen naar de vrijheid gereden worden… Maar die brief en de foto passen er natuurlijk wel in! Ik zie het wasgoed. Op de brief staat mijn naam, bedenk ik. Stel dat ze hem vinden, dan weten ze meteen wie van ons geprobeerd heeft contact te maken met de buitenwereld. Maar ja, áls Lilou hier nog is, dan is zíj flink aan de beurt, omdat ze zullen denken dat zij die foto daarin heeft gestopt…


    Even twijfel ik. Dan haast ik me terug naar mijn bed en moffel achter de openstaande kastdeurtjes onopvallend de lijst met Lilous foto in de grootste handdoek die ik vinden kan. Uit het zicht van de camera schrijf ik met oogpotlood in koeienletters sos! worden in big sister-huis vastgehouden! sos! op de omlijsting. Bijtend van de pijn loop ik met verfrommelde handdoek en inhoud de doucheruimte weer in en stop de lijst diep weg in de wasmand. Ik moet het proberen. Om niet verdacht over te komen ga ik even later op een van de terrasstoelen zitten, niet ver van de tweeling, en doe heel hard mijn best om er niet uit te zien als iemand die op het punt staat een uitbraakpoging te doen.


    Om me heen houd ik alles in de gaten en ik wacht het juiste moment af om de hoek om te glippen. Achter de bomen en de struiken rechts, zei Silver, is het verboden om te dicht bij de muur te komen, omdat er geen camera’s zijn. Maya staat op en zegt dat ze een duik wil nemen.


    Dit is het moment. Niet twijfelen nu. Als ze me betrappen ben ik echt de lul. Als in trance sta ik op en begin langzaam in de richting van de verboden hoek te lopen. Mijn hinken zet ik nog iets dikker aan, om vooral niet vluchtgevaarlijk te lijken. De camera hoog op de paal staat als altijd de zwembadomgeving te filmen. De poolbar is leeg, net als het terras en het zwembad zelf. Maya neemt een aanloop. Misschien kan ik, als ik eerst heel dicht bij het huis blijf, een stukje verderop ongezien de bosjes in sluipen. Hier en daar trek ik grassprietjes uit de grond of ruik ik aan madeliefjes. Onschuldiger kun je je volgens mij niet gedragen. Steeds dichter bij de struiken. Steeds dichter bij de muur. Mijn bloed giert door mijn aderen. Achter me blijft alles rustig. Misschien is Lilou zo ook gewoon ontsnapt. Nog een meter of tien voor ik me op verboden grond begeef. Ik vergelijk wat bloemetjes en houd tegelijk de hoek van het terras in de gaten. Nog drie meter. Nog een. Zonder om te kijken stap ik de struiken in. Als ze me nu grijpen ben ik goed zuur. Achter een hoge struik blijf ik heel even staan. Op een gekke manier geeft het me rust om te doen alsof ik heel geconcentreerd met bloemen en struiken bezig ben. Kan ik het altijd nog proberen met dat ik per ongeluk te ver gelopen ben. Er komt geen reactie. Nu loop ik snel tussen de planten door de hoogste begroeiing in. Hier sta ik, bij de muur. Hier helpt geen plantenstudie me nog. Ik kijk omhoog. Hij is misschien een metertje lager dan verderop, maar torent nog steeds ver boven me uit. Mijn wangen gloeien van spanning. Op schouderhoogte zie ik een afdruk in het cement zitten van waar ooit een steen zat. Als ik daarin zou kunnen staan en dan ergens anders houvast zou kunnen krijgen, wie weet zou ik dan de hoogste rand vast kunnen pakken. Ik luister of ik achter de muur iets hoor, mensen, leven, hulp. Ergens in de verte meen ik rijdende auto’s te horen. Ik zet mijn voet in de inham en zoek naar richeltjes om me vast te grijpen. Ik zet me af en kom omhoog. Op goed geluk druk ik me plat tegen de muur en zoek boven mijn hoofd angstvallig naar houvast. Ik voel de stenen langs mijn wang en mijn borsten schuren. En langs mijn jurkje… Niets. Ik slip. De takken zwiepen in mijn gezicht en tegen mijn lijf. Bladeren ritselen als ik tussen de struiken val. Pijn in mijn zij. Ik geef geen kik en blijf liggen. Mijn hart dreunt als een razende. Dit moeten ze gehoord hebben. Ik luister stil, maar er is nog altijd geen beweging op het terras of bij de ingang een stuk verderop. Opnieuw. Nogmaals zet ik mijn voet in de inham, weer schuurt het steen langs mijn huid en de Prada-zijde. Nu vinden mijn handen een randje en ik klamp me met alle kracht die ik in mijn vingers heb vast aan een steen. Niet te snel bewegen nu, langzaam reik ik met mijn hand hoger en hoger, tot vlak onder de bovenrand van de muur. Niet nog een keer vallen. Ik moet me nog eens afzetten met mijn voeten, ietsje hoger… Voorzichtig zet ik mijn schoen schrap in een van de spleetjes. Ik heb hem, de rand van de muur! Hortend en stotend hijs ik me omhoog. Nu kunnen ze me zien klimmen boven de struiken. Als ze kijken. Met een van mijn benen weet ik de rand te bereiken door mijn tenen achter een paaltje te klemmen. Ik hijg als een paard.


    En nu kan-ik-me-zelf-op-trek-ken… en… dan… zo…op-de-muur-klim-men. Nog een klein stukje. Al hangend zie ik de grond onder me, niet vallen nu, niet nu ik zo dichtbij ben. Aan beide kanten van waar ik hang voorkomen flinke ijzeren constructies met een hoop prikkeldraad en gemene punten dat ik naar andere delen van de muur kan lopen. Er is maar één weg, aan de andere kant naar beneden en dan ben ik er. Ik kijk. Ik schrik en kan wel janken. Achter de muur die ik net bedwongen heb ligt een geul en aan de andere kant van die fucking geul staat nog een muur. Wel zie ik een deurtje zitten, met een raampje! Doorgaan. Wie weet staat-ie open. Achter me zie ik het huis liggen. Ik zie Latoya langs het zwembad lopen, met vlak achter haar aan, als een geil schoothondje, die griezel van een Marco. Snel ga ik op de muur zitten. Als ik er niet uit kan, ben ik de lul. Even twijfel ik, maar dan laat ik me aan de andere kant naar beneden zakken. Met een plof land ik in de geul. Nu lijken de muren nog hoger. Geen weg terug. Ik klauterval omhoog tot bij het deurtje en pak de klink vast. Op slot. Shit. Ik rammel zachtjes. Geen beweging in te krijgen. Rustig blijven. Rust kan je redden, zei mijn vader altijd als Yasmientje een aanval had. Wild zoek ik om me heen. Gladde hoge muren. Nu gaan ze me vinden, zeker weten. Ik kijk door het raampje, een klein raampje met zo’n kruis van hout in het midden. Ik wrik eraan, maar het zit potdicht. Ik kijk naar buiten. Het huis ligt aan een laantje, met bomen en hier en daar een lantaarnpaal. Nergens andere huizen te zien. Een stuk verderop, achter de bomen, meen ik auto’s te zien rijden. In volle vaart, zoals op een snelweg. Waar zijn we dan? Ik zie niets herkenbaars. Een stuk verderop zie ik een wagen met open laadbak staan. Er hangen een paar jongens in fluorescerende pakken met schoffels bij. Ik tik op het raam. Eerst zachtjes, maar dan steeds een beetje harder. Ze horen me niet, zijn met elkaar in gesprek. Hijgend gris ik een steentje van de grond en geef een tik tegen een van de raamdeeltjes in het kruis. Het geeft niet mee. Niet eens een deukje. Nog een keer. Niet te hard voor het geluid. De steen knarst over het glas. De mannen zijn een meter of tweehonderd van de ingang van het huis vandaan. Te ver.


    ‘Hé!’ roep ik ingehouden. Ze gaan gewoon door. ‘Hé, kijk dan hier!’ Het klinkt bijna als smeken. Nu schop en bonk ik tegen de deur, doe een paar stappen naar achteren en gooi de steen zo ver als ik kan over de muur. Vlug kijk ik door het raampje of ik resultaat heb, maar hij haalt de mannen bij lange na niet. Nu beginnen ze van het huis af te lopen. ‘Help, nee, alsjeblieft,’ smeek ik half huilend. ‘Niet weg. Ik ben hier. Help me dan.’ Als bezeten gooi ik elk steentje dat ik kan vinden over de muur. En mijn schoen, wie weet vinden ze die straks en komen ze aanbellen. Met een takje probeer ik help in een blaadje te krassen, maar het blaadje fladdert zodra ik het over de muur wil gooien terug voor mijn voeten. Een harde trap dan. De deur geeft niet mee. Het hout is zo dik dat het de trillingen en de schokken absorbeert. ‘Hé!’ schreeuw ik nu. Steeds verder lopen ze bij het huis vandaan, in de richting van de snelweg. Geen seconde, geen fractie van een seconde hebben ze in mijn richting gekeken. ‘Help!’ Het klinkt als huilen. ‘Help dan toch!’ Verder en verder lopen ze bij me vandaan. Opgewonden stemmen en gesnauw achter de muur. Huilend laat ik me met mijn rug tegen de muur tot op de grond glijden.


    ‘Hier is ze,’ hoor ik iemand zeggen en er wordt een sleutel in de deur gestoken. Het zijn de jongens van security. Kojak heeft zijn zonnebril op en pakt me hardhandig vast. Ook de chauffeur van de heenrit is erbij. Ze trekken me de straat op.


    ‘Ik wil niet,’ jammer ik. Jason, Marco en Eskil komen op me aflopen bij het hek en sleuren me mee het terrein op en via een achterdeurtje het huis weer in. Naar een kamer die ik niet ken. Zodra de deur dicht is, krijg ik van alle kanten klappen en trappen. Alleen Eskil blijft bij de deur de wacht houden. Ik val op de grond en geef me over aan de klappen, probeer aan niets te denken en al helemaal niets te voelen.


    ‘Niet in haar gezicht slaan,’ zegt Eskil.


    ‘Want?’ vraagt Marco.


    ‘Ja, hallo dumb ass,’ blaft Jason, ‘moet die bitch soms met striemen en schrammen op de site?’


    Meteen krijg ik nog een trap en nog een. Ik onderga ze.


    Marco tilt me overeind en begint ruw de knoopjes van mijn jurkje los te maken. ‘Jij bent die chick die van kijken houdt, hè?’ fluistert hij hitsig in mijn oor en hij trekt met één hand hard aan mijn haar. ‘Klaar met kijken… Het is tijd voor actie… Uit die kleren.’ Met een ruk trekt hij mijn jurkje helemaal open.


    ‘Niet doen,’ bijt ik van me af en ik probeer door met mijn armen te zwaaien te voorkomen dat hij ook mijn bh lostrekt. ‘Is dit wat jullie hier doen? Stoer hoor. Heel stoer, onschuldige meisjes pakken.’


    ‘Hoorde jij wat?’ vraagt Marco en hij kijkt overdreven vragend naar Jason. Weer slaat hij me, nu op mijn oor. En nog een keer.


    ‘Marco, gast!’ snauwt Jason. ‘Niet in haar gezicht zei Eskil toch? Ze moet zo ook nog naar De Grote Baas.’


    ‘O ja, dan houden we het bij lief-de-vol,’ grijnst Marco en hij steekt achterlangs zijn handen in mijn jurkje. Ik voel zijn vuile handen mijn bh en alles erin masseren.


    ‘Laat me los,’ hijg ik. Maar hoe harder ik tegenstribbel, hoe leuker ze het lijken te vinden. Jason geeft me een stomp in mijn zij. Ik klap voorover. Hij grijpt me vast en kijkt me dreigend aan.


    ‘Armen weg… weg! Anders krijg je nog meer klappen.’ Ik huil geluidloos, doe mijn ogen dicht en laat mijn armen zakken. Schreeuwende meeuwen. Het rollen van de zee. Amper twee is ze. Mijn zusje.


    ‘Tering,’ jubelt Marco. ‘Wat een lijf.’ Zijn handen zijn nu overal. Ik probeer niet eens meer af te weren. Papa houdt Yasmines handje stevig vast terwijl we de vogels voeren in een spel van vliegen en duiken, en tegelijk schaterend wegrennen voor de branding. Van dichtbij legt mama Meta alles op video vast. ‘Volgens mij vindt ze het wel lekker als we haar alvast een beetje opwarmen voor wat Johnny met haar van plan is.’ We zwaaien naar haar. Lachen. Ongecontroleerd gooit Yasmine stukjes brood in boogjes naar de meeuwen. Blij. Gelukkig. Wij. Ik tril over mijn hele lichaam. Dit is mijn lichaam niet. Ík ben hier niet. Alles draait weer voor mijn ogen. Ik voel de handen. Ze kneden me, betasten me.


    ‘Hou op!’ gil ik. ‘Hou op!’


    Die smeerlap van een Marco luistert niet. Hij draait me naar zich toe en begint zijn riem los te maken.


    ‘Ik zweer je dat ze een beest is…’ hoor ik Jason lachend zeggen.


    ‘Hou nou op,’ huil ik. ‘Ik ben helemaal geen beest… Ik… ik heb het nog nooit gedaan!’


    Als bij toverslag stoppen ze en kijken elkaar aan. Verwilderd kijk ik met ze mee.


    ‘Hoorde jij wat ik hoorde?’ vraagt Jason aan Marco.


    Bij de deur zie ik Eskil naar me staren. Ik meen iets van medelijden en ontzetting in zijn ogen te zien. Of is het opwinding?


    ‘Ik geloof het wel,’ antwoordt de geluidstechnicus en tegelijk haalt hij demonstratief zijn handen van me af.


    ‘Haal Silver maar,’ zegt Jason. Hij glundert. ‘We hebben er één… Johnny zal tevreden zijn…’
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    Kreten van plezier en opwinding komen uit de huiskamer. Lijdzaam volg ik Jason en Marco de gang naar de woonkamer en het halletje bij Es Paradis in. De meeste meiden hangen rond bij het podium en krijgen van Johnny zo te horen net instructies voor de eerste ronde van een zangcontest. Zie je wel, zegt mijn onverbeterlijke ingebouwde goedprater, er is wél een contest, straks blijkt dat ik het allemaal verkeerd heb gezien. Ja dahag.


    ‘En normaal doen waar de andere meiden bij staan,’ zegt Jason dreigend in mijn oor, ‘want ik trap je zo in elkaar waar iedereen bij staat.’ Hij knijpt me gemeen in mijn zij om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Ik ga een song doen van Adele!’ hoor ik Tessa opgewonden roepen. ‘Maar dan een sexy versie. Ik vind haar echt niet mooi of zo maar die is zo hot op dit moment. Met een beetje support van de kijkers scoor ik daar zo een nummer 1-hit mee voor we hier het huis weer uit zijn. Ja toch? Ben Saunders lukte het ook bij The Voice.’ Ook de andere meiden hoor ik in het voorbijgaan fantaseren over welk bekend nummer ze kiezen om snel succes te kunnen scoren.


    ‘Doe je jurkje goed en normaal lopen,’ fluistert Jason.


    Ik doe wat hij zegt en hoop dat een van de meiden me vraagt waarom ik niet met de eerste ronde meedoe. Daar zijn ze, ik zie ze, kijk ze aan, maar niemand zegt iets als ik voorbijloop. Niemand vraagt iets. Het is alsof ze me niet zien, alsof ik niet meer besta.


    ‘Doorlopen,’ snauwt Jason als we langs de meiden en het podium in de huiskamer zijn en hij duwt me het halletje in bij Es Paradis. Hij maakt met een sleutel een deur open. Ik slik. Het is de deur die altijd op slot zit.


    De gang is donker en koud en om de paar meter zit een metalen deur met een hangslot. ‘Helemaal doorlopen tot aan het eind,’ zegt Jason en hij volgt me op de voet. Halverwege de gang geeft hij me met zijn voet van achteren een zet tegen mijn onderrug. ‘En niet zo moeilijk lopen.’


    ‘Al die wijven zijn aanstellers,’ lacht Marco en hij bonkt in het voorbijgaan op een van de deuren. ‘Anybody home?’ schatert hij.


    Achter ons komt een jongen aanlopen. Hij heeft een dv-camera bij zich.


    Willoos laat ik me meevoeren, ik probeer mijn angsten uit te schakelen door aan leuke dingen te denken. Aan het eind van de gang blijven we staan bij een oude, afgebladderde deur. Jason doet een stap opzij en duwt mij naar voren. Tegelijk maken Marco en de camerajongen zich klaar om opnamen te maken.


    ‘Hallo!’ roept Jason door de deur heen en hij klopt op het hout. ‘We zijn er. Veulen zeven has landed. Kunnen we?’ De cameralamp gaat aan en zet ons deel van de gang en de deur in fel wit licht. Even houd ik een hand voor mijn ogen. Binnen klinkt gestommel, gevolgd door een soort grom die door Jason blijkbaar als ‘ja’ wordt opgevat. Hij haalt een swipe card door de gleuf van een boxje naast de deur, wacht tot er een klein groen lampje begint te branden en opent de deur. De man met het litteken verwelkomt ons. Ik ben op van de zenuwen, maar laat niets merken. Dat zou alles alleen maar erger maken.


    ‘Kom zitten,’ zegt Johnny Disco vriendelijk en hij klopt op het matras van een enorm rond kingsize bed met veel pluche dat midden in de kamer staat. Zo oud en vervallen als de gang en de deur zijn, zo chic en netjes is de entertainmentkamer. Overal zie ik rood pluche. Op een laag tafeltje staat een stereotoren. En het hele plafond is één grote spiegel. Ook Silver is er. Hij heeft een aantekenblok in zijn hand en lijkt druk bezig om Johnny Disco ergens van te overtuigen. De zenuwen gieren door mijn lijf. Ik word door Jason hardhandig op het bed geduwd en probeer me te concentreren op mijn ademhaling en het lachende gezicht van Yasmine. Achterin bij de muur, naast de stereo, staat een kast waarop allemaal flessen drank en glazen staan. Ik schrik. Op het dressoir zie ik wapens liggen, een pistool, en zo te zien een knuppel.


    ‘Don’t even think about it,’ zegt Jason dreigend als hij me ziet kijken. ‘Ik breek echt zo je nek.’


    ‘Nee, nee,’ stamel ik hoofdschuddend. ‘Ik heb alleen nog nooit een wapen in het echt gezien.’ Mijn maag wringt zich samen. Ik wil vragen wat ze met me gaan doen, maar ik ben te bang voor het antwoord om mijn mond open te doen.


    Marco lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Jou een beetje ervaring bijbrengen,’ zegt hij grijnzend. De anderen zwijgen.


    Zenuwachtig kijk ik om me heen. Mijn gezicht gloeit alsof ik koorts heb. Het valt me op dat behalve ramen er in deze kamer ook geen vaste camera’s zijn. Alleen naast de kast is een deur, maar daar zit zo te zien behalve een kastje voor een swipe card ook een zwaar schuifslot op. Silver komt bij me staan en geeft Marco en de camerajongen wat aanwijzingen. Johnny Disco en het Litteken zijn op de rand van het bed gaan zitten. Die laatste knikt even kort naar Silver.


    ‘Loop eens van die kant van de kamer naar de andere,’ zegt Silver tegen mij. Ik doe wat hij vraagt. ‘Ja, en dan nu zo sexy en vrouwelijk mogelijk,’ zegt hij.


    ‘Eh…’ Mijn knieën knikken. De onwetendheid over wat ze van plan zijn sloopt me.


    ‘Ik zweer het,’ zegt het Litteken, ‘als je gaat lopen kloten… Ik pak eerst je moeder en daarna stuk voor stuk je vriendinnen, begrepen?’ Ik kan niet anders doen dan knikken.


    ‘Waar is het voor?’ Het liefst zou ik in de muur verdwijnen.


    ‘Je wilde toch optreden?’ zegt Silver spottend. ‘Nou, bereid je dan maar voor… Het is namelijk tijd voor jouw fifteen minutes of fame…’ Ook de anderen grinniken nu. ‘Aan het eind, kijk, precies op dit punt’ – hij wijst op een stip op de vloer – ‘draai je je om en stel je jezelf zo wulps en sexy mogelijk aan de kijker voor.’ De cameraploeg staat al klaar. Ik doe een stap en probeer me te concentreren op wat er van me wordt verlangd. Door de zenuwen verspreek ik me en moet het over, keer op keer.


    ‘Wat een blinde,’ snauwt Marco als ik me tijdens het mezelf voor de drieënveertigste keer voorstellen iets te laat en in de verkeerde richting omdraai.


    ‘Opnieuw!’ bitst Silver. Ik heb het niet meer. Hoe vaker het over moet, hoe zenuwachtiger ik ben dat ze me iets zullen aandoen. Heel even denk ik aan de dove en slechthorende kids bij mijn vakantiebaantje van vorige zomers en het gecancelde kamp waar ik nu anders had gezeten, en ik voel mijn wangen kleuren. Gebarentaal… Heel goed ben ik er nooit in geweest, maar misschien kijkt er iemand die me begrijpt als ik… Zal ik…?


    ‘Op bed liggen en in de camera kijken,’ commandeert Johnny Disco. ‘En wel een beetje geil graag. We gaan je vader eens flink trots op zijn kleine meiske maken,’ zegt hij lachend.


    ‘Moet ze niet wat uit dan?’ vraagt Marco.


    ‘Nee, geen bloot.’


    ‘Hè? Hoezo niet?’ vraagt Marco met lichte teleurstelling in zijn stem. ‘Alles uit toch zeker?’


    ‘Begrijp jij nou niks? Je moet haar tot de verbeelding laten spreken.’


    Marco zegt niets en kijkt geïrriteerd voor zich uit terwijl hij de microfoonstok vasthoudt.


    ‘Als je de kijker namelijk meteen geeft wat-ie wil, dan betaalt hij er niks meer voor, hè! Nou, op bed liggen jij en laat ze raden naar wat je hebt.’


    Bij de muur laadt iemand een wapen door. Van schrik doe ik wat Johnny zegt en begin ongemakkelijk te draaien en dieper te ademen.


    ‘Zeg: “Ik wil je, kom maar bij me…”’


    ‘I… ik wil je,’ herhaal ik schuchter. ‘Kom maar bij me?’


    ‘Te weinig gevoel, godverdomme. Opnieuw. Geiler.’


    ‘Ik… wil je… Kom maar bij me… s… schatje.’


    ‘Beter, maar dat kan nog uitdagender…’


    Zo onopvallend mogelijk krom ik de vingers van mijn vlakke hand, maak zo de gebaren en herhaal nog sexyer en uitdagender wat het Litteken en Johnny Disco willen dat ik zeg. Als dekmantel krab ik met mijn duim langs mijn borst alsof ik jeuk heb. Geen van de mannen lijkt iets in de gaten te hebben. Ze registreren alleen het gedraai van mijn heupen en het gestreel van mijn andere hand, waarmee ik sensueel langs mijn buik en benen ga. Doorgaan. Niet te opvallend. Volgende letter! Vlug krom ik mijn vingers en mijn duim iets verder om een o te maken. Even wacht ik en dan keer ik weer terug naar mijn eerste s-positie. De camera draait, registreert alles. Nog een keer. s.o.s… stel je voor. Zo vaak als ik kan herhaal ik de letters. Mijn wangen gloeien. Nog een keer sein ik, en nog een keer… s.o.s. s.o.s. s.o.s.! Ik doe wat ze zeggen en prevel schietgebedjes dat iemand die het filmpje ziet de boodschap doorheeft.


    Van het ene op het andere moment zijn we klaar met filmen. Hardhandig word ik van het bed getrokken en in de richting van de gangdeur geduwd. In het voorbijgaan pakt het Litteken me bij mijn arm en drukt me ruw tegen De Grote Baas aan. Die kijkt me van dichtbij aan en laat zijn hand langs mijn borsten en mijn buik tot tussen mijn benen glijden. Ik knijp mijn ogen dicht. Zijn hand en zijn vingers tussen mijn benen.


    ‘Ik wist wel dat het een goed idee was om jou te selecteren,’ zegt hij lachend en hij trekt zijn hand weg. ‘Bijna zonde om je niet zelf als eerste te pakken… Maar ja, de centjes die hier uitgegeven zijn moeten wel terugverdiend worden, hè? En dat ga jij voor mij doen… Jij gaat voor mij in één klap heel veel geld verdienen.’


    ‘Maar we kunnen haar toch zelf eerst…?’ Marco kijkt De Grote Baas fronsend aan. ‘Ja toch? Niemand die merkt dat het niet zo is…’


    Ik kijk naar mijn voeten, durf hen niet aan te kijken, wil in de grond verdwijnen. Schichtig tast ik Johnny Disco’s gezicht af, heel even. Die schudt zijn hoofd.


    ‘Als hier straks een klant binnenkomt met een ton of meer aan cash in zijn koffer, dan gaan wij daar geen risico’s voor nemen. De heren die hierop afkomen hebben geld als water en heel veel macht… of ben je dat soms vergeten, Marco? Dan moeten we ze vooral geen nep verkopen. Dat is heel slecht voor de business.’


    De geluidsjongen haalt zijn schouders op.


    ‘Wat is dat toch met dit grietje, Marco?’ wil het Litteken weten. ‘Maak je toch niet zo druk, beheers je, man. Pak een van de anderen.’ Hij lacht. ‘En geduld, deze komt ook nog wel. Eerst de centjes en naderhand zij, dubbel zo vaak.’ Er wordt gelachen. Ik maak me in mijn hoofd nog kleiner dan een kabouter, probeer hun woorden te laten vervliegen tot klanken die niets betekenen, maar elke keer als ik mijn ogen opendoe, zie ik reality.


    ‘Opsluiten?’ vraagt Jason aan Silver. Die kijkt naar Johnny en het Litteken.


    ‘Breng haar maar naar haar eigen bed,’ zegt hij dan. ‘Ik denk dat ze nu wel doorheeft dat proberen te ontsnappen geen enkele zin heeft.’
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    Geen van de meisjes zei iets toen Jason en Eskil me terug naar mijn bed brachten. Sommigen deden alsof ze sliepen. Anderen gingen in de andere slaapkamer zitten. Uit de opmerkingen die ik opving begreep ik dat Shima ook het zingen had gewonnen.


    Ik zit rechtop in bed, geen idee hoe lang al, en ik knijp met mijn ogen. Soms, als ik lang genoeg staar zonder met mijn ogen te knipperen, lijken de spullen, de schaduwen en de muren om me heen te bewegen en langzaam in de gezichten van mijn vader en Yasmine te veranderen. En in dat van mijn moeder. Zou ze al iets weten? Ik moet mijn hoofd erbij houden. Misschien kan ik even naar buiten, als ze het toestaan. De tuin in. Vogels horen. Hoe geweldig zou het zijn om een vogel te zijn en zo weg te kunnen vliegen. Het raam uit, de muur over. Hun gekwetter en gefluit geeft me hoop. Tenminste iets wat nog is zoals het was voor ik hier terechtkwam.


    Ik stap mijn bed uit en strompel naar de kast met kleren. In mijn tas onder de hard kartonnen bodem voel ik het briefje van Lilou voor Bo zitten. Gelukkig, daar hebben ze niet gezocht. Ergens moeten mijn schoenen liggen, maar ik zie ze niet tussen die van de andere meiden. Ik kijk om me heen, vind één schoen onder de kast en zoek in het halletje naar de andere. Ik schrik, geloof mijn ogen niet. Bij het afstapje, niet ver van waar Eskil mij en de anderen sinds ze me terugbrachten in de gaten heeft zitten houden, ligt een iPhone! Even kijk ik om me heen, onopvallend. Het is precies zo’n zelfde model als Franka heeft en waar ik weleens spelletjes op heb gespeeld. Weer kijk ik rond. Alles rustig. Behalve mijn hartslag en het suizen in mijn oren. Pak ’m dan. Pak ’m! Ik ben de enige die in de gaten heeft dat hier een telefoon ligt! Niet naar de camera boven de deur kijken! En niet zenuwachtig doen. Van wie is-ie? Niet van de meiden. Oppassen, zegt een stemmetje, straks is het een valstrik, een test. Daar zou ik die gasten wel voor aanzien. En stel dat iemand dat ding straks bij mijn spullen vindt… Ik moet er niet aan denken wat ze dan met me zouden doen. Erger dan dit kan niet. Onhandig begin ik voor de spiegel mijn haar te doen en intussen loer ik naar het toestel op de grond. Pak ’m nou, pak ’m nou! Straks komt Eskil erachter dat-ie ’m verloren is en komt-ie terug!


    ‘Rust kan je redden,’ fluister ik tegen mezelf. Haastig gris ik het eerste het beste jurkje van de plank. Ik ga precies zo voor de spiegel staan dat de camera bij de deur kan zien dat ik heel hard bezig ben met kleren passen. Ik hou het niet meer, wil kijken, moet kijken. Hij ligt er echt. Mijn gedachten gaan razendsnel. Zoeken, doe alsof je iemand zoekt. Ik loop in de richting van de andere kamer en zet mijn zoeklook op. Jurkje in de aanslag. Niet naar die mobiel op de grond kijken… In het voorbijgaan laat ik mijn jurk o-zo-per-ongeluk vallen. De stof waaiert uit en valt precies over de mobiel heen.


    ‘O jee,’ zeg ik gespeeld nonchalant voor het geval iemand me hoort én om mijn zenuwen in bedwang te houden. ‘Gevallen.’ Meteen zak ik door mijn knieën en raap met jurkje en al de iPhone op. Ik voel de telefoon tussen de stof van de jurk. Een mobiel! Een vreemde rust komt over me. Omslachtig draai ik nog wat rond in mijn act dat ik iemand zoek – mijn act moet wel echt zijn – loop dan terug naar de kast en doe de kastdeurtjes zo open dat er een klein hoekje ontstaat waar het oog van de camera niet kan komen. Mijn gezicht licht een beetje op in het schijnsel van het mobieltje. Willkommen bei T-Mobile, staat er op het schermpje. Duits? Waar zitten we? Ik wil 112 bellen. Geen streepjes voor ontvangst. Kut. Razendsnel gaan mijn vingers over het scherm. Geen tijd te verliezen. Misschien moet ik naar de wc lopen of naar buiten. Daar kan ik iets rustiger kijken en is de ontvangst beter. Nee, beter nu hier blijven, niet opvallen. Van de zenuwen activeer ik de fotocamera in plaats van de contactlijst. Ergens kraakt iets. Ik schrik, frommel de telefoon in mijn bh onder mijn shirtje en luister of er iemand aankomt. Stilte. Niks. Alleen Petra die zich omdraait in haar bed. Ik pak de telefoon weer en open vlug het internet. De browser springt op wit, denkt na, laadt de pagina. Slecht tot geen bereik. Er gebeurt niets, natuurlijk. Nadenken. Nadenken! Ik moet iemand bellen. Franka… Ik weet haar nummer niet. En dat van Suus ook niet. Bovendien zit ze in Spanje. Shit. Mama… Mijn wangen gloeien. Ik kan wel janken, ik weet van niemand het nummer uit mijn hoofd! Opeens weet ik het, Studento Clean! Die kan ik opzoeken en die kunnen me het nummer van mijn moder geven. Of de Duitse 112! Wie weet kunnen ze traceren waar ik zit door het signaal. Weer tik ik het internet aan. De pagina is nog steeds aan het laden. Dan opeens verschijnt het Google-logo in de browser en een lijst met laatst bezochte websites. www.bigsisterlive.nl/membersonly is de laatst bezochte. Ik klik erop. Weer wit. Laden. Wachten… please.


    ‘Kom op nou,’ smeek ik zachtjes. Het duurt eindeloos. Als eerste verschijnt het logo van het programma en een tekstje. Welkom op het besloten gedeelte van Big Sister Live, staat er. Voor private entertainment, sexy deals en meer klik op de foto van uw favoriete kandidate(s). Mijn mond valt open. Overal foto’s van de meiden, sexy foto’s, ranzige ook. Ik zie Maya en Freya in doorschijnend ondergoed. Ze lachen. Tessa topless op een van de terrasstoelen. Latoya onder de douche met Johnny Disco en Petra in een ronduit pornografische houding met haar benen wijd terwijl er een man wiens gezicht niet te zien is achter haar geknield zit. Ik ben geschokt. Lilou zie ik, lachend bij binnenkomst in het huis, toen nog wel, en daarnaast – een steek trekt door mijn borstkas – een foto van mij, van vandaag als ik het goed heb, op het toilet, met mijn slipje naar beneden vlak voor ik op de bril ging zitten met een zwart blokje voor mijn kruis. Er staat een prijs bij: € 4,50. Per foto. ‘What the fuck?!’ fluister ik en ik sla als vanzelf een hand voor mijn mond. Die vuile… vieze schoften verkopen stiekem foto’s van ons! En ze maken gebruik van verborgen camera’s op de wc’s en in de douchecabines… Heel even weet ik niet waar ik het zoeken moet en klik op mezelf. Mijn naam verschijnt groot in beeld, samen met een rijtje gegevens. Mijn maten, mijn hobby’s en daaronder… de opmerking dat ik nog maagd ben. Een hele rij foto’s komt tevoorschijn. Van onschuldige in de huiskamer op de sofa en een semisexy actiefoto bij het stripvoetballen tot de ronduit schandalige op het toilet. Ik wend mijn gezicht af, knijp de opwellende tranen uit mijn ogen en bonk zachtjes met mijn hoofd tegen het hout van de kast. Als ik weer kijk zie ik een foto van mezelf met daarnaast de woorden Unieke kans: word Bambi’s ultieme meisjesdroom. Als in slow motion gaat mijn vinger over het schermpje. Even aarzel ik. Dan tik ik de foto aan. Een nieuwe rij beelden verschijnt. Ik herken ze meteen. Het zijn foto’s van vanmiddag uit de entertainmentkamer bij Johnny Disco. Unieke kans voor diehard members, staat eronder. Ontredderd lees ik verder. Dit is Bambi, ze is 18 jaar en verlangt maar naar één ding: haar maagdelijkheid delen met een echte man. Een echte man die net als zijzelf in is voor iets nieuws, iets spannends en iets waardevols. Wilt u weten hoe het is om de eerste te zijn met wie Bambi naar bed gaat? Breng dan hier uw bod uit. Startbedrag: € 35.000. Doktersverklaring omtrent maagdelijkheid aanwezig. Meerprijs zonder condoom: € 15.000. De woorden en de letters dansen voor mijn ogen. Ik tril, kan niet meer stoppen en begraaf mijn gezicht in mijn handen. Schokkend sta ik hier, tussen de kastdeuren in het donker, en ik huil zonder geluid. De gekste dingen schieten door mijn hoofd. Die arme Quinten kan naar zijn reputatie als muziekproducer fluiten als hij hoort voor wat voor soort programma hij meisjes heeft aanbevolen. Dit mogen ze me niet aandoen. Dit mag je niemand aandoen… Stel dat mijn vader dit ziet… of mijn moeder. Of Andy. Dit is geen televisieprogramma.


    Ik bijt van gekte in mijn hand en smoor mijn kreten. Ze zijn me aan het veilen! Als een fucking schilderij!


    Ga hier naar de live streams, staat er onderaan op de pagina. Ik klik erop, maar het bereik is te slecht. Happend naar lucht en houvast ga ik weer in bed liggen en sla het dekbed over me heen. Ik moet hier weg en zo snel mogelijk. Met trillende vingers bel ik 112. Ik bid en smeek dat ze opnemen en dat de verbinding tot stand komt. Zonder succes. Misschien hebben ze hier een ander alarmnummer dan 112. Ik dacht dat het overal hetzelfde was. Naar buiten durf ik niet. Dan zien ze me zeker. En in de wc’s en douches ook. Omdat ik geen nummers weet zoek ik in de lijst met contactpersonen naar een nummer van iets of iemand, een instantie, een huisarts of zoiets die ik zou kunnen bellen om alarm te slaan. Razendsnel schieten de namen aan me voorbij. Langzaam maar zeker dringt de ernst van de situatie tot me door. Met moeite. Het is te groot. Het past niet in mijn hoofd. De gedachten malen door mijn hoofd, maken me krankzinnig. Zoek een plek waar je bereik hebt en bel 112 of Studento Clean. Er zit niets anders op. Ik moet naar buiten toe, hopelijk is daar meer bereik. Ik sla de deken weg, wil uit bed stappen en… kijk recht in het gezicht van Eskil. Zijn gezicht spreekt boekdelen. Het mijne ook.


    ‘Godverdomme,’ fluistert hij. ‘Jij hebt hem… Geef!’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik hautain en ik leun op het bed terwijl ik de iPhone tussen mijn benen prop. Hij pakt me bij mijn keel en knijpt mijn luchtpijp dicht. ‘Geef!’


    Ik kan alleen maar gorgelen. Latoya begint te draaien in haar slaap. Eskil laat zijn greep verslappen.


    ‘Jij hebt een probleem,’ hijg ik. ‘Als ik zeg wat jij hebt gedaan, gaat je kop eraf.’ Ik zie mijn woorden landen. Het besef in zijn ogen.


    Eskil laat me los en herpakt zich. ‘Waar is-ie?’ Beheerst en ruw tegelijk begint hij aan mijn kleren te voelen. Steeds dieper steek ik de iPhone weg tussen mijn benen en ik wurm het toestel met twee vingers mijn slipje in.


    ‘Ophouden,’ zeg ik. ‘Anders ga ik schreeuwen.’


    ‘Moet je vooral doen,’ sist hij op gedempte toon. ‘Als ze erachter komen wat hier aan de hand is, dan zijn we allebei echt zo verschrikkelijk de lul.’ Het is alsof zijn coole, emotieloze masker van hem af gevallen is. Schichtig blikt hij naar de camera boven de deur.


    ‘Oké,’ bluf ik. ‘Oké, je kunt hem terugkrijgen, maar jij gaat me helpen… om hier weg te komen.’


    Eskil verstijft van schrik. Ik zie hem twijfelen. Zijn gezicht is lijkbleek. Achter ons kraakt een portofoon. Geschrokken kijken we tegelijk naar de deuropening. Silver komt binnenlopen met Jason.


    ‘Problemen?’ vraagt de laatste.


    ‘Eh… nee nee, niks,’ zegt Eskil en heel even wisselen we een blik. ‘Ik… wilde alleen die… bitch overtuigen dat ze echt maar beter mee kan doen.’


    ‘Typisch Eskil,’ zegt Jason spottend en hij stoot hoofdschuddend Silver aan. ‘Waar vind jij die zweverige gasten? Er is maar één ding dat werkt: dwang.’


    Ik zit nog steeds op het bed, met mijn handen op mijn schoot, en voel het mobieltje in mijn slipje.


    ‘Let jij er vooral maar op dat ze er niet vandoor gaat,’ zegt Silver streng tegen Eskil. ‘En geef die meid wat te eten. Ze moet er straks gezond en aantrekkelijk uitzien. Moet je kijken, vel over been. Ze lijkt wel uitgehongerd.’ De walkietalkie van Silver kraakt. Iemand in Es Paradis vraagt iets. Direct kijkt hij naar mij. ‘Sta eens op,’ zegt hij streng.


    Het is alsof mijn hart stilstaat. Nu zijn we er gloeiend bij. Langzaam kom ik overeind, laat mijn handpalmen zien, en ik bid dat het mobieltje niet uit mijn slipje zal vallen. Ook Eskil zie ik slikken. Ik voel het toestel hangen in het elastiek tegen mijn been. Silver voelt met zijn handen tussen de dekens op de plek waar ik net zat. ‘Waar dan?’ vraagt hij in de portofoon. Weer graait hij. ‘Nee, niets hier.’


    ‘Eh… zal ik wat te eten voor je maken?’ vraagt Eskil haperend. Ik knik en wil een stap zetten. Door de beweging voel ik de iPhone in mijn broekje wiebelen. Vlug stop ik en ik buig me wat voorover zodat het mobieltje steviger tegen mijn huid komt te zitten. In mijn wanhoop wrijf ik over mijn been alsof de pijn in mijn kuit me belemmert.


    ‘Ga maar vast anders,’ zeg ik tegen Eskil. ‘Ik kom zo.’ Jason draait aan de camera boven de deuropening. Silver en hij kijken nog een keer achterom en lopen dan de gang in. Als ik zeker weet dat ze weg zijn, doe ik alsof ik iets onder mijn matras verstop en strompel zo naar de kast zodat het mobieltje niet uit mijn slipje kan vallen. Daar verkleed ik me tussen de kastdeurtjes. Ik frommel de iPhone in een jurkje en prop het balletje onder in mijn tas, onder de kartonnen tasbodem, en schuifel naar de keuken.
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    Zwijgend smeert Eskil wat smeerkaas op een broodje en steekt het me toe. ‘In de tuin opeten?’ vraagt hij en hij knikt veelbetekenend in de richting van het terras.


    Zonder iets te zeggen volg ik hem naar buiten. Bij het zwembad vlak bij een soort palmboom zet hij een buitendouche aan. Meteen klettert er water op de stenen.


    ‘Wat dacht je ervan’ – hij zegt het overdreven luid – ‘als je, bij wijze van goede wil, eens onder die waterstraal ging staan en een eh… dansje weggaf? Nu er… nou ja, het is al aardig laat, bijna niemand kijkt… Kunnen we misschien alvast even oefenen… voor als…’


    Even kijk ik hem aftastend aan en frons een beetje. Hij trekt een wenkbrauw heel lichtjes op. Ik begrijp dat hij bedoelt dat we zo met het geluid van het water erbij iets makkelijker kunnen praten. Zonder iets te zeggen trek ik alles behalve mijn topje en mijn slipje uit en ga onder het water staan. Het is zowaar lauw.


    ‘Wat?’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd achterover hang en de waterstralen vol over mijn gezicht en mijn haar laat lopen. Knappe cameraman die door water heen kan liplezen. Eskil staat overdreven geamuseerd te klappen alsof hij oprecht blij is met mijn doucheperformance en draait zijn rug naar de terrascamera.


    ‘Ik help je ontsnappen,’ fluistert hij, ‘maar dan wil ik eerst mijn iPhone terug.’


    ‘Jij denkt zeker dat ik gek ben?’


    ‘Ik zit in hetzelfde schuitje als jij, hoor.’


    ‘Niet als jij je mobieltje weer terug hebt,’ murmel ik.


    ‘Je snapt er niks van, hè?’


    Water gutst over mijn huid en mijn mond. ‘Blwoeijkbaar niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Blijkbaar niet… Maar leg het me vooral uit.’


    Hij zucht. ‘Ik ben hier net zo onvrijwillig als jij, hoor. Ze houden mij hier ook vast, omdat ik schulden heb gemaakt.’


    ‘En dat moet ik geloven. Je doet met alles net zo hard mee.’


    ‘Ja hallo, wat denk je? Omdat ik niet anders kan natuurlijk… Weet je wel wie die gasten zijn? Daar moet je echt geen geintjes mee uithalen…’


    ‘Waarom heb je niet gebeld met de politie dan? Jij hebt… had een telefoon…’


    ‘Ja, wat denk je nou? Ik heb die mobiel van een van de beveiligers weten te jatten. Maar alle netwerken liggen hier natuurlijk plat. Dit is tv, reality-tv. Ze lopen niet voor niets de hele dag met walkietalkies.’


    ‘Je liegt. Volgens mij heb ik Silver zien bellen, en internet doet het ook gewoon.’ Ik maak een wegwerpgebaar in zijn richting. Spetters landen op zijn grijsblauwe shirt. ‘Dan had je toch op zijn minst een mail kunnen sturen voor hulp?’


    Eskil kijkt wanhopig even weg. Dan komt hij met zijn mond dichter bij mijn oor. ‘En jij denkt dat dat niet gecontroleerd wordt? Eén mail versturen en ze weten in de regiekamer dat er iemand bezig is. Ze hebben toegang tot internet omdat de regie dan automatisch in kan loggen op het centrale systeem voor de bediening van de website, filmpjes toevoegen, foto’s, scènes die de moeite waard zijn. Ik kan beter mijn kans afwachten. Met een speciale sensor sporen ze namelijk alle dataverkeer af dat zich hier afspeelt. Als extra beveiliging.’


    ‘O…’ zeg ik geschrokken. ‘Ik heb op de website van het programma gekeken.’


    ‘Dan hebben we geluk. Dat is nou net de enige website die niet verdacht is.’


    ‘Ik begrijp het niet…’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom al deze moeite voor een paar sexy foto’s en filmpjes van een paar meisjes? Als ze een paar prostituees hadden ingehuurd, hadden ze beter materiaal gehad. Voor veel minder moeite en met minder risico.’


    Eskil gnuift. ‘Je bent wel een klein beetje naïef, jij. Dat is toch niet echt. Het gaat hier om macht, om de eer, om het ermee weg kunnen komen en natuurlijk om het geld. De klanten van deze bende zijn allemaal zeer vermogende mensen uit de top van de zakenwereld. Businessmen, politici, rechters, advocaten… Mensen die iets meer willen, iets anders, iets echts. Echt is in. Echt is hip en dus is echt duur. Een meisje als jij is in elk geval veel meer waard dan een hoer die vrijwillig tot je beschikking staat. Wat denk jij dat je volgende week op moet leveren?’


    Ik kijk naar mijn voeten en slik. ‘Eh… geen idee.’


    ‘Minimaal vijftigduizend euro, hoor. Maar het ware bedrag ligt waarschijnlijk flink hoger.’


    ‘Z… zoveel?’ Ik kijk hem geschokt aan.


    ‘Doordouchen,’ zegt hij overdreven hard en streng. Meteen doe ik wat hij zegt.


    ‘Weet jij eigenlijk waar we zitten?’ fluister ik en ik laat mijn mond vollopen met water.


    ‘Ergens in Duitsland, in een bos, net over de grens, maar ik heb geen idee waar precies. Beetje sexy blijven draaien trouwens. Anders valt het op.’


    Ik doe wat hij zegt en probeer hem zo aantrekkelijk mogelijk aan te kijken. Hij lacht, een beetje. ‘Is er een manier om hier weg te komen?’


    Eskil kijkt even naar zijn schoenen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nou ja, alhoewel, er is één plek waar heel soms niet zoveel beveiliging is, maar daar komen we niet makkelijk bij…’


    ‘O? En waar is dat?’


    ‘Bij de achteringang van de entertainmentkamer.’


    ‘Die deur bedoel je, die heb ik gezien, ja. Gaat die deur rechtstreeks naar buiten?’


    ‘Als er eens een klant komt, zoals binnenkort bij jou, dan gebruiken ze die deur als de ingang. En om alles er voor de klanten zo normaal en relaxed mogelijk uit te laten zien halen ze de meeste bewaking buiten weg. Hé, wacht eens even… Stel dat er zich opeens kortsluiting in het camera- en deurencircuit zou voordoen net als er een klant bij je is daar, dan hoef je maar één deur open te doen en dan ben je buiten. Als de overgebleven bewaking je niet ziet en neerschiet.’


    Zwijgend laat ik zijn woorden op me inwerken. ‘En hoe doen we dat, kortsluiting?’ vraag ik.


    Eskil denkt even na. ‘Achter in Es Paradis staan de servers. Ik denk dat ik weet hoe het moet.’


    ‘Dat denk je? Of dat weet je?’


    ‘Dat denk ik.’ Hij glimlacht. ‘Nooit eerder gedaan.’


    ‘Ja, dahag,’ zeg ik feller dan de bedoeling is. ‘Ze gaan mijn eerste keer veilen, gast. Ik ga echt het risico niet lopen dat het opeens niet lukt en dat ik daar lig met een of andere vent. Ik wil hier weg. Liefst nu.’


    ‘Onmogelijk,’ antwoordt Eskil. ‘Dat is zelfmoord. Je zou geen schijn van kans hebben.’ Hij maakt gebaren alsof hij nog steeds bezig is me aanwijzingen te geven. Hij lijkt bijna een balletleraar, zo zwaait hij met zijn armen. ‘Als je nu zou gaan, dan redde je het niet eens tot in de entertainmentkamer, laat staan tot buiten…’ Hij schudt zijn hoofd bij de gedachte. ‘En geloof me… Johnny en het Litteken hebben al hun geld in dit project gestoken, die deinzen nergens voor terug… Echt hoor, ik heb het zelf gezien.’


    Ik twijfel en houd even op met bewegen. Hij weet het mooi te vertellen allemaal… Stel dat hij me erin luist of zo en me bang probeert te maken?


    Eskil lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Luister,’ zegt hij, ‘of je nou wilt of niet. Ik ben je enige kans. Dus je kunt me maar beter vertrouwen. Als ik iets heb bedacht, laat ik het je weten, maar we doen het op mijn manier, en zeg me nu waar je die mobiel hebt gelaten.’


    Ik schud mijn hoofd en draai mijn rug naar hem toe. ‘Regel maar snel iets, dan krijg je hem terug.’
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    Ik ben er wel, maar ik ben er tegelijk ook niet. In mijn hoofd ben ik voortdurend bezig met mijn ontsnapping uit dit huis. Alles wat ik kan doen is afwachten en rondjes lopen tot ik er gestoord van word. De jongens van de crew – vooral Eskil – houden me nog steeds in de gaten, maar sinds de opnamen in de entertainmentkamer lijkt het wel alsof ze me iets meer met rust laten.


    Ik ga aan de lange eettafel in de keuken zitten en maak een broodje klaar.


    ‘Waarom besloot jij eigenlijk om je op te geven voor dit programma?’ hoor ik Latoya een paar plaatsen verderop vragen. Verbaasd kijk ik op om antwoord te geven, maar nu zie ik dat de vraag niet voor mij was bedoeld. Freya staat bij het aanrecht en neemt een hap van een crackertje met smeerkaas.


    ‘Het avontuur,’ zegt ze. ‘Ik wilde die spanning van in een dagelijks tv-programma zitten weleens meemaken.’ Ze grinnikt kort. ‘En voor het geld natuurlijk. En jij?’


    ‘Ook voor het geld en voor de kans om mega door te breken met zingen. Ja toch? Niet geschoten is altijd mis. Ik hoor al jaren van mijn vrienden en familie dat ik iets in entertainment zou moeten gaan doen, dat ik daar talent voor heb en zo. Nou ja, dus toen ik via een vriend van dit programma hoorde, wist ik eigenlijk meteen dat ik mee wilde doen. Ik had alleen niet gedacht dat het ook zo eh… op je lichaam gericht zou zijn.’


    ‘Ja, hè,’ zegt Freya lachend, ‘ze laten graag onze lijven zien, volgens mij.’


    ‘In tegenstelling tot eh… sommige anderen heb ik er geen problemen mee, hoor,’ zegt Latoya. ‘Ik zit lekker strak in mijn vel. En dat kun je niet van iedereen hier zeggen.’ Ze knikt gnuivend naar de huiskamer. Ik kan op een van de sofa’s nog net Petra en Tessa een boek zien lezen. ‘Heb jij er problemen mee om jezelf te laten zien?’


    Freya schudt haar hoofd. ‘Ik vind het juist wel lachen. Ik doe al jaren mijn best om mijn lichaam in shape te houden, dus waarom zou ik het dan niet laten zien? Er wordt tegenwoordig veel te snel preuts gedaan over een beetje bloot op tv als je het mij vraagt.’


    Kojak komt binnen en begint zonder iets te zeggen een stapel broodjes te smeren en kannen water in te schenken. Hij loopt met een dienblad vol eten en water het halletje in en maakt de stalen deur naar de entertainmentkamer open. Een minuut of tien later komt hij weer naar buiten. Met een leeg blad. Hij opent de deur van Es Paradis en wil naar binnen stappen. Bijna tegelijk willen Jason en het Litteken juist het halletje in. Ze zien me. Hun blikken. Ze komen voor mij, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Jason kijkt of er anderen zijn. Die zijn er gelukkig.


    ‘Kom eens mee,’ zegt hij en ik volg hem en het Litteken naar het controlekamertje, waar ik nog niet zo lang geleden vol verwachting mijn tas liet controleren. De deur wordt dichtgedaan. Meteen krijg ik een harde trap tegen mijn heup. Van Jason. Ik schrik en val half. Meteen nog een. Hij pakt me beet en sleurt me omhoog.


    ‘W… wat is er?’ vraag ik angstig.


    ‘Dat zul jij niet weten,’ snauwt het Litteken. ‘Wel fucking slim van je, vuile teef.’


    Mijn gedachten gaan razendsnel. Wat hebben ze gezien? Wat moet ik zeggen? Niks, maar. Zwijgen is altijd beter dan spreken. Dan kan ik ook niks verkeerds zeggen.


    Jason roept Silver op via zijn walkietalkie. Korte zinnen en kreten worden uitgewisseld.


    ‘Mee,’ zegt Jason en hij sleurt me aan mijn jurkje naar de deur. ‘Normaal. Lopen.’


    Ik volg hem de kamer in. Ik zie Petra en Tessa zitten, wil naar ze roepen, maar het lijkt wel alsof ze hun hoofd juist wegdraaien. We lopen het halletje bij Es Paradis in. Jason voorop, het Litteken achter mij aan. Bij de stalen deur van de verboden gang naar de entertainmentkamer houden ze in. Onophoudelijke pijn in mijn zij en in mijn schouder.


    ‘Je doet me pijn,’ zeg ik.


    ‘Bek dicht.’


    ‘Alsjeblieft, wat heb ik nou gedaan?’


    ‘Dit is nog niks bij wat je nog te wachten staat.’ Hij pakt me in mijn nek en bij mijn haar en smijt me voor zich uit de donkere gang in. Ik klap tegen de muur en slaak een kreetje. Niet schreeuwen nu, dat maakt het alleen maar erger.


    ‘Opstaan, bitch.’


    Alleen helemaal achterin bij de entertainmentkamer zie ik een streepje licht onder de deur. Er wordt een lamp aangeknipt. Ik zie de rijen deuren. Het Litteken pakt een swipe card en haalt hem door een gleuf naast een van de deuren in de gang. Een groen lichtje en een klik. Hij trekt de deur open.


    ‘Wat gaan jullie met me doen?’ Het is alsof iemand anders het vraagt. Een donker hol opent zich. Ze duwen me naar binnen. Ik word op de grond getrokken. Ze rukken me bijna al mijn kleren van het lijf. Het angstaanjagende geluid van kettingen en een stalen slot dat openschiet.


    ‘Nee!’ roep ik ontzet als ik zie wat ze van plan zijn. ‘Nee, ik wil niet.’ Ik begin ongecontroleerd om me heen te schoppen.


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken, kut,’ raast Jason en hij begint een been, mijn linkerarm en mijn nek aan touwen vast te maken. Ik spartel tegen. Schurende pijn bij mijn schouders en mijn heupen van het schaven langs de ruwe muren en de betonnen grond.


    ‘Maar ik weet helemaal niet wat ik heb gedaan,’ zeg ik half huilend. Jason rukt aan het touw om mijn keel en knijpt mijn kaken samen. Dan grijpt hij de ketting en maakt mijn andere been vast aan een stalen ring in de muur.


    ‘Nu heb je spijt, hè?’ zegt hij. ‘Of wou je soms zeggen dat je “per ongeluk en heel toevallig” hebt lopen seinen tijdens de opnamen?’


    Ik knijp mijn ogen dicht en voel de tranen komen. Ik dwing mezelf om niet te huilen. Anders blijven ze slaan.


    ‘Nou,’ zegt het Litteken sarcastisch, ‘jij was duidelijk de zwakste schakel.’ En hij stapt met Jason de gang in. ‘Goodbye.’ Met een klap slaat de deur dicht. Het donker slokt me op. Als in slow motion begin ik te schreeuwen.
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    De harde, kale vloer voelt koud tegen mijn benen en ik zie geen hand voor ogen. De muur is korrelig en er steken scherpe randjes uit die zich bij de minste beweging dieper in mijn blote rug schuren. Net als de touwen die steeds verder in mijn linkerpols en een van mijn enkels snijden. Mijn keel is rauw van het uitzinnig krijsen dat ik deed toen ik nog hoopte dat ze me zouden horen. Helder blijven. Hoop houden. Het kan niet lang meer duren voor mama me gaat missen en ze de ouders van Suus belt of dat Franka beseft dat er iets niet klopt en naar de politie gaat. Ik ril voortdurend, klam van het angstzweet dat afkoelt op mijn huid omdat het hier heel lichtjes doortocht. Half onderuitgezakt hang ik op een flinterdun tuinstoelkussentje dat ik met mijn voet naar me toe heb weten te schuiven. Stukje bij beetje heb ik het met mijn vrije been half onder mijn billen kunnen manoeuvreren tot het opkrulde tegen de muur en mijn lijf. Hier zit ik in het pikkedonker, in mijn ondergoed, bijna naakt, koud, alleen, verloren. Mijn voeten voelen aan als ijsklompen. Ik heb haast geen gevoel in mijn vingers en mijn tenen. Geen idee hoe lang ik hier al zit. Een uur? Drie uur? Een dag? Het beton krijgt ondanks het kussentje steeds meer grip op mijn zitvlees en de botten in mijn heupen, waardoor ik steeds eerder moet verzitten. Ik probeer niet aan de pijn te denken. De pijn is hier gek genoeg niet het ergste om mee om te gaan. Vlak nadat ze me opsloten hebben ze met gevoel voor ironie het kloterigste zomerhitje dat ze konden vinden op repeat gezet. Waarschijnlijk om mijn geschreeuw te smoren. Eindeloos herhaalt het deuntje zich. Ik heb eens gelezen dat het gemiddelde radioliedje drie minuten en achtentwintig seconden duurt. Door te tellen probeer ik bij te houden hoe lang ik hier al zit. Daar begint-ie weer, voor de tweehonderdeenendertigste keer. Club Tropicana, drinks are freeee, schalt het uit de speakers. Het is een hit van Wham! uit de jaren tachtig, als ik het goed heb. Het is in elk geval de stem van George Michael, die eindeloos uit de luidsprekers hoog boven mijn hoofd schalt. Fun and sunshine, there’s enough for everyone. All that’s missing is the sea. But don’t worry, you can suntan! Volgens mij heeft mijn moeder die plaat nog liggen thuis. Ik kan me vaag herinneren dat ze er weleens met mijn vader op danste, maar het kan ook zijn dat ik me dat verbeeld nu ik hier zit. Om me heen is het zwart. Zelfs nu mijn ogen aan het donker gewend zijn, is er nog bijna niets te zien. Alleen een vaag streepje licht onder de gangdeur, waar ik me denkbeeldig aan vastklamp. Ik denk aan Suus, die nu vast ergens lekker op een zonnig strand ligt, en aan Franka. Op welk feest zou die nu uithangen? Nog een geluk dat haar dit bespaard is gebleven. Ze moest eens weten.


    Ik kijk weer naar de streep licht. Zou het nacht zijn? Of dag? Schokkend hoe snel je hier je gevoel voor tijd kwijtraakt. De laatste tonen van ‘Club Tropicana’ klinken. Ik spits mijn oren zoals elke keer als het nummer bijna is afgelopen. In de fractie van een seconde stilte die valt tussen het einde van de ene en het begin van de andere song tel ik niet alleen 3 minuut 28 bij mijn totaaltijd op, maar probeer ik ook geluiden op te vangen uit de rest van het huis. Van de andere meiden, de bewakers, Eskil of wie dan ook. Alles om maar niet het gevoel te hebben alleen te zijn. Ook deze keer hoor ik niets.


    Je gaat de gekste dingen denken als je alleen in een donker hol zit vastgebonden en je vergaat van de honger en de kou. Vaak dwaal ik af naar vroeger, toen alles nog fijn was thuis. Maar ook Andy komt steeds vaker in mijn hoofd voorbij. Het zal wel door de gekte hier komen, maar iets in zijn blik, zijn aanstekelijke lach, maakt dat ik steeds aan hem moet denken. Ondanks het feit dat ik ook wel weet dat hij niet eerlijk is geweest over Shima toen en dat ik geen schijn van kans zou maken. Maar als hij haar dan toch zo leuk vindt, misschien mist hij haar zoveel dat hij haar gaat zoeken. Ik ben benieuwd wat hij zou zeggen als hij zou horen dat ik hier ook zit en dat een stel gore kerels geld gaan verdienen aan mijn eerste keer. Hopelijk is het snel over. Nu ik hier vastzit, zal ik van Eskil niet veel meer hoeven te verwachten.


    Mijn tanden klapperen van de kou en de angst. Mijn gedachten dwalen weer eens af. Naar de eerste beelden van papa die ik me kan herinneren als peuter, naar mama en mijn zusje en naar weet ik veel waar. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op het niets aan de binnenkant van mijn ogen en laat me meeglijden.


    Zonder me te verroeren schrik ik op uit mijn sluimerstand. Automatisch span ik mijn spieren aan, een klein beetje; gelijk snijden de touwen. Bij de deur hoor ik stemmen. Ik kan niet horen wat ze zeggen en wie het zijn, maar ze zijn er; mannen. In de streep licht meen ik voeten te zien.


    ‘Hé!’ roep ik schor. ‘Hé, laat me hieruit! Alsjeblieft. Alsjeblieft, ik zal alles doen wat jullie willen.’ Ik probeer te luisteren, door de muziek en het suizen in mijn hoofd heen. Ze lopen door, alsof ik er niet ben. Een steek. In mijn borstkas. Het is alsof er van binnenuit een olifant op mijn longen en mijn hart gaat staan. Geschrokken probeer ik te verzitten. De touwen snijden in mijn vlees, maar dat kan me even niet schelen. De pijn in mijn borstkas. Straks ga ik hier dood. Dan is deze donkere kamer het laatste wat ik zie. Misschien vinden ze me wel nooit meer terug en kom ik op een dag in Opsporing Verzocht. Of in een politiebericht na het achtuurjournaal. De pijn ebt weg. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat ze mijn foto zouden tonen – die met die leuke glimlach, op mijn bibliotheekpas, niet die geile van mijn inschrijving hier – terwijl een karaktervolle politiestem me zou aankondigen. Hier volgt een politiebericht. De politie is op zoek naar de achttienjarige… En dan zou hij mijn naam uitspreken… En iedereen die zat te kijken zou tegelijk aan me denken. Ik glimlach. Onder de deur het streepje licht. Zou ik toch voor een momentje heel even beroemd zijn.
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    Ik schrik wakker van de aandrang om te plassen en de pijn in mijn polsen. Hoorde ik net nou iets in mijn slaap? Om me heen is alles hetzelfde. Hoe laat zou het zijn? George Michael is er ook nog. Geen idee hoeveel keer ik het nummer heb gemist. Driehonderdzevenenzestig keer afspelen heb ik geteld. Dus maal 3.28 minuten… dat moet dan… Ik ben te suf om logisch na te denken. Alles aan mijn lijf doet pijn. Ik heb dorst en moordende honger.


    ‘Héééélp!’ roep ik. Mijn stem is schor en zacht. ‘Héééélp… ik moet zo nodig plassen.’ De muziek smoort mijn woorden. ‘Hééélp,’ fluister-roep ik uit alle macht als het nummer is afgelopen. Meteen begint-ie weer. Ik wacht of er een reactie komt. Niets. Mijn blaas voelt aan alsof hij op klappen staat. Kippenvel. Kou. Ik schud mijn hoofd en sommeer mezelf om niet zoveel te denken. Want als ik denk, dan besef ik en als ik besef, dan voel ik. En als ik voel, dan doet het pijn. De gedachten, de stemmen, ze malen door mijn hoofd. Niet krankzinnig worden nu, rustig blijven. Hoe heb ik dit niet kunnen zien aankomen? Ik, die altijd zei dat zoiets als dit haar nooit zou gebeuren en dat alleen domme wijven in de mooie praatjes van dit soort klootzakken trappen.


    Gerommel aan de deur. Ik verstijf. Jongensstemmen, ze lachen. Even twijfel ik. Zal ik me slapend houden of zal ik iets rechter op gaan zitten om te laten zien dat ze me niet kunnen breken?


    De deur gaat open. Ik blijf hangen zoals ik deed. Licht uit de gang valt naar binnen. Het zijn Eskil en Jason.


    ‘Hier,’ zegt Jason en hij zet een bak met water op de grond, alsof ik een hond ben.


    ‘Lekker nummertje,’ zegt Eskil lachend tegen Jason en hij maakt een overdreven danspasje alsof hij George Michael zelf is. Zie je wel, ik wist wel dat ik die klootzak niet kon vertrouwen. Jason laat verlekkerd zijn ogen over mijn lichaam glijden en gooit een jurkje voor me op de grond.


    ‘Aantrekken.’ Door het binnenvallende licht zie ik voor het eerst de kamer om me heen. Het is niet meer dan een grote kast eigenlijk, een kale stenen ruimte waar niets in staat. Het doet me nog het meest denken aan een afgeleefde discotheek na sluitingstijd, maar dan zonder bar en zonder de discoballen. Halverwege staat een soort wand van hardboard en in het plafond zie ik de speakers en… een camera. Zelfs hier houden ze me in de gaten.


    Jason haalt zijn walkietalkie van zijn riem. ‘Kan die kutmuziek even iets zachter?’ Bijna meteen gebeurt het. ‘Zo, prinsesje,’ zegt hij als hij naast me staat. ‘Laat dat jurkje nog maar even zitten. Wij gaan jou eens mooi maken.’ Gelaten kijk ik toe terwijl ze de touwen losmaken van mijn trillende, gevoelloze armen. Het bloedt een beetje bij een van mijn polsen en ook bij mijn rechterenkel zit een snee.


    ‘Ik heb het zo koud,’ fluister ik. ‘En ik moet al heel lang heel nodig plassen.’


    ‘Gadver,’ schampert Jason geamuseerd. ‘Kijk dan, het is hier op de grond letterlijk zeiknat. Die bitch heeft gewoon zitten pissen.’ Het is waar, merk ik nu. Jason lacht me uit. Ik sla van schaamte niet eens mijn ogen neer. Eskil trekt me aan een van mijn armen overeind.


    ‘Laat het haar toch zelf doen, man,’ zegt Jason, ‘straks zeikt ze nog over je heen.’ Weer lacht hij hardop. Eskil mompelt iets en gaat door met ondersteunen. Jason begint te grinniken. ‘O nee,’ zegt hij. ‘Ooooo, Eskil, ik heb jou door… O, da’s echt bruut wat jij doet. Door haar te helpen geef je haar hoop.’ Meteen springt hij bij en ondersteunt me terwijl we de gang in lopen. Ik kan amper op mijn benen staan. Eskil heeft zijn arm om mijn middel en duwt twee keer zachtjes met een vinger in mijn zij terwijl hij strak voor zich uit blijft kijken. Suf kijk ik hem aan. Ze helpen me de gang uit een andere gang in, en daarna een halletje in dat ik niet ken. Een cameraman zit op een grote camera die op rails staat en houdt door het geblindeerde raam de gehele huiskamer onder schot. Nu begrijp ik wat er achter die grote ramen zat. Binnen vang ik in het voorbijgaan een flard op van Maya en Tessa, die onder applaus van Shima iets op laptops zitten te schrijven.


    Eskil en Jason nemen me mee naar buiten, een klein, met korrelige muren omringd binnenplaatsje op. Het daglicht steekt gemeen in mijn ogen.


    ‘Waar gaan we heen?’ Ik hoor zelf hoe angstig ik klink.


    ‘Wij?’ lacht Jason. ‘Jij! Naar de werkplaats.’


    ‘Ik wil niet verdwijnen,’ jammer ik. ‘Niet zoals Lilou.’


    ‘Als Lilou?’ Jason fronst. ‘Die heeft gewoon haar boeteclausule afgekocht, vijftigduizend euro hè, en toen is ze naar huis gegaan. Niks aan de hand.’


    En de brief aan Bo dan? denk ik. Maar ik houd wijselijk mijn mond.


    ‘Nou, laten we gaan,’ zegt Jason. ‘De Grote Baas zit al op je te wachten. Het wordt tijd’ – zijn stem heeft nu iets spottends en plechtigs tegelijk – ‘dat ook jij voor altijd één wordt met dit prach-ti-ge programma.’


    ‘Maar eerst effe douchen, toch?’ vraagt Eskil aan Jason en hij kijkt me even vluchtig aan. ‘Ze moet iets lekkers aan. Iets gekleders dan dit. Iets met een beetje stijl. Zo eh… kunnen we niet bij De Grote Baas aankomen natuurlijk.’


    Daar is Jason het mee eens, maar naar de wc mag ik niet van hem. ‘Geen tijd voor,’ zegt hij. ‘Ze pist maar in het doucheputje.’


    Ze leiden me naar een klein douchecelletje naast een soort krakkemikkige bijkeuken. De schimmel staat op de muren en het stinkt naar rottend vlees.


    ‘Wel opschieten, hè,’ zegt Eskil opzichtig streng en hij geeft me vlug een knipoog.


    Ik zou willen dat ik wist of ik hem echt kan vertrouwen.


    ‘Je hebt precies twee minuten. Anders kun je lachen.’


    ‘Je begint het al te leren,’ zegt Jason goedkeurend.


    ‘Hier zijn tenminste geen camera’s,’ zegt Eskil grinnikend en hij houdt het douchegordijn half voor me op. ‘Doe je kleren maar uit. Dan haal ik een nieuw setje voor je.’


    Rillend doe ik wat hij zegt en ik open de waterkraan. Het is een dikke, heerlijk warme straal als ik eronder stap. Warm water stroomt over mijn gezicht en langs mijn lijf. Mijn huid tintelt. En prikkelt, vooral bij mijn pols en mijn enkel. Ik ben alleen. Ik huil en lach tegelijk en drink het warme water dat mijn mond in loopt. Tegelijk laat ik mijn blaas leeglopen. Warme stralen water en urine stromen langs mijn dijen en mijn voeten.


    ‘Hé, opschieten!’ roept Jason en hij bonkt op de deur. ‘Klaar daarbinnen.’


    Vlug zet ik het water uit, sla de voor me hangende Falkenberg-handdoek om en doe de deur open.


    Eskil heeft een schone Marlies Dekkers en een spijkerbroek met een zwarte riem in zijn hand en reikt me die aan. ‘Hier,’ zegt hij, ‘trek deze maar aan. Maar wel snel, dan regel ik straks een topje voor je en een sweater… Als je klaar bent.’


    ‘Heb je al wat bedacht?’ vraag ik schichtig terwijl ik mijn haar in een knotje bind.


    Eskil kijkt naar Jason, die even verderop in de gang bezig is. Hij aarzelt en zucht. ‘Nog niks,’ zegt hij. Aan de andere kant van het huis hoor ik gelach en gillende meidenstemmen en fanatiek geplons in het zwembad.


    De jongens nemen me mee naar een kamer verderop. Er brandt fel licht boven een soort behandeltafel. Ik schrik. Naast de tafel zit het Litteken. Hij heeft een wit dokterspak en latex handschoenen aan. Tussen zijn vingers een pen met een snoer eraan. Grijnzend kijkt het Litteken me aan. Jason pakt me bij mijn knotje en sleurt me de tafel op. Ik laat het gebeuren. De jongens drukken me op mijn buik op de leren tafelbekleding. Vlakbij begint een apparaat te brommen.


    ‘Wat is dat?’ Ik raak in paniek en probeer los te komen.


    ‘Liggen blijven, trut!’ blaft Jason en hij port me hard tussen mijn ribben terwijl hij met één hand mijn keel dichtknijpt. Meteen houd ik in.


    ‘Stilhouden,’ zegt het Litteken en hij buigt zich over me heen. Ik kan zijn bedorven adem ruiken.


    ‘Niet doen nou,’ piep ik. ‘Alsjeblieft, wat doe je? Niet doen!’ Ik voel dat ik begin te transpireren.


    Iets steekt me in mijn onderrug, net boven mijn broekriem. Ze tatoeëren me, schiet het door me heen. Als vanzelf begin ik te gillen, te krijsen en te spartelen. Zo hard dat ik bijna van de tafel val. Een flinke beuk in mijn zij en ijzeren vingers om mijn keel. Ik hap naar lucht. Nog een klap. Ik kan geen kant uit, lig te rollen in mijn eigen kwijl en tranen.


    Jason houdt een doek voor mijn gezicht. ‘Kappen,’ zegt hij dreigend, ‘of ik prop deze in je bek.’


    ‘Waarom doen jullie me dit aan?’ zeg ik huilend. ‘Waarom?’


    ‘Mag ik ook eens?’ vraagt Jason.


    ‘Doe jij die maar,’ zegt het Litteken, ‘de finishing touch.’ Hij wijst naar de hoek van de kamer. Ik zie alleen een ijzeren staaf en een soort koker staan bij een provisorische open haard.


    ‘Cool.’ Jason trekt de pook tevoorschijn. ‘Brandmerken,’ zegt hij en glunderend houdt hij het ijzer in het vuur. ‘Let’s get medieval on your ass.’


    ‘Zijn jullie gek geworden?’ krijs ik. ‘Waarom doen jullie dit? Waarom?’ Ik kan mezelf niet meer houden. ‘Jullie maken me kapot. Hij’ – ik wijs naar Eskil, die me verschrikt aankijkt en zijn hoofd bijna onmerkbaar schudt – ‘hij…’


    Eskil pakt de doek en propt hem in mijn mond. Zie je wel, de klootzak. Mijn schreeuwen is gereduceerd tot een onverstaanbaar gehum. Oneindig veel prikjes, steken, alsof keer op keer de hete kop van een brandende lucifer in mijn huid wordt gedrukt. Ik zet me schrap, slik en smoor mijn kreten.


    ‘Zo, die is er klaar voor,’ zegt Jason in de hoek en hij kijkt naar het roodgloeiende uiteinde van de staaf, bsl. Nu zie ik dat het het logo is van het programma. Ik krijg haast geen lucht, voel de hitte vlak bij mijn huid.


    ‘Doe maar linkerbil,’ zegt het Litteken rustig. Ik zweet en spartel en krijs en bijt in de doek. Jason komt over me heen hangen en trekt mijn broek en onderbroek een stuk naar beneden. Eskil en het Litteken houden me in bedwang. Ik zie het gloeiende ijzer komen. Ik begin te gillen tot het sist en alles zwart wordt voor mijn ogen.
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    Zeurende, brandende pijn in mijn onderrug en op mijn linkerbil. Het is pikkedonker. Ik ben loom en zwaar in mijn hoofd, kan me amper bewegen. Volgens mij heb ik nog steeds een ontbloot bovenlijf. Waar ben ik?


    Zoekend kijk ik om me heen. Ik voel het tuinstoelkussentje half onder me, maar ik hoor geen muziek. Gelukkig. Alhoewel… Nu schrik ik. Ik hoor helemaal niets! Zou ik dood zijn? Mijn hart bonkt als een razende, of verbeeld ik me dat maar? Ik probeer de kamer rond te kijken. Er is amper licht maar voor een dode zie ik volgens mij best veel contouren van de ruimte om me heen. Het is hetzelfde hok als waar ik de afgelopen dagen ook al heb gezeten. Nu zit alleen mijn andere enkel vast aan de ijzeren ketting.


    Ik lig half op mijn buik op het harde steen en voel met twee handen aan mijn rug en mijn billen. Wondvocht aan mijn vingertoppen. Eén grote pijnlijke schaafplek, van zij tot zij.


    Voorzichtig klauter ik overeind, zonder mijn gekwetste huid te stretchen, en zoek een houdbare positie. Zo goed en zo kwaad als het gaat probeer ik in het pikkedonker te bekijken wat die smeerlappen op mijn rug hebben gezet. Het lukt niet, ik ben te moe, verkrampt, leeg, maar aan de wond en de zwelling te voelen is het een soort cirkel met allerlei tentakels. Mijn enkelketting rinkelt. Mijn hoofd tolt en ik zie vlekken voor mijn ogen. Even ga ik weer liggen, voorzichtig, zonder dat ik op mijn wonden druk. Mijn slipje plakt aan mijn bil. Heel voorzichtig trek ik het los en ga op mijn andere zij liggen. Vlak voor mijn gezicht staat een lege plasfles, voor als ik naar de wc moet. Ook zie ik in het kleine beetje schijnsel een sweater liggen. Al liggend probeer ik hem aan te trekken.


    De deur klikt. Hij gaat open. Met mijn arm half in de sweater rol ik me op tot een balletje en doe alsof ik slaap.


    ‘Hé,’ fluistert de stem van Eskil. ‘Ik ben het, Eskil. Gaat het met je?’


    ‘Ga weg,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Met je mooie praatjes. Ik dacht het wel. Wacht maar tot de anderen komen en ik ze vertel waar je telefoon is…’


    ‘Sorry… ik vond het heel heftig en moeilijk, maar je snapt toch wel dat ik geen tijd meer had om iets voor je te doen?’


    ‘Ze hebben me gebrandmerkt, Eskil, en jij deed mee… alsof ik een koe ben… Nou, als ik hier weg…’


    ‘Sst, niet zo hard nou,’ fluistert hij met een frons en hij knikt naar de camera. ‘Ik kon niet anders dan helpen en proberen de schade te beperken.’


    Behalve pijn heb ik enorme honger. ‘Heb je niet iets te eten voor me? Ik heb al tijden niks gehad.’


    Eskil zet een glazen pot van bruin glas neer en pakt zijn walkietalkie. ‘De muziek staat hier nog uit, maestro,’ zegt hij, ‘mag ik música in kamer eenentwintig, por favor?’ Meteen schalt die kloterige Wham! weer door de speakers. ‘Harder graag…’


    ‘Wat een gore lul ben jij, zeg,’ bijt ik hem toe.


    Eskil is gehurkt naast me komen zitten en begint een gaasje uit zijn verpakking te trekken.


    ‘Weer die kutmuziek. Ik wist wel dat je me erin zat te luizen, jij smerige vuile… Klootzakken zijn jullie, allemaal. Wacht maar, ik zal ze meteen zeggen waar ik die iPho…’


    ‘Stil nou, idioot.’ Als door een slang gebeten springt hij voor de camera en doet het schuifje voor de lens. Hij kijkt me bezwerend aan. ‘Begrijp jij dan helemaal niks? … Nu kunnen we tenminste praten…’


    ‘Ja ja, dat heb ik eerder gehoord,’ zeg ik wantrouwend. ‘Volgens mij wil je alleen stilletjes van me af zodat niemand erachter komt van je telefoon.’ Ik wijs naar de zalf en het gaas op de grond. ‘Waar is dat voor?’


    ‘Je rug. Zo’n tattoowond moet je goed verzorgen, anders kan het gaan ontsteken, en mooier wordt het er ook niet op.’


    ‘Mooier?’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Kan mij die klotetattoo nou schelen, man. Heb je gezien wat ze gedaan hebben?’ Ik voel aan mijn onderrug en trek bij mijn bil mijn broek weer uit mijn vel. Alles plakt en doet pijn.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Eskil.


    Nu moet ik me echt inhouden.


    ‘Maar als je het zomaar laat helen’ – ik hoor van kwaadheid amper nog wat hij zegt – ‘kun je er in dit smerige hol zeker van zijn dat het gaat ontsteken. En dan ben je pas echt ver van huis.’


    ‘Begrijpen?! Kappen nou, hoor!’ De pijn, de machteloosheid, de uitzichtloosheid. ‘Lul toch niet zo stom, man,’ sis ik. ‘Jij weet helemaal niks. Moet je zien.’ Met een venijnige beweging wijs ik naar mijn rug.


    Eskil gaat op zijn knieën zitten en begint zijn shirt omhoog te trekken. ‘Zoals ik al zei…’ Hij begint zich om te draaien. ‘We zitten in hetzelfde schuitje…’ Ik zie zijn rug.


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Jezus… wat is dat?’ Over de gehele breedte van zijn onderrug zie ik een enorme tattoo en dikke rode pijnlijke striemen.


    ‘Geloof je nou dat je op me kunt rekenen als ik zeg dat ik je zal helpen? Het is net zo’n tattoo als jij op je rug hebt.’


    Geschokt kijk ik ernaar. Het is een soort tribal die daarna met een zweep is bewerkt.


    ‘Maar… hoe kan het dat jij hier dan vrij rondloopt? En dat je hier bent? Bij mij.’


    ‘Hard werken, langzaam vertrouwen winnen, je kans afwachten en vooral… geen domme fouten maken.’


    Ik snuif een beetje. ‘Zoals je telefoon verliezen…’


    ‘Nou ja.’ Eskil glimlacht. ‘Bijna geen domme fouten.’


    ‘Maar wat moet je hier nu dan?’


    Hij knikt naar het glazen potje. ‘Uierzalf op je wonden smeren. Draai je maar naar me toe.’


    Ik doe wat hij zegt en voel zijn voorzichtige vingers op mijn huid. Het bijt en tintelt.


    ‘En ik kom je zeggen dat ze een bieder voor je hebben…’


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen.


    ‘Over een week komt-ie.’


    Ik voel een vreemde mix van mijn lege maag die zich samentrekt, misplaatste trots omdat iemand met mij naar bed wil en er blijkbaar nog voor wil betalen ook, en ik ben geschokt tegelijk. ‘J-Jezus,’ stotter ik. ‘Echt? … O shit.’ Vunzige visioenen van smerige oude mannetjes schieten door mijn hoofd. Eskil probeert me met zijn blik gerust te stellen. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Houdt dit dan nooit op? Ik ben zo bang, Eskil.’


    ‘Dat snap ik,’ antwoordt hij, ‘ik ook. Maar hier blijven is ook geen optie, hoor. Geloof me. We gaan hieruit komen. Oké? Volhouden. Nog even.’


    Ik kijk hem aan en knik. Zwermen angstvlinders in mijn maag.


    ‘Wil je weten hoeveel ze voor je geboden hebben?’ vraagt Eskil.


    Met een van pijn vertrokken gezicht trek ik mijn broek weer uit mijn huid en schud mijn hoofd. ‘Om eerlijk te zijn kan me dat geen ene reet schelen.’


    ‘Hon-derd-der-tien-dui-zend-euro…’ fluistert hij.


    Nu stop ik heel even met bewegen. ‘Echt?’


    Hij knikt.


    ‘Voor één keer, met mij?’


    ‘Wat een geld, hè? En hij moet het cash meenemen.’


    ‘Wie is het?’ vraag ik.


    ‘Ik geloof een of andere foute gast met veel te veel geld. Johnny is door het dolle, loopt al de hele middag door Es Paradis te ijsberen met dollartekens in zijn ogen.’


    ‘En nu?’


    ‘De klant wil dat alles geregistreerd wordt.’


    ‘Hoe bedoel je? Om uit te zenden? Dat kan toch helemaal niet? Dat is toch strafbaar.’


    ‘Nee, voor zichzelf. En eventueel voor op een besloten website.’


    ‘Zieke shit.’ George Michael staat op het punt om opnieuw te beginnen.


    ‘Zeker, maar het is ook de uitgelezen kans om toe te slaan,’ zegt Eskil. ‘Vanuit de regiekamer kan ik precies in de gaten houden hoe het met je gaat. En op het moment dat die gast al zijn kleren uit heeft, zorg ik voor algehele kortsluiting.’


    ‘Hoezo naakt, kan dat niet iets eerder?’


    Eskil schudt zijn hoofd. ‘Mocht er chaos uitbreken, dan heb je kans dat hij op zijn kleren duikt in plaats van op jou. Kan net dat verschil maken.’ We lachen een beetje.


    ‘Weet je hoe dat moet dan, kortsluiting? Ik zou echt niet weten hoe.’


    Eskil haalt zijn schouders op. ‘Dat moet ik nog even uitzoeken, maar echt moeilijk kan het niet zijn. Komt goed.’


    ‘Ja? Anders ben ik mooi de lul, hè.’


    Hij glimlacht. ‘Dan zijn we allebei de lul. Maar zover laten we het niet komen. Ik heb er weleens naar gevraagd bij een van de technische jongens en volgens hem is bij kortsluiting opeens alles pikkedonker en springen de kaartlezers van alle deuren in het huis open, inclusief de buitendeur in de entertainmentkamer. Alleen de camera’s hebben een eigen circuit en blijven het dus doen.’


    ‘En hoe zie je dat voor je dan? Moet ik op je wachten?’


    ‘Nee, ga jij maar gewoon rennen tot je niet meer kunt. Er zijn daarachter geen hekken meer, dus speel gewoon je rol en als-ie zijn kleren uit heeft is het bam! – gooi ik water of olie of weet ik veel wat in de meterkast en dan moet je rennen, rennen, rennen. Buiten heb je eerst tuin en daarna bos. Ik zal proberen je in te halen vanuit de regiekamer, maar wat er ook gebeurt, kijk niet om en blijf vooral rennen, ja? Ook als je bewakers ziet. Ik weet dat ze buiten de muren opdracht hebben om te schieten. Er moet tegen elke prijs voorkomen worden dat het huis ontdekt wordt.’


    ‘Eskil?!’ roept een mannenstem vanuit de gang.


    ‘Jason,’ zeg ik geschrokken.


    Vlug gaat Eskil staan. ‘Ik ben hier!’ zegt hij luid.


    ‘Doe die deur open.’


    ‘Volhouden en succes… en wel blijven smeren, hè? Bij jou moet-ie niet zo lelijk worden als bij mij.’ Haastig schuift hij de pot uierzalf naar me toe en frommelt in zijn zak. ‘Hier!’ Hij gooit me iets toe. ‘Deze had ik nog voor je mee gegrist uit de keuken, eet maar snel op voor ze het merken.’ In het duister zie ik twee Marsen op mijn buik landen.


    ‘Eskil?! Wat doe je daar?’


    ‘Ik zie je buiten,’ zegt hij. Razendsnel schuift hij het klepje van de webcam weer open en haalt de deur van het slot. Jason komt binnen, samen met de cameraploeg. ‘Alles oké, hoor,’ zegt Eskil rustig. ‘Even gezorgd dat de muziek weer aanstaat bij die bitch hier.’


    Jason en Marco kijken onderzoekend de kamer in. George Michael zet net zijn refreintje in.


    Jason pakt mijn arm vast. Hij heeft een spuit in zijn hand.


    Ik schrik. ‘Wat is dat?’


    ‘Pijnstillers, kutje,’ zegt hij en hij zet de naald in mijn arm. ‘Word je lekker dizzy van, kun je een beetje bijkomen tot de klant komt. Of doe je het liever zonder met die rug van je?’


    Bijna meteen voel ik de eerste effecten al. ‘Wa… wat zijn dat voor drugs? Ik heb nog nooit zoiets gedaan…’ Alles begint voor mijn ogen te draaien. ‘Niet te veel.’


    ‘Relax nou maar,’ zegt Marco vals, ‘ga maar even lekker slapen.’ Ik voel zijn handen langs mijn borsten. ‘Nog even,’ fluistert hij voor ze allemaal de gang in stappen en de deur hard in het slot valt.


    De hele kamer draait om me heen. Snel prop ik de twee Marsen in mijn mond, doe mijn ogen dicht en wacht op mijn suikercoma.
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    Ik zweef. Ik vlieg, ik dans en tol door de ruimte, in een kamer die ik niet ken. Ergens brandt een rood lampje, als van een fotocamera, of een stereotoren of een vaatwasser of van een hoge mast in het landschap of een ufo… Alles in mijn hoofd is licht en vredig. Zelfs het kwijl dat via mijn mondhoek tot op mijn kin sluipt.


    ‘Bambi,’ zegt een dwingende stem vanuit de verte en het is alsof ik zachtjes door elkaar word geschud. ‘Bambi…’


    Ik open mijn ogen. Er is wat licht, het komt vanuit de gang, geloof ik. De deur staat open. Alles om me heen beweegt zoals daarstraks. De drugs, ze werken nog.


    Er hangt een gezicht vlak boven het mijne.


    ‘Hejjj,’ zeg ik loom zuchtend. Ik kan een gelukzalige glimlach niet onderdrukken. ‘An-dy-doe-jij-nou-hier?’ Als vanzelf begin ik te lachen. Het is alsof mijn stem die van iemand anders is. ‘Zijn-we-in-de-hemel-of-is-dit-een-droom?’ Andy kijkt me met zijn betoverend mooie ogen aan terwijl hij over me heen hangt. ‘Om-zo-ver-liefd-op-te-wor-den-die-o-gen-van-jou,’ zeg ik zonder mijn mond te bewegen. Het is alsof hij me niet hoort.


    ‘Ik kom je waarschuwen,’ fluistert hij en hij aait me over mijn haar. Precies zoals op het schoolfeest toen. ‘Wees voorzichtig met wat je doet, ja? Werk met ze mee, doe wat ze willen, dan is dit zo voorbij.’


    ‘Wil-je-dat-ik-mee-doe?-Ik-ze-willen-me-verkr…’


    Hij kust me op mijn voorhoofd. Ik voel zijn afdruk, zijn echte, zachte lippen op mijn huid. ‘Doe maar,’ zegt hij opgewekt. ‘Doorbijten. Da’s beter ook, voor iedereen.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer er wijs uit te worden. ‘Mee-doen?’ Ik gooi joviaal mijn armen wijd. ‘Voor-jou-zou-ik-zo-mee-doen.’


    ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Er staat een hoop geld op het spel, voor jou, voor mij, voor iedereen.’ De deur gaat open. Waar heeft-ie het over? Andy gaat rechtop staan en doet een paar stappen bij me vandaan.


    ‘An-dy?’ roep ik wanhopig. ‘An-dy!’ Maar ik ben verloren. Vreemde handen pakken me vast. Iemand zet een naald in mijn arm. Alweer. ‘Wat-doen-jul-lie?’ Ik schud mijn hoofd. Wakker blijven. Ik probeer me op mijn buik te draaien, overeind te komen. Geen lucht. Ik krijg geen lucht. Ik zak terug op het matrasje en leg mijn hoofd op de grond. Alles zacht en vredig en kapot. Hij is weg. Laat ze maar met me doen wat ze willen.
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    Een mond zo droog als leer, een deken van sufheid die over me heen hangt en een afschuwelijke smaak in mijn mond. Vandaag is het zover als ik het goed heb. Ergens vandaag komt die vent hierheen. Ik gnuif. Al zeker drie dagen mijn tanden niet gepoetst, als het er niet meer zijn. Die smeerlap kan het krijgen.


    Er staat vers water en brood naast me als ik mijn ogen opendoe en er brandt zowaar een lampje, waardoor ik de camera zie hangen die normaal verstopt zit in het hoekje bij de muur. Er liggen een handdoek en een setje nieuwe kleren klaar. prada, staat er op een labeltje. Voor mij nooit meer merkkleding als ik hier levend uit kom. Wat moet je er sowieso mee? Ik zie een bakje vers fruit en prop gretig stukjes aardbei en meloen in mijn mond. Het lijkt het Hilton wel. Alleen lig ik te rillen van de kou terwijl mijn onderrug gloeiend heet aanvoelt, en door het liggen op de harde vloer lijkt het alsof mijn heupen, mijn nek en mijn knieën van plaats zijn gewisseld. De plek van de tattoo brandt en zeurt meer dan ooit. Van het brandmerk op mijn bil heb ik gek genoeg geen last, maar dat is volgens mij omdat mijn spijkerbroek in de wond is ingedroogd. Ik voel het trekken als ik maar een klein beetje beweeg. You can tell by the way, klinkt het uit de boxen, she walks that she’s my girl. ‘Hé,’ zeg ik. You can tell by the way she talks she rules my world. Ik kom half omhoog. Mijn broek scheurt uit de wond los. ‘Een ander liedje!’ And then she’d say, it’s okay, I got lost on the way but I’m a supergirl. Ik glimlach een beetje. Dat moet het werk van Eskil zijn. And supergirls don’t cry.


    Ergens op de gang hoor ik een meisje gillen, kort en hevig. Er slaat een deur dicht en er wordt gelachen. Ik luister of ik herken wie van de andere meiden het is. Zouden ze me eigenlijk al hebben gemist? Of moeilijke vragen hebben gesteld? Waarschijnlijk gaat het leven binnen gewoon door. Bij Lilou was er tenslotte ook niemand die hardop iets zei.


    Een klopje op mijn deur. Tegelijk hoor ik het slot openklikken. Het Litteken, Johnny Disco en Silver komen binnengelopen.


    ‘Zo.’ Johnny lacht opgewonden. ‘Daar ligt ze, mijn goudmijntje… Vandaag is je grote dag, joh…’


    Ik kom wat overeind. Silver knielt bij mijn enkel neer en maakt me los. Het doet niet eens zoveel pijn.


    ‘Jouw enige zorg vandaag,’ zegt Johnny terwijl hij op me neerkijkt, ‘is dat het de klant aan niets ontbreekt.’


    Ik blijf hem onbewogen aankijken.


    ‘Ja?’


    Ik knik.


    ‘O, en dat het koffertje dat hij bij zich heeft, bij mij terechtkomt vóórdat jullie beginnen. Begrepen?’


    Ik knik.


    Hij lacht zijn smerige tanden bloot. ‘Loop maar met Silver mee, dan brengt hij je naar de douche.’ Met een korte handbeweging gebaart Johnny dat hij de kamer uit wil. Silver doet de deur open. Samen met het Litteken loopt hij de gang in.


    Daar draait hij zich nog een keer om. ‘En denk erom, dit keer geen trucjes!’
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    Alles doet pijn als ik achter Silver aan de gang in loop. Onderweg naar de douchecabine kijk ik overal of ik misschien de schim van Eskil zie, maar hij is nergens te bekennen. Onder de douche probeer ik mezelf moed in te denken. Wat er ook gebeurt, ik ga deze kans grijpen. Na het afdrogen kleed ik me aan en krijg ik in de bijkeuken twee broodjes kaas te eten. Silver reikt me een tandenborstel aan. Ik besluit toch maar te poetsen. Stel dat die klant zo afknapt dat hij niet meer wil. Dan is het meteen einde kans. De klant… Wat een woord. De afgelopen dagen heb ik hem uit mijn gedachten verbannen, de klant, maar nu het moment nadert dat ik oog in oog zal komen te staan met de man die er honderddertienduizend euro voor overheeft om als eerste in mij te gaan dringt hij zich steeds vaker aan me op.


    ‘Kijk eens,’ zegt Silver als hij de bijkeuken binnenkomt en Shima voor zich uit leidt. Ze bekijkt me met een smalend lachje om haar lippen en lijkt totaal niet verrast om mij hier te zien.


    ‘Wat doe jij hier nou?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Jou opmaken, toch?’ zegt ze lachend. ‘Ik heb gehoord dat je er vandaag extra lekker uit moet zien.’ Ze loopt een zijkamertje in en komt terug met allerlei make-upspullen.


    ‘Ben je hier weleens vaker geweest of zo?’ vraag ik.


    ‘Wat denk jij nou? Natuurlijk. Of dacht je soms dat ik echt aan die poppenkast daarbinnen meedoe?’


    ‘Hè?’ Even kom ik niet uit mijn woorden. ‘Je bedoelt…’ Ik kijk haar aan. ‘Bedoel je dat jij ook bij deze gasten hoort?’


    Shima gaat door met het poederen van mijn voorhoofd en laat slechts een kort grinnikje horen. Ik kan alleen maar naar haar kijken in de spiegel boven de wasbak. Ergens begint me iets te dagen. ‘En Andy dan?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Wat “En Andy dan”?’ Haar smalende spottende blik. ‘Hoe denk je dat jij in dit programma terechtgekomen bent dan?’


    ‘Eh… via Franka, mijn vriendin. Die ontmoette via internet een producer die haar op de geheime audities wees.’ Weer dat neppe lachje.


    Silver krijgt een mededeling door via zijn walkietalkie. ‘We moeten gaan,’ zegt hij. ‘De klant is er. Hakken aan.’ Silver wijst naar de spiegel.


    Ik sta op en kijk naar mezelf. De poeder heeft mijn wallen voor een deel verdoezeld en om mijn ogen zit flink wat eyeliner, zoals Franka ook wel heeft. Het Prada-jurkje heeft een superlaag uitgesneden decolleté. Met walging kijk ik naar mezelf. Ik doe mijn hakken aan. Ze knellen. Die moet ik straks als eerste uit zien te trekken.


    ‘Nou, geniet ervan, hè,’ zegt Shima spottend en ze geeft me in het voorbijgaan twee korte klopjes op mijn schouder. ‘Ook namens Andy.’


    Ik loop achter Silver aan de lange gang in naar de entertainmentkamer. Alle andere deuren zijn dicht. Ook die van de kamer waar ik de afgelopen dagen opgesloten heb gezeten. Bij de deur aan het eind staan de cameraman en Marco al te wachten. Ze hebben er zichtbaar zin in. Silver klopt even op de deur ten teken dat we er zijn en haalt dan zijn swipe card door het boxje. Ik doe mijn ogen dicht, kan mezelf horen ademen van de spanning, dan stappen we de kamer binnen.
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    We stappen de kamer binnen, het licht in. Ik zie het bed in het midden van de kamer en het rode pluche, dat in de spiegels op het plafond wordt weerkaatst.


    ‘Beautiful,’ zegt een mannenstem met een licht Duits accent. In de hoek van de kamer zie ik hem staan. Groot, een tikje vadsig en blond, met bolle ronde vissenogen. Hij heeft een iets te groot pak aan. Ik schat hem een jaar of vijfendertig. Hij groet me en bekijkt me, bewonderend. Ik pers een lachje op mijn lippen en weet niet waar ik kijken moet.


    ‘Heb je het geld?’ vraagt het Litteken.


    De man knikt, blijft mij aankijken en wijst naar het koffertje dat naast hem op de grond staat. Ik zie een enorm horloge om zijn pols bungelen.


    Het Litteken pakt de koffer op en klikt hem open. Even staart hij onder de klep. Dan knikt hij naar Johnny.


    ‘Mooi, Derek,’ zegt De Grote Baas goedkeurend. ‘Laat die na afloop maar staan waar-ie staat.’


    Derek reageert niet en heeft meer oog voor de cameracrew, die bij het bed aanstalten maakt om wat beelden te schieten. ‘Wat moeten die gasten hier?’ vraagt hij kortaf. ‘Geen cameraploeg in de kamer. Dat is niet afgesproken.’


    Johnny gebaart dat het filmen moet stoppen. O nee, we moeten wel te zien zijn, denk ik verschrikt. Anders weet Eskil niet wanneer hij moet toeslaan.


    ‘Alleen de webcams mee laten draaien,’ zegt Johnny.


    Derek gaat op een van de luxe stoelen naast het bed zitten en bekijkt me ongegeneerd van top tot teen. Ik sta zwijgend tussen Silver en Marco in en kijk uiteindelijk maar naar mijn voeten.


    ‘Johnny?’ Achter ons is de deur naar de gang opengegaan. Jason heeft zijn hoofd om de hoek gestoken. ‘Twee of drie kerels in een Renault Megane in de buurt van de achteringang.’ Johnny kijkt naar Derek. Die steekt joviaal zijn handen op en lacht.


    ‘Ja, wat denken jullie, jongens. Ik kom hier met een smak geld binnenlopen… Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, wel? Hé, maar als jullie het niet erg vinden’ – hij wijst naar de deur – ‘zullen we dan maar?’ Weer kijkt hij even naar mij. Ik maan mezelf om rustig te blijven. Zo’n enge, ouwe gast, hij had mijn vader kunnen zijn


    ‘Zo,’ zegt Derek als de deur dicht is en we voor het allereerst alleen zijn. Ik weet mezelf geen houding te geven.


    ‘Iets te drinken?’ Hij is al bij het buffettafeltje met de flessen drank en houdt een kurkentrekker op. Ik schud mijn hoofd. Toch schenkt hij twee glazen whisky in en komt bij me staan. ‘Ben je bang?’ vraagt hij en hij steekt me een glas toe. Ik staar ernaar, roerloos. Alleen mijn benen en mijn vingers trillen steeds oncontroleerbaarder van de spanning. ‘Ontspan,’ zegt hij rustig en hij trekt met zijn vinger een lijn van mijn oor naar mijn kin. Ontspan, zeg ik tegen mezelf. Zelfs ademen gaat amper. ‘Hé, zeg eens wat,’ zegt hij. ‘Dit is toch wel vrijwillig, hè?’ Ik voel de camera’s en knik. Hij legt zijn handen op mijn schouders, zijn warme vingers die langs mijn armen naar beneden glijden, naar mijn middel, alsof het enorme insecten zijn.


    ‘W… waarom doe je dit?’ vraag ik met droge mond.


    Hij glimlacht. ‘Dat kan ik volgens mij beter aan jou vragen, toch? Maar goed, gewoon, omdat het kan… Een weddenschap, met een paar vrienden.’ Geamuseerd wijst hij met een duim naar de buitendeur. ‘Noem het jongensdingen… En jij dan?’


    ‘O.’ Ik probeer uit alle macht een passend antwoord te vinden. ‘Eh… omdat…’


    ‘Laat me raden… Omdat je ouders het afschuwelijk zouden vinden als je zoiets als dit zou doen en jij het juist daarom extra spannend vindt?’


    ‘Eh… ja,’ zeg ik om ervanaf te zijn. ‘Onder andere.’


    ‘En om dat geld natuurlijk,’ zegt Derek met een grijns.


    Ik haal mijn schouders op en sta hier maar. Ik ruik zijn aftershave. Niet per se prettig.


    ‘Niet? O… Nou, ik vind het anders een aardig bedrag, voor één keer.’


    ‘En de levenslange herinnering, niet te vergeten,’ mompel ik.


    Er verschijnt een lachje op zijn gezicht. ‘Die is inderdaad onbetaalbaar.’ Derek loopt naar de webcam bij de deur, pakt een handdoekje van een tafeltje en hangt het over de lens.


    ‘Wat doe jij nou?’ vraag ik paniekerig en ik denk aan Eskil in de regiekamer.


    ‘Ach, drink toch wat,’ zegt Derek. Hij vouwt een tweede handdoek open en loopt naar de camera boven de deur naar buiten. Op de deurpost het gleufboxje dat de enige deur tussen mij en mijn vrijheid gesloten houdt. Met een handige beweging bedekt hij ook deze lens.


    ‘Nee joh,’ stamel ik. ‘Volgens mij willen ze de beelden van de webcams gebruiken, hoor.’


    Derek haalt zijn schouders op. ‘Jij bent bij nader inzien veel te mooi om zomaar met anderen te delen. Weet je wel hoeveel geld er in die koffer daar zit? Je bent van mij. Al is het maar alleen voor vanavond. Laten we het lekker zonder doen… Camera’s dan, bedoel ik, hè.’ Derek lacht heel hard om zijn eigen grap. Ik kijk naar de doekjes voor de camera’s en voel mijn wangen kleuren.


    ‘Ik eh…’ – jouw enige zorg vandaag is dat het de klant aan niets ontbreekt – ‘zou graag willen dat je ze er weer af haalt… Het lijkt mij juist wel eh… geil als ze het opnemen.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt Derek opgewonden. ‘Nou ja, in dat geval…’ En hij komt dichterbij geschuifeld. Hij slaat een arm om mijn middel en drukt me tegen zich aan. Zijn lippen zoeken de mijne. Ik verstar. Ergens voel ik een harde bobbel tegen mijn buik drukken en zijn vingers die langs mijn ruggengraat omhoog krioelen, onhandig het ritsje van mijn jurkje openmaken en zich dan op het bandje van mijn bh storten. Hij begint steeds zwaarder te ademen.


    ‘Wacht, wacht,’ zeg ik en ik houd hem af terwijl ik hem zo speels mogelijk aankijk. ‘Zal ik voor je dansen?’


    Dat vindt Derek een goed idee.


    ‘Ga maar liggen dan.’ Ik loop naar de stereo. Het is een oude en er liggen wat cd’tjes naast. Mijn vingers vechten met de stapel. Obscure artiesten van wie ik nog nooit heb gehoord. Alleen ‘My Immortal’ van Evanescence ken ik. De eerste pianotonen klinken en ik druk op de repeatknop. I’m so tired of being here, klinkt het door de kamer. Ik dein als zeewier mee door de ruimte. Suppressed by all my childish fears. And if you have to leave… In een grote draai sla ik mijn armen uit en tik het handdoekje van de camera af. Ik draai me om. Derek is op bed gaan zitten en wenkt me. Ik gebaar dat hij geduldig moet zijn. Sexy wieg ik mijn lichaam, in bochten. Langzaam. Zijn vissenogen doorboren me zowat van opwinding. Please, laat Eskil op tijd zijn. Ik moet zijn kleren uit zien te krijgen zonder dat hij de mijne ook te pakken krijgt. Ik dans en draai om hem heen, ik zie hem steeds meer zin in me krijgen. Wat ben ik hier aan het doen? spookt het door mijn hoofd. Hij drinkt en joelt, trekt zijn jasje uit en doet de knoopjes van zijn shirt los.


    ‘Kom bij me,’ gromt hij. Ik probeer hem uit te kleden en af te houden tegelijkertijd.


    ‘Geduldig,’ zeg ik. ‘Uit die kleren. Uit!’ Hij doet zowaar wat ik hem zeg. Ik ga naast hem zitten om mijn hakken uit te doen. Meteen steekt hij zijn handen in mijn bh. Ik schrik en slaak een kreetje. Hij kneedt mijn borsten. Ik probeer me los te maken, maar Derek trekt me het bed op en draait zich half op me. Hij zoent me in mijn nek. Zijn tong die naar mijn oorlel trekt. Ik verkramp even. Doorgaan. Nu heb ik zijn broek los. Zijn mond hangt smachtend open en hij hijgt als een opgewonden paard.


    ‘Ik wil je voelen,’ hijgt hij. ‘Ik wil het weten… móét het weten.’ Ik worstel zijn harige benen uit zijn broekspijpen en neem in dezelfde beweging zijn sokken mee. Ik kijk bijna smekend naar de camera. Eskil, bid ik, Eskil, alsjeblieft, laat hem komen… Derek is nu bijna op me geklommen en zoent me. Shit, straks kom ik niet los. Ik moet los! Hij begint tegen mijn been te rijden. Ik voel zijn boxershort tegen mijn bovenbeen en alles wat zich daarbinnen schuilhoudt. Oh my god…


    ‘En?’ hijgt hij. ‘Je eerste keer. Is het tot nu toe wat je je ervan had voorgesteld?’


    ‘Eh… nog niet helemaal,’ zeg ik zogenaamd ondeugend en ik ontwijk zijn mond maar net.


    ‘Trek mijn boxer uit dan,’ gorgelt Derek. ‘Zuig me.’ Hij steekt zijn tong uit, als een hagedis. ‘Heb je weleens een jongen gezogen?’


    Ik slik en schud mijn hoofd. ‘Veel vriendinnen wel, maar ik vind het nog te vroeg. Dat is zo privé, dat moet een man echt verdienen.’


    ‘Je vindt het nog te vroeg? Eh…’ Hij kijkt naar de koffer met geld. ‘Vond… toch?’


    ‘Eh… Ja jaa, natuurlijk,’ antwoord ik en ik kan niet anders dan het elastiek van zijn boxershort met twee handen vastpakken. Hij ondergaat het en slurpt elke beweging die ik maak op met zijn smerige, smachtende blik. Een enorme behaarde piemel bungelt tevoorschijn. Even freeze ik. Weer zoek ik met mijn ogen de camera. Godver, Eskil… nu dan, hij is naakt, doe het. Doe het.


    ‘Doe het!’ schreeuw ik. Niets. Derek pakt me bij mijn haar vast en drukt zijn piemel tegen mijn lippen aan. Ik zie hem, ruik hem, levensgroot. Briiiiing me tooooooo life, gilt Evanescence. Wake me up. Wake me up inside, call my name and save me from the tide. Het schreeuwt en schreeuwt en schreeuwt uit de boxen.


    ‘Doe je mond dan open.’ Ik zie zijn enorme ding vlak voor mijn ogen. De muziek gaat naar een climax. ‘Niet bang zijn nu.’ Climax. ‘Ik wil je zien zuigen,’ kreunt hij. ‘Zuigen. Zuigen! Zuigen!’


    Een klikje. Meer kun je het niet noemen.


    Totale stilte.


    Heel even.


    Het pikkedonker slokt ons op.


    Een fractie van een seconde.


    ‘What the fuck gebeurt er?’ hoor ik Derek zeggen. Van schrik heeft hij me losgelaten. Ik val van het bed en ren naar de buitendeur. Ik rammel en rammel eraan, maar hij gaat niet open.


    ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nee!’ Ik trek en duw en sla tegen de deur. Geen beweging in te krijgen.


    ‘Wat doe je?’ hoor ik Derek vragen. ‘Waar ben je? En waar is mijn koffer?’ Ik ren naar de andere kant van de kamer, op gevoel. Ergens onderweg stoot ik mijn knie. Pijn, maar het deert niet. Geen tijd. Ik trek aan de gangdeur. Open. Naar buiten, weg. Alles om uit deze kamer te ontsnappen.


    ‘Kom terug,’ hoor ik achter me. ‘Waar ga je heen, godverdomme?!’ Nu ben ik in de gang met de deuren. Van alle kanten wordt er geroepen en geschreeuwd. Zware mannenstemmen, opwinding, gevloek. Ze komen hierheen. Ik trek een van de deuren open en duik naar binnen. Weer stoot ik me.


    ‘Au,’ kerm ik en het voelt alsof ik tegen iemand anders aan ben gebotst.


    ‘Aauw,’ jammert een meisjesstem in het duister. ‘Wie is dat? Wie bwen jij?’


    Die stem, die stem… Het is alsof mijn hart stilstaat en overslaat tegelijk. Scherpe steken in mijn borst. Ik herken die stem, uit duizenden.


    ‘F-Franka?!’


    ‘… Bambi? O schatje, bwen jij het echt?’ Ze begint heel hard te snikken. ‘Eindelijk!’


    Ik weet van gekte even niets te zeggen. ‘Wat doe jij hier?’


    Ze zakt tegen me aan en schokt zachtjes van het huilen. ‘Het spijt me zo, Bambi,’ snikt ze. ‘Het spijt, het spijt, het spijt me, o fuck, het spijt me zo. Het is allemaal mijn schuld.’


    Nu komen ook bij mij de tranen, van alle spanning van de afgelopen dagen en het verlangen een bekende te zien. Ik druk haar tegen me aan, ik breek en laat me gaan.


    Franka blijft maar stamelen dat het haar spijt.


    ‘Niet zeggen,’ huil ik. ‘Wat een onzin. Jij kunt er toch ook niks aan doen.’ Tegelijk geef ik haar kusjes op haar hoofd en aai haar onophoudelijk over haar krullen. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze voelt slap en warm en koud en zweterig aan. Net als ik. En ze heeft amper kleren aan. Franka hangt tegen me aan als een vaatdoek. Mijn nek en arm zijn vochtig van haar tranen. ‘Wat kun jij hier nou aan doen?’ herhaal ik. ‘Kom op, kun je lopen?’ Ik doe de gangdeur een stukje open. Nu zien we elkaar een klein beetje. Ze lijkt er nog slechter aan toe dan ik en ze zit met haar polsen met touwen vastgebonden aan de muur. ‘We moeten gaan,’ zeg ik en ik maak met bruut geweld haar touw los. Alleen de tie-wraps om haar polsen krijg ik niet door.


    Franka probeert te gaan staan, maar zakt als een pudding in elkaar. Ik vang haar op, maar val zelf ook.


    ‘L-laat me maar hier,’ stamelt ze. ‘Ik kan niet… Echt, ik verdien je niet.’


    ‘Praat toch niet zo raar,’ zeg ik, ‘ik heb je net terug.’ Ik sjor haar aan haar arm omhoog. ‘Kom liefie, we moeten buiten zien te komen. Als we gaan, dan gaan we samen, hoor. Nu hebben we nog een kans.’


    


    Geren en geschreeuw in de verte. Als een vaatdoek hangt Franka half om mijn nek en half tegen de muur. Ik kan haar met moeite houden. Het lijkt nu alsof de stemmen van alle kanten komen. Ergens valt iets zwaars om en er rinkelt glas. Een enorme explosie doet het gebouw en alles om ons heen trillen en schudden. Automatisch duiken we ineen zoals iemand doet bij wie onverwacht een strijker wordt afgestoken.


    ‘Jezus,’ zegt Franka angstig. ‘Wat was dat?’


    ‘Néé!’ krijst een jongemannenstem in doodsnood. Het komt van de kant van de entertainmentkamer. ‘Vúíle klóó…!’ Nog een keer geknal en flitsen.


    ‘Holy shit!’ Geschrokken kijk ik naar de kamerdeur. ‘Er wordt daar geschoten.’


    ‘Ga jij nou!’ dringt Franka wanhopig aan. ‘Ga, maar pas alsjeblieft op.’


    ‘Jij gaat mee,’ zeg ik.


    ‘Mijn voeten… Ik zit nog vast. Kom me maar halen als je de politie hebt gewaarschuwd.’


    In het schemerdonker zie ik van die plastic tie-wraps om haar enkels zitten. ‘Volgens mij weet ik in de entertainmentkamer iets scherps te liggen.’


    ‘Ben je gek?’ zegt Franka geschrokken. ‘Daar werd zonet geschoten!’


    ‘Niet weggaan,’ zeg ik, ‘ben zo terug.’ Ik kus haar vluchtig op haar haren en sluip naar de deur van de entertainmentkamer. Het is zo donker dat ik geen hand voor ogen zie. Op de tast glijd ik langs de deuren en de muren terug naar de entertainmentkamer. De deur is niet op slot. Ik duw hem voorzichtig open. Niemand te zien. Nu zie ik dat de achterdeur naar buiten openstaat. Er valt schemering binnen. Tegelijk struikel ik over iets groots en logs op de vloer en kijk naar beneden. Het bloed trekt uit mijn wangen weg. Ik smoor een angstkreet. Het is Eskil. Hij ligt bij mijn voeten, halverwege de kamer. Zijn ogen dichtgeknepen. Roerloos. Bloed.


    ‘Eskil,’ zeg ik dwingend en ik sjor aan zijn arm. ‘Eskil!’ Geen reactie.


    Er klinken wilde stemmen om de hoek buiten. Op het dienblad naast de sterkedrank ligt de kurkentrekker. Ik pak hem trillend weg en haast me terug naar de gang zonder naar het levenloze lichaam van Eskil te durven kijken. Bij het bed zie ik het koffertje van Derek staan. Even aarzel ik. Stel dat ze me pakken. Dan kan ik altijd nog zeggen dat ik het geld tijdelijk in veiligheid wilde brengen. Met kurkentrekker en koffertje ren ik op de tast terug naar de kamer waar Franka zich moet bevinden. Ik voel waar de klink zit, duik naar binnen en laat de deur op een kier voor als we er zo nog snel uit zouden willen. ‘Ben ik weer, Frankie,’ fluister ik tegen het donker. ‘Gaat-ie nog?’ Geen antwoord. ‘Franka?’


    ‘Aufmachen!’ schreeuwt een man vlakbij. Ik krijg zowat een hartverzakking. Het moet aan de andere kant van de deur naar de huiskamer en de regiekamer zijn. Hij trapt vol tegen het plaatwerk. De sponningen kraken onder de kracht van zijn trappen. Niet in paniek raken. Vluchtig zoek ik met één hand naar Franka, maar ik vind alleen een beker. Harde trappen achter me. Ik laat me tegen de muur tot op de grond zakken en maak me zo klein als ik kan. De gangdeur begeeft het. Gedurende een fractie van een seconde is het ijzig stil. Ergens op de gang springt een fel wit licht aan. Ik schrik en duw de koffer tegen me aan. In de streep licht die onder en langs de deur door komt zie ik op amper anderhalve meter bij me vandaan twee compleet verwilderde meisjes tegen elkaar aan zitten. Trillend van angst kijken ze me aan. Een van hen prevelt iets in een taal die ik niet versta.


    Nu stormen mannen de gang binnen. Schreeuwend trappen ze deur na deur open.


    Angstig kijk ik om me heen. Niets om me achter te verstoppen.


    ‘Oh mama,’ piept een van de meisjes, ‘we’re going to die. I don’t want to.’ Ik pers een beverig lachje op mijn mond en gebaar dat ze vooral stil moet zijn.


    Een harde trap op het plaatwerk. Onze deur vliegt open. Fel wit licht verblindt ons. Alle drie deinzen we achteruit. ‘Polizei!’ Twee mannen in gevechtsuniform duiken met hun wapens in de aanslag onze kamer binnen en richten heel even hun wapens op ons. Een van de meisjes begint te gillen. Ik kan alleen maar verstijfd en verdoofd voor me uit staren terwijl ik achter het koffertje weggedoken zit.
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    Er wordt een deken om me heen geslagen. Onbekende behulpzame handen tillen me op, zeggen lieve woorden en voeren me door de openstaande deur via het halletje langs Es Paradis de huiskamer in. Ik houd het koffertje nog altijd stevig tegen me aan geklemd. Niemand probeert het van me af te pakken. Een vrouw in een wit pak met een geel lichtgevend hesje erover zegt dat ik maar even op de bank moet gaan zitten, dat er zo iemand bij me komt voor ondersteuning en wat vragen en dat ik vooral niet bang hoef te zijn. Ik kijk om me heen. In shock. Het huis en het terras zijn één grote chaos. Overal gejaagde agenten in gevechtspakken, ik zie wapens, en hulpverleners. Overal liggen meubels, de schuifdeur naar het terras ligt aan gruzelementen. Ik zie bibberende, huilende meisjes. Lichtbundels en zwaailampen maken de omgeving buiten tot een bizarre blauwe disco. Ergens klinkt het onheilspellende gereutel van een helikopter.


    ‘Franka,’ zeg ik keer op keer, ‘Franka!’ Ik wil terug de gang in.


    ‘Kom maar,’ zegt een vriendelijke mannenstem in het Nederlands, ‘blijf maar even hier.’ Hij zet me terug op mijn plek. ‘Het is voorbij.’


    Voorbij? zegt een stem in mijn hoofd. Voorbij? ‘Mijn v-vriendin…’ stamel ik en ik probeer me om te draaien naar de gangdeur, ‘ik moet naar haar toe. Ze is daar nog.’


    ‘Dan komt ze zo wel. Blijf maar hier en kom eerst zelf maar even bij. Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest voor jullie.’ Zijn woorden dringen niet echt tot me door. Een gloeiend gezicht, duizelingen. Twee agenten in groene pakken brengen nog meer meisjes binnen, verwilderde, uitzinnig huilende halfnaakte meisjes die ik nooit eerder heb gezien. Een meisje houdt een infuusstandaard op wieltjes vast terwijl een ambulancebroeder haar ondersteunt. Wie zijn dit allemaal? Sommigen worden net als ik op een van de sofa’s gezet, anderen vallen elkaar in de armen, zitten in een hoekje tegen de muur ineengekropen of zijn er blijkbaar zo slecht aan toe dat ze op brancards naar buiten gereden worden. Er zijn erbij die bijna niets aanhebben. Een meisje voor me doet haar deken af. Ze heeft alleen een bh aan. Ze heeft een kersverse tattoo op haar onderrug en gebrandmerkte letters op haar schouder. bsl, lees ik. Dezelfde als ik.


    Een man in een groen uniform legt een hand op mijn schouder en spreekt me aan in het Duits.


    ‘Natascha?’


    ‘Ik wil naar mijn spullen,’ hoor ik mezelf tegen hem zeggen. Hij gebaart zoiets als dat er snel iemand komt. Als hij wegloopt sta ik op en schuifel naar wat tot een week of wat geleden mijn slaapkamer was. En die van Lilou en de andere meiden. Mijn bed is afgehaald, maar verder is alles nog precies zoals de laatste keer. Zie je wel, gewoon verdwenen, net als Lilou. Die moet natuurlijk ook ergens in een van die kamers zitten. In de kast zie ik mijn lege plank. Mijn naam staat er nog wel op, maar alle kleren en lingerie zijn verdwenen. Op de grond zie ik mijn tas staan. Ik schrik. Ze hebben al mijn spullen in mijn tas gepropt. Meteen duik ik naar Lilous brief voor Bo onder de kartonnen tasbodem. Gelukkig, hij zit er nog. Stel je voor. Ik trek mijn sweater aan en maak dan het koffertje heel voorzichtig open. Stapels bankbiljetten kijken me aan. Met grote ogen staar ik terug. Zoveel geld heb ik nog nooit bij elkaar gezien… Opschieten. Ik moet het in veiligheid brengen. Voor mama, voor ons. Ja toch? Ik kan maar beter tegen niemand zeggen dat ik het geld heb, als ik ermee wegkom. Ze laten het me toch niet houden. En die criminelen zijn er toch oneerlijk aan gekomen. Met handen tegelijk prop ik de stapels briefjes in mijn tas. Het gaat gemakkelijk. Er is zelfs ruimte over.


    Ik hang mijn weekendtas over mijn schouder en kijk in de huiskamer of ik Franka of Lilou of een van de andere meisjes al ergens zie, maar ik herken nog altijd niemand. Op mijn blote voeten stap ik over glasscherven het terras op. Het is al donker. Boven het huis hangt nog steeds een helikopter. Bomen en struiken dansen wild, mijn haren wapperen.


    ‘Lilou!’ roep ik om me heen. ‘Lilou? … Franka!’


    Bij het zwembad houdt een agent me tegen. Even verderop worden Johnny Disco, het Litteken en Silver geboeid en onder zware bewaking afgevoerd. Bij de poolbar zijn agenten bezig Jason en een stel andere crewleden klaar te maken voor vervoer. Jason kijkt me even aan. Hij bloedt. Ook Derek, Marco en wat anderen zie ik op hun knieën in het gras zitten. Een van de arrestanten begint zich hevig te verzetten. Vier politieagenten doen hun uiterste best om hem in bedwang te houden. Er wordt een stroomstoot uitgedeeld. Het is Andy. Ik kan alleen maar naar hem staren. Shima zit geboeid naast hem. Hij kermt het uit. Versuft hangt hij in hun armen als ze hem naar een busje brengen, zijn polsen op zijn rug gebonden, alsof hij een stuk vee is.


    Vlak boven de muur verderop begint iemand te flitsen met een fotocamera. Hij staat in een bakje op de enorme arm van een hoogwerker en stijgt hoger en hoger boven de muur uit. Nu zie ik dat anderen bezig zijn in bomen te klimmen, of ze vechten met de stekels en de stalen pennen boven op de muur terwijl ze ondertussen plaatjes schieten. Agenten in de tuin roepen dat daarmee gestopt moet worden, maar er is geen houden meer aan, het flitsen neemt alleen maar toe. Bij de ingang floepen cameralampen aan. Een verslaggever is voor het hek gaan staan en ik meen iemand te herkennen die ik ook weleens in het journaal heb gezien.


    ‘Bambi!’ hoor ik achter me roepen. Als ik me omdraai zie ik Franka staan. We lachen en we huilen. Wat ziet ze eruit.


    ‘O, daar ben je, liefie,’ jubel ik terwijl ik naar haar toe ren. ‘Het is over. Voorbij.’ Ik druk haar tegen me aan. Nu pas kan ik goed zien dat ze niet meer dan een schim is van zichzelf.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze met een wezenloze blik in haar ogen.


    ‘Begin je nu alweer?’ vraag ik en ik zet mijn tas neer om haar tegen me aan te drukken. ‘Ik ben zo blij dat ik je zie.’ Bij Franka zie ik de tranen opkomen, meteen moet ik zelf ook vechten tegen het prikken van mijn ogen.


    ‘Ik… jij… Je zit hier dankzij mij, Bam… Het is heel erg, maar’ – ze wendt haar gezicht af – ‘ik… Ze hebben me gechanteerd.’


    Ik frons en kijk haar vragend aan.


    ‘Met allemaal naaktfoto’s op internet.’


    ‘Hè? Wat? Jij ook al? Djezus, wat erg…’


    Het is alsof ze niet luistert. ‘Je weet toch die Quinten nog wel?’ stamelt Franka.


    ‘Ja, duh.’ Ik probeer haar overeind te houden. ‘Die producer.’


    ‘Eerst zaten we urenlang te chatten. Supercool was het, dacht ik. Ondanks het feit dat ik hem niet kon zien en hij mij wel, maar dat nam ik voor lief, want hij beloofde van alles en hij werd steeds enthousiaster over de plannen die hij met me had. Hij zei dat hij me vet bekend ging maken en zo.’


    ‘Ja, dat weet ik toch,’ zeg ik.


    ‘Maar elke keer als we de studio in zouden duiken, kwam er zogenaamd weer iets tussen of had hij een smoes. Op een gegeven moment wilde hij dat ik mijn kleren uittrok voor de camera en omdat we het steeds zo leuk hadden en ik hem vertrouwde en niet echt verder nadacht over de gevolgen… heb ik het gedaan.’ Ze slaat haar handen voor haar mond en begint te snikken.


    ‘Balen, lief. Wat kut. Maar dan hoef je je toch niet steeds zo schuldig te voelen naar mij, alleen omdat we via hem bij die audities terecht zijn gekomen?’


    In de verte gaat het hek van de hoofdingang open. Een cordon agenten houdt de menigte journalisten tegen. Een grote zwarte begrafenisauto komt stapvoets het terrein op rijden.


    ‘Jawel,’ snift Franka. Ze valt even stil. ‘Echt, ik wou dat ik het nooit gedaan had, Bam. De volgende dag sloeg hij opeens honderdtachtig graden om. Hij dreigde dat hij mijn foto’s overal zou posten en ophangen en dat hij’ – ik zie haar slikken – ‘mijn broertje iets aan ging doen als ik niet meewerkte. De volgende dag kwam Bas thuis en was hij op straat zomaar lastiggevallen. Toen werd ik zo bang, Bam… dat ik besloot om mee te werken.’


    ‘Hè, waarmee?’


    Ze hapt even naar adem, kijkt me schichtig aan. ‘Met meisjes ronselen, voor in het huis. Per meisje krijgen de scouts, zoals ze genoemd worden, een flinke smak geld… Ik moest jou en Suus van Quinten “regelen” door jullie auditie te laten doen.’


    ‘Wat?’ Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Dat meen je niet? Je wist al van tevoren…? Nee… niet, Franka… Nee! Je hebt ons, je beste vriendinnen, verpatst?! What the fuck?!’ Het schuldige gezicht van Franka… Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ik voel een enorme verontwaardiging in me opkomen. Woede. Ik tril, trek van ongeloof hard aan mijn haar en moet mijn best doen om me in te houden.


    ‘Het spijt me zo, Bambi, echt! Suus ging tenminste gelukkig naar Spanje, maar jij…’ Ze begint weer te snikken. ‘Op de dag dat je opgehaald werd, kreeg ik zo’n spijt dat ik je probeerde te waarschuwen, maar je was al weg. Huilend heb ik Quinten gebeld en gezegd dat ik dan ook het huis maar in wilde, desnoods om jouw plaats in te nemen. Hij zei dat ik er met niemand over mocht praten, dat ik tegen mijn ouders moest zeggen dat ik een korte zangworkshop ging doen en dat hij me direct van het station zou komen halen. Maar eenmaal daar verschenen opeens Andy en Shima, die me dwongen in een busje te stappen. Onderweg hiernaartoe kon ik al hun gesprekken horen. Shima hoorde erbij, Bambi. Ze moest van Andy en De Grote Baas het huis in om jullie van nog dichterbij in de gaten te houden.’


    ‘En hoe kennen zij Quinten dan weer?’


    ‘Die heeft met het project helemaal niks te maken… Andy en Shima hebben zijn naam gebruikt om meisjes zoals wij te lokken.’


    Mijn mond valt open. ‘N-niet,’ stamel ik.


    ‘En ze krijgen dikke provisie per door hen aangeleverd meisje dat geaccepteerd wordt in het Big Sister Live-netwerk… Echt, het… spijt me zo, Bambi.’


    Ik wil iets zeggen… maar er komt niets. Ik zie haar verwarde bruine lokken langs haar gezicht hangen en die normaal zo sprankelende donkere ogen. Ze zijn flets, gebroken. Ik zucht en wrijf met mijn handen over mijn gezicht.


    Een jonge blonde agente spreekt ons aan, stelt zich voor als Anne en zegt dat ze ons mee zal nemen naar haar bureau en dat er buiten auto’s staan. Gelaten knikken we en we volgen haar in de richting van het grote stalen hek van de hoofdingang. Anne helpt me mijn tas over mijn schouder te hangen. Er komt nog een lijkauto het terrein op rijden.


    ‘Voor wie zijn die?’ vraag ik aan de agente.


    Anne zucht. ‘Voor twee meisjes die helaas niet zoveel geluk als jullie hebben gehad vandaag.’ Ik kijk de wagen na tot hij bij het zwembad tot stilstand komt.


    ‘Jeetje.’ Franka schrikt als we bijna bij het hek zijn. Een haag van agenten houdt een zee van journalisten en cameraploegen buiten. ‘Het staat daarbuiten helemaal vol met pers.’


    ‘Moeten we daar echt doorheen?’ vraag ik vertwijfeld.


    Anne knikt, zegt dat het om bij de auto’s te komen maar een klein stukje is en pakt in het voorbijgaan twee dekens van het dak van een politiewagen. ‘Neem deze maar,’ zegt ze. ‘Als ik jullie was ging ik niet herkenbaar in beeld.’ Franka en ik kijken elkaar aan en verbergen tegelijk ons hoofd onder de dekens.


    De stalen poort gaat open. Een bombardement van flitsen en geschreeuw barst los. Door een spleet in mijn deken zie ik de zee van hongerige blikken van fotografen en cameramannen die elkaar als piranha’s verdringen om het beste shot van ons. Microfoons worden uitgestoken, vragen geschreeuwd.


    ‘Hoe voelt het om vrij te zijn?’ roept iemand.


    Van onder mijn deken zie ik zelfs logo’s van cnn en bbc en armen en fototoestellen die bruut worden weggeduwd.


    ‘Gewoon blijven lopen,’ zegt Anne naast ons luid. ‘Naar die tent daar aan de overkant van de weg, binnen de rood-witte linten. Daar staan busjes en ziekenwagens klaar om jullie op te vangen en na een eerste check naar het bureau te brengen.’


    Een man rukt zich los en steekt een microfoon onder mijn deken. ‘Can you describe the hell inside?’ schreeuwt hij. ‘Did you enter the house to become famous?’


    Anderen volgen. ‘Hoeveel doden en gewonden heb je gezien?’


    ‘Wat hebben jullie binnen meegekregen van de andere huizen in Europa waar op dit moment politie-invallen aan de gang zijn?’


    ‘Do you know of any other houses of horror that have not been discovered yet?’


    De agente drukt ons tegen zich aan. Ik doe mijn ogen dicht en laat me meevoeren. In de tent word ik op een brancard gelegd. Net als Franka. Hier en daar zie ik andere meisjes liggen. Sommigen praten Pools, zo lijkt het, anderen Tjechisch of Bulgaars.


    Ik zie een meisje met blonde krullen huilend een hulpverlener aanklampen. ‘We were told that we were going to be models in a miss contest.’ Twee Duitse meisjes worden voor onze ogen met hun ouders herenigd. In een combinatie van uitzinnig gelach en tranen drukken ze hun moeders en vaders tegen zich aan. Zij wel.


    Minuten duren uren, uren duren minuten. Ik lig op de brancard, geen idee hoe lang al, en ik kan alleen maar aan mijn ouders denken, en aan Lilou. Waar zouden ze zijn?


    ‘Bambi!’ roept plots een bekende vrouwenstem huilend.


    ‘Mama!’ roep ik met trillende stem als ik haar op me af zie rennen en ik sla mijn handen voor mijn mond. Mijn moeder drukt me stevig tegen haar borst. Nu voel ik de tranen komen. We huilen uitzinnig. Allebei. ‘Mama, echt… het spijt me zo!’ Haar schokkende lijf dicht tegen het mijne. Mijn moeder maakt sussende geluiden, wiegt me, kust me in mijn haren zoals ze al in geen maanden, jaren meer gedaan heeft en fluistert dat het háár juist spijt.


    


    In en voor het politiebureau is het misschien nog wel drukker dan buiten de hekken van de villa. Ons busje baant zich langzaam een weg door de kolkende massa gezichten en camera’s. Anne verzekert ons dat er niemand door de geblindeerde ramen naar binnen kan kijken. Eenmaal binnen neemt ze ons mee naar haar dienstkamer en gaat tegenover ons aan haar bureau zitten.


    ‘Hoe hebben jullie ons eigenlijk weten te vinden?’ vraagt Franka zachtjes.


    ‘Door een oplettende collega in Polen die bij een grootschalig onderzoek naar deze internationale bende is betrokken. Hij linkte een recentelijk in Polen dood gevonden meisje aan een Nederlandstalige noodkreet op een foto die kort geleden bij een wasserette hier in de buurt gevonden werd tussen de vuile was. Daar bleek datzelfde meisje op te staan.’ Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Zo konden we niet alleen het huis vinden waar ze jullie vasthielden, maar via allerlei dataverkeer ook nog een in Turkije en een in Roemenië.’


    ‘Dat fotolijstje – dat had ik gedaan,’ zeg ik geschokt. ‘Dus Lilou is dood?’


    Anne haalt een paar foto’s tevoorschijn. ‘Niet schrikken,’ zegt ze en ze steekt een van de foto’s naar me uit. Er staat een meisje op met kort donker haar, er komt bloed uit een van haar oren en ze heeft haar ogen dichtgeknepen.


    ‘Maar dit is haar niet,’ zeg ik opgelucht en ik pak de volgende foto aan.


    Mijn adem stokt. Haar donkere krullen, haar mond, het bloed. Ik open mijn mond om te zeggen dat dit Lilou is, maar er komt niks. Ik kan alleen verslagen knikken en schuif vlug de foto naar Anne terug. Ik kijk naar Franka. En dan naar mijn moeder. Haar zorgelijke gezicht is bleek. Mijn tas staat naast me. Voorzichtig rits ik hem open, twijfel even, en frommel dan de brief aan Bo tevoorschijn. ‘Ik heb haar beloofd dit aan haar dochtertje te geven als ik kon,’ zeg ik.


    Anne pakt de brief aan, leest hem vluchtig en legt hem op de kopieermachine.


    ‘Dan moet je dat binnenkort maar gaan doen,’ zegt ze schor.
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    Een blauwe stadsbus raast voorbij in de richting van het centrum van Deventer en doet mijn haar en de flap van mijn rugzak opwaaien. Hoog boven mijn hoofd is de zon bezig de stad te roosteren. Het voelt vreemd om hier te lopen. Voor het eerst sinds de politie-inval een week geleden en de mediahype die erop volgde waag ik me buiten. Anoniem, nou ja, relatief dan, nadat er op internet allerlei foto’s waren verschenen van mij in het huis. En vrij. Ik was al bijna vergeten hoe het voelde. Moeders met kinderwagens lopen voor me uit in de richting van een parkje. Ik zie blije peuters rondjes rennen om een glijbaantje en een zandbak en in de schaduw van een grote eik zit een rijtje oudjes het grut gelaten in zich op te nemen.


    Ik hijs mijn sporttas hoger en loop rechtsaf de Dina Hartmansstraat in. Aan beide kanten van de weg liggen rijen vooroorlogse huisjes met rode daken waar je er zo te zien niet bij hoort zonder gerbera’s, hyacinten of trollen in je voortuin en een satellietschotel op je dak. Ik zoek naar bordjes met huisnummers op de bakstenen muren. Hier moet het ergens zijn. Mijn opgerolde Telegraaf valt uit het zijvak van mijn tas en blijft met de voorpagina omhoog op straat liggen. Vlug raap ik hem op en kijk voor de driehonderdste keer deze week naar de foto van Franka en mij, nog net onherkenbaar door de deken die godzijdank half over ons hoofd hing toen we het huis verlieten. nederlandse nep-big brother topje ijsberg, staat er in koeienletters boven. Internationaal loverboynetwerk exploiteerde tientallen vrouwen via besloten websites *** Twee meisjes dood *** Zeven vermist *** Klopjacht andere huizen en kopstukken internationale vrouwenhandel *** Politiek pleit voor intensivering Europese samenwerking.


    Al lopend vraag ik me af hoe het met Franka zal gaan, rol zwijgend de krant op en stop hem terug in een zijvak van mijn rugzak. Sinds de bevrijding, nu een week geleden, heb ik haar niet meer gesproken en ik geloof niet dat ik daar de komende tijd behoefte aan zal hebben. We zien wel. Bij de portiek van een huisje met vergeelde bloemetjesgordijnen voor de ramen blijf ik staan. Nummer 124a. tanja de vries, staat er op het naambordje. Even aarzel ik. Bij de deur een paar minuscule blauw-gele laarsjes met een loensend lieveheersbeestje erop. Binnen hoor ik een kind spelen. Ik slik. Daar zul je haar hebben. Ik haal de envelop met Lilous handschrift erop tevoorschijn. Mijn lieve mooie Bo, met natte wangen schrijf ik je deze brief, waarvan ik hoop dat je hem nooit zult lezen…


    Heel kort bel ik aan. Het snerpt. Eén seconde, twee. Door het gordijntje en het glas zie ik een gangdeur opengaan. Een grijsblonde vrouw met een lief maar zorgelijk gezicht doet open. Achter haar aan dribbelt een kind van een jaar of drie dat zich aan het been en de rok van de vrouw vastklampt. Ze heeft twee schattige knotjes op haar hoofd en ze hoest. Aan het rauwe geblaf te horen doet ze dat vaker.


    ‘Hallo… Ben jij Bo?’ vraag ik met een speels stemmetje.


    ‘Ben jij Bo?’ herhaalt de vrouw, terwijl ze naar het kind kijkt. Ja, knikt Bo en ze steekt verlegen een vinger in de binnenkant van haar wang en verbergt haar gezicht in de rok van de vrouw. Weer kucht ze. Ik zie haar bleke bekkie en haar diepe, donkere ogen. Precies als op de foto.


    ‘Wat een schatje,’ zeg ik. ‘Ze heeft de krullen van haar moeder.’


    De vrouw met het zorgelijke gezicht kijkt op. Zij moet Tanja zijn. ‘Eh ja… Heb je die gekend?’


    ‘Ik kom haar iets brengen,’ zeg ik knikkend naar Bo en ik steek de vrouw de brief toe. ‘Van haar mama. Voor later.’ De vrouw trekt een gezicht alsof ze erg schrikt van mijn woorden. Met bevende handen pakt ze de brief aan en leest de eerste regels. Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O… j-jeetje,’ stottert ze ‘… ik… We hebben het nieuws nog niet zo lang geleden gehad… Zijn er kapot van…’


    ‘Dat snap ik. Heel goed…’


    ‘Het is vreselijk… Vooral voor deze kleine dame hier, al beseft ze’ – Tanja aait het kind over het hoofd en praat iets zachter – ‘al beseft ze nog helemaal niet dat haar mama nooit meer terugkomt, hoor.’


    Ongemakkelijk wip ik wat op de deurmat heen en weer.


    ‘Maar… nou ja, waarom kom je anders niet even binnen,’ zegt Tanja. ‘Alleen excuses voor de rommel…’


    ‘Geeft niks.’ Ik glimlach en loop achter haar aan de huiskamer in. Een plastic tuinmeubelset doet dienst als zithoek en eettafel tegelijk.


    ‘Zoals je ziet,’ verontschuldigt Tanja zich, ‘had ik niet op bezoek gerekend… Ja, leeg hè, ik zie je kijken… Maar ja, de deurwaarder heeft pas een flink deel van de inboedel meegenomen.’


    ‘Ik blijf maar even, hoor,’ zeg ik. Bo is aan een krakkemikkig speeltafeltje gaan zitten en steekt met één hand een tuitbeker met drinken in haar mond terwijl ze met de andere hand driftig begint te kleuren.


    ‘Zohoo,’ zeg ik vrolijk. ‘Jij kunt mooi kleuren.’ Ik meen het nog ook. Het is prachtig binnen de lijntjes. ‘Hoe oud is ze nou precies?’


    ‘Drie jaar,’ zegt Tanja. ‘Ja, ze kan prachtig tekenen, heeft een geweldig talent. Als ze in staat is om ermee bezig te zijn… Maar meestal niet dus.’ Uit de ogen van haar tante spreekt de verborgen wanhoop, meen ik te zien.


    ‘Hoeveel zou ze nodig hebben voor een goede verzorging?’ vraag ik aan Tanja.


    ‘O,’ antwoordt ze, ‘laten we daar maar niet te veel over nadenken. Daar word ik alleen maar heel verdrietig van.’


    Mijn telefoon gaat. Onbekend nummer. Ik laat hem twee keer overgaan. Dan druk ik hem weg naar mijn voicemail. Als het belangrijk is bellen ze nog wel een keer of spreken ze in. Bo zit me opzichtig vanuit haar speelhoek aan te kijken. Ik glimlach naar haar. Ze lacht ondeugend terug, een beetje. ‘Ik heb nog iets voor haar,’ zeg ik tegen Tanja. De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan. Er komt een sms’je binnen. Ik negeer het en frommel een roze Hello Kitty-rugzak uit mijn sporttas en steek het de kleine meid toe.


    ‘Wat is dat nou?’ vraagt Tanja plaatsvervangend terwijl ze met grote verbaasde ogen het meisje aankijkt. ‘Tante Tanja kijken?’


    ‘Ja,’ zegt Bo eigenwijs en ze houdt het rugzakje omhoog.


    ‘Van Lilou hoorde ik van jullie situatie,’ verklaar ik. ‘Ik vind daarom dat dit kleine meisje het zou moeten hebben. Ze kan het harder gebruiken dan wie dan ook die ik ken…’


    Tanja ritst het rugzakje open en fronst geschrokken haar voorhoofd. ‘Hè? Is… dat…?’


    ‘Als het maar besteed wordt aan haar gezondheid.’


    Tanja slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O, maar natuurlijk. Wat denk je? Jeetje, ik durf het bijna niet te vragen, maar hoeveel is het?’


    ‘Op de cent nauwkeurig?’ vraag ik glimlachend. ‘Honderddertienduizend tweehonderdzestig euro.’


    Tanja weet niet waar ze het zoeken moet en blijft maar o en ah roepen. Bo begint haar zelfs na te doen. ‘Ik beloof je dat ik precies laat weten wat ik waaraan heb uitgegeven en hoe het met de vorderingen van kleine Bo gaat.’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden, maar alleen als het uitkomt. Ik weet van Lilou dat het geld bij jou in goede handen is en dat ik me geen zorgen hoef te maken over of het wel goed besteed wordt.’


    Bo gaat na een tijdje stilletjes op haar stoeltje zitten, haar longetjes reutelen, en ze wrijft met een tuttel over haar bleke gezichtje.


    ‘Ben je moe, van alle opwinding?’ vraagt Tanja met een lieve stem. Bo reageert niet. ‘Ik ben bang dat ze het door het onverwachte maar geweldige bezoek niet zo lang meer volhoudt,’ zegt Tanja tegen mij.


    ‘Ik wilde er toch al net vandoor gaan,’ antwoord ik. Als ik opsta strekt Bo ondanks haar ademnood haar armpjes wijd uit en geeft me een knuffeltje en een heel lief, bijna onvoelbaar kusje.


    Het loopt inmiddels tegen etenstijd als ik het station van Deventer binnenkom en bedenk dat ik nog een voicemailberichtje heb. Ik ga op een bankje op het perron zitten. Er staat maar een handvol mensen te wachten op de trein. U heeft een bericht ontvangen van nummer nul zes een drie zes zes… hoor ik. Als de vrouwenstem klaar is met alle nummers opnoemen klinkt er een kort piepje. Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’ zegt een mannenstem bedeesd. Het klinkt bijna verlegen. Het is alsof mijn hart overslaat. Die stem… Die donkere brom… ‘Bambi…? Met je vader…’ Ik voel dat mijn wangen verschieten in zo’n beetje alle kleuren van de regenboog.
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