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    Voor een keer eens vroeg thuis. Misschien zou hij nu regelmatig vroeg thuis kunnen zijn, omdat het augustus was geworden: komkommertijd. Misdadigers gingen net als eerzame burgers in augustus met vakantie. Wexford draaide zijn auto de straat in waar hij woonde en bedacht dat zijn kleinzoontjes er zouden zijn. Mooi zo. Nog drie uur daglicht. Hij zou Robin en Ben meenemen naar de rivier. Robin had het steeds over de rivier, omdat zijn moeder hem had voorgelezen uit De Wind in de Wilgen, en hij zo vreselijk graag een waterrat wilde zien zwemmen.


    Sylvia's auto stond voor het huis. Vreemd, dacht Wexford. Hij had begrepen, dat Dora 's middags en 's avonds de jongens bij zich zou hebben en dat ze zouden blijven slapen. Toen hij zijn eigen auto voorzichtig voorbij die van Sylvia de oprit opreed, kwam ze het huis uit rennen, een schreeuwende Ben in haar armen en de zesjarige Robin kribbig kijkend achter haar aan. Robin rende naar zijn grootvader toe.


    'Je had beloofd, dat we naar de waterrat mochten kijken!'


    'Dat mag je ook, als er eentje is. Ik dacht dat jullie vannacht zouden blijven slapen.'


    Sylvia's gezicht was vuurrood, van woede of misschien van de haast. Het was erg warm.


    'Nou, dat gaat mooi niet door. Dank zij mijn lieve echtgenoot gaat niemand ergens heen, al is het onze trouwdag. Hou je bek, Ben! Hij brengt in plaats daarvan nota bene een cliënt mee om bij ons te eten. En natuurlijk ben ik het weer, die moet koken en de kinderen moet ophalen.'


    'Laat ze dan hier.' zei Wexford. 'Waarom niet?'


    'Ja, laat ons maar hier,' schreeuwde Robin. 'Ga jij maar weg!'


    'O nee, geen sprake van. Waarom moedig je ze aan, papa? Ik neem ze mee naar huis, dan kan Neil eens een keer de lol hebben ze naar bed te brengen.'


    Ze duwde de twee kinderen in de auto en reed weg. De raampjes van de auto stonden open en het gekrijs van de jongetjes -want Robin was zijn broertje bijgevallen - wedijverde met het geronk van de mishandelde motor. Wexford haalde zijn schouders op en liep naar binnen. Kennelijk was er een scène geweest, maar hij kende zijn vrouw te goed om te veronderstellen, dat ze daar overstuur van zou zijn. Zoals hij verwacht had, zat ze rustig in de woonkamer en keek naar het laatste gedeelte van een kinderprogramma op de televisie. Een heleboel boeken waren van de boekenplanken gehaald en op een stapel gelegd, en er bovenop zat een teddybeer.


    'Wat bezielt Sylvia?'


    'Vrouwenemancipatie,' zei Dora Wexford. 'Als Neil een cliënt mee naar huis wil nemen, hoort hij zelf te koken. Hij hoort 's middags thuis te komen, het huis schoon te maken en de tafel te dekken. Ze heeft de kinderen alleen mee naar huis genomen, omdat ze wil dat hij ze naar bed brengt. En ze zal ze onderweg zo opstoken dat hij beslist zijn handen vol aan ze zal hebben!'


    'God, ik heb haar altijd een heel verstandige meid gevonden.'


    'Op dit punt heeft ze een idee-fixe. Het is al maanden aan de gang. Jullie mannen, wij vrouwen. Jullie zijn heer en meester, wij zijn bezit.'


    'Waarom heb je mij daar nooit iets van gezegd?' Dora zette de televisie af. 'Je hebt het druk. Je zou niet naar al die onzin hebben willen luisteren als je thuis komt. Ik heb het elke dag aan moeten horen.'


    Wexford trok zijn wenkbrauwen op. 'Is het onzin?'


    'Nou. niet helemaal natuurlijk. Mannen zijn in deze wereld nog steeds beter af dan vrouwen. Het is nog altijd een mannenwereld. Ik begrijp best dat ze het niet leuk vindt thuis vast te zitten met de kinderen, haar leven verknoeit, zoals ze het noemt, terwijl Neil steeds meer succes heeft in zijn werk.' Dora glimlachte. 'En ze zegt dat ze op school veel betere cijfers had dan hij. Ik snap best dat ze zich verveelt als ze bezoek hebben en de mannen met Neil praten over architectuur terwijl de vrouwen het tegen haar hebben over het boenen van de slaapkamermeubelen. O, ik begrijp het zo goed!'


    Haar man keek haar strak aan. 'Voel jij het ook zo?'


    'Laat maar,' zei Dora nu lachend. 'Laten we dat irritante kind van ons maar vergeten. Je bent zo vroeg thuis, dat we na het eten wel ergens heen kunnen. Heb je zin?'


    'Veel zin.' Hij aarzelde, zei toen vlug: 'Het vormt toch geen bedreiging voor hun huwelijk? Ik dacht altijd dat ze samen zo gelukkig waren.'


    'Laten we hopen dat het voorbijgaat. Alles wat wij doen of zeggen zou het alleen maar erger maken, hè?'


    'Allicht. Waar zullen we heen gaan? De bioscoop? Of wat vind je van het openluchttheater in Sewingbury?'


    Voor ze kon antwoorden, ging de telefoon.


    'Sylvia,' zei ze. 'Ze heeft gemerkt, dat Ben zijn teddybeer heeft vergeten. Neem jij 'm even, lieverd. O, en Reg. . . ? Wil je zeggen, dat we hem wel even zullen afgeven? Ik kan vanavond


    niet meer tegen nog een bijeenkomst van gekwetste huisvrouwen.'


    Wexford pakte de hoorn. Het was zijn dochter niet. Dora wist het al voor hij iets zei. Ze kende die blik. Alles wat hij antwoordde was: 'Ja, natuurlijk dat doe ik.'Maar ze wist het. Hij hing op en zei: 'Ze gaan in augustus niet allemaal met vakantie. Geen kilometer hiervandaan ligt een lijk in een veld.'


    'Is het. . .'


    'Niet een van ons,' zei haar echtgenoot droogjes. 'Een van jullie.' Hij knoopte zijn losgetrokken das weer om en rolde zijn hemdsmouwen naar beneden. 'Ik moet er meteen heen. Wat ga jij doen? De televisie aanzetten zodat ik er mijn handen vol aan zal hebben hem weer in orde te krijgen? Je moet wel spijt hebben, dat je met me getrouwd bent.'


    'Nee, maar het kost me wel moeite.'


    Wexford lachte, gaf haar een zoen en reed de weg terug, die hij net gekomen was.


    -


    Kingsmarkham is een middelgroot stadje ergens middenin Sussex. tegenwoordig aanzienlijk uitgebreid aan de kant van Stowerton en Sewingbury. hoewel er aan de noordkant nog steeds ongerept open landschap over is. Daar wordt High Street Pomfret Road en bedekken de dennenbossen van Cheriton Forest de heuvels.


    Forest Road is de laatste straat van Kingsmarkham aan die zijde. Zij komt uit op Pomfret Road, maar de weinige mensen die in de straat wonen, nemen meestal een kortere weg vanaf het eind van High Street langs een voetpad over het veld. Wexford parkeerde zijn auto in Forest Road bij het begin van het voetpad, dat als een laantje naast het hek van een paar huizen, de Carlyle Villas, loopt. Hij liep snel het laantje in en volgde het voetpad langs een hoge ligusterhaag. die een omheining vormde van volkstuintjes. Ongeveer honderd meter voor hem zag hij een groepje mannen bij de rand van een stukje struikgewas.


    Adjudant Michael Burden stond erbij en verder dokter Crocker. de politiearts, en een paar fotografen. Toen Wexford dichterbij kwam. liep Burden hem tegemoet en fluisterde hem iets toe. Wexford knikte. Zonder naar het lichaam te kijken liep hij naar rechercheur Loring, die wat afgezonderd stond met een jonge man. die er bleek en ontdaan uitzag. 'Meneer Parker?'


    'Ja, dat ben ik.'


    'Ik heb begrepen dat u het lijk hebt gevonden.'


    Parker knikte. 'Nou, eigenlijk mijn zoon.'


    Hij kon zelf hooguit vijfentwintig zijn.


    'Een kind.?'zei Wexford.


    'Hij beseft het niet, hoop ik. Hij is pas zes.'


    Ze gingen op een houten bank zitten, die de gemeente er had neergezet. 'Vertelt u me hoe het is gegaan.'


    'Ik had hem meegenomen naar mijn zuster zodat mijn vrouw rustig de twee anderen naar bed kon brengen. Ik woon in een van de bungalows aan Forest Road, Bella Vista, die met het groene dak. We waren op weg naar huis langs dit pad en Nicky speelde met zijn bal. Die rolde in het hoge gras onder de heg en hij ging hem zoeken. Hij zei: "Pappie, daar ligt een mevrouw."


    Ergens wist ik het meteen, ik weet niet waarom. Ik ging kijken en ik. ja, ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar ik trok haar jasje een stukje over haar borst. Ziet u, Nicky is pas zes en er was -nou ja, bloed, een afschuwelijk gezicht.'


    'Ik begrijp het,' zei Wexford. 'Hebt u verder niet verplaatst?'


    Parker schudde zijn hoofd. 'Ik zei tegen Nicky, dat die dame ziek was en dat we naar huis gingen om de dokter te bellen. Ik zei, dat ze weer beter zou worden. Ik geloof niet dat hij begreep wat er aan de hand was. Ik hoop maar van niet. Ik nam hem mee naar huis en belde uw mensen op. Heus, ik zou haar niet hebben aangeraakt als ik alleen was geweest.'


    'Dit was een uitzonderlijke situatie, meneer Parker.' Wexford glimlachte tegen hem. 'Ik zou in uw plaats hetzelfde hebben gedaan.'


    'Hij hoeft toch niet. . . ? Ik bedoel, er komt een gerechtelijk vooronderzoek, hè? Ik bedoel, ik moet erheen, dat weet ik, maar. . .'


    'Nee. nee. Hemel, nee. Ga nu maar naar huis. We komen later wel weer bij u. Bedankt voor uw hulp.'


    Parker stond op van de bank, keek naar de fotografen, het gedoe rond het lijk en keerde zich toen om. 'Het ligt niet op mijn weg om. . . nou ja, ik bedoel, ik weet wie ze is. U misschien nog niet. . .'


    'Nee, dat weten we nog niet. Wie is het?'


    'Nou, een zekere juffrouw Comfrey. Ze woonde hier eigenlijk niet, ze woonde in Londen, haar vader woont hier.' Parker wees het pad langs. 'Carlyle Villas, het huis met de blauwe verf.


    Ze logeerde hier zeker. Haar vader ligt in het ziekenhuis. Een oude man. Hij heeft zijn heup gebroken. Ze is zeker hierheen gekomen om hem op te zoeken.'


    'Bedankt, meneer Parker.'


    Wexford stak het zanderige pad over en Burden deed een stap opzij zodat het lichaam te zien was. Het was dat van een vrouw van middelbare leeftijd, vrij fors gebouwd en mager. Het gezicht was bedekt met een dikke laag make-up. de lippen waren vlekkerig vuurrood, blauwe strepen kleurden de rimpelige oogleden en een akelige gelige laag bedekte wangen en voorhoofd. De grijze wijd open ogen staarden, en Wexford dacht - maar dat moest verbeelding zijn - dat er een cynische glans in lag, een spottende blik, zelfs in de dood.


    Onder een strak omgebonden blauw hoofddoekje kwam donker ponyhaar uit. Ze was gekleed in een blauw-met-roze zomerjurk van een of andere synthetische stof en het bijpassende jasje, dat los moest hebben gehangen en geen sluiting had, was over haar borst getrokken. Een van de hooggehakte schoenen was van haar voet af gevallen en hing aan een warrige braamtak, op de heupen lag een grote rode handtas. Er zaten geen ringen aan haar vingers en geen horloge om een van de polsen, maar om haar hals zat een dikke ketting van rode glaskralen en haar nagels waren kortgeknipt en in dezelfde vuurrode kleur gelakt.


    Wexford knielde weer op de grond en deed de handtas open, zijn vingers bedekt met zijn zakdoek. In de tas zaten een sleutelring met drie sleutels, een doosje lucifers, een pakje kingsize sigaretten waarvan er vier op waren, een lippenstift, een ouderwetse poederdoos, een portefeuille en onderin wat los geld. Geen portemonnee. Geen brieven of papieren. De portefeuille, een dure nieuwe van zwart leer, bevatte tweeënveertig pond. Ze was niet vermoord om het geld dat ze bij zich had. Niets dat hem een aanwijzing kon geven over haar adres, haar beroep of zelfs haar identiteit. Geen bankcheques, geen betaalpas.


    Hij deed de tas dicht en trok het jasje open. Het lijfje van de jurk was donker van geronnen bloed, maar duidelijk zichtbaar in de zwarte, kleverige massa waren twee sneden, die duidden op steekwonden.
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    Twee Wexford ging opzij en de dokter knielde weer naast de vrouw neer. Wexford zei tegen Doring:


    'Geen wapen te vinden zeker?'


    'Nee meneer, maar we hebben nog niet goed gezocht.'


    'Nou ga jij dan zoeken met Gatesen Marwood. Een mes of iets dergelijks.' De kans was maar klein dat het hier zou liggen, dacht hij pessimistisch. 'En als jullie het niet kunnen vinden.' zei hij. 'ga dan huis aan huis Forest Road langs. Probeer alles over haar te weten te komen en uit te vinden waar ze geweest is, maar laat Parker en Carlyle Villas maar over aan mij en meneer Burden.'


    Toen tot dokter Crocker.


    'Hoelang is ze al dood Len?'


    'Zeg, verwacht nou in vredesnaam in dit stadium geen nauwkeurig tijdstip van me. De rigor mortis is compleet, maar het is erg warm weer en dus zal dit snel zijn ingetreden. Ik zou zeggen tenminste achttien uur, misschien langer.'


    'Oké.' Wexford wenkte met zijn hoofd naar Burden. 'Mike, wij kunnen hier verder niets meer doen. Eerst maar naar Carlyle Villas en Parker, zou ik zeggen.'


    Michael Burden was eigenlijk te hoog in rang om een inspecteur te vergezellen bij een huis aan huis ondervraging. Hij deed het. omdat dat nu eenmaal hun manier van werken was waarmee ze goede resultaten boekten. Ze hadden het altijd zo gedaan en zouden het blijven doen ondanks de afkeuring van de korpschef.


    Twee lange kerels. Ze verschilden bijna twintig jaar in leeftijd en hadden er vroeger zo totaal verschillend uitgezien. dat ze als koppel op de lachspieren van anderen werkten. Maar Wexford was zijn teveel aan vet kwijtgeraakt en nu haast mager, terwijl Burden altijd slank was geweest. Burden zag er van hen beiden verreweg het beste uit, met klassieke gelaatstrekken die knap geweest zouden zijn als zijn gezicht niet zo verbeten was geweest door wrange ervaringen. Wexford was lelijk, maar zijn gezicht trok de aandacht, was zelfs bijzonder aantrekkelijk voor vrouwen, omdat er zo'n levendige, intelligente uitdrukking op lag en het zoveel levenslust en kracht uitstraalde en ondanks zijn leeftijd een jeugdige indruk maakte.


    Naast elkaar liepen ze het pad af en de laan in naar Forest Road, zwijgend, want er viel nog niets te zeggen. De vrouw was dood, maar dood door moord was geen einde, maar een begin. De levens van degenen die een natuurlijke dood sterven, worden meestal met hen begraven, maar haar leven zou nu geleidelijk bekend worden, stap voor stap. hoe onbekend ze ook mocht zijn geweest, tot het zou gaan lijken op de levensbeschrijving van een beroemdheid.


    Aan het eind van de laan sloegen ze rechtsaf en stonden voor de huizen - eigenlijk huisjes - waarvoor Wexford zijn auto had geparkeerd. Ze waren aan elkaar gebouwd en onder het dak zat een gevelsteen met de naam en het bouwjaar: Carlyle Villas 1902. Wexford klopte op de blauwe voordeur zonder veel hoop dat er opengedaan zou worden. Dat gebeurde inderdaad niet en evenmin werd er gereageerd toen ze aanbelden bij de deur ernaast, een veel modernere en sjieke deur met smeedijzer en gestreept glas.


    Teleurgesteld over deze meest veelbelovende informatiebron staken ze de weg over. Forest Road was een doodlopende straat met aan het eind een stenen muur waarachter de weilanden zich golvend uitstrekten tot de bosrand. Behalve Carlyle Villas stonden er nog een stuk of tien huizen, een paar kleine huisjes bij de muur, een paar nieuwe bungalows en een plomp vrijstaand huis van grijze steen, dat vroeger een portierswoning was geweest van een sinds lang verdwenen landhuis. Een van de bungalows, gebouwd in de tijd dat de invloed van Hollywood zelfs tot in deze uithoek van Sussex was doorgedrongen, had ramen van gebogen glas en een dak van groene gewelfde dakpannen: Bella Vista.


    Kleine Nicky was nog op en zat met zijn moeder in de huiskamer, die er net zo rommelig uitzag als de kamer die Wexford een uur geleden had verlaten. Maar als Parker dit meisje niet als zijn vrouw had voorgesteld, zou Wexford haar voor een tiener hebben gehouden. Ze had het gladde voorhoofd en de ronde wangen van een kind, met zijde-achtige haar en onschuldige ogen. Ze moest getrouwd zijn toen ze zestien was, hoewel ze nu nog niet veel ouder leek.


    Parker zei met een heftige wenk naar Wexford: 'Deze meneer is de dokter en hij komt ons vertellen, dat die arme mevrouw weer beter is.'


    Nicky verborg zijn gezichtje tegen de schouder van zijn moeder.


    'Helemaal beter,' loog Wexford. 'Ze maakt het goed.' Van de doden niets dan goeds. . .


    'Ga jij maar naar oma's kamer, Nicky, dan mag je van haar televisie kijken.'


    Toen hij weg was, verdween de spanning. 'Bedankt.' zei Parker. 'Ik hoop maar dat het geen nare uitwerking op hem heeft, het arme joch.'


    'Maakt u zich geen zorgen. Hij is te jong om de krant te lezen, alleen moet u wel een beetje censuur toepassen op de televisie. Wel. meneer Parker, ik geloof dat u zei dat de vader van juffrouw - eh - Comfrey in het ziekenhuis lag. Weet u in welk ziekenhuis?'


    'In Stowerton. Hij heeft laatst een ongeluk gehad, wanneer was dat ook weer. Stel?'


    'In mei ongeveer,' zei Stella Parker. 'Juffrouw Comfrey kwam hem opzoeken. Ze kwam met een taxi van het station en toen hij haar zag, rende hij naar buiten, viel op het paadje en brak zijn heup. Zo is het gebeurd. Zij en de chauffeur hebben hem in die taxi naar het ziekenhuis gebracht en daar ligt hij nu nog. Ik heb het niet zien gebeuren. Mevrouw Crown vertelde het me. Juffrouw Comfrey is daarna één keer geweest om hem op te zoeken. Ze kwam nooit veel bij hem, hè Brian?'


    'Niet vaker dan een of twee keer per jaar,' zei Parker.


    'Ik wist dat ze gisteren zou komen. Mevrouw Crown vertelde het me. Ik kwam haar tegen in het postkantoor en ze zei dat Rhoda had opgebeld dat ze kwam, omdat de oude meneer Comfrey een beroerte had gehad. Maar ik heb haar niet gezien, ik kende haar ook alleen maar van gezicht.'


    Burden zei: 'Wie is mevrouw Crown?'


    'De tante van juffrouw Comfrey. Ze woont naast de oude meneer Comfrey. Met haar moet u gaan praten.'


    'Dat zal ik zeker doen, maar er is niemand thuis.'


    'Ik zal u eens wat zeggen,' zei Stella Parker, die veel intelligenter en sneller van begrip leek dan haar man. 'Ik wil me niet op de voorgrond dringen, maar ik lees veel detectives en als u wat achtergrondinformatie wilt hebben, kunt u het allerbeste gaan praten met Brians grootmoeder. Ze heeft hier haar hele leven gewoond, is geboren in een van die huisjes ginds.'


    'Woont uw grootmoeder bij u in?'


    'Ze heeft ons met haar spaargeld geholpen om dit huis te kopen,' zei Parker, 'en is toen bij ons ingetrokken. Het gaat prima, hè Stel? Glimlachend stond Wexford op. 'Misschien ga ik wel eens een praatje met haar maken, maar vanavond niet. Meneer Parker, u hoort wel wanneer het gerechtelijk vooronderzoek is Het zal geen erg grote beproeving zijn. En weet u soms wanneer mevrouw Crown thuiskomt?'


    'Als de cafés sluiten,' zei Parker.


    'Nu maar eerst het ziekenhuis. Mike,' zei Wexford. 'Uit het vage tijdstip dat Crocker ons gaf, begint het er volgens mij uit te zien dat Rhoda Comfrey vermoord werd toen ze terugkwam van het bezoek aan haar vader in het ziekenhuis. Ze is langs dat voetpad gelopen om de kortste weg te nemen vanaf de bushalte.' Hij keek op zijn horloge.


    'Het bezoekuur in Stowerton is 's avonds van zeven tot acht,' zei Burden. 'We kunnen misschien op die manier het tijdstip van overlijden nauwkeuriger vaststellen dan door gegevens uit de sectie.'


    'Die cafébezoekende tante kan ons daarbij helpen. Als die oude baas nog compos mentis is, kunnen we van hem het adres van zijn dochter in Londen te weten komen.'


    'We moeten hem ook op de hoogte brengen,' zei Burden.


    Bij de bushalte voor het ziekenhuis stond een rij vertrekkende bezoekers. Had Rhoda Comfrey daar gisteravond in de rij gestaan? Het was tien over acht.


    Een man in de portiersloge vertelde hun, dat James Albert Comfrey op de Lyttonzaal lag. Ze liepen een gang door en twee trappen op. Een dubbele glazen deur, de toegang tot de Lyttonzaal, was dicht. Toen Wexford hem openduwde, snelde een jonge verpleegster van Oosterse afkomst op hen af en vertelde met een hoog stemmetje dat ze nu niet naar binnen mochten. 'Politie,' zei Burden. 'We willen de dienstdoende hoofdzuster spreken.'


    'Alstublieft, zuster,' zei Wexford en het meisje schonk hem een brede glimlach voor ze zich weg repte. 'Moet je zo verdomd onbeschoft doen, Mike?'


    Ze kwam terug met zuster Lynch, een lange, donkerharige Ierse van achter in de twintig.


    'Wat kan ik voor de heren doen?' Ze luisterde, klakte met haar tong, toen Wexford haar de harde feiten vertelde. 'Afschuwelijk. Een vrouw kan niet veilig meer rondlopen. En juffrouw Comfrey was hier gisteravond nog op bezoek bij haar vader.'


    'We moeten met hem praten, zuster.'


    'Vanavond niet meer, inspecteur. Het spijt me, maar dat kan ik niet toestaan nu de oude heren allemaal klaar zijn voor de nacht. Ze zouden geen van allen een oog dicht doen en over tien minuten zit mijn dienst erop. Ik zal het hem morgen zelf vertellen, hoewel ik betwijfel of het tot hem zal doordringen.'


    'Is hij seniel?'


    'Dat is een woord, inspecteur, waarvan ik de betekenis nooit precies weet. Hij is vijfentachtig en heeft een ernstige beroerte gehad. De meeste tijd slaapt hij. Als dat seniel is, is hij seniel. U zult uw kostbare tijd verknoeien, als u met hem wilt praten. Ik zal het hem zo goed mogelijk vertellen. En is er verder nog iets?'


    'Het adres van juffrouw Comfrey graag.'


    'Zeker.' Zuster Lynch wenkte een meisje met een donkere huidskleur, dat aan kwam lopen, een wagentje met medicijnen duwend. 'Wilt u het adres van juffrouw Comfrey in de kaartenbak opzoeken, zuster Mahmoed?'


    'Hebt u gisteravond juffrouw Comfrey gesproken, zuster?'


    'Alleen haar goedendag gezegd en dat de oude heer nog hetzelfde was. En ik heb haar ook goedendag gezegd toen ze wegging. Ze liep toen te praten met mevrouw Wells, ze gingen samen weg. Meneer Wells ligt in het bed naast meneer Comfrey. Hier is het adres dat u wilt hebben. Dank u. zuster. Carlyle Villas, Forest Road nr. 1, Kingsmarkham.' Zuster Lynch bestudeerde het haar overhandigde kaartje. 'Geen telefoon. zie ik.'


    'Ik ben bang, dat u daar het adres van meneer Comfrey hebt,' zei Wexford. 'We hebben dat van zijn dochter nodig.'


    'Maar dit is van zijn dochter, van hem en van zijn dochter.' Wexford schudde zijn hoofd. 'Nee, zij woonde in Londen.'


    'Het is het enige adres dat we hebben,' zei zuster Lynch ietwat geprikkeld. 'Voor zover ons bekend woonde juffrouw Comfrey samen met haarvader in Kingsmarkham.'


    'Ik ben bang, dat u dan verkeerd bent ingelicht. Stel dat u contact met haar had willen opnemen - bijvoorbeeld als het erger met haar vader was geworden, hoe had u dat dan gedaan?'


    'Een briefje aan haar gestuurd. Of iemand naar haar toegestuurd.' Zuster Lynch begon nijdig te kijken. Hij trok de doeltreffendheid van haar werk in twijfel. 'Maar dat zou niet nodig zijn geweest, want juffrouw Comfrey belde bijna iedere dag op. Donderdag belde ze, toen haar vader die beroerte kreeg.'


    'En u zegt dat ze geen telefoon had. Zuster, ik heb haar adres nodig. Ik moet met meneer Comfrey praten.' Haar ogen gingen naar haar horloge om te zien hoe laat het was. Heel scherp zei ze: 'Ik heb u toch gezegd, dat die arme oude man nauwelijks meer weet wat er gebeurt? U zou net zo goed een adres kunnen vragen aan mijn hond.'


    'Goed. Als ik dat adres niet kan krijgen, dan wil ik graag het adres van mevrouw Wells hebben.' Dat kreeg hij en Wexford zei: 'We komen morgen terug.'


    'U doet maar wat u wilt. Dan neem ik nu afscheid van u.' Toen ze wegliepen mompelde Wexford: 'Met alle soorten van genoegen.' Hij zag de voldane trek op Burdens gezicht alsof hij vond dat zijn aanvankelijke onbeschoftheid terecht was geweest en hoopte dat zijn chef dat besefte. 'We krijgen het wel van die tante. Wel gek, Mike, dat ze haar adres niet aan het ziekenhuis heeft gegeven.'


    'Och, dat weet ik niet. Stiekem, maar niet gek. Die oude mensen kunnen een verschrikkelijk blok aan je been zijn. En het zijn altijd de vrouwen van wie verwacht wordt, dat ze voor hen zullen zorgen. Ik bedoel, die oude Comfrey zal op een dag uit het ziekenhuis ontslagen worden en dan zal hij niet meer op zichzelf kunnen wonen. Een ongetrouwde dochter is dan een geschenk uit de hemel voor al die bemoeials van dokters en maatschappelijke werksters. Ze zouden haar voor het blok zetten. Zouden het zelfs niet verwachten van een zoon. Als ze hun haar echte adres had gegeven, zouden ze zich daarop storten als herstellingsoord voor de oude man.'


    'Jij bent de laatste van wie ik verwachtte dat hij ooit propaganda zou maken voor vrouwenemancipatie,' zei Wexford. 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Maar zie je dan niet dat jouw theorie alleen haar kans vergroot dat ze opgezadeld wordt met haar vader. Zij denken, dat ze op dat adres woont, dat ze al met hem samenwoont.'


    'Er zal wel een verklaring voor zijn. Het is niet belangrijk, wel?'


    'Het is een afwijking van het normale en dat maakt het voor mij belangrijk. Dan nu maar naar mevrouw Wells, Mike. en dan terug naar Forest Road om op tante te wachten.'


    -


    Mevrouw Wells was zeventig, praatte langzaam en wat verward. Ze had Rhoda Comfrey twee keer eerder gezien en gesproken tijdens bezoeken aan het ziekenhuis, een keer in mei en een keer in juli. De vorige avond hadden ze samen om kwart over acht de bus genomen bij de halte voor het ziekenhuis. Waar hadden ze over gepraat? Mevrouw Wells meende vooral over de heupoperatie van haar man. Juffrouw Comfrey had niet veel gezegd, had wat zenuwachtig en niet op haar gemak geleken. Zorgen om haar vader, dacht mevrouw Wells. Nee, ze wist haar adres in Londen niet, dacht eigenlijk dat ze in Forest Road woonde, want ze had gezegd, dat ze daarheen ging. Mevrouw Wells was uitgestapt bij de halte Kingsbrook Bridge, maar juffrouw Comfrey was blijven zitten en had een kaartje voor de volgende zone.


    -


    Ze gingen terug naar het politiebureau. Het wapen was niet gevonden en het huis aan huis onderzoek van Loring, Marwood en Gates had niets opgeleverd. Niemand in de kleine huisjes of de bungalows had iets naars gezien de vorige avond. De bewoners van het enige vrijstaande huis waren met vakantie en niemand had in de volkstuintjes gewerkt. Alle mensen die door de drie mannen waren ondervraagd, kenden Rhoda Comfrey oppervlakkig, en slechts een van hen had haar de vorige dag gezien en dat was geweest toen ze het huis van haar vader uitkwam om ongeveer tien voor half zeven om de bus naar Stowerton te nemen. Niemand van de bewoners van Forest Road wist haar adres in Londen.


    'Ga jij daar weer naar toe,' zei Wexford tegen Loring, 'en wacht op mevrouw Crown. Ik ga een uurtje naar huis om wat te eten. Als ze thuiskomt, bel me dan thuis op.'
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    Dora had zitten naaien, maar na een tijdje haar naaiwerk weggelegd, en toen hij binnenkwam zat ze een roman te lezen. Ze stond meteen op en bracht hem een kop soep, kippensalade en wat fruit. Thuis sprak hij bijna nooit over zijn werk behalve als het erg moeilijk ging. Thuis was zijn haven - och. wat weten zij van havens, die nimmer zeilen op de zee? - en hij was verliefd geworden en getrouwd met het type vrouw, dat hem die haven zou geven. Vond ze dat soms naar? Zag zij zichzelf als degene, die wachtte en diende, terwijl hij zijn eigen leven leidde? Hij had er nooit veel over nagedacht. Maar nu wekte het denken erover bij hem opnieuw de angst, die de afgelopen drie uur slapend was geweest, uit zijn geest verdreven door dringender zaken.


    'Heb je nog wat van Sylvia gehoord?' vroeg hij.


    'Neil is langs geweest voor de teddybeer. Ben wou zonder hem niet gaan slapen.' Ze raakte zijn arm aan, legde toen haar hand op zijn pols. 'Maak je geen zorgen over haar. Ze is volwassen en ze moet haar eigen problemen oplossen.'


    'Een zoon is je zoon tot hij trouwt,' zei haar man, 'maar een dochter blijft, ook al is ze getrouwd, je dochter zolang je leeft.'


    De telefoon. Dora zuchtte, maar niet opstandig. 'Ik kan mijn leven meten in telefoonrekeningen.'


    'Blijf maar niet op me wachten,' zei Wexford.


    Het was nu donker, tien voor elf, de wijde hemel was bezaaid met sterren. En het maanlicht was sterk genoeg om donkere schaduwen te werpen van de bomen, het hek en de brievenbus langs Forest Road. Een eenzame straatlantaarn scheen op de stenen muur en in Carlyle Villas nr 2 waren alle lichten aan.


    terwijl de andere huizen in duisternis waren gehuld. Hij trok aan de bel naast de voordeur met gestreept glas en smeedijzer.


    'Mevrouw Crown?'


    Hij had een ontkennend antwoord verwacht, want de vrouw was veel jonger dan hij had verwacht. Maar een paar jaar ouder dan hijzelf. Ze zei echter ja en vroeg wat hij wilde. Ze rook naar gin en had iets van het roekeloze over zich - zo te zien niet bang voor hem of op haar hoede of wantrouwend - dat drank meebrengt. Maar misschien was dit haar gewone manier van doen. Hij vertelde haar wie hij was en ze liet hem binnen. In een volle, rommelige, bizarre huiskamer vertelde hij haar het nieuws, sprak vriendelijk en bezorgd, maar had aldoor het gevoel dat vriendelijkheid en bezorgdheid hier overbodig waren.


    'Stel je voor.' zei ze, 'wat een toestand! En dan Rhoda nog wel. Dat is wel een schok voor me, heus. Een drankje zou niet gek zijn. U ook wat?' Wexford schudde zijn hoofd. Ze schonk zichzelf in uit een fles gin, die op een gelijmd eiken dressoir stond, waarvan het bovenblad vol druppels, vegen en kringen zat. 'Ik zal niet doen of ik bedroefd ben. We waren niet zo dik met elkaar. Waar zei u dat het gebeurd is? Op het voetpad? Nou, ik verzeker u dat ze me daar niet gauw meer zullen zien.' Ze was precies als de kamer waarin ze zaten: klein en overdadig gehuld in felle kleuren, en niet al te schoon. De stretchnylon bekleding van de stoelen was iets doffer geel dan de nauwsluitende jurk die ze droeg en zat vol sigaretten brand plekken. Zowel haar jurk als de kussens werden ontsierd door drankspatten en etensvlekken. Het haar van mevrouw Crown leek op de goudkleurige gedroogde graspluimen. die overal in groene en gele vazen zaten. bleek, iel en bros. maar uitdagend goudkleurig. Ze stak een sigaret aan en liet die in haar mond hangen, een vuurrood geverfde mond net als die van haar nicht en kleurend bij haar nagels.


    'Ik heb uw broer nog niet op de hoogte kunnen stellen,' zei Wexford. 'Het ziet ernaar uit dat zijn toestand daarvoor te slecht is.'


    'Zwager, alstublieft,' zei mevrouw Crown. 'Hij is mijn broer niet, de ouwe rotzak.'


    'Juist ja.' zei Wexford. 'Wel, mevrouw Crown, het is al laat en ik wil u niet langer ophouden, maar ik zou graag weten wat u me kunt vertellen over het doen en laten van juffrouw Comfrey gisteren.'


    Ze staarde hem aan, blies rook door haar puntige neus. 'Wat heeft dat te maken met een of andere maniak, die haar doodstak? Vermoord om haar geld, hè? Ze had altijd poen genoeg. Rhoda.' En angstaanjagend voegde ze eraan toe: 'Toch niet vanwege de seks, dat is haast niet mogelijk.' Wexford ging er niet op in en kapte het af met de vraag: 'Hebt u haar gisteren gezien?'


    'Ze belde me vrijdag op om te zeggen dat ze zou komen. Dacht dat ik ongerust zou zijn, als ik hiernaast licht zou zien en niet wist dat er iemand was, als u begrijpt wat ik bedoel. De hemel mag weten waarom ze zich zo uitsloofde. Ik was stomverbaasd. Toen ik de telefoon oppakte zei ze: "Hallo, Lilian. Je weet zeker niet met wie je spreekt?" Natuurlijk wist ik dat wel. Ik zou die lage stem van haar en dat aanstellerige accent overal herkennen. Dat had ze niet van haar pa en moe. Maar dat interesseert u niet. Ze kwam gisteren om een uur of één in een taxi. Piekfijn uitgedost, maar met een chagrijnig gezicht. Had altijd de pest in als ze hier kwam, stak het niet onder stoelen of banken dat ze een hekel had aan Kingsmarkham. Heel anders dus dan de manier waarop ze door de telefoon praatte, echt Londens, als u begrijpt wat ik bedoel. Wilt u echt niets drinken? Ik geloof, dat ik nog maar een drupje neem.'


    Met heel wat meer dan één drupje pure gin in haar glas ging Lilian Crown op de leuning van de bank zitten en zwaaide met haar benen. De kuiten waren vormloos door spataderen, maar ze had nog steeds de hoge wreef, de beweeglijke voeten van iemand die een onstuimige jeugd heeft geleefd. 'Ze kwam hier pas om kwart over zes. "Heb jé zin mee te gaan, Lilian?" zei ze, maar ze wist best dat ik dat niet zou doen. Ik zei dat ik had afgesproken met mijn vriend, wat de zuivere waarheid was, maar ik kon zien dat het haar niet aanstond, ze was altijd jaloers. "Wanneer ben je weer thuis?" zei ze. "Dan kom ik even langs om te vertellen hoe het met hem is." "Goed," zei ik, omdat ik mijn best deed vriendelijk te zijn, al heb ik toen mijn zuster overleed nooit meer tijd aan hem of haar besteed. "Ik ben tegen tienen terug," zei ik. Maar ze kwam niet en het licht ging ook niet aan. Meteen terug naar Londen, dacht ik. want ik ken haar, maar ik had niet kunnen dromen dat er iets dergelijks was gebeurd.'


    Wexford knikte. 'Ik zal waarschijnlijk nog wel een keer met u komen praten, mevrouw Crown. Maar wilt u me alvast het adres van juffrouw Comfrey in Londen geven?'


    'Dat heb ik niet.'


    'U bedoelt dat u het niet weet?'


    'Dat is precies wat ik bedoel. Kijk, ik woon vlak naast die ouwe rotzak, dat is zo. maar dat was voor het gemak. Ik ben hier komen wonen voor mijn zuster, en toen ze overleed ben ik hier gebleven. Maar dat wil niet zeggen, dat wij met elkaar omgingen. Hij en ik spraken nooit tegen elkaar. En Rhoda, nou ja, van de doden niets dan goeds. Was de dochter van mijn zuster tenslotte, maar we konden nooit goed met elkaar overweg. Ze ging zo'n twintig jaar geleden het huis uit en daarna heb ik haar misschien nog een keer of tien gezien, meer niet. Ze had geen reden me haar adres of telefoonnummer te geven en ik zou er ook beslist niet om gevraagd hebben. Kijk, als ik het had, zou ik het u toch geven zeker. Ik zou geen reden hebben om het niet te doen.'


    'Maar u weet toch zeker wel hoe ze de kost verdiende?'


    'Ze was in zaken,' zei Lilian Crown. 'Had een eigen zaak.' Haar gezicht vertrok bitter. 'Rhoda had altijd geld, altijd al. En ze zat erop. Geen cent voor mij of voor hem. Hij is een echte ouwe rotzak, maar hij is haar pa, hè?'


    Een vrouw die gezegd had: van de doden niets dan goeds. . .


    Wexford ging naar huis en vormde zich in zijn geest een beeld hoe Rhoda Comfrey geweest moest zijn. Een vrouw van middelbare leeftijd, in goede doen, geslaagd, waarschijnlijk met een eigen zaak, een vrouw die haar geboortestad had gehaat, omdat die voor haar pijnlijke herinneringen bezat, iemand die hield van privacy en die voor zover ze kon haar adres geheim had gehouden. Een intelligente, cynische, taaie vrouw, onverschillig voor de mening van de mensen hier, die haar onaangename oude vader niets verschuldigd was dan plicht. Maar het was nog te vroeg voor dergelijke bespiegelingen. Morgenochtend zouden ze toestemming tot huiszoeking in de woning van meneer Comfrey hebben en dan haar adres, haar werkkring te weten komen. Dan zouden ze Rhoda Comfrey's leven blootleggen. Wexford had al het gevoel - een onberedeneerd intuïtief gevoel, waaraan de korpschef zo'n hekel had - dat het motief voorde moord in dat Londense leven lag.


    -


    Het politiebureau van Kingsmarkham was ongeveer vijftien jaar tevoren gebouwd en de conservatieve inwoners van de stad waren geschokt geweest door de aanblik van dit helwitte blok met plat dak en grote openslaande ramen. Na vijftien jaar waren de kleine boompjes eromheen drie keer zo hoog geworden, zodat nu de strakke lijnen van het gebouw halfverborgen werden door berken en gouden regen. Wexford had zijn kamer op de tweede verdieping: boterbloemgele wanden met kaarten van de omgeving erop en een decoratieve kalender van mooie plekjes in Sussex. Op het nieuwe blauwe tapijt stond zijn bureau van donkerrood rozenhout, privé-eigendom en niet van het politiekorps van Mid-Sussex. Het grote raam bood hem een mooi uitzicht op High Street, een warwinkel van daken met erachter groene velden. Deze ochtend, woensdag 10 augustus, stond het wijd open en was de air-conditioning afgezet. Weer een prachtige dag, precies wat de heldere hemel, de sterren en de glanzende maan de vorige avond hadden beloofd.


    Sinds hij 's morgens even was binnen geweest voor hij naar het ziekenhuis in Stowerton was gegaan, waren de kleren die Rhoda Comfrey had gedragen, naar zijn kamer gebracht. Ze lagen op zijn bureau. Wexford gooide de eerste editie van de avondbladen, die hij net had gekocht, ernaast. Oude vrijsters waren kennelijk zelfs als ze werden doodgestoken, geen nieuws, en geen van de kranten had aan deze moord meer dan een paar regels gewijd op een binnenpagina. Hij ging bij het raam zitten om af te koelen, want de voorkant van het politiebureau lag nu nog in de schaduw.


    James Albert Comfrey. Ze hadden de gebloemde cretonnen gordijnen om het bed van de oude man dichtgetrokken. Zijn handen hadden als krabben, knoestig en krom, over het laken bewogen. Soms plukten ze aan een wollen pluis van de rode deken, dan gingen ze weer uit elkaar en kropen terug om weer zoekend te bewegen. Zijn mond stond open en hij haalde snorkend adem. In het sterke, harde, maar nu verzwakte gezicht had Wexford de trekken van de dochter gezien, de grote neus, lange bovenlip en scherpe kin.


    'Zoals ik al zei,' zei zuster Lynch, 'drong het niet tot hem door toen ik het vertelde. Er dringt nog maar weinig tot hem door.'


    'Meneer Comfrey,' zei Wexford. terwijl hij dichter bij het bed ging staan.


    'Heus, u kunt uw stem net zo goed sparen.'


    'Ik zou graag even in dat kastje kijken.'


    'Dat kan ik niet toestaan,' zei zuster Lynch.


    'Ik heb toestemming om zijn huis te doorzoeken.' Wexford begon zijn geduld te verliezen. 'Denkt u dat ik ook niet toestemming zou krijgen om een kastje te doorzoeken?'


    'In wat voor situatie zou ik komen als hij weer bijkomt?


    'U bedoelt dat hij zou gaan klagen bij het ziekenhuisbestuur?' Zonder verder tijd te verknoeien had Wexford het onderste gedeelte van het kastje opengedaan. Er lag niets in dan een paar slippers en een opgerolde ochtendjas. Achter zich kon hij als het ware de woede van zuster Lynch horen in haar korte hijgende ademstoten. Hij schudde de ochtendjas los en voelde in de zakken. Niets. Hij rolde hem weer op. Inbreuk op privacy? dacht hij. De jas was van rode badstof met 'Stowerton ziekenhuis' in witte katoen op de zoom. Misschien bezat James Comfrey niets meer van zichzelf.


    Toch wel. In het laatje bovenin lagen een gebit in een plastic doosje en een bril. Je kon je onmogelijk indenken, dat deze man een adresboekje bezat. Iets dergelijks lag ook niet in de la, die bevatte slechts een papieren zakdoekje.


    Hij was dus maar weggegaan, teleurgesteld en verwonderd. Maar in het huis zou hij dat adres vinden en zo niet dan zouden op die krantenberichtjes, hoe klein ook, vrienden en bekenden in Londen, een werkgever of employés reageren, die zich nu toch moesten afvragen waar ze was.


    Hij richtte zijn aandacht op de kleren. Het zou een dag worden van gegraai in andermans eigendommen, kasten, kleren. Rhoda Comfrey's jurk. schoenen en ondergoed waren heel gewoon, kleren uit de middenprijsklasse van een vrouw die op middelbare leeftijd nog voorkeur had voor felle kleuren en kwikken en strikken. De schoenen waren een beetje uit model door de breed uitgezakte voeten. Geen parfumgeur hing aan de stof van jurk of onderjurk. Hij bekeek de etiketten en constateerde dat de schoenen afkomstig waren uit een filiaal van een oude gerenommeerde firma, dat de kleren gekocht konden zijn in elke grote confectiezaak in Oxford Street of Knightsbridge. Toen werd er geklopt.


    Het hoofd van dokter Crocker verscheen om de deur. 'Wat zijn de moeilijkheden?' vroeg de dokter heel opgewekt. Ze waren hun hele leven al bevriend, kenden elkaar sinds hun schooljaren toen Leonard Crocker in de eerste klas had gezeten en Reginald Wexford in de zesde. En soms was het Wexfords taak geweest - en wat had hij dat ellendig gevonden - om het ondeugende, recalcitrante joch onder zijn hoede naar huis te brengen in de straat naast die waarin hijzelf woonde in Pomfret. Nu, na vele jaren was die ondeugendheid gebleven. Wexford was er vanmorgen niet voor in de stemming.


    'Wat dacht je,' gromde hij. 'Driemaal raden.'


    Crocker liep naar het bureau en pakte een van de schoenen.


    'Die oude man is een patiënt van me. weet je.'


    'Nee. dat weet ik niet. En ik hoop in godsnaam, dat je hier niet bent gekomen om daar geheimzinnig over te doen. Die onzin heb je me al eerder geflikt. "Biechtgeheim" en "een dokter is net als een priester" en al dat geouwehoer.'


    Crocker negeerde het. 'De oude Comfrey kwam regelmatig elke dinsdagavond op zijn spreekuur. Hij mankeerde niets, behalve ouderdom, tot hij zijn heup brak. Die ouwe mensen komen graag even kletsen. Ik dacht alleen, dat het je zou interesseren.'


    'Dat is zeker het geval als het interessant is.'


    'Nou, die dochter is dood en hij had het altijd over zijn dochter.


    Dat ze hem helemaal alleen had gelaten sinds haar moeder overleed en hem verwaarloosde en nog geen keertje per jaar kwam opzoeken. Hij was daar werkelijk heel duidelijk over.


    's Kijken, wat zei hij nog meer over haar?'


    'Een marteling door wanschapenheid?'


    De dokter trok zijn wenkbrauwen op. 'Goed geformuleerd, maar het is niet Comfrey's stijl. Ik heb het ergens eerder gehoord.'


    'Mm,' zei Wexford. 'Ongetwijfeld. Maar laten we het niet verder hebben over King Lear en zijn ondankbare dochter. Je kent natuurlijk het adres van het ondankbare kind.'


    'Londen.'


    'O ja? ? Als iemand anders dat tegen me zou zeggen, zou ik proces-verbaal opmaken wegens tegenwerking van de politie.


    Bedoel je. dat zelfs jij niet weet waar in Londen? Allemachtig, Len, die ouwe kerel is vijfentachtig. Stel, dat je bij hem werd geroepen en dat hij op sterven lag. Hoe zou je dan in contact hebben moeten komen met zijn naaste familie?'


    'Hij lag niet op sterven. De mensen gaan tegenwoordig niet meer in hun eigen bed dood. Reg. Ze worden ziek, ze kwijnen weg, ze gaan naar een ziekenhuis. De meeste mensen sterven tegenwoordig in een ziekenhuis. Tijdens dat lange, pijnlijke proces zouden we haar adres gekregen hebben.'


    'Nou, je hebt het dus niet,' snauwde Wexford. 'Het ziekenhuis heeft het ook niet. Wat zeg je daarvan? Ik moet dat adres hebben.'


    'Het zal wel bij Comfrey thuis liggen,' zei Crocker luchthartig.


    'Dat hoop ik. Ik ga er nu heen om het te vinden, als het te vinden is.'


    De dokter sprong op van zijn plaatsje op de rand van het bureau. En net als vroeger tijdens hun schooltijd, vroeg hij gretig als een kleine jongen: 'Mag ik met je mee?'


    'Vooruit dan maar. Maar ik wil niet dat je daar iedereen in de weg loopt.'


    'Bedankt,' zei Crocker quasi-nijdig. 'Wie denk jij dat volgens de enquêtes de meest gerespecteerde leden van de gemeenschap zijn? Huisartsen.'


    'Ik wist wel dat het niet politieagenten waren,' zei Wexford.
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    Zoals hij wel verwacht had, rook het huis naar oude mensen, een dierlijk-plantaardig-minerale lucht, zweet, kool en kamfer.


    'Waar leefden motten van voor de mens wollen kleren droeg?'


    'Van schapen, denk ik,' zei de dokter. 'Maar hebben schapen motten?'


    'De hemel mag het weten. Dit huis is een echte vuilnisbelt, hè?'


    Ze waren bezig de laden in de twee benedenkamers leeg te halen. Gebroken pennen en potloden, flesjes verdroogde inkt, pleister, glazen potjes vol spelden, afgebrande lucifers, spijkers, schroefjes en boutjes, schroefdraad, allerhande sleutels, een paar vuile sokken vol gaten, muntstukken die allang uit de roulatie waren, touwtjes, een kapot horloge, een paar knikkers en gedroogde erwten, een stekker, doppen van melkflessen, het deksel van een verfblik met de blauwe verf van de voordeur eraan gekoekt, sigarettenplaatjes, schilderijhaken en een antieke scheerkwast.


    'Mooie kweekplaats voor antrax,' zei Crocker en stak een stuk of tien doosjes en flesjes pillen, die bovenop de kast stonden, in zijn zak. 'Die kan ik maar beter weggooien nu ik er toch ben. Ze doen nooit iets weg, al zegje het honderd keer tegen ze. Waarom ze alles bewaren, terwijl ze de medicijnen gratis van het ziekenfonds krijgen, is me een raadsel.' Boven waren de voetstappen van Burden, Loring en Gates te horen. Wexford ging op zijn knieën liggen en trok de onderste la open. Ondereen heleboel verspreid liggende mottenballetjes vond hij: nog meer sokken, stinkend als beschimmelde kaas, en een halfvol pakje vogelzaad. Daaronder lag omgekeerd een ovaal portretlijstje. Hij draaide het om en zag een foto van een jonge vrouw met kort donker haar, een wilskrachtige kin, lange bovenlip en een vrij forse neus.


    'Dat zal haar wel zijn,' zei hij tegen de dokter.


    'Ik zou het niet weten. Ik heb haar nooit levend gezien en dood zag ze er heel anders uit. Wel het sprekend evenbeeld van de oude heer, hè? Ze moet het zijn.'


    Peinzend en wat triest denkend aan het te zwaar opgemaakte gezicht, zei Wexford: 'Het lijkt op haar, alleen is het een foto van lang geleden.' Toch had ze er niet treurig uitgezien. Het klonk wat raar, maar hij vond dat het dode gezicht er haast voldaan had uitgezien. 'Laten we het boven eens proberen,' zei hij.


    Het huis had geen badkamer en de enige WC was in de tuin. Er lag geen loper maar zeil op de trap. Burden kwam uit de slaapkamer van James Comfrey, die aan de voorkant lag. 'Een echt oud rommelhok, zeg, er is geen boek in het hele huis en ook geen brief of briefkaart.'


    'De logeerkamer,' zei Crocker.


    Het was een klein somber vertrek met behang met verschoten roze en paarse lathyrus, een kale houten vloer, donkerbruin gevlekt, en dunne gordijnen, witgrijs maar met een vaag roze patroon. Op de witte katoenen sprei op het eenpersoonsbed lag een pas geperste donkerblauwe rok van synthetische stof, een blauwe nylon blouse en een panty nog in de plastic verpakking. Behalve een muurkast en een heel klein ladekastje stond er verder niets. Op het kastje lag een koffertje. Wexford keek erin en vond een roomkleurige zijden pyjama van betere kwaliteit dan alle kleding die Rhoda Comfrey verder bij zich had gehad, rubber teensandalen en een toilettasje. Meer niet. De muurkast en de laden van het kleine kastje waren leeg.


    Ze hadden nu zonder resultaat het hele huis doorzocht. Nijdig zei Wexford tegen Crocker en Burden: 'Niet te geloven. Ze geeft haar adres niet aan haar tante of het ziekenhuis waar haar vader ligt, niet aan de dokter van haar vader of zijn buren. Nergens in zijn huis is een adres genoteerd, hij heeft het niet bij zich in het ziekenhuis. Hij wist het ongetwijfeld uit zijn hoofd. Wat voor spelletje speelde ze, verdomme.'


    'Verstoppertje,' zei de dokter.


    Wexford gromde. 'Ik ga naar de overkant,' zei hij. 'Denk eraan dat jullie alles zo achterlaten als jullie het aantroffen. Dat betekent rommel maken als jullie wat opgeruimd hebben.' Hij grijnsde vals naar Crocker. Het deed hem goed nu de dokter eens te kunnen commanderen, want meestal was het omgekeerd. 'En haal mevrouw Crown om officieel het lijk te identificeren. Mike. Veel plezier ermee.'


    Nicky Parker deed de deur van Bella Vista open, zijn moeder stond vlak achter hem in de gang. Opnieuw speelden ze ter wille van het kind het geruststellende spelletje en ging Wexford door voor dokter, nou ja, waarom ook niet. Waren dokters niet de meest gerespecteerde leden van de gemeenschap? Ergens huilde een baby. Stella Parker zag er moe uit.


    'Zou het schikken,' vroeg hij beleefd, 'als ik even praat met uw - eh - de grootmoeder van uw man ?'


    Ze zei dat hij zeker gelegen kwam en nam Wexford mee naar een kamer aan de achterkant. Daar zat in een leunstoel, op haar schoot een vergiet met erwten die ze zat te doppen, een van de oudste mensen die hij ooit gezien had.


    'Oma. dit is de inspecteur van politie.'


    'Hoe maakt u het, mevrouw -'


    'Oma heet Parker, net als wij.'


    Ze was midden in de voorbereidselen voor de lunch van het gezin. Naast haar stoel stond op de vloer een pan vol aardappelen in water, de schaal met schillen in water ernaast. Verder lagen er vier appels klaar. Deeg lag gekneed op een bord.


    Dit was kennelijk een van de werkzaamheden waarmee zij, stokoud, haar bijdrage leverde aan het huishouden. Wexford herinnerde zich, dat Parker zijn grootmoeder een wonder had genoemd en begon nu te begrijpen waarom.


    Eerst nam ze geen notitie van hem, misschien gebruikmakend van een matriarchaal recht. Stella Parker liet hen alleen en deed de deur achter zich dicht. De oude vrouw drukte de laatste peul open, een enorme, en zei alsof ze oude bekenden waren: 'In mijn jeugd zeiden ze altijd dat als je negen erwten in een peul vindt, je die boven je deur moet prikken, en de eerste man die binnenkomt, zal de ware Jacob voor je zijn.' Ze gooide de negen erwten in het volle vergiet, en veegde haar groen geworden vingers aan haar schort af.


    'En hebt u dat ooit gedaan?' vroeg Wexford.


    'Wat zegje? Praat een beetje harder.'


    'Hebt u dat ooit gedaan?'


    'Nee hoor. Dat hoefde niet. Ik was al verloofd met Parker toen we allebei vijftien waren. Ga zitten, jongeman. Je bent me staande te groot.'


    Wexford had plezier in haar en voelde zich gek genoeg gevleid. 'Mevrouw Parker. . .' begon hij met een bulderstem, maar ze viel hem in de reden met wat vast een geliefkoosde vraag was:


    'Hoe oud denk je dat ik ben?'


    Er zijn maar twee perioden in het leven van een vrouw, dat ze hoopt voor ouder te worden aangezien dan ze is: onder de zestien en boven de negentig. In beide gevallen is verkeerd raden een soort loftuiting voor een bepaalde prestatie. Toch was hij op zijn hoede.


    Ze wachtte zijn antwoord niet af. 'Tweeënnegentig,' zei ze, 'en ik maak de groenten nog schoon, maak mijn eigen bed op en houd mijn kamer schoon. En ik heb voor Brian en Nicky gezorgd toen Stella in het ziekenhuis lag voor de geboorte van Katrina. Maar toen was ik pas negenentachtig. Ik heb elf kinderen gehad en ze allemaal grootgebracht. Zes ervan zijn nu dood.' Ze keek hem onbevangen aan met blauwe meisjesogen omgeven door rimpels. 'Het is erg om je kinderen vóór je te zien heengaan, jongeman.' Haar gezicht was wit been in een omhulsel van verkreukeld perkament. 'Brians vader was mijn jongste en hij is met november al twee jaar dood. Hij was pas vijftig. Maar Brian en Stella zijn heel goed voor me geweest. Ze zijn geweldig die twee.' Haar geest dwaalde door het verleden, haar nakomelingen, keerde toen weer bij hem terug, de onbekende, die ergens voor moest zijn gekomen. 'Wat kom je doen? Politie, zei Stella.' Ze leunde achterover, zette het vergiet op de grond en vouwde haar handen ineen. 'Rhoda Comfrey, hè?'


    'Heeft uw kleinzoon het u verteld?'


    'Allicht. Voor hij het jullie vertelde.' Ze was er trots op het vertrouwen van jonge mensen te genieten en glimlachte, maar slechts heel even. Op ouderwetse manier zei ze: 'Ze werd boosaardig van het leven beroofd.'


    'Ja, mevrouw Parker. Ik geloof dat u haar goed kende?'


    'Even goed als mijn eigen kinderen. Ze kwam me altijd opzoeken als ze hier was. Kwam liever bij mij dan bij haar vader.' Eindelijk, dacht hij. 'Dan kunt u me zeker haar adres wel geven?'


    'Harder alsjeblieft.'


    'Haar adres in Londen?'


    'Weet ik niet. Waarom zou ik dat moeten weten? Ik heb in geen tien jaar een brief geschreven en ben maar twee keer in mijn leven in Londen geweest.'


    -


    Hierheen komen was tijd verknoeien geweest en hij kon het zich niet permitteren tijd te verknoeien.


    'Maar ik kan je wel alles over haar vertellen,' zei mevrouw Parker. 'Alles wat je wilt weten. En over haar familie. Niemand kan je dat beter vertellen dan ik. Daarvoor ben je bij mij aan het goede adres.'


    'Mevrouw Parker, ik geloof niet. . .' Dat het me interesseert? Dat het belangrijk is? Wat hij in dit stadium wilde hebben, was een adres, niet een levensbeschrijving, vooral niet een met allerlei uitweidingen en geklets eromheen. Maar hoe kon hij zonder beledigend te zijn een vrouw van tweeënnegentig de mond snoeren? Een vrouw die zo doof was, dat hij haar feitelijk niet in de rede kon vallen. Hij zou moeten luisteren in de hoop dat het niet te lang zou duren. Ze was trouwens al begonnen. ..


    'Ze kwamen hier wonen toen Rhoda nog maar een peuter was. Enig kind was ze en ze speelde altijd met mijn twee jongsten. Een zielig zwak ding was Agnes Comfrey, ze wist niet hoe ze voor zichzelf moest opkomen en Comfrey was een vreselijke kerel. Ik zeg niet dat hij haar of Rhoda sloeg, maar hij regeerde hen toch met ijzeren hand.' Scherp flapte ze eruit: 'Heb je die mevrouw Crown al ontmoet?'


    'Ja.'zei Wexford.'maar. . . 'O. niet die tante, dacht hij, niet die zijweg. Ze had hem niet verstaan. 'Dat komt nog wel. Een grote schande voor de hele buurt is ze. Ze kwam hier vaak haar zuster opzoeken toen haar eerste man nog leefde. Voor de oorlog was dat en zelfs toen al was ze een echte nachtvlinder, hoewel ze pas begon te drinken toen hij bij Duinkerken sneuvelde. Die baby kreeg ze drie maanden later. . . die zal wel van hem zijn geweest, je moet niet meteen het slechtste denken. Het was een mongooltje, het arme schaap. Hij werd John genoemd. Zij kwam hier met hem bij de Comfrey's wonen. Aggie kwam steeds bij me, erg bezorgd over wat Lilian in haar schild voerde en probeerde geheim te houden, en Jim Comfrey dreigde dat hij haar het huis uit zou gooien. Nou het eind van het liedje was, dat ze die Crown precies op tijd leerde kennen en ze namen het huis ernaast toen ze trouwden. omdat het de hele oorlog al leeg had gestaan. En weet je wat ze toen heeft gedaan?'


    Wexford schudde zijn hoofd en staarde naar de berg erwten, die een hypnotiserende invloed op hem had.


    'Dat zal ik je vertellen. Ze liet kleine John in een gesticht opnemen. Heb je ooit gehoord, dat een moeder zoiets doet? En hij was zo'n lief aanhankelijk kereltje, zoals die mongooltjes zijn, dol op Rhoda en die nam hem mee naar buiten, schaamde zich helemaal niet voor hem.'


    'Hoe oud was ze toen, mevrouw Parker?' Wexford vroeg het alleen om wat te zeggen. Het was verkeerd, want het kon hem eigenlijk niet schelen en hij moest twee keer schreeuwen voor ze hem verstond.


    'Twaalf was ze toen hij geboren werd en zestien toen Lilian hem wegdeed. Ze zat toen op de middelbare school en Comfrey wilde haar eraf halen toen ze veertien was, dat kon toen. De directrice, dat was juffrouw Fowler, kwam zelf naar hem toe om hem te smeken Rhoda op school te laten, omdat ze zo pienter was. Nou, hij gaf toe, maar wilde niet dat ze verder leerde en nam haar van school toen ze zestien was. Hij had haar loon nodig, zei hij. de ouwe vrek.'


    Het was erg warm en de woorden begonnen over Wexford heen te spoelen. Hij hoorde maar half wat ze zei. Niets anders dan het doodgewone ongelukkige verhaal van een bekrompen vader uit de arbeidersklasse, die meer om geld in het handje geeft dan om een toekomstige carrière. 'Ze kreeg een baan in een winkel. Rhoda, maar ze wilde meer, zat altijd alleen in de slaapkamer achter te leren, leerde zichzelf Frans, ging naar typeles -' Hoe moest hij in vredesnaam aan dat adres komen? Het natrekken via die kleren, die ouderwetse schoenen? Hopeloos. De schrille oude stem kakelde verder. 'Niet knap om te zien - had nooit een jongen, en die Lilian steeds maar vragen: "Wanneer krijg jij nou eens een jongen. Rhoda?" Ze werd secretaresse, de arme ziel, en ze ging zich net zo optutten als Lilian, met opzichtige kleren, hoge hakken en haar hele gezicht vol verf.' Hij moest de pers te hulp roepen: Kent u deze vrouw? Met niks dan die foto? 'Aggie kreeg kanker, ze ging pas naar de dokter toen het te laat was. Een operatie hielp niet; ze ging dood en die arme Rhoda bleef achter met haar vader.'


    Nou. hij zou geen toestemming geven om foto's van haar dode gezicht te publiceren, dat had hij nooit gedaan en hij zou het nooit doen. Als mevrouw Parker nou maar eens ophield, als ze maar niet nog een eeuwigheid doorging!


    'En ik wil wedden dat ze gebleven zou zijn, een slavin voor hem. met handen en voeten aan hem gebonden - als ze niet al dat geld had gekregen -'


    'Wat zei u?'


    'Ik ben doof. niet jij, jongeman,' zei mevrouw Parker. 'Dat weet ik. neemt u me niet kwalijk. Maar wat zei u over geld krijgen?'


    'Je moet luisteren als er tegen je gepraat wordt, niet gaan zitten dromen. Ze kreeg geen geld. ze won het. Met de voetbalpool of zoiets. Ouwe Jim Comfrey dacht dat hij een leven als een prins zou krijgen. "De zilvervloot is binnen," zei hij tegen mijn oudste zoon. Maar dat had hij mis. Rhoda werd opstandiger, liet hem in de steek en dus niks geen huis of auto of wat dan ook voor hem.'


    'Hoeveel was het?'


    'Hoeveel dat was? Wat ze won? Duizenden. Ze heeft het nooit verteld en ik wou het niet vragen. Ze kwam op een middag bij me. ik woonde toen verderop aan de weg. Ze had een grote koffer vol bij zich. Ze was net dertig en het is bijna op de dag af twintig jaar geleden. Ze was op dezelfde dag jarig als ik, zie je, 5 augustus, en ik was tweeënveertig jaar ouder. "Ik ga weg, tante Vi," zei ze, "ik ga naar Londen om mijn geluk te beproeven." En ze gaf me het adres van een of ander hotel en vroeg of ik al haar boeken wilde inpakken en opsturen. Daar was geen kans toe. Jim Comfrey had ze allemaal achter in de tuin verbrand. Ik zie haar nog voor me of het gisteren was, met die hoge hakken waarop ze niet behoorlijk kon lopen en een jurk met allemaal tierelantijnen en een boel kralen en nagels of ze ze in rode verf had gedoopt en . . .'


    'U hebt haar gisteren niet gezien, wel?' schreeuwde Wexford er gauw tussendoor. 'Ik bedoel eergisteren?'


    'Nee. Ik wist niet dat ze hier was. Ze zou wel langs gekomen zijn als niet een boosaardige. . .'


    'Wat ging ze in Londen doen, mevrouw Parker?'


    'Verslaggeefster worden bij een krant. Dat was wat ze wilde. Ze was secretaresse van de redacteur van de Gazette en schreef ook telkens stukjes voor hem. Dat heb ik je allemaal al vertel', maar je luisterde niet.'


    Verbaasd zei hij: 'Maar mevrouw Comfrey zei, dat ze in zaken was.'


    'Als je die gelooft, kan je alles wel geloven. Rhoda werd verslaggeefster en het ging haar goed. Ze had een mooie woning, zei ze altijd tegen me, en met het geld dat ze had gewonnen en haar salaris. . .'


    Hij schreeuwde: 'Weet u bij welke krant? En waar ergens stond die woning van haar?'


    Mevrouw Parker ging rechtop zitten met de waardigheid van een hertogin. Tamelijk ijzig zei ze: 'Onze Lieve Heer is mijn getuige. Ik hoop dat jij nooit doof wordt, jongeman, maar misschien begrijp je het pas als je het bent. De helft van de dingen die de mensen tegen je zeggen, gaat langs je heen en je houdt maar niet op met vragen stellen. Niet soms? Ze zullen nog denken, dat je zwakzinnig aan het worden bent. Rhoda zei altijd, dat ze hier en daar wat geschreven had, op verschillende plaatsen was geweest en dingen voor haar huis had gekocht en zo, en hoe fijn het was en wat een aardige kennissen ze had. Ik hoorde haar graag praten, ik vond het prettig dat ze vriendelijk was tegen een oude vrouw, maar ik weet heel goed dat ik niet maar de helft hoorde van wat zij zei.'


    Verslagen, ontmoedigd, overdonderd en haast verbijsterd stond Wexford op. 'Ik moet weg, mevrouw Parker.'


    'Ik zal je niet tegenhouden,' zei ze bits en zonder enig spoor van vermoeidheid. 'Ik ben doodmoe geworden van al dat geschreeuw en gebrul als van een dolle stier.' Ze reikte hem het vergiet en de aardappels toe. 'Je kunt jezelf nuttig maken als je die aan Stella geeft. En zeg tegen haar dat ze me de taartvorm moet brengen.'
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    Zou ze misschien free lance journaliste zijn geweest?


    Op de persconferentie, die Wexford die middag gaf. vroeg hij het aan Harry Wild van de Kingsmarkham Courier en aan de enige verslaggever, die een landelijk dagblad had gestuurd. Geen van beiden had in dit verband van haar gehoord, hoewel Harry zich vaag een lelijk donker meisje herinnerde, dat Comfrey heette en twintig jaar geleden secretaresse was geweest van de uitgever van de nu niet meer bestaande Gazette.


    'En nu.' zei Wexford tegen Burden. 'gaan we even pauzeren in de Olive voor een welverdiend drankje. Kijk eens of je Crocker kunt vinden. Hij moet hier ergens zijn, snakkend naar de nieuwste gegevens in het sectierapport.'


    De dokter werd opgespoord en ze liepen naar de Olive and Dove waar ze buiten in het tuintje gingen zitten. Het was een zomer zoals zelden in Engeland voorkomt, zoals buitenlanders niet geloven dat hij ooit voorkomt, hoewel Engelsen van middelbare leeftijd naar waarheid uit eigen ervaring kunnen verzekeren, dat ze er in hun leven drie of vier zo hebben meegemaakt. Weken, maandenlang stralende zonneschijn, zodat de geraniums wel anderhalve meter hoog stonden en de fuchsia's zo groot en vol bloemen zaten als anders slechts mogelijk was in een verwarmde kas. Ze hadden geen van drieën een jasje aan. de dokter prijkte in een T-shirt, een jeugdig geval met korte mouwen, waarin hij zijn visites aflegde en aan huis kwam bij zijn vrouwelijke patiënten.


    Wexford dronk witte wijn, heel droog en zo koud als de Olive kon bieden, wat vanavond ongeveer rond het kookpunt was. De biertjes die hij nu en dan dronk, bewaarde hij voor de gelegenheid dat Crocker, op medisch gebied een streng adviseur, er niet bij was. Een poosje geleden had de inspecteur aan een lichte trombose geleden, en zoals de dokter hem herhaaldelijk bleef voorhouden, iedere uitspatting kon gemakkelijk tot een nieuwe trombose leiden.


    Hij begon met zijn vriend geluk te wensen over de nauwkeurigheid van zijn op de plaats van de moord gemaakte schatting over de tijd van overlijden. De vooraanstaande patholoog anatoom, die de lijkschouwing had verricht, had de dood gesteld tussen zeven en half tien 's avonds. 'Half negen is het meest waarschijnlijk,' zei hij, 'onderweg naar huis vanaf de bushalte.' Hij nam een teugje van zijn warme wijn. 'Ze was een sterke gezonde vrouw tot iemand een mes in haar stak. Een steek doorboorde een long en de andere de linkerhartkamer. Geen sporen van ziekte, geen bijzonderheden. Slechts één ding, dat je geloof ik tegenwoordig iets abnormaals zou kunnen noemen.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Crocker.


    'Ze was maagd.'


    Het hoofd van Burden, de preutse puritein, ging met een ruk omhoog. 'Lieve hemel, ze was niet getrouwd, hè? Het is wel een mooie boel moet ik zeggen, als een volkomen correcte toestand voor een ongetrouwde vrouw iets abnormaals wordt genoemd.'


    'Jij kunt het niet laten zoiets op te merken, Mike,' zei Wexford met een zucht, 'maar ik wou dat je het niet had gedaan. Ik ben het met je eens, dat honderd, vijftig jaar geleden, misschien zelfs nog twintig jaar geleden zoiets niet ongewoon zou zijn bij een vrouw van vijftig, maar dat is het nu wel.'


    'Ongewoon bij een vrouw van vijftien, als je het mij vraagt,' zei de dokter.


    'Bekijk het nu eens zó: ze was pas dertig toen ze het huis uitging, net toen de eerste roeringen begonnen van de maatschappij waarin alles mag. Ze bezat wat geld. Vermoedelijk woonde ze alleen zonder een soort chaperonne. Goed, ze was niet erg aantrekkelijk of bekoorlijk, maar ze was ook niet afstotend of mismaakt. Is het niet heel vreemd dat ze althans de eerste tien jaar nooit een liefdesverhouding had. zelfs niet een avontuurtje om het eens mee te maken?'


    'Frigide,' zei Crocker. 'De mensen denken dat iedereen tegenwoordig van het ene bed in het andere rolt, maar je zou verbaasd zijn hoeveel mensen gewoon niet geïnteresseerd zijn in seks. Vooral vrouwen. Sommigen weten het goed te spelen.


    ze proberen het echt, maar zouden veel liever naar de televisie kijken."


    'Dus die ouwe Acton had gelijk, hè? Een bedeesde vrouw,' citeerde Wexford, 'verlangt zelden seksuele bevrediging voor zichzelf. Ze geeft zich aan haar echtgenoot, doch slechts om hem te plezieren, en afgezien van het verlangen naar moederschap. zou ze veel liever bevrijd zijn van zijn attenties.'


    Burden dronk zijn glas leeg en trok een gezicht als iemand, die een onsmakelijk medicijn heeft ingenomen. Hij was langer bij de politie dan Rhoda Comfrey vrij was geweest van de band met haar vader, had de menselijke aard aanschouwd in alle mogelijke slechte en smerige aspecten. maar toch was door zijn ervaringen zijn instelling ten opzichte van seksuele zaken nauwelijks veranderd. Hij behoorde tot die mensen voor wie seks grofweg gezegd tweeslachtig was. Voor hem was seks zowel smerig als heilig. Hij had nooit dat typische Victoriaanse handboek Functies en Ziekten van de Voortplantingsorganen van Acton gelezen, dat op mannen was afgestemd, preuts, verdrongen en biologisch ver naast de waarheid, maar geschreven voor mensen als hij. Terwijl Wexford en de dokter die om de een of andere reden die zijn begrip te boven ging. het boek goed schenen te kennen - eruit citeerden onder vernietigend gelach en de ogen ten hemel slaand, onderbrak hij hen bruusk:


    'Volgens mij heeft dat absoluut niets te maken met de moord op Rhoda Comfrey.'


    'Hoogst waarschijnlijk niet, Mike. Het lijkt niet van belang nu we zelfs nog niet weten waar ze woonde of hoe ze leefde of wie haar kennissen waren. Maar ik hoop dat dat morgen opgelost is.'


    'Waarom speciaal morgen?'


    'Ik denk dat we zullen merken, dat dan deze weinig interessante plattelandsmoord van de binnenpagina's naar de voorpagina is verhuisd. Ik ben bijzonder openhartig tegen de pers geweest, voornamelijk tegen Harry Wild die de primeur heeft en een uitgebreid artikel zal schrijven, en ik geloof dat ik hun heb gegeven wat ze graag willen. Ik heb hun ook die foto gegeven voor wat hij waard is. Het zou me verbazen als we morgenochtend geen koppen lezen als "Vermoorde Vrouw leidde Dubbelleven" en "Wat was het Geheim van de Neergestoken Vrouw?"'


    'Je bedoelt,' zei Burden. 'dat een van haar buren of haar werkgever of de melkman die artikelen zullen lezen en dan contact met ons zullen opnemen?'


    Wexford knikte. 'Iets dergelijks. Ik heb de pers een telefoonnummer opgegeven voor iedereen die informatie kan verstrekken. Kijk. die buurman of werkgever kan vandaag over haar dood gelezen hebben zonder dat het bij hem opkwam dat we nog steeds haar adres niet weten.'


    De dokter ging nieuwe drankjes halen. 'Allerlei idioten zullen aan de telefoon hangen,' zei Burden. 'Mannen waarvan de vrouw is weggelopen, paranoïde lieden en sensatiezoekers.'


    'Dat moeten we op de koop toe nemen. We moeten de bokken van de schapen scheiden. De hemel weet, dat we dat al vaak genoeg hebben moeten doen.'


    -


    Hij was in zijn schik met de kranten, zoals hij het uitdrukte. Ze gingen altijd veel te ver met hun koppen, nog krankzinniger dan hij had voorspeld. Als de foto, onherkenbaar geretoucheerd, geen snaar deed trillen, dan zou de tekst het zeker doen. Hier stond Rhoda Comfrey's verleden, de situatie van haar leven in Kingsmarkham, de geschiedenis van haar relatie met de voormalige Gazette, de bijzonderheden over de ziekte van haar vader. Mevrouw Parker en Mevrouw Crown waren kennelijk toch niet helemaal nutteloos geweest.


    Tegen negen uur begon de telefoon te rinkelen.


    Bij Wexford had de telefoon de hele nacht gerinkeld, maar dat waren journalisten geweest, die meer details wilden en hem allemaal uit zichzelf hadden verzekerd dat Rhoda Comfrey niet voor hen had gewerkt. In Fleet Street was ze onbekend. Toen hij vroeg op het bureau kwam, zette hij Loring aan het werk om bij alle Londense kranten navraag te doen en zelf wachtte hij tot er iets zou binnenkomen over de speciale lijn. Ieder telefoontje dat ook maar ergens bruikbare informatie leek te bevatten, werd aan hem doorgegeven.


    Burden had natuurlijk gelijk gehad. Alle gekken hingen aan de telefoon. Zo was er een spiritist wiens zuster vijftien jaar geleden was gestorven, en die ervan overtuigd was dat Rhoda Comfrey haar incarnatie moest zijn; een man wiens moeder hem in de steek had gelaten toen hij twaalf was; iemand, net ontslagen uit een psychiatrische inrichting, wiens vrouw naar zijn zeggen vermist werd, kwam en nam met gegeneerde verontschuldigingen de telefoon van hem over; de helderziende die aanbood het adres van de vermoorde te weten te komen via het fluïdum van haar kleren. Geen van die telefoontjes werden doorverbonden met Wexfords heiligdom hoewel hij er wel van op de hoogte werd gesteld. Persoonlijk nam hij het telefoontje aan van George Rowlands, voorheen uitgever van de Gazette, die hem slechts kon vertellen dat Rhoda een goede secretaresse was geweest met aanleg voor het schrijven van artikelen. Ieder goedbedoeld en kennelijk betrouwbaar telefoontje, nam hij aan. maar de dag verstreek zonder dat zijn optimisme werd gerechtvaardigd. Het werd vrijdag en de zitting bij de coroner vond plaats.


    Die werd snel verdaagd en er kwam niets uit behalve een standje van de onsympathieke coroner voor Brian Parker. Het ging hierom een misdaad, niet om kinderbescherming, zei de coroner en slaagde erin de indruk te wekken dat het feit dat Parker aan de kleren van Rhoda Comfrey had gezeten, de oorzaak was van de schaarste aan bewijsmateriaal.


    Zaterdag kwamen er nog een paar telefoontjes, maar er belde niemand die vertelde Rhoda Comfrey bij name te kennen of naast haar te wonen of met haar gewerkt te hebben. Evenmin belde er een bank op om te zeggen dat zij een rekening bij hen had, noch een huiseigenaar dat ze hem huur betaalde. 'Dit is belachelijk,' zei Wexford. 'Moet ik soms geloven dat ze in een tent in Hyde Park woonde?'


    'Ze heeft natuurlijk onder een andere naam geleefd.' Burden stond bij het raam en keek naar de bus uit Stowerton. die bij de halte stopte. Er stapte een vrouw uit die wel iets op Rhoda Comfrey leek. Ze liep in de richting van Forest Road. 'Ik vond dat de kranten net als altijd hysterisch aan de gang waren toen ze al die dingen over haar geheime leven publiceerden.' Hij keek naar Wexford en trok zijn wenkbrauwen op. 'En dat vond ik van jou ook.'


    'Hysterisch als altijd. Je wordt bedankt.'


    'Ik bedoel melodramatisch,' zei Burden. alsof dat zijn kritiek verzachtte. 'Maar het was noch bij hen noch bij jou het geval. Waarom zou ze zich zo gedragen hebben?'


    'Om de gewone melodramatische reden. Omdat ze niet wilde dat de mensen die Rhoda Comfrey kenden, wisten wat Rhoda Comfrey in haar schild voerde. Spionage, drugshandel, onderwereld. callgirl. Het moet bepaald iets dergelijks zijn.'


    'Hoor eens, ik bedoelde niet dat je altijd overdrijft. Ik zei toch dat ik ongelijk had, hè? En dat idee van callgirl is ook bij mij opgekomen. Maar ze was er een beetje te oud voor en niet knap om te zien en - nou ja. . .'


    'Nou ja, wat? Zeker de enige maagdelijke prostituee van Londen of iets dergelijks. Het is een nieuw denkbeeld Mike, het is een idee. Een verfrissende uitzondering in deze losbandige tijden. Ik zou er allerlei fascinerende mogelijkheden bij kunnen bedenken, maar ik wil jouw kuise oren niet kwetsen. Zullen we proberen reëel te blijven.'


    'Dat ben ik altijd,' zei Burden somber. Hij ging zitten en leunde met zijn ellebogen op Wexfords bureau. 'Ze is dood sinds maandagavond en nu is het zondag en we weten zelfs niet waar ze woonde. Het lijkt hopeloos.'


    'Dat is niet reëel, dat is defaitistisch. Ze is niet na te trekken via haar naam of signalement. We moeten het dus op een andere manier proberen. In negatieve zin heeft dit alles ons iets aangetoond, namelijk dat de moord verband houdt met dat andere leven van haar. Een geheim leven is vrijwel altijd een leven gebaseerd op iets illegaals. En in dat leven heeft ze iets gedaan wat iemand een reden verschafte om haar te vermoorden.'


    'Je bedoelt dat we dat geheime leven niet mogen negeren en ons niet moeten bepalen tot het concrete bewijsmateriaal dat we hebben.'


    'Wat dan? Er is geen wapen, we hebben geen getuigen, geen spoor van een motief.' Wexford aarzelde en zei toen langzaam: 'Ze kwam hier vrijwel nooit, maar toch een of twee keer per jaar. De mensen hier kenden haar van gezicht, wisten wie ze was. Daarom geloof ik niet dat dit een geval is van iemand, die na een lange afwezigheid terugkeert en - om het melodramatisch te stellen. Mike -door een oude vijand herkend wordt. En haar werkelijke leven, haar werk, belangen, relaties waren niet hier. Wat ze ook waren, ze liet ze achter in Londen.'


    'Vind je niet dat de omstandigheden erop wijzen dat degene die haar vermoordde, de omgeving hier kende?'


    'Nee. Ik geloof wel, dat haar moordenaar wist, dat ze hier naar toe ging en haar volgde, hoewel misschien niet met de vooropgezette bedoeling haar te doden. Hij of zij kwam uit Londen, kende haar in dat andere leven. Vergeet dus de mensen hier maar. We moeten een greep krijgen Op haar leven in Londen en ik heb een idee hoe we dat moeten doen. Via de portefeuille die ze in haar handtas had.'


    'Ik luister,' zei Burden met een zucht.


    'Ik heb hem hier.' Wexford haalde de portefeuille uit een la van zijn bureau. 'Zie je die naam in gouden lettertjes aan de binnenkant? Silk en Whitebeam.'


    'Sorry, dat zegt me niets.'


    'Dat is een heel exclusieve lederwarenzaak in Jermyn Street. Londen. Die portefeuille is nieuw. Ik denk dat er een kans is, dat ze zich in die zaak herinneren aan wie ze hem verkocht hebben. Ik zal Loring morgenochtend vroeg naar hen toesturen om dat te vragen. Rhoda Comfrey was vorige week jarig. Als ze hem niet zelfheeft gekocht, vraag ik me af of de kans bestaat dat iemand anders hem als cadeau voor haar heeft gekocht.'


    'Vooreen vrouw?'


    'Waarom niet? Als ze een portefeuille nodig had. Vrouwen hebben net als wij bankbiljetten bij zich. De tijd dat je vrouwen een flesje parfum of een broche gaf, zijn voorbij, Mike. Ze zijn bijna geëmancipeerd. Sic transit gloria mundi'


    'Sic transit de gloria van deze zondag, als je het mij vraagt,' zei Burden.


    Wexford lachte. Zijn ondergeschikte en vriend wist hem nog steeds voor verrassingen te plaatsen.
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    Hij had de deur van zijn huis nog niet open, of Dora kwam de keuken uit, wenkte hem naar binnen en deed de deur dicht.


    'Sylvia is er.'


    Het is niets ongewoons of vreemds, dat een getrouwde dochter haar moeder zondagmiddag komt opzoeken en Wexford zei dus: 'Nou en? Wat bedoel je?'


    'Ze is weg bij Neil. Ze is na de lunch gewoon weggelopen hierheen.'


    'Bedoel je dat ze Neil serieus heeft verlaten? Zo maar? Is ze bij hem weggelopen en naar haar moeder gegaan? Niet te geloven.'


    'Lieverd, het is zo. Kennelijk hebben ze sinds woensdagavond voortdurend ruziegemaakt. Hij had haar beloofd in september een week met haar naar Parijs te gaan. De kinderen zouden naar zijn zuster gaan. En nu zegt hij dat hij niet kan. dat hij voor zaken naar Zweden moet. Nou, ze kregen ruzie en Sylvia zei dat ze het niet langer uithield de hele dag thuis met de kinderen zonder er ooit even tussenuit te kunnen, en dat hij maar iemand au pair moest nemen zodat zij de deur uit kon en een of andere opleiding kon volgen. En toen zei hij, maar ik denk dat ze overdrijft, dat hij niet van plan was een meisje loon te betalen voor werk dat tot de taak van zijn vrouw behoorde. Als ze een opleiding ging volgen, zou ze toch geen baan kunnen vinden vanwege de werkloosheid. In ieder geval liep het uit op een diepgaande analyse van hun huwelijk en de rol die mannen vrouwen laten spelen en hoe zij bezig was haar hele leven op te offeren. Je kunt het je wel voorstellen. En vanmorgen heeft ze tegen hem gezegd, dat als ze alleen maar kinderjuffrouw en huishoudster was, ze weg zou gaan en kinderjuffrouw en huishoudster bij haar ouders zou worden - en nu is ze dus hier.'


    'Waar zit ze?'


    'In de woonkamer en Robin en Ben zijn in de tuin. Ik weet niet hoeveel die ervan begrijpen. Lieverd, wees niet te hard tegen haar.'


    'Wanneer ben ik ooit hard geweest tegen mijn kinderen? Ik ben niet hard genoeg geweest. Ik heb ze altijd precies laten doen wat ze wilden. Ik had mijn poot stijf moeten houden, had haar niet moeten laten trouwen op haar achttiende.'


    Sylvia stond met de rug naar hem toen. Ze draaide zich om en zei: 'Hallo, papa.'


    'Een nare toestand, Sylvia.'


    Wexford hield heel veel van zijn beide dochters, maar Sheila, de jongste, was zijn oogappel - Sheila had carrière gemaakt, het moeilijk gehad, was gehard door haar ervaringen en zacht en lief gebleven. Ze leek ook op hem, hoewel hij een lelijke man was en iedereen haar knap vond. Sylvia's harde, klassieke gelaatstrekken had ze geërfd van zijn overleden schoonmoeder. evenals de rijzige gestalte en majestueuze houding. Sylvia had een beschermd, beschut leventje geleid in de stad waar ze geboren was. Sheila zou naar hem toe gerend zijn en hem paps genoemd hebben, haar armen om hem hebben heengeslagen, maar deze dochter van hem stond hem met tragische kalmte aan te staren, een als uit marmer gehouwen arm langs de schoorsteenmantel gestrekt.


    'Je zult me wel niet hier willen hebben, papa,' zei ze. 'Maar ik kan nergens anders heen. Ik zal jullie niet lang tot last zijn. Ik ga een baan zoeken en een plekje waar de jongens en ik kunnen wonen.'


    'Zo moet je niet tegen me praten. Sylvia. Alsjeblieft. Dit is je ouderlijk huis. Wat heb ik ooit tegen jou gezegd, dat je dergelijke dingen tegen me zegt.'


    Ze bewoog zich niet. In haar ogen verschenen twee grote tranen, die langzaam over haar wangen gleden. Haar vader liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Hij vroeg zich af wanneer hij haar het laatst zo had vastgehouden. Jaren geleden, lang voor haar trouwen. Eindelijk reageerde ze en de omhelzing die hij kreeg, was zo stevig, dat hij hem haast de adem benam. Hij liet haar huilen en snikken tegen zijn schouder. hield haar dicht tegen zich aan en fluisterde deze godin op de vlucht, de prachtige rijzige gestalte, ongeveer dezelfde woordjes toe. die hij twintig jaar geleden gebruikte toen ze was gevallen en een snee in haar knie had.


    -


    Maandagochtend wachtten hem nog meer negatieve resultaten. Er kwamen nog altijd telefoontjes binnen, steeds waanzinniger. Geen enkele krant in het land wist iets van een Rhoda Comfrey als medewerkster of freelance journaliste, geen nieuwsagentschap, geen tijdschrift. En evenmin stond ze ingeschreven als lid van de vereniging van journalisten. Rechercheur Loring was met een vroege trein naar Londen vertrokken, op weg naar de lederwarenzaak in Jermyn Street. Wexford wou dat hijzelf was gegaan, want dit werkloos afwachten en de gedachte aan wat hij thuis had achtergelaten, irriteerden hem. Hij voelde tederheid voor Sylvia, maar kon weinig medeleven voor haar opbrengen. Ze hadden Robin en Ben verteld, dat hun vader op zakenreis was en dat ze daarom bij opa en oma logeerden, maar hoewel Ben dat geloofde, wist Robin misschien wel beter. Hij was oud genoeg om de ruzies van de afgelopen tijd bewust meegemaakt en begrepen te hebben. Zonder Ben en hem zou hun moeder een vrij. interessant en nuttig leven hebben kunnen leiden. De kleine jongen liep rond met een verbijsterde blik in zijn ogen. Die verdomde waterrat had voor afleiding kunnen zorgen, maar het beest was even onvindbaar als altijd.


    En Neil was niet gekomen. Wexford was ervan overtuigd geweest dat zijn schoonzoon zou komen opdagen, al was het alleen maar om nieuwe beschuldigingen te uiten en modder te spuiten. Maar hij was niet gekomen en had ook niet opgebeld. Sylvia, die gezegd had dat ze niet wilde dat hij kwam, dat ze hem nooit meer wilde zien, had eerst zitten kniezen over zijn afwezigheid en toen haar ouders heftig verweten, dat zij haar met hem hadden laten trouwen. Wexford had slecht geslapen, omdat Dora nauwelijks een oog had dichtgedaan. In de kleine uurtjes had hij Sylvia heen en weer horen lopen in haar slaapkamer en door het hele huis horen dwalen.


    Loring kwam om twaalf uur terug, eerder had nauwelijks gekund. Wexford merkte dat hij bijna gehoopt had. dat Loring laat zou zijn, zodat hij hem had kunnen afsnauwen. Maar op die manier kon hij niet doorgaan en dus zei hij vriendelijk:


    'Succes gehad?'


    'In zekere zin wel. meneer. Ze herkenden de portefeuille direct. Het was de laatste van een partij. De klant kocht hem donderdag 4 augustus.'


    'Noem je dat in zekere zin? Ik vind het een enorm keerpunt.' Loring keek blij, hoewel hij niet zeker wist of Wexford het lovend bedoelde en of het op hem sloeg. 'De klant was niet Rhoda Comfrey, meneer,' zei hij haastig. 'Het was een man. Een vent die Grenville West heet. Hij is een vaste klant van Silk en Whitebeam. Heeft er de afgelopen jaren veel gekocht.'


    'Heb je zijn adres gekregen?'


    'Elm Green 22, Londen, West 15,' zei Loring.


    -


    Wexford kende de weg in Londen niet goed, maar wel een groot deel van de wijk Kenbourne. In gedachten zag hij Elm Green voor zich. ongeveer een kilometer van het grote kerkhof. Een stuk gras met iepen, een witgeschilderd hek aan twee kanten en tegenover het grasveld een rij huizen uit het eind van de achttiende eeuw waarvan het onderste gedeelte van een aantal tot winkels waren verbouwd. Een aardige plek, een eilandje in de uitgestrekte, vuile wijk Kenbourne, die net als alle Londense wijken zijn goede gedeelte had.


    Hij bofte dat deze eerste mogelijke kennis - hij nam aan dat het een vriend was - van Rhoda Comfrey daar woonde. Hij zou hulp kunnen krijgen, geen tegenwerking ondervinden, want Wexfords neef, de zoon van zijn overleden zuster, was hoofd van de recherche in Kenbourne Vale. Het was jammer dat hoofdinspecteur Howard Fortune met vakantie was op de Canarische Eilanden, maar het was geen echte moeilijkheid, want Wexford kende een paar van Howards medewerkers. Ze waren oude vrienden.


    Tegen twee uur reed zijn chauffeur richting Londen. Wexford had een ontspannen gevoel. Zijn zelfvertrouwen was terug. Sylvia en haar problemen waren in zijn geest teruggedrongen en hij voelde zich opgewekt bij het vooruitzicht van hetgeen hem wachtte, toen Stevens hem afzette voor het politiebureau van Kenbourne Vale.


    'Is adjudant Baker aanwezig?'


    Het was eigenlijk grappig. Als iemand hem indertijd, een paar jaar geleden, gezegd zou hebben, dat er eens een dag zou aanbreken, dat hij werkelijk naar Baker zou vragen, hem zou willen spreken, dan zou hij bitter en minachtend gelachen hebben. Want Baker was allesbehalve geschikt tegen hem geweest, toen hij bij Howard en Denise logeerde om te herstellen van zijn trombose en had geholpen de kerkhofmoord op te lossen. Howard, dacht Wexford bij zichzelf, zou het woord 'geholpen' afgewezen hebben en gezegd hebben dat zijn oom de hele moord alleen had opgelost. En dat was het begin van Bakers respect en vriendschap geweest. Daarna geen stekelige opmerkingen meer over plattelandsveldwachters en bemoeizucht en gebrek aan kennis over Londense bandieten. Zijn vraag werd bevestigend beantwoord en een paar minuten later brachten ze hem door een van de flessengroen geverfde gangen naar het kantoor van de adjudant, dat uitzag op een brouwerij. Baker stond op en kwam hem verheugd met uitgestrekte hand tegemoet.


    'Dat is een prettige verrassing, Reg!'


    Het was bijna twee jaar geleden dat Wexford hem had gezien en sindsdien, dacht hij, was er heel wat in Baker veranderd, en niet alleen in diens houding tegenover hem. Baker leek jaren jonger geworden en zag er gelukkig uit. Alleen de krassende, krakende stem met het lichte Londense accent was dezelfde.


    'Fijn je te zien, Michael.' Baker had dezelfde voornaam als Burden. Wat had hem dat toen geërgerd. 'Hoe staat het leven? Je ziet er prima uit. Nog nieuws?'


    'Nou, je weet dat meneer Fortune in Tenerife zit. Het is hier goddank tamelijk rustig. Je oude vriend brigadier Clements is ook ergens in het gebouw. Hij zal blij zijn je te zien. Ga zitten, dat zal ik thee laten komen.'


    Op zijn bureau stond een ingelijste foto van een blonde, lief uitziende vrouw. Baker zag Wexford ernaar kijken. 'Mijn vrouw,' zei hij zelfbewust, trots en een beetje verlegen. 'Ik weet niet of meneer Fortune je verteld heeft dat ik' - een korte aarzeling - 'weer getrouwd ben?'


    Ja. dat had Howard natuurlijk verteld, maar hij was het vergeten. Dat verklaarde die vlotte manier van doen. de gelukkige blik in zijn ogen. Michael Baker was getrouwd geweest met een vrouw, die zwanger was geworden van een andere man en hem voor deze in de steek had gelaten. Toen hij dat van Howard had gehoord, kon hij Bakers grofheid en nauwelijks verholen beledigingen beter verdragen.


    'Gefeliciteerd, daar ben ik erg blij om.'


    'Ja. nou. . . 'Niet opzijn gemak toonde Baker weer iets van zijn vroegere scherpte. 'Je bent hier niet om over mijn huiselijk geluk te praten. Je bent hier vanwege die Rose - nee, Rhoda Comfrey. Klopt dat?'


    Wexford zei met plotselinge hoop in zijn stem: 'Ken je haar? Heb je soms. . . ?'


    'Dan zou ik toch zeker contact met je hebben opgenomen?


    Nee, maar ik heb de kranten gelezen. Je hebt op het ogenblik zeker niet veel anders aan je hoofd, hè?'


    Sylvia, Sylvia. . . 'Nee, niet veel anders.'De thee werd binnengebracht en hij vertelde Baker over de portefeuille en Grenville West.


    'Hem ken ik wel. Nou ja, kennen. . . hij is wat je zou kunnen noemen onze bijdrage aan de schone kunsten. Van tijd tot tijd staan er stukje over hem in de plaatselijke kranten. Kom nou. Reg. ik vind je altijd zo verdomd intellectueel. Zeg nou niet, dat je nooit van Grenville West hebt gehoord.'


    'Nou, nee. Wat doet hij?'


    'Zo bekend is hij nou ook weer niet, maar hij schrijft boeken, historische romans. Ik heb hem eigenlijk nooit persoonlijk gezien, maar wel een van zijn boeken gelezen - een tikje boven mijn pet. Ik kan je over hem vertellen wat ik in de krant heb gelezen. Hij is achter in de dertig, een vent met donker haar, pijproker. Op de omslag van zijn boek stond een foto van hem. Ken je die oude huizen tegenover Elm Green? Hij woont in een ervan op een flat boven de bistro.'


    -


    Wexford sloeg beleefd Bakers aanbod om mee te gaan af, vroeg hem de groeten over te brengen aan brigadier Clements, beloofde later nog terug te komen en ging toen op weg naar Kenbourne High Street. De hitte, die in de provincie plezierig en draaglijk was, maakte van deze Londense voorstad een oven waarin stinkend afval leek te branden. De zon scheen wazig achter een grijzige nevel. Hij vroeg zich af waarom Elm Green er anders uitzag, kaler, groter. Toen zag hij de stronken op de plaats waar bomen om het grasveld hadden gestaan. De iepziekte had dus ook Londen evenals de provincie, van zijn bomen beroofd.


    Hij stak het gras over waarop zwarte kinderen en een blank kind met een bal speelden, en twee Indiase vrouwen in sari's, het haar in lange vlechten, langzaam en gracieus voortschreden alsof ze onzichtbare kruiken op hun hoofd torsten. De gevel van de bistro was onopvallend om niet af te steken tegen de hoge sierlijke gevels, zoals de andere winkels in het rijtje wel deden. Het bord boven de erker meldde in dofgouden letters: Vivian's Vineyard. Hier en daar verrees een slanke boom uit het trottoir en in sommige huizen stonden bakken met geraniums en petunia's voorde ramen. Langs het huis naast de bistro klommen de ranken van een ipomaea. de trompetachtige bloemen wijd open en stralend blauw. Dit plekje kon een hoekje van Chelsea of Hampstead zijn. Als je recht voor je uitkeek en niet zuidwaarts naar de gasfabriek of oostwaarts naar het Sint Biddulfus ziekenhuis, als je niet de rokerige dieseloliestank opsnoof, had het zelfs Kingsmarkham kunnen zijn. Hij drukte een paar maal op de bel van de deur naast het raam van de bistro, maar er werd niet opengedaan. Grenville West was niet thuis. Wat nu? Het was bijna vijf uur en volgens het bordje op de deur van de bistro ging die om vijf uur open. Wexford ging op een van de banken bij het grasveld zitten en wachtte.


    Toen kwam een negermeisje met een tamelijk lichte huid de bistro uit, keek de straat in beide richtingen af, ging weer naar binnen en draaide het bordje op Open. Wexford ging achter haar aan naar binnen en zag dat hij in een halfdonkere ruimte stond. Het enige licht kwam uit een paar peertjes achter de bar en van een paar tot lampen veranderde chiantiflessen met donkere kappen op de tafeltjes. Voor het raam hingen bruin-met-zilver gordijnen, die dicht waren. Op een hoge kruk onder de felste lamp was de bleke negerin gaan zitten en bladerde in een tijdschrift.


    Hij vroeg om een glas witte wijn. En was de eigenaar of bedrijfsleider aanwezig?


    'Moet u Vic hebben?'


    'Als hij de baas is, ja.'


    'Ik zal hem even halen.'


    Ze kwam terug met een man die begin veertig leek. 'Victor Vivian. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    Wexford toonde zijn legitimatie en legde het doel van zijn komst uit. Vivian scheen wel blij met de onverwachte sensatie en het meisje sperde haar enorme ogen open en staarde Wexford aan.


    'Neemt u plaats,' zei Vivian. De bistro bezat de schemerige sfeer van een kapel gewijd aan een of andere esoterische cultus, maar de eigenaar had niets van een priester. Hij droeg een spijkerbroek en een hemd, dat het midden hield tussen een T-shirt en een windjack waarop een afbeelding van boerenmeisjes die druiven pletten, stond. 'Gren is er niet. Hij is op vakantie in Frankrijk, ziet u - even kijken - hij is vorige week zondag vertrokken. Deze tijd van het jaar gaat hij altijd een maand naar Frankrijk.'


    'Bent u de eigenaar van dit pand?'


    'Niet de eigenaar. Ik bedoel, Notbourne Properties is de eigenaar. Ik heb dit huis gehuurd.


    Hij zou blijken een van die 'ik bedoel' - en 'ziet u' - mensen te zijn. Wexford voelde het aankomen. Dergelijke lieden praten meestal veel en waren zelden discreet. 'Kent u hem goed?'


    'We zijn ouwe makkers, Gren en ik, ziet u. Hij woont hier veertien jaar en is een verduiveld goeie onderhuurder. Ik bedoel, hij doet alle reparaties zelf en het is handig, ziet u, dat er na sluitingstijd altijd iemand in huis is. De meeste avonden komt hij even binnen om wat te drinken, ziet u, en dan drink ik vaak even een glaasje met hem mee, hier, bedoel ik, als we de zaak hebben gesloten en dan, ziet u. . .'


    Wexford kapte de nutteloze woordenstroom af: 'Ik ben niet in de eerste plaats geïnteresseerd in meneer West. Ik probeer achter het adres te komen van iemand, die mogelijk een vriendin van hem is. Hebt u gelezen over de moord op Rhoda Comfrey?'


    Vivian floot als een schooljongen. 'Dat oude mens dat doodgestoken werd? Bedoelt u dat ze een vriendin van Gren was? O, dat betwijfel ik. Ik bedoel, daar twijfel ik sterk aan. Ik bedoel, ze was vijftig, hè? Gren is nog geen veertig. Ik bedoel dat ik betwijfel dat hij ouder dan achtendertig of negenendertig is. Jonger dan ik, ziet u.'


    'Ik beweer niet dat er een liefdesverhouding tussen hen was, meneer Vivian. Ze zouden gewoon bevriend kunnen zijn geweest.'


    Die mogelijkheid lag kennelijk buiten Vivians bevattingsvermogen en hij negeerde hem. 'Gren heeft een vriendinnetje, een aardig ding, ziet u, aanbidt de grond waarop hij loopt.' Een sluwe oogknip in Wexfords richting. 'Een slimme knaap, die beste Gren. Houdt haar op afstand, bang dat ze hem naar het altaar krijgt, ziet u, of beter, dat vermoed ik, bedoel ik. Polly zus-en-zo heet ze, een blondje, ik bedoel, ze kan niet ouder dan midden twintig zijn. Kwam om voor hem te typen, ziet u, en nou hangt ze als een klit aan hem. Wilt u nog een glas wijn? Van het huis, bedoel ik.'


    'Nee. dank u.' Wexford haalde de foto en de portefeuille te voorschijn. 'Hebt u deze vrouw ooit gezien? Ze is erg veranderd, ze zag er heel anders uit, ben ik bang '


    Vivian schudde zijn hoofd en zijn baard schudde. Hij had een reeks expressieve gelaatsuitdrukkingen tot zijn beschikking, allemaal stereotypen. Hij deed denken aan een amateurtoneelspeler. die verbazing, schranderheid, kennis of achterdocht moest uitbeelden. 'Ik heb haar nooit hier gezien of samen met Gren. ziet u,' zei hij en trok het gezicht dat teleurgestelde


    verwarring aangaf. 'Gek, want ik bedoel dat er ergens iets bekends aan dat gezicht is. Iets, ziet u. wat het precies is kan ik niet zeggen. Misschien kom ik er nog op.' Wexfords hoop kwam terug, maar Vivian smoorde hem in de kiem: 'Deze foto stond toch niet in de krant, hè? Ik bedoel, kan ik hem daarin al gezien hebben?'


    'Mogelijk.'


    Er kwamen twee mensen binnen en even was er een felle straal zonlicht voor de deur weer dichtging. Vivian woof in hun richting, draaide zich toen om en floot zachtjes. 'Hé! Dat is toch niet Grens portefeuille, hè?'


    Wexford had vage herinneringen aan de Latijnse lessen over de vorm om vragen te stellen waarop een 'nee' als antwoord werd verwacht. Al Vivians vragen leken nee als antwoord te verwachten, misschien omdat hij dan kon fluiten en een verbaasd gezicht kon trekken als hij ja ten antwoord kreeg.


    'Nou, is het de zijne?'


    'Wacht eens even. Ik bedoel, deze is nieuw, hè? U had me even te pakken, ziet u. Gren heeft er net zo een, maar een beetje versleten, bedoel ik. Net zo een, alleen een beetje gehavend. Niet nieuw, bedoel ik.'


    En die had hij meegenomen naar Frankrijk, dacht Wexford. Hij vorderde langzaam, maar bleef het proberen. 'Die vrouw heeft vrijwel zeker onder een andere naam geleefd, meneer Vivian. Denk niet meer aan de naam of het gezicht. Heeft meneer West ooit tegen u iets gezegd over een vriendin van hem, die ouder was dan hij?'


    'Zijn agent, zijn - hoe noem je dat - literaire agent. Ik kan niet op haar naam komen. Mevrouw Dinges, ziet u. Heeft een man, dat weet ik zeker. Ik bedoel, zij zal het toch niet zijn. hè?'


    'Ik denk het niet. Weet u het adres van meneer West in Frankrijk?'


    'Hij maakt een rondreis in zijn auto, ziet u. Ergens in het zuiden, dat is het enige wat ik u kan vertellen. En om op die vrouw terug te komen. Ik bedoel, de mensen kletsen tegen je over van alles en nog wat, vooral in mijn vak, bedoel ik, en een heleboel gaat mijn ene oor in en het andere uit. Gren gaat veel uit, komt overal, houdt van een biertje, is 's avonds graag in Soho. Voorde cafés bedoel ik, geen smerige dingen, dat bedoel ik niet. Hij heeft café vrienden, ziet u, en misschien heeft hij het wel eens gehad over de een of andere vrouw, maar dan zou ik nog geen flauw idee hebben hoe ze heette of waar ze woonde, hè? Ik bedoel, het spijt me, dat ik u niet beter kan helpen. Maar ziet u, ik bedoel, je denkt niet dat iemand je ernaar zal vragen, bedoel ik, dat komt niet bij je op, hè?'


    Wexford stond op om te vertrekken en kon de verleiding niet weerstaan. 'Ik zie wat u bedoelt.' zei hij.
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    'Het zit je niet erg mee,' zei Baker bij een nieuwe pot thee. 'Weet je wat ik zal doen? Ik zal iemand de kiezerslijsten van Kenbourne laten doorkijken. Misschien woonde ze hier vlakbij in de buurt.'


    'Niet als Rhoda Comfrey. Maar het is aardig van je, Michael.'


    Stevens stond op hem te wachten. Ze waren nog niet veel verder Kenbourne High Street doorgereden, toen Wexford een grote nieuwe openbare leeszaal en bibliotheek aan de overkant zag staan. Die zou om zes uur wel dichtgaan, dacht hij, en het was nu kwart voor zes. Hij vroeg Stevens hem af te zetten en de auto zo goed mogelijk te parkeren in dit oerwoud van bussen, vrachtauto's en dubbele strepen. Toen stapte hij uit en schoot roekeloos en helemaal niet op een manier die bij een politieman paste, de straat over.


    Voor de bibliotheek stond een bronzen beeld van een midden 19e eeuwse heer in geklede jas. 'Edward Edwards', vertelde een plaquette aan zijn voeten, meer niet, alsof de naam even bekend was als die van koningin Victoria of minister Gladstone. Wexford zei de naam niets en hij had geen tijd om zich af te vragen wie het was.


    Eenmaal binnen in de de bibliotheek ging hij naar de grote afdeling romans en vond daar drie romans van Grenville West: Gedood uit vriendelijkheid, De Venetiaanse Hoveling en Gunstige Wind naar Alicante. Op de rug van elke band zat een H voor historische romans. De eerste titel sprak hem het meest aan en hij pakte het boek van de plank en keek naar de korte inhoud, die de uitgever op de voorflap van de omslag had afgedrukt.


    In zijn prachtige bloemrijke taal. las hij, 'verrast Grenville West ons opnieuw met zijn virtuoze beschrijving van personen en intriges in een zestiende-eeuws drama. Ditmaal is de hoofdpersoon Nan Frankford uit A Woman killed with Kindness van Thomas Heywood. Eerst een liefhebbende trouwe echtgenote, wordt zij verleid door de beste vriend van haar man en haar berouw en Frankfords eigenaardige edelmoedigheid dragen bij tot de originaliteit van dit meeslepende boek. Grenville West houdt zich nauwgezet aan het verhaal van Hevwood, maar laat ons zien wat Heywood zijn tijdgenoten niet hoefde laten zien: een levendig beeld van het huiselijk leven in Engeland aan het eind van de zestiende eeuw met zijn hartstocht, wreedheid, conventies en gewoonten. We aanschouwen een andere wereld en we merken al gauw dat we geleid worden door zalen, kunstig aangelegde tuinen en het ongerepte pastorale landschap aan de hand van een meester in het vak.


    Hmm, dacht Wexford. een meester? Als Gedood uit vriendelijkheid stamde uit Heywoods toneelstuk met bijna dezelfde titel, dan was De Venetiaanse Hoveling zeer waarschijnlijk gebaseerd op Websters The White Devil en Gunstige Wind naar Alicante waarop? Hij keek vlug naar de korte inhoud op de omslag van dat boek en zag dat het origineel The Changeling van Middleton en Rowley was.


    Een pienter idee, dacht hij, voor degenen die van iets dergelijks hielden. Het zag er niet naar uit, dat de schrijver veel historisch materiaal had verwerkt, maar zich had geconcentreerd op bloed, geweld en hartstocht, wat commercieel gezien verstandig van hem was. Er bestonden heel wat toneelstukken uit de zestiende en zeventiende eeuw. honderden misschien, dus de mogelijkheid om door te gaan tot zijn zeventigste of daaromtrent leek eindeloos.


    Gedood uit vriendelijkheid was drie jaar geleden verschenen. Hij keek naar de achterflap. Daarop stond een foto van Grenvi1le West in tweed kostuum, een pijp in de mond. Hij droeg een bril en had een dikke lok donker haar. Zijn gezicht was niet erg interessant, maar de lichteffecten van de fotograaf waren meesterlijk.


    Onder de foto stond een biografie:


    'Grenville West werd in Londen geboren. Hij studeerde geschiedenis. Zijn afwisselende loopbaan voerde hem van leraar via freelance journalist, met korte onderbrekingen als reisleider, barkeeper en antiekhandelaar, tot succesvol schrijver van historische romans. In de twaalfjaar na de verschijning van zijn eerste boek. Hare Hoogheid van Amalfi, heeft hij zijn lezers in verrukking gebracht met nog negen romans waarvan verscheidene zijn vertaald in het Frans, Duits en Italiaans. Zijn romans zijn eveneens gepubliceerd in de Verenigde Staten en worden regelmatig als pockets uitgegeven.


    Apen in de Hel werd bewerkt tot een succesvol televisiespel en Ardens Vrouw tot een vervolghoorspel. Grenville West is francofiel en brengt zijn vakanties meestal in Frankrijk door, heeft een auto van een Frans merk en houdt van de Franse keuken. Hij is vijfendertig, ongehuwd en woont in Londen.'


    Zo te zien. dacht Wexford, leek de man weinig gemeen te hebben met iemand als Rhoda Comfrey. Maar eigenlijk wist hij nog nog niet veel van Rhoda Comfrey af. Misschien was ze ook francofiel. Mevrouw Parker had hem verteld dat Rhoda als jonge vrouw zichzelf Frans had geleerd. En het was duidelijk dat ze had willen schrijven en het in de journalistiek had geprobeerd. Het was mogelijk dat West haar had leren kennen op een bijeenkomst van een van die literaire genootschappen -gevormd door amateurs, die ernaar streven hun werk uitgegeven te krijgen - die West had uitgenodigd om een lezing te houden. Maar waarom dan die relatie stil gehouden? Er nooit iets van gezegd tegen Vivian bijvoorbeeld?


    De bibliotheek stond op het punt te sluiten. Wexford vertrok en maakte een grimas tegen Edward Edwards. die hooghartig terugkeek. Stevens stond op het trottoir op hem te wachten en samen liepen ze terug naar de auto. die hij noodgedwongen ongeveer vierhonderd meter verderop had geparkeerd.


    Wexford had de naam van Wests uitgever onthouden. Carlyon Brent, Londen, New York en Sydney. Zouden ze hem iets vertellen als hij hen opbelde? Hij had het gevoel dat ze wel eens discreet en weinig mededeelzaam konden zijn.


    'Ik snap niet wat je hoopt te weten te komen,' zei Burden de volgende ochtend. 'Hij zal zijn uitgever niet vertellen aan wie hij verjaarscadeautjes geeft, wel?'


    'Ik zit te denken over dat meisje, die Polly zus-of-zo,' zei Wexford. 'Als ze typewerk voor hem doet in zijn flat - waar het naar uitziet - zal ze vermoedelijk de telefoon wel eens aannemen als een soort secretaresse, zodat iemand van de uitgeverij haar waarschijnlijk wel vaak aan de lijn heeft gehad. Of in ieder geval is het mogelijk, dat West hun vertelde hoe ze heette.'


    Het kantoor van de uitgeverij was op Russell Square. Hij draaide het nummeren werd doorverbonden met iemand, die Wests boeken behandelde.


    'Oliver Hampton.' Een droge, koele, beschaafde stem. Hij luisterde, terwijl Wexford wat stuntelig uitlegde waarom hij belde. Stuntelig omdat hij zich niet op zijn gemak voelde, niet omdat Hampton hem in de rede viel - dat deed hij niet - maar door een sterk telepathisch gevoel over een afstand van vijfenzeventig kilometer telefoonkabel, dat de man aan de andere kant ongelovig, verbaasd en zelfs beledigd was.


    Tenslotte zei Hampton: 'Ik kan u onmogelijk dergelijke inlichtingen geven over een van onze auteurs.'


    'Dergelijke' sloeg op niet meer dan het verstrekken van een adres waar West schriftelijk of telefonisch te bereiken was of bij afwezigheid van de man de naam van zijn typiste. 'Eerlijk, ik weet niet wie u bent. Ik weet alleen wie u beweert te zijn.'


    'In dat geval, meneer Hampton, kan ik u een telefoonnummer geven zodat u ter controle mijn chef kunt bellen.'


    'Het spijt me, maar ik heb het bijzonder druk. Ik weet bovendien niet waarde heer West op dit moment verblijft behalve dat hij ergens in Zuid-Frankrijk is. Ik zal u het telefoonnummer van zijn literair agent geven als u dat van nut kan zijn.'


    Wexford antwoordde bevestigend en noteerde het nummer. Mevrouw Brenda Nunn van de firma Field en Bray. Dat moest de vrouw zijn, die volgens Vivian van middelbare leeftijd was en een man had. Ze bleek spraakzamer dan Hampton en minder achterdochtig. Ze verzekerde zich ervan dat hij te vertrouwen was door hem terug te bellen in het politiebureau van Kingsmarkham.


    'Nu we dat allemaal hebben gedaan,' zei ze, 'ben ik bang dat ik u werkelijk niet veel verder kan helpen. Ik heb geen adres van hem in Frankrijk en heb nooit gehoord van Rhoda Comfrey voor ik over haar las in de krant. Wel weet ik de naam van het meisje dat voor hem werkt. Ik heb haar aan de telefoon gehad. Ze heet Polly Flinders of eigenlijk Pauline Flinders, maar Grenville - eh meneer West - noemt haar Polly. Ik heb geen idee waar ze woont.'


    Vervolgens belde Wexford Baker op. De kiezerslijsten hadden geen Comfrey aan het licht gebracht. Wilde Baker nu voor hem laten zoeken naar een zekere Pauline Flinders? Dat zou Baker graag doen. Hij was bijzonder hulpvaardig en zou iemand naar Kenbourne Green sturen om navraag te doen in alle winkels in de buurt en bij de buren van Grenville West.


    'Allemaal erg vaag,' zei dokter Crocker die tussen de middag bij hen kwam zitten eten in café Carrousel. 'Zelfs als die Comfrey onder een andere naam in Londen leefde, zou dat meisje haar herkend hebben uit het signalement in de kranten. Hoe weinig de foto ook leek, hij zou haar iets gezegd hebben. Ze zou contact met ons hebben opgenomen, ze zou al jouw oproepen hebben gelezen.'


    'Misschien heeft ze dat niet gedaan omdat ze iets te verbergen heeft?'


    'Volgens mij,' zei Burden, 'kent ze haar gewoon niet.'


    Wachtend op bericht van Baker probeerde Wexford een redelijk patroon in de tot nu toe bekende gegevens te vinden. Rhoda Comfrey die om een onbekende reden in Londen een andere naam had aangenomen, was een bewonderaar en fan geweest van Grenville West en met hem bevriend geraakt. Misschien had zij hem geholpen met zijn werk. Mogelijk had ze - en Wexford was nogal ingenomen met dat idee - een fotokopieer bedrijf. Dat zou kloppen met hetgeen mevrouw Crown hun had verteld. Stel dat ze gratis kopieën maakte van Wests manuscripten en dat hij uit dank haar een vrij apart verjaarscadeau had gegeven? Tenslotte was ze volgens de oude mevrouw Parker vijftig geworden. En de vijftigste verjaardag werd door veel mensen gezien als een mijlpaal, een bijzondere verjaardag. West had de portefeuille op 4 augustus gekocht, hem haar op 5 augustus gegeven, was 7 augustus met vakantie gegaan en zij was 8 augustus naar Kingsmarkham gereisd. Dit alles bracht hem niet dichter bij de identiteit van de moordenaar, maar dat zou ook nog wel een tijdje duren, dacht hij somber.


    Midden in die overpeinzingen ging de telefoon.


    'We hebben haar gevonden.' zei de stem van Baker. 'Of beter we hebben gevonden waar ze woont. Kenbourne-West, All Souls Grove 15, flat 1. Malina N. Patel en Pauline J. Flinders.


    Ze staan niet in het telefoonboek, dus heb ik Dineheart erheen gestuurd, en een vrouw boven zei dat jouw Flinders gewoonlijk om ongeveer half vier thuiskomt. Moeten wij naar haar toe gaan? Dat is een kleine moeite.'


    'Nee, bedankt, Michael. Ik ga zelf wel.'


    Het geluk had niet alle vastgeroeste norsheid uit Bakers karakter weggewist. Hij had nog steeds lange tenen, was nog altijd uit op uitbundige lofuitingen. 'Zoals je wilt,' zei hij bars. 'Weet je All Souls Grove te vinden?' Zijn toon hield in. dat volgens hem deze boerenpummel misschien wel in staat was een hooiberg te doorzoeken en zelfs de naald erin te vinden, maar niet een straat, die stond aangegeven op iedere plattegrond van Londen. 'Je moet vanuit het station van de ondergrondse in Kenbourne Lane rechts af gaan naar Magdalen Hill, dan weer rechtsaf Balliol Street in en dan is het de tweede straat links na Oriel Mews.'


    Wexford zei maar niet. dat zijn rang recht op een auto met chauffeur meebracht. 'Hartelijk dank. Michael. je hebt me geweldig geholpen.' Maar hij was er te laat mee.


    'Hoort bij mijn werk.' zei Bakeren legde de hoorn met een klap neer.


    Wexford had zich wel eens afgevraagd, waarom een lelijke vrouw zo vaak verkiest samen te wonen of een flat te delen of uit te gaan met een mooie vrouw. Misschien is er geen sprake van kiezen, misschien komt het initiatief van de kant van de mooie vrouw, wier schoonheid beter uitkomt door het contrast, en is de minderbedeelde te verlegen, te bescheiden en te gewend aan de situatie om tegen de stribbelen. In dit geval was het contrast heel opvallend. Schoonheid had de deur voor hem opengedaan, schoonheid in een pauwblauwe sari met kleine gouden versieringen en ringen van goud en ivoor aan handjes zo fijnen tenger als zelden bij Westerse vrouwen voorkomt, nergens breder dan een centimeter of zeven. Een snoezig gezichtje met een rookgouden huid. keek naar hem tussen een wolk zijdeachtig zwart haar.


    'Juffrouw Patel?'


    Ze knikte en knikte nog eens heel wijs toen hij haar zijn legitimatie liet zien.


    'Ik zou graag juffrouw Flinders willen spreken.'


    De parterreflat was de gebruikelijke gemeubileerde huurwoning. Grote vertrekken door middel van spaanplaatwanden in kamers verdeeld, oude afgedankte meubels, overal meisjesspullen: kleren, tijdschriften, opgeprikte posters, kralen kettingen aan een deurknop, half opgebrande kaarsen op schoteltjes. Het meisje, waarvoor hij gekomen was, zat gebogen over een schrijfmachine. Ze draaide zich langzaam om. In het asbakje naast haar lag een hoop sigarettenpeuken.


    Polly Flinders. Blote voeten onder een lange katoenen rok. Mooie voeten, goed gevormd, lang. Misschien zou ze niet lelijk zijn geweest, als hij niet eerst Malina Patel had gezien. Ze zou helemaal niet lelijk zijn als ze niet zo vreselijk krom stond, ongetwijfeld in een poging minder lang te lijken hoewel ze kleiner was dan zijn Sylvia, en als ze niet twee vooruitstekende snijtanden in haar bovenkaak had gehad. Vreemd, dacht hij, voor iemand van haar leeftijd, een kind uit de tijd van de gebitsregulatie.


    Ze kwam zonder glimlach naar hem toe, op haar hoede. Malina Patel ging stilletjes weg, ze had niets gezegd. Hij viel met de deur in huis.


    'Juffrouw Flinders, u hebt ongetwijfeld de kranten en ook de berichten gelezen over de moord op een zekere Rhoda Comfrey. Deze foto heeft in de kranten gestaan. Probeert u zich dit gezicht in te denken als het twintig jaar ouder zou zijn en er een andere naam bij hoorde.'


    Ze keek naar de foto en hij sloeg haar gade. Hij kon niets uit haar gelaatsuitdrukking opmaken, die leek nietszeggend. 'Gelooft u dat u haar ooit gezien hebt? Laten we zeggen, in gezelschap van Grenville West?'


    Over haar gezicht trok een weinig flatteuze blos. Victor Vivian had haar beschreven als een blondje en dat woord roept gedachten op aan schoonheid en charmante vrouwelijkheid, iets zoals Marilyn Monroe. Pauline Flinders was heel anders. Haar blondheid was meer het ontbreken van kleur, de ogen waren waterig bleekgrijs, het haar bijna wit. De blos brandde vlekkerig onder haar bleke huid en hij veronderstelde dat de oorzaak van de kleur het noemen van de naam van de man was. Geen schuldig geweten, maar liefde.


    'Ik heb haar nooit gezien,' zei ze, en toen: 'Waarom denkt u dat Grenville haar kende?'


    Hij was niet van plan die vraag al te beantwoorden. Ze bleef naar de deur kijken alsof ze bang was dat het andere meisje terug zou komen. Omdat haar medebewoonster haar geplaagd had over haar gevoelens voor de romanschrijver? 'U bent geloof ik de secretaresse van Grenville West?'


    'Ik had een advertentie geplaatst in de plaatselijk krant waarin ik me aanbood voor typewerk. Hij reageerde erop. Dat was ongeveer twee jaar geleden en ik doe nu zo'n beetje part-time-werk voor hem.' Ze sprak op weinig aantrekkelijke manier, zacht, saai, monotoon.


    'Dan hebt u vast de telefoon wel eens voor hem aangenomen en zijn kennissen leren kennen. Was daar iemand bij die deze vrouw kan zijn geweest?'


    'O nee, niemand.' Het klonk gedecideerd en ze voegde er wat dwaas met de bezetenheid van een verliefd meisje aan toe: 'Grenville is in Frankrijk. Ik heb een ansichtkaart van hem ontvangen.' Waarom stond die niet op de schoorsteenmantel? Ze haalde de kaart onder een stapel papieren naast haar schrijfmachine vandaan en Wexford dacht dat hij het begreep. Ze wilde niet met die ansicht geplaagd worden.


    Een prentbriefkaart uit Annecy. De plaatsnaam was duidelijk te lezen op het verder gevlekte poststempel. 'Groeten uit Frankrijk, Polly, zonneschijn, eten, lucht en het bel aujourd'hui. Ik wil niet terug, maar zal wel moeten. Tot ziens dus. G.W.' Typisch voor die literaire kerels, dacht hij. maar bepaald niet de woorden van een minnaar. Waarom had ze de kaart laten zien? Omdat dat alles was wat ze had?


    Hij haalde de portefeuille te voorschijn en legde hem naast de ansicht. Wal hij hoopte, was dat ze zou gaan gillen, bleek worden, het uitschreeuwen: 'Waar hebt u die vandaan?' daarmee dat bouwsel van onwetendheid vernietigend dat ze naar hij dacht, zorgvuldig opgetrokken had. Maar ze bleef alleen maar met diezelfde waakzame uitdrukking op haar gezicht kijken.


    'Hebt u die ooit eerder gezien, juffrouw Flinders?' Ze bekeek hem van binnen en van buiten. 'Hij ziet eruit als Grenvilles portefeuille,' zei ze, 'de portefeuille die hij verloren heeft.'


    'Verloren?' zei Wexford.


    Ze leek aan zelfvertrouwen te winnen en haar stem klonk wat levendiger. 'Hij kwam met een bus terug uit West-End en toen hij binnenkwam, zei hij dat hij zijn portefeuille in de bus was kwijtgeraakt. Dat moet donderdag of vrijdag voor een week zijn geweest. Waar hebt u hem gevonden?'


    'In de handtas van Rhoda Comfrey.' Hij zei het langzaam en nadrukkelijk. Dus dat was het antwoord. Geen band, geen relatie tussen schrijver en bewonderaarster, geen cadeau voor een vijftigste verjaardag. Ze had hem in een bus gevonden en gehouden. 'Heeft meneer West dat verlies aangegeven?'


    Als ze niet praatte probeerde ze haar vooruitstekende tanden te bedekken door haar onderlip erover te trekken. Nu waren de tanden weer zichtbaar. Ze deden haar een beetje lispelen: 'Hij vroeg me het aan te geven bij de politie, maar ik heb het niet gedaan. Ik was het niet vergeten, maar iemand zei eens tegen me. dat de politie het niet erg op prijs stelt als je komt aangeven dat je iets verloren of gevonden hebt. Een politieman, die mijn moeder kent, heeft haar verteld dat het te veel administratief werk meebrengt.'


    Hij geloofde haar. Wie wist beter dan hij dat politiemensen geen engelen in uniform zijn, die zich opofferen voor het openbaar welzijn? Hij liet haar terugkeren naar haar schrijfmachine en liep naar de grote donkere gang van het huis. Achter hem ging de deur van de flat weer open en Malina Patel verscheen, glanzend als een blauwe vogel. Haar accent, even Engels en correct als van zijn Sheila, verraste hem haast evenzeer als wat ze zei.


    'Polly was hier met mij de hele avond van 8 augustus. Ze hielp me met het maken van een jurk, ze knipte hem.' Ze glimlachte ondeugend, met volmaakte tanden. 'U bent een detective, hè?'


    'Zoiets.'


    'Wat een griezelige baan. Ik heb er nooit eerder een gezien behalve op de televisie.' Ze zei het alsof hij een zeldzaam dier was, een eland of zo. 'Geven de mensen u veel geld? Zoals vijftigduizend dollar als u mijn dochter terugvindt, ze is het dierbaarste wat ik bezit?'


    'Ik ben bang van niet, juffrouw Patel.'


    Hij had durven zweren dat ze de draak stak met de saaie naïveteit van haar vriendin. Het mooie gezichtje kreeg een onschuldige uitdrukking, de ogen wijd open.


    'Toen u voor de deur stond,' zei ze, 'dacht ik dat u een deurwaarder was. Er is er een eerder geweest, toen we achter waren met de huur.'
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    Een bloedhete avond in Kenbourne Vale, een stoffige ondergaande zon.


    Uit Kemal's Kebab House kwam de stank van komijn, uit café de Waterlily die van bier en zweet. Alle restaurants en cafés hadden de deuren wijd open vastgezet. Kinderen van alle leeftijden, alle kleuren, raszuiver en halfbloed, zaten op trappen of reden op twee- en driewielers over het harde wegdek of op en neer door smalle bedompte steegjes. Een oude vrouw, dronken of alleen maar oud en ziek, zat gehurkt voor de ingang van een bookmakerwinkel. Er was niets groens of plantaardigs te zien. tenzij je de sla meerekende, dicht opeen geperst in kisten voor een groentewinkel en op plastic lijkend als de zakjes eromheen.


    Hij was er dankbaar voor dat hij nu niet meer terug hoefde naar Kenbourne Vale als hij niet wilde. Het spoor was koud geworden. vrijwel het enige dat vanavond koud was. Zittend in de auto op de terugweg naar Kingsmarkham dacht hij erover na. Eerst had het gedrag van Malina Patel hem in de war gebracht. Waarom was ze uit zichzelf met een ongevraagd alibi voor zichzelf en Polly Flinders voor de dag gekomen? Omdat ze een plaaggeest was en humor bezat, dacht hij nu. Ze was niet alleen mooi. maar ook geestig. Alles wat ze tegen hem had gezegd, was erop berekend om geestig te doen - en zoals ze geglimlacht had! - dat over detectives en televisierechercheurs en deurwaarders. Heel grappig en charmant bij zo'n knap meisje. Maar geen wonder dan dat Polly de ansicht verborgen hield en bang was dat ze hun gesprek zou afluisteren. Hij kon zich het commentaar van het Indiase meisje voorstellen.


    Maar als ze niet aan de deur had staan luisteren, hoe had ze dan in godsnaam geweten waarvoor hij kwam? Simpel. Die vrouw boven had het haar verteld. Een van Bakers mensen, die niet al te betrouwbare Dineheart waarschijnlijk, was er eerder op de dag geweest en had zich niet alleen laten ontvallen dat de politie van Kingsmarkham met Polly wilde praten, maar ook waarom ze dat wilde. Malina zou de kranten wel gelezen hebben, de datum van de moord op Rhoda Comfrey onthouden hebben. Hij herinnerde zich hoe nauwkeurig en op de een of andere manier voldaan ze naar zijn legitimatie had gekeken. Ze was een ondeugend ding, speelde detectiveverhaaltjes en probeerde de knuppel in het hoenderhok te gooien om hem in verwarring te brengen en haar kamergenoot te plagen. Nou goed. het was nu voorbij. Rhoda Comfrey had die portefeuille in een bus of op straat gevonden en hij was weer terug bij het begin.


    Even voor negen trad hij zijn eigen huis binnen. Dora was uit zoals hij wist. Babysitten bij Burdens schoonzuster. Van Sylvia was niets te horen of te zien. Midden op de trap zat Robin in pyjama.


    'Het is te heet om te gaan slapen. Je bent niet moe, hè opa?'


    'Niet erg.' zei Wexford, die wel moe was. 'Oma zei dat je te moe zou zijn, maar ik ken je, hè? Ik zei tegen oma dat je frisse lucht zou willen.'


    'Rivierlucht? Trek dan je kleren maar aan en zeg tegen mama waar je heengaat.'


    De weilanden langs de rivier waren al schemerig. 'Schemering is een heel goeie tijd voor waterratten,' zei Robin. Schemering. Hij scheen het een mooi woord te vinden en zei het steeds weer tijdens hun wandeling naar de rivieroever. Boven de traag stromende Kingsbrook dansten lome wolken muggen, maar de hitte was niet drukkend, de lucht was zoel en een verfrissing voor een door Londen afgematte geest.


    'Ik ben bang dat het voor vanavond genoeg is,' zei Wexford toen het donker begon te worden.


    Robin pakte zijn hand. 'Ja, we kunnen beter teruggaan, want mijn papa komt. Ik dacht dat hij in Zweden was, maar dat is niet zo. Ik denk dat we morgen naar huis gaan. Vanavond niet meer. want Ben slaapt al.'


    Wexford wist niet wat hij daarop moest zeggen. Toen ze de gang inkwamen, hoorde hij achter de dichte deur van de woonkamer de boze, maar gedempte stemmen van zijn dochter en schoonzoon. Robin maakte geen beweging naar die deur toe te gaan. Hij keek ernaar, draaide zijn hoofd de andere kant op en wreef met zijn vuist over zijn slaperige ogen.


    'Ik breng je naar bed,' zei zijn grootvader en tilde hem met groter tederheid dan gewoonlijk op.


    -


    De volgende ochtend werd hij opgebeld door het ziekenhuis in Stowerton. Ze namen aan dat de politie zou willen weten dat James Comfrey 's nachts was overleden en met wie moesten ze contact opnemen nu zijn dochter dood was?


    'Met mevrouw Lilian Crown,' zei hij en bedacht toen dat hij evengoed zelf naar haar toe kon gaan. Hij had weinig anders te doen.


    Ze was niet thuis. In Kingsmarkham waren op marktdagen de cafés al om tien uur open. Dan maar naar Bella Vista. Vandaag paste die naam bij het groene dak, de zonbeschenen ramen. Licht en warmte sloegen met gelijke kracht uit de hemel neer, die even hardblauw was als de voordeur van wijlen meneer Comfrey.


    'Hij is dus dood,' zei de oude vrouw. Nieuws doet snel de ronde in deze rustige afgelegen plaatsjes. In het uur sinds Wexford het nieuws had gehoord, was het ook doorgebeld naar mevrouw Crown en deze had het althans aan een paarburen verteld. 'Het is iets vreselijks te sterven, jongeman, als er niemand een traan om je vergiet.'


    Ze zat boontjes af te halen, sneed ze in lange dunne repen wat voor de meeste jonge huisvrouwen te veel moeite was. 'Het zou een opluchting geweest zijn voor die arme Rhoda. Wat had ze moeten beginnen, heb ik mezelf steeds afgevraagd, als ze hem niet meer in het ziekenhuis hadden willen houden en zij voor hem had moeten zorgen? Ze heeft haar moeder toegewijd verpleegd, moest er vrij voor nemen van haar werk en zo, maar daar speelde liefde in mee. En geen woord van waardering van de oude Jim.' De levendige jonge ogen keken hem doordringend aan.


    'Wie krijgt het geld?'


    'Het geld, mevrouw Parker?'


    'Rhoda's geld. Het zou naar hem zijn gegaan als naaste bloedverwant. Dat weet ik. Maar wie krijgt het nu? Dat zou ik wel eens willen weten.'


    Dit aspect van de zaak was nog niet bij hem opgekomen. 'Misschien is er geen geld. Maar weinig mensen uit de werkende klasse hebben tegenwoordig spaargeld.'


    'Harder, alsjeblieft.'


    Wexford herhaalde wat hij gezegd had en mevrouw Parker liet een verachtelijk gegrinnik horen.


    'Natuurlijk is er geld. Ze won toch een hoop geld. En dat zal ze er niet doorgejaagd hebben. Rhoda niet, die was niet spilziek. Jullie hebben zeker met z'n allen duimen zitten draaien, anders zouden jullie het nu wel tot op de bodem hebben uitgezocht. Ergens zal wel een huis zijn vol goeie meubels en nog een mooi sommetje in aandelen ook. Weet je wat ik denk? Dat het allemaal naar Lilian Crown gaat.'


    Tegen zijn zin dacht hij na over wat ze gezegd had. Maar zou het naar mevrouw Crown gaan? Misschien, alleen was die James Comfrey als Rhoda geen testament had gemaakt, negen dagen in het bezit van zijn dochters nalatenschap geweest, zo ze iets had nagelaten. En een schoonzuster zou niet automatisch van hem erven, wel via haar zoon, de mongool als hij nog leefde. . . Een aangetrouwde neef? Hij wist weinig van erfrecht en het leek hem nu ook nauwelijks van belang.


    'Mevrouw Parker,' zei hij en zette een luide stem op. 'u hebt volkomen gelijk als u zegt dat we niet erg opgeschoten zijn. Maar we weten dat juffrouw Comfrey onder een aangenomen naam leefde, niet onder haar eigen naam. Kunt u me volgen?' Ze knikte ongeduldig. 'En als mensen zoiets doen. kiezen ze vaak een vertrouwde naam, de achternaam van hun moeder bijvoorbeeld, of de naam van een familielid of kennis uit hun jeugd.'


    'Waarom zou ze dat in vredesnaam hebben gedaan?'


    'Misschien omdat haar eigen naam haar aan heel onplezierige dingen herinnerde. Weet u de meisjesnaam van haar moeder?'


    Mevrouw Parker hoefde niet na te denken. 'Crawford. Agnes en Lilian Crawford heetten ze. Andere naam, zelfde letter aan 't begin, betekent verlies en geen gewin. Die arme Agnes won er zeker niets mee en dat gold ook voor die Lilian. al zat erbij haar de eerste keer een andere letter aan het begin. Crown liet haar in de steek voor een andere vrouw, geloof ik, al zegt ze ook dat hij dood is.'


    'Dus ze kan zich misschien Crawford genoemd hebben?' Hij zat hardop te denken. 'Of Parker, omdat ze zo op u gesteld was, of Rowlands naar de uitgever van de oude Gazelle.' Zijn gemijmer was nauwelijks verstaanbaar voor mevrouw Parker en dus schreeuwde hij zijn laatste gedacht: 'Of Crown?'


    'Niet Crown. Ze moest niets van Lilian hebben. Geen wonder, want die maakte haar altijd bespottelijk en zei dat ze een man moest zien te krijgen.' Het oude gezicht vertrok en mevrouw Parker hief haar gebalde vuisten op, zoals oude mensen doen als ze denken aan die lang vervlogen kindertijd toen een dergelijk gebaar gebruikelijk was. 'Waarom zou ze zich anders noemen dan ze heette? Rhoda was een goede vrouw, ze heeft haar hele leven nooit iets verkeerds of stiekems gedaan.'


    'Ik ga hier wel uit, mevrouw Parker,' zei hij en deed de openslaande deur naar de tuin open om Nicky niet tegen te komen.


    'Doe hem wel achter je dicht. Ze kunnen nog zoveel praten over de hitte, maar mijn handen en voeten zijn altijd koud en dat zullen de jouwe ook zijn, jongeman, als je zo oud wordt als ik.'


    Geen spoor van mevrouw Crown. Hij had haar doen en laten op de bewuste avond niet nagetrokken, maar bestond er een mogelijkheid dat zij haar nicht had vermoord? Het motief was heel magertjes, tenzij ze wist dat er een testament bestond. Er kon natuurlijk een testament ergens bij een notaris berusten, die niet wist dat de erflaatster dood was. Maar Rhoda Comfrey zou nooit iets nagelaten hebben aan de tante waar ze zo'n hekel aan had. Trouwens dat kleine vrouwtje zou er fysiek niet de kracht toe gehad hebben. . .


    Zijn auto waarvan hij de ramen veiligheidshalve dicht had gedaan en de portieren op slot, was van binnen smoorheet en het stuur was haast te gloeiend om vast te houden. Op de terugweg was hij blij, dat hij nu mager was, zodat het neerdruppelende zweet hem tenminste niet deed lijken op een varken bij het begin van een barbecue.


    Voor de zon zijn kamer kon binnenschijnen. deed hij de ramen dicht en liet de zonwering zakken. Ergens had hij gelezen dat ze dat deden in warme landen in plaats van alles open te zetten. In zeker opzicht werkte het. Behalve een korte pauze om te lunchen in de kantine zat hij daar de rest van de dag te denken, steeds maarte denken. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit een zaak had behandeld waarin hij na negen dagen nog geen potentiële verdachte had, nog geen spoor van een motief had ontdekt of zo weinig wist over het privé-leven van het slachtoffer. Urenlang denken had hem niet verder gebracht dan de conclusie dat de moord, hoe wild ongerijmd dat ook leek, een crime passionel was geweest, zonder voorbedachten rade, en dat mevrouw Parker haar genegenheid had laten meespreken toen ze een zo gunstig oordeel over Rhoda Comfrey's karakter had gegeven. Dat was alles wat hij kon bedenken.


    'Waar is je moeder?' vroeg Wexford toen hij zijn dochter alleen aantrof.


    'Boven, ze leest de kinderen voor. Ze liggen in bed.'


    'Sylvia,' zei hij. 'Ik heb het druk gehad en heb het nog erg druk, maar ik hoop dat het nooit zover zal komen dat ik te veel om handen heb om aan mijn kinderen te denken. Kan ik ergens mee helpen? Als ik geen politieman ben, ben ik hier als je vader, die wil helpen.'


    Ze liet haar hoofd hangen. Lang en statig als ze was. had ze een gezicht dat geschapen leek om edele deugden, moed en kracht weer te geven. Lijdzaamheid gehouwen in een standbeeld, glimlachend om leed. Toch had ze nooit leed gekend en in haar leven was er nooit echt een beroep op haar moed of kracht gedaan.


    'Wil je erover praten?' vroeg hij.


    De sterke schouders gingen omhoog. 'We kunnen de feiten niet veranderen. Ik ben een vrouw en dat betekent dat ik een tweederangs burger ben.'


    'Vroeger dacht je niet zo.'


    'Och papa. wat heeft het voor zin zo te praten. Mensen veranderen. We blijven niet ons hele leven hetzelfde denken. Als ik zeg dat ik een heleboel boeken heb gelezen en naar een paar bijeenkomsten ben geweest, zeg jij toch alleen wat Neil ook zegt. Dat ik ze niet had moeten lezen en er niet heen had moeten gaan.'


    'Misschien, en misschien zou ik gelijk hebben als wat je gelezen hebt jou van een gelukkige vrouw tot een ongelukkige vrouw heeft gemaakt, en je huwelijk heeft verwoest. Ben je minder een tweederangs burger bij je ouders dan thuis met je man?'


    'Ik zal het minder zijn als ik een baan heb. als ik nu begin ergens een opleiding voor te volgen.'


    Haar vader zei maar niet dat hij er weinig in zag dat zij ging studeren terwijl haar moeder voor Robin en Ben moest zorgen. In plaats daarvan vroeg hij of ze niet vond dat vrouw-zijn ook bepaalde voordelen had. 'Als je met een lekke band staat.' zei hij. 'is de kans groot dat binnen vijf minuten een vent stopt en het wiel voor je verwisselt, alleen omdat je een goed figuur hebt en vriendelijk lacht. Maar als het mij overkomt, kan ik vierentwintig uur staan zwaaien zonder enige hoop dat ze zelfs maar een krik lenen.'


    'Omdat ik er leuk uitzie!' zei ze fel en hij moest bijna lachen omdat dit woord zo slecht bij haar uiterlijk paste. Met de vlammende ogen leek ze een Medea. 'Weet je wat dat betekent?


    Gefluit, ja, maar geen respect. Stomme complimentjes, maar nooit een zinnige opmerking als van de ene mens tot de andere.


    'Kom, kom. je overdrijft.'


    'Nee, papa. Luister, dan zal ik je een voorbeeld geven. Een paar weken geleden reed Neil met de auto achteruit tegen het hekpaaltje en ik reed de wagen naar de garage voor een nieuwe achterbumper en lamp. Toen de monteurs genoeg tegen me gefloten hadden, weet je wat de chef toen zei? "Vrouwen!" zei hij veelbetekenend. "Nou, hij zal wel goed kwaad geweest zijn toen hij zag wat u gedaan had." Hij nam zonder meer aan dat ik het gedaan had omdat ik een vrouw ben. En toen ik hem verbeterde, kon hij er gewoon niet serieus over doen. Niks dan charmante opmerkingen en stomme grapjes en dat ik Neil zus en zo moest uitleggen. "Zijn auto," zei hij en dat ik hem dit moest zeggen en dat. Ik weet net zoveel van auto's af als Neil, het is net zo goed mijn auto als de zijne.' Ze stopte en liep rood aan. 'Nee. dat is niet waar!' barstte ze uit. 'Dat is het niet! En het is niet net zo goed mijn huis als het zijne. Zelfs mijn kinderen zijn niet net zo goed van mij als van hem: hij is wettelijk hun voogd. Mijn God. mijn leven is niet eens net zo goed van mij als van hem!'


    'Laten we maar liever een borrel nemen,' zei haar vader, 'en kalmeer nou eens een beetje en vertel me eens wat jouw grieven tegen Neil zijn. Wie weet, misschien kan ik wel als bemiddelaar optreden.'


    En zo zat hij een paar uur later met zijn schoonzoon in het huis waar hij vroeger zo graag op bezoek kwam omdat het er lawaaierig en warm en vol liefde was - dat had hij tenminste altijd gedacht. Nu was het stoffig, kil en stil. Neil zei dat hij gegeten had, maar Wexford concludeerde dat de maaltijd uit borrels moest hebben bestaan. Hij schraapte zijn keel en vroeg Neil wat hij nu van plan was.


    'Natuurlijk wil ik haar en mijn jongens terug, Reg. Ik houd van haar, dat weet je. Maar ik kan niet voldoen aan de voorwaarden die ze stelt. Ik wil het niet. Ik zou iemand au pair moeten nemen, intern, zodat de jongens samen op een kamer zouden moeten slapen, haar loon moeten betalen dat ik nauwelijks kan opbrengen, alleen omdat Syl dan de deur uit kan om een of ander vak te leren waarvoor al veel te veel mensen zijn. Ze is een verdomd goeie echtgenote en moeder, of liever dat was ze. Ik zie geen enkele reden om iemand in dienst te nemen om dingen te doen. die zij zo goed doet terwijl zij dan een opleiding


    volgt voor iets dat ze misschien helemaal niet goed zal doen. Wil je een borrel?'


    'Nee, dank je.'


    'Nou, ik neem er een en vertel me alsjeblieft niet, dat ik er al te veel op heb. Dat weet ik. Het punt is: waarom kan ze niet haar werk blijven doen zoals ik het mijne doe? Ik zeg niet dat het hare minder belangrijk is dan het mijne. Ik zeg ook niet dat ze tweederangs is, en als zij zegt dat anderen dat zeggen, dan denk ik dat ze zich dat inbeeldt. Maar ik betaal haar geen salaris voor werk dat vrouwen sinds onheuglijke tijden uit liefde hebben gedaan. Mee eens? Ik ga niet mijn carrière op het spel zetten en reizen naar het buitenland afzeggen of me afpeigeren om het huis schoon te maken en de kinderen in bad te stoppen als ik na een lange werkdag thuiskom. Goed, ik wil best afdrogen, ik zal ervoor zorgen dat ze alle apparaten die werk besparen, krijgt, alles wat ze maar wil, maar ik zou wel eens willen weten wie er meer behoefte aan emancipatie heeft als ik de hele dag en de hele avond werken moet, terwijl zij rond klungelt in een of ander opleidingsinstituut voor de hemel mag weten hoeveel jaar. Ik wou dat ik een vrouw was. heus: geen geldzorgen, geen echte verantwoordelijkheid, geen gesjouw dag in dag uit naar een kantoor, veertig jaar lang.'


    'Je zou geen vrouw willen zijn.'


    'Van de week wou ik het bijna wel.' Neil stak wanhopig een hand uit naar de rommel om hem heen. 'Ik weet niet hoe ik het huishouden moet doen, ik kan niet koken, maar ik kan wel een behoorlijk inkomen verdienen. Waarom kan zij verdomme niet het ene doen en ik het andere zoals altijd? Ik zou die wijven van de emancipatiebeweging de nek wel kunnen omdraaien. Ik houd van Syl, Reg. Voor geen van ons tweeën is er ooit een ander geweest. We hebben wel eens ruzie, natuurlijk hebben we dat wel eens, dat is gezond voor een huwelijk, maar we houden van elkaar en we hebben twee fijne knullen. Is het niet krankjorum dat zo iets politieks, zo iets onpersoonlijks, twee mensen als wij uit elkaar kan drijven?'


    'Voor haar is het niet iets onpersoonlijks,' zei Wexford triest. 'Kunnen jullie niet tot een compromis komen, Neil? Kun je geen hulp in huis nemen voor een jaartje tot Ben naar school gaat?'


    'Kan zij niet een jaartje wachten tot Ben naar school gaat? Oké. Ze zeggen dat een huwelijk een kwestie van geven en nemen is. Het lijkt erop of ik alleen maar geef en zij alleen maar neemt.' "En zij zegt dat het precies andersom is. Ik ga. Neil.' Wexford legde zijn hand op de arm van zijn schoonzoon. "Drink niet te veel. Dat is de oplossing niet.'


    'Nee? Sorry, Reg, maar ik ben vast van plan me vanavond straalbezopen te drinken.'


    Wexford zei niets tegen zijn dochter toen hij thuiskwam en ze vroeg hem niets. Ze zat nog steeds bij de openslaande deuren met Ben. die huilend wakker was geworden, dicht tegen zich aan en las met opstandige aandacht een boek met de titel De Vrouw en het Sekskomplot.
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    Ben sliep onrustig en werd om zeven uur wakker met keelpijn. Toen Wexford de deur uit moest naar zijn werk, zaten Sylvia en haar moeder erover te praten of ze dokter Crocker zouden laten komen. Geen moment verwachtte hij. dat hijzelf de ochtend zou doorbrengen in een doktersspreekkamer, want hij verwachtte dat deze dag precies als de vorige zou verlopen, tergend werkloos zitten achter een dichte zonwering.


    Hij was aan de late kant en Burden liep ongeduldig ijsberend in zijn kamer op hem te wachten.


    'We hebben geluk. Er heeft net een dokter opgebeld. Hij heeft zijn praktijk in Londen en zegt dat Rhoda Comfrey in zijn kaartenbak voorkomt als een van zijn patiënten.'


    'Goddank. Eindelijk. Waarom heeft hij ons niet eerder gebeld?'


    'Was net als iedereen met vakantie. Gek genoeg in het zuiden van Frankrijk. Wist nergens van tot hij gisteravond terugkwam en een krant van de vorige week inkeek.'


    'Je hebt zeker gezegd dat we hem willen spreken.' Burden knikte. 'Hij verwacht tegen elf uur met zijn spreekuur klaar te zijn en zal dan op ons blijven wachten. Ik heb gezegd, dat ik dacht dat we even na elven bij hem konden zijn.' Burden keek in de aantekeningen die hij had gemaakt. 'Hij heet dokter Christopher Lomond en heeft zijn praktijk in Midsomer Road, Parish Oak, Londen W 19.'


    'Nooit van gehoord,' zei Wexford, 'maar dat zegt niets, want ik heb pas onlangs gehoord van Stroud Green en Nunhead en Earlsfïeld. Al die verloren dorpjes opgeslokt door. . . Wat sta je nou te grijnzen?'


    'Ik weet waar het is. Ik heb het opgezocht. Het hoort bij jouw geliefde mooie plekje, de Londense wijk Kenbourne.'


    'Weer terug dus.' zei Wexford. 'Ik had het kunnen weten. En wat erger is. Stevens ligt met griep in bed - griep in augustus! Als je dus geen zin hebt in botsautootje spelen, betekent dat de trein.'


    -


    Hoewel het waarschijnlijk niemands geliefde mooie plekje was, behoorde de buurt waar ze zich bevonden ongetwijfeld tot het beste deel van Kenbourne. Het lag een paar kilometer ten noorden van Elm Green en Kenbourne High Street en de bibliotheek en was een van die 'aardige' voorsteden, die tussen de twee wereldoorlogen in ijltempo omhoog schoten in het open veld. Het station van de ondergrondse heette Parish Oak en bij navraag werden ze naar een bus verwezen, die hen langs een lange heuvelachtige laan met aan weerskanten grote huizen voerde, waarvan de voortuinen ingekort waren om de weg te verbreden. Bovenaan de helling was de zijstraat Midsomer Road met geriefelijk uitziende huizen van het type twee onder één kap, ongeveer als Wexfords eigen huis, waar de auto's in garages stonden, op de stoep bij de voordeur keurige plastic flessenrekken waren voor de melk en honden achter smeedijzeren hekken liepen.


    De praktijkruimte van dokter Lomond was in een uitbouw met plat dak van nummer 61. De receptioniste liet hen onmiddellijk binnen en de dokter zat op hen te wachten, een kleine jonge man met een vrolijk blozend gezicht.


    'Ik herkende juffrouw Comfrey niet op die krantenfoto,' zei hij, 'maar ik dacht dat de naam me bekend voorkwam en toen ik de foto nog eens goed bekeek, zag ik ergens een gelijkenis. Ik keek mijn patiëntenarchief na. Rhoda Agnes Comfrey, Princevale Road 6, Parish Oak.'


    'Ze is dus niet vaak bij u geweest, dokter?' vroeg Wexford.


    'Maar één keer. Dat was vorig jaar september. Zo gaat het dikwijls, ziet u. Ze nemen niet de moeite zich bij een arts te laten inschrijven tot ze denken dat hun iets mankeert. Zij liet zich bij mij inschrijven en kwam meteen voor een consult.' Burden probeerde het: 'Hebt u er bezwaar tegen ons te vertellen wat haar mankeerde?'


    De dokter lachte. 'Nee, dat heb ik niet. Tenslotte is de arme vrouw dood. Ze dacht dat ze blindedarmontsteking had, omdat ze rechts in haar buik pijn had. Ik onderzocht haar, maar ze reageerde niet op de tests en vertoonde ook geen andere symptomen. Daarom was ik van mening dat het meer in de richting van indigestie wees en zei dat ze geen alcohol en gebakken voedsel moest gebruiken. Als de pijn bleef, moest ze terugkomen en dan zou ik een verwijsbriefje schrijven voor het ziekenhuis. Maar ze was erg gekant tegen de idee van opname in het ziekenhuis en het verbaasde me niet, dat ze niet meer teruggeweest is. Kijk, hier heb ik de kaart met gegevens over haar, zoals ik die van al mijn patiënten bijhoud.'


    Hij las hardop: 'Rhoda Agnes Comfrey. Negenenveertig. Geen ziektegeschiedenis, behalve normale kinderziekten. Geen operaties. Rookt - o, ik heb gezegd dat ze daarmee moest stoppen, tussen twee haakjes - gezelligheid drinkster. Dat kan alles betekenen. Vroeger patiënt van dokter Castle, Glebe Road. Kingsmarkham, Sussex.'


    'Die vorig jaar is overleden,' zei Wexford. 'U hebt ons enorm geholpen, dokter. Zou u een vreemdeling in deze contreien willen vertellen waar Princevale Road is?'


    'Als u de heuvel afrijdt die u vanaf het station bent opgereden, is het een zijstraat aan dezelfde kant als deze straat even voor een rijtje winkels.'


    Wexford en Burden liepen langzaam de laan af. Ze zagen nu dat hij Montfort Hill heette.


    'Raar hè?' zei Wexford. 'We weten dat iedereen haar onder een aangenomen naam moet hebben gekend, maar haar dokter niet. Ik vraag me af waarom niet.'


    'Te riskant?'


    'Waarom? Onder de Engelse wet mag je je noemen zoals je wilt. De mensen denken dat voor naamsverandering een akte nodig is, maar in Engeland is dat niet het geval. Ik kan mezelf morgen Columbo noemen en jij Kojak zonder dat we de wet overtreden.'


    'Ik snap het,' zei Burden.


    'Zeg. we gaan niet meteen naar Princevale Road. Ik wil je eerst voorstellen aan een paar vrienden van me.'


    -


    Baker scheen de reden waarom hij zich beledigd had gevoeld, vergeten te zijn en begroette Wexford hartelijk.


    'Michael Baker, dit is Mike Burden, en dit, Mike, is brigadier Clements.'


    Eens, hoewel niet langer dan een paar uur, had Wexford de brigadier met het blozende babygezicht verdacht een moord te hebben gepleegd om zeker te zijn van de onbetwistbare voogdij over zijn adoptiefzoon. Hij had nog altijd een tikje schuldgevoel als hij daaraan dacht, ook al had hij die verdenking nooit uitgesproken. Maar de herinnering eraan - hoe had hij ooit zoiets kunnen denken van dit bolwerk van integriteit? - had gemaakt dat hij in ieder volgend gesprek; erop bedacht was vriendelijk te zijn tegen Clements en nooit na te laten naar de kleine James te vragen en het zusje dat voor hem gekozen was. Maar de brigadier scheen zich te zeer zijn ondergeschikte rang bewust te zijn om nu over huiselijke aangelegenheden te beginnen en Wexford was er om een andere reden blij om. Op zijn beurt zou hem dan gevraagd worden naar nieuws over zijn kleinzoontjes en dat was op dit moment een pijnlijk en teer onderwerp.


    'Princevale Road?' zei Baker. 'Bijzonder aardige buurt. Als ik me niet vergis is nummer 6 een huis in een rijtje, dat ze tegenwoordig drive-in woningen noemen, moderne huizen met veel glas en hout.'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei Clements geestdriftig, 'maar als ik me niet vergis, zijn we daar een paar maanden geleden heen geroepen vooreen inbraak. Ik zal even naar beneden rennen om het na te kijken.'


    Baker scheen in zijn schik met het bezoek en de afleiding die het gaf in de verveling van augustus in Kenbourne Vale. 'Wat vinden jullie van een hapje eten in de Grand Duke, Reg? Dan kunnen we er daarna met z'n allen heengaan, als je daar geen bezwaar tegen hebt.'


    Bang iets te doen wat de prikkelbare Baker zou irriteren - hij was nu eenmaal gauw op zijn teentjes getrapt, zei Wexford dat Burden en hij dat heel prettig zouden vinden. Hij voegde eraan toe. dat hij niet wist hoe ze het zonder zijn hulp zouden kunnen stellen. Baker keek zeer voldaan. De brigadier kwam binnen, trots op zijn nieuws. 'De bewoonster van nummer 6 is een zekere mevrouw Farriner,' zei hij. 'Ze is met vakantie. En er is niet bij haar ingebroken. maar twee huizen verder. Maar kennelijk heeft ze een boel waardevolle spullen, want voor ze vorige week zaterdag vertrok, vroeg ze ons of we haar huis in de gaten wilden houden en liet een huissleutel bij ons achter.'


    'Ze had haar spullen in een bankkluis moeten stoppen.' begon Baker te grommen. 'Waarom moeten wij. . .'


    Wexford viel hem in de reden. Hij kon het niet laten: 'Hoe oud is ze, brigadier? Hoe ziet ze eruit?'


    'Ik heb haar niet gezien, meneer. Van middelbare leeftijd geloof ik, een weduwe of misschien gescheiden. Dineheart kent haar.'


    'Haal Dineheart dan om die foto te bekijken, alsjeblieft.'


    'U denkt toch niet dat mevrouw Farriner die Comfrey zou kunnen zijn, meneer?'


    'Waarom niet,' zei Wexford.


    Dineheart aarzelde echter. Ja, mevrouw Farriner was een grote, lange vrouw met donker haar en ze woonde alleen. Maar dit meisje op de foto, nou ja, mensen veranderen erg in twintig jaar. Hij durfde het niet met zekerheid zeggen.


    Wexford verkeerde in opgewonden spanning. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? De hele tijd was hij gefrustreerd en ving hij bot omdat er mensen met vakantie waren, en toch had hij er nooit aan gedacht dat Rhoda Comfrey niet gemist werd door vrienden en buren omdat ze verwachtten dat ze afwezig was. Ze veronderstelden dat een mevrouw Farriner ergens in een vakantieoord zat onder de naam waaronder zij haar kenden. Waarom zouden ze haar dan in verband brengen met een juffrouw Comfrey, die vermoord werd aangetroffen in een stadje in Sussex?


    In de Grand Duke, een ouderwets café dat vroeger beslist een landelijke herberg was geweest, namen ze een koude lunch. Wexford voelde zich te gespannen om veel te eten. Diplomatiek optreden bij mensen als Baker mocht dan een sociale plicht zijn, het kostte wel een hoop tijd. De anderen schenen dat. wat hij als een belangrijke doorbraak beschouwde, veel laconieker op te nemen dan hij. Zelfs Burden toonde een opmerkelijk gebrek aan geestdrift.


    'Vind je het niet vreemd.' zei hij, 'dat een vrouw als die mevrouw Farriner, welgesteld genoeg om te wonen waar ze woont met al die waardevolle spullen, een portefeuille houdt, die ze vermoedelijk in een bus vond?'


    'Onze Lieve Heer heeft vreemde kostgangers,' zei Wexford. 'Mogelijk, maar jij zei zelf laatst, dat iedere afwijking van het normale belangrijk is. Ik kan me voorstellen, dat de Rhoda Comfrey die wij kennen, zoiets doet. maar niet die mevrouw Farriner voor zover we die kennen. Daarom lijkt me de kans niet groot, dat ze een en dezelfde persoon zijn.'


    'Nou. we zullen er niet achterkomen door hier te blijven zitten eten,' zei Wexford nijdig.


    Tot zijn verbazing was Baker het met hem eens. 'Je hebt volkomen gelijk. Drink je glas leeg, dan gaan we op weg.'


    Toen ze eerder op de dag Montfort Hill in de bus waren opgereden. had Wexford het rijtje van een stuk of zes winkels aan de linkerkant niet gezien. Nu, in de auto, werd zijn aandacht er alleen op gevestigd omdat Burden er zo scherp naar keek. Maar hij zei niets. Voor het moment was hij nogal kwaad op Burden.


    Direct na die winkels stond hij een zijstraat in zwarte letters op een wit bordje de naam Princevale Road en Burden keek met dezelfde belangstelling daarnaar, rekte zijn nek uit om om te kijken toen ze er voorbij waren.


    Helemaal aan het eind van de straat, of gezien de nummering helemaal aan het begin, stond een rijtje van zes huizen. Ze leken nog geen tien jaar oud en verschilden in stijl volkomen van de vrijstaande huizen in pseudo-Tudorstijl met royale voortuinen, die kenmerkend waren voor Princevale Road. Wexford vermoedde dat ze gebouwd waren op braakliggend terrein na de afbraak van een of ander oud vrijstaand huis. Een toonbeeld van de moderne tijd: weinig grond en een bouwmaatschappij begerig naar winst. Toch waren het wel mooie huizen, met drie verdiepingen en rode cederhouten panelen tussen grote ramen. Bij elk huis hoorde een inpandige garage, de voordeuren hadden allemaal een andere kleur: oranje, olijfgroen, blauw, chocoladebruin, geel en lindegroen. Nummeró, een van de hoekwoningen, zag er typisch uitnodigend uit voor inbrekers, echt een huis waarvan de trotse welgestelde eigenaar afwezig is. Alle ramen waren dicht, de gordijnen in volmaakte symmetrie opengetrokken. Op de stoep een lege flessenhouder. geen volle of lege flessen ernaast. Uit de brievenbus staken brieven en circulaires in bruine enveloppen. En dat werd door de politie bewaakt, dacht Wexford bij zichzelf.


    Nogal tegen zijn zin liet hij een deel van het onderzoek nu aan Baker en Clements over, al kende hij Bakers doeltreffende manier van werken. De streng kijkende adjudant en zijn brigadier liepen naar nummer 1 om daaraan te bellen. Wexford en Burden liepen naar het huis naast dat van mevrouw Farriner.


    -


    Mevrouw Cohen van nummer 5 was een knappe joodse vrouw van begin veertig. Haar huis zat stampvol snuisterijen. Het behang was van crème geruwd papier met rood-op-gouden opdruk. Er stonden foto's van bijna volwassen kinderen, een mollige dochter in bruidsmeisjesjapon, een zoon als bar-mits-wa.


    'Mevrouw Farriner is een heel charmante aardige vrouw. Wat je een flinke vrouw noemt, zelfstandig, ziet u. Ja. ze is gescheiden. Een of andere waardeloze echtgenoot op de achtergrond, geloof ik. al heeft ze mede details nooit verteld ne heb ik er niet naar gevraagd. Ze heeft een schattige boetiek in Montfort Circus. Ik heb een paar echt aparte dingen bij haar gekocht en tegen inkoopsprijs. Dat is nou wat ik een goede buur noem. O nee. het kan niet' - ze keek naar de foto - 'niet vermoord. En niet een valse naam. dat is niets voor Rose. Rose Farriner. zo heet ze. Ik bedoel, wat u zegt is belachelijk. Natuurlijk weet ik waar ze is. Ze ging eerst haar moeder opzoeken. Die woont in een heel mooi verpleegtehuis ergens in de provincie en dan zou ze naar Lake District gaan. Nee. ik heb geen ansicht van haar gekregen, dat verwachtte ik ook niet.'


    Het huis ernaast was dat waarde inbraak gepleegd was. en toen ze mevrouw Elliott hadden uitgelegd wie ze waren, nam deze onmiddellijk aan dat er weer ergens was ingebroken. Ze was zeker zestig, een schrikachtige nerveuze vrouw, die nooit bij Rose Farriner thuis was geweest, en omgekeerd was deze ook nooit bij haar thuis geweest. Maar ze wist van het bestaan van de kledingzaak, wist dat mevrouw Farriner afwezig was en had gemerkt dat ze soms weekends wegging, wat volgens haar uiterst onvoorzichtig was met zoveel dieven in de buurt. Ze lieten haar de foto zien waardoor ze erg bang werd. Nee. ze kon niet zeggen of mevrouw Farriner er zo had uitgezien toen ze jong was. Het was duidelijk dat ze doodsbang was bij de gedachte haar te moeten identificeren alsof ze daarmee haar eigen leven op het spel zou zetten.


    'Rhoda.' zei Wexford tegen Burden. 'betekent roos. Het is het Griekse woord voor roos. Ze vertelt de mensen, dat ze haar moeder gaat bezoeken in een verpleegtehuis. Zou het niet kunnen, dat zede feiten verdraaide? Dat moeder vader is en het verpleegtehuis een ziekenhuis?'


    Baker en Clements kwamen hen tegemoet voor het hek van nummer 3. Ook zij hadden het verhaal te horen gekregen van de moeder in het verpleegtehuis en de kledingzaak, en waren ook geconfronteerd met twijfel en verwarring met betrekking tot de foto. Met hun vieren liepen ze naar de laatste voordeur, de chocoladebruine.


    Mevrouw Delano was heel jong. een fragiel bleek blondje met een bleke blonde baby, die lag te slapen in zijn kinderwagen op de stoep.


    'Rose Farriner is een jaar of veertig, vijftig,' zei ze alsof dat op hetzelfde neerkwam. Ze bekeek de foto nauwkeurig en werd nog bleker. 'Ik heb haar in dc krant zien staan. Ik heb er toen niet bij stilgestaan. Ze zou het kunnen zijn. Ik kan me niet voorstellen waarom ik het niet eerder heb gezien.'


    -


    In de etalage links van de winkeldeur lag moderne kleding voor jongeren: spijkerbroeken, vesten. T-shirts, lange gestreepte sokken. De andere etalage interesseerde Wexford meer, want de daar uitgestalde kleren behoorden tot dezelfde categorie als die welke Rhoda Comfrey had gedragen toen ze vermoord werd. Rood, wit en marineblauw voerden de boventoon. De japonnen en mantels waren afgestemd op gegoede klanten van middelbare leeftijd. Ze waren 'elegant' een woord, wist hij, dat zijn dochters en niemand onder de vijfenveertig ooit zou gebruiken. En ertussen lagen, tussen een opengeslagen mouw en een parfumflesje, om de hals van een vaas en over een vuurrode jumper, kettingen van glaskralen.


    Een ongeveer dertigjarige vrouw kwam naar hen toe. Ze zei dat ze mevrouw Moss was en de leiding had zolang Rose Farriner afwezig was. Ze leek verbaasd, achterdochtig, op haar hoede -wat gezien de situatie te verwachten was. Weer werd de foto bestudeerd en opnieuw werd twijfel uitgesproken. Ze werkte pas een half jaar voor mevrouw Farriner en kende haar alleen zakelijk.


    'Weet u uit welk deel van het land mevrouw Farriner oorspronkelijk komt?' vroeg Burden.


    'Mevrouw Farriner praat nooit over privé-zaken met me.'


    'Zou u haar een gesloten type willen noemen?' Mevrouw Moss schudde haar hoofd. 'Ik weet het heus niet. We zijn niet voortdurend met elkaar aan het kletsen als u dat bedoelt. Ze weet net zo weinig van mij af als ik van haar.' Ineens zei Wexford: 'Is ze ooit aan haar blindedarm geopereerd?'


    'Wat zegt u nou?'


    'Is haar blindedarm weggehaald? Dat is iets wat je vaak van elkaar weet.'


    Mevrouw Moss keek of ze op het punt stond te antwoorden dat ze het heus niet wist, maar iets in Wexfords ernstige blik scheen haar ervan te weerhouden. 'Ik hoor u dergelijke dingen eigenlijk niet te vertellen. Het is misbruik maken van vertrouwen.'


    'U weet wie we denken dat mevrouw Farriner in werkelijkheid i is of was. U werkt ons tegen.'


    'Maar ze kan die vrouw niet zijn! Ze is in Lake District. Maandag is ze weer terug in de winkel.'


    'O ja? Hebt u een kaart van haar ontvangen? Hebt u contact met haar gehad?'


    'Natuurlijk niet. Waarom? Ik weet dat ze zaterdag thuiskomt.'


    'Ik zal even openhartig tegen u zijn,' zei Wexford, 'als ik hoop dat u tegen mij zult zijn. Als Rose Farriner een blindedarmoperatie heeft ondergaan, kan ze Rhoda Comfrey niet zijn. Er was geen litteken van een dergelijke operatie op het lichaam van juffrouw Comfrey. Maar als haar blindedarm niet is weggehaald, is de kans heel groot, dat ze Rhoda Comfrey wel is. We moeten het weten.'


    'Goed.' zei mevrouw Moss, 'ik zal het u vertellen. Het was in februari of maart. Mevrouw Farriner bleef een paar dagen thuis. Het was voedselvergiftiging. Maar toen ze terugkwam, zei ze dat ze eerst gedacht had dat het haar blindedarm was -omdat, nou ja, ze al eerder een zelfde soort pijn had gehad.'
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    De hitte danste in trillende banden op de witte weg. Het verkeer draaide onafgebroken rond Montfort Circus met een niet-aflatend lawaai. Het zonlicht schitterde op chroom en glas en deed pijn aan de ogen. Wexford en Baker zochten hun toevlucht in de auto, die Clements brutaalweg had geparkeerd op een dubbele gele streep.


    'We moeten dat huis in, Michael.'


    Baker zei peinzend: 'We hebben natuurlijk een sleutel. . .'


    Zijn blik ving die van Wexford op en hij keek een andere kant uit. 'Nee, dat is uitgesloten. We moeten het met een bevel tot huiszoeking doen. Laat dat maar aan mij over. Reg. ik zal zien wat ik doen kan.'


    Burden en Clements stonden te praten op het trottoir. Burdens preutsheid kennende en ook Clements hartgrondige afkeer van vrijwel iedereen onder de vijfentwintig - wat voor de toekomst weinig goeds voorspelde voor James en Angela - veronderstelde Wexford toch dat ze weinig met elkaar gemeen hadden. Maar hij had het mis, want ze stonden als twee ouwe tantes te praten over het onbehoorlijke uiterlijk van het jonge vrouwtje dat de deur van Princevale Road nummer 2 had open gedaan met alleen maar een bikini aan. Wexford gaf de adjudant een weinig hoffelijke, geen tegenspraak duldende klap op de schouder.


    'Vooruit John Knox. Ik wil de trein van half vijf halen naar Sussex, thuis en schoonheid.'


    Burden keek beledigd en toen ze afscheid hadden genomen en het plein overstaken naar station Parish Oak merkte Mike op. dat Clements een geweldig aardige kerel was.


    'Heel juist,'zei Wexford spottend, 'en het is een geweldig aardige dag en we maken een geweldig aardige wandeling.'


    Het verband met het citaat uit Jane Austen ging voor Burden verloren, maar hij voelde dat hij in de maling werd genomen. Hij ging er niet op in en zei dat ze met het beslaande bewijsmateriaal nooit een bevel tot huiszoeking zouden krijgen.


    'Wat bedoel je met "het bestaande bewijsmateriaal"? Ik vind het doorslaggevend. Je verwachtte toch niet dat een van die vrouwen met het hele verhaal zou aankomen? Zo van: "O ja. Rose heeft me in vertrouwen verteld dat ze eigenlijk Comfrey heet." Kijk naar de feiten. Een vrouw van vijftig gaat naar een dokter omdat ze denkt dat ze misschien blindedarmontsteking heeft. Ze geeft als haar naam Comfrey op en als haar adres Princevale Road 6, Parish Oak. De enige bewoonster van dat huis is een vrouw van ongeveer vijftig, die Rose Farriner heet. Een half jaar later praat Rose Farriner weer over een mogelijke blindedarmontsteking. Rhoda Comfrey is dood. Rose Farriner is verdwenen. Rhoda Comfrey was in goede doen. had waarschijnlijk een eigen zaak. Volgens mevrouw Parker had ze belangstelling voor kleren. Rose Farriner is in goede doen. heeft een eigen confectiezaak. Rose Farriner heeft een oude zieke moeder in een verpleegtehuis in de provincie. Rhoda Comfrey heeft een oude zieke vader in een ziekenhuis in de provincie. Is dat geen materiaal genoeg?'


    Burden liep heen en weer op het perron, keek somber naar aanplakbiljetten van porno-achtige films. 'Ik weet het niet. Ik denk alleen dat het ons moeite zal kosten een huiszoekingsbevel te krijgen.'


    'Er zit je nog meer dwars, hè?'


    'Ja. iets ongewoons. Iets waar jij meestal last van heb. niet ik. Iets waarmee ik gewoonlijk de spot drijf, om je de waarheid te zeggen.'


    'Nou. wat is dat dan, verdomme? Je kunt het me net zo goed maar vertellen.'


    Burden sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. Hij keek als iemand die bekend staat als sceptisch, praktisch en nuchter, die bang is uitgelachen te worden en daarom aarzelt te bekennen dat hij een geestverschijning heeft gezien. 'Het was toen we Montfort Hill opreden en langs die winkels kwamen. Ik dacht dat het eigenlijk niet de moeite waard was om een bus te nemen die eerste keer. omdat het niet zo ver is Van het station naar het huis van de dokter. En toen viel mijn oog op die winkels en de naam van de straat er vlakbij en. . . och het is waanzin. Laat maar. Eerlijk, hoe meer ik erover nadenk, des te beter zie ik in dat ik aan het fantaseren was. Vergeet het maar.'


    ' Vergeten? Na wat je allemaal gezegd hebt? Ben je gek geworden?'


    'Het spijt me.' zei Huiden stijfjes, 'maar ik keur het af als politiewerk gebaseerd wordt op dwaze veronderstellingen en onzin, die vrouwen intuïtie noemen. Zoals je zegt, beschikken we over een aantal harde, doorslaggevende feiten om mee verder te werken. Ik was beslist ten onrechte pessimistisch over dat huiszoekingsbevel. Natuurlijk krijgen we het.'


    Wexford transpireerde door een plotseling opkomende woede. 'Je bent een onmogelijke kerel,' snauwde hij, maar zijn woorden werden overstemd door het geraas van de binnenrijdende trein.


    -


    Zijn humeur werd er niet beter op, toen hij de ochtendkrant van vrijdag zag. 'Inspecteur op dood spoor in zaak Comfrey' luidde een kop over vier kolommen onderaan de voorpagina. En tussen de tekst stond een foto van hemzelf uit de tijd dat hij nog een dikke man was. Een varkenskop keek dreigend uit boven drie onderkinnen. Nijdig bekeek hij zichzelf in de badkamerspiegel, en omdat Robin in en uit holde, schreeuwend dat opa's foto in de krant stond, sneed hij zich bij het scheren in de huidplooien waar vroeger de onderkinnen hadden gezeten.


    Hij reed naar Forest Road en deed met de sleutel van Rhoda Comfrey de deur van het huis van James Comfrey open. Er zaten nog twee sleutels aan haar ring en hij was er vrijwel zeker van dat één ervan op de voordeur van Rose Farrincr zou passen. Maar voorlopig hield hij hem bij zich om die te vergelijken met de sleutel die de politie van Kenbourne bezat, voor het geval ze geen bevel tot huiszoeking zouden krijgen. Want als de sleutels niet identiek waren - en gezien de extreme geheimzinnigheid rond Rhoda's doen en laten en de strenge scheiding tussen haar leven in de provincie en dat in Londen, was die mogelijkheid niet uitgesloten - dan kon hij de kans op dat huiszoekingsbevel wel vaarwel zeggen.


    Maar hij vroeg zich wel af waar die derde sleutel van zou zijn. Van de winkeldeur misschien. Hij liep de woonkamer in, die nu ondraaglijk bedompt was en die door Crocker een echte vuilnisbelt was genoemd, en gooide het raam open.


    Uit de laden waarin weer de rommelige en zo te zien nutteloze verzameling touwtjes, spelden, mottenballen en munten lag. haalde hij alle sleutels die er te vinden waren. Vijftien, telde hij. Drie Yalesleutels. een Nordlond. een met RST erin en een met FGW Ltd. zeven roestige en anderszins aangetaste sleutels om sloten op achterdeuren of WC deuren of tuinhekjes open te maken, een autosleuteltje en een kleiner soort om de bagageruimte van een auto af te sluiten. Op de twee laatste sleuteltjes zat een Citroen-stempel. Ze hadden niet in dezelfde la gelegen en aan geen van beide zat het gebruikelijke leren labeltje. Hij schrok op van een heftig gebonk op de voordeur. Toen hij opendeed zag hij Lilian Crown staan.


    'O, bent u het,' zei ze. 'Ik dacht dat er kinderen waren binnengedrongen. Of zwervers. Je weet het tegenwoordig nooit, hè?' Ze droeg een rode pantalon en een T-shirt dat Robin beter gestaan zou hebben. Brutaliteit en gebrek aan angst zijn geen eigenschappen die men gewoonlijk verwacht bij oudere vrouwen, vooral niet bij vrouwen van haar stand. Verlegenheid, ontzag voor autoriteiten en de behoefte zich op de achtergrond te houden hebben na de overgangsjaren vaak de overhand, zoals Sylvia hem duidelijk zou hebben gemaakt aan de hand van trieste voorbeelden, maar bij mevrouw Crown hadden ze het niet gewonnen. Ze bezat een jeugdige onvervaardheid en om tien uur 's morgens kon die beslist niet door gin zijn veroorzaakt.


    'Komt u binnen, mevrouw Crown,' zei hij en deed de deur stevig achter haar dicht. Ze liep rond, snuivend. 'Wat een rotlucht! Ik ben hier in geen tien jaar geweest.' Ze schreef iets in het stof op de ladekast en giechelde meisjesachtig -.


    Met zijn handen vol sleutels vroeg hij: 'Zegt de naam Farriner u iets?'


    'Nee, helemaal niets.' Ze schudde het dorre grasachtige haar en stak een sigaret op. Ze was komen kijken of er geen vandalen waren binnengekomen en kwam uit het huis ernaast, maar had wel haar sigaretten en een doosje lucifers bij zich. Om gezellig een sigaretje te roken met zwervers? Een eigenaardige vrouw. 'Uw nicht had zeker een auto?' vroeg hij en hield de twee sleuteltjes omhoog.


    'Kwam er nooit mee hierheen als ze er al een had. Zou het anders vast gedaan hebben. Liet geen kans voorbij gaan om op te scheppen.' Het weglaten van de persoonlijke voornaamwoorden uit haar niet bijzonder korte zinnen irriteerde hem. Vrij scherp zei hij: 'Van wie zijn deze sleuteltjes dan?'


    'Moet u mij niet vragen. Als ze haar auto in Londen liet, waarom zou ze hier dan haar sleutels achterlaten? O nee, zou die auto buiten geparkeerd hebben zodat iedereen hem kon zien. Kon geen man krijgen en wilde dus steeds laten zien wat ze wel


    kon krijgen. Vraag me af wie haar geld krijgt. Ik vast niet.'


    Ze blies hem een rookwolk in het gezicht en hoestend ging hij achteruit.


    'Ik zou graag wat meer willen weten over dat telefoontje van juffrouw Comfrey op vrijdagavond.'


    'Wat dan?' vroeg mevrouw Crown en blies als een draak rook door haar neusgaten.


    'Wat u precies tegen elkaar zei. U nam de hoorn op en ze zei: "Hallo, Lilian. Je zult wel niet weten met wie je spreekt." Klopt dat?' Mevrouw Crown knikte. 'En verder?' zei Wexford.


    'Hoe laat was het?'


    'Een uur of zeven. Ik zei hallo en toen zei zij wat u net zei. Met een echt aanstellerige stem, heel laag en opschepperig. "Natuurlijk weet ik dat wel," zei ik. "Als je wilt weten hoe het met je pa is," zei ik, "kun je het beste het ziekenhuis bellen." "O. dat weet ik allemaal," zei ze. "Ik ga met vakantie," zei ze, "maar ik kom eerst nog een paar dagen." '


    'Weet u zeker dat ze dat over vakantie zei?' onderbrak Wexford haar.


    'Natuurlijk weet ik dat zeker. Aan mijn geheugen mankeert niets. Ik zal u nog wat zeggen. Ze noemde me lieverd. Ik was stomverbaasd. "Ik kom eerst nog een paar dagen, lieverd," zei ze. Weet u, er was iemand anders bij haar toen ze opbelde. Ik weet wat ze in haar schild voerde. Ze had de een of andere vrouw daarbij zich en wou dat die zou denken, dat ze met een man telefoneerde.'


    'Maar ze noemde uw voornaam, Lilian.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat die vrouw ook aanwezig was toen ze begon te praten, hè? Nee, als u wilt weten wat ik denk: ze had daar een vriendin bij zich en die vriendin kwam binnen terwijl ze aan het telefoneren was en daarom zei ze dat "lieverd" erbij, dan zou die vriendin denken dat ze een vriend had waar ze naartoe ging. Ik weet het zeker. Ik ken Rhoda. Ze zei het later nog een keer: "Ik dacht dat je zou schrikken als je licht zag branden, lieverd. Ik kom bij je als ik naar het ziekenhuis in Stowerton ben geweest." En toen moet diegene die bij haar was, weer de kamer zijn uitgegaan, want ik hoorde een deur dichtslaan. Ze zei toen heel zacht en op haar gewone manier: "Tot maandag dan. Dag." '


    'U hebt haar niet gefeliciteerd met haar verjaardag?' Als een spin schouders had gehad, zouden ze geleken hebben op die van Lilian Crown. Ze haalde ze een paar keer op als een marionet. 'Oma Parker vertelde me later dat het haar verjaardag was. Je kunt niet verwachten dat ik zoiets nog weet. Ik wist dat het ergens in augustus was. Sweet fifty and never been kissed!'


    'Dat was alles, mevrouw Crown,' zei Wexford met een nare smaak in zijn mond. Hij liep met haar terug naar de voordeur en dacht hoe prettig het zou zijn rechter te zijn, zodat je mensen krachtig en publiekelijk de les kon lezen. Met zijn mouw veegde hij het in het stof getekende doorboorde hart weg - B houdt van L. Zou B de vriend zijn waarmee ze cafés bezocht? Hij verwonderde er zich over dat in een scharminkelig oud karkas de ziel van een tiener kon voortleven.


    Hij belde van huis op.


    'Dat kan ik je meteen vertellen.' zei Baker. 'Toevallig zei Dineheart dat Rose Farriner in een Citroen rijdt. Heb je daar wat aan?'


    'Ik geloof van wel, Michael. Nog nieuws over het resultaat van het contact tussen mijn korpschef en jouw hoofdinspecteur?'


    'Je zult nog even geduld moeten hebben, Reg.'


    Wexford beloofde het. De lucht begon op te klaren. Rhoda Rose Comfrey Farriner had haar tante opgebeld vanuit Princevale Road op de avond van haar verjaardag, toen ze, vrij logisch, bezoek had. Een vrouw, zoals Lilian Crown veronderstelde. Nee. dacht hij, een man. Op latere leeftijd had ze uiteindelijk een man gevonden en had geprobeerd hem jaloers te maken. Hij kon zich niet indenken waarom, maar dat deed er niet toe. Die man, wie hij ook mocht zijn. was inderdaad jaloers geworden en had voldoende gehoord om te begrijpen waar Rhoda Rose Comfrey Farriner 's maandags heen zou gaan. Wexford twijfelde er niet aan dat hij haar moordenaar was.


    Een crime passionel. Lilian Crown had hem getoond dat een tienerziel kan voortleven in ouderwordende lichamen. Niet iedereen verliest zijn wilde haren. Had hij niet zelf kortgeleden nog, hoewel hij trachtte een goede echtgenoot te zijn, er weemoedig naar verlangd nog eens verliefd te worden? Gehunkerd naar het gevoel ervan en in zichzelf de woorden van Stendhal gemompeld: al was het op het lelijkste keukenmeisje van Parijs, als hij maar van haar hield en zij zijn liefde beantwoordde.


    -


    Het meisje dat in de hal van het politiebureau van Kingsmarkham zat, trok veel aandacht. Brigadier Camb had een kopje thee voor haar gehaald en twee jonge agenten hadden haar gevraagd of ze daar goed zat en of zij heus niets voor haar konden doen? Loring vroeg zich af of het hem zijn baan kon kosten als hij haar mee naar boven naar de kantine nam voor een sandwich of een toastje met kaas. dat inspecteur Wexford pluisfondue noemde. Het meisje was nerveus en overstuur. Ze had een krant bij zich waar ze ontzet naar zat te staren, maar wilde niemand zeggen waarvoor ze kwam, alleen dat ze Wexford moest spreken.


    Haar gelaatskleur was exotisch als van een bijzondere orchidee : niet roze, groen of goudkleurig maar teer wasachtig beige met sepiatinten. Het leek of haar trekken waren getekend met houtskool op Oosterse zijde. Haar haar was zwarte zijde, zwaar en heel fijn gesponnen. Voor vrouwen uit haar land werd de sari ontworpen en ze liep of ze gewend was een sari te dragen, hoewel ze voor dit bezoek Westerse kleding droeg: een blauwe rok en een witte katoenen blouse.


    'Waarom blijft hij zolang weg?' vroeg ze aan Loring. en Loring. een romantische jongeman, dacht dat op precies zo'n toon de bruid tegen de wachters had gezegd: Hebt gij ook mijn zielsbeminde gezien?


    'Hij heeft het erg druk.' zei hij, 'maar zal nu wel gauw komen.' En voor het eerst wilde hij dat hij die lelijke ouwe Wexford was. die met een dergelijke bezoekster in afzondering kon praten. En toen kwam om half een Wexford binnen.


    'Goedemorgen, juffrouw Patel.'


    'U weet nog wie ik ben!'


    Logisch dacht Loring. Wie zou haar kunnen vergeten als hij haar eenmaal gezien had? Wexford zei alleen dat hij zich haar herinnerde, dat hij een goed geheugen voor gezichten had en toen werd de arme Loring met een scherpe opmerking weggestuurd. Als hij niets te doen had. kon de inspecteur dat heel gauw verhelpen. Hij keek hoe het mooie prinsesje met de lelijke reus in de lift verdween.


    'Wat kan ik voor u doen. juffrouw Patel?' Ze ging op de stoel zitten die hij haar aanbood. 'U zult erg boos op me zijn. Ik heb iets vreselijks gedaan. Nee, echt waar. ik ben bang het te vertellen. Ik ben zo doodsbenauwd sinds ik de krant zag. Ik heb meteen de trein genomen. U bent allemaal zo aardig voor me, iedereen was zo aardig en ik weet zeker dat dat anders zal worden, en het zal helemaal niet leuk zijn als ik het u vertel.'


    Wexford keek haar nadenkend aan. Hij herinnerde zich dat hij haar humoristisch had gevonden en een plaaggeest, maar nu was ze niet grappig meer. Ze leek echt overstuur. Hij besloot het met een grapje te proberen om haar wat op haar gemak te stellen.


    'Ik heb al in geen maanden jongedames opgegeten.' zei hij. 'en heus, ik eet ze nooit op vrijdag.'


    Ze lachte niet. Ze slikte en barstte in tranen uit.
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    Hij kon haar moeilijk troosten zoals hij zijn Sylvia of zijn Sheila getroost en in zijn armen genomen zou hebben. Dus pakte hij de telefoon en vroeg of iemand voor twee personen koffie en sandwiches wilde brengen en zei meer tot zichzelf dan tot haar dat hij niet kwaad zou kunnen worden met een volle mond.


    Huilen maakte haar niet lelijk. Ze veegde haar ogen af, snufte en zei: 'U bent echt aardig. En ik ben zo'n idioot geweest. Ik moet helemaal in de war zijn.'


    'Kom, kom. Wilt u nu beginnen met vertellen of liever eerst koffie drinken?'


    'Het gaat al beter.'


    Zou hij haar zeggen dat hij geen belang meer stelde in Grenville West, want over hem zou het wel gaan wat ze wilde vertellen. Of zou hij maar niets zeggen? Hij kon het net zo goed maar even aanhoren.


    'Ik heb opzettelijk tegen u gelogen.' zei ze.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'U bent bij lange na de eerste niet. die dat heeft gedaan. Ik zou best in de lijst van recordhouders kunnen worden opgenomen als de man, die meer leugens heeft moeten aanhoren dan iemand anders?'


    'Maar ik heb gelogen en ik schaam me zo.'


    De koffie werd gebracht en een schaaltje met hamsandwiches. Ze pakte er een, maar hield hem in haar hand zonder ervan te eten. 'Het ging over Polly,' zei ze. 'Polly gaat 's avonds nooit alleen uit, helemaal nooit. Als ze naar Grenvilles huis gaat. brengt hij haar altijd met de auto thuis of zet haar in een taxi. Een jaar geleden is haar iets afschuwelijks overkomen. Ze liep in het donker op straat en er kwam een man achter haar lopen en die sloeg zijn armen om haar heen. Ze gilde en trapte hem en hij rende weg, maar daarna was ze bang om alleen in het donker buiten te lopen. Ze zegt dat als je in dit land een wapen zou mogen bezitten, ze er een zou kopen.'


    Wexford zei vriendelijk: 'Die opzettelijke leugen, juffrouw Patel. Ik geloof dat u tijd zit te rekken.'


    'Ja. dat weet ik. O, lieve help. Nou, ik zei tegen u, dat Polly die maandagavond thuis was geweest net als ik, maar dat was niet waar. Ze was weggegaan voor ik van mijn werk thuiskwam en kwam alleen terug - o. ik weet niet, toen ik al in bed lag. In ieder geval vroeg ik de volgende dag waar ze geweest was, omdat ik wist dat Grenville weg was en ze zei dat ze genoeg had van Grenville en uit was geweest met iemand anders. Nou. ik wist dat ze al een hele tijd ongelukkig was over hem. over Grenville. bedoel ik. Ze wilde met hem samenwonen. Eigenlijk wilde ze met hem trouwen, maar hij kuste haar niet eens.' Malina Patel rilde: 'O, ik zou niet willen dat hij me kuste! Er is echt iets raars aan hem, iets geks. Ik bedoel niet leuk-gek, dat geloof ik tenminste niet, maar iets dat moeilijk . . . '


    'Ga verder met uw verhaal alstublieft, juffrouw Patel.'


    'Sorry. Wat ik wilde zeggen, was dat Polly die getrouwde man had ontmoet en die maandag samen met hem naar een motel was gegaan en dat ze daar een kamer voor die avond hadden genomen. En ze zei, dat die vriend van haar bang was. dat zijn vrouw erachter zou komen. Ze had een privé-detective achter hem aangestuurd en als die detective bij ons zou aanbellen, wilde ik dan zeggen dat ze thuis was geweest, samen met mij?'


    'En u dacht dat ik een privé-detective was?'


    'Ja! Ik zei toch al dat ik gek was. Ik zei tegen Polly, dat ik zou doen wat ze me vroeg als er een detective kwam, en dat gebeurde dus. Het leek niet zo erg om te liegen, ziet u. want het is geen misdaad om met de man van een ander naar bed te gaan, hè? Het is niet erg netjes, maar het is geen misdaad. Ik bedoel, de wet verbiedt het niet.'


    Wexford hield met moeite zijn lachen in. Die opmerkingen van jgaar toen. die hij zo grappig had gevonden, en waarbij hij gedacht had dat ze zich met hem amuseerde, waren in feite voortgekomen uit oprechte naïveteit. Als ze niet zo knap en lief was, zou hij geneigd zijn haar - het leek heiligschennis - ronduit dom te noemen.


    Ze at haar sandwich op en dronk een slok koffie.


    'En ik was blij dat Polly iemand had nadat ze zich zo ellendig had gevoeld over Grenville. En ik vind privé-detectives afschuwelijke mensen, ze snuffelen rond en gluren en worden betaald voor zulke smerige dingen. Dus vond ik dat het er eigenlijk niets toe deed als je een leugen vertelde aan zo iemand.'


    Ditmaal lachte Wexford hardop. Ze keek hem weifelend aan boven haar koffiekopje.


    'Kent u privé-detectives, juffrouw Patel?'


    'Nee. maar ik heb er een heleboel gezien in films.'


    'En dus kon u mij gemakkelijk thuisbrengen. Ernstig, hoewel . . .' Glimlachend hield hij op. 'Juffrouw Flinders wist wie ik was. Heeft ze het u later niet verteld?'


    Het was de hamvraag en van haar antwoord hing af of hij meteen met haar terug zou gaan naar Kenbourne Vale of haar alleen zou laten gaan.


    'Natuurlijk deed ze dat! Maar ik was te stom om het te begrijpen. Ze zei. dat u niet was gekomen voor die man en het motel en zo, maar dat het iets te maken had met Grenville en de portefeuille, die hij kwijt was geraakt en ze wilde me nog veel meer vertellen, maar ik had geen zin te luisteren. Ik was van plan uit te gaan ziet u, en ik was al laat en had genoeg van steeds weer die verhalen over Grenville. Ze probeerde het de volgende dag weer. maar ik zei dat ze op moest houden over Grenville, alsjeblieft, en dat ik liever wilde horen over haar nieuwe vriend en later heeft ze niets meer over hem, Grenville bedoel ik, gezegd.'


    Hij haakte op één punt in. 'Wist u al eerder dat hij die portefeuille was kwijtgeraakt?'


    'O ja! Ze was er vol van. Lang voordat ze me vertelde over het motel en die man en de privé-detective. Die arme Grenville had zijn portefeuille in een bus verloren en haar gevraagd het te melden bij de politie, maar dat had ze niet gedaan, want ze dacht dat die er toch niets aan zou kunnen doen. Dat was dagen voor ze naar dat motel ging.'


    -


    Hij geloofde haar. Zijn zaak om Rhoda Comfrey te identificeren als Rose Farriner kwam sterker te staan. Alleen voor zijn eigen plezier zou hij Malina Patel nog een paar vragen stellen.


    'Mag ik weten wat de reden is. dat u me nu de vreselijke waarheid komt vertellen?'


    'Uw foto in de krant. Ik zag hem vanmorgen en herkende u.' Van die foto? Frivole vragen kunnen zowel tot vernedering als plezier leiden.


    'Polly was al weg. Ik wou dat ik eerder naar haar geluisterd had. Ik begreep ineens dat het allemaal te maken had met die vermoorde vrouw en wie u was en alles. Ik voelde me zo akelig. Ik ben niet naar mijn werk gegaan. Ik heb opgebeld en gezegd dat ik buikgriep had. Dat was weereen leugen, ben ik bang. en ik liet een briefje voor Polly achter dat ik naar mijn moeder ging omdat ze ziek was, en toen nam ik de trein en ging hierheen. Ik heb nu zoveel leugens verteld, dat ik bijna vergeten ben wie ik wat verteld heb.'


    Wexford zei: 'Als je meer ervaring hebt, zul je leren hoe je dat kunt voorkomen. Zorg ervoor dat je iedereen dezelfde leugen verteld.'


    'Dat meent u niet!'


    'Nee. dat meen ik niet. En vertel geen leugens aan de politie, alsjeblieft. We komen er meestal achter. En we zouden, denk ik ook achter deze leugen zijn gekomen, maar we zijn niet meer geïnteresseerd in dit spoor. Nog een kopje koffie?'


    Ze schudde haar hoofd. 'U bent vreselijk aardig tegen me geweest.'


    'Volgende keer wordt het de gevangenis,' zei Wexford. 'Voorwaardelijk veroordeeld heet dat. Kom. ik breng u naar beneden, dan zullen we kijken of we een lift naar het station kunnen organiseren. Ik heb zo'n idee dat agent Loring die kant uit moet.'


    Grote onschuldige ogen. van een ree of van een kalf. keken hem aan.


    'Ik ben bang, dat ik een hoop last veroorzaak.'


    'Helemaal niet,' zei Wexford luchtig. 'Hij zal het manmoedig dragen, hoor.'


    -


    Weer was hij vroeg thuis met een vrije avond voor zich. Zoiets overkwam hem maar zelden midden in een moordzaak. Hij kon niets anders doen dan wachten en zich afvragen wat hij zou kunnen doen. Hij kon niet van een lijst verdachten namen schrappen, want hij had geen lijst. En evenmin kon hij proberen verborgen betekenissen of opzettelijke valse mededelingen te lezen tussen de regels van getuigenverklaringen. Hij had geen getuigen. Alles wat hij had, waren vier sleutels en een ontbrekende auto. een portefeuille die zonder enige twijfel in een bus was kwijtgeraakt, een verhaal overeen telefoongesprek dat afgeluisterd was door een man, die tegen alle redelijke waarschijnlijkheid in, hield van de verwelkte, magere Rhoda Comfrey. Zo hevig hield van deze vrouw van middelbare leeftijd dat hij haar uit jaloezie had vermoord.


    Geen veelbelovende verzameling voorwerpen, wel negatieve feiten en fantasieën. In het avondlicht was de rivier goudkleurig. Over het ondiepe rimpelende water lag een glans van gedreven brons. Er vlogen waterjuffertjes in bleekblauw of gespikkeld kleed en de wilg liet zijn grijs-witte bladeren in de spiegelende stroom hangen.


    'Zou het niet fijn zijn,' zei Robin, 'als de rivier door je tuin liep?'


    'Dan zou mijn tuin een kilometer langer moeten zijn,' zei Wexford.


    Omdat de waterratten verstek lieten gaan, hadden de jongetjes hun sandalen en sokjes uitgetrokken en waren aan het pootje baden. Gelukkig had Wexford er tegen zijn zin mee ingestemd ook zijn schoenen en sokken uit te doen, zijn broekspijpen op te rollen en met hun mee te doen, want toen Ben een stuk wilgenhout als een bootje liet drijven, boog hij te ver voorover en duikelde tot zijn nek in het water. Zijn grootvader had hem eruit voor hij tijd had te schreeuwen.


    'Gelukkig dat het zo warm is. Je droogt onderweg wel op.' Robin keek heel voldaan. 'Er komt straks heibel. Jullie krijgen allebei op je kop.'


    'Niet als jij hun vertelt hoe dapper opa erin sprong en jouw broertje het leven redde.'


    'Toe nou. Het is hier maar een paar centimeter diep. Hij krijgt op zijn kop en jij ook. Je weet best hoe vrouwen zijn.'


    Maar er kwam geen heibel, of liever iemand anders kreeg op haar kop toen ze thuiskwamen. Wat er precies gebeurd was, wist Wexford niet, maar door de openslaande deuren hoorde hij zijn vrouw ongewoon scherp zeggen: 'Ik voor mij vind, dat je veel meer hebt gekregen dan je verdiende, Sylvia. Een goede man. een mooi huis en twee fijne, gezonde jongens. Vind jij dat je ooit iets hebt gedaan om meer te verdienen?'


    Sylvia sprong overeind. Wexford dacht dat ze schreeuwend haar moeder van repliek zou dienen, maar op dat moment zag ze haar modderige jongste, pakte hem in haar armen en rende met hem naar boven. Robin staarde haar zwijgend na. liep toen ook naar boven met zijn duim in zijn mond, een gewoonte die hij, dacht Wexford. al jaren geleden had afgezworen.


    'En jij zegt. dat ik niet hard tegen haar moet zijn!'


    'Het is niet zo leuk,' zei Dora zonder hem aan te kijken, 'als je eigen dochter je vertelt dat een vrouw zonder werkkring een nutteloze sta-in-de-weg is als ze boven de vijftig komt. Als ze fysiek niet aantrekkelijk meer is. Dat haar man alleen uit plichtsbesef nog bij haar blijft, omdat er toch iemand voor haar moet zorgen.'


    Hij was ontzet. Ze had zich omgedraaid, omdat haar ogen vol tranen stonden. Hij wist niet meer wanneer hij haar voor het laatst had zien huilen. Niet meer sinds haar vader was gestorven. vijftien jaar geleden.


    De tweede huilende vrouw vandaag. Koffie en sandwiches waren hier geen oplossing, misschien een stevige omhelzing. Maar in plaats daarvan zei hij laconiek: 'Ik denk vaak bij mezelf dat als ik nu op mijn leeftijd nog vrijgezel was en jij ook niet getrouwd was, wat je natuurlijk wel zou zijn, dat ik je dan zou vragen met me te trouwen.'


    Ze slaagde erin te glimlachen. 'O, meneer Wexford. het is zo onverwacht. Wilt u me tijd geven erover na te denken?'


    'Nee,' zei hij. 'Sorry, we gaan onze verloving vieren.' Hij tikte haar op de schouder. 'Vooruit. Nu. We gaan ergens gezellig samen eten en dan naar de bios. Je hoeft niks tegen Sylvia te zeggen. We smeren 'm gewoon.'


    'Dat kunnen we niet doen.'


    'Jawel, dat doen we.'


    En dus gingen ze eten in de Olive and Dove. Zij in een oude zomerjurk en hij in zijn waterrat zoekkleren. En daarna zagen ze een film waarin niemand vermoord werd, of ging trouwen, laat staan kinderen of kleinkinderen had, maar waarin iedereen in Parijs woonde en zwaar dronk en de godganse dag met een ander in bed lag te vrijen. Om half twaalf kwamen ze thuis en toen Sylvia hen in de gang tegemoet kwam, had Wexford het rare gevoel, dat Dora en hij weereen jong verliefd stel waren en zij de moeder. Net of ze zou vragen waar ze geweest waren en wat dit voor uur was om thuis te komen. Natuurlijk vroeg ze dat niet.


    'De korpschef heeft voor je opgebeld, papa.'


    'Hoe laat?' vroeg Wexford.


    'Om een uur of acht en toen nog eens om tien uur.'


    'Ik kan hem nu niet meer bellen. Het zal tot morgen moeten wachten.'


    -


    Charles Griswold. met dezelfde initialen en ergens hetzelfde uiterlijk als Charles de Gaulle, woonde in een gerenoveerde boerderij in het dorp Millerton - Millerton les-deux-églises, noemde Wexford het bij zichzelf. Wexford was bij lange na niet zijn favoriete inspecteur. De korpschef beschouwde hem als een excentriekeling, die methoden toepaste, die hij evenals Burden op het perron van Parish Oak, afwees.


    'Ik hoopte je gisteravond te kunnen bereiken.' zei hij koeltjes toen Wexford zich zaterdagochtend om half tien op High trees Farm meldde.


    'Ik was uit met mijn vrouw, meneer.'


    Ergens vond Griswold, dat politiefunctionarissen geen vrouw hoorden te hebben. Zelf had hij er een, die nu ergens in het huis moest zijn, hoewel sommigen zeiden dat hij haar al tientallen jaren geleden min of meer had zoekgemaakt. Dat vrouwen zich zo opdrongen dat ze zelfs mee uitgenomen moesten worden, stond hem helemaal niet aan. Hij zei niets, maar op zijn brede voorhoofd verscheen een boze rimpel.


    'Ik heb je laten komen om te zeggen, dat dat huiszoekingsbevel gegeven is. De zaak berust bij de politie van Kenbourne. Hoofdinspecteur Rittifer verwacht morgenochtend het huis binnen te gaan en uitsluitend dank zij hem mogen jij en een andere functionaris hem vergezellen.'


    Het is mijn zaak, dacht Wexford gebelgd. Ze werd in mijn gebied vermoord. O, Howard, waarom moest jij zo nodig naar Tenerife? Hardop en niet erg beleefd zei hij:


    'Waarom niet vandaag?'


    'Omdat volgens mij dat verduivelde mens vandaag zal thuiskomen zoals haar omgeving verwacht.'


    'Dat zal ze niet, meneer. Ze is Rhoda Comfrey.'


    'Dat denkt Rittifer ook. Ik kan je wel zeggen, dat ik dit bevel tot huiszoeking niet gesteund zou hebben, als het alleen gebaseerd was geweest op jouw veronderstellingen. Ik ken je. De helft van de tijd baseer je je onderzoek op een krankzinnige intuïtie en gevoelens.'


    'Deze keer niet. Eén vrouw heeft Rhoda Comfrey pertinent van een foto herkend als Rose Farriner. Ze is van de goede leeftijd en op het juiste moment verdwenen. Ze heeft geklaagd over haar blindedarm, slechts een paar maanden nadat Rhoda Comfrey een arts consulteerde over soortgelijke symptomen. Ze. . .'


    'Goed, Reg.' De korpschef schoot het slotsalvo af waartoe alleen hij in staat was: 'Ik zeg niet dat jij zelf het beste weet wat je doet, omdat ik geloof dat je dat niet weet.'
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    De belangstelling van hoofdinspecteur Rittifer voor de zaak ging niet zover, dat hijzelf in Princevale Road verscheen. Kon je hem niet kwalijk nemen, dacht Wexford. Hij zou het in zijn plaats ook niet hebben gedaan op een mooie zondagmiddag. Want het was tegen twee uur dat ze er waren: hij. Burden Baker en brigadier Clements.


    Omdat het zondag was, waren ze in Burdens auto naar Londen gereden en het was niet al te druk geweest op de wegen. Nu het tijdstip naderde, begon hij bange voorgevoelens te krijgen dat Burden en zijn korpschef gelijk zouden hebben. Het eerste punt dat hem naar Rose Farriner had geleid, begon hem nu zorgen te baren. Waarom zou ze naar een dokter gaan en alleen aan deze de naam Rhoda Comfrey opgeven, terwijl ieder ander haar kende als Rose Farriner? En dan nog wel een dokter in de buurt, die nauwelijks vierhonderd meter van haar vandaan woonde en heel gemakkelijk in zijn onschuld die andere naam zou kunnen noemen tegen mensen, die verondersteld werden die naam niet te kennen. En dan de kleren, die Rhoda Comfrey had gedragen toen ze vermoord werd. Hij herinnerde zich dat hij gedacht had, dat zijn eigen vrouw dergelijke kleren zelfs niet gedragen zou hebben in de tijd dat ze arm waren geweest. Die kleren hadden wel dezelfde kleuren als de kleren die in de boetiek in Montfort Circus werden verkocht, maar waren ze ook van dezelfde kwaliteit? Zou mevrouw Cohen die kleren tegen inkoopsprijs hebben gewild en ze beschreven hebben als 'apart'? En die ene identificatie door een heel jong vrouwtje was ook heel magertjes, een vrouwtje dat er nerveus en bloedarm uitzag, misschien leed aan de een of andere postnatale hysterie.


    Zou Burden misschien gelijk hebben gehad over die portefeuille? Hij stapte uit de auto en keek omhoog naar het huis. Zelfs aan de voering van de gordijnen kon hij zien dat ze van een heel dure soort waren.


    Het huis had dubbele ramen en zat goed in de verf. oranje met wit. Naast de voordeur stond een laurierboom in een ton. Hij had gezien dat een dergelijke boom in een tuincentrum vijfentwintig pond kostte. Zou een vrouw die een dergelijk bedrag kon uitgeven aan een boom, een portefeuille achterover drukken? Misschien wel als ze een dubbelleven leidde, twee aparte persoonlijkheden in dat sterke magere lichaam schuilden. Trouwens, die portefeuille was verloren in een bus die door Kenbourne Vale reed. . .


    Voordat Baker de sleutel die mevrouw Farriner bij Dineheart had achtergelaten, in het slot kon steken, probeerde Wexford de twee sleutels die aan Rhoda Comfrey's sleutelring hadden gezeten. Geen van beide paste.


    'Heel eigenaardig,' zei Burden.


    'Hoeft niet. Ik had alle sleutels uit die la moeten meebrengen.' Wexford zag dat het Baker niet aanstond, maar toch deed deze de deur open en ze gingen naar binnen.


    Het was er ondraaglijk heet en bedompt. De temperatuur in de gang moest bijna dertig graden zijn en het rook er muf. Niet naar mottenballen, stof en zweet, maar naar schoonmaakmiddelen met dennengeur, boenwas en die deodorants, die in plaats van luchtjes weg te nemen alleen een eigen luchtje verspreiden. Wexford deed de deur naar de garage open. Die was leeg. In een geel met witte douchecel hingen schone handdoeken en er lag een nieuw stuk gele zeep op de wastafel. De enige andere kamer op deze verdieping had een zwart tapijt en gordijnen met een zwart-wit geometrisch patroon voor de openslaande deuren. Er stond niets in de kamer dan twee zwarte fauteuils, een lage glazen tafel en een televisietoestel.


    Ze liepen de trap op, langs de eerste verdieping, meteen door naar de tweede verdieping. Daar waren drie slaapkamers en een badkamer. Een van de slaapkamers was totaal leeg, in de tweede ernaast stond een eenpersoonsbed, een klerenkast en een toilettafel. Alles zag er smetteloos en steriel uit. de prullenmanden waren leeg, de vazen droog en schoon. Ook in de badkamer hingen schone handdoeken. In een medicijnkastje lagen aspirientjes, een neusverstuiver. leukoplast en een flesje jodium. Wexford begon zich af te vragen of Rhoda Comfrey dan nergens haar persoonlijk stempel op had gedrukt, maar veranderde van mening toen hij de grote slaapkamer zag.


    Die was heel ruim en weelderig. Om zich heen kijkend dacht hij aan die logeerkamer in Carlyle Villas. Ze was sindsdien een heel eind de maatschappelijke ladder opgeklommen. Een ovaal bed met een sprei van beige bontachtig materiaal met een beige kussen van dezelfde stof tegen het hoofdeinde. Een chocoladekleurig hoogpolig tapijt, een spiegelwand over de volle breedte, een glaswand aan de straatkant, een zijwand met ingebouwde kasten en toilettafel, de vierde wand behangen met bruine glaskralen, snoeren kralen van plafond tot vloer. Op de glazen toilettafel stonden flesjes Franse parfum, een reukbal en een kristallen blad met zilveren kammen en borstels.


    Ze bekeken de kleren in de kasten. Japonnen, mantels, avondjurken in overvloed en alles volkomen verschillend van de kleren die Rhoda Comfrey had gedragen. Maar ook van veel betere kwaliteit dan de kleren in de boetiek van mevrouw Farriner.


    Op de eerste verdieping was een L-vormige woonkamer met in de hoek tussen de poten van de L de keuken. Een koelkast die aanstond op een temperatuur waarbij twee pakjes boter, wat in plastic verpakte groente en een dozijn eieren goed bleven.


    In de woonkamer crèmekleurige vloerbedekking, koffiekleurige wanden, abstracte schilderijen, een donkerrood leren bankstel - echt leer, geen skai. Hier stonden wel allerlei kostbare voorwerpen, veel Chinees porselein, een kom die volgens Wexford Sung kon zijn en een schilderij van hurkende boeren met gele vogels en rode en paarse vlekken - een originele Chagall?


    'Geen wonder, dat ze ons vroeg een oogje in het zeil te houden.' zei Baker, en Clements begon een overbodige tirade, over de onvoorzichtigheid van bewoners, de waardeloze sloten en de nonchalance van mensen die meer geld hadden dan ze konden uitgeven.


    Wexford kapte het af. 'Daar heb ik belangstelling voor.' Hij wees op een breed teakhouten bureau met vier laden en een witte telefoon erop. Hij zag voor zich hoe Rhoda Comfrey van hieruit met haar tante telefoneerde terwijl haar gast wellicht uit de keuken kwam met ijs vooreen drankje. Dokter Lomond had haar geadviseerd geen alcohol te gebruiken. Er stond heel wat in het dressoir, een exotisch assortiment: Bacardi, Pernod. Campari naast de gewone whisky en gin. Hij opende de bovenste bureaula.


    Een kartonnen map met 'auto' bevatte een verzekeringspolis van de Citroen, een kentekenbewijs en een handboek van de fabrikant. Geen rijbewijs. In een andere map waarop 'huis' stond, vond hij een tweede polis en een stapel souches van servicerekeningen. Er lag een derde map, 'financiën', maar daarin zat alleen een chequeboekje van Barclays bank, Montford Circus.


    'En toch had ze geen chequeboekje of betaalpas bij zich.' zei Wexford min of meer tegen zichzelf.


    In de tweede la postpapier met het adres van het huis erop in sierletters. Eronder een telefoonklapper. Wexford zocht bij de C naar Comfrey, bij de V naar vader, bij de P naar papa. de Z naar ziekenhuis, de S naar Stowerton en weer bij de C naar Crown. Niets. . .


    Meteen vreemd hoge stem zei Burden: 'Hier ligt nog meer.' Hij had de la van een lage tafel bij het raam uitgetrokken. Wexford liep naar hem toe. Buiten op straat sloeg een autoportier dicht.


    'Kijk hier eens naar," zei Burden en reikte hem een papier toe. Maar voor Wexford het kon aanpakken, klonk beneden een geluid alsof de voordeur werd opengedaan. 'Er komen toch niet nog meer van jouw mensen?' vroeg Wexford aan Baker.


    Die gaf geen antwoord, maar liep met de brigadier naar de trap. Ze bewogen zich als inbrekers die op heterdaad betrapt waren en: 'Inbrekers', was het eerste wat de vrouw zei. die de trap op kwam rennen en verstijfd voor hen bleef staan.


    'Inbrekers! Vertel me niet dat er is ingebroken!'


    -


    Ze keek om zich heen naar de opengetrokken laden, de verschoven kunstvoorwerpen. 'Mevrouw Cohen zei net dat er politie in huis was. Ik geloofde het niet. Precies op de dag dat ik thuiskom!' Achter haar was een man de trap opgekomen. 'O Bernard, kijk eens, mijn God! Wat is er in hemelsnaam gebeurd?'


    Met holle stem zei Baker: 'Niets aan de hand, mevrouw. Er is niets gestolen. Er is niet ingebroken. Ik ben bang dat we u onze excuses moeten aanbieden.'


    -


    Ze was een lange, goedgebouwde vrouw, die er uitzag als veertig, maar misschien ouder was. Een knappe vrouw, donker, zwaar opgemaakt en gekleed in een dure op maat gemaakte lange broek en vest met een roodzijden blouse. De man bij haar leek jonger, een blonde zwaargebouwde man met een onregelmatig scherp gezicht.


    'Wat doet u daar met mijn geboortebewijs?' zei ze tegen Burden.


    Hij overhandigde het haar gedwee, tegelijk met een echtscheidingsdocument. Op haar gezicht was van alles te lezen, maar vooral ongeloof en nerveuze verbijstering. Wexford zei: 'U bent mevrouw Rose Farriner?'


    'Ja, natuurlijk. Wie dacht u dan dat ik was?'


    Hij vertelde het haar. Hij vertelde haar wie hij was en waarom ze hier waren.


    'Grote onzin,' zei de man die Bernard heette. 'Als je hier werk van wilt maken. Rosie. kun je op mijn steun rekenen. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.'


    Mevrouw Farriner ging zitten. Ze keek naar de foto van Rhoda Comfrey en naar de krant die Wexford haar gaf.


    'Ik geloof dat ik een borrel nodig heb, Bernard. Whisky alsjeblieft. Ik dacht dat u hier was vanwege een inbraak en nu zegt u. dat u dacht dat ik die vrouw was. Hoe zei u dat uw naam was? Wexford? Nou, meneer Wexford. ik ben eenenveertig, geen vijftig, mijn vader is al negen jaar dood en ik ben nog nooit van mijn leven in Kingsmarkham geweest. Dank je Bernard. Daar knap ik van op. Het was een hele schok. hoor. Mijn God. ik begrijp niet hoe u zo'n fout kon maken?' Ze gaf de papieren aan Wexford die ze zwijgend las.


    Rosemary Julia Golbourne, eenenveertig jaar geleden geboren in Northampton. En op het andere papier stond, dat het huwelijk van Rosemary Julia Golbourne en Godfrey Farriner, gesloten in Christ Church, Lancaster Gate in april 1959, veertien jaar later ontbonden was door de rechter in Kenbourne.


    'Als u een week later was gekomen,' zei mevrouw Farriner, 'had ik u mijn tweede huwelijksakte kunnen laten zien.' De blonde man legde zijn hand op haar schouder en keek nijdig naar Wexford.


    'Ik kan u alleen maar mijn oprechte verontschuldiging aanbieden. mevrouw Farriner, en u verzekeren dat we geen schade hebben aangericht en alles weer in de oorspronkelijke staat zullen achterlaten.'


    'Ja. luister eens, dat is allemaal mooi.' zei Bernard, 'maar u komt het huis van mijn aanstaande echtgenote binnen, breekt in zekere zin in, snuffelt in haar privé-papieren en alles omdat. . .'


    Maar mevrouw Farriner begon te lachen. 'O. het is zo belachelijk. Een geheim leven, een mysterieuze vrouw. En die foto! Wilt u zien hoe ik er op mijn dertigste uitzag? Er zit een foto in die la.' En dat klopte. Een knappe jonge vrouw met donkerbruin krulhaar, een lachend gezicht met grote ogen, alleen wat zachter en gladder dan haar gezicht nu was. 'O, ik mag er niet om lachen. Dat arme mens. Maar om mij te verwarren met de een of andere oude vrijster die zich op een landweggetje laat vermoorden!'


    'Ik moet zeggen dat je het reuzengroei opneemt. Rosie.' Mevrouw Farriner keek naar Wexford. Ze hield op met lachen. Hij vond haar een aardige vrouw al was ze niet erg gevoelig. 'Ik maak er geen werk van, als dat is waar u zich zorgen over maakt,' zei ze. 'Ik zal geen klacht indienen. Ik bedoel, nu ik over de schok heen ben, vind ik het echt een schitterend verhaal om later in gezelschap te vertellen. En nu ga ik voor ons allemaal koffie zetten.'


    -


    Wexford was nog niet over de schok heen. Hij weigerde het aanbod van Baker hem naar Victoria Station te brengen. Burden en hij liepen langzaam over het trottoir. Goed gemanierd als de bewoners van Princevale Road waren, was een groot aantal van de buren van mevrouw Farriner naar buiten gekomen om hen te zien vertrekken. Ze deden of ze hun heggen knipten of hun kinderen een standje gaven. Wat sommigen van hen later een 'politie-inval' noemden, had hun weekend interessant gemaakt.


    De zon blakerde Kenbourne Tudor, het zacht getinte schilderwerk en de fel gekleurde bloemen, petunia's gestreept en geblokt als vlaggen, groene fluwelige gazons met klaterende fonteinen. Wexford had een hol gevoel van binnen. Het holle misselijkmakende gevoel na het begaan van een enorme stommiteit of het slaan van een geweldige flater.


    'We zullen een ongelooflijke heibel krijgen,' zei Burden weinig opwekkend. Het klonk als Robins opmerking twee dagen geleden.


    'Dat zal wel, ja. Ik had naar jou moeten luisteren.'


    'Nou. . . ik heb niet veel gezegd. Alleen had ik de hele tijd dat gevoel, en je weet hoe ik "gevoelens" wantrouw.' Wexford zei niets. Ze waren aan het eind van de straat op de hoek van Montfort Hill. Toen zei hij: 'Wat had je dan voor gevoel? Je kunt het me nu wel vertellen.'


    'Je vraagt het me op precies de goede plek. Oké, ik zal het je vertellen. Het viel me de eerste keer dat we hier langskwamen op.' Burden nam hem een klein stukje mee langs Montfort Hill, tegengesteld aan de richting naar de bushalte waarheen ze op weg waren. 'Stel je Rhoda Comfrey voor op weg naar dokter Lomond. wiens naam ze uit het telefoonboek haalde. Ze weet niet precies waar Midsomer Road is. gaat dus niet met de bus, maar loopt vanaf het station Parish Oak.


    Om de een of andere reden die wij niet kennen, wil ze dokter Lomond niet haar ware adres opgeven en dus geeft ze hem een vals adres, een adres dat binnen het gebied van zijn praktijk ligt. Ze heeft niet vooraf een adres bedacht, maar als ze langs deze winkels loopt en naar de sigarenwinkel kijkt, wat is dan het eerste dat haar opvalt?'


    Wexford keek omhoog. 'Een reclamebord voor ijs. . . Grote God. en een uithangbord met het sigarettenmerk Player's Number Six. Een zes! Dacht je daar over na? Bleef je daarom achterom kijken toen we hier de eerste keer in de auto langsreden? Ze ziet dat cijfer zes en dan het straatnaambordje met Princevale Road?'


    Burden knikte met een ongelukkig gezicht. 'Ik geloof dat je gelijk hebt, Mike. Zo doen de mensen. Het kan bijna onbewust gebeurd zijn. De receptioniste van dokter Lomond vraagt haar adres als ze zich laat inschrijven en ze zegt


    Princevale Road nummer zes.' Wexford sloeg zich met de hand tegen het voorhoofd. 'Ik had het moeten zien! Ik heb iets dergelijks meegemaakt, jaren geleden, ook hier in Kenbourne Vale. Een meisje noemde zich Lovedale, omdat ze die naam op een winkel had zien staan.' Hij keek Burden aan: 'Mike. je had me dat moeten zeggen. Je had het me vorige week moeten vertellen.'


    'Zou je me dan geloofd hebben?'


    Wexford was wel opvliegend van aard. maar ook eerlijk.


    'Misschien - maar ik zou toch dat huis hebben willen binnengaan.'


    Burden haalde zijn schouders op. 'We zijn weer terug bij het begin, hè?'
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    Uitstellen had geen zin. Hij ging rechtstreeks door naar Hightrees Farm. Griswold hoorde hem aan. zijn lippen verachtelijk gekruld. Midden in Wexfords verhaal schonk hij zichzelf een cognacje in, maar bood zijn ondergeschikte niets aan.


    Toen Wexford klaar was, zei hij: 'Lees je wel eens kranten?'


    'Ja, meneer. Natuurlijk.'


    'Is het je niet opgevallen dat de afgelopen tien jaar de pers het er bij de mensen heeft ingehamerd, dat hun belangrijkste rechten constant bedreigd worden? En tegen wie wordt het meeste vuil gespuid? Tegen de politie. Jij geeft het ze nu op een presenteerblaadje. Alles in gereedheid voor meer vuilspuiterij in de ochtendbladen morgen.'


    'Ik geloof niet dat mevouw Farriner het aan de pers zal vertellen.'


    'Ze zal het aan haar vrienden vertellen. Een of andere bemoeizieke goede burger krijgt het te horen.' De korpschef die over Mid-Sussex praatte zoals de Gaulle placht te praten over la belle France, met naijver en eerbied, zei: 'Begrijp goed dat ik niet toesta dat het tot nu toe onbezoedelde blazoen van het politiekorps van Mid-Sussex besmeurd wordt door de boulevardpers. Ik wil niet dat het in gevaar komt door één stommeling. die te werk gaat met gevoelens in plaats van met harde feiten.'


    Zijn woorden deden Wexford pijn. 'Stommeling' was moeilijk te verteren. En nog meer pijn deed het toen Griswold doorging, al noemde hij hem nu Reg, wat betekende dat hij niet onmiddellijk tot strafmiddelen zou overgaan.


    'Die vrouw is nu veertien dagen dood, Reg, en gelet op wat jij bereikt hebt, had ze net zo goed van Mars kunnen komen. Ze had net zo goed iedere keer dat ze uit Kingsmarkham wegging, in een ruimteschip vertrokken kunnen zijn.' Ik begin te denken dat ze dat inderdaad deed, dacht Wexford, ofschoon hij het niet hardop zei. 'Je weet dat ik alleen in het uiterste geval Scotland Yard erbij haal. Maar aan het eind van de komende week zal ik het wel moeten doen, als mijn eigen mensen het er niet beter afbrengen dan tot nu toe. Het schijnt me toe. . .' hij keek Wexford met een zwaarwichtige autoritaire blik aan. '. . . dat het enige wat jij kunt bereiken is je foto in de kranten krijgen als de een of andere opgeblazen filmster.'


    -


    Sylvia zat in de eetkamer, de tafel vol aanmeldingsformulieren voor cursussen en banen.


    'Je hebt de verkeerde tijd van het jaar uitgezocht.' zei haar vader terwijl hij een inschrijvingsformulier pakte voor de universiteit van Londen. 'Ze beginnen daar volgende maand al.'


    'Ik ben van plan komend jaar een baan te nemen en volgend jaar te studeren. Ik moet een beurs zien te krijgen, weet je.'


    'Liefje, daar maak je geen kans op. Ze zullen rekening houden met Neils salaris. Dat veronderstel ik tenminste. Hij is je echtgenoot. '


    'Dan misschien niet meer. O, ik ben jullie mannen zo zat. Jullie regeren de hele wereld! Het is niet eerlijk om als vanzelfsprekend aan te nemen dat mijn echtgenoot voor mij betaalt zoals hij voor zijn kinderen betaalt.'


    'Net zo goed als jij vanzelfsprekend aanneemt, dat de belastingbetalers voor jou betalen. Ik weet, dat het je niet interesseert wat je moeder of ik denken, maar ik ga je toch vertellen wat ik ervan vind. Zoals de wereld nu is, moeten vrouwen bewijzen dat ze even capabel zijn als mannen. Nou bewijs dat dan. Haal een graad aan de universiteit of een diploma via een schriftelijke cursus in iets waarmee je kans hebt een goede baan te vinden. Dat zal je een jaar of vijfkosten en tegen die tijd zijn de jongens geen handenbinders meer. Als je dan vijfendertig bent. zijn Neil en jij twee afgestudeerde mensen met een volle baan en een huishoudelijke hulp. die jullie samen betalen. Niemand zal je dan meer behandelen als bezit of meubel boenster. Je zult het zien.'


    Ze zat na te denken, gemelijk kijkend. Heel langzaam begon ze een sollicitatieformulier in te vullen onder het kopje diploma's. Het was maar een kort lijstje, zag Wexford triest. Ze streepte dhr. en mej. door en schreef mevr. Ze hief haar hoofd op en het dikke haar zwaaide langs haar gezicht.


    'Ik hen blij dat ik jongens heb. Ik zou diep wanhopig zijn als het meisjes waren. Had jij niet graag een zoon gehad?'


    'Ja. ik geloof van wel, voor Sheila werd geboren. Maar toen ze er was heb ik er nooit meer over nagedacht.'


    'Heb je er nooit over gedacht, wat wij zouden doormaken? Jij beleeft de dingen en bent gevoelig, papa. Heb je er niet aan gedacht hoe wij zouden worden uitgebuit en vernederd door mannen, door hen gebruikt zouden worden?'


    Dat ging te ver. Daar zat ze, groot, sterk, bloeiend en gezond, de blos van de jeugd op haar huid als morgendauw, een grote diamant fonkelend aan haar vinger, het haar geurend naar St. Laurents Rive Gciuche. Haar zuster, door recensenten beschreven als een van Engelands meest veelbelovende jonge actrices, had een grote eigen flat in Sint-John's Wood. waar ze. zo had het haar vader vaak toegeschenen, lieftallig alle mannen die er kwamen, exploiteerde en gebruikte.


    'Ik kon je moeilijk terugsturen, weet je.' snauwde hij. 'Ik kon God je entreebiljet niet teruggeven en in plaats daarvan om een manlijk exemplaar vragen. Ik weet precies wat Freud dacht toen hij zei dat er één vraag was, die voor hem altijd onbeantwoord zou blijven: Wat willen vrouwen?'


    'Mensen zijn,' zei ze.


    Hij snoof minachtend en liep de kamer uit. De Crockers en de buren waren er voor een borrel. De dokter duwde Wexford de trap op en haalde zijn bloeddrukmeter te voorschijn.


    'Je ziet er bedonderd uit. Reg. Wat is er aan de hand?'


    'Dat moet jij me maar vertellen. Hoe is mijn bloeddruk?'


    'Niet slecht. Is het om Sylvia?'


    Hij had geen zin uit te leggen waarom zijn dochter en de kinderen bij hen waren. Mensen brengen andere mensen onder in de beperkte hokjes, die zij kennen. Ze zouden denken dat Sylvia haar man had bedrogen, of omgekeerd, of dat Neil wreed was geweest. Hij kon het niet in details vertellen, maar kon alleen maar kijken naar de vermoedens die op hun gezicht te zien waren en hun medelijden dulden.


    'Vooreen deel.' zei hij, 'en verder die zaak Comfrey. Ik droom over haar, Len. Ik pieker me suf over haar. En ik heb een idiote fout gemaakt. Vanmiddag nagelde Griswold me zo ongeveer aan het kruis, noemde me een stommeling.'


    'Wc maken allemaal fouten. Reg.' zei Crocker als een milde hoofdonderwijzer.


    'Er lag een soort cynische glans in haar ogen toen we haar vonden. Ik weet niet of het je is opgevallen. Ik heb het gevoel dat ze me uitlacht vanuit de andere wereld. Hysterisch, hè? Mike zegt dat ik dat ben.'


    -


    Maar Mike zei het niet nog eens. Hij wist wanneer hij behoedzaam moest omgaan met de inspecteur, al was Wexford wat minder somber geworden toen maandag en dinsdag in de kranten niets stond over het fiasco met betrekking tot mevrouw Farriner.


    'En die kwestie was niet uitsluitend ijdelheid en kwelling des geestes,' zei hij. 'We hebben er een ding van geleerd. De verdwijning van Rhoda Comfrey alias zus-en-zo is wellicht door haar buren niet gemerkt, omdat die verwachtten dat ze met vakantie is. We moeten dus nog wat langer wachten en hopen dat iemand van buitenaf nog naar ons toekomt.'


    'Waarom zouden ze in dit stadium?'


    'Juist omdat het in dit stadium is. Hoelang gaan de meeste mensen met vakantie?'


    'Twee weken,' zei Burden prompt.


    Wexford knikte. 'Dus zullen die vrienden of buren, die haar ondereen aangenomen naam kennen, haar afgelopen zaterdag terugverwacht hebben. Ze zouden niet ongerust geweest zijn toen ze er zaterdag nog niet was, maar wel als ze maandag de telefoon nog niet aanneemt, niet op komt dagen op de plaats waar ze werkt.'


    'Vandaag?'


    'Precies.'


    'De hemel weet dat iedere krantenlezer in het land op de hoogte is van het feit dat we nog steeds haar Londense identiteit niet kennen. De pers heeft dat er stevig genoeg ingeheid. Zou het niet prachtig zijn, Mike, als precies op dit moment de een of andere Londenaar met burgerzin een politiebureau ergens in het noorden of westen van Londen binnenwandelt om te vertellen, dat hij of zij zich zorgen maakt, omdat zijn of haar chef of buurvrouw niet teruggekomen is van Majorca?'


    Burden vatte Wexfords fantasieën altijd letterlijk op. 'Daar kon ze niet naar toe zijn, want ze had geen paspoort.'


    'Als Rhoda Comfrey misschien wel. Trouwens, er bestaan allerlei foefjes om aan een paspoort te komen. Je wilt me toch niet vertellen, dat een vrouw die ons op deze manier twee weken lang voor de gek heeft gehouden, niet aan tien valse passen zou kunnen komen als ze dat wilde.'


    'In ieder geval ging ze niet naar Majorca. Ze kwam hierheen en liet zich doodsteken.' Burden liep naar het raam en zei verbaasd: 'Ik zie een wolk.'


    'Een wolkje als een mans hand zeker.'


    'Nee, groter,' zei Burden die het citaat uit Koningen I niet herkende. 'Eigenlijk zijn er een heleboel wolken.' En hij maakte een opmerking, die door Engelsen zelden op hoopvolle, bijna verbaasde toon wordt uitgesproken: 'Het gaat regenen.' In de kamer werd het erg donker en ze moesten het licht aandoen. Toen sprong een goudgele bliksemschicht als een breed vertakte boom uit het bos omhoog en spleet de purperen hemel uiteen. Een zware donderslag deed hen terugdeinzen van het raam waar ze hadden staan kijken naar het begin van de onweersbui en Burden sloot de ramen.


    Eindelijk kwam de regen, eerst traag zoals regen komt wanneer hij wekenlang verstek heeft laten gaan: nu en dan een druppel. Wexford herinnerde zich hoe Sylvia als klein kind had geloofd, dat de regen in een grote zak zat waarin iemand een gat had geprikt en die tenslotte openscheurde. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon te bellen met het bureau Vermiste Personen, maar niemand die ook maar in de verste verte leek op Rhoda Comfrey. was als vermist opgegeven.


    Het was nog steeds middag. Tijd genoeg voor de Londenaar met burgerzin om steeds bezorgder en meer gespannen te raken tot. . . Vandaag was beslist de dag, dat het zou gebeuren, als het gebeurde. De zak was opengescheurd en de regen sloeg als een waterval tegen de ruiten. Het werd ineens ook koeler. Wexford rilde, voor het eerst in weken had hij het koud. en hij trok zijn jasje aan. Hij merkte dat hij de onweersbui als een voorteken zag: weersverandering betekende verandering in de zaak Comfrey. Onzin natuurlijk, bijgeloof van een stommeling. Hij had al eerder gedacht dat er een ommekeer was. of niet soms? Twee keer, en beide keren was het op niets uitgelopen.


    Om zes uur was er nog geen telefoontje binnengekomen over Rhoda Comfrey, maar hij bleef wachten hoewel het niet nodig was. dat hij op kantoor bleef. Hij wachtte tot zeven uur, tot half acht. toen alle felle bliksemuitbarstingen van het noodweer voorbij waren en de regen monotoon en gestaag viel. Om kwart over acht verloor hij het vertrouwen in zijn voorteken, in de belangrijkheid van deze dag boven andere dagen - het was een van de saaiste dagen geweest sinds lange tijd - en hij reed naar huis door de grijze regen.
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    Het was net een winteravond. Overdag waren de openslaande deuren sinds eind juli niet dicht geweest en nu was het 23 augustus. Vanavond waren niet alleen de deuren dicht, maar ook de lange fluwelen gordijnen ervoor. 'Ik dacht erover de haard aan te steken.' zei Dora. die een staaf van het elektrische kacheltje aan had.


    'Je hebt al genoeg te doen zonder haard.' Op de kinderen passen, dacht Wexford, voor vijf in plaats van twee koken.


    'Waar is Sylvia naar toe?' vroeg hij kortaf.


    'Naar Neil. denk ik. Ze zei vanmiddag iets over een ultimatum stellen.'


    Wexford maakte een gebaar van ongeduld. Hij begon door de kamer te ijsberen, ging weer zitten omdat ijsberen alleen maar irritatie bij een ander opwekt. Dora zei:


    'Wat is er. lieverd. Ik vind het naar je zo te zien.'


    Schokschouderend zei hij: 'Ik zou erbovenuit moeten groeien. Er bestaat een verhaal over Ignatius van Loyola. Iemand vroeg hem wat hij zou doen als de paus zou besluiten de jezuïetenorde de volgende ochtend te ontbinden. Hij antwoordde: "Tien minuten bidden en het zou niet belangrijk meer voor me zijn." Ik wou dat ik zo kon reageren.'


    Ze glimlachte: 'Ik zal je niet vragen of je erover wilt praten.'


    'Dat zou niet helpen. Ik heb erover gepraat tot ik niet meer kon -het is de zaak Comfrey. En wat Sylvia betreft, is er iets wat we niet gezegd hebben? Ik veronderstel dat ze gaan scheiden en dat zij hier zal komen wonen met de jongens. Ik heb tegen haar gezegd, dat hier haar thuis was en natuurlijk meende ik dat. Ik heb laatst ergens gelezen dat een op de drie huwelijken tegenwoordig fout gaat en het hare hoort daar dus bij. Dat is alles. Het geeft me geen erg gelukkig gevoel.'


    De telefoon ging en met een zucht stond Dora op. 'Ik ga wel,' zei Wexford en sprong bijna op de hoorn af. De stem van Dora's zuster uit Wales. Ze belde meestal op een doordeweekse avond op. Hij zei ja ze hadden onweer gehad, ja. het regende nog steeds. Toen gaf hij diep teleurgesteld de hoorn aan Dora. Twee weken geleden, iets vroeger op de avond, was hij opgebeld omdat ze Rhoda Comfrey's lijk hadden gevonden. Toen was hij vol zelfvertrouwen geweest, vol hoop. Het had zo simpel geleken.


    Via lagen onbelangrijke feiten, informatie over mensen die hij nooit zou terugzien en die hij niet met vragen had hoeven lastig vallen, via een geestverstikkende warboel van onbelangrijke details, keek in zijn herinnering een mager, hard gezicht naar hem op, de ogen nog mei die ondefinieerbare uitdrukking. Ze was vijftig, lelijk, vormloos en slecht gekleed, maar iemand had haar gedood uit hartstocht en wraak. Een man die van haar gehouden had, had gedacht dat ze hier was gekomen om een andere man te ontmoeten. Het was onvoorstelbaar, maar zo moest het gegaan zijn. In dergelijke omstandigheden iemand neersteken is altijd een crime passionel. de climax van jaloezie of woede of van zielensmart, die plotseling tot uitbarsting komt. Geen mens doodt op die manier, omdat hij een erfenis verwacht bij de dood van zijn slachtoffer of daar enig financieel voordeel bij heeft. . .


    'Dat onweer hadden ze vanmorgen in Pembroke.' zei Dora terugkomend.


    'Fantastisch.' zei haar man en toen snel: 'Sorry, ik hoor jou niet af te bekken. Is er iets op de televisie?'


    Ze keek in de krant. 'Ik geloof dat ik je smaak nu wel ken. Als ik iets van deze troep zou voorstellen, zou ik waarschijnlijk die vaas naar mijn hoofd krijgen. Waarom ga je niet lezen?'


    'Wat is er te lezen?'


    'Bibliotheekboeken. Van Sylvia en mij. Ze liggen bij elkaar daar naast je stoel.'


    Hij laadde de hele stapel op zijn knieën. Die van Sylvia waren er gemakkelijk uit te halen. Behalve De Vrouw en het Sekscomplot was er De Tweede Sekse van Simonede Beauvoir en Vaststelling van de Rechten van de Vrouw van Mary Wollstonecraft. Van Dora lagen er een detectiveroman, een biografie van Marie Antoinette en Apen in de Hel van Grenville West. Zijn eerste impuls was het laatste boek weg te leggen, want het herinnerde hem te veel aan zijn fiasco. Vrouwenemancipatie gezien door de ogen van Shelley's schoonmoeder leek hem dan nog beter. Maar dat was nou een reactie die Burden hysterisch zou noemen.


    'Hoe is dit?'


    'Niet slecht.' zei Dora. 'Er is vast een boel studie aan voorafgegaan. Maar voor mij slaat die titel nergens op.'


    'Waarschijnlijk naar opvattingen die mensen in de zestiende eeuw hadden over ongetrouwde vrouwen. Volgens hen waren oude vrijsters voorbestemd apen naar de hel te voeren.'


    'Wat raar. Lees het maar. Het is gebaseerd op een of ander toneelstuk, dat The Maid's Tragedy heet.' Wexford keek naar de foto van de schrijver met zijn pijp in de mond. op de achterkant van het omslag en begon toen aan Marie Antoinette. Een uurlang probeerde hij zich te concentreren op de kinderjaren en jeugd van de verdoemde koningin van Frankrijk, maar het was te reëel voor hem, te vol feiten. Deze gebeurtenissen waren echt gebeurd, waren geschiedenis. Wat hij vanavond nodig had, was een totale vlucht uit de werkelijkheid. Een detectiveverhaal, hoever ook afstaand van het werkelijke politiewerk, was de laatste mogelijkheid die hem die vlucht kon verschaffen. Toen Dora met koffie binnenkwam. had hij weer Apen in de Hel gepakt.


    De biografie van Grenville West interesseerde hem niet langer. Wexford was evenwel een van die mensen, die alvorens aan een roman te beginnen, de korte inhoud van het verhaal lezen, die de uitgever meestal afdrukt op de voorflap van de omslag of op de eerste pagina's. Tenslotte hoefje niet verder te lezen als dit uittreksel weinig goeds voorspelt. Maar in dit geval was de omslag verdwenen onder de nieuwe band waarin de bibliotheek het boek had laten binden en dus sloeg Wexford de eerste pagina op.


    Kennelijk was dit Wests derde roman, na Hare Hoogheid van Amalfi en Ardens Vrouw. De korte inhoud vertelde hem dat de bron van de auteur The Maid's Tragedy was geweest, geschreven door Beaumont en Fletcher. Een tragedie uit de tijd van Jacobus I, die speelde op het klassieke Rhodos. Grenville West had de plaats van handeling echter verplaatst naar zijn geliefde boomrijke tuinen en had met de almachtige tovertruc van een auteur - lofrede van de uitgever - koningen en prinsen omgetoverd in zeventiende-eeuwse aristocraten. Geen slecht idee. dacht Wexford, en een dat Beaumont en Fletcher zelf hadden kunnen volgen, als schrijven over tijdgenoten en medeburgers in hun tijd meer waardering had gehad. Hij kon wel eens kijken hoe het was. Hij sloeg de bladzijde om en zijn vingers bleven op de opengeslagen bladzijden rustten, zijn adem stokte. Toen hijgde hij zwaar.


    'Wat is er in hemelsnaam?' riep Dora.


    Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar twee cursief gedrukte regels op de verder maagdelijk blanke bladzijde.


    Voor Rhoda Comfrey zonder wie dit hoek nooit geschreven had kunnen worden.
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    'Ons eerste valse spoor.' zei Burden.


    'Maar het was niet vals. Als dit geen bewijs is. dat West haar kende, dan weet ik niet wat het wel zou zijn. Hij kent haar al jaren. Mike. Dit boek verscheen tien jaar geleden.'


    Het was een koele heldere dag. De regen had daken en straten schoongewassen en een fijne nevel achtergelaten. De thermometer aan de muur van Wexfords kamer wees weer 20 graden aan. een gezonde prettige temperatuur. Burden droeg geen lichtgewicht kostuum meer. Hij stond bij het raam. dat dicht was vanwege de nevel en bekeek Apen in de Hel meteen ernstige. kritische blik.


    'Wat een rotzooi.' was zijn oordeel. 'Waarom heeft die Hampton. die uitgever, je niet verteld dat West een boek aan die vrouw heeft opgedragen?'


    'Misschien was hij het vergeten of heeft hij het nooit geweten. Ik weet niets af van het uitgeversvak. Mike. Ze noemen Hampton Wests uitgever, maar misschien is die opdracht buiten hem om erin gedrukt. In ieder geval weiger ik te geloven dat een volkomen respectabele man als Hampton die ongetwijfeld totaal buiten de zaak staat, betrokken was bij een complot om voor mij verborgen te houden, dat West bevriend was met Rhoda Comfrey. En datzelfde geldt voor zijn literair agent en voor Vivian en Polly Flinders. Ze wisten gewoon niets af van die opdracht.'


    'Dat met die portefeuille blijft raar.' zei Burden even later. 'Hij moet die aan haar gegeven hebben. Een alternatief is ondenkbaar.'


    'Je bedoelt, dat hij hem kwijtgeraakt is en dat een vriendin van hem hem toevallig vond en met opzet achterhield? Dat kan niet. maar er is nog een derde mogelijkheid: dat hij hem achter liet in haar huis of flat of waar ze mag hebben gewoond, en dat zij wist dat hij een maand weg zou zijn en zij het ding voor hem bewaarde.'


    'En gebruikte? Dat geloof ik niet. Trouwens, die twee meisjes hebben je verteld, dat hij hem kwijtraakte en Polly gevraagd had het bij de politie aan te geven.'


    'Zouden ze dan allebei liegen?' zei Wexford. 'En waarom zouden ze liegen?'


    Burden gaf geen antwoord. 'Je laat hem nu natuurlijk terugkomen.'


    'Ik zal het proberen. Ik heb al gebeld met de Franse politie, met commissaris Laquin in Marseille. Je herinnert je misschien nog wel. dat we een keer met hem hebben samengewerkt in een zaak. Een aardige kerel.'


    'Ik had dat gesprek wel eens willen horen.'


    Wexford zei vrij koel: 'Hij spreekt uitstekend Engels. Als West in het zuiden van Frankrijk zit. vindt hij hem. Het zal niet eens zo moeilijk zijn, ook al trekt hij van het ene hotel naar het andere. Hij moet overal waar hij komt, zijn pas laten zien.'


    Burden wreef over zijn kin en keek van opzij naar Wexford. een teken dat hij een gewaagd of zelfs vrijpostig voorstel wilde doen. 'Jammer dat wc niet in de Hat van West kunnen.'


    'Ben je krankzinnig? Wil je me terughebben in de wijkdienst of in het soort werk dat Malina Patel voor me koos? Jezus. Mike. ik zie gewoon voor me hoe we in Wests papieren staan snuffelen en hij ineens komt binnenwandelen.'


    'Oké. oké. Vraagje die Laquin om West naar huis te sturen? Stel dat hij niet wil? Hij kan het een zwak argument vinden, teruggehaald te worden van zijn vakantie alleen omdat hij iemand kende, die vermoord werd.'


    'Laquin zal hem vragen mee te gaan naar een politiebureau. Dan belt hij me op. zodat ik met West kan praten. Dat is het begin. Als West me het adres van Rhoda Comfrey in Londen kan geven, hoeft hij niet terug te komen. We zien wel. Ik kan geen stappen ondernemen om hem te dwingen terug te komen. Mike. Voor zover wc weten heeft hij geen misdrijf begaan en is het heel goed mogelijk dat hij geen Engelse krant heeft gezien sinds hij het land uit is. Dat is zelfs zeer waarschijnlijk, omdat hij zo'n francofiel is.'


    Burden bleef deze morgen bij non sequitursen vroeg: 'Waarom kon dit boek niet geschreven worden zonder haar?'


    'Het betekent alleen dat ze hem op de een of andere manier heeft geholpen. Ze heeft, denk ik. wat research voor hem gedaan, wat kan betekenen dat ze in een bibliotheek werkt. Een ding is zeker, dat deze opdracht erop lijkt te wijzen, dat West niet de opzet had hun vriendschap verborgen te houden.'


    'Laten we dat maar hopen. Dus jij blijft zeker de komende dagen vastgeplakt zitten aan deze telefoon?'


    'Nee.' antwoordde Wexford. 'Dat wordt jouw taak. Ik heb andere dingen te doen.'


    -


    Om te beginnen zou hij die meisjes moeten ondervragen, maar dat moest wachten tot ze allebei 's avonds thuis waren. Het tweede wat hij moest doen. was misschien naar Silk en Whitebeam in Jermyn Street gaan om erachter te komen in wat voor situatie die portefeuille gekocht was. Maar zou dat niet allemaal duidelijk worden als West gevonden was? Wexford had het gevoel - wat de korpschef als een vloek in de oren zou klinken -dat West niet gemakkelijk te vinden zou zijn.


    Hij stuurde Loring weer naar de lederwarenwinkel en gaf Bryant opdracht bij alle bibliotheken in Londen navraag te doen of een vrouwelijk personeelslid niet op haar werk was verschenen na afloop van haar vakantie. Toen ging hij persoonlijk naar Forest Road.


    De jonge mevrouw Parker met een baby op haar heup en de oude mevrouw Parker met een aardappelmesje in de hand keken naar Apen in de Hel alsof hel niet om een historische roman ging, maar om een van de wereldwonderen. Baby's en bonen hoorden bij hun dagelijks leven. Boeken niet.


    'Een vriend van juffrouw Comfrey?' zei Stella Parker tenslotte. Het scheen buiten haar bevattingsvermogen te liggen, dat iemand die zij kende of gekend had, tevens een kennis kon zijn van een beroemdheid. Grenville West was in haar ogen een beroemdheid, alleen omdat zijn naam gedrukt stond en hij dingen had geschreven, die gedrukt waren. Ze herhaalde wal ze zei zonder de vragende klank in haar stem, aanvaardde het ongeloofwaardige net zoals ze kernsplitsing aanvaardde of het feit dat aardappelen nu vijftien penny's het pond kostten. 'Een vriend van juffrouw Comfrey. Nou zeg!'


    Haar aangetrouwde grootmoeder was niet zo gauw verbaasd. 'Rhoda was een doorzetter. Het zou me niet verbazen als ze de minister-president kende.'


    'Maar weet u of ze bevriend was met Grenville West?'


    'Praat 's wat harder.'


    'Hij wil weten,' zei Stella Parker, 'of u weet of ze hem kende, oma.'


    'Of ik dat weet? Hoe zou ik dat moeten weten? De enige West die ik ooit gekend heb. was die Lilian.'


    Wexford boog zich naar haar toe. 'Mevrouw Crown?'


    'Precies. De naam van haar eerste man was West. Toen ze hier kwam wonen bij Agnes heette ze mevrouw West. En die arme kleine John heette natuurlijk ook West. Ik dacht dat ik je dat verteld had. jongeman, toen we vorige keer over namen praatten.'


    'Ik heb het u niet gevraagd.' zei Wexford.


    West is een veel voorkomende naam. Dat bedacht hij toen hij in de auto wachtte tot Lilian Crown thuis zou komen uil het café. Maar als Grenville West een of ander aangetrouwd familielid van Rhoda Comfrey zou blijken te zijn, dan werd het des te waarschijnlijker dat ze elkaar kenden. Als ze bijvoorbeeld elkaar als neef en nicht beschouwden, zoals veel mensen doen zonder dat er enige echte bloedverwantschap tussen hen bestaat. Hun contact, hun oppervlakkige genegenheid zou dan verklaard zijn. En kon zij zichzelf ook niet West hebben genoemd, omdat ze de voorkeur had gegeven aan die veel voorkomende, maar welluidende naam boven de weinig voorkomende naam Comfrey?


    Lilian Crown kwam thuis aan de arm van een oudere man, die ze niet aan Wexford voorstelde. Geen van hen was dronken, dat wil zeggen, ze wankelden niet en spraken niet onduidelijk, maar roken wel allebei naar drank. Lilian naar gin en de oude man naar bier. Ze zagen er allebei nat uit, ongetwijfeld door het vochtige weer. maar het leek of ze in een vat van hun geliefde drank waren ondergedompeld.


    Mevrouw Crown wilde kennelijk, dat haar vriend met haar en Wexford mee naar binnen zou gaan, maar de vriend weigerde met wat angstige tegenwerpingen een heftig hoofdgewiebel. Ze trok haar magere schouders op en maakte een lelijke grimas tegen hem.


    'Oké. jij je zin.' Ze zei hem niet goedendag, maar stapte naar binnen zonder om te kijken. Wexford liep achter haar aan. Ze zat al op de sofa vol etensvlekken en scheurde een nieuw pakje sigaretten open.


    'Wat wilt u nu weer?'


    Hij wist dat hij overgevoelig was ten aanzien van deze vrouw, die zelf volkomen ongevoelig was. Het was moeilijk voor hem. zelfs op zijn leeftijd en met zijn ervaring, zich voor te stellen dat het leven van een vrouw wier enig kind idioot was. niet volkomen verwoest was door deze catastrofe. Hoewel hij aanvoelde dat ze waarschijnlijk onverschillig antwoord zou geven op iedere vraag, die hij over haar zoon zou stellen, hoopte hij dergelijke vragen te kunnen vermijden. Misschien was het voor hemzelf en niet voor haar. dat hij dat zo aanvoelde. Misschien was hij zelfs nu nog kwetsbaar tegenover de onmenselijkheid van een man of een vrouw.


    'Ik geloof dat u mevrouw West heette.' zei hij. 'voor u voor de tweede keer trouwde?'


    'Dat klopt. Ron West. mijn eerste man liet zich bij Duinkerken doodschieten.' Ze formuleerde het of haar eerste echtgenoot zich met opzet als doel had opgesteld vooreen Duits machinegeweer of vliegtuig. 'Wat heeft dat met Rhoda te maken?'


    'Dat zal ik u straks uitleggen als u dat goed vindt. Meneer West had zeker wel bloedverwanten?'


    'Allicht. Zijn moeder vond hem niet ondereen bessenstruik. Hij had twee broers en een zuster.'


    'Mevrouw Crown, ik heb gegronde redenen om belangstelling te hebben voor iedereen, die contact had met uw overleden nicht en die de naam West draagt. Hadden die familieleden kinderen? Weet u waar ze nu wonen?' Zou ze het weten terwijl ze het adres van haar eigen nicht niet geweten had? Maar zeer waarschijnlijk hadden die geen reden geheimzinnig te doen. 'Ethel, zijn zuster, heeft nooit meer een woord tegen me gezegd toen ik met Ron trouwde. Deed verschrikkelijk uit de hoogte al was haar pa maar een boerenarbeider. Trouwde meteen zekere Murdoch, de arme kerel, en ik denk dat ze allebei over de tachtig zijn als ze niet dood zijn. De broers waren Len en Sydney. Sydney sneuvelde in de oorlog net als Ron. Len was aardig. Ik kon goed met hem overweg.' Mevrouw Crown zei het wat verbaasd alsof het haar verwonderde toe te geven, dat ze met iemand van haar familie of aangetrouwde familie kon opschieten. 'Hij en zijn vrouw sturen nog altijd een kaart met Kerst.'


    'Hebben ze kinderen?'


    Mevrouw Crown stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vorige en Wexford kreeg een wolk rook in zijn gezicht. 'Kinderen kun je ze niet meer noemen. Ze zullen nu achter in de dertig zijn. Leslie en Charley heten ze.' De goede dunk die ze van de ouders had, strekte zich kennelijk niet uit tot de zoons. 'Ik kreeg een uitnodiging voor Leslies huwelijk, maar hij behandelde me als oud vuil, deed of hij niet wist wie ik was. Weet niet of Charley getrouwd is, niet de moeite waard ernaar te vragen. Hij is leraar, vindt zichzelf mijlenver boven zijn familie staan, dat weet ik wel.'


    'Voor zover u weet, is er geen Grenville West bij?'


    Evenals mevrouw Parker had Lilian Crown kennelijk voor zichzelf vastgesteld dat Wexford dom was. Ze waren allebei mensen, die als vanzelfsprekend aannamen, dat gezagsdragers in welke functie ook, alwetend zijn en alle privé- en duistere bijzonderheden weten van families en zaken, evengoed als de families die zelf weten. Deze autoriteit wist ze niet en daarom moest deze autoriteit dom zijn. Mevrouw Crown sloeg de ogen ten hemel.


    'Natuurlijk wel. Ze heten toch immers allemaal Grenville. Het is een soort familienaam, hoewel ik nooit zal snappen welk recht een boerenarbeider had om zijn jongens zo'n chique extra naam te geven.'


    Het duizelde hem. 'Mevrouw Crown, wat bedoelt u met: ze heten toch immers allemaal Grenville?' Ze raffelde een lijstje namen af: 'Ronald Grenville West. Leonard Grenville West, Sidney Grenville West. Leslie Grenville West, Charles Grenville West.'


    'En.' zei hij. half verdoofd, 'kende uw nicht Rhoda hen allemaal?'


    'Misschien heeft ze Leslie en Charley ontmoet toen ze klein waren. Zij was een stuk ouder.'


    Hij had de namen opgeschreven en zat ernaar te kijken. Nu de adressen. Mevrouw Crown was merkwaardigerwijs in staat er een paar te geven. De ouders woonden in Myfleet, een dorp niet ver van Kingsmarkham. Zoon Leslie woonde in Kent. Ze wist het adres van Charley niet, maar zijn school was in Zuid-Londen had zijn vader gezegd. Dat betekende toch dat hij daar ergens in de buurt moest wonen, hè?


    En nu moest hij het vragen, zo tactvol als hij kon. Want als iedere man in de familie West. . .


    'En zijn ze dat allemaal?' zei hij haast bedeesd. 'Verder heet er niemand Grenville West?'


    'Geloof het niet. Niet dat ik me herinner.' Ze keek hem strak aan met een harde blik. 'Behalve mijn zoon natuurlijk, maar die telt niet mee, want hij is niet normaal. Zit in een tehuis voor debielen sinds hij zo groot was. Hij heet John Grenville West. voor wat het waard is.'
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    Die dag kwam er geen telefoontje van commissaris Laquin. maar het onderzoek van Loring had meer succes en helderde tenslotte de kwestie van de portefeuille op.


    'Die meisjes logen niet,' zei Wexford tegen Burden. 'Hij raakte inderdaad zijn portefeuille kwijt in een bus. maar het was zijn oude portefeuille. Dat heeft hij de verkoper van Silk en Whitebeam verteld toen hij donderdag 4 augustus een nieuwe ter vervanging ervan kwam kopen. En toch hebben we de nieuwe in het bezit van Rhoda Comfrey gevonden.'


    'Mike. ik ga geloven, dat hij de oude terugvond en haar de nieuwe schonk, misschien die zaterdag toen hij het Polly Flinders niet meer kon vertellen. Rhoda zei misschien tegen hem. dat ze de vorige dag vijftig was geworden en hij zei: oké. dit is een cadeautje voor je.'


    'Denk je dat hij een neef of zo van haar was?'


    'Ja. al zie ik niet precies hoe wc daar verder mee komen. Alle mensen op mijn lijstje zijn nagetrokken. Twee van hen zijn in ieder geval dood. Een zit in een inrichting in Myringham. het tehuis Abbotts Palmer. Een is tweeënzeventig. Een is met zijn vrouw geëmigreerd naar Australië. De laatste van hen, Charles


    Grenville West is leraar, vijf jaar getrouwd en woont in Carshalton. Zijn vader praat over neven en achterneven, die misschien ook die naam dragen, maar is verward en vaag. Hij kan niet zeggen waar ze wonen. Ik zal een poging wagen bij die Charles.'


    -


    Vrijwel het eerste wat Wexford opviel, toen hij in de woonkamer van Charles Grenville West werd gelaten. was een boekenplank met bekende titels: Ardens Vrouw, Apen in de Hel, Hare Hoogheid van Amalfi, Gunstige Wind naar Alicante, Gedood uit Vriendelijkheid. Ze stonden op de beste plaats in de boekenkast en zagen er netjes uit. De hele kamer zag er netjes uit evenals het keurige woninkje en de glimlachende, niet achterdochtige, bereidwillige heer en mevrouw West.


    Over de telefoon had hij Charles West verteld, dat hij graag met hem wilde praten over de dood van een ver familielid van hem en West had gezegd, dat hij Rhoda Comfrey nooit ontmoet had. Nou. misschien een keer toen hij een baby was. maar dat Wexford toch welkom was. En nu had Wexford een glas bier geaccepteerd en vriendelijke vragen beantwoord over de lange rit die hij gemaakt had. Toen keek hij weer naar de boeken, wees ernaar en zei:


    'Uw naamgenoot lijkt me een van uw geliefde schrijvers.'


    West pakte Gunstige Wind naar Alicante. 'Het kwam doorzijn naam. dat ik begon zijn boeken te lezen.' zei hij, 'en ik vond het prettige lectuur. Ik vroeg me af of we familie van elkaar waren.' Hij keek op de achterkant van de omslag naar de foto van de schrijver. 'Ik dacht dat ik ergens een familiegelijkenis zag. maar dat was denk ik verbeelding of iets van de wens is de vader van de gedachten, want de foto is niet erg duidelijk, hè? En verder stonden er dingen in zijn boeken, ik bedoel de gedeelten die zich in Engeland afspeelden.


    'Wat voor dingen?' Wexford vroeg het vrij scherp, niet om uit te vallen tegen Charles West. maar om deze duidelijk te maken, dat zijn vraag belangrijk was voor de moordzaak. 'Nou. in Gedood uit Vriendelijkheid beschrijft hij bijvoorbeeld een landgoed, en zijn beschrijving is duidelijk gebaseerd op Clythorpe Manor bij Myringham. De doolhof wordt beschreven en de galerij. Ik ben in dat huis geweest, ik ken het goed. Mijn grootmoeder was er in dienst voor haar huwelijk.' Charles West glimlachte. 'Mijn familieleden waren allemaal heel eenvoudige landarbeiders en de vrouwen waren allemaal dienstbode, maar ze woonden generaties lang in dat deel van Sussex en ik vroeg me dus af of Grenville West een familielid van me was, een neef of zo. omdat hij die streek zo goed scheen te kennen. Ik vroeg er mijn vader naar, maar hij zei dat de familie enorm uitgebreid was met veel takken.'


    'Het verwondert me dat u Grenville West niet hebt geschreven om het hemzelf te vragen.' zei Wexford.


    'O, maar dat heb ik gedaan. Ik schreef hem aan het adres van zijn uitgever en kreeg een heel aardige brief terug. Wilt u hem lezen? Ik heb hem ergens liggen.' Hij liep naar de deur en riep: 'Lieveling, zou jij die brief van Grenville West kunnen vinden? Maar hij is geen familie,'zei hij tegen Wexford. 'Kijk maar wat hij schrijft.'


    Zijn vrouw kwam met de brief binnen. Bovenaan stond het adres in Elm Green. 'Geachte heer West,' las Wexford. 'Hartelijk dank voor uw brief. Het doet me veel genoegen dat u genoten hebt van mijn romans en ik hoop dat u evenveel plezier zult beleven aan Een milde Meester, dat volgende maand verschijnt en gebaseerd is op het toneelstuk A At ad World, My Masters van Thomas Middleton.


    Deze roman speelt eveneens in Engeland, om precies te zijn in Sussex. Ik ben bijzonder verknocht aan uw geboortestreek en het spijt me u te moeten zeggen, dat het niet mijn geboortestreek is. Ook kan ik geen enkel verband vinden tussen uw voorouders en de mijne. Ik ben in Londen geboren. De familie van mijn vader kwam oorspronkelijk uit Lancashire en die van mijn moeder uit zuidwest Engeland. Grenville was de meisjesnaam van mijn moeder.


    Als een van de twee kinderen uit een gezin met nog slechts enkele in leven zijnde familieleden, zou ik maar al te graag hebben ontdekt dat ik neven heb, maar ik moet mijzelf en wellicht ook u teleurstellen.


    Met de beste wensen.


    Hoogachtend.


    Grenville West'


    Behalve natuurlijk de ondertekening, was de brief getypt. Wexford gaf hem schouderophalend terug. Wat ook de uitwerking van de informatie of het ontbreken ervan was geweest op de schrijver en Charles West, voor hem was het beslist een teleurstelling. Toch was er iets eigenaardigs aan de brief, iets wat hij niet precies kon definiëren. De stijl was wat pretentieus met een zweem van arrogantie. De indeling in alinea's wees op de haast te sierlijke schrijfwijze van de beroepsschrijver. Dat was niet zo vreemd, dat was helemaal niet vreemd. . . Hij werd moe van al die gevoelens, zijn intuïtie, die ingevingen, terwijl hij zijn fingerspitzen gefühl verloren scheen te zijn. In geen enkele zaak waren er zoveel fluisterende stemmetjes geweest, die nergens toe leidden. Hij verachtte zichzelf dat hij ze niet verstonden begreep. Maar wat Griswold ook mocht zeggen, hij wist dat ze werkelijk bestonden en reëel waren. 'Een heel aardige brief.' zei hij traag. Maar hij had er graag bij gezegd, dat het grootste deel ervan een met zorg gefabriceerd samenweefsel van verdichtsels was.


    -


    Nu restte nog één Grenville West, die bezocht moest worden, hij die zijn leven sleet in de inrichting. Wexford probeerde zich voor te stellen hoe die man nu zou zijn en het gaf hem een akelig gevoel. Hij wist bovendien, dat hij er alleen over dacht erheen te gaan om weg te blijven uit het politiebureau, om niet te hoeven horen dat Laquin hem niets te vertellen had en dat Griswold buiten hem om Scotland Yard had ingeschakeld, want de week liep op zijn eind. Het was vandaag donderdag. Maar dat was toch geen houding voor een politiefunctionaris met verantwoordelijkheidsgevoel. Hij ging het bureau binnen. Het was opnieuw warm, benauwd weer en hij had het gevoel of het de vorige week was, want weer zat Malina Patel op hem te wachten.


    Een fijn gevormd handje werd op zijn mouw gelegd, vochtige ogen keken ernstig naar hem op. Ze leek nog kleiner en brozer geworden. 'Ik heb Polly meegebracht.'


    Wexford dacht aan hun vorige ontmoetingen. De eerste keer had hij haar beschouwd als een uitdagende plaaggeest, de tweede keer als een betoverende domoor. Nu beving hem echter een gevoel van onbehagen toen hij naar haar keek. Ze maakte de indruk dat ze haar uiterste best deed braaf te zijn, altijd impulsief te handelen, dat ze dwaas en verrukkelijk naïef was. Maar paste die naïeve dwaasheid bij een zo verzorgd uiterlijk en kleding, berekend op aandacht trekken? Was die lieflijke onschuld natuurlijk? Hij verwenste zijn gevoeligheid daarvoor. want daardoor klonk zijn stem zacht en hoffelijk toen hij vroeg:


    'Ja? Waar is ze dan?'


    'Op het toilet. Ze zei dat ze misselijk was en een van de agenten heeft haar het toilet gewezen.'


    'Goed. Als ze zich beter voelt, zal iemand jullie wel naar mijn kamer brengen.'


    Burden was er al. 'Volgens je vriend wordt op het ogenblik heel Frankrijk afgezocht naar onze vermiste schrijver. Hij is niet in Annecy geweest, wat die Polly ook mag beweren.'


    'Ze komt eraan, misschien om dat uit te leggen.'


    De twee meisjes kwamen de kamer in. Het gezicht van Pauline Flinders was groen van narigheid, haar onderlip trilde onder de lelijk naar voren stekende tanden. Ze droeg een verschoten spijkerbroek met franje en een blouse, die eruit zag of ze hem opgevist had uit een verkreukelde hoop kleren op de slaapkamervloer. Malina had ook een lange broek aan. maar van karamel kleurige zijde met witte stiksels en een nauwsluitende witte pullover en gouden medaillons aan een lange gouden ketting. 'Ik heb gezegd, dat ze naar u toe moest gaan.' zei Malina. 'Ze was er zo afschuwelijk aan toe. Ik dacht dat ze echt ziek zou worden.' Ze ging zitten en gluurde schuin met een verlegen glimlachje naar Burden.


    'Wat is er aan de hand. juffrouw Flinders?' zei Wexford vriendelijk.


    'Vertel het. Polly. Dat heb je beloofd. Het is idioot om die hele reis voor niets te maken.'


    Polly Flinders hief haar hoofd op. Op één dreun zei ze snel: 'Ik heb geen ansicht van Grenville gehad. Die kaart was van vorig jaar. Het stempel was gevlekt en ik dacht dat u het niet zou zien. en dat deed u ook niet.'


    De woede uitbarsting, die ze wellicht verwacht had. bleef uit. Wexford knikte alleen maar. 'U dacht ook dat ik niet te weten zou komen, dat hij Rhoda Comfrey kende. Maar hij kende haar al jaren, niet waar?'


    Hijgend zei Polly: 'Ze hielp hem met zijn boeken. Ze was vaak in zijn flat. Maar ik weet niet waar ze woonde. Ik heb het nooit gevraagd, ik wilde het niet weten. En die ansicht 'Laat die ansicht maar. Waren u en Rhoda Comfrey op de avond van 5 augustus in de flat van Grenville West?' Een knikje en een verstikt geluid als een snik. 'En u hoorde allebei dat zij daarvandaan telefoneerde en zei waar ze 's maandags heenging?'


    'Ja. maar. . .'


    'Vertel hem de waarheid. Polly. Vertel hem alles en dan is het in orde.'


    'Goed, juffrouw Patel. Ik zal de vragen wel stellen.' Hij had zijn ogen niet afgewend van het andere meisje en zei nu tegen haar: 'Hebt u enig idee waar Grenville West op het ogenblik is? Nee? Ik geloof dat u loog over die ansicht, omdat u bang was. dat hij iets te maken had met de dood van Rhoda Comfrey.'


    Ze knikte heftig en aandoenlijk, haar handen ineengeklemd.


    'Ik geloof dat we nu niet verder moeten praten.' zei hij. 'Ik kom morgenavond wel bij u. Dan hebt u tijd genoeg gehad om wat rustiger te worden.' Malina keek teleurgesteld, maar dat ging over toen Wexford vervolgde: 'Ik zal u dan vragen mede naam te zeggen van de man met wie u die maandagavond doorbracht. Wilt u daarover nadenken?'


    Ze zei een triest, wanhopig ja en toen nam Burden hen mee. Hij kwam terug en zei: 'Rhoda Comfrey chanteerde West. Waarom zijn we daar niet eerder opgekomen?'


    'Omdat het niet zo'n erg pienter idee is. Ik zou kunnen begrijpen dat iemand haar chanteerde. Ze leidde een geheim leven dat ze beslist geheim wilde houden. Maar West?'


    'West,' zei Burden zuinig, 'is vrijwel zeker homoseksueel. Waarom zou hij anders Polly afhouden? Waarom zou hij anders 's avonds door Soho banjeren? En omgaan met al die kerels in bars? En vooral, een zuiver platonische jarenlange vriendschap hebben met een oudere vrouw? Zo doen die nichten. Ze willen graag vrouwen kennen, maar het moeten "veilige" vrouwen zijn, getrouwd of veel ouder dan zijzelf.' Wexford vroeg zich af. waarom hij daar niet opgekomen was. Weer was hij gestuit op Burdens gezond verstand. En hadden zijn eigen 'gevoelens' niet in die richting gewezen toen hij de brief aan Charles West had gelezen?


    Toch zei hij honend: 'En dan krijgt die vriendin die hij al jarenlang kent. het plotseling in haar hoofd hem te chanteren. Na tien jaar? Dreigde zeker zijn afwijkende manier van leven bekend te maken.' Hij had nooit van het woord 'nicht' gehouden. 'Waarom zou het hem iets kunnen schelen? Tegenwoordig betekent het niets meer. Waarschijnlijk loopt hij te koop met zijn - zijn anders-zijn.'


    'O ja? Waarom weet jouw Indiase vriendinnetje er dan niets van? En ook zijn literair agent of Vivian of Polly niet? Het zou hem misschien weinig goed doen bij zijn lezers als gewone nette mensen erachter kwamen, wat hij 's avonds in Londen uitspookt. Bij mij zou het hem geen goed doen. dat verzeker ik je.'


    'Sinds wanneer hoor jij tot zijn lezers?'


    Burden keek wat beschaamd zoals altijd als hij ook maar een onbetekenend intellectueel zijsprongetje moest bekennen. 'Sinds vanmorgen,' zei hij. 'Ik moest toch iets doen terwijl ik bij die telefoon zat te wachten. Ik heb Loring er op uit gestuurd om twee pocketuitgaven voor me te kopen. Ik dacht dat ze boven mijn pet zouden gaan, maar dat was niet zo. Heel genietbaar, levendige verhalen en heus het laatste wat je zou denken, is dat de schrijver een homo is.'


    'Maar je zegt dat hij het is.'


    'En hij wil het geheim houden. Hij is een nicht, maar denkt er nog steeds over met Polly te trouwen - dat doen ze als ze de middelbare leeftijd naderen - en misschien heeft het denkbeeld hem dan alleen maar te kunnen ontmoeten met zijn vrouwtje in de buurt. Rhoda Comfrey niet aangestaan. Dus dreigt ze de boel te verraden als hij Polly niet opgeeft. En dat is dan een motief.'


    'Het verklaart niet waarom hij dezelfde naam heeft als de hele familie van haar tante.'


    'Luister,' zei Burden, 'die Charles West heeft hem geschreven omdat hij dacht, dat hij misschien een neef was. Waarom zou Rhoda hem jaren geleden ook niet om dezelfde reden geschreven hebben, bijvoorbeeld toen ze zijn eerste boek had gelezen? Charles West is er niet verder op ingegaan, maar zij misschien wel. Dat kan de reden zijn geweest dat ze bevriend raakten, en dat die vriendschapsband sterker werd toen Rhoda research voor hem deed voor het boek dat aan haar is opgedragen. Die naam is alleen van belang, omdat die hen met elkaar in contact bracht.'


    'Ik hoop maar,' zei Wexford. 'dat de dag van morgen West en ons met elkaar in contact brengt.'


    -


    Robin kwam aanlopen en deed het portier voor hem open. 'Hardstikke bedankt." zei Wexford. 'Jij bent zeker de nieuwe portier, hè? Je wilt wel een fooitje zeker.' Hij gaf hem de ijsjes die hij onderweg naar huis had gekocht. 'Een voor je broertje, hoor.'


    'Ik kan het nooit meer doen,' zei Robin.


    'Hoezo? Begint de school weer? Dan ben je toch nog eerder thuis dan ik.'


    'We gaan naar huis, opa. Papa komt ons om zeven uur halen.'


    Wexford kon het joch niet zeggen wat hij voelde. Er was maar één ding wat hij wel kon zeggen, en hoewel hij ernaar snakte weer met Dora alleen te zijn - rustig, kalm, ordelijk - meende hij wat hij zei: 'Ik zal je missen.'


    'Natuurlijk.' zei Robin tevreden. Gelukkige kinderen hebben een hoge dunk van zichzelf. Ze verwachten dat anderen van hen houden en hen missen. 'En nou hebben we helemaal geen waterrat gezien.'


    'Een andere keer. Je gaat niet naar de Noordpool.' Daar moest de kleine jongen onbedaarlijk om lachen. Wexford stuurde hem weg om Ben te zoeken voor het ijsje. Zelf liep hij naar binnen. Sylvia was boven aan het pakken. Hij legde zijn arm om haar schouders en draaide haar gezicht naar hem toe. 'Nou. liefje, hebben Neil en jij jullie geschil bijgelegd?'


    'Dat weet ik niet. Niet precies. Hij zei alleen dat hij me alle steun zal geven die ik nodig heb om te gaan studeren als ik volgend jaar begin. En hij - hij heeft een vaatwasmachine gekocht!' Ze lachte een beetje beschaamd. 'Maar daarom ga ik niet terug.'


    'Ik denk dat ik weet waarom wel.'


    Ze maakte zich los uit zijn armen en keerde haar hoofd om. Ondanks haar lengte en majestueuze gestalte was er iets verlegens en onhandigs aan haar. 'Ik kan niet zonder hem. papa.' zei ze. 'Ik miste hem verschrikkelijk.'


    'Dat is de enige goede reden om terug te gaan.'


    'Dat andere - nou ja, je kan wel zeggen dat vrouwen gelijk zijn aan mannen, maar je kunt ze niet de plaats van mannen in de wereld geven. Omdat die in de geest van mannen zit en het honderden jaren zal duren om dat te veranderen.' En toen zei ze een woord dat haar belezen vader niet kende: 'Je zou eigenlijk aeonisme moeten bedrijven,' zei ze. Wat had ze nou weer gelezen? Voor hij het kon vragen, kwamen de jongens binnen.


    'We kunnen nog best één keertje gaan zoeken naar de waterrat, opa.'


    'Och Robin, opa is moe en over een uur komt papa ons halen.'


    'Een uur,' zei Robin met de tijd waardering van een zesjarige, 'dat is reuze lang.'


    En zo gingen ze met hun drieën op pad, over de heuvel en door de weilanden naar de Kingsbrook. Het was dampig, nevelig, rustig. De wilgen waren blauwige, vormloze schimmen, elke grasspriet glinsterde van de waterdruppels. De rivier was gestegen en stroomde snel, het enige in de natuur dat bewoog.


    'Opa dragen,' zei Ben eerder dan anders.


    Maar toen Wexford zich bukte om hem op te tillen, bewoog er nog iets anders dan de rivier. Een eindje rechts van hen op de andere oever werden een paar fonkelende ogen zichtbaar bij de uitgang van een hol.


    'Sstt.' fluisterde Wexford. 'Blijf doodstil staan.'


    Langzaam kwam de waterrat naar buiten. Hij leek helemaal niet op een rat. maar was mooi en haast mollig, met een piekerige pels, de kleur van zeehondenbont en een rond kwiek snoetje. Langzaam en steels liep hij naar het water, sprong er toen snel in en begon te zwemmen, zijn lichaam gespreid en gestrekt, naar de oever waar zij stonden. Toen hij de oever bereikt had. stopte hij en keek hen recht aan. schijnbaar niet bang. voor hij wegscharrelde in de dikke groene rietstengels. Robin wachtte tot hij verdwenen was. Toen danste hij verrukt op en neer. 'We hebben de waterrat gezien! We hebben de waterrat gezien!'


    'Ben wil papa zien! Ben wil naar huis. Ben kouwe voetjes.'


    'Ben je niet blij. dat we de waterrat hebben gezien, opa?'


    'Heel blij.' zei Wexford. Hij wenste dat zijn eigen speurtocht even simpel en bevredigend zou aflopen.
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    Dat Grenville West onvindbaar bleef, kon niet langer aan toevalligheid worden toegeschreven. Hij was op de vlucht, ongetwijfeld nu al bijna drie weken. Alles wees erop dat hij de moordenaar van Rhoda Comfrey was en vrijdagochtend begreep Wexford, dat de zaak te omvangrijk voor hem was geworden, buiten het bereik van zijn mogelijkheden. Hij had geen enkele hoop meerde korpschef ervan te kunnen weerhouden zijn dreigement uit te voeren en zag zelf in dat het onvermijdelijk was de hulp van Scotland Yard in te roepen en ook Interpol. Maar na zijn telefoontje met de korpschef voelde hij zich terneergeslagen en de krassende stem van Michacl Baker over de telefoon vanuit Kenbourne Vale deed hem beseffen, dat hij nu moest beginnen zijn falen toe te geven. Baker vroeg hoe het ging, zei iets over hun beschaamde kaken' in die kwestie Farriner en vroeg toen: 'Je hebt zeker geen belangstelling meer voor die Grenville West. hè?'


    -


    Het scheen Wexford toe dat de hele wereld de schrijver zocht, en daar praatte Baker over de man alsof hij nog steeds een vals spoor was dat hij zonder enig logisch verband volgde dwars door een aanzienlijk belangrijker spoor heen.


    'Of ik belangstelling heb! Hoezo?'


    'Aha.' zei Baker. 'Dan kun je maar beter naar Londen komen. Het duurt te lang om alle bijzonderheden over de telefoon te vertellen, maar het kernpunt is dat de auto van West is gevonden in een hotelgarage hier niet ver vandaan en West heeft maandag voor twee weken het hotel verlaten zonder de rekening te betalen.'


    -


    Wexford hoefde niet meer te vragen. Hij dacht eraan uitvoerig zijn dank uit te spreken en zat niet veel meer dan een uur later tegenover Baker in het politiebureau van Kenbourne Vale. Ook Loring was meegekomen.


    'Ik zal het in grote lijnen vertellen.' zei Baker, 'en dan gaan we naar hotel Triest om met de manager te praten. We kregen vanochtend een telefoontje van hen en ik heb Clements naar hem toegestuurd. West kwam zich zondagavond 7 augustus inschrijven en parkeerde zijn auto. een rode Citroen, in een van de garages van het hotel, die je kunt afsluiten. Toen hij woensdagochtend niet verscheen om zijn rekening te betalen, vertelde een kamermeisje aan Hetherington, dat is de manager, dat zijn bed al twee nachten onbeslapen was gebleven.'


    'Ondernam hij toen geen actie?' onderbrak Wexford hem. 'Toen niet. Hij zegt dat hij wist wie West was, zijn adres had en geen reden had hem te wantrouwen. Hij had trouwens een koffer met kleren in zijn kamer achtergelaten en zijn auto in de garage laten staan. Maar tegen het eind van die weck belde hij naar Wests flat en toen hij geen gehoor kreeg, stuurde hij er iemand heen. Vertel maar verder, brigadier, jij hebt met hem gesproken.'


    Clements die onder Bakers verhaal was binnengekomen, begroette Wexford met een komisch aandoend buiginkje. 'Nou. die Hetherington is een echte gladde, maar volgens mij geen vent die dingen doet die buiten de wel staan. Hij hoorde van dat meisje in de bistro waar West was en het stond hem niet erg aan. Maar hij rekende erop dat West hen uit Frankrijk wel zou schrijven.'


    'En dat gebeurde niet?'


    'Nee, meneer. Hetherington hoorde niets van hem en hij maakte er zich nogal nijdig over. Toen. zegt hij. schoot het hem ineens te binnen, dat dat meisje gezegd had. dat West een autotocht door Frankrijk maakte en dat vond hij verdacht, omdat de auto van West nog in de hotelgarage stond. En West was vertrokken met zijn kamersleutel en had geen contactsleuteltje in het hotel achtergelaten. Hetherington begon zich een beetje ongerust te maken, zei dat hij aan misdaad dacht hoewel hij geen contact met ons opnam. Wel doorzocht hij Wests koffer en vond een adresboekje. Hij vond er de telefoonnummers in van Wests uitgever, zijn agent en Polly Flinders en belde ze allemaal op. Geen van hen kon hem helpen en ze zeiden allemaal dat West in Frankrijk was. Daarom belde hij tenslotte ons vanochtend op.'


    Ze reden naar North Kenbourne. om Montfort Circus heen en toen een lange straat af met deftige huizen. Wexford constateerde, dat Undine Road slechts enkele minuten lopen was van station Parish Oak van de ondergrondse en dus niet ver van Princevale Road en de praktijkwoning van dokter Lomond. Vroeger was hotel Triest een reusachtig woonhuis geweest. Nu waren balkonnetjes, torentjes en uitstekende gevelspitsen glad weggewerkt achter nieuwe baksteen en houten muurvlakken en de vensters waren vergroot en van spiegelglas voorzien. Hetherington zag er ook glad gestreken uit, glimmend blond haar, roze porseleinachtige huid en een smetteloos kostuum. Hij bood een keurige aanblik en stak net zo af bij de vier politiemensen als zijn hotel bij de naburige huizen. Zijn piekfijne uiterlijk deed Wexford denken aan Burdens smetteloze voorkomen. hoewel de adjudant er nooit uitzag of hij helemaal bespoten was met satijnachtige lak.


    Hetherington nam hen mee over het witte tapijt van een met redwood betimmerde hal vol enorme planten op zuiltjes en bracht hen naar zijn luxueus ingerichte kantoor. Baker en Clements waren geen van beiden mannen .die hielden van bijzondere plichtplegingen of onderdanige verontschuldigingen. Op zijn onbehouwen manier zei Baker: 'U zult het hele verhaal opnieuw moeten vertellen. We vatten de kwestie zeer ernstig op.'


    'Met genoegen.' Een glimlach die bewees dat hij dagelijks zijn tanden uitstekend poetste. Hetherington bleef glimlachen alsof hij vooreen verborgen camera stond. 'Ik maak me grote zorgen over de heer West. Ik ben ervan overtuigd dat er iets ontzettends is gebeurd. Neemt u alstublieft plaats.' Hij keek wat onzeker naar Wexfords regenjas en wees hem toen een bruingrijs beklede stoel aan in plaats van de wit beklede waar Wexford juist op wilde gaan zitten. 'Die zal u beter bevallen, denk ik.' Hij zei het of hij een bezoeker van lage maatschappelijke status verwees naar de leveranciersingang. 'Waar zal ik beginnen?'


    'Bij het begin,' zei Wexford zeer ernstig. 'En vertel dan door tol het einde en stop dan.'


    Nu keek Hetherington hem nog onzekerder aan. 'Het begin.' zei hij, 'was op zaterdag, zaterdag 6 augustus. De heer West belde op en vroeg of hij voor drie nachten, zondag, maandag en dinsdag een kamer kon krijgen. Dat zou natuurlijk een onmogelijke vraag zijn geweest in augustus, als niet een bijzonder charmante dame uit Minneapolis, die ieder jaar bij ons komt, haar kamer had afgezegd omdat zij. . .' Hij ving Wexfords afkeurende blik op over deze snobistische uitweiding. 'Ja, kortom, het bleek dus mogelijk en ik vertelde de heer West, dat hij de kamer van mevrouw Gruber kon krijgen. Hij kwam zondagavond om zeven uur en tekende het gastenboek. Hier heb ik het.'


    Wexford en Baker bekeken het. Getekend met 'Grenville


    West' en het adres in Elm Green. Wexford was er zeker van dat de manager niet zou reageren op een bars gegeven bevel en vroeg daarom vriendelijk:


    'Hij was hier zeker al eens eerder geweest?'


    'O. zeker. Een keer eerder.'


    'Verbaasde het u niet dat een man. die bijna op loopafstand van uw hotel woont, hier een kamer nam?'


    'Verbazen?' zei Hetherington. 'Zeker niet. Waarom? Het was mijn zaak toch niet? Ik zou zelfs niet verbaasd zijn als een heer, die hier vlak naast woont in mijn hotel zou willen logeren.' Hij legde het gastenboek weg. Terwijl hij met zijn rug naar hen toestond, mompelde Clements vriendelijk begrijpend: 'Gebeurt vaak, meneer. Mannen maken ruzie met hun vrouw of vergeten de huissleutel.'


    Mogelijk, dacht Wexford. maar dan reserveren ze niet een dag van tevoren hun toevluchtsoord. Ook al vonden de anderen het niet vreemd, hij wel. Hij vroeg Hetherington of West veel bagage bij zich had gehad.


    'Een koffer, mogelijk ook een handtas.' Hoewel Hetherington dit laatste woord zeer correct gebruikte, voelde Wexford de neiging bij zich opkomen verontwaardigd te herhalen: 'Een handtas?' Maar hij trok alleen zijn wenkbrauwen op en Hetherington zei: 'Hij vroeg of hij zijn auto in een garage kon zetten, wilde hem niet op het parkeerterrein laten staan. Dus gaf ik hem nummer vijf, die toevallig leeg stond. Hij reed de auto er zelf in.' Even aarzelde hij. 'Nu ik er goed over nadenk, was dat eigenlijk een tikje vreemd. Ik bood aan de auto te laten wegzetten en vroeg naar zijn autosleutels, maar hij stond erop het zelf te doen.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' vroeg Baker. 'Ik heb hem daarna niet meer gezien. Hij bestelde maandagochtend ontbijt op zijn kamer. Niemand schijnt hem te hebben zien vertrekken. Ik verwachtte dat hij woensdag tegen het middaguur zijn kamer zou ontruimen, maar hij verscheen niet om de rekening te betalen.' Hetherington stopte en ging toen verder met het verhaal dat in grote lijnen overeenkwam met hetgeen Wexford van Clements had gehoord. Toen hij ermee klaar was. vroeg Wexford waar de sleutel van Wests kamer was gebleven.


    'De hemel mag het weten. We drukken onze gasten op het hart hun sleutel bij de receptie af te geven als ze weggaan. We hebben de sleutels zo zwaar gemaakt, dat ze niet gemakkelijk in een zak kunnen worden gestopt, maar het helpt niet. Ze nemen ze toch mee. We raken er honderden kwijt. Ik heb hier zijn koffer. U zult zekerde inhoud wel willen bekijken.' Wexford had al een tijdje zitten kijken naar een koffer, die op Hetheringtons bureau stond. Hij had al geraden dat het de koffer moest zijn, die West had achtergelaten. Een bruinieren koffer, niet nieuw, maar van goede kwaliteit en met de naam en het embleem van Silk en Whitebeam, Jermyn Street gestempeld op het deksel. Baker maakte hem open. Een bruine whipcord pantalon, een geel shirt met rolkraag, een dunne beige pullover, een witte onderbroek, bruine sokken en sandalen. 'Die kleren had hij aan toen hij hier arriveerde.' zei Hetherington, zijn bezorgdheid om West tijdelijk vergetend uit afschuw voor iemand, die een pantalon met glimmend zitvlak en een pullover met rafels aan de mouwen droeg.


    'En dat adresboekje?' zei Baker.


    'Dat heb ik hier.'


    Slechts enkele namen, adressen en telefoonnummers: Field en Bray, literaire agenten, het privé-adres en telefoonnummer van Brenda Nunn. een paar nummers en toestelnummers van Wests uitgeverij, Vivian's Vineyard. het nummer van Polly Flinders, de telefoonnummers van het gemeentehuis van Kenbourne. de gasfabriek, het elektriciteitsbedrijf, de bibliotheek, een paar Franse namen, telefoonnummers en adressen -en Crown, Lilian met het telefoonnummer in Kingsmarkham van de tante van Rhoda Comfrey.


    Wexford zei: 'Waar is zijn auto nu?'


    'Nog steeds in garage vijf. Ik kon hem er niet uithalen, ik had geen sleutels.'


    Zou ik die hebben? dacht Wexford. Met z'n allen gingen ze naar de rij garages. De rode Citroen zag er goed onderhouden uit en was vlekkeloos gepoetst. Uit het nummerbord bleek dat hij drie jaar oud was. De portieren en de kofferruimte zaten op slot.


    'Die krijgen we wel open,' zei Baker. 'Wc hebben wel een sleutel die past of anders halen we er een. Dat is zo gebeurd.' Wexford voelde tussen de rinkelende sleutels in zijn zak. Twee Citroen sleutels. 'Probeer deze eens.' zei hij.


    De sleutels pasten.


    -


    In de auto lag niets dan een keurig stapeltje autokaarten van West-Europa in het handschoenenkastje. De inhoud van de kofferruimte was interessanter. Nog twee bruine Ieren koffers, groter dan die welke West in zijn kamer had achtergelaten, met labels 'Grenville West, hotel Casimir, Rue Victor Hugo, Parijs.' Beide koffers zaten op slot, maar een koffer openmaken is kinderspel.


    'We maken ons maar geen zorgen over huiszoekingsbevelen,' zei Wexford toen Hetherington hem niet kon horen. 'Kunnen we deze meenemen naar het bureau?'


    'Natuurlijk,' zei Baker en tegen Hetherington op de onaangename, berispende toon, die hem zo impopulair maakte bij publiek en collega's: 'U hebt onze tijd en het geld van de belastingbetalers verknoeid door ons zo laat te waarschuwen. En eerlijk gezegd bestaat er geen enkele hoop dat u ooit uw rekening betaald krijgt.'


    Loring reed terug met Baker terwijl Wexford met Clements meereed. Het spitsuur tussen de middag hield de politieauto op en Clements nam de gelegenheid waar om intussen een uiteenzetting te geven over het gebrek aan medewerking van het publiek, een laksheid die feitelijk tegenwerking was en het haar van Hetherington. dat volgens hem gebleekt was. Het lukte Wexford tenslotte hem van zijn onderwerp af te brengen - want het is vermoeiend luisteren naar iemand, die uitsluitend afkeurende opmerkingen maakt - door te beginnen over James en Angela. Toen ze eindelijk op het bureau aankwamen, waren de twee koffers al open en lag de inhoud ervan midden op de vloer van Bakers saaie, sombere heiligdom.


    Een stapel kleren, sommige kennelijk pas gekocht voor Wests vakantie. In een leren etui zat een scheerapparaat op batterijen en een tube zonnebrandcrème en een spuitbus met een insectenwereld middel. Geen tandenborstel, tandpasta, zeep, spons of washandje of een aftershave lotion of andere lotion. 'Als hij homoseksueel is,' zei Wexford, 'is het vreemd dat die artikelen ontbreken. Ik zou een overdreven belangstelling voor zijn uiterlijk verwacht hebben. Zou hij zijn tanden niet poetsen?'


    'Misschien een vals gebit.'


    'Dat hij 's avonds met de nagelborstel en zeep van het hotel boent?'


    Baker had een grote bruine verzegelde envelop uit de koffer gehaald. 'Aha, zijn papieren.' Maar er zat nog meer in dan papieren. Baker sneed de envelop voorzichtig open en haalde er een sleutel uit aan een zware hout met metalen label. waarin de naam van hotel Triest stond en het nummer van de kamer waar West één nacht had doorgebracht.


    'Wat zegje me daarvan,' zei Baker. 'Hij zit niet in Frankrijk. Hij is nog in het land.'


    Wat hij Wexford overhandigde was een Brits paspoort, volgens de naam op het omslag uitgereikt aan de heer J.G. West.
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    Wexford sloeg de eerste pagina van de pas op. Als naam stond vermeld John Grenville West, burger van het Verenigd Koninkrijk Groot-Brittannië. Op de tweede pagina stond als Wests beroep romanschrijver, als zijn geboorteplaats Myringham. Sussex, als geboortedatum 9 september 1940. lengte één meter drieënzeventig, kleur ogen grijs. Op de plaats voor de handtekening had hij getekend met 'Grenville West'. De foto bij deze beschrijving was typisch een pasfoto met het gelaat van een krankzinnige of psychopaat, een donkere haarlok grimmig over het voorhoofd boven een zwartgerande bril. West droeg op de foto een snor.


    Op pagina vier zag Wexford dat de pas vijf jaar geleden was uitgereikt in Londen. Op de volgende pagina's stonden stempels van aankomst en vertrek in Frankrijk, België, Nederland. Duitsland, Italië, Turkije en de Verenigde Staten en er zat ook een visum in voorde Verenigde Staten. Hij constateerde, dat West in de afgelopen vijfjaar op zijn minst twaalf keer het land uit was geweest.


    'Hij was nu ook van plan te gaan.' zei Baker. 'Waarom deed hij het niet? En waar is hij?'


    Wexford gaf geen antwoord, maar zei tegen Loring: 'Ga jij zo snel mogelijk naar het centrale geboorteregister en zoek die West op. Je kijkt de geboorteaangiften na van 1940. de maand september en dan alle personen die West heten. Heb je dat? Er zullen er heel wat zijn, maar vermoedelijk is er maar een John Grenville West op 9 september geboren. Ik wil de namen van zijn ouders.'


    Loring vertrok. Baker was bezig met de verdere inhoud van de envelop. 'Een chequeboekje,' zei hij, 'een kaart van American Express en travellercheques getekend door West, en ongeveer duizend Franse francs. . . Hij was inderdaad van plan dat allemaal op te komen halen, Reg.'


    'Allicht. Onder de kleren ligt een fototoestel, een mooie kleine Pentax.' Plotseling wenste Wexford. dat Burden er was. Hij had een van die punten in een zaak bereikt, dat hij Burden. niemand anders dan Burden nodig had om zijn geest helder te laten werken en een paar frustraties te verdrijven, hard te argumenteren zonder ruzie te maken, vrijelijk beledigingen tegen elkaar uit te spreken zonder kwaad te worden als woorden als 'hysterisch' of' preuts' in de hitte van het moment eruit werden geslingerd. Baker was maar een heel povere plaatsvervanger. Wexford vroeg zich af hoe die zou reageren als hij een hoogdravend citaat aanhaalde, laat staan als hij hem zou uitschelden voor onmogelijke kerel. Maar hij moest roeien met de riemen die hij had. Zijn woorden zorgvuldig kiezend en zo neutraal mogelijk sprekend, schetste hij Baker de theorie van Burden. 'Heeft weinig te betekenen voor dit onderzoek,' zei Baker en Wexford dacht terug aan jaren geleden toen hij en de adjudant elkaar voor het eerst ontmoetten en deze precies dezelfde woorden had gebruikt. 'Al dat gedoe over motieven. Het motief doet er niet toe. Het doet er ook niets toe of West een achterneef van dat mens Comfrey is. of wat mij betreft de zwager van haar grootmoeder.' Een brede grijns over die geestigheid. 'Het is allemaal niet ter zake dienend. Als ik het mag zeggen. Reg -' zoals alle mensen die gauw beledigd zijn. gaf Baker er niets om anderen te beledigen, merkte zelfs niet dat hij dat deed - 'als ik het mag zeggen, dan zie jij liever de bomen dan het bos. Je had zelf wel zo'n romanschrijver kunnen zijn. Harde feiten zijn helemaal niets voor jou.'


    Wexford slikte de belediging zonder iets te zeggen - want het is een zware belediging als je verteld wordt dat je beter een ander beroep had kunnen kiezen dan dat waarin je al veertig jaar werkzaam bent.


    'Het bos, Reg, en jij verzuipt in de bijkomstigheden.'


    Wexford had binnenpretjes over Bakers verwarde vergelijkingen. Een bos waarin je verzoop. Was dat niet een paradox of was daar een ander woord voor? Er was nog een woord dat hij had willen opzoeken. Het zat op het puntje van zijn tong, vooraan in zijn geheugen. Hij had een groot woordenboek nodig, niet dat kleine, dat Sheila zich trouwens lang geleden had toegeëigend.


    Baker ging verder: 'Het belangrijkste harde feit is, dat West 'm smeerde op de dag dat die Comfrey vermoord werd. Ik noem dat bewijs van schuld. Hij was van plan terug te gaan naar hotel Triëst en naar Frankrijk te vluchten, maar er gebeurde iets, dat hem ervan weerhield.'


    'Wat bijvoorbeeld?'


    'Bijvoorbeeld dat hij door iemand gezien werd op een plek waar hij niet hoorde te zijn. Iets dergelijks. Dat is duidelijk. Kijk naar zijn pas. West werd niet in Londen geboren, maar ergens in een uithoek van jullie stukje bosland. Er zullen daar wel mensen zijn die hem kennen, hem herkenden.'


    Baker zei het of het graafschap Sussex een klein landelijk oord was. Zijn laatste woorden deden Wexford denken aan De Wind in de Wilgen, alsof West de mol was en vele heldere ogen om de boomstammen heen naar hem gluurden. 'En dan komen we bij die achterneven- en grootmoedertoestand. Een van hen zag hem en daarom ging hij zich schuil houden.'


    'Zeker beschermd door een van hen?'


    'Kan zijn,' zei Baker ernstig. 'Maar we kunnen net zo goed ophouden met al die speculaties en wat gaan eten. Jij kunt niets meer doen. Ik kan niets meer doen. Jij kunt hem niet vinden. Ik kan hem niet vinden. We laten hem en de hele boel over aan Scotland Yard. Basta. Ga je mee een hapje eten in de Hospital Arms?'


    'Vind je het goed als we naar Vivian's Vineyard gaan, Michael?'


    Baker sloeg zijn ogen ten hemel, kneep zijn lippen op elkaar, maar ging er toch mee akkoord. Op zijn gezicht lag de uitdrukking van een man, die een verslaafde vriend een laatste borrel of sigaret toestaat. En daarom was Wexford onderweg naar Elm Green wel verplicht met zichzelf te argumenteren om helderheid te krijgen. Het leek buiten kijf, dat West zich had ingeschreven in hotel Triëst om een alibi te hebben, maar het was een armzalig alibi omdat hij het gastenboek had getekend met zijn eigen naam. Baker zou gezegd hebben, dat alle misdadigers stommelingen zijn, maar Wexford wist dat dat vaak niet zo was, zeker niet in dit geval van de schrijver van boeken die door recensenten werden geroemd om hun historische juistheid, hun brede visie en getrouwe navolging van het oorspronkelijke gegeven. West had niet de opzet gehad haar te doden. Het was geen moord met voorbedachten rade. Zo te zien leek het reserveren van de kamer in hotel Triëst een poging een alibi te hebben, maar was het in werkelijkheid niet. Om een andere reden had West daar gelogeerd. Om een andere reden was hij naar Kingsmarkham gegaan. Hoe waren zijn autosleutels in het bezit van Rhoda Comfrey gekomen? En wie was hij? Wie was hij? Baker had dat niet ter zake dienend genoemd, maar Wexford wist nu dat de hele zaak en de uiteindelijke oplossing afhingen van Wests ware identiteit en afstamming. Het was waar dat hij door de bomen het bos niet zag. maar onjuist dat hij liever de bomen dan het bos zag. In deze zaak zouden de bomen dan pas een bos vormen als hij iedere boom apart voor zich had en ze dan samen kon voegen tot een geheel. Hij liep in een fluisterend woud waaraan alle kanten ijle stemmetjes tegen hem spraken, aanwijzingen gaven, smeekten: 'Zie je het nu nog niet? Kun je niet combineren wat hij zei en wat zei zij en wat ik zeg?'


    Wexford vermande zich. Hij was niet in een fluisterend woud, maar stak Elm Green over waar de bomen nu allemaal omgehakt waren en Baker hem aankeek of hij in een medisch tijdschrift had gelezen dat staren in het niets, zoals Wexford had gedaan, symptomen konden zijn van een soort epilepsie.


    'Alles goed met je, Reg?'


    'Prima.' zei Wexford met een zucht en toen gingen ze de bruine duisternis van Vivian's Vineyard binnen. Het meisje met het lichtbruine gezicht zat opeen hoge kruk achter de bar. zwaaide met haar lange bruine benen en kletste van de hak op de tak springend met drie jonge mannen in wat oorspronkelijk blauwe denim was, doch dat er hier bruin uitzag. Het hele tafereel leek op een foto in sepiatint.


    Baker had al besteld toen Victor Vivian uit het achterhuis verscheen met in elke hand een fles wijn. 'Hallo, hallo, hallo!' Hij kwam naar hun tafeltje toe en ging op de lege stoel zitten. Het T-shirt dat hij vandaag droeg, was bedrukt met een kaart van de Franse wijngaarden. Zijn hart ging schuil achter Bourgondië en Auvergne.


    'Wat is er met die beste Gren gebeurd? Ik wist van niets, ziet u, tot Rita hier me alles vertelde. Ik bedoel, me vertelde dat die vent van dat hotel in alle staten achter hem aanzit, ziet u.' Baker zou hier niets opgezegd hebben, maar Wexford deed het wel. 'Grenville West is niet naar Frankrijk gegaan.'zei hij. 'Hij is nog in het land. Hebt u enig idee waar hij kan zijn?'


    Vivian floot. Hij floot als de aanvoerder van een stel jongens. 'Wel. wel! Verbeter me als ik het fout heb, maar ik begrijp waar u heen wil. Ik bedoel, het is ernstig, hè? Ik bedoel, ik ben niet van gisteren.'


    Fysiek was dat duidelijk te zien, maar wat Vivians geestelijke vermogens betrof, was het niet zo duidelijk. Niet voor de eerste keer vroeg Wexford zich af, hoe een man van Wests ontwikkeling en intelligentie het kon opbrengen langer dan een paar minuten in Vivians gezelschap te zijn, tenzij hij ertoe gedwongen was. Wat had West in hem gezien? Wat had hij trouwens in Polly Flinders gezien, slonzig gekleed, niet elegant, hopeloos. Of in de weinig innemende, onbevallige Rhoda Comfrey? 'Denkt u dat Gren op de vlucht is?'


    Het meisje zette twee slaatjes, een mandje met broodjes en twee glazen wijn voor hen neer. Wexford zei: 'U hebt me verteld, dat Grenvillc West hier veertien jaar geleden is komen wonen. Waar kwam hij toen vandaan?'


    'Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik bedoel, ik kwam hier zelf pas een jaar of vijf geleden. Gren woonde hier al, bedoel ik.'


    'Hebt u nooit over vroeger gepraat? Over zijn jeugd?' Vivian schudde zijn hoofd, zijn baard wiebelde mee. 'Het ligt me niet om aan te dringen op wat een ander niet uit zichzelf vertelt, ziet u. Gren praatte nooit over familie. Ik bedoel, hij heeft misschien verteld, dat zijn ouders overleden waren, ik geloof dat hij dat heeft gezegd, ziet u. Ik denk het.'


    'Heeft hij nooit verteld waar hij geboren is?'


    Baker begon ongeduldig te kijken. Als het mogelijk was geërgerd ham en tomaten te eten, dan was Baker daar nu mee bezig. En hij bleef afkeurend zwijgen.


    Vivian zei vaag: 'Dat doen de mensen niet, ziet u. Ik bedoel, ik denk dat Rita hier op Jamaica is geboren, maar zeker weten doe ik het niet. ziet u. Ik vertel ook niet aan iedereen waar ik geboren ben. Gren is misschien wel in Frankrijk geboren, ziet u. dat zou me niets verbazen.' Hij sloeg op zijn borst. 'Die beste Gren bracht van een van zijn vorige vakanties dit T-shirt voor me mee. ziet u. Altijd een attente kerel. Ik bedoel, ik zou niet graag willen dat hij in de narigheid zat. helemaal niet.'


    'Hebt u hem zien vertrekken? Op vakantie, bedoel ik. . .' Wat nam je zo'n gewoonte makkelijk over. 'Toen hij hier vertrok op zondag 7 augustus.'


    'Jazeker. Hij wipte even de bar in. Dat was om ongeveer half zeven, ziet u. "Ik ga vertrekken. Vic," zei hij. Hij wilde niets drinken, ziet u. omdat hij zo'n lange rit voor de boeg had. Ik bedoel, zijn auto stond hierop straat, ziet u. en ik liep mee naar buiten om hem uit te zwaaien. "Veertien september terug." zei hij en ik weet nog dat ik dacht, dat is ongeveer op zijn verjaardag. de achtste of de negende, ziet u. en ik dacht dat moet ik even nakijken en dan zet ik een fles champagne voor hem klaar.'


    'Herinnert u zich wat hij aanhad?'


    'Gren is nooit goedgekleed, ziet u. Ik bedoel, hij houdt van rolkraagtruien. draagt ze altijd, nooit een boord en das als hij het kan vermijden. Zijn oude gele trui had hij aan, ziet u, en een pullover en een donkere pantalon. Draagt nooit zulke dingen als ik, ziet u. Ik had erop durven zweren dat hij naar Frankrijk ging. Ik bedoel, ik had er een eed op durven doen. Ik snap het niet. eerlijk. Ik weet het niet meer. Als ik eraan denk dat hij naar me riep: "Om twaalf uur vannacht ben ik in Parijs, Vic," met die rare hoge stem van hem en dat hij er helemaal niet heenging, nou. ik krijger kouwe rillingen van, ziet u. Ik bedoel, ik weet niet wat ik ervan moet denken.' Baker kan het niet langer uithouden. Bruusk zei hij: 'De rekening!'


    'Zeker, ja, meteen. Rita! Als hij op komt dagen - nou ja, als er iets is wat ik kan doen, ziet u, als ik kan helpen, dan kunt u op me rekenen, ziet u. Ik bedoel, ik ben er helemaal overstuur van.'


    Het was duidelijk, dat Baker verwachtte, dat de vertegenwoordigers van de politie van Mid-Sussex vrijwel onmiddellijk weer zouden teruggaan naar hun landelijke oord. Hij had zelfs al een geschikte trein vanaf het Victoria station opgezocht en bood aan ze met een auto te brengen. Wexford verzette zich tegen die duidelijke wenken - er waren zoveel wenken waaraan hij wel toegegeven zou hebben als hij geweten had hoe - en stevende vrijpostig weer het politiebureau binnen waar Loring geduldig op hem zat te wachten.


    'En?'


    'Ik heb hem gevonden.' Loring raadpleegde zijn aantekeningen. 'De geboorte werd ingeschreven in Myringham. graafschap Sussex,' zei hij ernstig, 'op 9 september 1940. John Grenville West. De naam van de vader is Ronald Grenville West en die van de moeder Lilian West. geboren Crawford.'
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    Kleine John. Lief aanhankelijk kereltje, zoals die mongooltjes zijn. . . De stem van mevrouw Parker klonk tussen de fluisterstemmen. Hij hoorde het haar even duidelijk zeggen alsof hij tegenover haar zat. Hij hoorde ook de stem van Lilian Crown. . . hard, nonchalant. Zit in een tehuis voor debielen sinds hij zo groot was. . .


    'Ik heb ook de grootouders opgezocht, meneer, om helemaal zeker te zijn. De ouders van Ronald West waren John Grenville West en Mary Ann West, en ook de geboorte van Ronald werd aangegeven in Myringham, in 1914. De moeder, Lilian West. was een dochter van William en Agnes Crawford en haar geboorteaangifte gebeurde in Canterbury in 1917. Ronald en Lilian West trouwden in 1937 in Myringham.'


    'Weet je zeker dat er op die datum geen andere John Grenville West is geboren en aangegeven in Myringham?'


    Hoe zou dat kunnen? Een dergelijk toeval zou bovennatuurlijk zijn.


    'Heel zeker.' zei Loring.


    'Ik weet wie die man is. Een geestelijk onvolwaardige. Heeft het grootste deel van zijn leven in een gesticht doorgebracht.' Wexford wist niet tegen wie hij dat eigenlijk zei. Niet tegen Baker of Loring of de verbijsterde Clements. Misschien alleen tegen zichzelf. 'Het bestaat niet!' zei hij.


    'Toch is het zo,' zei Loring, die hem niet kon volgen en alleen bang was dat de grondigheid van zijn zoeken in twijfel werd getrokken.


    Wexford keerde zich om en begroef zijn hoofd in zijn handen. Burden zou dat hysterisch hebben genoemd of misschien gewoon melodramatisch. Voor Wexford was het op dit moment de enig mogelijke manier om alleen te zijn. Fantastische beelden kwamen bij hem op: een normaal kind als abnormaal gedoodverfd, zodat zijn moeder hem kwijt kon om een nieuw huwelijk te sluiten: datzelfde kind op de een of andere manier een schoolopleiding volgend, geadopteerd met behoud van zijn eigen naam. Maar waarom zou Lilian Crown dat dan geheim gehouden hebben?


    Hij veerde overeind. 'Michael, mag ik je telefoon gebruiken?'


    'Natuurlijk. Reg.'


    Baker was opgehouden met wenken geven, met zijn ongeduldig zenuwachtig gedoe. Wexford wist wat hij dacht. Het was of hij onzichtbaar voor anderen een handboek met adviezen voor ambitieuze politiefunctionarissen voor zich had. Geef altijd toe aan de grillen van de oom van je chef, ook al is volgens je eigen weloverwogen mening de ouwe zak stapelmesjokke. Denk altijd aan het bestaan van nepotisme als je promotic wilt maken.


    De stem van Burden ver weg in het groene land klonk verstandig, praktisch en bemoedigend.


    'Mike. kun je naar het gesticht Abbotts Palmer gaan. Ga er zelf heen, bel ze niet op. Dat zou ik zelf kunnen doen. Ze hebben of hadden daar een patiënt die John Grenville West heet. Probeer hem zo mogelijk zelf te zien.'


    'Zal gebeuren.' zei Burden. 'Mag hij bezoek hebben? Ik bedoel, is hij een soort menselijk wrak of is hij aanspreekbaar?'


    'Als hij is die hij schijnt te zijn. dan is hij bijzonder goed aanspreekbaar, maar in dat geval zal hij niet in die inrichting zijn. Maar ik stuur je niet zomaar in het wilde weg erheen. Je moet erachter zien te komen wanneer hij in de inrichting is gekomen, wanneer hij er wellicht wegging, en hoe. Alles wat je te weten kunt komen. Oké? En als je hoort dat hij er niet is, maar genezen is vertrokken, als dat kan. confronteer dan zijn moeder daarmee, wil je? Je zult haar misschien hard moeten aanpakken. Doe dat. Zie erachter te komen of ze wist dat hij de schrijver Grenville West is en waarom ze ons dat verdomme niet verteld heeft.'


    'Moet ik ook uitzoeken wie zijn moeder is?'


    'Dat is Lilian Crown, Carlyle Villas, Forest Road.'


    'Oké.' zei Burden.


    'Ik ben hier te bereiken. Ik zou wel graag terugkomen, maar wil in Kenbourne wachten tot Polly Flinders vanavond thuiskomt.'


    Baker accepteerde dat laatste zo wijsgerig, dat hij koffie liet komen. Wexford kreeg medelijden met hem. 'Bedankt. Michael, maar ik ga een eindje wandelen. Tegen Loring zei hij: 'Ga jij naar All Souls Grove en zoek uit wanneer dat meisje Flinders thuis wordt verwacht. Als Malina Patel weer een dagje vrijaf heeft genomen, zal dat klusje niet al te zwaar voor je zijn.'


    Hij liep naar buiten. Een wazig zonnetje. Op straat kuierden mensen, stonden stil op de straathoeken. Hij vond het vreemd, zoals iedereen in een turbulente situatie, dat de rest van de mensen onaangedaan verder leeft. Als het jezelf duizelt, denk je dat de wereld rondtolt. Duizelig, dat was hij op dit moment, duizelig van geest. Langzaam en rustig wandelde hij door Kenbourne High Road. Bij het hek van het kerkhof gekomen stapte hij naar binnen. Hij wandelde over de paden tussen de rijen graven. Tenslotte ging hij op een omgevallen grafsteen zitten. Op een warme zomerdag kun je geen afzondering vinden op een grasveld in een plantsoen of park, maar je kunt altijd alleen zijn in een hoekje van een kerkhof. De doden zelf schijnen stilte voor te schrijven en de sfeer van de plaats en het karakter ervan staat de meeste mensen tegen.


    Heel methodisch en zorgvuldig ging hij de feiten na en liet het gefluister rusten. West had weinig onthuld over zijn verleden, had weinig vrienden gemaakt en de vrienden die hij had, pasten ergens niet bij hem, omdat hun intellect ver onderdeed voor het zijne. Aan zijn uitgever en lezers vertelde hij dat Londen zijn geboortestad was, hoewel uit zijn pas en geboorteaangifte bleek, dat hij in Sussex geboren was. Zijn kennis van het landschapen de grote landhuizen in Sussex toonde eveneens dat die streek hem vertrouwd was. Niemand scheen iets te weten van zijn leven tot hij veertien jaar geleden in Elm Green was komen wonen, twee jaar voor zijn eerste boek uitkwam. Aan zijn buurman en goede vriend vertelde hij nooit iets over zijn afkomst en tegenover de enige andere drager van de naam Grenville West had hij ontkend enige band met diens familie te hebben.


    Waarom?


    Omdat hij iets te verbergen had. En Rhoda Comfrey had even geheimzinnig gedaan, omdat zij haar chantage activiteiten verborgen wilde houden. Als je die dingen combineerde, wat kreeg je dan? Een dreigement van de kant van de chanteerster om iets openbaar te maken. Misschien niet dat West een homoseksueel was - Wexford weigerde te geloven dat hieraan tegenwoordig zo zwaar getild werd - maar dat hij nooit op een universiteit was geweest (zoals zijn levensbeschrijving in zijn boeken beweerde), nooit leraar, reisleider of freelance journalist was geweest, in feite helemaal niets was geweest tot hij op vierentwintigjarige leeftijd op de een of andere manier was opgedoken uit een tehuis voor geestelijk gehandicapten.


    Als zijn volle nicht moest Rhoda Comfrey dat geweten hebben. Voor haar kon het nooit verborgen zijn gebleven als voor anderen. Had ze het als een laatste wapen gebruikt - hier was Burdens theorie heel goed houdbaar - toen ze merkte, dat ze haar neef ging verliezen aan Polly Flinders? West had dat telefoongesprek tussen Rhoda en zijn eigen moeder afgeluisterd, ook al had ze Lilian Crown 'lieverd' genoemd om hen op een dwaalspoor te brengen. Had hij aangenomen dat ze van plan was naar zijn moeder toe te gaan om van haar alle bijzonderheden over zijn vroegste jeugd te weten te komen, de diagnoses van doktoren, alles wat Lilian Crown wist over de opsluiting van het kind in die inrichting en zijn ontslag eruit later?


    Dat was dan een motief voor de moord. West had een kamer genomen in hotel Triest, omdat het eenvoudiger was Polly Flinders en Victor Vivian te doen geloven dat hij al in Frankrijk was. Maar dat hij op zijn eigen naam had besproken en


    P voordrie nachten, toonde stellig aan, dat hij nooit van plan was geweest zijn nicht te vermoorden. Eerder dat hij van plan was geweest die drie dagen te gebruiken om met Rhoda te praten en te proberen haar van haar plan af te houden.


    Maar hoe had hij het gedaan? Niet de moord, die was duidelijk genoeg, geen voorbedachten rade maar doden in een aanval van woede en wanhoop. Maar hoe had hij het klaargespeeld om te ontkomen uit de inrichting en toen zo'n metamorfose te bewerkstelligen? Ook al ging je ervan uit dat hij oorspronkelijk ten onrechte in het gesticht Abbots Palmer was geplaatst of in een ander gesticht eerst, hoe had hij dan zijn ontzaglijke problemen overwonnen? Tijdens zijn kinder- en tienerjaren moest hij daar geweest zijn en al was hij niet echt achterlijk of debiel, dan zou men beslist een aantal jaren ervan zijn uitgegaan dat hij het wel was, zodat hij geen onderwijs zou hebben gekregen en zijn intellect afgestompt en geremd zou zijn door de omgang met zijn medepatiënten. En toch had hij toen hij vijf- of zesentwintig was een roman geschreven en uitgegeven gekregen, die een goede kennis van het zestiende-eeuwse drama en de geschiedenis en gebruiken van die periode aantoonde.


    Dat is te zeggen, als hij was die hij was.


    Het bestond niet. zoals Wexford tegen Loring had gezegd en toch moest het zo zijn. Want hoewel John Grenville West misschien niet de werkelijke naam van de schrijver was, hoewel hij misschien op zoek naar een geschikt pseudoniem toevallig op deze naam gekomen was - hem om zo te zeggen zelf had bedacht - dan nog vielen andere aspecten buiten de mogelijkheid van een eventueel toeval. Weliswaar kon het toevallig gebruik van deze naam (in plaats van zijn eigen naam. bijvoorbeeld omdat die raar of onwelluidend was) hem in contact hebben gebracht met Rhoda Comfrey, omdat zij aanvankelijk evenals Charles West had verondersteld, dat zij familie van elkaar waren, maar hij kon niet toevallig ook nog de geboortedag en namen van de ouders van haar neef hebben uitgekozen. John Grenville West, romanschrijver, francofiel, reislustig, moest John Grenville West zijn. het debiele kind doorzijn moeder opgeborgen in een gesticht toen hij een jaar of zes was. En uit die troosteloze toestand, uit die plaats in de wereld. . .


    Hij hield op. De laatste woorden hadden een bekende klank. Hij zag zich terug in de logeerkamer samen met zijn dochter en Sylvia praatte over mannen, vrouwen en tijd en had iets gezegd over de plaats van de man in de wereld. En daarna had ze gezegd, dat die plaats alleen bereikbaar was door iets te bedrijven. Wat was het ook weer. Deïsme? Nee. natuurlijk niet. Aeolisme? Had dat niet iets met wind te maken? Nee. dat had ze niet gezegd. Maar wat dan wel?


    Hij probeerde alle letters van het alfabet achter de tweeklank ae plus o te zetten en wist het tenslotte zeker: aeonisme. Dat moest iets te maken hebben met aeon. Dan had ze dus alleen bedoeld dat degene, die gelijkstelling van de seksen wilde bereiken over de natuurlijk loop van de tijd heen moest reiken. Hij had een teleurgesteld, verslagen gevoel, omdat hij rillend ondanks het warme weer. ergens meende de sleutel gevonden te hebben. Het woord was niet helemaal nieuw voor hem. Hij dacht dat hij het eerder had gehoord, lang voor Sylvia het had uitgesproken, maar dat het toen iets heel anders had betekend.


    Nou. met dergelijke overpeinzingen schoot hij niet veel op. Hij kon net zo goed teruggaan. Het was over vijven en misschien had Burden nu al resultaat geboekt. Hij verliet de begraafplaats op het moment dat ze bezig waren de hekken te sluiten en zag dat de beheerder achterdochtig naar hem keek. omdat hij niet geweten had dat hij binnen was. Toen hij langs de bibliotheek liep. dacht hij weer aan dat ongrijpbare woord. Hij bezat een grote woordenschat, omdat hij in zijn jeugd altijd gewend was woorden op te zoeken als hij de betekenis ervan niet begreep. Het was een goede stelregel en niet alleen voor jongeren. Van deze bibliotheek had Grenville West een lidmaatschapskaart en hier had Wexford zelf de eerste keer zijn boeken gezien. Hij keek er even naar toen hij zijn weg zocht naar de naslagwerken. Vier van Wests boeken waren thuis, waaronder Apen in de Hel met daarin de zo onschuldig lijkende opdracht aan Rhoda Comfrey.


    De bibliotheek bezat slechts één woordenboek, de beknopte Oxford in twee dikke delen. Wexford pakte het eerste deel. ging aan een tafel zitten en sloeg het open. Aeolisme stond er niet in. Wel aeon: onafzienbare tijdruimte, eeuwigheid, tijdruimte waarin wij leven. Aeonisme stond er niet in. Zou Sylvia het woord bedacht hebben of was het misschien een etymologisch twijfelachtig geesteskind van een van haar favoriete geëmancipeerde schrijfsters? Maar dat verklaarde niet, dat hij zeker wist het zelf al eens eerder te zijn tegengekomen. Hij zette het zware boekdeel terug, liep naar buiten en stak de straat over naar het politiebureau.


    Baker was aan het telefoneren toen hij binnenkwam en zat zo teder en geabsorbeerd te kletsen, dat Wexford dacht dat hij bepaald met zijn vrouw in gesprek moest zijn. Al bleek het gesprek alleen te gaan over de vraag of hij gebakken dan wel gekookte aardappelen voor het avondeten wilde hebben en of hij om zes uur thuis zou zijn of misschien tien minuten eerder, het had hem in een uitstekend humeur gebracht. Nee. er was niet opgebeld voor Wexford. Loring was nog niet terug en hij. Baker, vond het een goed idee om nu meteen samen naar de Grand Duke te gaan. mits hij natuurlijk niet later dan tien voor zes thuis kon zijn.


    'Ik kan beter hier blijven, Michael.' zei Wexford niet helemaal op zijn gemak, 'als jè daarmee akkoord gaat.'


    'Je bent mijn gast. Reg. O, daar is je jonge assistent.' Loring kwam binnen met brigadier Clements. 'Ze is om half vijf thuisgekomen, meneer. Ik heb tegen haar gezegd, dat ze u na half zeven kan verwachten.'


    Hij had geen idee wat hij tegen haar moest zeggen, maar misschien kwam dat als Burden gebeld zou hebben. Dat woord spookte nog steeds door zijn hoofd. 'Vind je het goed als ik even opbel?' zei hij tegen Baker.


    Bakers instelling was nu hem zijn zin te geven. 'Ik zei toch dat je mijn gast bent, Reg. Doe precies wat je wilt.' Zijn vrouw en de gebakken aardappels lokten hem onweerstaanbaar. 'Dan ga ik maar.' Met stoïcijnse berusting voegde hij eraan toe: 'Ik wed dat wij elkaar de komende dagen vaak zullen zien.'


    Wexford draaide Sylvia's nummer. Robin nam de telefoon aan.


    'Papa is met mama naar Londen om tante Sheila in een toneelstuk te zien.'


    -


    De Koopman van Venetië in het Nationaal Theater. Ze speelde Jessica en haar vader had haar een maand geleden in die rol gezien. Gefluisterde woorden uit de tekst klonken scherp in zijn oren: Maar liefde is blind, en minnaars kunnen niet de vreemde streken zien. die zij bedrijven. Tegen Robin zei hij: 'Wie is er dan bij jullie? Oma?'


    'Een babysit.' zei Robin. 'Voor Ben.'


    'Tot ziens.' zei Wexford laconiek en legde de hoorn op de haak. Clements was nog in de kamer en keek. dacht hij, nogal hatelijk sentimenteel. 'Brigadier,' zei hij, 'bezitten jullie hier toevallig een woordenboek?'


    'Een heleboel hebben we er. Urdu. Bengali, Hindi, noemt u maar op en we hebben het. Dat moet wel vanwege al die immigranten. We maken natuurlijk wel gebruik van tolken, die er goed aan verdienen, maar zelfs die kennen niet ieder woord. En dat is maar goed ook, als u het mij vraagt. We hebben ook een Frans woordenboek en een Duits en een Italiaans vanwege onze klanten uit de EFG, mooie klanten zijn dat. O ja, we hebben er meer dan de bibliotheek.'


    Wexford weerstond de verleiding de telefoon naar zijn hoofd te gooien. 'Heb je ook een gewoon Engels woordenboek?'


    Hij was er bijna zeker van dat Clements zou zeggen, dat ze dat niet nodig hadden omdat ze allemaal hun moedertaal spraken. Maar tot zijn verbazing vernam hij dat ze er een hadden en Clements zou het graag voor hem halen.


    Hij was nog geen halve minuut weg of de telefonist verbond na een heleboel tijdrovende vragen tenslotte Burden door. Zijn stem klonk alsof hij zijn opdracht voor die middag meer triest dan moeilijk had gevonden.


    'Sorry, dat het zo lang heeft geduurd. Ik ben toch niet zo'n harde als ik dacht. Maar, grote goden, wat je in dergelijke inrichtingen ziet. Waar het op neerkomt is dat John Grenville West uit het gesticht is weggegaan toen hij twintig was. . .'


    ' Wat?


    'Niet zo opgewonden,' zei Burden vermoeid. 'Alleen omdat ze niet over de faciliteiten beschikten om behoorlijk voor hem te zorgen. Hij is helemaal geen mongool, wat die mevrouw Parker van jou ook mag beweren. Hij werd geboren met een zware hersenbeschadiging en één kort been. Tussen de regels door maakte ik op uit wat ze zeiden en niet zeiden, dat dat het gevolg was van een poging van zijn moeder om abortus te plegen.'


    Wexford zei niets. De afschuw klonk door in Burdens stem. 'Laat nooit iemand mij vertellen.' zei de adjudant woedend, "dat het verkeerd was om abortus te legaliseren.' Wexford was verstandig genoeg om op dit moment niet op te merken, dat juist Burden zelf dat altijd tegen hem en anderen had gezegd. 'Waar is hij nu?'


    'In een inrichting bij Eastbourne. Ik ben er heengegaan. AI achttien jaar lang vegeteert hij daar alleen maar. Ik denk dat Lilian Crown zich te veel schaamde om het je te vertellen. Ik kom net van haar vandaan. Ze zei dat het dieptreurig was, hè. en bood me toen een gin aan.'
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    Wankelend onder het gewicht bracht Clements twee woordenboeken mee: de Beknopte Oxford in een oudere editie in één band en Wehsler's International in twee delen.


    'Daar staan een enorme hoeveelheid woorden in. meneer. Ik betwijfel of er niemand in heeft gekeken sinds we een paar jaar geleden een lelijk zaakje over een luchtvaartman hadden en ik met de beste wil van de wereld niet wist hoe ik de eerste letter van aerodynamica moest schrijven.'


    Associatie had Rhoda Comfrey ertoe gebracht aan dokter Lomond als haar adres op te geven Princevale Road 6 en op dezelfde wijze was Sylvia's duistere woord teruggekomen in Wexfords geest. Nu begon de associatie weer te werken terwijl hij in de Beknopte Oxford bladerde.


    'Aerodynamica?' zei hij. 'Bedoel je dat je niet zeker wist of het met een tweeklank begon of niet?' Toen hij de verbaasd gefronste wenkbrauwen van de brigadier zag, zei hij haastig: 'Dat je niet zeker wist of het begon met een e of met ae?'


    'Ja meneer.' Clements' behoefte om de wereld te verbeteren of te kastijden strekte zich zelfs uit tot kritiek op de samenstellers van woordenboeken. 'Ik snap niet dat ze de spelling niet eenvoudiger kunnen maken, alle overbodige letters kunnen weglaten. Ze brengen de schoolkinderen alleen maar in de war. Mij vroeger ook. Ik weet nog goed dat ik een jaar of twaalf was en. . .'


    Wexford luisterde niet meer. Clements praatte door. Hij was een van die mensen die het niet in hun hoofd zouden halen iemand als hij praatte in de rede te vallen, maar er geen been in zien in iemands oren te schetteren als hij zit te lezen.


    '. . . En dag in dag uit moest ik schoolblijven omdat ik hard en hart en vind vindt door elkaar haalde, als u begrijpt wat ik bedoel en mijn vader zei. . .'


    Tweeklanken, dacht Wexford. Natuurlijk. De ae was oorspronkelijk de Griekse éta of kwam uit het Latijn dat een heleboel woorden met ae had. En tegenwoordig werd zo'n tweeklank verandert in een enkele e. Dat woord van Sylvia stond misschien bij de E en helemaal niet bij de A. Eosinc - rode verfstof. . .


    Misschien had in Sylvia's woord nooit een tweeklank gestaan, misschien stamde het helemaal niet van Grieks of Latijn, maar van een naam of plaats. Daar schoot hij nog weinig mee op als het niet in de woordenboeken stond. Wilde ideeën kwamen bij hem op: nu meteen Sylvia te pakken zien te krijgen, een taxi bellen om naar de overkant van de Thames te rijden naar het theater, haar te vragen voor het doek opging over drie kwartier. . . Maar hij had nog het andere woordenboek, de Webster's International. Internationaal hoefde voor hem niet. als het maar uitgebreid was. De E. Eoceen. . . En daar stond het.


    'Gevonden wat u zocht?' vroeg Clements. Met een zucht leunde Wexford achterover en liet het zware doek dichtvallen. 'Brigadier, ik heb gevonden waar ik drie weken naar heb gezocht.'


    -


    Nogal behoedzaam kijkend liet Malina Patel hem in de flat. Was het voor Loring dat ze zich had gekleed in een harembroek met een jasje van glanzende witte, druk geborduurde stof? Haar zwarte haren waren in ingewikkelde vlechten opgebonden en met gouden haarspelden vastgezet.


    'Polly is er ellendig aan toe.' zei ze vertrouwelijk. 'Ik kan niets met haar beginnen. Toen ik tegen haar zei. dat u kwam. dacht ik dat ze zou flauwvallen en toen huilde ze zo vreselijk. Ik wist niet wat ik moest doen.'


    Misschien, dacht Wexford. had je haar als een echte vriendin kunnen troosten in plaats van minstens een uur met jezelf bezig te zijn om er uit te zien als een haremdame. Er was nu echter geen tijd om stil te blijven staan bij vormen van schijnheiligheid bij hen. die trachten zich als toonbeelden van deugdzame schoonheid voor te doen zelfs in tijden van ernstige crisissituaties.


    Werkend met die mooie ogen - kon ze zelfs huilen als ze wilde? - zei ze poeslief: 'Maar ik denk niet dat u met mij wilt praten, wel? Ik denk dat Polly wel graag met u zal willen praten. Ze is daarginds. Ik heb tegen haar gezegd, dat alles in orde komt als ze de waarheid maar vertelt, en dat u haar dan geen angst meer zult aanjagen. Maakt u haar alstublieft niet bang.' Haar toverkunst begon al weer te werken bij Loring. die er helemaal wezenloos uitzag. Maar bij Wexford werkte hij niet meer.


    'Ik zou liever u angst aanjagen, juffrouw Patel.' zei hij. Ze knipperde met haar wimpers. 'En u hebt het mis als u denkt, dat ik niet met u wil praten. Laten we hier maar heengaan.'


    Op goed geluk deed hij een deur open. Erachter was een smerige. vuile keuken. Het stonk er naar scherpe kruiden en bederf alsof iemand bedorven vlees en groenten met kerrie had gekruid. De gootsteen stond tot aan de kraan vol vuile borden. Melina Patel ging voor de gootsteen staan, maar was te tenger om die aan het oog te onttrekken. Om haar lippen speelde een eigenzinnige, maar niet helemaal ongedwongen glimlach. 'U bent erg royaal met uw raadgevingen.' zei hij. 'Hebt u de ervaring dat de mensen die opvolgen?'


    'Ik heb alleen geprobeerd te helpen.' zei ze en nam haar kleine-meisjespose weer aan. 'Het was goede raad. hè?'


    'U hebt mijn goede raad niet opgevolgd.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Nooit liegen tegen de politie. Wat waarheid is Juffrouw Patel, wordt heel juist weergegeven in de woorden van de eed, die getuigen voor de rechter afleggen. Ik zweer de waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid te zeggen. Nadat ik u gewaarschuwd had, hebt u voor zover ik weet het eerste en het derde gedaan, maar niet het middelste. U hebt een essentieel deel van de waarheid weggelaten.'


    Ze haakte op één punt in. 'Ik ga niet getuigen voor de rechter.'


    'O jawel, dat gaat u wel doen. Daar kunt u zeker van zijn. Gisterochtend kreeg u een telefoontje, hè. Van de manager van hotel Triest.'


    Nors zei ze: 'Nee, Polly.'


    'En toen Polly Flinders besefte, dat de auto van Grenville West was gevonden, zei u tegen haar dat de politie daarachter zou komen. Hebt u haar de raad gegeven het ons te vertellen? Hebt u gedacht aan mijn raad? Nee. U zei haar. dat het het beste zou zijn dat u haar meenam naar ons toe met het oude verhaaltje, dat uw geweten ging spreken.'


    Ze veranderde van houdingen daardoor gleden de vuile borden over de rand van de gootsteen.


    'Wanneer wist u de feiten?'


    Een golf van zelfrechtvaardiging sloeg door haar heen. Haar stem verloor de lieve zachte klank en kreeg een Londens accent. Schril zei ze:


    'Welke feiten? Dat Polly niet met een getrouwde man in een motel was geweest? Pas gisteravond. Heus, ik wist het pas gisteravond. Ze was er vreselijk aan toe. had de hele dag gehuild en zei. ik kan hel adres van die man niet geven, want er is geen man. En toen moest ik lachen, omdat Polly zolang ik haar ken nog nooit een echte vriend heeft gehad en ik zei: "Heb je het verzonnen?" En ze zei: "ja". En ik zei: "Ik wed dat Grenville je ook nooit gekust heeft, wel?" En toen huilde ze nog harder en. . .' De gezichten van de twee mannen vertelden haar dat ze te ver was gegaan. Ze scheen zich te herinneren welke persoon ze wilde uitbeelden en probeerde die op het laatste nippertje te redden. 'Ik wist dat u erachter zou komen, omdat u zei dat de politie altijd overal achterkomt. Ik waarschuwde haar dat u zou komen en wat zou ze u dan vertellen?'


    'Ik bedoel.' probeerde Wexford. 'wanneer wist u waar Polly Flinders die avond werkelijk was geweest?'


    Haar angst was voorbij - hij was niet echt boos. mannen zouden nooit echt boos op haar kunnen zijn - en ze glimlachte de verbaasde glimlach van iemand bij wie eindelijk een groot onthullend licht opgaat. 'Wat een afschuwelijk iets. Daar heb ik nooit aan gedacht.'


    Nee. daar had ze nooit aan gedacht. Ze had wel gedacht aan haar eigen aantrekkelijkheid en veroverende charme, hoe ze haar eigen overwicht kon laten gelden en haar vriendin in een dwaas daglicht kon stellen, aan wat ze haar geweten noemde had ze gedacht, maar nooit aan het doel van al die ondervragingen. Wat een vreemde ongerijmde en misleidende term had Freud bedacht, peinsde Wexford, toen hij het geweten het superego noemde.


    'Is het nooit bij u opgekomen, dat een meisje dat nooit alleen in het donker uitgaat, wel een heel goede reden moet hebben om alleen buiten te zijn, een hele avond en de halve nacht? Hebt u aan die kant van de zaak niet gedacht? U was misschien vergeten dat het de avond van de moord op Rhoda Comfrey was?'


    Ze schudde haar hoofd, argeloos kijkend. 'Nee, ik heb er niet aan gedacht. Het kon niets te maken hebben met mij of Polly.'


    Wexford keek haar strak aan. Ze keek terug, haar vingers begonnen te plukken aan het goudborduursel op de witte tuniek, die afstak tegen haar orchideeënhuid. Tenslotte had zijn ernstige blik uitwerking op haar en dwong haar om al wat ze aan logisch denkvermogen had. te gebruiken. Het knappe lieve domme gezichtje vertrok en ze slaakte een doordringende gil. 'Jezus.' zei Loring.


    Hysterisch begon ze te gillen, wierp het hoofd achterover. De heldin, dacht Wexford zonder mededogen, die gek wordt in wit satijn. 'Och, geef haar een mep in haar gezicht of zoiets.' zei hij en liep de gang weer in.


    Afgezien van het gegil dat nu overging in verstikt gesnik in de keuken, was de flat doodstil. Het kwam bij hem op. dat Pauline Flinders ten prooi aan de een of andere overweldigende emotie moest zijn of flauwgevallen in totale vergetelheid, omdat ze niet reageerde op dat gegil en niet de kamer uit was gekomen om te kijken wat er aan de hand was. Met angst in het hart en vol afschuw zag hij op tegen de voor hem liggende taak. De andere deuren waren op slot. Hij klopte op de deur van de woonkamer waar hij haar eerder had ondervraagd. Ze zei niets, maar maakte de deur open en keek hem intriest en wanhopig aan. Wat ze aanhad, alles aan haar leek haar neer te trekken: het slordig neerhangende haar, de kromme schouders, het wijde jak en de lange rok, en naar haar kijkend gingen Wexfords ogen vanzelf omlaag.


    Vanavond lag er geen manuscript op de tafel, zat er geen papier in de schrijfmachine. Geen open boek of tijdschrift. Ze had daar zitten wachten - hoelang al - verlamd, niet in staat iets te doen.


    'Ga zitten.' zei hij. Het was afgrijselijk haar te moeten kwellen, maar als hij wilde krijgen wat hij wilde, had hij geen keus. 'Probeer niet een smoesje te verzinnen dat u me niet de naam kunt vertellen van de man waarmee u die avond van de achtste augustus doorbracht. Ik weet dat die man niet bestaat.'


    Ze verstrakte en keek hem plotseling doodsbang aan. Hij wist waarom, maar hij ging er niet op in. Uit medelijden met haar werkte zijn hersens op volle toeren, onderzochten hetgeen zo nieuw voor hem was, wat hij zo kortgeleden pas begrepen had. probeerden het voldoende te bevatten om vast te stellen of de gehele waarheid aan het licht moest komen. Maar zelfs in dit stadium wist hij dat hij haar daarmee niet kon troosten. Ze zat ineengedoken in een stoel, het bleke haar als een gordijn voor haar gezicht. 'U was bang om 's avonds alleen naar buiten te gaan.' zei hij, 'en daar had u gegronde redenen voor. U bent een keer in het donker door een man aangevallen, nietwaar, en heel erg geschrokken?'


    De haren bewogen, haar ineengedoken lichaam knikte bevestigend.


    'U wenste dat het wettelijk toegestaan zou zijn dat mensen ter bescherming een wapen mochten dragen. Het is ook verboden een mes bij u te hebben, maar aan messen is makkelijker te komen. Hoe lang, juffrouw Flinders, had u al een mes in uw tas?'


    Ze mompelde: 'Bijna een jaar.'


    'Een stiletto zeker. Zo een met een verborgen blad dat eruit springt als je op een uitsteeksel op het lemmet drukt. Waar is dat mes nu?'


    'Dat heb ik in het kanaal bij de Kenbourne sluis gegooid.' Nooit eerder had hij zo gewenst dat hij iemand in haar toestand met rust zou kunnen laten. Hij deed de deur open en riep Loring bij hem te komen. Het meisje trok haar lippen over de vooruitstaande tanden, rechtte haar schouders, haar gezicht doodsbleek.


    'Laten we er tenminste gemakkelijk bij gaan zitten.' zei Wexford en wenkte haar naast hem op de bank te komen zitten. Loring nam de stoel waar zij op had gezeten. 'Ik ga u een verhaal vertellen.' Hij koos met zorg zijn woorden. 'Ik ga u vertellen hoe deze zaak er uit ziet.'


    -


    'Er was eens een vrouw van dertig, die Rhoda Comfrey heette en uit Kingsmarkham in Sussex naar Londen ging. waar ze een tijdlang leefde van het geld dat ze had gewonnen in de voetbal-toto, een som geld die denk ik in de buurt van tienduizend pond lag.


    Toen het geld begon op te raken, vulde ze het aan met geld dat ze loskreeg door chantage. Ze noemde zich West, mevrouw West, omdat ze een afkeer had van de naam Comfrey en haar ongehuwde staat. Na enige tijd leerde ze een jongeman kennen, een buitenlander, die illegaal in het land was, maar die net als vroeger Joseph Conrad. hier wilde wonen en boeken in de Engelse taal wilde schrijven. Rhoda Comfrey bood hem een nieuwe naam, een levensgeschiedenis, een vader en moeder, een familie en een geboortebewijs aan. Hij moest de naam dragen van iemand die nooit een verzekeringspolis of een paspoort nodig zou hebben, omdat hij verbleef en altijd zou verblijven in een inrichting voor geestelijk onvolwaardigen - Rhoda's neef. John Grenville West. De jongeman deed dat.


    Dit geheim bond hen aanéén in een langdurige, moeizame vriendschap. Hij droeg zijn derde roman aan haar op. want het stond vast dat zonder haar dat boek nooit geschreven zou zijn. Hij zou anders niet hier in het land zijn geweest en het niet hebben kunnen schrijven. Was hij misschien een Rus? Of was hij afkomstig uit een ander land van het Oostblok? Hoe dan ook. hij zocht asiel en zij gaf hem de identiteit van een werkelijk bestaand individu, die die identiteit nooit nodig zou hebben en zelf een ander soort asiel had.


    En wat kreeg zij? Een jonge goeduitziende man als begeleider en metgezel. Hij was natuurlijk homoseksueel, dat wist ze. Des te beter. Ze was zelf niet seksueel ingesteld. Ze wilde geen liefde en bevrediging, maar een man waarmee ze kon pronken tegenover haar omgeving.


    Groot was dus haar ontsteltenis, toen hij een jong meisje aannam om zijn manuscripten voor hem te typen en dat jonge meisje verliefd op hem werd. . .'


    Polly Flinders liet een kreet van pijn horen, een enkel zacht 'ach' dat ze niet kon inhouden. Wexford zweeg even en ging toen verder.


    'Hij was niet verliefd op haar, maar werd ouder en naderde de middelbare leeftijd. Wat voor waardige toekomst is er voor een homoseksueel met de levensstijl die hij als dertig - vijfendertig jarige had gevolgd? Hij besloot te trouwen, althans voor de buitenwereld voor getrouwd man door te gaan, een nieuwe paragraaf toe te voegen aan zijn biografie op de achterkant van zijn boeken.


    Misschien had hij niet goed overwogen wat dat zou betekenen voor de vrouw die hem geschapen had en zijn vertrouwelinge was. Hij wilde niet trouwen met haar, die twaalf jaar ouder was dan hij, maar met een meisje half zo oud als zij. Om hem tegen te houden dreigde ze zijn werkelijke nationaliteit, zijn illegaal verblijf en zijn homoseksualiteit bekend te maken. Hij had geen andere keus dan haar te doden.'


    Wexford keek naar Polly Flinders. die hem strak zat aan te staren.


    'Maar zo was het niet helemaal, wel?' zei hij.
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    Terwijl hij zat te praten veranderde er langzamerhand iets in haar. Ze had het nog steeds erg moeilijk, maar werd niet meer gemarteld door doodsangst. Kalm en bedaard zat ze te luisteren tot bij zijn laatste zin haar vrees weer terugkwam. Ze zei echter niets, knikte alleen met haar hoofd, schudde het toen ontkennend of ze hem plezier wilde doen. het met hem eens wilde zijn. maar weifelde als hij een ja of een neen van haar wilde horen.


    'Natuurlijk bestond er wel een andere keus voor hem.' ging Wexford verder. 'Hij had kunnen trouwen en haar haar gang kunnen laten gaan. Zijn lezers zouden alleen maar medeleven hebben gevoeld voor een man die asiel zocht in Engeland, ook al had hij illegale middelen gebruikt om dal te bereiken. En er was geen enkele kans dat hij na zoveel jaar het land uitgewezen zou worden. En wat zijn homoseksualiteit betreft, wie zou zich daar druk over maken behalve een paar ouderwets denkende mensen? Zijn huwelijk zou trouwens een eind hebben gemaakt aan dergelijke laster. En waar en hoe had Rhoda Comfrey er bekendheid aan moeten geven? In een of ander dubieus blaadje dat de meesten van zijn lezers toch nooit onder ogen zou komen? In een roddelrubriek waar het met veel vaagheden gepubliceerd zou zijn om een aanklacht wegens smaad te vermijden? Ook al zou hij niet van oordeel zijn, dat iedere publiciteit meegenomen is, dan had hij toch nog keus. Hij had op haar eisen kunnen ingaan. Trouwen was voor hem alleen maar een middel, geen kwestie van hartstocht.'


    Het meisje liet niet blijken, dat deze woorden haar pijn deden. Ze luisterde rustig, de handen in de schoot gevouwen. Het was of hetgeen ze hoorde, was wat ze wilde horen, maar waar ze nauwelijks op had durven hopen. Toch viel haar bleekheid meer dan anders op. Wexford herinnerde zich hoe hij eens een sage of sprookje had gelezen over een meisje dat zo blond was en met een zo doorzichtige huid. dat je als ze rode wijn dronk je die door haar keel kon zien lopen. Maar Polly Flinders was geen figuur uit een sage of sprookje en haar droge gebolde lippen leken te dorsten naar wijn of liefde.


    'En door dit alles,' zei hij, 'was iemand anders doodsbang - het meisje dat van hem hield en met hem wilde trouwen, maar wier huwelijk met hem zo gemakkelijk kon worden verhinderd. Ze wist dat die oudere vrouw veel meer invloed op hem had dan zij.


    Vijfaugustus was de verjaardag van Rhoda Comfrey. Grenville West liet haar en ook het meisje blijken - hoe weinig haat en wrok hij jegens haar koesterde, door haar een dure portefeuille als verjaarsgeschenk te geven. Wat zeker betekende dat hij van plan was zich naar haar wil te voegen? Die avond waren ze alle drie bijeen in de flat van Grenville West. Rhoda Comfrey vroeg of ze even mocht telefoneren. Als een gast dat vraagt, gaat een beleefde gastheer de kamer uit, zodat de gast ongestoord een privé-gesprek kan houden. U en Grenville West gingen de kamer uit. nietwaar juffrouw Flinders? Maar misschien bleef de deur openstaan.


    Ze belde alleen maar haar tante op om te vertellen dat ze 's middags haar vader in het ziekenhuis van Stowerton ging opzoeken, maar om bij u en Grenville West indruk te maken, deed ze net of ze tegen een man sprak. U had daar geen belangstelling voor. maar u was nieuwsgierig te weten te komen waar ze die maandag zou zijn. Ergens in de provincie, waar u haar zou kunnen vinden en spreken, wat in Londen niet zou kikken.'


    Hij stopte en besloot niets te zeggen over hotel Triest en Wests verdwijning, dacht dat ze dankbaar zou zijn als diens naam niet werd genoemd.


    'Op de avond van maandag 8 augustus ging u naar Stowerton. U was te weten gekomen hoe laat het bezoekuur was. U zag Rhoda Comfrey met een andere vrouw een bus instappen en u stapte ook in. maar zorgde ervoor dat zij u niet zag. U stapte uit bij de halte waar zij uitstapte en liep haar achterna over het paadje - met welke bedoeling? Niet om haar te doden. Ik denk dat u met haar alleen wilde zijn om te vragen waarom ze tussen u en Grenville West kwam en te proberen haar ervan af te brengen.


    Maar ze lachte u uit of deed uit de hoogte of iets dergelijks. Ze zei iets wreeds, iets wat pijn deed en u kon dat ineens niet meer verdragen en stak haar neer. Heb ik gelijk, juffrouw Flinders?'


    Loring zat stijf rechtop, gespannen, misschien in afwachting van nieuw gegil. Polly Flinders knikte alleen maar. Ze zag er rustig en nadenkend uit, alsof Wexford haar gevraagd had een daad te bevestigen, niet eens een strafbare daad. die ze jaren geleden had begaan. Toen zuchtte ze.


    'Ja. u hebt gelijk. Ik heb haar gedood. Ik stak haar en veegde het mes aan het gras af en nam een andere bus en toen een trein en was weer thuis. Ik gooide onderweg het mes in de Kenbourne sluis. Ik heb het gedaan precies zoals u zei.' Ze aarzelde en zei toen kalm: 'En om de reden die u zei.'


    Wexford stond op. Het ging allemaal heel beschaafd en gemakkelijk en terloops. Hij wist wat Loring dacht. Provocatie, geen voorbedachten rade, geen opzet. Het meisje besefte dat eveneens en ook dat ze er zou afkomen met drie, vier jaar gevangenisstraf en dat ze dus beter nu kon bekennen, zodat er een eind kwam aan de angst die haar bijna gebroken had. Laat het voorbij zijn. zodat ik rust heb en Grenville West er niet bij betrokken wordt.


    'Pauline Flinders.' zei hij, 'u wordt ervan beschuldigd op 8 augustus Rhoda Agnes Comfrey vermoord te hebben. U bent niet verplicht iets te zeggen op deze beschuldiging, maar alles wat u zegt zal genoteerd worden en als bewijsmateriaal worden gebruikt.'


    'Ik wil niets zeggen,' zei ze. 'Moet ik nu met u mee?'


    -


    'Als een nachtkaars uitgegaan,' zei Burden toen Wexford hem opbelde.


    'Had je meer melodrama, meer hysterie gewild?'


    'Niet precies. Och, ik weet het niet. Er waren in deze zaak zoveel vreemde dingen en nou komt het er op neer dat het toch dit meisje was. Ze vermoordde die vrouw, omdat ze tussen haar en West stond.' Wexford zei niets. 'Ze heeft haar toch werkelijk vermoord? Ze bekent toch niet om te proberen West te beschermen?'


    'O nee. ze doodde haar beslist. Daar is geen twijfel over. In haar verklaring heeft ze ons zeer gedetailleerde gegevens verstrekt over tijden, de omgeving van Forest Road. wat Rhoda Comfrey aanhad en zelfs dat de trein naar Londen, die om 21.24 uur uit Kingsmarkham had moeten vertrekken, die avond tien minuten te laat was. Morgen zal Rittiford in de Kenbourne sluis laten dreggen en dan vinden we dat mes.'


    'En West zelf had er niets mee te maken?'


    'West had er alles mee te maken. Zonder hem zou er geen probleem zijn geweest. Hij was het motief. Ik ben nu bekaf, Mike. en ik moet nog een ander telefoontje plegen, de rest zal ik je wel vertellen na de zitting bij de rechter-commissaris.'


    Zijn andere telefoontje was met Michael Baker. Een vrouw met een zachte stem en een licht noordelijk accent nam op. 'Voor jou. lieveling,' riep ze en Baker riep terug: 'Ik kom, lieveling.' Zijn stem werd rauwer en kraakte in de telefoon toen hij hoorde wie het was en hij had een toon van: Weet je hoe laat het is? Hoewel hij dat niet met zoveel woorden vroeg. Toen Wexford hem de harde feiten vertelde, werd hij onmiddellijk pedant en beweerde, dat hij lang geleden al een dergelijke uitkomst had voorspeld.


    'Ik wist dat je je tijd verknoeide met al die namen en data en geboortebewijzen, Reg. Ik heb het je gezegd.' Wexford had nog niemand die woorden serieus horen uitspreken. Als hij zich niet zo moe en ellendig had gevoeld, zou hij hebben gelachen. 'Nou eind goed. al goed. hè?'


    'Inderdaad. Wel te rusten. Michael.'


    Misschien omdat hij vergat er iets bij te zeggen van eeuwige dank voor alle hulp verleend door de politie van Kenbourne, liet Baker de hoorn zonder verder iets te zeggen op de haak vallen. Of liever zonder iets anders te zeggen dan een domme kreet: 'Ik kom eraan, schat,' wat toch zeker niet voor hem bestemd kon zijn.


    Dora zat rechtop in bed het boek over Marie Antoinette te lezen. Hij ging naast haar zitten en schopte zijn schoenen uit.


    'Het is dus afgelopen, hè?' zei ze.


    'Ik heb me schandelijk gedragen,' mompelde hij. 'Ik heb dat verdomde kind aan het lijntje gehouden, haar leugens verteld, haar leugens geaccepteerd, alleen om een bekentenis los te krijgen. Ik heb een afschuwelijke baan. Ze denkt nog steeds dat ze er goed van afkomt.'


    'Lieve schat,' zei Dora zacht, 'besef je dat ik geen flauw idee heb waar je het over hebt?'


    'Ja, eigenlijk praat ik in mezelf. Misschien is getrouwd zijn, praten in jezelf terwijl je wederhelft luistert.'


    'Dat is een van de liefste dingen, die je ooit tegen me gezegd hebt.'


    Hij verdween in de badkamer en keek naar zijn lelijke gezicht in de spiegel, de wallen onder zijn vermoeide ogen, de rimpels en de witte stoppels op zijn kin, die hem er als een oude man deden uitzien.


    -


    Pauline Flinders werd zaterdagochtend in staat van beschuldiging gesteld wegens moord op Rhoda Comfrey. Ze bleef in verzekerde bewaring.


    Toen het voorbij was, ontweek Wexford de korpschef - het was toch zeker zijn vrije dag, hè - ontliep Burden, deed of hij dokter Crocker niet zag. stapte in zijn eigen auto en reed naar Myringham. Wat hij te doen had, wat hem de rest van de dag zou kosten, kon hij alleen in Myringham doen.


    Hij reed over de Kingsbrook brug en door de oude stad naar het centrum. Daar parkeerde hij de auto op de bovenste verdieping van de hoge parkeergarage, want Myringham zat zaterdags stampvol auto's van winkelende mensen. Met de lift ging hij naar beneden en liep naar het gebouw aan de overkant.


    Ditmaal Edward Edwards in marmer, een boek in de hand, vaag naar hem kijkend. Wexford bleef staan om te lezen wat er op het voetstuk gebeiteld stond en ging toen naar binnen, de glazen deuren gingen automatisch voor hem open.


    

  


  
    - 22 -


    


    Jaren, eeuwen geleden voor het een hotel werd. was de Olive and Dove een postkoetsherberg geweest, waar reizigers misschien geen slaapkamer of zelfs geen bed konden krijgen, maar wel zeker konden zijn van een zitkamertje waar ze zich konden afzonderen. Verscheidene van dergelijke vertrekjes met eiken panelen en lage zoldering, bestonden nog langs de gangen naar de bar en lounge, hoewel ze nu geen privé-vertrekjes meer waren, maar zithoekjes vormden voor iedereen. In het allerkleinste vertrekje met slechts een tafel, twee stoelen en een houten bank zat Burden zondagavond om acht uur te wachten op de inspecteur, die hier met hem had afgesproken. Hij wachtte ongeduldig, dronk langzaam van zijn glas bier, want als hij zou opstaan om een tweede glas te halen, liep hij de kans dat andere bezoekers zouden komen binnenlopen om de vrije plaatsen in te nemen. Jassen over de tafels betekende in het weekend in de Olive niet dat een plaats bezet was. Hij had trouwens geen jas bij zich. daar was het te warm voor.


    Om tien over acht. toen er nog maar één slokje in zijn glas over was. kwam Wexford binnen met in iedere hand een grote pul bier.


    'Je boft, dat ik je gevonden heb, je zit zo verscholen.' zei hij. 'Dit is een plekje voor samenzweerders of vrijende paartjes.'


    'Ik dacht dat je een beetje privacy zou willen.'


    'Misschien heb je gelijk. Ik ben het orakel en als ik mijn mond open, mag geen hond blaffen.'


    Burden hief zijn pul omhoog. 'Proost. Deze hond gaat wel blaffen. Ik wil weten waar West is, waarom hij in dat hotel zat. wie hij is en waarom ik vrijdagmiddag inrichtingen voor geesteszieken moest aflopen. Dat om te beginnen. Ik wil weten waarom zoals je zelf toegeeft, je dat meisje twee volkomen onware verhalen vertelde en waar jij gisteren was.'


    'Ze waren niet helemaal onwaar,' zei Wexford vriendelijk. 'Er zaten elementen van waarheid in. Ik wist toen al dat zij Rhoda Comfrey gedood had, omdat er niemand anders was, die het gedaan kon hebben. Maar ik wist ook, dat als ik haar met de gehele waarheid confronteerde, ze niet in staat zou zijn geweest me antwoord te geven en dan zou ik niet alleen geen bekentenis hebben losgekregen, maar zou zij waarschijnlijk onsamenhangend zijn gaan praten en misschien in elkaar geklapt zijn. Wat waar was, was dat ze verliefd was op Grenville West, dat ze met hem wilde trouwen, dat ze het telefoongesprek afluisterde en dat ze Rhoda Comfrey doodstak op de avond van de achtste augustus. De rest, het motief, de aanleiding tot de moord en de karakters van de hoofdpersonen in zekere mate - dat alles was niet waar. Het was echter een aanvaardbare versie voor haar en een waarvan ze niet had kunnen dromen dat hij bedacht zou kunnen worden. Het trieste voor haar is, dat de waarheid onvermijdelijk aan het licht moet komen en in feite al aan het licht gekomen is in het rapport dat ik gisteren voor Griswold heb geschreven.


    Gisteren heb ik mijn tijd doorgebracht in de nieuwe openbare leeszaal en bibliotheek in Myringham en heb daar in de leeszaal Havelock Ellis gelezen, een biografie over de chevalier d'Eon, en gedeelten uit de levensgeschiedenis van Isabelle Eberhardt. James Miranda Barry en Martha Jane Burden - als die namen je iets zeggen.'


    'Je hoeft niet zo minzaam uit de hoogte te doen.' zei Burden. 'Die namen zeggen me niets.'


    Wexford voelde zich allesbehalve opgewekt, maar kon zelfs in deze omstandigheden niet nalaten Burden te plagen, omdat hij nu al geïrriteerd en verongelijkt keek.


    'O ja. en dan Edward Edwards.' zei hij. 'Weet je wie Edward Edwards was? De vader van de openbare leeszalen en bibliotheken. Dat stond onderaan zijn standbeeld. Kennelijk was hij degene die in 1850 een of andere wet erdoor wist te krijgen in het parlement en. . .'


    'Allemachtig,' viel Burden uit, 'kun je niet over West beginnen? Wat heeft die Edwards met West te maken?'


    'Niet veel. Hij staat buiten de bibliotheken en Wests boeken staan erin.'


    'Nou, waar is West? Of wou je me soms vertellen, dat hij wel zal komen opdagen nu hij in de krant kan lezen dat zijn ene vriendin zijn andere vriendin heeft vermoord?'


    'Hij zal niet komen opdagen.'


    'Waarom niet?' zei Burden langzaam. 'Zeg, bedoel je dat er twee mensen bij de moord op Rhoda Comfrey betrokken waren? West en dat meisje?'


    'Nee. West is dood. Hij is niet teruggekomen in hotel Triest, omdat hij dood was.'


    'Ik heb nog een glas bier nodig,' zei Burden. In de deuropening draaide hij zich om en zei vernietigend: 'Polly Flinders heeft hem zeker ook om zeep geholpen.'


    'Ja,' zei Wexford. 'Natuurlijk.'


    Het was druk geworden in de Olive, en Burden bleef meer dan vijf minuten weg om bier te halen. 'Goeie God.' zei hij, 'wie denk je dat daarginds is? Griswold. Hij heeft me niet gezien. Dat geloof ik tenminste.'


    'Dan kun je maar beter lang met dit glas doen. Ik wil niet het risico lopen tegen hem op te botsen.'


    Burden ging weer zitten, één oog gericht op de deuropening zonder deur. Hij leunde op zijn ellebogen op de tafel. 'Dat kan ze niet gedaan hebben. Waar is het lijk dan gebleven?'


    Wexford gaf hem geen rechtstreeks antwoord. 'Zegt het woord eonisme je iets?'


    'Niet meer dan al die namen die je daarnet naar mijn hoofd slingerde. Hoewel. . . wacht eens even. Een aeon betekent een heel lange tijd. een eeuwigheid. Een aeonist is - even kijken -iemand die veranderingen bestudeert op lange termijn.'


    'Nee. Iets dergelijks dacht ik eerst ook. Maar het heeft niets te maken met aeon, je spelt het niet met ae maar met e. Havelock Ellis bedacht het woord in een boek dat in 1928 werd gepubliceerd. Het heet Studies in de Psychologie der Seksen. Eonisme en andere Studies. Hij ontleende de term aan de naam van Charles, chevalier d'Eon de Beaumont. die begin negentiende eeuw in Engeland overleed. . .' Wexford stopte even. '. . . nadat hij zich ruim dertig jaar lang als vrouw had vermomd.'


    'Rhoda Comfrey vermomde zich twintig jaar lang als man. Toen ik zei, dat Pauline Flinders ook Grenville West had vermoord, bedoelde ik, dat ze hem vermoord had in het lichaam van Rhoda Comfrey. Rhoda Comfrey en Grenville West waren een en dezelfde persoon.'


    -


    'Dat bestaat niet,' zei Burden. 'Dat zouden anderen geweten of op zijn minst vermoed hebben.' Strak naar Wexfords gezicht starend, merkte hij niet de lange brede schaduw op. die over de tafel en zijn eigen gezicht was gevallen.


    Wexford draaide zich om. zei: 'Goedenavond.' en glimlachte vriendelijk. Burden keek op en verrees van zijn stoel.


    'Blijf zitten, Mike, blijf zitten,' zei de korpschef. Hij wierp Wexford een blik toe, die duidelijk zei dat hij ook graag de gelegenheid zou hebben gekregen hetzelfde tegen hem te zeggen. 'Mag ik erbij kom zitten? Of leeft de inspecteur zich uit in zijn alom bekende gewoonte een verhaal te vertellen met een minimum aan snelheid en een maximum aan spanning? Ik zou niet graag willen interrumperen voor de climax is bereikt.' Met gesmoorde stem zei Burden: 'De climax was net bereikt toen u binnenkwam, meneer. Kan ik iets te drinken voor u halen?'


    'Dank je. ik heb al wat.' Griswold liet een heel klein glaasje droge sherry zien, dat hij om de een of andere reden tegen zijn broekspijp had gehouden. 'En nu zou ik ook graag die prachtige uiteenzetting willen horen, hoewel ik een stapje op je voor lig. Mike, omdat ik de korte versie ervan al gelezen heb. Ik heb je laatste woorden gehoord. Misschien wil je ze nog even herhalen.'


    'Ik zei dat ze dat nooit ongemerkt zou hebben kunnen doen. Iedereen die haar goed kende, zou het gemerkt hebben.'


    'Welnu. Reg.' Griswold ging op de bank naast Burden zitten. 'Ik hoop niet dat mijn aanwezigheid je in de war brengt. Wil je verder gaan?'


    'Natuurlijk wil ik dat.' Wexford overwoog erbij te zeggen, dat hij niet zo gauw in de war raakte, maar bedacht zich. 'Ik geloof dat het antwoord op die opmerking is. dat ze zoals wc geconstateerd hebben, ervoor zorgde met niet al te intelligente of fijngevoelige mensen om te gaan. Toch heeft Malina Patel gemerkt dat er iets vreemds aan Grenville West was. ze zei dat ze niet graag door hem gekust wilde worden. Victor Vivian had het over 'die rare hoge stem' terwijl Lilian Crown terloops zei dat Rhoda een zware stem had. Ik acht het waarschijnlijk dat mensen als Olivier Hampton en mevrouw Nunn het wisten, of beter gezegd, als ze niet wisten dat ze een vrouw was. dan hebben ze Grenville West ervan verdacht biseksueel te zijn. fysiek een hermafrodiet of misschien een verwijfde homoseksueel. Maar zouden ze me dat ooit hebben verteld? Toen ik hen sprak, verdacht ik West er alleen van een kennis te zijn van Rhoda Comfrey. Die twee zijn discrete mensen, die in zakelijke relatie tot West stonden. En wat de mannen betreft waarmee Rhoda in bars omging, dat zijn beslist niet een troep kleinsteedse conservatieven geweest. Zij zullen haar geaccepteerd hebben als weer zo'n vreemde vogel in een wereld vol zonderlingen.


    Voor li binnenkwam, chef, had ik drie namen genoemd. Isabelle Eberhardt, James Miranda Barry en Martha Jane Burke. Wat die drie gemeen hadden, was dat zij eonisten waren. Isabelle Eberhardt werd een nomade in de Noord-Afrikaanse woestijn en was gewoon zich daar nu en dan voor man uit te geven. James Barry ging als jongen naar een medische school in een tijd dat meisjes daar niet heen konden en diende zijn leven lang als legerarts in de Britse koloniën. Na haar dood bleek. dat ze een vrouw was, en een vrouw die een kind had gebaard. De derde die ik noemde, is beter bekend als Calamity Jane. Ze leefde onder mannen als man. pruimde tabak, was bedreven in het gebruik van wapens en men ontdekte pas dat ze een vrouw was. toen ze deel nam aan een militaire campagne tegen de Sioux.


    'De chevalier d'Eon was fysiek een normale man, die zich dertig jaar lang met succes voor vrouw uitgaf. De helft van die tijd woonde hij samen met een vriendin, die Marie Cole heette.


    die er geen moment aan heeft getwijfeld dat hij eveneens een vrouw was. Ze verpleegde hem tijdens zijn laatste ziekte en hoorde pas na zijn dood dat hij een vrouw was. Ik citeer de reactie van Marie Cole op die ontdekking zoals officieel vastgelegd in 1810: Ze herstelde zich pas uren later van de schok. U ziet dus dat Rhoda Comfrey voorgangers had in hetgeen zij deed en dat de levens van deze voorgangers aantoonden dat transvestitisme qua doel slaagt. De meeste mensen worden er volkomen door misleid en anderen twijfelen of maken speculaties. maar de werkelijke sekse van de betrokkene wordt vaak pas ontdekt als deze ziek of gewond raakt of, zoals in Rhoda's geval, als de dood intreedt.'


    De korpschef schudde zijn hoofd als iemand die meer verbijsterd dan ongelovig is. 'Hoe kwam je erop. Reg?'


    'Door mijn dochters. De ene zei dat een vrouw een eonist zou moeten zijn om de rechten van een man te krijgen en de andere staat op het toneel als man verkleed. O ja, en de brief van Grenville West aan Charles West. Die maakte de indruk door een vrouw geschreven te zijn. En Rhoda's vingernagels: gelakt, maar kortgeknipt. En het feit dat Rhoda in haar bagage in Kingsmarkham een tandenborstel had en dat West er geen had in de koffers, die klaar stonden voor zijn vakantie. Allemaal gevoelens ben ik bang.'


    'Alles goed en wel,' zei Burden. 'Maar de leeftijden dan? Rhoda Comfrey was vijftig en West was achtendertig.'


    'Ze had een bijzonder goede reden om haar leeftijd twaalf jaar jonger te stellen dan hij in werkelijkheid was. Daar kom ik dadelijk op terug. Bedenk dat ze zelf vond dat haar jeugd en beste jaren verloren waren gegaan. Dit was een manier om ze terug te krijgen. Denk er ook eens aan wat bij mannen en vrouwen tekenen van jeugd zijn. Het onderhuidse vet van een vrouw begint te verdwijnen als ze ongeveer vijftig is, maar een man heeft er nooit veel van gehad. Zelfs een jonge man kan dus een scherp gezicht hebben, met rimpels onder de ogen, zonder dat hij er ouder uitziet dan hij is. Het jeugdige uiterlijk van een vrouw is grotendeels afhankelijk van het feit dat ze geen rimpels heeft. Ook hierbij passen we verschillende normen toe voorde twee seksen. Hoe oud ben jij. Mike? Begin veertig? Zet een pruik op, maak je op en je zult eruit zien als een ouwe heks. Knip je echter bij een vrouw van jouw leeftijd het haar kort, trekje haar een herenkostuum aan, dan kan ze doorgaan voor dertig. Mijn dochter Sheila is vierentwintig, maar als ze het wambuis en de kniebroek van Jessica aantrekt en zich als man


    verkleed in De Koopman van Venetië, ziet ze er uit als zestien.'


    Het was typisch dat de korpschef hem bijviel. 'Volkomen juist. Denk maar eens aan de maîtresse van Crippen, Ethel Le Neve. Ze was een rijpe vrouw, maar toen ze probeerde te vluchten over de Atlantische Oceaan, vermomd in mannenkleren, werd ze voor een jongen gehouden. En tussen twee haakjes, Reg, je had Maria Marten in je lijstje kunnen opnemen, het slachtoffer van Red Barn. Ze verliet haar ouderlijk huis vermomd als landarbeider, hoewel ik geloof dat transvestie in die tijd strafbaar was.'


    'In de zeventiende eeuw werden in ieder geval in Frankrijk mannen ervoor geëxecuteerd.'


    'Hm. Je hebt je huiswerk goed geleerd. Ga verder met je verhaal alsjeblieft.'


    Wexford vervolgde: 'Rhoda was als vrouw door de natuur stiefmoederlijk behandeld. Ze had een lelijk gezicht met een grote neus en was fors gebouwd met een platte borst. Ze was wat de mensen "net een kerel" noemen, hoewel toevallig in haar geval niemand dat deed. Als jong meisje probeerde ze uiterst vrouwelijke kleren te dragen om er aantrekkelijk uit te zien. Ze deed haar tante na, omdat ze zag dat die er succes mee had. Bij haar was dat echter niet het geval en ze moet haar vrouw-zijn zijn gaan zien als een groot nadeel. Omdat ze een vrouw was, had ze geen goede opleiding gekregen en werd van haar verwacht dat ze een huissloof werd. Al haar ellende kwam voort uit het feit dat ze een vrouw was, en ze bezat geen enkele van de voordelen die vrouwen op mannen hebben. Mijn dochter Sylvia klaagt, dat mannen aandacht aan haar besteden omdat ze er leuk uitziet, maar haar niet als individu respecteren. Rhoda bezat geen fysieke aantrekkelijkheden en omdat ze een vrouw was. kreeg ze aandacht noch respect. Zonder enige twijfel zou ze thuis zijn gebleven en een verbitterde oude vrijster zijn geworden als ze niet geboft had. Ze won een grote som geld in de voetbalpool. Waar ze eerst woonde in Londen en of dat als man of als vrouw was, weet ik niet en ik geloof niet, dat het van belang is. Ze begon te schrijven. Is ze toen opgehouden de niet bij haar passende kleren te dragen en overgegaan op pantalon, trui en colbert? Wie zal het zeggen. Misschien was ze zo gekleed en werd toen een paar keer per abuis voor een man gehouden, wat haar op het idee bracht. Of wat waarschijnlijker is: ze ging mannenkleren dragen omdat zoals Havelock Ellis zegt, transvestitisme een intense behoefte in haar natuur bevredigde.


    Ze moet toen ook een mannennaam hebben aangenomen en misschien gebeurde dat toen ze haar eerste manuscript aan een uitgever voorlegde. Het was nu of nooit toen. hè? Als ze carrière zou maken en bekend zou worden, mocht er geen twijfel over haar sekse zijn.


    Door zich voor te doen of uit te geven als man had ze alles te winnen: het respect van haarvrienden, het persoonlijke gevoel dat dit voor haar het juiste geslacht was. de vrijheid om te gaan waar ze wilde en te doen wat ze verkoos, het gevoel veilig na donker buiten te kunnen lopen, om te gaan met mannen in bars op voet van gelijkheid. En ze had heel weinig te verliezen. Alleen de mogelijkheid om intieme relaties aan te gaan - want dat zou ze niet durven doen behalve met weinig opmerkzame idioten als Vivian.'


    'Nou.' zei Burden, 'ik ben nu de schok te boven, anders dan Marie Cole. die er een paar uur voor nodig had. Maar ze had. dacht ik ineens, nog iets te verliezen.'


    Hij keek wat gegeneerd in de richting van de korpschef en deze wachtte niet tot hij verder ging. maar blafte: 'Haar seksuele leven, hè? Wat moest ze daarmee aan?'


    'Len Crocker zei bij het begin van deze zaak. dat sommige mensen weinig seksueel zijn ingesteld. En als ik Havelock Ellis nog eens mag aanhalen, eonisten zijn dikwijls bijna aseksueel. "Bij mensen," zegt hij, "met deze psychische afwijking, lijkt de fysieke seksuele drift dikwijls beneden normaal." Rhoda Comfrey had geen seksuele ervaringen en moest hebben besloten. dat het de moeite waard was de zeer geringe kans om ooit een bevredigende seksuele relatie te sluiten, op te offeren voor al hetgeen ze had te winnen. Ik ben er zeker van dat ze dit offer bracht en een man werd, die door andere mannen en door vrouwen hoogstens wat eigenaardig werd gevonden.


    En ze nam de moeite zo mannelijk te zijn als ze kon. Ze kleedde zich eenvoudig, gebruikte geen lotion, had een elektrisch scheerapparaat bij zich, hoewel we mogen veronderstellen dat ze het nooit gebruikte. Maar ze kon geen adamsappel fokken en droeg daarom hoog gesloten kleding om haar hals te bedekken. En omdat ze op haar voorhoofd geen M-lijn kon aanbrengen. droeg ze haar haar altijd met een over het voorhoofd vallende lok."


    'Wat bedoel je?' zei Burden. 'Een M-lijn?'


    'Kijk maar in de spiegel,' zei Wexford.


    Ze stonden alle drie op en keken naar zichzelf in de sierspiegel aan de muur van het vertrekje. 'Kijk,' zei Wexford en bracht beide handen naar zijn dunne haar. De twee anderen zagen hoe hun haar bij de slapen terugweek in twee driehoeken. 'Alle mannen.' zei Wexford, 'hebben dat in enige mate, maar geen enkele vrouw heeft het. Bij hen loopt de haarlijn in een ovaal. Voor Rhoda Comfrey was dat een kleinigheid en gemakkelijk te verdoezelen. Alleen als ze een van haar zeldzame bezoeken aan Kingsmarkham bracht om naar haar vader te gaan, was ze verplicht weer een vrouw te worden. O, en bij één andere gelegenheid. Geen wonder dat de mensen zeiden dat ze gelukkig was in Londen en chagrijnig in Kingsmarkham. Voor haar was als vrouw gekleed gaan ongeveer hetzelfde als voor een normale man gedwongen travestie zou zijn.


    Maar als ze weer vrouw was, deed ze dat volgens haar aard, of liever volgens haar vroegere aard: opgedirkt met zware make-up, gelakte nagels, die ze echter voor die gelegenheid niet kon laten aangroeien. Voor die bezoeken had ze vrouwenondergoed bewaard en een paar oude schoenen met naaldhakken. Als je erover nadenkt, begrijp je dat ze als ze die had. wel een japon kon kopen zonder hem aan te passen, maar niet zo gemakkelijk een paar schoenen.'


    'Je zei net,' kwam Griswold tussenbeide, 'dat er andere situaties waren waarin ze weer vrouw moest zijn.'


    'Nog één gelegenheid,' zei ik. 'Ze kon dan misschien haar vrienden en kennissen om de tuin leiden, maar die onderzochten haar niet lichamelijk. Ze was patiënt geweest van de oude dokter Castle in Kingsmarkham. hoewel ik denk dat ze een gezonde sterke vrouw was. die zelden een dokter nodig had. Vorig jaar echter overleed hij en toen ze dacht dat ze blindedarmontsteking had, moest ze wel naar een andere dokter toe. Zelfs bij een heel oppervlakkig onderzoek zou deze ontdekt hebben dat ze geen man was. Daarom ging ze met tegenzin als vrouw naar dokter Lomond. Ze gaf hem haar ware naam op en een adres dat ze onderweg had bedacht. Vandaar die verwarring rond mevrouw Farriner.


    Dat was een jaar geleden, toen ze Polly Flinders al had leren kennen - en Polly Flinders werd verliefd op haar.'
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    'Alles wijst erop dat Rhoda Comfrey zich de gevoelens van het meisje bewust was,' ging Wexford verder, 'en ze in zekere zin heeft aangemoedigd. Ze maakte een soort secretaresse van haar in plaats van alleen maar een parttime typiste, nam haar mee naar de Vineyard om wat te drinken, bracht haar in de auto thuis als ze laat bleven werken in de flat in Elm Green, stuurde haar grappige ansichtkaarten, maar wat ze niet deed omdat ze het waarschijnlijk niet fatsoenlijk vond -maar er volgens mij ook geen zin in had was Polly op enigerlei wijze genegenheid tonen.'


    'Dat was toch wel wreed en niet te rechtvaardigen.' zei Burden.


    'Ik geloof dat het natuurlijk was.' zei Wexford aarzelend. 'Ik geloof dat het diep menselijk was. Bekijk het eens van Rhoda's standpunt. Als meisje van vijfentwintig was ze in de verste verte niet aantrekkelijk voor mannen. Moet het dan voor haar geen enorme voldoening zijn geweest dat ze op vijftigjarige leeftijd iemand van vijfentwintig ontmoet, die verliefd op haar werd? Misschien een dom onnozel wezen, maar toch een jong iemand, die van haar hield. Een armzalig ding door de natuur karig bedeeld, maar iets van haarzelf. Wie anders had ooit werkelijk van haar gehouden? Haar moeder lang geleden. Mevrouw Parker? Dit was een ander soort liefde, een liefde zoals iedereen eenmaal in zijn leven wil ervaren.'


    Griswold begon ongeduldig te kijken. 'Oké, Reg. oké. Beperk je tot de feiten, zeg. Je bent politieman, geen psychiater.'


    'Nou. wat de feiten betreft, moeten we teruggaan tot ongeveer een maand geleden. Rhoda was van plan met vakantie te gaan, maar haar vader had een beroerte gehad. Ze wilde op reis. daar bestaat geen twijfel over, maar vond dat ze eerst de oude man moest opzoeken om te kijken hoe de situatie was.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel, dat als hij in hoge mate hulpbehoevend was geworden. haar grootste angst hem een keer op haar dak geschoven te krijgen, verder ongegrond was en ze opgelucht naar Frankrijk kon vertrekken. Maar ze moest dat zeker weten, ook al zou ze daardoor pas een paar dagen later met vakantie kunnen gaan. Dat hinderde niet. Dat vond ze niet erg. Ze belde haar tante op om te zeggen dat ze 's maandags zou komen en op dat moment was Polly Flinders in de flat. maar niet aldoor in de kamer.


    Al wist misschien verder niemand het, Polly wist in ieder geval dat Grenville West al een paar keer eerder op mysterieuze wijze weekends was weggeweest. Ik denk dat we mogen aannemen, dat Rhoda het grappig vond haar daarover in het onzekere te laten en dat ze begreep dat ze Polly daardoor jaloers maakte. Op de vrijdagavond had Polly zeer waarschijnlijk moeilijk gedaan, misschien wilde ze dat West haar mee op vakantie


    nam. Rhoda spuide haar ergernis door Lilian Crown 'lieverd' te noemen. Polly hoorde dat. wat ook Rhoda's bedoeling was. en dacht dat West iets had met een andere vrouw ergens in de provincie. Ongetwijfeld heeft ze vragen gesteld, maar ten antwoord gekregen dat ze er niets mee te maken had. Daarom besloot ze maandag naar Stowerton te gaan en zelf uit te zoeken wat er gaande was.'


    Burden onderbrak hem. 'Waarom ging Rhoda of West of hoe we hem of haar moeten noemen - het wordt ingewikkeld - diezelfde vrijdag niet naar Kingsmarkham? Dan had ze haar vakantie eerder kunnen beginnen. Wat voor rol speelt hotel Triest hierin?'


    'Denk even na.' zei Wexford. 'Kon ze Elm Green uitwandelen met make-up, op hoge hakken en in een jurk?'


    'Misschien een openbaar toilet. . .' Burden hield op, omdat hij zelf het stomme ervan al besefte, maar was net te laat om Griswolds schaterlach te voorkomen.


    'Hoe kon hij het herentoilet ingaan en uit het damestoilet weggaan. Mike?'


    Wexford had geen zin in lachen. Hij had travestie nooit grappig gevonden en er nooit van gehouden en de humoristische aspecten van deze speciale verkleedpartij waren voor hem totaal verdwenen door de gebeurtenissen erna. 'Ze maakte voor het verkleden gebruik van hotels.' zei hij koeltjes, 'en gewoonlijk een hotel in een of ander afgelegen deel van Londen. Maar ditmaal was ze te laat om te kunnen kiezen, omdat het midden in de topdrukte van het vakantieseizoen was. Ze moet die zaterdag zonder resultaat een aantal hotels hebben gebeld. Het enige dat nog een kamer vrij had. was hotel Triest, waar ze een keer eerder was geweest, toen ze naar dokter Lomond toeging. Je kunt je wel voorstellen. Mike. hoe ze die dag uit hotel Triest wegging, Montford Circus overstak. Montford Hill opliep en een adres koos uit een straatnaam en een reclamebord. Ze ging dus opnieuw naar hotel Triest, haar auto gepakt voor de vakantie in Frankrijk en ze liet Vivian in de waan dat ze rechtstreeks naar Frankrijk ging. De auto bleef in de hotelgarage, met haar pas en Franse geld in de kofferruimte. De autosleutels hield ze bij zich en haar nieuwe portefeuille, die stopte ze in haar handtas toen ze de volgende dag als Rhoda Comfrey het hotel verliet.'


    'Dat moet even riskant zijn geweest als uit de flat in Elm Green weggaan. Stel dat iemand haar zou zien?'


    'Wie? Een hotelemployé? Ze zou gezegd hebben dat ze een kennis, de heer West. opzocht. Het zou gemakkelijk genoeg geweest zijn zich tussen de andere gasten te mengen of zich bijvoorbeeld in een garderobe te verschuilen als Hetherington zelf verscheen. Als keurige dame van middelbare leeftijd zou men haar niet gauw verdacht hebben van onoorbare bedoelingen.'


    'Hotels letten tegenwoordig niet zo erg goed meer op.' zei de korpschef luchtig. Toen, vermoedelijk vergetend dat hij tegen Wexford had gezegd zich aan de harde feiten te houden, zei hij: 'Maar die pas, zeg. Dat zie ik nog niet precies. Ik begrijp dat ze een mannelijke naam en een mannelijke identiteit moest hebben, maar waarom die bepaalde naam? Ze had haar naam officieel kunnen laten veranderen of de naam Comfrey kunnen houden en een andere voornaam kunnen gebruiken, die zowel door mannen als vrouwen gedragen worden. Cecil bijvoorbeeld of Leslie.'


    'Officiële naamsverandering betekent, dat het gepubliceerd wordt. Maar ik geloof niet, dat dat de enige reden was. Ze had een pas nodig. Natuurlijk kon ze een voornaam die voor beide seksen geldt, kiezen en met haar geboortebewijs en akte van naamsverandering naar het paspoortenbureau gaan met een foto waarop nauwelijks te zien is of daar een man of een vrouw op staat. . .'


    'Precies.' zei Griswold. 'In een Brits paspoort hoeft niet je adres vermeld te worden en evenmin of je getrouwd bent of niet. en,' voegde hij er triomfantelijk aan toe, 'ook niet of je een man of een vrouw bent.'


    'Nee, niet met zoveel woorden. Maar op het omslag en op de eerste pagina staat in een Brits paspoort wel bij de naam dhr. of mevr. of mej. Ze zou er niet veel mee opgeschoten zijn. hè. als ze wel de voornaam en foto van een man erin had staan, maar op grond van het geboortebewijs op de pas geschreven stond mej. Cecil Comfrey.'


    'Je bent een slimmerd. Reg,' zei de korpschef. Laconiek zei Wexford: 'Bedankt.' Hij dacht eraan dat niet zo lang geleden diezelfde stem hem een stommeling had genoemd. 'Daarom verkoos ze een geboortebewijs te bemachtigen en over te leggen van een man. die nooit een paspoort nodig zou hebben, omdat het ondenkbaar was dat hij ooit in een situatie zou komen, dat hij naar het buitenland zou gaan. Ze koos de identiteit van haar geestelijk onvolwaardige invalide volle neef. En gisteren ben ik erachter gekomen, dat ze hem alles heeft nagelaten wat ze bezat, ook de royalty’s van haar boeken.'


    'Die arme John West zal er weinig aan hebben.' zei Burden. 'Wat gebeurde er toen Polly Rhoda die maandagavond ontmoette?'


    Zich er niet om bekommerend wat voor reactie hij zou krijgen zei Wexford: 'In het begin van Apen in de Hel worden twee regels aangehaald uit het toneelstuk van Beaumont en Fletcher:


    De meeste macht om ons te kwetsen hebben zij, die wij beminnen:


    We leggen ons slapend leven in hun armen.


    Rhoda schreef dat boek lang voordat ze Polly leerde kennen. Ik vraag me af of ze er ooit over nagedacht heeft, wat die regels werkelijk betekenen en of ze er later ooit aan heeft teruggedacht. Misschien wel. Misschien begreep ze dat Polly haar slapend leven in haar. Rhoda's, armen had gelegd en dat ze, ook al zou ze het meisje moeten afstoten, haar nooit de ware stand van zaken moest laten weten. Want zoals Havelock Ellis ons vertelt, zijn eonisten vaak "ontwikkelde, gevoelige, verfijnde en gereserveerde mensen".


    Op die maandagavond kwam Polly bij het hek van het ziekenhuis in Stowerton en zag iets wat haar van streek en ongelukkig maakte. Ze verwachtte West te zien met een andere vrouw of op weg naar een andere vrouw. Eerst zag ze West helemaal niet. Ze ging in de rij staan voor de bus, keek naar een erg opgedirkte vrouw van middelbare leeftijd in gesprek met een oude vrouw. Wanneer begreep ze het? Ik weet het niet. Misschien hield ze Rhoda eerst voor een familielid van West. misschien zelfs voor zijn zuster. Maar een van de dingen die we nooit kunnen verbergen, is onze manier van lopen. Rhoda had ook nooit geprobeerd haar stem te veranderen. Polly stapte in de bus en liep naar de bovenverdieping, voelde dat er iets ongelooflijks gebeurde. Ze liep achter Rhoda aan en ze zagen elkaar op dat voetpad.


    Wat ze zag toen ze tegenover elkaar stonden, moet voldoende zijn geweest om haar een moment ontoerekeningsvatbaar te maken. Bedenk dat ze hierheen was gereisd, voorbereid op iets wat haar verdriet zou doen. maar niet op dit. De schok van Marie Cole moet niets zijn geweest vergeleken bij de hare. Ze zag travestie in de ware betekenis van het woord en stak iets gruwelijks dood.'


    Griswold zag er gegeneerd uit. 'Jammer dat ze niet kon zien wat het voor haarzelf betekende: dat ze gelukkig gespaard zou blijven voor een huwelijk met een dergelijk iemand.'


    'Ik denk dat ze het zag als het einde van de wereld.'zei Wexford somber. 'Pas later begon ze te beseffen, dat alles beter was dan dat de mensen zouden weten dat ze gehouden had van een man. die helemaal geen man was. Daarom ging ze akkoord met mijn verhaaltje.'


    'Kijk eens wat vrolijker, Reg,' zei de korpschef. 'We zijn eraan gewend dat je je niet aan de regels houdt. Dat doe je nooit.' Hij lachte en voegde eraan toe: 'Het doel heiligt de middelen.' alsof dit aforisme onveranderlijk door iedereen aanvaard wordt als waarheid zonder meer in plaats van als iets dat door de eeuwen heen strijdpunten heeft geschapen. 'Laten we nog wat drinken voor de tent sluit.'


    'Ik niet meer.' zei Wexford. 'Goedenavond.' En hij liep naar buiten, het donker in, naar huis. zijn chef achterlatend, zinnend op maatregelen om het hem betaald te zetten, en zijn adjudant enigszins gebelgd, maar vol genegenheid.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek.


    


    In het struikgewas wordt het lijk gevonden van een vrouw.


    Inspecteur Wexford onderzoekt de zaak, maar stuit al snel op tegenstrijdige verklaringen, leugens en bedrog.


    Wie was het slachtoffer eigenlijk?


    Zijn vermoedens dat zij een dubbelleven leidde, worden steeds sterker.


    


    Over de auteur.


    


    Ruth Rendell wordt beschouwd als de beste misdaadschrijfster ter wereld.


    Haar psychologische thrillers en politieromans zijn in tweeëntwintig talen verschenen.
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