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Synopsis:



Tijdens een verbouwing kan schrijfster Maddie onmogelijk thuis blijven werken. Via een tip komt ze terecht in het gastenverblijf van een weduwnaar, met wie ze communiceert via handgeschreven briefjes. Al gauw groeit de beleefde correspondentie uit tot een vriendschap tussen twee mensen die van elkaar een compleet verkeerd beeld hebben. Wat gebeurt er als ze straks oog in oog met elkaar staan? De misverstanden stapelen zich op tot een hilarische climax.



Een


Madeleine Houser wierp een blik op de chaos om haar heen en zette haar koffiekopje op de tafel in de eetkamer. Terwijl ze een zware doos opzij probeerde te duwen, zuchtte ze diep. Er kwam geen beweging in de doos. Ze bukte zich en tuurde naar haar bijna onleesbare handschrift op het etiket. Keuken: serviesgoed. O. Maar goed dat ze de neiging om er een schop tegen te geven, had weerstaan.



Ze keek naar de keuken. De kasten stonden open; de deuren waren van hun scharnieren gehaald en stonden nu op de vloer in de lege ontbijthoek tegen de muur. Zelfs na vier dagen rook ze nog steeds de geur van natte vernis. De keukenkastjes waren drie keer gelakt, maar de vloer kon pas betegeld worden als de elektricien de rommel had opgeruimd die hij bij het aanleggen van de bedrading had gemaakt. En ze durfde haar serviesgoed niet in de kasten te zetten voordat dit achter de rug was.



Wat had haar zus haar aangedaan? Kates man was overgeplaatst naar Ohio, maar aangezien de moeder van Kate en Maddie hier in een verzorgingshuis in Clayton zat, had Kate Maddie gesmeekt om haar geliefde bovenverdieping in New York op te geven en haar intrek te nemen in het huis van Kate en Jed aan de Harper Street terwijl het opgeknapt werd voor de verkoop. Je kunt overal schrijven, Maddie. Bovendien is de huur de helft van wat je voor die bovenverdieping in New York betaalt, had Kate met het air van de oudere zus beweerd. En hoewel Maddie inmiddels een vrouw van vierendertig was, kon ze nog steeds niet zo goed tegen haar op. En nu zat ze dan hier in Clayton, Kansaseen ware uithoeken bleek maar al te duidelijk dat je niet zomaar overal kon schrijven.



Met een diepe zucht schoof Maddie de verhuisdoos met serviesgoed tegen de muur van de eetkamer naast de zes andere dozen die er al stonden. Ze pakte haar kopje van de tafel en, haar weg zoekend tussen alle rommel door, liep ermee naar de keuken waar ze zichzelf nog een kop koffie inschonk. Terwijl ze een lok donkerblond haar uit haar ogen blies, liep ze terug naar de eetkamer en ging daar aan tafel zitten. Te midden van de stapels boeken, verhuisdozen en ongesorteerde post die op tafel lag, keek haar laptop haar verwijtend aan.



Zonder acht te slaan op alle rommel trok ze de computer naar zich toe, schoof haar bril wat hoger op haar neus en probeerde zich te herinneren waar ze gebleven was. Ach ja. De harteloze huisbaas had zojuist de jonge weduwe op straat gezet. Nou, Houser, dichmatiger moet je het niet maken. Maar ze had nu geen tijd om het hele verhaal te wijzigen. Ze had vanmorgen bijna tweeduizend woorden geschreven, maar gezien haar prestaties de afgelopen tijd, mocht ze blij zijn als er vijftig woorden van overbleven.



Maddie vroeg zich voor de honderdste keer af hoe ze zo dom had kunnen zijn om zich door haar redacteur om te laten praten haar manuscript uiterlijk voor n januari in te leveren terwijl ze midden in een verhuizing zat. Dat kun je best, Madeleine, had Janice met haar zoetgevoois-de stem van redactrice gezegd. Als we dit boek voor de volgende Kerst in de winkel kunnen hebben, is de eerste druk binnen een maand uitverkocht. Kom op. Zeg dat je het doet. Je fans schreeuwen om je volgende boek. Alsjeblieft.



Maddies redactrice, Janice Hudson, was in de afgelopen zes jaar een goede vriendin geworden, maar op dit moment kon Maddie haar wel wurgen. Als ze onder druk stond, lukte het schrijven haar niet zo goed. En ze had wat dat betreft haar grenzen bereikt.



Maddie corrigeerde de zin die voor de knipperende cursor stond. Afwezig pakte ze haar kopje, nam een slok en brandde prompt het puntje van haar tong. Ze onderdrukte een kreet van pijn en dwong zich terug te keren naar de negentiende eeuw en de hopeloze toestand van Anne Caraway, haar lijdende heldin. Arme Anne. Ze had eerst haar beminde echtgenoot verloren en nu werd ze haar huis uitgezet. Haar favoriete heldin stond er helemaal alleen voor, had een klein kind om voor te zorgen en Maddie stond nu op het punt om Anne op de gemene straten van Chicago te zetten. Het was de taak van een auteur om haar geliefde karakters ondraaglijk te laten lijden, om ze in de oven te stoppen en dan het vuur op te stoken. Maar je had nu eenmaal geen verhaal zonder strijd en strijd ging dikwijls gepaard met lijden. Dus Anne Cara-way en de kleine Charlie moesten de straat op. Maddie typte verwoed.



De zwakke echo van druipend water drong door haar concentratie heen en ze hield op met typen. Ze keek op van haar laptop, hield haar hoofd een beetje schuin en luisterde. Hmm. Regende het? Voor de hoge ramen hingen zware gordijnen en ze kon niet naar buiten kijken. Die gordijnen moesten opengeschoven worden, maar eerst moest ze haar boek afmaken. Ze zette de verleiding om op te staan en naar buiten te kijken van zich af en keerde terug naar haar toetsenbord. Ze typte twintig woorden voordat het gedrup opnieuw haar aandacht trok.



Ze duwde haar stoel achteruit en baande zich tussen alle verhuisdozen door een weg naar het geluid van het water. Het scheen uit de keuken te komen. Ze ontweek zaagbokken en apparaten die de bouwvakkers hadden achtergelaten en liep door de keuken naar de deur van de kelder waar het hinderlijke geluid vandaan scheen te komen. In het algemeen gesproken griezelde ze van kelders; maar aangezien dit gebied vaak door tornados getroffen werd, hadden vrijwel alle huizen op de prairie van Kansas er een. Ze was opgelucht geweest toen ze had ontdekt dat het in bekoorlijke Tudorstijl gebouwde huis van Kate en Jed slechts een kelder had die niet veel groter was dan een flinke kast. Net voldoende ruimte om als schuilplaats te kunnen dienen tijdens een cycloon, maar niet groot genoeg om donkere, bedompte hoeken te hebben waarin zich allerlei dingen schuil konden houden waar ze bang voor was.



Maddie deed de deur open en gluurde naar binnen. De houten treden onder aan de trap glinsterden van het water en van achter in de kelder kon ze het onmiskenbare geluid horen van water dat in water drupte. Ze keek op naar de kale gloeilamp die boven de trap hing. Het touwtje dat aan het trekkettinkje was vastgemaakt, was blijven haken aan een splinter van een van de daksparren. Maddie ging niet haar ene voet op de bovenste tree staan en met haar andere voet op de dunne richel die over de lengte van het trapgat liep. Terwijl ze zich aan de deurknop vasthield voor steun, schoof ze langs de richel en greep blindelings naar het touwtje. Ze hijgde toen ze haar evenwicht verloor en onbedoeld de deur achter zich dichttrok.



Het was nu volkomen donker in het trapgat. Wonder boven wonder vond ze het touwtje toen ze een willekeurige zwaai met haar arm maakte. Ze trok eraan en de lamp knipperde even en gaf toen licht. Vervolgens hoorde Maddie dat alle elektrische apparaten in het huis uitvielen. Ze had nauwelijks de tijd om zich af te vragen of ze haar werk op de computer wel had opgeslagen toen ze van de richel gleed. Ze voelde een scherpe pijn in haar linkerenkel en viel tot halverwege de trap.



Toen de trap niet meer ronddraaide en ze weer wist waar de bovenste trede zich bevond, kroop ze terug naar de keuken, deed de deur open en probeerde te gaan staan. Au! Haar enkel was al opgezwollen tot de grootte van een sinaasappel en ze kon er niet op staan. Maar haar eerste zorg was de elektriciteit. Haar gezicht vertrok van pijn toen ze naar de draadloze telefoon aan de keukenmuur strompelde. Geen kiestoon. De telefoon in de eetkamer werkte gelukkig nog wel. In de bureaula vond ze het telefoonboek. Ze ging naar de R en vond het nummer van haar buurvrouw, Ginny Ross. Ginny nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging.



Ginny? Hallo, nietje buurvrouw Madeleine Houser. Is de elektriciteit bij jou ook uitgevallen?



Nee. Voor zover ik weet niet tenminste. Wacht even



Maddie hoorde de deur van een oven opengaan en toen een geluidje dat het belletje van een magnetron zou kunnen zijn. Nee, alles werkt hier nog.



O, ik denk dat er weer een stop is doorgeslagen. En er staat water in deau!



Madeleine? Wat is er gebeurd? Is alles goed met je?



Maddie vertrok haar gezicht van pijn toen ze op de bureaustoel ging zitten. Het gaat wel, hoor. Ik ben van de trap gevallen en ik heb mijn enkel verstuikt.



Lieve help, je liet mij schrikken. Ik dacht dat je jezelf gelektrocuteerd had.



Maddie lachte even, maar niet van harte. Nee, zo dramatisch is het niet. Sorry dat ik je lastigval. Ik wilde niet nog eens de elektricien bellen als het alleen maar om een



Ik kom wel even naar je toe.



De verbinding werd verbroken en Maddie staarde even naar de telefoon voordat het tot haar doordrong dat Ginny het letterlijk meende. Maddie had Ginny Ross nog maar een paar weken geleden voor het eerst ontmoet, maar ze was al om de vrouw gaan geven. Ginny was al vierentachtig maar nog erg kwiek. Haar buurvrouw die al een kwart eeuw weduwe was, was even onafhankelijk en modern als Maddies ontwikkelde vrienden in New York die ergens in de dertig waren. Maddies eigen moeder leed aan Alzheimer en het was fijn om een wijze, oudere vrouw te hebben met wie ze kon praten.



Joehoe! klonk Ginnys opgewekte stem bij de achterdeur in de bijkeuken.



Kom binnen, Ginny. Kijk uit waar je loopt.



Ginny liep door de bijkeuken haastig de keuken binnen en vond haar weg tussen alle rommel door naar Maddie toe. Wat heb je jezelf aangedaan? Ze boog zich over Maddies gezwollen enkel heen. Nee maar! Weet je zeker dat je niets gebroken hebt?



Ik denk het niet, zei Maddie terwijl ze over de pijnlijke plek om de zwelling heen wreef.



Ginny trok een andere stoel bij, zette die voor Maddie neer en hielp haar haar voet erop te leggen. Toen liep ze naar de ijskast, rommelde er even in en haalde er toen een zak bevroren erwten uit. Ja, net wat we nodig hebben. Ze wikkelde een theedoek om de zak erwten, legde die toen op Maddies voet en keek in de keuken om zich heen. Wat een bende is het hier! Hoe denk je hier in deze rommel ooit dat boek af te krijgen?



Maddie kon zich niet langer beheersen. De tranen die ze al wekenlang had ingehouden, stroomden nu over. O, Ginny, ik weet het niet. Ik ben al zo ver achter dat ik nooit op tijd klaar kan zijn. En als ik geen elektriciteit heb, ben ik helemaal ten einde raad.



Ja, dat begrijp ik, zei Ginny en ze klakte meelevend met haar tong. Ze nam de keuken weer in ogenschouw. Dat lukt hier nooit. Ik zou je aan kunnen bieden om in mijn huis te komen schrijven, maar ik ben bang dat je daar door mijn beginnende pianoleerlingen ook weinig rust zult vinden.



Maddie veegde een traan weg en dwong zich tot een glimlach. Dat stel ik bijzonder op prijs, Ginny. Maar het is niet jouw probleem. Ik bedenk wel iets. Misschien kan ik naar de bibliotheek gaan



Dat meen je toch niet? Daar komen allerlei mensen die je voortdurend met vragen lastig zullen vallen. Ginny knipte met haar vingers en richtte zich toen met een triomfantelijke glans in haar ogen tot Maddie. Ik weet wel een plekje. Mijn vriend Arthur Tyler heeft dat grote huis dat sinds zijn vrouw Annabeth gestorven is, leegstaat. Ze hadden een goedlopend pension tot Annabeths gezondheid achteruitging. Arthur heeft nu nog maar zelden gasten en ik weet zeker dat hij het goed zal vinden als je daar gaat schrijven. Je zult er s nachts waarschijnlijk niet willen blijven logeren. Ik denk dat de beste man niets weet van stoffen en het klaarmaken van een ontbijt. Dat was altijd de taak van Annabeth. Maar hij zal er geen bezwaar tegen hebben als je een van de kamers gebruikt. Arthur is professor aan de universiteit. Hij zegt voortdurend dat hij ermee ophoudt, maar dat doet hij nooit. Nou, wat denk je ervan, Madeleine?



Maddie werd een beetje overrompeld door Ginnys woordenvloed en wist niet goed of het wel zon goed idee was. Maar ze moest iets doen. Hier zou ze haar boek nooit afkrijgen. Waar is dat huis, Ginny?



Het ligt een paar kilometer buiten de stad, aan de Hampton Road. Het is een mooi huis. Erg rustig. De ouders van Annabeth hebben het pension jarenlang gerund. Ze noemden het natuurlijk naar haar. Grover en ik hebben er gelogeerd toen we veertig jaar getrouwd waren. Het is natuurlijk een beetje raar om een paar kilometer van je eigen huis te logeren, maar het was erg leuk. Romantisch Ginny kreeg een wat wazige blik in haar ogen en er trok zowaar een blosje over haar wangen. Ze kreeg plotseling weer aandacht voor Madeleine en zei: Ik zal Arthur wel even bellen. Zorg jij er maar voor dat je hier een loodgieter en een elektricien krijgt, dan zorg ik wel voor de rest.



Twee


Het pension was prachtig. Het zonlicht toverde oranje-gele vlekken op de glanzende houten vloeren en bracht allerlei kleurschakeringen op de gordijnen en de stoffering aan. Ondanks haar geblesseerde enkel voelde Madeleine zich een stuk beter toen ze in de ruime zitkamer stond en de opgeruimde kamers zonder verhuisdozen bekeek.



Van Arthur moest ik zeggen dat je ervoor moest zorgen dat je je hier zo snel mogelijk thuis gaat voelen, zei Ginny terwijl ze een sleutelring in de zak van haar wijde trui liet glijden en met haar hand afwezig over de schoorsteenmantel wreef. Haar vingers lieten een spoor in het stof achter. Ze klakte met haar tong en schudde haar grijze hoofd. Annabeth zorgde er altijd voor dat het huis opgeruimd en schoon was. Zelfs toen ze ziek werd. Arme Arthur



Was Annabeth een vriendin van je? vroeg Maddie.



Ja, een heel goede vriendin. En Arthur is een goede vriend van mij. Het was verschrikkelijk dat ze stierf. Gin-ny pakte een zware tinnen kandelaar van de schoorsteenmantel op en veegde met de mouw van haar trui het stof eraf.



Wat erg voor je



Ginny knikte langzaam, stak toen resoluut haar kin in de lucht en fleurde weer op. Ik zou je graag de rest van het huis laten zien, maar ik denk niet dat je enkel die steile trap zou kunnen waarderen. Arthur zei dat je een van de gastenkamers als kantoor kunt gebruiken, maar aangezien hij het huis zelf eigenlijk toch niet gebruikt, hij woont zelf in het appartement in het souterrain, kun jij de woonruimte wel gebruiken als je dat liever doet. Of je zou deze slaapkamer kunnen gebruiken. Het is het enige gastenverblijf op de begane grond. Ginny opende de brede openslaande deuren van de woonkamer om haar een logeerkamer te laten zien waarin prachtige antieke oud-Engelse meubels stonden. Tussen haakjes, het enige toilet op deze verdieping bevindt zich hier.



Toen Maddie haar hoofd om de deur van de kamer stak, zag ze een moderne wastafel aan de tegenoverstaande muur naast een deur die kennelijk toegang gaf tot de badkamer.



Ginny trok de deur weer dicht en nam haar onder een brede, gebogen doorgang mee naar de eetkamer. Aan de linkerkant leidde een trap naar beneden die, naar Maddie aannam, naar het appartement leidde waar de eigenaar in woonde. Om de steile trap zat een eikenhouten balustrade en midden in de kamer stond op een oosters tapijt een grote, ronde, antieke eikenhouten tafel. De muren waren bekleed met ouderwets behang met prachtige paarse en gouden tinten en de kamer was verder gemeubileerd met een mooi antiek buffet waarop een zilveren theeservies en een mandje met thee en marmelade stonden. Een open doorgang leidde naar een kleine keuken met planken aan de muur waarop allerlei borden en potten met ingemaakt voedsel stonden.



Weet je zeker dat meneer Tyler er geen bezwaar tegen zal hebben als ik hier ga zitten? Maddie knikte naar de tafel in de eetkamer.



Ik weet zeker dat hij dat prima vindt, zei Ginny, kennelijk met zichzelf ingenomen. Ik ga nu weg zodat jij aan het werk kunt.



O, Ginny, dit is echt fantastisch. Hoe kan ik je ooit bedanken?



Ginny knipoogde. Maak dat boek nu maar af, liefje. Ik ben bijna door je laatste roman heen en dan ben ik weer toe aan een nieuwe.



Ginny haastte zich de voordeur uit en Maddie bleef achter in de heerlijke stilte van het oude huis. Nadat ze haar laptop uit de koffer gehaald en op tafel gezet had, plaatste ze haar stoel zodanig dat ze door de open deur een mooi uitzicht had op de hal. Ze stak de stekker van haar laptop in het stopcontact.



Ze dacht plotseling aan haar lunchpakket en de koffie die ze had meegebracht. Ze haalde het pakketje en de koffie uit haar tas en strompelde ermee naar de keuken. De koelkast bleek op een paar blikjes fris en een pak koffie na leeg te zijn. Toen Maddie haar lunchpakket in de koelkast legde, kreeg ze het vreemde gevoel dat ze zich op verboden terrein bevond. Maar Ginny had gezegd dat Arthur Tyler nadrukkelijk had gezegd dat ze het hele huis mocht gebruiken, ook de keuken. Maddie draaide zich om en bekeek de keuken. In de gootsteen stonden wat kopjes en schoteltjes die niet bij elkaar pasten. Op het aanrecht stond een oud koffiezetapparaat met nog een paar centimeter koude, donkerbruine vloeistof in de pot. Ze gooide de koffie in de gootsteen, spoelde de pot om en vond in de la onder het aanrecht nieuwe filterzakjes. Toen de koffie eenmaal doorliep, ging Maddie terug naar de eetkamer om zich verder te installeren. Ze haalde haar spullen uit haar tas, legde haar woordenboek en een paar naslagwerken links en haar aantekenboekje en pen rechts van haar op de tafel.



Ze stopte een cd van Mozart in haar computer. De klassieke muziek klonk door de kamer en Maddie zuchtte toen ze zich in de leunstoel liet zakken, haar schoenen uitschopte en haar gezwollen enkel op de zitting van de stoel legde die daarnaast stond. De tijdloze melodie, het rijke aroma van verse koffie en haar Victoriaanse omgeving voerden haar terug in de tijd. En toen ze haar vingers op het toetsenbord legde, stroomden de woorden uit haar zoals ze in geen maanden hadden gedaan. Ik ken je niet, Arthur Tyler, maar je moet een vrijgevig mens zijn.



In de twee daaropvolgende uren typte Maddie en ze stond alleen maar op om haar koffiekopje te vullen. Ze maakte goede vorderingen toen een beleefd miauw haar deed opkijken van haar computerscherm.



Een grote lapjeskat stak zijn kop door de balustrade en keek haar aan. De kat kwam de laatste trede op en stapte parmantig op Maddie af. Met gebogen rug wreef hij tegen Maddies enkel aan voordat hij zich uiteindelijk op haar rechtervoet liet neerploffen.



Maddie zette haar bril af en legde die op tafel. Zo, hallo Kitty, zei ze terwijl ze zich naar hem toe boog om zijn leeuwachtige kopje te aaien. Ze hebben mij niets over jou verteld.



De kat begon te spinnen en nestelde zich nog dichter tegen Maddie aan. Hoewel het huis niet de kilte had die ze had verwacht van een Victoriaans huis met hoge plafonds, was de warmte van de kat haar welkom. De oude school-klok aan de muur boven het trapgat tikte in een geruststellende cadans en terwijl de kat sliep, schreef ze nog een uur door. De gedempte slagen van de klok en het rommelen van haar eigen maag brachten Maddie uit de wereld van Anne Caraway terug naar het heden. Ze bewoog haar tenen, liet haar linkervoet van de verhoogde positie op de andere stoel zakken en gaf de kat een duwtje. Het spijt me, Kitty, maar ik moet even de benen strekken.



De kat geeuwde, kromde zijn rug en liet een kort, vriendelijk miauw horen voordat hij haar naar de keuken volgde. Maddie haalde haar lunch uit de koelkast en at terwijl ze tegen het aanrecht leunde en in gedachten nog steeds met haar verhaal bezig was. Hoewel haar enkel klopte, was het goed om rechtop te staan en haar spieren wat te ontspannen. Toen ze haar boterhammen op had, vulde ze de gootsteen met warm, schuimend water en waste de borden af, waarna ze ze in het ouderwetse af-druiprek zette om te drogen. Ze was vergeten hoe heerlijk het was om in een goed functionerende keuken te zijn en ze bleef nog een paar minuten langer om het aanrecht af te vegen en de vlekken van de deur van de koelkast te poetsen.



Nadat ze alles had opgeruimd ging ze weer terug naar haar computer en begon weer te typen. De kat was verdwenen. Toen ze de klok het halve uur hoorde slaan, keek ze op en was verbaasd dat het al halfdrie was. Toen ze het aantal woorden dat ze getikt had, controleerde, was ze blij verrast dat ze bijna drieduizend woorden geschreven had. Nog een paar van zulke dagen en ze zou gaan geloven dat ze haar boek voor de inleverdatum kon afkrijgen. Ze sloeg het bestand op, zette haar laptop uit en begon haar spulletjes te verzamelen. In een opwelling krabbelde ze een briefje voor de eigenaar van het pension.




Beste meneer Tyler,





Hartelijk dank dat ik hier in uw prachtige huis mag werken. Het was een vredige dag en ik heb meer gedaan dan ik dacht dat ik zou doen. Ik stel uw vrijgevigheid zeer op prijs, en als u het goedvindt kom ik hier morgen weer terug.





Madeleine Houser





P.S. Uw kat was fantastisch gezelschap. Terwijl ik aan het werk was, hield hij mijn voet heerlijk warm. Hoe heet hij? Ik neem aan dat het een hij is?





De volgende morgen gaf Maddie instructies aan de loodgieter en de elektricien, die zoals afgesproken precies om acht uur voor de deur stonden. Ze nam haar laptop en naslagwerken mee naar haar auto en reed naar het verzorgingshuis om even bij haar moeder langs te gaan voordat ze naar het pension ging.



Mildred Houser had al ontbeten en was al aangekleed en zat nu in een stoel in haar kamer met een afwezige blik, die Maddie was gaan verfoeien, uit het raam te staren. Het viel Maddie op dat haar drienzestigjarige moeder er veel ouder en zwakker uitzag dan Ginny Ross die vierentachtig was.



Ze nam de magere hand van haar moeder in de hare. Goedemorgen, mama.



Geen antwoord.



Je handen zijn koud. Wil je een trui aan?



Zonder naar Maddie te kijken, strekte haar moeder langzaam haar arm uit en veegde met vogelachtige bewegingen iets onzichtbaars op het raamkozijn weg.



Het is een prachtige septemberdag, mam. Misschien kunnen we een eindje gaan wandelen als ik vanavond terugkom.



Ze had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Maddie zuchtte, liep naar de kast en haalde er een lichtgewicht trui uit. Toen ze de schuifdeur weer dicht wilde doen, zag ze iets in de verste hoek van de kast staan: de oude wandelstokken die zij en Kate voor hun moeder gekocht hadden toen ze haar evenwicht begon te verliezen. Maddy koos er een uit en probeerde hem. Het nam de druk wat van haar enkel af. Misschien moest ze hem maar voor een paar dagen lenen. Mama verliet nog maar zelden haar kamer en kwam zelfs nog maar zelden uit haar stoel als de verpleegsters haar eenmaal uit haar bed hadden geholpen.



Ze sloot de kast weer en sloeg de trui over de schouders van haar moeder heen. Zo, zei ze terwijl ze een klopje op de magere hand gaf. Ik kan vanmorgen niet lang blijven maar ik kom voor het avondeten nog even bij je langs.



Haar moeder draaide zich langzaam van het raam af en keek van de wandelstok naar Maddies gezicht. Heel even dacht Maddie dat ze iets van herkenning in de vochtige ogen zag. Maar de vonk van herkenning verdween weer even snel als hij gekomen was en Maddie bleef achter met de bekende, doffe pijn in haar hart. O mam, ik mis je zo.



Maddie kwam even voor negen in het pension aan. De prachtige omgeving van het bekoorlijke huis was haar nog niet eerder opgevallen. Met een windhaag van sinaasappelbomen aan de oostkant en een bos populieren ver weg in het zuiden stond het huis als een schildwacht op de vlakten van Kansas. De late septemberkoelte had de bomen en struiken getint met een vleug van de komende herfst, maar de roze en perzikkleurige rozen die tegen het hekwerk op de veranda opklommen, stonden nog in volle bloei.



Maddie stapte uit haar auto en ademde de frisse lucht in. Ze hing haar computertas en handtas over haar ene schouder en stak haar lunchpakket onder haar arm. In een poging om een goed gebruik te maken van de wandelstok van haar moeder klom ze de treden van de trap op naar de brede, om het hele huis heen lopende veranda. Ze vond de sleutel in de brievenbus naast de voordeur, precies op de plaats waar ze die volgens Ginny kon vinden. Ze liet zichzelf binnen, liep door de gang naar de eetkamer en zette haar laptop op de tafel. Op de tafel lag een briefje. Op de achterkant van het briefje dat ze de vorige dag had geschreven, stond in een keurig mannelijk handschrift een berichtje geschreven.




Beste mevrouw Houser,





Het doet mij genoegen dat u genoten hebt van de tijd die u hier gisteren hebt doorgebracht. Ik verontschuldig mij voor het stof en de spinnenwebben. Sinds het overlijden van mijn vrouw is het pension enigszins verwaarloosd. Maar ik ben blij dat u er gebruik van kunt maken.





Bedankt dat u hebt afgewassen. Het spijt mij dat ik zoveel rommel in de keuken heb achtergelaten. Doordeweeks heb ik slechts zelden gasten, maar dinsdagavond kwam er plotseling iemand langs en ik had niet de tijd om alles op te ruimen voordat ik naar mijn college van acht uur moest. In de toekomst hoop ik mijn leven te beteren.





Arthur Tyler





P.S. De kat heet Alex. En ja, het is een hij. Ik hoop dat hij u niet tot last is geweest. Zoals u waarschijnlijk hebt ontdekt, heeft hij geen nagels meer en mag hij dus niet naar buiten. Maar als u last van hem hebt, kunt u hem gerust naar beneden jagen. Ginny vertelde mij dat u het boek binnen een bepaalde tijd af moet hebben en ik moet er niet aan denken dat ik, zelfs niet in afgeleide vorm, ervoor verantwoordelijk zou zijn dat u dat niet haalt. (En ik moet u bekennen dat ik nog niet n van uw boeken heb gelezen. Maar als het aan Ginny ligt, zal daar nu snel verandering in komen.)





Arthur Tyler





Wat een aardige oude heer was Ginnys vriend! Maddie glimlachte toen ze het briefje in de tas van haar computer stopte. Ginny had gezegd dat Arthur Tyler gepensioneerd was maar nog steeds Engels gaf aan een van de universiteiten in Wichita. Ze vroeg zich af of zijn uitgebreide brief een gevolg was van het feit dat hij leraar Engels was of van zijn eenzaamheid. Van alle twee een beetje, vermoedde ze.



Nadat ze zich had genstalleerd, ging ze eerst koffie zetten. Terwijl de koffie doorliep, ruimde ze de keuken op. In het gootsteenkastje vond ze een stofdoek en een spuitbus boenwas. Ze nam ze mee naar de eetkamer en zette de tafels en het buffet ermee in de was. Ze had er een grote hekel aan om in haar eigen huis te stoffen, maar het was heel iets anders om het huis van een ander schoon te maken. En het was wel het minste wat ze kon doen als de eigenaar niet wilde dat ze iets zou betalen voor de tijd die ze in zijn huis doorbracht.



Toen ze de heerlijke geur van Irish coffee rook, vulde Maddie een grote mok en zette die naast haar laptop neer. Maar voor ze het computerbestand dat haar roman bevatte opende, schreef ze nog een briefje aan meneer Tyler.




Beste meneer Tyler,





Alex is mij helemaal niet tot last. Ik geniet erg van zijn gezelschap. Toen ik een klein meisje was, had ik ook een kat. Maar sinds ik boeken schrijf, heb ik geen tijd meer voor om voor een kat te zorgen.





Maakt u zich alstublieft geen zorgen over het stof en de spinnenwebben. Het was mij zelfs niet opgevallen.





Maddie las de laatste zin nog eens over. Dat was niet helemaal de waarheid. Ze streepte een woord door en veranderde de zin in: Het was mij nauwelijks opgevallen. Ze glimlachte, tekende het briefje, legde toen haar vingers op het toetsenbord en stortte zich weer in de wereld van Anne Caraway.



Drie


Arthur Tyler reed met een vermoeide zucht het garagepad op. Op het verweerde uithangbord voor het huis was te lezen: Welkom in pension Annabeth, maar voor hem zou het nooit meer een huis zijn waar hij zich welkom voelde. Niet zonder Annabeth, zijn Annie.



Als je je al zo voelde als je negenendertig was, dan kon Art zich niet voorstellen hoe het was als je zo oud was als zijn vriendin Ginny. Ginny Ross was aanvankelijk An-nies vriendin geweest, maar toen de kanker Annies jonge leven had weggevreten, had de oudere vrouw Art onder haar vleugels genomen. Alsof zij en Annie samenzweerders waren geweest, was Ginnys vriendschap geleidelijk aan naar hem overgegaan. Het was Annies laatste geschenk en hij was er haar dankbaar voor. Soms was Ginny de enige die hem kon opvrolijken als de eenzaamheid en verwarring hem dreigden te overspoelen.



Het was nu al twee jaar geleden dat Annie gestorven was. Soms leek het al veel langer geleden en had Art er moeite mee om zich de muziek van haar stem te herinneren, hoe haar huid onder zijn aanraking had gevoeld. Op andere momenten leek het echter of ze ieder moment de trap af kon komen lopen, met haar ondeugende glimlach op haar gezicht en die glans in haar ogen die duidelijk maakte hoeveel ze van hem hield. Hij wist niet goed welk scenario hem nu meer pijn deed.



Hij parkeerde zijn auto voor de garage, die te vol stond met dingen die Annie op rommelmarkten had gekocht om ook zijn auto nog te kunnen herbergen. Voor ze ziek was geworden, had hij haar ervoor op haar kop gegeven. Hij wilde nu dat hij zijn boze woorden en al die kleine ergernissen waar hij zich druk over had gemaakt, terug kon nemen. Hij had veel te veel tijd verspild aan dingen die er niet toe deden. En nu deed niets er meer toe.



Hij sloeg het portier van zijn pickup dicht en liep over het garagepad terug naar de brievenbus. Op de eerste dag van oktober stond er een kille wind en hij zette de kraag van zijn overjas op. Hij tilde het gebogen deksel van de brievenbus op. Rommel. Een paar kerstcatalogi, een folder over de viering van Claytons Oktoberfeest en een gasrekening die wel erg hoog zou zijn, en de volgende maand waarschijnlijk nog hoger nu hij de verwarming overdag liet aanstaan voor Ginnys schrijvende vriendin. Maar wat deed het er toe? Iets anders om zijn geld aan uit te geven had hij toch niet.



Staak de strijd en weet dat Ik God ben. De woorden schoten hem in gedachten en vermaanden hem voor zijn houding. Het spijt me, God, fluisterde hij terwijl zijn voetstappen over het grind knerpten. Hij liep om het huis heen en maakte met zijn sleutel de zijdeur open die naar zijn appartement in het souterrain leidde. Hij stapte het lege halletje binnen. Een getrippel op de trap bracht een glimlach op zijn gezicht. Alex. Nog een geschenk van Annie. Hij had een hekel aan katten, dat dacht hij althans, tot Annie kans gezien had deze schurftige straatkat van de snelweg te halen en hij hem in zijn hart gesloten had. Nu begroette Alex hem met een komische kruising tussen gespin en gemauw. Hij wreef zich met een kromme rug tegen zijn broekspijp aan. Art bukte zich om hem te aaien. Hij voelde het dier spinnen tegen zijn hand.



H, Alex. Wat eten we vanavond? Hij legde de post op het aanrecht in het keukentje en hing zijn jas in de kast in de slaapkamer. Alex rende achter Art aan toen hij de trap op liep om zich ervan te verzekeren dat Ginnys vriendin de deur achter zich op slot had gedaan en het koffiezetapparaat had uitgezet. Hij was blij dat de vrouw het huis kon gebruiken als een toevluchtsoord. Annie zou het maar wat leuk gevonden hebben om een echte auteur in huis te hebben, een die haar boek in haar huis schreef. Annie had alle boeken van Madeleine Houser gelezen. Daar had Ginny wel voor gezorgd. Ieder jaar gaf ze haar met Kerst het nieuwste boek.



Hij had er nauwelijks aandacht aan besteed. Hij hield meer van klassiekers en had Tolstoj, Dostojevski, Dickens en zelfs Jane Austen gelezen en herlezen. Dat waren de boeken waaraan hij bij zijn colleges aandacht besteedde en die boeken waren zijn passie. Hij had Annie altijd geplaagd met de onbeduidende romannetjes die ze las. Hij nam aan dat Madeleine Houser ook dat soort verhalen schreef, hoewel het hem een raadsel was hoe iemand van de leeftijd van Ginny zich nog iets van romantiek kon herinneren. Hij glimlachte wrang toen hij zich afvroeg of hij zich daar zelf nog iets van herinnerde.



Terugdenkend aan dat stille stemmetje dat hem eerder terechtgewezen had, zette Art de cynische gedachten van zich af.



Terwijl hij de trap naar de eetkamer op liep, viel zijn blik op iets onder de tafel. Hij liep ernaar toe en zag dat het een wandelstok met een uitgesneden handvat was. De schrijfster had hem kennelijk laten vallen en was hem toen vergeten. Of misschien was ze niet in staat geweest om hem op te rapen toen hij onder de tafel gegleden was. Hij keek in de kamer om zich heen en zag dat de bovenkant van het buffet en de bijzettafeltjes glommen in het zonlicht. Madeleine Houser was kennelijk weer met de stofdoek bezig geweest. De vrouw was nu vier dagen aan een stuk naar het pension gekomen om te schrijven en iedere dag als hij thuiskwam, zag het huis er opgeruimder uit dan de dag ervoor.



Op de tafel zag hij een vel papier met het inmiddels vertrouwde handschrift liggen. Ze hadden de gewoonte ontwikkeld om elkaar korte briefjes te schrijven over de details van hun afspraak. Art vond hun beknopte correspondentie eigenlijk wel grappig. Uit het feit dat hij het leuk vond om met een oude vrouw te schrijven die hij nog nooit gezien had, bleek waarschijnlijk hoe wanhopig hij verlangde naar gezelschap.



Hij pakte het vel papier op en las het.




Beste meneer Tyler,





Nogmaals dank dat u mij uw huis ter beschikking stelt. De loodgieter heeft de problemen met de waterleiding eindelijk opgelost, maar de reparatie van de elektriciteit duurt langer dan verwacht werd en de man die de tegels op de vloer zou leggen, belde vanmorgen dat hij een week achterloopt met zijn andere werkzaamheden. Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling u op te zadelen met mijn problemen. Ik noem ze alleen om u uit te leggen waarom ik graag nog iets langer gebruik maak van uw vriendelijk aanbod. Mocht dit een probleem voor u zijn, dan wil ik u nogmaals vragen mij dit te vertellen. Als het u niet uitkomt, dan kan ik ook naar de bibliotheek of ergens anders heen gaan om te schrijven.





Ik wil mij natuurlijk niet met uw zaken bemoeien, maar het viel mij op dat Alex vanmorgen een wat lusteloze indruk maakte. Is het u ook opgevallen? Vanmiddag was hij opeens verdwenen. Ik hoop dat het goed met hem gaat. Ik ben mijn kleine voetverwarmer erg gaan waarderen.





Nogmaals bedankt,



Madeleine Houser





Arthur legde het briefje neer en bukte zich om Alex op te pakken. Voel je je wel goed, maatje? De kat maakte een gezonde indruk en spinde in zijn armen. Art streelde hem even onder zijn harige kin. Misschien heeft mevrouw Houser niet helemaal door hoe oud je eigenlijk wel bent.



Hij wist niet helemaal zeker of katten net zo oud werden als honden, maar het was inmiddels minstens tien jaar geleden dat Annie Alex van de snelweg had opgevist. Hoewel de kat uitgemergeld was geweest, was hij net zo groot geweest als nu, dus niemand wist hoe oud hij werkelijk was. Door de gedachte voelde Art zichzelf ook oud. En treurig. Hij wilde niet nog meer in zijn leven verliezen.



Hij zette Alex op de vloer en ging aan tafel zitten om het briefje van Madeleine Houser te beantwoorden. Hij draaide het vel papier om en schreef op de achterkant:




Beste mevrouw Houser,





Allereerst, het is echt niet nodig u te verontschuldigen. Het doet mij genoegen dat u gebruik kunt maken van mijn huis, temeer omdat het lijkt dat er iedere keer als ik s-avonds thuiskom een vuil bord minder in de gootsteen staat en er weer een meubelstuk is afgestoft. Huishoudelijke werkzaamheden behoorden beslist niet bij de overeenkomst, maar om eerlijk te zijn, ik heb er geen enkel bezwaar tegen. Ik waardeer het zeer dat u dit doet.





Ten tweede, noem mij alstublieft Art. Ik wordt honderden keren per dag door mijn studenten met meneer Tyler aangesproken en hoewel u en ik elkaar nooit hebben ontmoet, zou ik het erg waarderen als we elkaar van nu af aan tutoyeerden. Ten derde: Je hebt inmiddels waarschijnlijk ontdekt dat je vandaag je wandelstok hebt achtergelaten. Ik vond hem onder de tafel. Ik heb hem in de hoek bij de keuken gezet. Ik hoop dat je hem niet al te erg gemist hebt.





En tot slot: wat Alex betreft, ik zal hem goed in de gaten houden, maar ik heb niets ongewoons kunnen constateren. Hij is een beetje vadsig en net als wij allemaal wordt hij een dagje ouder. Maar bedankt voor je aandacht. Ik zal hem vertellen dat je naar hem gevraagd hebt.





Hij glimlachte om zijn grapje, krabbelde een smiley op het papier en zette zijn naam onder het briefje. Hij hoopte dat de oude vrouw evenveel plezier aan hun briefwisseling beleefde als hij. Wat opgewekter liep hij de trap af naar zijn appartement om een boterham klaar te maken en de scripties van zijn studenten na te kijken.



Vier


Tegen het eind van de daaropvolgende week had Mad-die een prettige routine ontwikkeld. Ze overlegde met de bouwvakkers voordat ze het huis verliet om de boodschappen voor die dag te doen en een snel bezoekje aan het verzorgingshuis af te leggen, en gewoonlijk zat ze tegen negen uur achter haar gemproviseerde bureau in de eetkamer van het pension.



Op vrijdagmorgen klopte de elektricien om acht uur op de achterdeur en Maddie liet hem binnen terwijl zij naar buiten liep, beladen met pakjes die ze op de post moest doen. Wonder boven wonder had ze de eerste helft van het manuscript klaar om naar Peggy Barton te sturen, de vrouw die haar manuscript corrigeerde. Kate had gebeld en haar gevraagd wat dingen uit de opslag te halen, dus Maddie zou ook die pakjes op de post doen.



Toen ze woensdagavond met Kate had gepraat, had de stem van haar zus bijzonder opgewekt geklonken. Jed was blij met zijn nieuwe baan en ze waren erg in hun schik met de buurt, en met hun nieuwe huis. Maddie ergerde zich er een beetje over dat zij was achtergelaten om alles op te ruimen nu Kate en Jed vertrokken waren. Hoewel ze de laatste tijd weinig in het huis aan de Harper Street was geweest, leek het wel of iedere avond als ze thuiskwam er nog een grotere bende was ontstaan. Ze hoopte maar dat het gezegde klopte dat dingen soms erger moeten worden voordat ze beter worden.



Bel me maar als je mij nodig hebt,Joe, riep ze naar de eigenaar van Mason Electric toen ze met een diepe zucht de deur achter zich dichttrok.



Bij het postkantoor stapte ze uit haar auto en liep naar de passagierskant om de pakjes uit de auto te halen. Haar enkel was nu bijna hersteld. Hoewel ze haar linkerbeen nog steeds een beetje ontzag, had ze de wandelstok weer teruggebracht toen ze haar moeder de vorige avond had opgezocht. Terwijl ze de pakjes in haar armen opstapelde, gaf ze het portier met haar heup een duw en liep toen over het trottoir naar het postkantoor.



Toen ze bij de dubbele deuren kwam, kwam er een donkerharige man uit. Hij hield de deur voor haar open.



Dank u wel, zei ze, over de stapel pakjes heen naar hem glimlachend.



Graag gedaan, zei hij. De glimlach die hij haar toewierp liet haar niet helemaal koud.



Vergeet het maar, Houser, vermaande ze zichzelf terwijl ze het spiegelbeeld van de man in de glazen deur nakeek. Hij is waarschijnlijk getrouwd en bovendien heb je geen belangstelling meer voor mannen, weet je nog? 



De man bleef op het trottoir staan om met een oudere heer te praten die net uit een bordeauxrode Monte Carlo was gestapt. H, Art. Hoe gaat het met jou? zei de oudere man. Ik zei onlangs nog tegen Nellie dat we je de laatste tijd nooit meer zien. Alles goed met je? De deur zwaaide weer dicht en Maddie miste het antwoord van de jongere man. Nou ja, gewoon het leven in een kleine stad. Clay-town was een van de laatste stadjes in Amerika waar de post nog niet werd thuisbezorgd, dus het postkantoor was een sociale ontmoetingsplaats. Ze vond het wel leuk dat iedereen in dit stadje elkaar leek te kennen. In New York, waar ze eerst woonde, scheen niemand het te interesseren hoe je heette en kreeg je hoogstens een beleefd knikje als je elkaar toevallig meerdere keren tegen het lijf liep.



Ze gaf haar pakjes af, pakte haar post en reed naar An-nabeths Pension. Nu ze daar twee weken lang iedere dag had zitten schrijven, leek het wel of ze thuiskwam als ze het garagepad op reed. Maddie wist niet helemaal zeker of ze wel zou kunnen schrijven in het huis in de Harper Street als het weer bewoonbaar was. Ze begon er zo langzamerhand aan te twijfelen of ze er wel goed aan gedaan had de loodgieter en de elektricien aan te sporen. Maar als het huis van Kate en Jed eenmaal was opgeknapt, zou haar rust natuurlijk verstoord worden door makelaars met mogelijke kopers, tenzij ze besloot het huis zelf te kopen.



Ze zuchtte toen ze met haar spulletjes het huis in liep en haar laptop op de tafel in de eetkamer zette. Routinematig zette ze koffie en begon met Mozart als achter-grondmuziek de meubels te stoffen. De geur van versge-zette koffie drong tot de woonkamer door waar Maddie aan het schoonmaken was. Ze legde de stofdoek weg, schonk een grote mok voor zichzelf in en begon aan haar roman te werken.



Toen de klok halftwaalf sloeg, kon Maddie nauwelijks geloven dat het al zo laat was. Ze had tweeduizend woorden getikt en had een stijve rug. Ze sloeg het bestand op, schoof haar stoel achteruit en stond op om zich uit te rekken. Haar blik dwaalde door de gang naar de trap die naar de verdieping met de gastenverblijven leidde. Ze had de rest van het huis al veel eerder willen bekijken, maar wilde met haar verstuikte enkel niet de trap op gaan. Ze draaide haar voet voorzichtig een paar keer heen en weer en bukte zich om hem te wrijven. De zwelling was bijna verdwenen en ze had nog nauwelijks pijn. Ze had in de afgelopen twee weken de begane grond al twee keer schoongemaakt. Misschien werd het nu tijd om eens te gaan zien hoe de eerste verdieping eruitzag.



De met een traploper beklede treden kraakten onder haar gewicht en ze voelde zich om de een of andere reden een beetje schuldig. Maar Ginny had haar verteld dat meneer Tyler had gezegd dat ze iedere kamer van het huis mocht gebruiken, dus hij zou het haar niet kwalijk nemen als ze alleen maar een kijkje ging nemen.



Ze was halverwege de trap toen de deurbel ging en ze haar hart in haar keel voelde kloppen. Ze sloop weer naar beneden en keek door het ruitje in de voordeur naar buiten. Op het garagepad stond de Volkswagen van Ginny Ross en Ginny zelf stond op de veranda.



Maddie deed de deur open en voelde zichzelf blozen als een kind dat betrapt wordt bij het stelen van een koekje. Hallo, Ginny. Ze lachte en legde haar hand op haar hart.



Je liet mij schrikken. Ik was juist op weg naar boven om een kijkje te nemen.



Ginny hield haar een papieren zak voor met het logo van McDonalds. Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt. Ik heb een paar cheeseburgers meegebracht.



Heerlijk. Wat een prima idee! Ik had er tot nu toe niet aan gedacht, maar ik ben uitgehongerd.



Ik kan niet lang blijven. Jij moet weer aan het werk en ik krijg zo meteen een pianoleerling.



Maddie ging haar voor naar de eetkamer. Ze schoof haar boeken en papieren naar de ene kant van de tafel terwijl Ginny twee cheeseburgers en een kartonnen doosje met friet uit de zak haalde. Maddie snoof de heerlijke geur op en haar maag knorde. Ze liep naar de keuken om wat papieren servetjes en een paar glazen ijswater te halen en gooide de droge boterham met pindakaas in de vuilnisbak onder het aanrecht.



Maddie ging bij Ginny aan tafel zitten en de oudere vrouw boog het hoofd en zei een gebed voor het eten. Ze eindigde haar gebed met: En wilt U Madeleine alstublieft helpen bij het werk dat U haar gegeven hebt. Wilt U ervoor zorgen dat ze haar boek op tijd afkrijgt.



Dank je, Ginny, zei Maddie geroerd.



En hoe gaat het met het boek? vroeg Ginny.



Wel goed, denk ik. Soms weet ik het niet zo goed. Ik kan natuurlijk niet helemaal objectief zijn. Maar ik weet wel dat ik nog steeds aan het sukkelen zou zijn als jij dit fantastische plekje niet voor mij gevonden had.



Ginny knikte goedkeurend. Met je enkel schijnt het beter te gaan, h?



Veel beter. Dank je.



En hoe gaat het met het huis? Schiet het al op?



Langzaam maar zeker, zei Maddie met haar mond vol. Ze slikte door en veegde een druppel ketchup van haar mondhoek. Om je de waarheid te zeggen, Ginny, ik zie op tegen de dag dat ze klaar zijn.



Waarom zegje dat?



Omdat ik dan geen excuus meer heb om naar dit prachtige huis te gaan. Dit huis heeft ietsiets bijzonders. Ze werd weer nuchter. Maar dat kan ik meneer Ty-ler natuurlijk niet aandoen. Ik mag geen misbruik maken van zijn welwillendheid.



Onzin, zei Ginny. Je bent hier welkom. Arthur vertelde mij onlangs dat je hier stoft en alles schoonmaakt. Ik denk dat hij degene is die zich zo langzaamaan schuldig gaat voelen.



Dat stelt niets voor. Ik veeg s-morgens gewoon een paar spinnenwebben weg terwijl ik wacht tot de koffie doorgelopen is.



Naar wat ik van Arthur gehoord heb doe je heel wat meer. Tussen haakjes, Arthur verwacht dit weekend een aantal gasten in het pension, maar ik moest je vertellen dat het huis volgende week weer leegstaat en dat je welkom bent zo lang als je denkt dat het nodig is.



Wat fijn. Meneer Tyler lijkt mij een erg aardige man. Ik zou hem wel eens willen ontmoeten. Ik zou hem graag persoonlijk bedanken.



Er kwam een vreemde schittering in Ginnys ogen. Nou, dat valt een dezer dagen wel te regelen. Terwijl Maddie haar buurvrouw aankeek, bedacht ze dat er wel eens sprake zou kunnen zijn van iets meer dan alleen maar vriendschap tussen Ginny Ross en Arthur Tyler. Dat de levendige Ginny misschien een romance zou hebben was geen gekke gedachte. Ze had er eigenlijk nooit aan gedacht dat mensen van in de tachtig ook nog verliefd konden worden, maar nu ze Ginny wat beter kende, kon ze zich er plotseling wel iets bij voorstellen. En als Ginny, die over de tachtig was, de ware liefde kon vinden, dan was er misschien ook nog hoop voor Madeleine Houser.



Ze zette dit dwaze idee even snel van zich af als het opgekomen was. Ze had vijfjaar geleden, nadat Rob Cle-venger haar hart gebroken had, een beslissing genomen. Helaas was Rob niet de eerste geweest. Het leek er gewoon op dat God het beter vond dat ze niet zou trouwen. Ze was in veel opzichten gezegend: ze had een warme relatie met haar zus en twee nichtjes. Ze had als schrijfster veel succes en ze had volop gelegenheid om te reizen. Nee, ze moest tevreden zijn met alles wat ze had. En bovendien moest ze nu voor haar moeder zorgen. Ze had gewoon geen tijd voor romantiek.



Denk je ook niet, Madeleine? onderbrak Ginnys stem haar gedachten.



Ze bloosde. Het spijt me, Ginny. Ik zat even ergens anders aan te denken. Wat bedoel je?



Haar buurvrouw ging rechtop zitten en nam haar even op. Ik vroeg mij af of Arthur het huis, het pension, niet beter zou kunnen verkopen.



Ik neem aan dat het onderhoud van het huis veel tijd en geld kost.



Nee, dat bedoel ik niet. Het gaat om Annabeth. Dit huis is vol herinneringen aan haar. Ze hebben hier hun hele huwelijk gewoond, weet je?



O ja? Dat wist ik niet.



Volgens mij wordt het tijd dat hij gaat verhuizen en dat hij zijn leven weer oppakt. De man heeft nog veel goede jaren voor de boeg en die verknoeit hij door over die vrouw te blijven treuren. Het was een lieve vrouw, dat zou ik niet willen ontkennen. Maar ze is overleden en dat moet hij aanvaarden.



Maddie glimlachte. Ze vroeg zich af of Ginny besefte hoe doorzichtig ze was.



Nadat Ginny was weggegaan, dacht Maddie nog een poosje na over wat de oudere vrouw gezegd had en ze kreeg ineens een idee. Als Maddie Arthur Tyler zou ontmoeten en hem een beetje zou leren kennen, zou ze misschien een bemiddelende rol tussen hem en Ginny Ross kunnen spelen. Als meneer Tyler ten aanzien van romantiek net zo traag van begrip was als de mannen die zij gekend had, had hij waarschijnlijk geen idee van de gevoelens die Ginny Ross voor hem koesterde. Misschien zou ze er een roman over kunnen schrijven. In haar hoofd vormden zich alle mogelijkheden voor een nieuw verhaal over Anne Caraway.



Ze keek nauwelijks op van haar computer tot het geronk van een grasmaaier in de verte haar uit haar concentratie haalde. Ze schoof haar stoel achteruit en liep naar het raam in de zitkamer. Een stoere jongen met stekel-tjeshaar in een te groot Tshirt duwde de grasmaaier aan de voorkant van het huis over het gazon heen en weer. Maddie herinnerde zich dat meneer Tyler in een van zijn briefjes iets had geschreven over een jongen die vrijdags in de tuin werkte.



Ze ging weer terug naar haar toetsenbord en werkte door tot de klok vier sloeg. Ze verzamelde haar spulletjes en schreef toen een briefje aan meneer Tyler. Ze had er nog steeds moeite mee om de oude heer Art te noemen zoals hij had verzocht. In plaats daarvan koos ze voor Ar-thur.




Beste Arthur,





Mijn bedankjes zullen zo langzaamaan wel in dovemansoren vallen.





Ze hoopte dat de man niet slechthorend was. Ze had het zeker niet letterlijk bedoeld. Nou ja, hij was taaldocent. Hij zou ongetwijfeld begrijpen wat ze bedoelde.




Maar ik kan dit prachtige huis gewoon niet iedere dag verlaten voordat ik mijn ongeziene gastheer op gepaste wijze bedankt heb.





Ik had opnieuw een zeer productieve dag. De rust en de stilte zijn hier soms zo volmaakt dat ik gewoon vergeet te pauzeren voor mijn lunch. Gelukkig voorzag onze gezamenlijke vriendin daar vandaag in. Ginny Ross bracht een lunch voor ons mee en het was erg leuk dat ze kwam. Ik kwam tot de conclusie dat ik de laatste tijd zo zelden in mijn eigen huis ben dat ik het plezier om Ginny als buurvrouw te hebben, heb gemist. Ik denk dat ik nog nooit zon lieve, onzelfzuchtige en energieke vrouw ontmoet heb. Ze is voortdurend om mij heen.





Maddie las het briefje over. Ze hoopte dat haar woorden over Ginny niet al te doorzichtig waren. Maar kon je voor mannen eigenlijk ooit duidelijk genoeg zijn? Ze glimlachte droogjes en pakte haar pen weer op.




Ginny zegt dat je het goedvindt dat ik hier volgende week weer terugkom. Als je het niet te vrijpostig vindt, ga ik graag op je aanbod in. De werklui hebben in mijn huis wel wat vorderingen gemaakt, maar het gaat allemaal veel langzamer dan ik had gedacht. Hoe dan ook, nu ik hier in jouw huis kan werken, ga ik zo langzamerhand geloven dat ik mijn boek uiteindelijk toch nog op tijd af zal krijgen. Nogmaals bedankt, vriendelijke meneer.





Een goed weekend toegewenst,



Madeleine Houser





Op weg naar huis stopte Maddie bij het postkantoor om haar post op te halen. De post van haar flat in New York zou worden doorgestuurd naar Kansas, maar dat scheen lang te duren. Haar postbus was de hele week leeg gebleven. Ze boog zich wat naar voren en tuurde door het glazen deurtje. Aha, er zat iets in. Ze haalde het sleuteltje uit haar portemonnee. Er zat een rekening van Mason Electric in de bus en een kaartje waarop stond dat ze post had ontvangen die te groot was voor de bus.



Met het kaartje liep ze naar de balie en overhandigde het aan de postbeambte. De man verdween in de gangen van het gebouw en kwam even later terug met een envelop waarin een manuscript zat. Wat was dit? Peggy kon onmogelijk haar manuscript al doorgenomen hebben. Ze nam het pakje mee naar haar auto en probeerde de envelop open te scheuren. Het lukte niet en ze gebruikte een nagelvijltje uit het handschoenenkastje van haar auto om de envelop open te ritsen.



In de envelop zat het gedeelte van het manuscript dat ze naar Peggy had gestuurd, maar ze zag meteen dat er geen correcties met rode pen bij geplaatst waren. Onder het elastiek dat de paginas bij elkaar hield, was een kort briefje gestoken.



Het spijt mij erg dat ik dit terug moet sturen, Madeleine, maar ik heb een voltijdbaan en kan je manuscripten niet meer corrigeren. Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen voordat je het manuscript naar mij stuurde, maar de telefoon op het nummer dat je mij gaf, werd niet opgenomen en mijn emails bereiken je kennelijk ook niet. Ik hoop dat je er niet door in de problemen komt.



Toen de betekenis van Peggys briefje goed tot Maddie doordrong gaf ze met haar vlakke hand een klap op het stuur. Als het geen elektriciteit en lekkages waren, waren het correctors die er de brui aan gaven. Het zou echt een wonder zijn als ze dit boek nog op tijd klaar zou krijgen. Ze gooide het manuscript op de stapel boeken en bladen op de passagiersstoel en stak het sleuteltje in het contactslot. Ze moest haar moeder nog gaan bezoeken voordat ze naar huis ging, maar ze wist niet helemaal zeker of ze nog een tegenslag kon verwerken.



Ze was plotseling in tranen en ze veegde ze met de rug van haar hand weg. Heer, ik wil geen huilebalk zijn, maar ik denk niet dat ik nog veel meer kan hebben. Help mij alstublieft om



Getik op de ruit van haar auto onderbrak haar gebed. Ze haalde diep adem, pakte een papieren zakdoekje uit het doosje dat voor de passagiersstoel op de vloer stond en boog haar hoofd om discreet haar natte wangen te deppen voordat ze opkeek om te zien wie haar kleine uitbarsting had waargenomen.



Ze kende de man niet die met een bezorgd gezicht naast haar auto stond. Wacht eens. Nee, het was de knappe man die ze de vorige dag op het postkantoor had gezien. Ze draaide het raampje een paar centimeter naar beneden en haar nieuwsgierigheid droogde haar tranen als een spons.



Het spijt me dat ik u lastigval, zei de man met een verontschuldigende glimlach. Maar ehhnou ja, ik zag dat u nogal van streek was. Gaat het een beetje?



Hoewel ze in verlegenheid was gebracht doordat iemand haar had zien huilen, was ze toch geroerd door het zorgzame gebaar van deze vreemdeling, en nog wel een knappe vreemdeling ook. Zulke prachtige blauwe ogen. Ehhet gaat wel weer, hoor, zei ze, zich tot een glimlach dwingend. Ik heb net per post slecht nieuws ontvangen.



O? Dat spijt me. Ik hoop dat het niets ernstigs is



O nee. Ze schudde haar hoofd en liet een gemaakt lachje horen. Het is iets waarom ik over een paar weken waarschijnlijk moet lachen, maar op dit momentwas het mij net iets te veel. Maar bedankt voor uw bezorgdheid. Dat was erg attent van u. Ze stak haar hand naar het contactsleuteltje uit en wilde niets liever dan zo gauw mogelijk ontsnappen aan de onderzoekende blik van de man.



Hij haalde zijn schouders op en boog zijn hoofd. Het spijt mij dat ik u heb lastiggevallen. Ik hoopik hoop dat alles weer goed komt.



Maakt u zich maar geen zorgen, hoor. Het komt vast wel weer goed.



Hij stak bij wijze van groet zijn hand naar haar op en liep haastig de straat over. In haar achteruitkijkspiegel zag ze hem in een oude Chevrolet pickup klimmen. Ze schudde verwonderd haar hoofd over de vriendelijkheid van deze mensen uit het Middenwesten. Geen wonder dat Kate en Jed hun kinderen hier in Clayton hadden willen opvoeden.



Weer enigszins bemoedigd reed Maddie naar het verzorgingshuis en ging een poosje bij haar moeder zitten terwijl de oudere vrouw in het smakeloze eten prikte dat haar was voorgezet. Haar moeder zei niets, maar de blik in haar ogen scheen iets minder afwezig en ze wierp Maddie zelfs een verachtelijke bik van verstandhouding toe toen meneer Bender zijn kopje koffie omstootte op het witte tafelkleed. Maddie had weer wat hoop gekregen toen ze naar huis reed.



Toen ze de keukendeur opendeed en het licht aanknipte, was ze blij toen ze zag dat de deurtjes weer voor de kastjes hingen en dat de vloer was schoongemaakt voor het leggen van nieuwe tegels.



Dank U, Heer. Maddies gefluisterde gebed echode hol in de lege ruimte.



Toen ze die avond door het huis liep, de lichten uitdraaide en de deuren afsloot, bleef ze in de woonkamer staan voor de oude piano waarop haar nichtjes gespeeld hadden. Ze boog zich over de toetsen heen en sloeg aarzelend een akkoord aan. De piano had zijn beste tijd gehad en was ontstemd, maar ze schoof er een bankje heen en ging zitten. Haar stramme vingers betastten de toetsen en al snel herinnerde ze zich een melodietje dat ze als kind geleerd had. Ze had haar piano en ook haar muziekstukken uit New York niet meegenomen. Niet dat ze zo goed muziek kon lezen, maar ze speelde meestal uit haar hoofd. Pianospelen was altijd een goede therapie voor haar geweest.



Maddie speelde een halfuur en maakte zich toen klaar om naar bed te gaan. Terwijl ze haar gezicht waste en haar tanden poetste, nam ze in gedachten de dag nog eens door. Toen ze eraan dacht dat haar buurvrouw een oogje op Arthur Tyler had, glimlachte ze. Ze viel die avond in slaap terwijl ze plannetjes bedacht om Ginny Ross en de pensioneigenaar bij elkaar te krijgen.



Maar het gebruinde, knappe gezicht van de vriendelijke vreemdeling bij het postkantoor bleef haar in haar dromen achtervolgen.



Vijf


Arthur Tyler reed van de invoegstrook de I-135 op. Het zou goed zijn om weer thuis te zijn. Hij bleef maar beweren dat hij zijn baan als leraar zou opzeggen. Het heen en weer rijden van en naar zijn werk werd hij meer dan zat en nu de winter eraan kwam, zou dat nog erger worden. Maar wat zou hij, als hij zijn baan opzegde, met zijn tijd moeten doen? Hij zou advertenties voor zijn pension kunnen plaatsen en het weer goed laten lopen, maar sinds Annie overleden was, had hij daar geen zin meer in. Maar het zou minder erg zijn dan iedere dag een uur lang van zijn huis naar zijn werk te moeten rijden. Eigenlijk vond hij het onderhoud en alle werkzaamheden om het pension in goede staat te houden niet erg. Zelfs het klaarmaken van een eenvoudig ontbijt voor zijn gasten tijdens het weekend vond hij wel leuk. Alleen in de kleine dingetjes was hij nooit goed geweest. Het verzorgen van een boeket bloemen, de geurende kaarsen en het schone kleurige linnengoed in iedere kamer waren allemaal dingen geweest die hij aan Annabeth had overgelaten.



Zonder dat dat haar bedoeling was geweest, had mevrouw Houser hem duidelijk gemaakt dat hij er geen idee van had wat er voor nodig was om het pension goed te laten draaien. Hij was verbaasd geweest toen hij de verbetering opmerkte als de spinnenwebben waren weggeveegd en de tafeltjes geboend waren. Als hij genoeg betalende gasten had, zou hij iemand in dienst kunnen nemen om al die dingen te doen of misschien zelfs een permanente pensiongast vinden die het huishouden zou kunnen doen. Maar daardoor zou hij de belangrijke opbrengst missen die het verhuur van een van de gastenka-mers zou kunnen opleveren. Niet dat het hem alleen om het geld te doen was. Zelfs nadat hij het studiegeld voor Annies nichtjes opzij had gezet, was hij door de erfenis, die Annie bij het overlijden van haar ouders ontvangen had, in staat om zijn baan op te zeggen wanneer hij dat maar wilde. Maar dat was nu juist het probleem. Hij wist niet goed of hij dat wel wilde.



Toen Annie overleden was, had het leven zijn glans en zekerheid voor hem verloren. Het was al heel lang geleden dat hij ergens warm voor was gelopen. Zijn vriend Dave Sanders had hem meer dan eens voorgesteld dat een verhuizing hem misschien de stimulans zou geven die hij nodig had om zijn leven weer op de rails te krijgen. Misschien moest hij het pension inderdaad verkopen en gaan verhuizen. Maar hij kon zich moeilijk voorstellen dat hij meer vervulling in zijn leven zou vinden als hij uit Clay-ton weg zou trekken en zijn kerk en de mensen waarvan hij en Annie waren gaan houden, zou achterlaten.



Onwillekeurig dacht hij aan Madeleine Houser. Volgens Ginny had de schrijfster haar huis in New York opgeven en was ze naar Kansas verhuisd om dicht bij haar moeder te kunnen wonen. Als Art al dacht dat zoiets moeilijk voor hem was, wat moest dat dan betekenen voor iemand die zich helemaal thuis had gevoeld in haar omgeving als mevrouw Houser. Misschien moest hij haar dat eens vragen. In de weken die ze nu naar het pension kwam om te schrijven, was hun correspondentie steeds vertrouwelijker geworden en haar briefjes waren iets geworden om naar uit te kijken.



Aan de rand van de stad reed hij de parkeerplaats op van een snackbar en kocht hij snel een hamburger en wat friet voordat hij naar huis reed. Alex kwam hem bij de deur tegemoet, sprong tegen zijn benen op en smeekte om een deel van de hamburger. Terwijl Art en Alex de maaltijd deelden, probeerde hij in een briefje zijn dilemma aan de schrijfster voor te leggen.




Beste mevrouw Houser,





Ik ben iets aan het overwegen en het kwam vandaag plotseling bij mij op dat jij mij misschien enig inzicht zou kunnen geven in deze zaak.





Om eerlijk te zijn, sinds het overlijden van mijn vrouw voel ik mij nogal stuurloos. Hoewel ik het mij nauwelijks voor kan stellen hebben vrienden mij voorgesteld dat het misschien goed is om het pension te verkopen en uit Clayton met al zijn herinneringen voor mij, te vertrekken. Aangezien jij zojuist gedaan hebt wat mijn vrienden mij adviseren, vraag ik mij af hoe jij denkt over hun voorstel. Ik wil je niet opzadelen met de taak een twijfelachtige ziel van advies te dienen, maar als je er een paar ideen over hebt, zou ik je zeer dankbaar zijn als je mij die door wilt geven.





Ik hoop dat je nog steeds goede vorderingen maakt met je schrijven. Ik wil je nogmaals bedanken voor het opknappen van mijn huis. Het pension ziet er tegenwoordig veel beter uit. En als er iets is wat ik kan doen om je verblijf hier te veraangenamen of iets zou kunnen doen waardoor je het boek op tijd af kunt krijgen, dan hoor ik dat graag van je.





Veel succes met het schrijven,



Arthur Tyler





Hij schroefde zijn vulpen dicht en herlas het briefje. Hij moest glimlachen om de formele toon die hij aansloeg als hij aan Madeleine Houser schreef. Heel anders dan de beknopte, vlotte aantekeningen die hij bij de scripties van zijn studenten krabbelde. Misschien was het heel natuurlijk dat je rekening hield met de gevoeligheden van de persoon tot wie je je richtte, maar toen hij dit briefje las, dacht hij terug aan de lange brieven die hij aan zijn oma Tyler had geschreven nadat hij naar de universiteit was gegaan. Hij had zijn oma dikwijls om advies gevraagd, soms ook als hij zijn besluit al genomen had, zoals toen hij met Annie wilde gaan trouwen. Maar het was altijd prettig geweest als oma het met zijn beslissingen eens was. Bij het zeldzame geval dat Opal Tyler een andere mening had gehad, had Art die altijd zorgvuldig overwogen.



De herinnering liet hem niet onberoerd. Hij liet het briefje op de tafel in de eetkamer liggen waar mevrouw Houser het de volgende morgen zou vinden. Het zou wel leuk zijn om Ginnys vriendin een keer te ontmoeten.



Dan kon hij haar vertellen hoezeer Annie van haar boeken had genoten. Misschien zou hij ook eens een boek van haar moeten lezen. Volgens Ginny was Madeleine Houser goed op de hoogte van het genre. Als hij ging adverteren met zijn pension, was het misschien een goed idee om gebruik te maken van haar naam, mits mevrouw Houser er natuurlijk geen bezwaar tegen zou hebben als hij haar naam in de folders zou noemen. Maar dat betwijfelde hij. De meeste auteurs waren immers gek op publiciteit.



Maddie las het briefje nog een keer en formuleerde in gedachten al een antwoord. Ze vond het wel een beetje vreemd dat meneer Tyler haar om advies vroeg, maar anderzijds was het wel leuk dat ze de eigenaar van het pension haar mening kon geven. Ze wreef bedachtzaam over haar kin en pakte haar pen.




Beste Arthur,





Ten eerste, als we elkaar bij de voornaam noemen moet dat wel wederzijds zijn. Noem mij alsjeblieft Madeleine. Ik moet bekennen dat ik het een beetje vreemd vind om je mijn mening te geven. Je bent ongetwijfeld veel verstandiger en deskundiger om zon beslissing te nemen. Maar ik neem aan dat ik je uit eigen ervaring wel iets kan zeggen (ik zal proberen er geen roman van te maken, haha!). Misschien heb je er iets aan als je hoort hoe ik het een en ander ervaren heb. Toen ik in New York woonde, had ik het prima naar mijn zin. Maar de man van mijn zus werd overgeplaatst naar een andere staat, en mijn moeder woont hier in een verzorgingshuis in Clayton. Mijn zus was van mening dat ik overal kon schrijvennou ja, dat verhaal ken je! Hoe dan ook, ik ben een beetje tegen mijn zin verhuisd en met een verre van christelijke houding. Ik heb die houding een poosje volgehouden en zoals je je zult kunnen voorstellen, werd het toen alleen maar erger.





Toen ik eenmaal begon te vermoeden dat God de hand in de hele situatie had, begon ik in te zien dat de verhuizing heel veel goede dingen met zich had meegebracht. Ik werd erdoor gedwongen uit mijn eigen kringetje dat enigszins beklemmend was geworden te stappen. En bovenal ben ik bij dat ik in de buurt van mijn moeder woon tijdens haar laatste levensjaren. Hoewel mijn moeder in de laatste fase van Alzheimer verkeert en mij zelfs niet meer kent, is het toch een zegen dat ik tijd met haar kan doorbrengen.





Genoeg hierover. Aangezien ik jou en de redenen waarom je vrienden je aanraden te verhuizen niet ken, vind ik het moeilijk om je advies te geven. Ik weet ook niet hoe je tegenover God staat (hoewel ik weet dat Ginny een diep respect voor je heeft en ik ervan uitga dat je een goede relatie met Hem hebt). Maar ik wil wel zeggen dat ik ervan overtuigd ben dat Hij je bij je beslissing zal leiden als je Hem om zijn leiding in deze zaak vraagt. Aanvankelijk kan het lijken dat het niet de goede beslissing was en kun je je misschien een beetje eenzaam voelen, zoals dat ook bij mij het geval was. Maar ik ben oud genoeg om te weten dat God een met onkruid overwoekerd stukje grond kan veranderen in een zoetgeurende rozentuin.





Maddie wilde haar naam eronder zetten, blij dat ze weer een manier gevonden had om campagne te voeren voor Ginny. Maar plotseling kreeg ze een idee. Ze vroeg zich af waarom ze er niet eerder aan gedacht had. Ze pakte haar pen weer op.




Mag ik, gezien je de vrijheid nam om mij naar mijn mening te vragen, de vrijheid nemen om die van jou te vragen? Afgelopen week ontving ik helaas het bericht dat ik mijn corrector ben kwijtgeraakt. Ik heb begrepen dat je Engels doceert en misschien ken jij iemand onder je kennissen die bereid zou zijn dit soort werk voor mij te doen. Bij mijn uitgever heb ik een fantastische redactrice, maar ik heb graag iemand die mijn werk van tevoren doorneemt om er typografische en grammaticale fouten, tegenstrijdigheden in de verhaallijn en dat soort dingen uit te halen. Het zou zelfs een van je meest zorgvuldig werkende studenten kunnen zijn. Als je iemand weet die bereid is deze taak op korte termijn op zich te nemen, zou ik dat zeer op prijs stellen. Ik moet het boek voor januari afhebben en dat begint mij een beetje op mijn zenuwen te werken. (Natuurlijk ben ik bereid hiervoor het gangbare tarief te betalen.)





Ik zal aan je denken terwijl je overweegt welke beslissing je moet nemen. En bij voorbaat dank voor je hulp bij het vinden van een corrector.





Je vriendin,



Madeleine Houser





Zes


Art deed de deur van zijn kantoor in het universiteitsgebouw op slot en liep naar zijn auto. Het schermpje van zijn mobiele telefoon, die op de stoffige zitting van de truck lag, gaf aan dat er een bericht voor hem was binnengekomen. Toen hij eenmaal op de snelweg was, luisterde hij het bericht af.



Dustin Brevits, de jongen van de middelbare school die het gazon van het pension maaide, was al een week over tijd met zijn bijbaan. Nu moest hij om de een of andere reden weer nablijven op school en kon hij ook deze week het gazon niet maaien. Art klikte de telefoon uit en gooide hem weer op de zitting naast hem. Hij zou vrijdagavond en zaterdag gasten krijgen. Door de regen en het milde weer was het gras harder gegroeid en tegen het weekend zou het gazon eruitzien als een wildernis.



Art zuchtte. Hij zou het gazon zelf moeten maaien.



Niet dat hij dat zo erg vond, maar het werd in deze tijd al vroeg donker en de zon ging gewoonlijk al onder als hij naar huis reed. Misschien zou hij een paar afspraken kunnen afzeggen, zodat hij vrijdagmiddag wat eerder naar huis kon om in ieder geval de grootste gazons te maaien. De bloemen zouden het deze keer zonder verzorging moeten doen.



Hij begreep wel waarom mevrouw Houser zo gefrustreerd was geraakt over het verlies van haar corrector. Niets was zo irritant als mensen op wie je niet kon rekenen. Bij de gedachte sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Het was zijn bedoeling geweest om een mededeling op het publicatiebord te prikken waarop hij studenten opriep voor een baantje als corrector. Over betrouwbaar gesproken!



Maar wacht eens. Hij had zich sowieso voorgenomen om een van de romans van mevrouw Houser te lezen. Waarom bood hij haar niet aan om zelf de correcties uit te voeren? Naar haar keurige briefjes te oordelen betwijfelde hij het of er veel te corrigeren zou zijn in haar manuscripten. En hij begon zich ook een beetje schuldig te voelen over alle werkzaamheden die de vrouw voor hem deed. Toen hij de afgelopen avond het huis was door gegaan, was hij blij geweest toen hij had gezien hoe keurig alles eruitzag. Voordat de gasten aankwamen, zou hij op de begane grond niets hoeven te doen. Hij zou het gastenverblijf op de bovenste verdieping, dat zijn gasten gereserveerd hadden, echter nog schoon moeten maken. Mevrouw Houser zou met haar wandelstok wel niet de moed hebben gehad om de steile trap naar de bovenste verdieping helemaal op te klimmen.



Met n hand aan het stuur en n oog op de weg haalde hij een notitieblokje en een pen uit zijn koffertje en krabbelde een paar cryptische aantekeningen neer.



Juist op het moment dat de zon in het westen onder de horizon begon te zakken, reed hij het garagepad op. Hij parkeerde de pickup, sprong eruit en liep terug naar de brievenbus. Hij verwonderde zich over de schakeringen roze, turkoois en oranje die hij geen enkele schilder niet volledig succes had zien weergeven. Toen hij terugliep naar zijn appartement in het souterrain, weerklonk in de stille herfstlucht het geknerp van zijn voetstappen in het grind. Hoe zou hij dit huis ooit kunnen verkopen? Dave was niet goed bij zijn hoofd.



Hij gooide zijn koffertje en jasje op de tafel die vol rommel lag en liep de trap op om te zien hoe het er boven uitzag. Alex ontmoette hem halverwege de trap en begroette hem met zijn komische half-spinnen en half-miauwen. De tafel in de eetkamer was leeg. Hmm. In de tweenhalve week dat ze nu kwam, had mevrouw Houser nog maar n keer eerder geen briefje achtergelaten. Art liep naar de keuken. Ze was hier wel geweest. De schone koffiepot, een soepkom en een kop en schotel waren netjes in het afdruiprek geplaatst. Hij was verbaasd over zichzelf toen hij merkte hoe teleurgesteld hij was dat ze geen briefje had achtergelaten. Misschien had Dave toch gelijk. Misschien moest hij echt een nieuwe start maken.



Alex liep achter hem aan toen hij de beklede trap naar de eerste verdieping op liep en de deur naar de tweede verdieping opendeed, die naar het gastenverblijf leidde die de weekendgasten hadden gereserveerd. Voordat het pension zo succesvol was geworden en ze besloten hadden het appartement in het souterrain op te knappen, was dit de slaapkamer van Annie en hem geweest. Art liet zijn hand even op de koperen deurknop rusten en vermande zich. Het viel hem nog steeds zwaar dit vertrek te betreden dat zo veel lieve, intieme herinneringen had.



Toen hij het licht aanknipte en de trap op klom, voelde hij de lucht killer worden. Hij liep naar het antieke dressoir aan de andere kant van het vertrek. Op het eikenhouten blad lag stof en de schuinstaande spiegel die erboven hing, was wazig door het vuil. Hij dook onder de laaghangende dakrand door en liep de moderne badkamer in die aan de kamer grensde. Het raam dat uitzicht gaf over de braakliggende velden ten noorden van het huis, stond een paar centimeter open en Art zag dat de vensterbank vol dode bladeren lag. Over de afvoerpijp van de grote badkuip kroop een spinnetje. Art nam zich voor om na het avondeten met wat schoonmaakmiddelen en insectenspray naar boven te gaan om de kamer schoon te maken.



Toen hij naar de slaapkamer terugliep en de deur van de badkamer achter zich dichttrok, viel zijn blik op een ovale lijst met een bolstaand glas dat de foto die erin zat beschermde. Hoewel hij zich wilde afwenden werd hij naar de foto getrokken als ijzer naar een magneet. De sepiakleurige foto leek even authentiek als de antieke lijst, precies zoals Annie het had bedoeld. Het stocijnse echtpaar naast elkaar op de foto stelde Art en Annie Tyler voor, omstreeks 1993. De foto was genomen op hun huwelijksreis in Colorado in een van die winkeltjes waar ze fotos maakten van mensen die in kleding van het oude Westen verkleed waren. Annie had hun kostuums uitgekozen en de plaksnor die Art op het portret droeg.



Art veegde met zijn vingers het stof van het glas van de foto en kreeg een brok in zijn keel toen hij door het glas naar Annies ogen keek. Hoewel ze een strenge en geposeerde uitdrukking op haar gezicht had, als gevolg van de tijd die het kostte om met de oude camera een foto te maken, zag hij niettemin een twinkeling in Annies ogen.



Art herinnerde zich het moment als de dag van gisteren. Toen hij in zijn cowboykleding en opgeplakte snor, die bij zijn haren paste, uit de kleedkamer was gestapt, was Annie in een hysterisch gegiechel uitgebarsten. Het had even geduurd voordat de fotograaf kans had gezien haar weer tot bedaren te brengen, zodat ze met een ernstig gezicht op de foto zou staan. Maar Annie had de foto trots ingelijst en er in kalligrafische letters de heer en mevrouw Tyler onder geschreven.



Kom op, Alex, zei Art, zijn hoofd schuddend om de schrijnende herinnering kwijt te raken. Er is werk aan de winkel.



Met de staart omhoog volgde de kat hem de trap af.



Maddie staarde naar het briefje, er niet helemaal zeker van hoe ze hierop moest reageren. Arthur Tyler had aangeboden haar manuscript te corrigeren. Het was natuurlijk geweldig dat een professor in de Engelse literatuur haar manuscript wilde corrigeren en het was bijzonder nuttig dat haar verhaal vanuit mannelijk perspectief bekeken werd, ook al kwam dat perspectief dan van een generatie voordat de meeste van haar lezers geboren waren. Maar hoe kon ze hem om nog een gunst vragen? Hij had al zo veel voor haar gedaan. Toch had ze dringend behoefte aan een corrector.



Voordat ze van gedachten zou veranderen, pakte ze haar pen en accepteerde zijn aanbod in de minzaamste bewoordingen die ze kon bedenken.




Beste Arthur,





Ik hoop echt dat je je aanbod om mijn manuscript te corrigeren niet doet uit een of ander galant plichtsgevoel. Hoewel we elkaar nooit ontmoet hebben, vrees ik dat dit net iets voor jou is om te doen. (Ik gebruik het woord vrees natuurlijk in tegenovergestelde zin. Ik zou graag willen dat er meer mannen van mijn generatie waren die deze eigenschap bezaten!) Onder de volgende voorwaarden ga ik graag op je aanbod in:



     	Je staat mij toe om mij een redelijke vergoeding voor je werk te geven.

     	 Je bespaart mij je kritiek op mijn werk niet. (Je zou mij geen gunst bewijzen door aardig voor mij te zijn.)

     	 Je voelt je vrij om ermee op te houden zodra je dat wilt zonder opgaaf van redenen en zonder je schuldig te voelen. Ik laat hier de eerste vijf hoofdstukken van mijn manuscript achter en als je het met deze punten eens bent, ga je ermee aan de slag.




Je zult er zo ongeveer wel genoeg van hebben, maar ik wil je nogmaals heel erg bedanken voor alles wat je voor mij hebt gedaan om het boek binnen de gestelde tijd af te krijgen. Ik mijn woord van dank zal ik je heel nadrukkelijk noemen!





Een prettige avond,



Madeleine Houser





Na het schrijven van het briefje zette ze haar computer aan en ging aan het werk. Ze maakte hoofdstuk zevenentwintig af, maar wist toen niet goed meer hoe ze verder moest.



Ze stond op om haar stijve spieren wat te ontspannen en liep van de ene kamer naar de andere. In gedachten was ze zo druk bezig met haar verhaal dat ze nauwelijks oog had voor de haar inmiddels vertouwde omgeving. Er vielen haar geen ideen in. Ze had geleerd om daardoor niet in paniek te raken, hoewel dat deze keer, nu de tijd drong, niet meeviel.



Maddie ijsbeerde door de gang, die van de voorkant tot de achterkant van het huis liep, en bij iedere stap maakten haar sportschoenen een piepend geluid. Toen ze bij de trap in de hal kwam, herinnerde ze zich plotseling dat ze, sinds de dag dat Ginny met een paar cheeseburgers was komen aanzetten, nog nooit de bovenverdieping had bekeken. Maddies enkel was nu volledig hersteld en toen ze de trap op liep, was ze haar roman helemaal vergeten.



Op de gang stonden drie deuren open en Maddie liep door de eerste deur een zitkamer binnen, onderdeel van een suite in Victoriaanse stijl, met sierlijke meubeltjes en in de badkamer een oud porseleinen bad met klauwpoten.



De kamer die aan de suite grensde, was wat eenvoudiger met zijn eiken meubels en wandbedekking in Art Deco-stijl. Ze dwaalde langzaam door de kamers en boog zich over de snuisterijen heen die zorgzaam op de antieke toilettafels en kasten waren geplaatst. De kamers zagen er precies uit zoals ze zich had voorgesteld, passend bij de stijl van het oude Victoriaanse huis, maar wel van alle moderne gemakken voorzien.



Het was duidelijk dat de aankleding en meubilering van deze kamer met veel zorg en creativiteit waren verricht. Annabeth Tyler moest een ware binnenhuisarchitect geweest zijn.



Maddie raakte helemaal opgewonden toen ze bedacht dat ze een heel nieuw gedeelte van het huis kon stoffen en poetsen. Ze zou haar kost verdienen.



Toen ze terug liep naar de gang om weer naar beneden te gaan, viel haar oog op nog een deur, een gesloten deur. In de verwachting dat hij op slot zou zitten probeerde ze de koperen deurknop. Ze was verrast toen de deur openzwaaide en ze een smalle trap met een traploper erop zag. Zich net een inbreker voelend beklom ze de trap en was opgelucht toen ze bovenaan de trap nog een gezellige gastensuite ontdekte. Toen ze zich bukte om uit het raam van de dakkapel te kijken, hield ze haar adem even in door het prachtige uitzicht dat ze zag. Het raam bood uitzicht op een bonte lappendeken van de velden van Kansas en tegen de achtergrond van een saffierblauwe lucht stond een rij oude populieren.



Maddie bleef een poosje geknield voor het raam zitten en had niet verwacht dat deze open lucht en het prairielandschap haar zo zouden raken. Hierbij vergeleken verbleekte de luister van wereldstad New York.



Ten slotte stond ze op en bekeek de suite. Ze was verrukt toen ze een kast zag staan met boeken van haar favoriete schrijvers. Ze zette grote ogen op toen ze haar eerste vier romans op de onderste plank zag staan. Ginny had al gezegd dat Annabeth Tyler een bewonderaar van haar boeken was. Toen ze zag dat de boekomslagen nog in perfecte staat verkeerden, vroeg ze zich af of mevrouw Tyler ze wel gelezen had. Maar ze bedacht dat sommige mensen de boekomslag eraf haalden voordat ze het boek lazen.



Ze liep door de kamer en toen ze de badkamer in keek, zag ze daar een groot, modern massagebad staan. Meneer Tyler moest voor het weekend gasten verwachten, want de kamer glansde. De chromen kranen blonken als een spiegel en de meubels waren in de was gezet. In het vertrek rook het nog steeds naar boenwas en meubelolie. Maddie had zich afgevraagd of er nog wel eens gasten in het pension kwamen, maar ze wist nu het antwoord. Nu voelde ze zich helemaal een inbreekster en ze wilde de suite zo snel mogelijk verlaten om geen sporen achter te laten voor de gasten die kennelijk verwacht werden.



Toen ze de badkamer uitkwam, viel haar oog op een oud portret dat aan de muur tegenover haar hing. Het was de foto van een jong echtpaar. De man en de vrouw stonden naast elkaar en keken met een ernstig gezicht strak voor zich uit. Bij haar onderzoek voor haar historische romans had Maddie dergelijke fotos al vaker gezien. Ze werd altijd gefascineerd door die gewone, dikwijls vreemd vertrouwde gezichten, die haar vanuit het verleden aanstaarden. Het glas voor de foto had de golvende kwaliteit die kenmerkend was voor oud glas, zodat het moeilijk was om het portret duidelijk te zien, maar de gezichten intrigeerden haar: in de ogen van de vrouw was duidelijk een ondeugende glans te zien. En de man kwam haar vreemd bekend voor. Ze sloeg haar armen over elkaar, liet haar kin op haar ene hand rusten en probeerde te bedenken wie het kon zijn. Misschien was het een of andere beroemdheid, iemand die ze tijdens haar onderzoek een keer was tegengekomen. Of misschien had hij alleen maar een van die algemeen vertrouwde gezichten.



Haar fascinatie werd nog groter toen ze onderaan de lijst het label las: de heer en mevrouw Tyler. Te oordelen naar hun formele kleding zou dit hun trouwfoto wel eens kunnen zijn. Wat een knappe man was die Arthur Tyler geweest. Ze kon zich bijna voorstellen hoe hij er nu uit moest zien: de zwarte krullen en de snor zouden wit geworden zijn, de gladde huid gelooid en getekend door lachrimpeitjes. Ze kon nauwelijks wachten om de man in levenden lijve te zien om na te gaan of haar vermoedens juist waren. Als dat zo was, kon ze Ginnys verliefdheid maar al te goed begrijpen.



In de hoop een wat recenter portret van het echtpaar Tyler te zien, keek ze in de kamer om zich heen, maar de enige andere lijst in de suite bevatte een verbleekte, verzilverde spiegel. Maddie bestudeerde haar spiegelbeeld even, veegde haar haar uit haar nek en draaide dat in een wrong zoals Annabeth Tyler op de foto had. Maddie had al vaak gedacht dat ze een paar generaties te laat geboren was. Toen ze nog een keer naar het portret op de muur keek en de mooie gestalte van de jonge Arthur Tyler zag, werd ze overvallen door een vreemd, pijnlijk verlangen.



Alle helden in haar romans waren mannen van eeuwen geleden. Mannen van eer en integriteit. Zachtaardige mannen van wie de kracht niet afhing van vulgariteit of machogedrag. De enige mannen met die eigenschappen die ze ooit had ontmoet, waren al getrouwd. In stilte was ze bang dat er niet n man was overgebleven die deze karaktereigenschappen bezat. Ze liet haar haar weer op haar schouders zakken en zuchtte.



Toen ze de trap afliep kreeg ze plotseling een idee. Ze had gezocht naar een figuur voor Jonathan Barlowe, de persoon in haar roman die haar ongelukkige heldin van haar stuk zou brengen en in zijn hart zou sluiten. Ze had hem nu gevonden. Er gleed een glimlach over haar gezicht. Ze vroeg zich af hoe meneer Tyler zich zou voelen als ze hem vertelde dat zijn portret haar een model had verschaft voor een van haar romanfiguren. Bij de gedachte voelde ze onwillekeurig een huivering over haar rug lopen. Nee, zo kwetsbaar kon ze zich niet opstellen. Niet als ze de man nog niet eens ontmoet had. Voorlopig moest het haar geheimpje blijven. Maar ze wist dat ze iedere dag even naar deze kamer zou gaan om in de ogen van haar nieuwe held te kijken voor ze weer genspireerd terug zou gaan naar haar computer. O, wat benijdde ze Anne Caraway.



Zeven


Art bedankte de postbeambte, stak het velletje postzegels in zijn borstzakje en terwijl hij zijn portemonnee opbergde, liep hij naar de deur. Hij keek net op tijd op om de deur open te houden voor een aantrekkelijke jonge vrouw die, net als hij, in beslag genomen was met het wegstoppen van haar handschoenen en sleuteltjes in haar handtas. Ze kwamen bijna niet elkaar in botsing, weken beiden beleefd uit en probeerden toen opnieuw langs elkaar heen te lopen.



Het was de vrouw van de witte Mazdade vrouw die hij een week eerder had zien huilen vanwege slecht nieuws dat ze net via de post ontvangen had.



Hij zag iets van herkenning in haar groene ogen en ze glimlachte naar hem. O, hallo, zei ze terwijl haar wangen een beetje kleurden.



Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen, maar nam het risico om zijn toon luchthartig te houden. U ziet er aanmerkelijk gelukkiger uit dan de laatste keer dat ik u zag.



De kleur op haar wangen werd nog iets dieper. Alles is weer goed gekomen, zei ze, naar hem opkijkend met een verlegen glimlach.



Hij wilde iets zeggen maar hield zijn mond toen hij Mabel Bachman zag, de vrouw van de burgemeester van Clayton, die met een grote stapel pakjes naar hen toe schuifelde. Art hield haastig de deur voor de oudere vrouw open. De vrouw met de groene ogen zwaaide even en liep toen haastig naar haar auto. Tegen de tijd dat Art mevrouw Bachman naar binnen geholpen had, reed de Mazda langzaam in noordelijke richting de straat uit.



Art voelde zich vreemd teleurgesteld. Graag had hij zichzelf willen voorstellen aan de aantrekkelijke vreemdelinge. Hij had de indruk dat ze niet getrouwd was. En een trouwring had hij niet gezien. Het was hem opgevallen toen ze haar handschoenen in haar tasje stopte. Om de een of andere reden kon hij zich niet voorstellen dat een getrouwde vrouw in zon sportief autootje zou rijden, en zeker niet omdat de stoel naast haar dienst leek te doen als een opslagplaats en vol boeken lag. Niet dat hij van plan was werk te maken van deze groenogige schoonheid. Ze moest nieuw zijn in Clayton. Hij had haar niet eerder gezien en hij kende iedereen in de stad, zo niet bij naam dan toch bij gezicht. Hij dacht eraan om eens navraag te doen. Misschien wist een van zijn golfmaatjes wie ze was, maar hij kon hun plagende opmerkingen al horen als hij het over een mooie jonge vrouw zou hebben. Zijn vrienden probeerden hem voortdurend te koppelen aan iemands nichtje of stiefzus of de vroegere kamergenote van de vrouw van een van zijn vrienden. Nee, bedankt. Dat kon hij maar beter niet doen.



Art reed naar huis, gaf Alex te eten en maakte een boterham klaar die hij meenam naar boven om op te eten als hij het briefje van die dag van Madeleine Houser zou lezen. Op de tafel van de eetkamer lag een keurig stapeltje papier: een gedeelte van het manuscript. Mooi. De vrouw ging er dus mee akkoord dat hij haar werk zou corrigeren. Hij liep naar de keuken, pakte een glas en deed er wat ijsklontjes in. Terwijl hij het water over het ijs liep lopen, keek hij uit het keukenraam. Het te lange gras op het gazon wuifde in de wind. Art nam zich voor om vrijdag vroeg genoeg thuis te komen om het gazon te maaien voordat de weekendgasten zouden komen.



Toen hij weer terug was in de eetkamer, las hij het briefje. Hij glimlachte toen hij haar voorwaarden las en haar belofte hem te noemen in haar dankwoord. Hij haalde zijn hand door zijn haar. Hij zou een nette manier moeten bedenken om onder die dubieuze eer uit te kunnen komen als het boek gewauwel bleek te zijn. Zijn collegas op de universiteit zouden hem er eindeloos mee achtervolgen als hij genoemd zou worden in het dankwoord van een of ander sentimenteel liefdesverhaaltje.



Hij wreef de broodkruimels van zijn handen, schoof zijn bord opzij en trok het manuscript naar zich toe. Uit zijn borstzakje haalde hij een pen en nam de dop eraf. Alex sprong op zijn knien, draaide zich 360 graden om en aaide met zijn staart langs Arts neus voordat hij zich uiteindelijk op zijn schoot nestelde.



H makker, wat vind jij ervan? Denk je dat ik het verhaal van die vrouw wel zal doorkomen? Hij streelde de dikke vacht van de kat en Alex begon enthousiast te spinnen.



Terwijl Art Tyler afwezig de rug van de kat bleef aaien, begon hij te lezen.



Op vrijdagmorgen liep Maddie, beladen niet haar computertas en de naslagwerken die ze nodig had, naar de garage. Met haar gedachten bij een nieuwe scne voor het verhaal van Anne Caraway draaide ze het contactsleuteltje om. Er gebeurde niets.



Geweldig! Ze probeerde het nogmaals, met hetzelfde resultaat. Zuchtend stapte ze uit de auto en maakte de motorkap open. Ze wist net zo veel van autos als van computers: vrijwel niets. Zo te zien kwam er nergens rook uit en er druppelde nergens vloeistof weg. Ze sloeg de motorkap dicht, rende naar binnen en belde een monteur.



Een uur later, met haar Mazda bij Buds Automotive, reed ze in een grote, oude Buick met de complimenten van Bud, naar het pension.



Ze was al achter op haar schema, maar aangezien ze de vorige avond niet de energie had gehad om naar haar moeder te gaan, stopte ze bij de markt van Clayton en kocht er een boeket nogal droevig uitziende margrieten en anjers en reed naar het verzorgingshuis. Mam had weer een slechte dag; ze zat geen moment stil en brabbelde met vermoeide stem allerlei onsamenhangende woorden. Ze scheen niet eens in de gaten te hebben dat Maddie er was.



Maddie bleef net lang genoeg om de bloemen in een plastic vaas te zetten en de zuster even te spreken over het laatste medische onderzoek van haar moeder. Ze voelde zich schuldig dat ze niet langer bij haar moeder kon blijven, maar wat maakte het eigenlijk uit als haar moeder haar toch niet kon onderscheiden van de verpleeghulp die haar ontbijt kwam brengen?



Maddie reed wat ontmoedigd en terneergeslagen naar het pension. Maar zodra het Victoriaanse huis in zicht kwam fleurde ze weer wat op, zoals steeds het geval was als ze het garagepad van het pension op reed. Ze wilde er niet aan denken dat de werklui bijna klaar waren met de verbouwing van het huis van Kate en Jed. Als de laatste tegel op zijn plaats zat, had ze geen excuus meer om hier te komen.



Ze zette de gedachte van zich af, ging naar binnen en zette haar computer op tafel. Zodra ze dit gedaan had, klom ze de twee trappen op om naar haar nieuwe held te gaan kijken. De man achter het ovale glas zag er precies uit hoe ze zich hem herinnerde en was nog net zo knap als hij in haar dromen was geweest.



Het viel haar opnieuw op dat hij haar zo bekend voorkwam. Dat gebeurde vaak met haar romanfiguren. Ze had altijd een vaag beeld van haar figuren in gedachten en als ze dan een tijdschrift of catalogus opensloeg, zag ze altijd het ideale gezicht dat haar aanstaarde. Ze knipte ook fotos uit van haar romanfiguren voor inspiratie. Maar de held van Anne Caraway had er wel lang over gedaan om zich bekend te maken. Maddie prentte zich de mannelijke contouren van het gezicht van de jonge Arthur Tyler in, de vierkante kin en de stalen blik in zijn bleke ogen. Hoewel ze dat op de sepiakleurige foto niet kon zien, stelde ze zich voor dat zijn ogen een magnetiserende blauwgrijze kleur hadden. O, was ze maar een paar decennia eerder geboren!



Maddie bestudeerde Annabeth Tyler: de ondeugende schittering in haar ogen, de liefde op haar gezicht was zo tastbaar en onweerstaanbaar. Genspireerd liep Maddie de trap weer af om haar passie vast te leggen op het computerscherm.



Ze typte gestaag verder en pauzeerde alleen maar even om snel een kop koffie en een bagel te nemen die ze die morgen gekocht had in het pas geopende delicatessen-winkeltje aan Main Street. Het verhaal vorderde en Maddie kon zich eindelijk voorstellen hoe het af moest lopen. Haar vingers vlogen over het toetsenbord. Ze wilde niets liever dan het boek afmaken zodat ze het hele verhaal nog een keer zou kunnen overlezen en hier en daar nog wat subtiele nuances en karakteriseringen kon aanbrengen die zo kenmerkend waren voor de unieke stijl van Madeleine Houser.



Kort na drien schrok ze op door het geluid van een draaiende motor buiten. Toen herinnerde ze zich dat dit de dag was dat de schooljongen het uitgestrekte gazon van het pension kwam maaien. Nu ze uit haar concentratie was gehaald, schoof ze haar stoel achteruit en stond op om haar spieren wat te ontspannen.



Ze liep door de gang naar de hal en duwde de zware gordijnen opzij. Hoewel hij met zijn rug naar haar toe stond, zag Maddie wel dat het niet de forse jongen met het stekeltjeshaar was die daar aan het maaien was. Deze kerel had glanzend zwart haar dat in zijn gebruinde nek een beetje krulde. En hij was ouder, ongeveer van haar leeftijd, nam Maddie aan. Hij was lang en slank, maar zelfs onder het Tshirt met de lange mouwen dat hij droeg, kon ze zijn sterke spieren zien bewegen terwijl hij de maaier over het onbestendige herfstgras voortduwde.



Toen de man de rand van het garagepad bereikt had en zich naar het huis omkeerde, hield Maddie haar adem in en liet het gordijn weer voor het raam vallen. Ze kende die man. Met kloppend hart trok ze het gordijn weer opzij en tuurde naar buiten. Het was die kerel van het postkantoor. De attente man die haar had zien huilen vanwege het manuscript dat Peggy had teruggestuurd.



Ze probeerde niet toe te geven aan de teleurstelling die ze voelde bij de ontdekking dat hij kennelijk een klusjesman was. Dat gaf niet alleen blijk van bevooroordeeld zijn, maar het was ook voorbarig. En bovendien, vermaande ze zichzelf fluisterend, heb je geen belangstelling meer voor mannen. Weet je nog, Houser?



Ze keek nog een poosje toe. Maar toen ze terugging naar de eetkamer en weer achter haar computer ging zitten, kon ze zich niet meer concentreren. Ze moest voortdurend denken aan de knappe man bij het postkantoor. De man die nu buiten het gazon aan het maaien was. Het was net of een of andere gedachte haar aandacht vroeg, maar ze wist niet goed wat het was. De gedachte bleef zich echter opdringen.



Een poosje later hoorde ze dat de motor van de gazonmaaier werd afgezet en een paar minuten later hoorden ze het geluid van banden die over het grind van het garagepad knerpten. Ze keek naar de klok boven het trapgat. Het werd tijd om weg te gaan. Ze speelde even met de gedachte om nog te blijven tot meneer Tyler vanavond zou thuiskomen. Dan zou ze de man eindelijk eens kunnen ontmoeten en misschien een goed woordje voor Ginny doen. Maar dat kwam haar vanavond niet zo goed uit. Dat ze de vreemdeling van het postkantoor hier bij het pension had gezien, had haar op een vreemde manier een beetje van haar stuk gebracht. Ze wilde nu alleen maar naar huis en een winterslaap gaan houden.



Art leverde de gazonmaaier af bij de Slijperij van Mike en Milt en reed terug naar het pension. Toen hij het garagepad op reed, zag hij dat de oude Buick van Made-leine Houser was verdwenen. Het pension met het net gemaaide gazon eromheen, zag er netjes en goed onderhouden uit. Art bewonderde zijn werkzaamheden met voldoening. Als het weer meewerkte, zou hij volgende week de gazonmaaier weer kunnen ophalen en hem in de garage zetten, geslepen en gesmeerd en klaar voor het volgende seizoen. Maar als het mooie weer aanhield, zou hij het gazon minstens nog een keer voor de winter aanbrak moeten maaien.



Hij moest toegeven dat hij het best leuk had gevonden om het gazon te maaien. De zon op zijn gezicht, de okto-berbries die zijn huid verkoelde en de fysieke inspanning gaven hem een gevoel van dankbaarheid enwas het hoop? Dat leek wat overdreven, maar hoe meer hij erover nadacht hoe meer hij zich realiseerde dat het precies het gevoel was dat in hem opwelde.



Het vers uit Genesis 8 dat dominee Rennick afgelopen zondag had voorgelezen, schoot in zijn gedachten: Zolang de aarde bestaat, zal er een tijd zijn om te zaaien en een tijd om te oogsten, zal er koude zijn en hitte, zomer en winter, dag en nachtnooit komt daar een einde aan. Natuurlijk verwees het vers naar Gods belofte aan Noach dat Hij de aarde nooit meer zou verwoesten door een zondvloed. Maar als Art over de snelweg heen naar het noorden naar de rijpe masvelden keek en de bomen in hun stervende herfst-pracht zag, voelde hij de hoop op Gods belofte in zijn hart opbloeien. Verdrietige dingen gebeurden nu eenmaal. Maar als je te midden van al die dingen goed oplette, kon je Gods schoonheid gemanifesteerd zien, net zoals in de gouden, rode, ruisende en stervende bladeren. Het leven ging verder en God gaf je de kracht en de moed om verder te gaan. Alleen in Hem was er de zekerheid op morgen, op het voorjaar na de lange winter, op een nieuwe oogst op de velden.



Art sloeg het portier van de pickup dicht en liep naar de zij-ingang van het oude huis. Dank U,Vader, fluisterde hij over de brok heen die zich in zijn keel vormde.



Na het avondeten ging Art, met Alex behaaglijk op zijn schoot genesteld, in zijn makkelijke stoel zitten, het manuscript van Madeleine op zijn ene knie en een rode pen in de aanslag. Hij hoefde de pen echter slechts zelden te gebruiken, want Art werd helemaal geboeid door het verhaal. Hij had die middag nog geen twee hoofdstukken gelezen voordat hij zwaar onder de indruk was van wat hij las, en zijn voorbarig en haastig oordeel over het schrijven van mevrouw Houser schaapachtig betreurde. Nu hij aan het derde hoofdstuk was begonnen, was hij er verbaasd over hoe goed de schrijfster op de hoogte was van zijn eigen generatie, ook al speelde het verhaal zich af in de negentiende eeuw. Het was hoogst zelden dat een auteur hem het gevoel gaf dat het boek in 1871 geschreven was en toch de gedachtewereld van de huidige lezer aansprak.



En de vrouw had kennelijk grondig onderzoek gedaan. De historische details waren allemaal juist. Haar beschrijving van de bekende grote brand in Chicago was huiveringwekkend. Hij kon het geloei van de vlammen van de grote vuurzee bijna om zich heen horen. En dat niet alleen, maar haar karakterbeschrijvingen waren veelkleurig met ingewikkeld verweven relaties, waardoor hij geboeid verder wilde lezen. Vooral de held sprak hem bijzonder aan. Hoewel hij gewoonlijk geen belangstelling had voor liefdesverhaaltjes, werd Art gentrigeerd door Jonathan Barlowe en kon hij zich gemakkelijk met deze gebroken man identificeren.



Hij hield heel even op met lezen om Madeleine Houser een briefje te schrijven, waarin hij haar zei ieder hoofdstuk dat ze af had zonder uitstel achter te laten.




Ik ben enthousiast over uw verhaal, mevrouw Houser. Ik had er geen idee van wat ik al die jaren gemist had. Ik zal deze vijf hoofdstukken die u mij hebt achtergelaten lang voordat ik naar bed ga gelezen hebben en dan een heel weekend moeten leven met het vooruitzicht dat ik niet zal weten hoe het met Anne Caraway, de kleine, vroegwijze Charlie en natuurlijk de werkelijke held, Jonathan Barlowe, afloopt. (Vertel mij alsjeblieft niet dat je een van die harteloze auteurs bent die geliefde karakters zonder enige reden laten sterven.)





Art tekende een smiley naast de laatste zin, voor het geval dat ze er aanstoot aan zou nemen, of voor het geval dat ze werkelijk zon harteloze schrijfster was. Hij ondertekende het briefje, nam het manuscript weer op en was al spoedig teruggevoerd naar het Chicago van 1871.



Acht


Op maandagmorgen kreeg Maddie haar Mazda weer terug, compleet met een nieuwe accu en bougies, en een rekening van bijna tweehonderd dollar. Maar de auto liep weer als een trein. Ze pakte haar computer en boeken en vertrok om haar ochtendbezoek aan het verzorgingshuis af te leggen voordat ze naar het pension ging. De tegelzetters waren eindelijk gearriveerd en ze moest om het rauwdouwersteam van vader en zoon en al hun dozen met tegels en gereedschap heen lopen om de achterdeur te bereiken. Ze had de deur bijna bereikt toen de telefoon ging.



Nadat ze weer haar weg terug door de doolhof had gevonden, bereikte ze de telefoon.



Hallo?



Zou ik Madeleine Houser kunnen spreken, alstublieft? vroeg een diepe stem.



Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn en Maddie dacht even dat de verbinding verbroken was. Hallo?



Ojaehhet spijt me. Met Arthur Tylervan pension Annabeth.



O ja, meneer Tyler. Hallo. De lage, knarsende stem aan de andere kant van de lijn klonk precies zoals Maddie zich had voorgesteld.



Ze hoorde het gedempte geluid van een schorre hoest. Neem mij niet kwalijk, zei hij. Het lijkt erop dat ik griep heb gekregen. Ik vroeg mij afwas u van plan om vandaag naar het pension te komen om er te gaan werken?



Eh, ja, zeker. Maar dat is niet per se nodig. Lijkt het u beter dat ik vandaag niet kom?



Nee, nee. U kunt gerust komen. Maar ik wilde u laten weten dat ik vandaag thuis ben en in bed blijf. Ik wilde voorkomen dat u zou schrikken als u geluiden uit het appartement beneden zou horen. Ik



Misschien is het dan maar beter dat ik vandaag niet kom. Ik wil u niet storen



O nee. Alsjeblieft. Het is niet mijn bedoeling u te vragen niet te komen. Te oordelen naar hoe ik mij nu voel, zal ik waarschijnlijk de hele dag slapen. Ik heb geen enkele reden om boven te komen en het zal mij niet in het minst storen als er iemand in het pension is. Ik ben eraan gewend om boven gasten te hebben. Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik er dan ook ben.



De jongere helft van het tegelzettersteam liet met veel lawaai een rubberen hamer op de planken vloer vallen en Maddie hield haar adem even in. Als ze vandaag thuis bleef en zou proberen te schrijven in deze bende, zou ze geen woord op het scherm kunnen krijgen. Nou jaweet u het zeker?



Heel zeker. Alstublieft, u bent van harte welkom. Meneer Tyler schraapte opnieuw zijn keel en lachte schor. Ik wil u echter waarschuwen dat ik vandaag misschien aanspraak wil maken op uw voetverwarmer, de kat.



Maddie lachte in de telefoon. Dat begrijp ik helemaal. Het lijkt erop dat u Alex diensten vandaag harder nodig hebt dan ik.



Ze legde de telefoon weer neer en staarde ernaar zonder iets te zien. Door de foto in de kamer op de bovenste verdieping had Maddie een vage voorstelling van Arthur Tyler, ook al was dat beeld dan een halve eeuw oud. Door de leuke briefjes die hij voor haar achterliet, had ze het gevoel dat ze hem wel een beetje kende, maar het was vreemd dat ze nu ook een stem aan die briefjes kon toevoegen. Hij was bijna een van haar romanfiguren geworden: een zelfbedachte, maar geliefde aanwezigheid in haar leven. Maar nu ze zijn hese stem had gehoord, scheen hij helemaal echt te zijn en met de wetenschap dat hij in het appartement zou zijn, vond ze het plotseling erg raar om naar het pension te gaan.



Door het kletterend dichtslaan van een gereedschapskist kwam ze weer bij haar zinnen. Er zat niets anders op dan erheen te gaan. En bovendien rekende meneer Tyler er nu op dat ze gewoon kwam en ze wilde niet het risico lopen dat hij zijn bed uit moest als ze hem terug zou bellen. Ze stapte over alle rommel op de keukenvloer heen, pakte haar computer en attachkoffertje en ontsnapte door de achterdeur.



In een opwelling stopte ze bij het delicatessenwinkeltje aan Main Street en haalde er twee bekers met kippensoep. Ze zou er een opwarmen voor de lunch en de andere in de koelkast achterlaten voor het avondeten van meneer Tyler. Dat was goed tegen de griep en het was opnieuw een kleine blijk van haar waardering.



Arthur Tyler legde zijn mobiele telefoon behoedzaam op het nachtkastje, knipte de lamp uit, ging rechtop zitten en staarde naar de tegenoverstaande muur. Vreemd. Als hij niet beter wist, zou hij gedacht hebben dat de stem van de vrouw die hij net gesproken had, bij een jonger iemand hoorde. Veel jonger.



Maar het was natuurlijk mogelijk dat hij door de griep niet zo goed kon horen en dat haar stem wat misvormd klonk. Hij schudde zijn hoofd, pakte een papieren zakdoek en snoot zijn neus zo krachtig dat Alex, die aan het voeteneind van zijn bed lag, opsprong en blies.



Stil maar. Niets aan de hand. Ga maar weer slapen.Art streelde zijn gevlekte vacht waarvan de haren nu recht overeind stonden.



De kat draaide een paar rondjes en plofte toen weer terug op het bed. Blijkbaar gerustgesteld liet Alex zijn kop op zijn voorpoten rusten en begon weer te spinnen. Art stak zijn voeten onder het warme plekje waar de kat lag, kroop diep onder de dekens en doezelde weg.



Een tijdje later werd hij wakker door voetstappen die hij boven zich hoorde. Alex sprong van het bed af en liep de gang op om op onderzoek uit te gaan. Art rolde zich op zijn zij en keek op de wekker op het nachtkastje. Kwart voor negen. Dat moest Madeleine Houser zijn. Zijn hoofd bonsde. Hij onderdrukte een hoestbui en kroop diep onder de dekens.



Art hoorde Alex zachtjes de trap op gaan en toen de stem van een vrouw die hem voorzichtig riep. Daar ging zijn kruik. Verrader.



Nieuwsgierig geworden ging hij het bed uit en liep naar de trap. Hij hoorde de deur van de koelkast open- en dichtgaan, toen het geluid van stromend water en het ge-pruttel van het koffiezetapparaat. Met zijn verstopte neus kon hij de koffie niet ruiken, maar hij zou best een mok lusten. De warme vloeistof zou zijn zere keel goed gedaan hebben.



Hij kwam in de verleiding om een trui en een trainingsbroek over zijn pyjama aan te trekken om zich voor te gaan stellen aan de schrijfster. Maar hij wilde haar niet blootstellen aan het vervelende virus of de bacterie die hij had opgelopen. Op haar leeftijd zou ze door een virus gemakkelijk longontsteking kunnen krijgen. Met een half oor luisterend naar de geluiden boven hem kookte hij in het keukentje wat water in de magnetron en schepte er toen een paar lepels instantkoffie in. Niet zo smakelijk, maar zo moest het maar. Hij zou eigenlijk ook eens een koffiezetapparaat voor zijn appartement moeten kopen.



Art hoorde mevrouw Houser opnieuw praten, waarschijnlijk tegen de kat. Met zijn mok liep hij van het appartement naar de onderkant van de trap, ervoor zorgend dat hij niet zichtbaar was voor het geval de vrouw boven aan de trap zou staan. Hij wilde haar geen hartaanval bezorgen.



Schiet op, Kitty, hoorde hij de jeugdige stem van de telefoon zeggen. Ga nu maar weer naar beneden. Je moet bij je baasje blijven. Tot ziens, Alex. Ik heb vandaag niets voor je.



Wat lief. Ze probeerde Alex over te halen om weer naar beneden te gaan. Wat een aardige vrouw. En haar stem, die had iets wat hem raakte. Hij klonk als muziek en had een licht oostkust-accent. Hij kon die stem maar moeilijk plaatsen in het beeld dat hij van de schrijfster in gedachten had.



Art voelde zich wat licht in zijn hoofd en duizelig. Hij liep terug naar zijn kamer en kroop weer in bed. Terwijl hij wegdoezelde, bedacht hij hoe prettig het was dat er boven iemand in de keuken rondscharrelde en gebruik maakte van zijn verwaarloosde huis.



Met de wetenschap dat Arthur Tyler beneden in het souterrain was, had Maddie er moeite mee zich te concentreren. Ze hoorde hem een paar keer moeizaam hoesten en kwam in de verleiding om de kippensoep op te warmen en die naar hem toe te brengen. Maar ze wilde de man niet in verlegenheid brengen door hem te ontmoeten in zijn badjas, of erger.



Terwijl ze het hoofdstuk corrigeerde dat ze de vorige dag geschreven had, besteedde ze geen aandacht aan Alex en de kat slenterde ten slotte terug naar het souterrain. Maddie probeerde een eerste schets voor haar nieuwe scne te schrijven, maar ze kon zich nog steeds niet concentreren.



Ze dacht er even aan om een cd in de computer te stoppen, maar was toen bang dat haar zieke gastheer last zou hebben van de muziek.



Tegen de middag warmde ze een beker soep op voor haar lunch. Aangezien de vloeren van het oude huis kraakten bij iedere stap probeerde ze zo zachtjes en behoedzaam mogelijk te lopen. Het was een wonder dat meneer Tyler de trap niet op stormde om haar te bevelen het huis onmiddellijk te verlaten.



Om twee uur, toen ze nog steeds nauwelijks iets geschreven had, pakte ze haar laptop en haar boeken om naar huis te gaan. Voor ze vertrok, schreef ze een briefje aan Arthur Tyler.




Beste meneer Tyler,





Het spijt mij erg dat u ziek bent. Ik hoop dat ik u vandaag niet al te veel tot last ben geweest. Het was waarschijnlijk niet zon erg goed idee om hier vandaag naartoe te gaan. Ik ben bang dat het leek of er een olifant door het huis liep als ik heen en weer liep van de eetkamer naar de keuken. Mijn verontschuldiging en ik hoop dat u zich weer wat beter voelt als u dit briefje leest. Ik heb wat kippensoep in de koelkast gezet. Zoals u misschien weet, zegt men dat kippensoep erg goed is voor mensen die kou gevat hebben. Ik hoop dat u het lekker vindt. Ook al geneest uw verkoudheid er niet van, de soep smaakt er niet minder om.





Misschien is het beter dat ik pas terugkom naar het pension als u weer gezond bent en in staat bent weer naar uw werk te gaan.





Ik bid dat u spoedig mag herstellen,



Madeleine Houser





P.S. Het spijt mij dat ik Alex vanmorgen een poosje van u gestolen heb. Ik hoop niet dat u denkt dat ik hem van u wg-gelokt heb door hem wat kattenvoer te geven. Hij kwam echt uit eigen beweging naar mij toe.





Maddie tekende een smiley bij het naschrift en uit gewoonte krabbelde ze haar initialen aan het eind van het briefje.



Terwijl ze naar huis reed, had ze de smoor in dat ze nu een hele dag niet productief was geweest. Ze moest gewoon leren ook onder wat minder gunstige omstandigheden te schrijven.



Toen ze een paar minuten later haar oprit op reed, zag ze Ginny Ross de eerste herfstbladeren van haar eigen veranda vegen. Ze parkeerde haar auto in de garage en liep toen om het huis heen voor een praatje met haar buurvrouw.



Hallo, Madeleine, riep Ginny haar toe toen Maddie naar haar toe liep. Ze zwaaide met haar bezem om nog een paar grote rode esdoornbladeren in het gras te vegen.



Dag, Ginny. Maddie wierp een blik op Ginnys bezem en keek toen op naar de takken van de eiken en esdoorns in de tuin die hun herfsttooi nog moesten afschudden. Dat is dweilen met de kraan open, denk je ook niet? plaagde ze.



O, dat weet ik wel, maar het is een goede lichaamsoefening en bovendien houd ik ervan om op zon dag als vandaag buiten te zijn.



Wat een heerlijk weer, h?



Dat kun je wel zeggen, ja. Ginny plaatste haar bezem tegen de reling en zette haar handen op haar heupen. En, hoeveel woorden heb je vandaag geschreven?



Maddie zuchtte. Niet zo veel, helaas. Meneer Tyler was thuis omdat hij ziek was en ik kon mij niet zo goed concentreren.



Er kwam een vreemde uitdrukking op Ginnys gezicht. Was Arthur thuis? Heb je hem ontmoet?



O nee. Zoals ik al zei, hij is ziek en lag op bed. Hij hoest verschrikkelijk.



Ginny klakte met haar tong. O. Dat zal wel niet zo bevorderlijk zijn voor een dag rustig schrijven, denk ik zo.



O, dat is het niet. Maar ik vond het een beetje vreemd om in zijn huis te zijn terwijl hij beneden op bed lag.



Ginny zei niets maar pakte haar bezem en begon weer te vegen.



Heb je al plannen voor het avondeten, Ginny?



Ginny hield abrupt op met vegen. Avondeten? Vanavond? Nee, daar heb ik nog niet aan gedacht.



Dan neem ik je vanavond mee uit eten.



O, dat hoefje echt niet te doen, hoor liefje.



Dat weet ik wel, maar ik vind het gewoon leuk. Maddie legde een hand op Ginnys arm. Alsjeblieft. Ben je al naar dat nieuwe restaurantje geweest?



Nee, nog niet. Maar ik had mij wel al voorgenomen om dat een keer te doen. Nou, goed dan. Hoe laat wil je gaan?



Wat denk je van zes uur?



Prima. Toeter maar een keer als je klaar staat om te vertrekken. Ik zie je wel op de oprit. Ginny begon weer te vegen en Maddie kreeg de indruk dat haar vriendin de bezem wat kwieker hanteerde.



Nou, ik moet toegeven dat deze kippensoep bijna net zo goed is als de soep die ikzelf maak, zei Ginny terwijl ze haar lepel weer in de kom met soep stak. Ze zaten tegenover elkaar in een gezellig hoekje van het restaurantje in Main Street. Het was een goed idee om hier te gaan eten.



Maddie glimlachte en smeerde wat boter op haar toast. Nou, jouw soep moet dan wel heel erg goed zijn. Ze kreeg plotseling een idee en zonder er verder bij na te denken bracht ze het onder woorden. Ginny, je zou wat soep naar meneer Tyler kunnen brengen. Daar knapt hij misschien wel van op. Dat was een fantastische mogelijkheid voor Ginny, een mogelijkheid waar Maddie naar gezocht had om de twee bij elkaar te brengen. Ze vertelde Ginny niet dat ze Arthur Tyler al een beker soep van het restaurant had gebracht.



Ginny knikte met een schittering in haar ogen. Ja, dat zou ik inderdaad kunnen doen. Jij kunt de soep dan morgen meenemen als je naar hem toe gaat.



Maddie keek op. Ehhja, maar ik was eigenlijk van plan om niet naar hem toe te gaan zolang hij zich niet goed voelt. Ik wil hem niet storen. Maar jij zou kunnen gaan en



Helemaal niet, zei Ginny. Als jij hem soep brengt, zal hij heus niet klagen. En bovendien wordt het tijd dat jullie elkaar eens ontmoeten.



Maddie kreeg het gevoel dat ze in de kuil viel die ze zelf gegraven had, maar ging niet tegen haar in.



Dinsdagmorgen vroeg belde Ginny om te zeggen dat ze gevraagd was om te helpen bij een begrafenismaal in de kerk en dat de soep voor Arthur Tyler een dag zou moeten wachten. Dankbaar voor het uitstel besteedde Maddie de ochtend aan het doen van de was en het opruimen van het huis, voor zover de tegelzetters die in de keuken bezig waren haar dat mogelijk maakten.



Toen ze daarmee klaar was, belde ze haar uitgever in New York om een aantal vragen te bespreken die tijdens het schrijven bij haar waren opgekomen. Janice was erg enthousiast over Maddies ideen, en Maddie voelde zich na het telefoon gesprek erg bemoedigd. Ze moest toegeven dat het eigenlijk best leuk was om eens een dag vrij te nemen. Ze kreeg nieuwe ideen voor haar verhaal en had het gevoel dat, als ze weer achter haar computer zat, de woorden vanzelf zouden komen.



Maddie bracht de middag door bij haar moeder in de serre van het verzorgingshuis. Aan de andere kant van de serre voerden twee oudere mannen een luide discussie. Mam scheen zich er net zo min van bewust te zijn als van Maddies aanwezigheid, maar ze was in ieder geval niet gerriteerd en gedroeg zich verder rustig. Maddie had de bijbel van haar moeder meegebracht en las haar eruit voor.



Ze wist niet of haar moeder begreep wat ze las of dat ze zelfs de woorden maar hoorde, maar Maddie had ontdekt dat haar moeder dikwijls rustiger scheen te worden als ze haar uit de Bijbel voorlas.



Ze sloeg Korintirs 13 op en las haar hardop voor.



De verzen schenen vooral vandaag bijzonder toepasselijk te zijn. Ze kreeg een brok in haar keel en voelde tranen opwellen. Haar moeder scheen niets te merken en ze las verder.




Wanneer het volmaakte komt zal wat beperkt is verdwijnen. Toen ik nog een kind was sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind. Nu ik volwassen ben heb ik al het kinderlijke achter me gelaten. Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog. Nu is mijn kennen nog beperkt, maar straks zal ik volledig kennen, zoals ik zelf gekend ben.





Was het zo ook met mam? Zag ze de wereld als door een donkere spiegel? Maar de schrijver van de passage zei dat Maddies eigen zicht verduisterd was in vergelijking met hoe dat zou zijn als ze Jezus van aangezicht tot aangezicht zou zien. Mams verstand was aangetast door een verschrikkelijke ziekte, maar haar geest wachtte op bevrijding, wachtte om opgenomen te worden in de hemel bij haar Heiland. Het was een verbazingwekkende gedachte, een gedachte die Maddie aanzienlijk vertroostte.




Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde! 





Maddie deed de Bijbel dicht en klopte haar moeder op haar koude hand. Ik houd van je, mam.



Ze zaten lange tijd zwijgend bij elkaar en Maddie probeerde ervan te genieten dat ze gewoon maar bij haar moeder kon zijn.



Even voor vijven verscheen een verpleeghulp in een wit uniform in de brede deuropening. Mevrouw Houser, bent u klaar om naar de eetzaal te gaan?



Mam frutselde aan de zoom van haar trui en keek niet op. Maddie legde zachtjes haar hand onder de kin van haar moeder, tilde haar hoofd op en probeerde haar aandacht te trekken. Mam, het is tijd om te gaan eten. Zullen we naar de eetzaal gaan? Mam keek haar in de ogen maar herkende haar kennelijk niet. Maddie zwaaide even naar de verpleegster en beduidde haar dat ze weg kon gaan. Bedankt. Ik breng haar wel.



Maddie pakte de tengere handen van haar moeder in de hare, stond op en trok haar moeder zachtjes overeind. Maddie deed haar best om zich aan te passen aan de voor Alzheimerpatinten zo kenmerkende schuifelende gang van haar moeder en samen liepen ze de gang in.



Negen


Voordat de werklui de volgende morgen arriveerden hoorde Maddie Ginnys opgewekte begroeting na het bekende klopje op de deur. Het hartige aroma van kippen-bouillon dreef door het huis en Maddie volgde de geur tot in de keuken waar ze haar gast ontmoette.



Goedemorgen, zei Ginny. Ze zette de pan soep op een theedoek op de keukentafel, keek in het vertrek om zich heen en nam de nieuwe tegelvloer en de granieten aanrechten goedkeurend op. Dat is mooi geworden, zei ze.



Ik ga zo langzamerhand geloven dat ik licht zie aan het eind van de tunnel. Maddie liep door de keuken en streek met haar vingers over het gladde oppervlak van het aanrecht. De man die de aanrechten plaatst, kan ze pas volgende week komen afwerken, maar hij is dan binnen een paar dagen klaar, zei hij. Dan moet er alleen nog behangen en hier en daar wat geverfd worden.



Dan hoefje dus niet meer terug te gaan naar het pension. Je zult het wel fijn vinden dat je je hele kantoor niet meer iedere dag heen en weer hoeft te slepen.



Ja, dat zal een hele verbetering zijn, zei Maddie terwijl ze over zichzelf verbaasd was dat ze het helemaal niet leuk vond. Misschien zou ze, als de keuken helemaal klaar en opgeruimd was, er anders over gaan denken. Maar wanneer zou ze eigenlijk de tijd hebben om dat allemaal te doen?



Nou, je kunt maar beter gaan, denk ik zo, zei Ginny terwijl ze een klopje op de pan met soep gaf. Zeg maar tegen Arthur dat hij de pan alleen maar hoeft op te warmen. Hij moet de soep niet laten koken, want dan trekt alle geur eruit. Misschien kun jij het maar beter doen, Maddie. Neem zelf ook maar een kom.



Ginny liep naar de achterdeur en draaide zich toen nog een keer om met een sluw trekje op haar gezicht. Er is voldoende voor jullie beiden. Jullie zouden samen kunnen lunchen.



O. Nou, dank je wel, Ginny. Ik weet zeker dat meneer Tyler het erg zal waarderen, zei Maddie met een effen gezicht. Als het aan Ginny lag zou ze de oude heer nog moeten gaan voeren.



Haar buurvrouw liet haar handen wapperen zoals een kloek haar kuikens aanwijzingen geeft. Ga nu maar. Ik zal je niet langer ophouden.



Maddie zag Ginny de deur uit lopen en ze keek haar na toen ze door de tuin naar haar eigen huis liep. Ze zuchtte een keer en verzamelde haar spullen. Ze zette de pan soep in de auto en reed de stad uit. Toen ze een paar minuten later de Hampton Road op reed, vroeg ze zich af of ze zich in de nesten had gewerkt.



Arthur Tyler hoorde een auto de oprit op rijden en ging, enigszins gedesorinteerd, rechtop in bed zitten. Hij had de hele nacht liggen woelen en draaien, het ene moment had hij het verschrikkelijk warm gehad en het volgende moment had hij liggen rillen van de kou. Hij pakte een papieren zakdoek van het nachtkastje en snoot zijn neus. Hij had zich in lange tijd niet zo beroerd gevoeld maar het leek erop dat hij nu geen koorts meer had.



Het grind knerpte en Art hoorde de auto tot stilstand komen. Madeleine moest uiteindelijk toch besloten hebben om te komen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liep naar het keukentje om water voor de instantkoffie op te zetten. Hij wilde dat hij wat vroeger was opgestaan, zodat hij boven even koffie had kunnen zetten voordat ze er was.



Hij liep naar het raampje dat uitzicht bood op de oprit. Hij verwachtte daar de oude Buick van mevrouw Houser te zien en was verbaasd toen hij een witte Mazda op het pad zag staan. Er bewoog iets in de auto, maar er kwam nog niemand uit. Hij had die auto eerder gezien. Onlangs nog. Hij probeerde zich te herinneren waar. Wie zou er naar het pension komen?



Zijn hart sloeg een slag over. Er kwamen vandaag toch geen gasten die hij vergeten was? Hij trok een spijkerbroek aan, rende naar boven en liep naar het bureau in het spreekkamertje waar hij zijn agenda had liggen. Zijn hart bonsde toen hij de reserveringen doornam en zich probeerde te herinneren welke dag het was. Daar was het. Dinsdag. Nee, er kwamen alleen maar gasten in het weekend.



Toen hij het geluid van een sleutel hoorde die in het slot van de voordeur gestoken werd, maar een paar meter van hem vandaan, begon zijn hart nog sneller te kloppen. Dat moest Madeleine Houser zijn. Vreemd, hij had geen andere auto horen aankomen. Hij wierp even een blik in de antieke spiegel die boven het bureau hing en zag zijn spiegelbeeld. Lieve help! De arme vrouw zou zich wild schrikken als ze hem zag. Hij had een stoppelbaard van twee dagen, zijn haren piekten alle kanten op en hij had een rode neus alsof hij aan de drank was.



Art klapte de agenda dicht, rende terug door het huis en dook bijna de trap naar zijn appartement af. Buiten adem en met bonzend hart liet hij zich in het keukentje op een kruk zakken en leunde tegen het aanrecht. De voordeur ging dicht en in de hal boven hem klonken rustige voetstappen.



Evenals maandagmorgen volgde een opeenvolging van geluiden: een computer die werd aangezet, water dat in een pot liep. Spoedig daarop hoorde hij het gepuf en gesis van een koffiezetapparaat. Vandaag zat Arts neus niet verstopt en hij snoof de heerlijke geur dankbaar op.



Hij hoorde dat de voetstappen zich terugtrokken door het huis en toen door de voordeur verdwenen. Ze moest iets in de auto hebben laten liggen. Art liep nieuwsgierig naar het raampje en keek. Hij zag de Buick van mevrouw Houser niet, maar de witte Mazda stond nog steeds op de oprit. De chauffeur, een vrouw, was eruit gekomen en haalde nu, naar voren gebogen, iets van de achterbank van de auto.



Er stak plotseling een briesje op en ze had moeite om het portier open te houden met haar ene knie terwijl ze aan iets trok dat in de auto stond. Ten slotte ging ze weer rechtop staan en draaide zich om naar het huis. Ze had een grote pan of zoiets in haar handen. De wind blies haar donkerblonde haar in haar gezicht en met een ruk van haar hoofd probeerde ze tevergeefs het weer uit haar gezicht te krijgen. Ze draaide zich een beetje om en duwde met haar heup het portier weer dicht, een zeer fraai gevormde heup, zoals Art niet na kon laten op te merken. Ze draaide zich weer om en liep nu met de pan in haar handen naar het huis toe.



Art nam haar op tot ze uit het zicht verdween. Er klikte iets in zijn hersens. Zijn hart sloeg een slag over en zijn ademhaling ging wat moeizaam. De witte Mazda. Maar natuurlijk! Daar had hij hem gezien. Het was de vrouw van het postkantoor, die mooie vrouw met de groene ogen. En die kwam nu zijn huis binnen. Wat deed ze hier in vredesnaam? En waarom bracht ze eten mee?



Hij was niet van plan om open te doen. Waar was Ma-deleine Houser? Hij dacht dat hij haar even geleden naar buiten had horen gaan. Misschien zou ze de groenogige vertellen dat hij ziek was. Wacht eens. Misschien was ze wel een vriendin van mevrouw Houser. Misschien had ze eten voor de schrijfster meegebracht. Hij keek weer naar het garagepad. De Buick was nergens te zien. Was de schrijfster al weggegaan? Maar waarom had ze haar computer dan aangezet, koffie gezet en was ze toen vertrokken? Dat klopte niet. Tenzij ze iets vergeten was en weer naar huis gereden was om het te gaan halen.



Art luisterde of hij de bel hoorde, maar in plaats daarvan hoorde hij de voordeur weer opengaan en de vloerplanken boven hem kraken. Hij leunde tegen de wand die de trap verborg, hoorde de deur van de koelkast open- en dichtgaan, het geluid van koffie die werd ingeschonken en toen het geklik van een toetsenbord van een computer. Wat was er aan de hand?



Alex glipte langs hem heen en rende de trap op.



Hallo, Alex, kirde een bekende stem. Ben je vandaag weer ondeugend?Je brengt mij in de problemen, weet je dat? Ga maar weer gauw naar beneden om de voeten van meneer Tyler warm te houden.



Heel langzaam, alsof Art Tyler een paard was geweest met oogkleppen voor en zijn meester nu het hoofdstel dat hem verblindde afnam, begonnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen.



Tyler, hoe kon je zo dom zijn? 



Er schoot hem plotseling iets te binnen en hij haastte zich naar de slaapkamer en trok Annies kant van de kleerkast open. Annabeths zus en nichtjes hadden hem meer dan eenjaar geleden geholpen Annies kleren en schoenen in te pakken, maar op een paar planken achter in de kast stond nog steeds haar geliefde verzameling boeken. Art knielde voor de planken neer en zijn vingers gleden langs de titels. Hij zocht bijna koortsachtig naar een bepaald boek.



Ja, daar was het. Lied van hoop van Madeleine Houser.



Art haalde het boek van de plank en wist al half en half voordat hij het boek had opengeslagen wat hij zou zien. Hij draaide het boek om, sloeg het stofomslag aan de achterkant open en staarde naar de foto.



Een paar betoverende groene ogen staarde naar hem terug.



De mooie jonge vrouw bij het postkantoor, de vrouw die zijn hart sneller had laten kloppen, was Madeleine Houser. Groenoogje was de schrijfster van de meeslepende roman waarin hij de afgelopen paar avonden helemaal in opgegaan was. Groenoogje was Ginnys vriendin. Dat lieflijke schepsel was de vrouw die de briefjes had geschreven waar Art iedere avond zo naar uitgekeken had. Ze had de afgelopen maand in dit huis doorgebracht, zijn huis!



Hoe langer hij erover nadacht, hoe minder hij er van begreep. Hoe was het mogelijk dat hij zich zo had laten misleiden? Wat was er met die grijsharige oude dame gebeurd? De mevrouw die een wandelstok nodig had gehad en die in zon oud monster van een Buick had gereden?



Waarom had Ginny hem niets verteld? Maar wat was er te vertellen geweest? Ginny had niet kunnen weten dat hij verliefd was geworden op die lieftallige vreemdelinge bij het postkantoor. Hij keek opnieuw naar de foto van Madeleine Houser op het stofomslag van het boek. Als hij Ginnys raad ter harte had genomen, zou hij een van de boeken van mevrouw Houser gelezen hebben en zou hij lang geleden de juiste conclusie al getrokken hebben.



Art ging op de vloer tegen het bed zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Toen alle ingewikkelde aspecten van de grote misleiding, een misleiding waar hij zelf de hand in had gehad, tot hem door begonnen te dringen, lachte hij zachtjes.



Twintig minuten later voelde hij de streling van een zachte vacht tegen zijn blote arm. H,Alex. Jij deugniet. Jij wist het al lang, h? Hij grinnikte zachtjes en krabde de kat hoofdschuddend onder zijn kin.



Met een glimlach om zijn lippen stond Arthur Tyler ten slotte van de vloer op en liep door de gang naar de douche. Het werd tijd om zich eens op te knappen en zichzelf op gepaste wijze voor te stellen aan de lieftallige en getalenteerde, en o zo jonge Madeleine Houser.



Maddie hoorde beneden water stromen. Meneer Tyler moest opgestaan zijn en bezig zijn. Misschien zou hij wel naar boven komen en kon ze hem aanbieden de soep op te warmen die Ginny voor hem gemaakt had. Haar buurvrouw zou er maar wat gelukkig mee zijn.



Bij het vooruitzicht dat ze nu eindelijk haar mysterieuze gastheer, en de held van haar roman, zou ontmoeten, voelde ze zich opgewonden maar ook een beetje zenuwachtig worden. Maar dat zou ze hem natuurlijk niet vertellen. Bij de gedachte alleen al merkte ze dat ze een kleur kreeg.



Ze sloeg haar laatste hoofdstuk op de harde schijf van haar computer op en liep toen naar de keuken om Ginnys soep op te warmen. Als meneer Tyler niet naar boven zou komen, zou ze misschien de moed op kunnen brengen om hem beneden een kom soep te gaan brengen. Met de complimenten van Ginny natuurlijk.



In een mandje op de koelkast vond ze een pakje soepcrackers en ze maakte een dienblad klaar met een servet en een glas ijswater. In een opwelling liep ze de veranda op en plukte een van de al wat verwelkte rozen van de struik voor het huis. Ze stak hem in een kleine vaas die ze op een van de planken in de keuken zag staan. Terwijl ze met voldoening naar haar werk keek, roerde ze nog een keer in de soep en luisterde naar de geluiden in het appartement beneden.



Ze hoorde het water daar niet meer stromen en alles was rustig beneden. Misschien was hij weer naar bed gegaan. Ze wilde hem zeker niet wakker maken. Maddie wist niet goed wat ze nu moest doen. Ze draaide de pit wat lager en liep terug naar haar computer om te proberen nog een volgende scne in haar roman te schrijven.



Een paar onproductieve minuten later keek ze door het miauwen van Alex op van haar computer. Nog geen drie meter van haar vandaan klonken voetstappen op de trap. Aha, hij was dus wakker. Eindelijk zou ze de ontwijkende meneer Tyler dan ontmoeten. Ze ging wat rechter op haar stoel zitten. Ze zette snel haar bril af, likte even langs haar lippen en stak een lok haar achter haar oor.



Maar het hoofd dat boven de trapleuning verscheen, was niet het hoofd van Arthur Tyler. Het washet was de man die het gazon had gemaaid. De man van het postkantoor. Maddie, een beetje geschrokken dat hij zo maar het huis was binnengekomen, hield even haar adem in.



Hallo, zei ze in een poging om niet te laten blijken dat ze geschrokken was. Ze schoof haar stoel achteruit en ging staan, blij dat de massieve eiken tafel tussen hen in stond. Ik ben Madeleine Houser. U bent hier natuurlijk om het gazon te maaien. Ik ehik zag u onlangs in de tuin werken, legde ze uit met een gebaar naar de voortuin.



De man staarde haar aan alsof ze onzin stond uit te kramen.



Ehmeneer Tyler is vandaag thuis. Hij is ziek, legde ze uit. Hij is beneden. Zal ik hem voor u gaan halen?



Ze voelde zich slecht op haar gemak door de geamuseerde blik van de man.



Madeleine?



Maddie slikte een keer. Hoe wist hij hoe ze heette? En het was vandaag geen vrijdag, de dag waarop meneer Tyler gewoonlijk het gazon liet maaien. Maddies hart begon steeds sneller te kloppen.



De man kwam de laatste twee treden op en Maddie deed een stap achteruit en botste tegen haar stoel aan.



Hij legde zijn hand op zijn borst. Mevrouw Houser, ik ben Arthur Tyler.



Wwat? Die vent moest gek zijn.



Het spijt mij dat ik u heb laten schrikken, zei hij hoofdschuddend. Ik dacht dat u wist dat ik vandaag thuis zou blijven omdat ik ziek was. Maar ik denk niet dat het nog besmettelijk is. Ik vond het tijd worden om mij eens aan u voor te stellen. Hij wachtte en keek haar aan met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen.



Bent u Arthur Tyler? Maar ik dacht



Ja, ik ben Art Tyler. Dacht u dat ik iemand anders was?



Maddie stak haar hand achter zich uit, voelde de zitting van de rechte stoel achter haar en zakte erop neer. Het spijt me. Ik ehik ben een beetje in de war. Ik dacht De waarheid begon langzaam tot haar door te dringen en ze giechelde. Nou ja, ik dacht dat u



Hij wachtte met opgetrokken wenkbrauwen.



Ze begon opnieuw. Om de een of andere reden nam ik aan dat u Ginnys vriend was. Nou ja, ik bedoel, ik weet wel dat u haar vriend bent, maar ik dacht dat u van Ginnys leeftijd was. Ik dacht dat u oud was. Ze wist dat ze zat te hakkelen, maar nu de waarheid tot haar doordrong, kostte het haar moeite om haar gedachten goed te formuleren.



Arthur Tyler legde zijn hoofd in de nek en lachte. U dacht dat ik oud was? zei hij toen hij eindelijk weer tot bedaren gekomen was. Ik dacht hetzelfde.



Dacht u ook dat u oud was? Misschien was hij toch niet goed snik.



Hij lachte opnieuw. Nee, nee. Ik dacht dat u oud was. Ginny zei dat ze een vriendin had die schrijfster was en daaruit maakte ik zomaar op



Kennelijk hebben we beiden verkeerde conclusies getrokken, zei Maddie. Het duizelde haar en ze probeerde wanhopig dit hele buitensporige scenario te ontwarren.



Ja, zei Arthur met een vleugje achterdocht in zijn stem, en ik kan mij niet herinneren dat onze vriendin Ginny ook maar iets gedaan heeft om die misvattingen te corrigeren.



Maddie dacht even na en herinnerde zich de ondeugende glans in Ginnys ogen eerder die dag. Je hebt gelijk. Ik weet zeker dat ik iets gezegd heb wat haar op het idee moet hebben gebrachtwacht eens even! En dan te bedenken dat ik probeerde Ze bloosde en hield haar mond.



Wat?



Maddie giechelde weer. Ik probeerde jou en Ginny te koppelen. Ik dacht dat ze een oogje op je had. Maar al die tijd



Arthur Tyler deed een stap naar haar toe en er kwam een glinstering van herkenning in zijn ogen, ogen die dichtbij precies de blauwgrijze kleur hadden die Maddie zich had voorgesteld.



Ginny Ross probeerde ons te koppelen? Bedoel je dat? vroeg hij.



Maddie glimlachte en knikte langzaam. Ze dacht eraan terug dat Ginny erop had aangedrongen dat Maddie de kippensoep persoonlijk zou gaan brengen. Ik heb het gevoel dat dat precies was waar ze op uit was.



Arthur Tyler trok een stoel onder de eettafel uit, draaide die om en ging er schrijlings op zitten met zijn armen op de leuning. Nou, is dat niet iets voor een boek?



Ze keken elkaar aan en lachten zonder iets te zeggen. Ten slotte stond Arthur weer op en stak zijn hand uit. Madeleine Houser, ik ben Arthur Tyler. Ik ben erg blij je eindelijk te ontmoeten. De echte Madeleine.



Maddie pakte zijn hand en glimlachte breed. En ik ben ook blij jou te ontmoeten, vriendelijke meneer. Na al onze correspondentie zou ikzou ik willen zeggen: Ik heb het gevoel dat ik je al ken, maar ik ben op dit ogenblik zo in de war dat ik bang ben dat het niet helemaal waar is.



Nee. Hij lachte. Dat geldt ook voor mij. Hij boog zijn hoofd een beetje. Maar daar wil ik graag iets aan doen.



Ze glimlachte en knikte, genietend van de warmte van zijn hand die de hare stevig vasthield.



Tien


In de keuken rook het naar kippenbouillon en koffie en een heel klein beetje naar parfum. Na een paar dagen niet te hebben kunnen ruiken, snoof Arthur Tyler iedere geur met nieuwe waardering op.



Hij glimlachte naar de vrouw die tegenover hem zat en bracht weer een lepel dampende soep naar zijn mond. Hmmheerlijk, zei hij. Ik voel mij al een stuk beter. Ik begrijp nu waarom ze zeggen dat kippensoep geneeskrachtige werking heeft, voegde hij eraan toe, een recente opmerking van zijn tafelgenoot citerend.



Nou, volgens mij is dit heel wat lekkerder dan een medicijn. Madeleine Houser depte bevallig haar mondhoek met een papieren servetje.



Ze aten een poosje zwijgend verder. Hoewel ze elkaar nog geen twintig minuten geleden voor het eerst hadden ontmoet, was het een opmerkelijk aangename stilte.



Toch had Art het gevoel dat hij de mooie vrouw die aan zijn tafel zat al door en door kende. Bij de verbazingwekkende ontdekkingen die ze gedaan hadden, liep zijn hart over van dankbaarheid en hij vroeg zich af welke verrassingen God nog meer voor hen in petto had. En dan te bedenken dat ze zon vertekend beeld van elkaar hadden gehad. Iedere keer als hij terugdacht aan de komische vergissingen die hen tot dit moment gebracht hadden, had hij de neiging om in lachen uit te barsten.



Madeleine keek op en zag dat hij naar haar keek, maar de glimlach om haar lippen maakte hem duidelijk dat ze soortgelijke gedachten had.



Dus al die tijd heb je gedacht dat ik een seniele oude man was?



Niet bepaald seniel, zei ze, haar hoofd een beetje schuinhoudend. Ik dacht meer aan een gedistingeerde, kwieke oude heer.



Art zag met genoegen dat ze een beetje kleurde.



Ik zou wel willen dat ik soortgelijke bijvoeglijke naamwoorden kon geven voor het beeld dat ik had van mevrouw Madeleine Houser, oudere romanschrijfster. Maar om eerlijk te zijn moet ik je bekennen dat ik alleen maar aan gewoon oud dacht.



Nou zeg! Ze wierp hem de blik toe die hij precies bedoeld had.



Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en stak zijn vinger op. Ach ja, maar ik wil je ook graag mijn mening geven over de mysterieuze vrouw bij het postkantoor.



Doe dat maar niet, protesteerde ze. Maar haar glimlach maakte duidelijk dat ze het tegenovergestelde bedoelde.



Hij werd weer serieus. Mag ik je vragen waarom je die dagdaar in de auto, zo van streek was?



Madeleine legde haar lepel neer, dacht even na en begon toen te giechelen als een schoolmeisje.



Wat is er? Hij boog zich, nieuwsgierig geworden, wat dichter naar haar toe.



Ze zette een elleboog op tafel en liet haar kin op haar hand rusten. Ik was in tranen omdat mijn correctrice net mijn manuscript had teruggestuurd met een briefje waarin ze zei dat ze ermee ophield.



OWeer viel een stukje van de puzzel op zijn plaats. Nou, zei je niet dat er waarschijnlijk een dag zou komen dat je er om zou kunnen lachen?



Ze giechelde opnieuw. Art begon haar gelach steeds leuker te vinden.



Ze beheerste zich weer en haar stem klonk nu een beetje weemoedig. Maar ik verwachtte echt niet dat die dag zo snel zou komen.



Ik ben blij dat het zo gauw was.



Ze beloonde hem met een glimlach. Ik ook.



Je boek is prachtig, Madeleine. Ik mag je toch wel Madeleine noemen? Het voelde wel goed maar hij wilde het zeker weten.



Mijn vrienden noemen mij Maddie.



Hij knikte. Maddie dus. Maar ik meen het. Je boek is prachtig.



Dankje,Arthur



Alsjeblieft, mijn vrienden noemen mij Art.



Art dus. Ze stak haar kin naar voren en keek grijnzend naar hem op. Ik was zenuwachtigom het je te laten lezen, bedoel ik.



Wat? Waarom was jij zenuwachtig over de mening van een of andere oude sok?



Ik was die oude sok best aardig gaan vinden. En ik respecteerde zijn mening. Ze kreeg een ondeugende twinkeling in haar ogen. Om eerlijk te zijn, ik weet niet of ik de kritiek van een snotneus zoals jij wel serieus kan nemen.



De tranen van het lachen liepen over Arts wangen. Als hij in liefde op het eerste gezicht geloofd had, zou hij zich op een knie hebben laten zakken en deze vrouw ter plekke zijn liefde verklaard hebben. Maar hij zag kans zich te beheersen en genoot van haar humor.



Maddie. Ja, die naam paste precies bij Groenoogje.



Ze sprong op, liep naar de keuken en kwam terug met een kan water. Ze schonk hun glazen weer vol.



Dank je wel, maar je hoeft mij echt niet te bedienen, hoor.



O, dat geeft niet. Jij bent nog steeds een beetje ziek. En bovendien kan ik je nooit ten volle terugbetalen voor het gebruik van je huis.



Nu we het daar toch over hebben, zei hij, terwijl hij zijn servet opvouwde en zijn stoel achteruit schoof, ik zal je niet langer ophouden zodat je weer aan het werk kunt gaan. Hij pakte hun soepkommen en lepels en bracht ze naar de keuken. Hij stak zijn hoofd weer om de deur en voegde eraan toe: Doe maar net of ik hier niet ben. Ik doe de vaat wel, dan kan jij weer terug naar je verhaal.



Ze stond op en pakte hun drinkglazen. Neeecht, laat mij dat maar doen. Het is zo gebeurd.



Art kwam naar haar toe, legde zijn hand op haar arm en pakte de borden van haar over. Nee, laat mij dat doen. Alsjeblieft.



Nou, bedankt dan. Ze ging weer zitten.



Hij ging weer terug naar de keuken en liet de gootsteen vol warm water lopen. Terwijl hij de vaat deed, luisterde hij naar het ritmische getik op het toetsenbord van haar computer. Hij veegde net het aanrecht schoon toen hij haar plotseling naar lucht hoorde happen.



Toen hij haastig naar de eetkamer liep, zag hij haar niet open mond naar haar computer zitten staren.



Wat is er? Is alles goed?



Ze draaide zich langzaam naar hem toe en staarde hem met glazige ogen aan. Jij bent mijn held.



Wat zegje? Omdat ik de vaat net heb gedaan? Deze vrouw moest slechte ervaringen met mannen hebben.



Nee, je bent mijn held, herhaalde ze. Die foto boven, dat ben jij!



Hij wachtte, de theedoek in de hand, toen er een uitdrukking over haar lieve gezicht gleed die hij niet helemaal kon thuis brengen.



Ik ben net ergens achter gekomen.



Zou je mij willen vertellen wat het is?Art glimlachte. Of schrijf je mij liever een briefje?



Ze schonk hem een wat scheef glimlachje en liet haar hoofd zakken. Ik zag boven die foto van jou en je vrouw. Die ouderwetse foto. Ik dacht dat jij het was, toen je nog jong was Ze giechelde en schudde toen haar hoofd. Dit is erg ingewikkeld.



Hij wachtte en vond haar verwarring nogal vermakelijk.



Ik had een gezicht nodig voor mijn held en, nou jatoen heb ik het jouwe geleend. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt.



Art grijnsde breed. Nu begrijp ik waarom ik die Jonathan Barlowe zo graag mag.



Maddie lachte weer, maar bloosde nu van verlegenheid. Art voelde zich gevleid.



Ginny zei dat je vrouwAnnabethoverleden is, voegde Maddie er kalm aan toe.



Bij het noemen van Annies naam hield hij zijn adem even in, maar de bewogenheid in  Maddies stem raakte hem diep. Ja. Hij keek naar de grond. Kanker. In april is het driejaar geleden.



Wat vreselijk. Ze was erg mooi.



Hij knikte, niet in staat om iets te zeggen. Hij wilde plotseling niets liever dan van onderwerp veranderen en liep haastig naar de trap. Ik houd je maar van je werk, zei hij. Ik kan maar beter weer naar beneden gaan.



O nee. Ze schoof haar stoel achteruit. Het is niet mijn bedoeling je uitje eigen eetkamer te schoppen. Ik ga wel. Ik kan weer terugkomen als je weer aan het werk gaat.



Alsjeblieft, ga niet weg, Maddie. Ik moet toch aan het werk. Ik moet beneden nog proefwerken nakijken.



Echt?



Ja, echt waar. Hij glimlachte en stak zijn hand weer uit. Madeleine



Ze nam hem aan en bloosde opnieuw.



Het was heel leuk je eindelijk te ontmoeten.



Ja, dat vond ik ookArthur.



Hij liep langzaam de trap af. Nadat hij het stapeltje proefwerken uit zijn koffertje had gehaald, ging hij ermee aan de eetbar in de keuken zitten en probeerde zich op zijn werk te concentreren. Maar hij moest voortdurend aan Annie denken. Meer dan eens hoorde hij de muziek van een vrouwelijk lachje langs de trap naar beneden zweven en hij wist dat Groenoog zich een klein voorval herinnerde, een of andere toevalligheid die tot hun ontmoeting vandaag had geleid.



Het was lang geleden dat in dit huis de lach van een vrouw geklonken had.



Elf


Toen Maddie de volgende morgen uit haar dampende badkamer tevoorschijn kwam, haar haren nog nat van het douchen, maakte het knipperende lichtje op haar antwoordapparaat haar duidelijk dat er een boodschap voor haar was. Ze luisterde ernaar terwijl ze voor de spiegel zat.



Hallo, Maddie. Met Art. Ik wil je even laten weten dat Ginnys soep zijn magische uitwerking niet heeft gemist en dat ik vandaag weer naar mijn werk ga. Het huis staat dus tot je beschikking. Je bent van harte welkom. Ik ehheb een briefje voor je achtergelatenop de gebruikelijke plaats. Noudat was het. Daag.



Hoewel er een rilling over haar rug liep toen ze Arts stem hoorde, voelde ze gelijktijdig iets van schuld. Maar ze meende ook enige aarzeling in zijn stem te horen en vroeg zich af wat dat betekende. Sinds ze gisteren uit het pension was weggegaan, had ze over Arthur Tyler, Art, gedroomd, zowel overdag als s nachts. Ze was smoorverliefd. Maar kende ze de man eigenlijk wel? Of was ze alleen maar verliefd op het idee om verliefd te zijn?



Waar heb je het over, Houser? vermaande ze zichzelf terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek en haar haren borstelde. Ze hield plotseling op. Je weet niet eens wat liefde is. Maar o, wat verlangde ze ernaar.



Toen ze gisteren tegenover elkaar, over hun bord soep gebogen, aan tafel hadden gezeten, al pratend en lachend, had het geleken of ze al heel lang goede vrienden waren. En ze wist iets van zijn hart, zijn dromen en verlangens, uit de briefjes die ze de afgelopen weken gewisseld hadden. Ze zuchtte. In zekere zin hadden ze elkaar al leren kennen vanaf de tweede dag dat ze naar het pension was gegaan en zijn attente briefje als reactie op het hare had gevonden. Maar ze waren er zich niet van bewust geweest.



Maddie vroeg zich af hoe Art zich vanmorgen zou voelen. Had hij net zon sterke band gevoeld als zij? Hoewel zijn vrouw al een aantal jaren geleden overleden was, was uit zijn reactie gisteren duidelijk gebleken dat hij nog steeds niet over dat verlies heen was. Ze zou heel voorzichtig moeten zijn.



Met een hele wolk vlindertjes in haar buik reed ze naar het pension. Met een nieuw gevoel van verwachting keek ze uit naar zijn briefje dat op haar lag te wachten. Ze liep het huis binnen en haastte zich naar de eetkamer. Ze nam niet eens de moeite om haar computer aan te zetten maar pakte meteen het vel papier van de tafel op.



Terwijl ze las, dook haar hart naar beneden, begon weer te zweven en dook opnieuw naar beneden als een vlieger in een onbestendige wind in maart.




Beste Maddie,





Niet mevrouw Houser, niet Madeleine, maar beste Maddie. Ik probeer nog steeds alle misverstanden te ontwarren die ervoor gezorgd hebben dat we elkaar pas gisteren ontmoet hebben. Maar op de een of andere manier weet ik dat het goed was dat het zo gegaan is. Als we elkaar ontmoet hadden vanaf de eerste dag dat je naar het pension kwam om te schrijven, dan denk ik dat we elkaar misschien nooit zo goed hadden leren kennen en respecteren als we nu doen. (Ik hoop tenminste dat je deze gevoelens met mij deelt.)





Ik denk dat je moet weten dat ik ten aanzien van vrouwen, en zeker ten aanzien van mooie, getalenteerde, alleenstaande vrouwen, een paar muren om mijzelf heen heb opgetrokken. Mijn huwelijk was buitengewoon gelukkig, maar had een tragisch einde. En aangezien jij en ik vanaf het begin eerlijk tegenover elkaar zijn geweest, wil ik je zeggen dat ik erg bang ben dat ik nooit meer op die manier van iemand zal kunnen houden. Ik wil niet dat je iets verwacht wat ik je misschien niet kan geven.





Misschien is het tamelijk voorbarig om je deze dingen te zeggen en je nu een verzoek te doen, maar wat ik gisteren zei was waar: ik zou je graag beter leren kennen. Kunnen we binnenkort samen nog een keer gaan eten? Een echte afspraakje, waag ik nu te zeggen. Als ik je belangstelling verkeerd genterpreteerd heb, wees dan alsjeblieft eerlijk tegen mij en vergeef mij alsjeblieft. Maar als dat niet zo is, wat denk je dan van zaterdagavond? Het symfonieorkest van de universiteit geeft een concert en ik heb twee kaartjes. (En iemand vertelde mij dat er in Wichita net een geweldig nieuw restaurant geopend is. We zouden daar voor het concert kunnen gaan eten.) Ik moet je bekennen dat ik een beetje zenuwachtig ben over deze volgende stap in onze vriendschap. Om eerlijk te zijn, ik bewonderde de oudere, charmante, veilige Madeleine Houser, en ik vind het een beetje jammer dat die nu voorgoed uit mijn leven vertrokken is. Maar ik heb het gevoel dat haar jongere tegenhanger mij even snel voor zich zal winnen. Ik weet eigenlijk niet zo goed of ze dat al niet gedaan heeft. Als ik vanavond thuiskom, hoop ik je antwoord te vinden, maar als je wat tijd nodig hebt om erover na te denken, heb ik daar alle begrip voor.





Je vriend, Art





Maddie las het briefje nog een keer en streelde het gladde papier tussen haar duim en wijsvinger. Hoe zou ze haar roman kunnen afkrijgen binnen de gestelde tijd, kunnen ademen als de brief die ze in haar handen hield zon openlijke aarzeling bevatte, zon fragiele belofte?



Ze las het briefje nog een derde keer en raakte nog meer in verwarring. Wat wilde die man? Eerst scheen hij wat romantische openingszetten te maken, maar dan waarschuwde hij haar ervoor dat nooit iemand Annies plaats in zijn hart zou kunnen innemen. En meteen daarop wilde hij een afspraak met haar maken. Wist hij eigenlijk wel wat hij wilde? Interesseerde het hem niet dat hij probeerde haar aan het lijntje te houden?



Ze pakte haar pen, keerde de brief om en wilde haar antwoord op de achterkant schrijven. Maar ze wilde de brief houden. Ze wilde hem mee naar huis nemen, hem nog eens lezen en proberen erachter te komen wat hij nu eigenlijk echt bedoelde.



Ze haalde een blocnote uit haar tas en pakte haar pen, maar zat toen een poosje in gedachten verzonken voordat ze wist wat ze zou schrijven.




Beste Art,





Wees gerust, ik ben net zo bang en onzeker als jij. Na dit gezegd te hebben, ja, ik ben zaterdag vrij en het lijkt mij bijzonder leuk om met een vriend uit eten te gaan en naar een concert te gaan.





Zullen we het daarbij houden, zonder verdere verwachtingen of mogelijkheden? Ik kan op dit moment wel een vriend gebruiken.





Maddie





Ze legde haar pen op tafel. Ze begreep wel wat Art bedoelde toen hij schreef dat hij het jammer vond dat zijn ingebeelde, oudere vriendin verdwenen was. Zo voelde zij zich ook over Arthur Tyler. Bij de oude meneer Tyler had ze haar woorden nooit zo zorgvuldig hoeven af te wegen. Ze had zich er nooit zorgen over hoeven maken dat ze door hem beoordeeld zou worden op de manier waarop mannen van haar leeftijd vrouwen beoordeelden. Hadden ze de prachtige vriendschap die ze hadden gehad, geruneerd door het simpele feit dat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld? Was hun vriendschap gedoemd te mislukken alleen door het feit dat ze van dezelfde leeftijd waren, en dat ze daardoor verliefd op elkaar zouden kunnen worden? Er ontsnapte haar een vreugdeloos lachje. Dit brak ongetwijfeld haar record voor het mislukken van een relatie. Van vrienden tot vreemdelingen, nog bijna voordat ze de man ontmoet had.



Ze zette haar computer aan, opende het bestand en dwong zichzelf ertoe om te gaan typen terwijl ze in werkelijkheid niets liever had gedaan dan haar hoofd in haar handen te leggen en te huilen.



Art zat in de gezellige woonkamer van Ginny Ross thee te drinken uit een gebloemd porseleinen kopje. Hij was bang dat hij het oortje eraf zou breken alleen al door het op te pakken. Ze hadden het wereldnieuws en de plaatselijke politiek besproken en werkten zich nu naar het weer toe.



Naast hem op de sofa met kussens zette Ginny haar eigen kopje op het kleedje van de salontafel. Nu hebben we genoeg over koetjes en kalfjes gepraat. Waar kwam je eigenlijk voor,Arthur?



Art glimlachte. Ginny was nooit iemand geweest die haar woorden op een goudschaaltje afwoog. Goed, hij zou ter zake komen, alles op tafel leggen en eens kijken of zij een remedie had tegen zijn tegenstrijdige emoties. Ik denk dat ik verliefd ben op je buurvrouw.



Ginny wees met haar duim even naar het noorden en deed net of ze schrok. Elma Wheaton? Ik weet het niet, Art. Is ze niet te oud voor je?



Erg grappig, Ginny. Je weet heel goed wie ik bedoel. Hij werd weer ernstig. Ik denk dat ik verliefd ben op Madeleine Houser.



Ginny keek hem onbewogen aan. En waarom vertel je dat aan wij? Volgens mij is Madeleine de vrouw die als eerste recht heeft op deze verrassende ontboezeming.



Die heeft ze al gekregennou ja, min of meer.



Arthur, hoe vertel je een vrouw dat je min of meer verliefd op haar bent? Volgens mij ben je verliefd of je bent dat niet.



Ginny



De ogen van de oudere vrouw werden nu wat zachter. Ze stak haar hand uit en klopte hem op zijn knie. Het gaat om Annie, h?



Art legde zijn hoofd in zijn handen, dankbaar dat Ginny er zelf mee kwam. Ik weet dat het niet goed is, Ginny. Ik weet het, maar ik weet niet wat ik ertegen kan doen.



Art,Annie komt niet terug. Nooit meer. Ik weet dat je dat begrijpt, zei ze zacht. En ik weet ook dat Annie wilde dat je weer verder gaat met je leven.



De tranen zaten vlakbij, maar hij zag kans ze binnen te houden. Ik benik ben alleen maar bang dat niemand ooit in staat zal zijn haar te evenaren. We hadden het samen heel goed, Ginny. Heel goedvolmaakt tot het eind toe.



Nee, het was niet volmaakt, Art. Ginny schudde haar hoofd. Ik heb soms ook de neiging om de slechte momenten te verdoezelen die Grover en ik hadden. Maar dat zou niet goed zijn. En dat zou ook niet eerlijk zijn. Maar je moet de problemen die jullie soms hadden niet vergeten. Je moet ze niet romantiseren. Dat is niet eerlijk, niet tegenover Annie en zeker niet tegenover Madeleine.



Art dacht even na over wat Ginny gezegd had. Ja, als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij en Annie ook wel eens ruzie hadden gehad. Maar ze hadden die momenten nooit lang laten duren. Ze hadden elkaar nooit zo diep gekwetst dat er geen verzoening meer mogelijk was. Dat was niet zijn, maar allereerst Annies verdienste geweest. Ze was een zachtmoedige en liefdevolle vrouw geweest, ook nadat ze zo ziek was geworden.



Toen hij zich weer tot Ginny richtte voelde hij zich net een kind, maar niettemin was hij blij dat hij met iemand die ouder en wijzer was over zijn angsten kon praten. Stelstel dat ik met iemand anders trouw en dat het niet zo goed zou zijn als het met Annie was. Ik weet hoe een huwelijk moet zijn. Ik kan niet het risico nemen om de herinneringen die ik heb, te bederven.



Ginny boog zich naar hem toe en nam zijn handen in de hare. Haar tengere, dooraderde handen leken in vergelijking met de zijne erg klein, maar er zat een verbazingwekkende kracht in.



Ze kneep even in zijn handen waardoor hij naar haar opkeek. Arthur Tyler, ik ken je goed genoeg om te weten dat jij zeker niets zal doen wat de instelling van het huwelijk zou bezoedelen. Ja, misschien wel als je alleen maar op jezelf zou vertrouwen. Maar ik ken je wel beter. Jij bent altijd iemand geweest die zijn leven aan God heeft toevertrouwd. Waarom zou je dat dan nu niet doen?



Ik ehik was mij er niet van bewust dat ik dat nu niet deed.



Nou, laat ik je dan zeggen dat je dat nu niet doet.



Hij gaf geen antwoord. Dat was ook niet nodig.



Ginny liet zijn handen los, gaf er nog een bemoedigend klopje op, en ging weer rechtop zitten. Ik zal nog wat thee zetten. Wil jij ook nog een kopje?



Hij knikte, dankbaar dat ze hem met zijn gedachten alleen liet.



Art sloeg het ene eind van zijn stropdas over het andere heen en trok zonder erbij na te denken de knoop aan. De man die hem vanuit de spiegel aanstaarde, zag er bepaald niet schuldbewust uit. Hij wilde wel dat ze van plaats konden ruilen.



Hij wist dat het verkeerd was om zich zo te voelen. Het was al drie jaar geleden dat Annie overleden was. En bovendien, Ginny had gelijk: Annie had het goedgevonden dat hij opnieuw liefde zou vinden. Op dat moment had hij er niets van willen weten, had hij in een ontkenningsfase verkeerd, geweigerd te geloven dat God zijn Annie ooit van hem zou wegnemen. Tot lang na haar dood had haar toestemming voor hem geen enkele betekenis gehad; hij had niet eens naar een andere vrouw willen kijken.



Maar nu was er een levende, ademende vrouw onder een dekmantel van misverstand zijn leven binnengedrongen en was hij, bijna zonder het te beseffen, verliefd op haar geworden. Goed, misschien was het te vergezocht om het liefde te noemen. Hij kende haar niet echt. Maar hij had wel het gevoel dat hij haar kende. De briefjes die ze elkaar hadden geschreven, hadden vensters in elkaars hart geopend. En nu hij Maddie had ontmoet, had ontdekt dat ze samen veel meer deelden dan hij zich ooit had kunnen voorstellen, kon hij niet ontkennen dat zijn hart met een ritme klopte dat hij allang vergeten was, maar dat maar al te bekend was.



Dinsdag had hij tegenover een mooie vrouw aan tafel gezeten en voor het eerst sinds de dood van Annabeth McGee had hij opwinding in zijn hart gevoeld. Het had hem een energie gegeven zoals hij lange tijd niet meer had gekend.



Nu, vier dagen later, was die ruk aan zijn hart een krachtmeting geworden. En op dit moment trok schuld veel harder aan het touw van zijn emoties. Gelukkig leek Maddie niet zo van haar stuk gebracht als hij. In feite was hij zwaar teleurgesteld geweest toen hij haar briefje had gelezen. Ze scheen besloten te hebben gewoon vrienden te blijven en meer niet. Maar misschien was dat wel goed.



En dan was er nog de kwestie van hun afspraakje. Nee, corrigeerde hij zichzelf, hun avondje uit. Als ze alleen maar vriendschap wilde, moest hij vanavond niet als een afspraakje beschouwen. Maddie zou zich nu waarschijnlijk ook staan aan te kleden voor het avondje. Hij vroeg zich af hoe ze er gekleed voor een feestelijke gelegenheid, uit zou zien.



Houd op, Tyler. Ze is een vriendin. Meer niet. Deze gedachten waren ten aanzien van een vrouw die alleen maar een vriendin was, nauwelijks gepast. Maar hij kon het niet helpen. In gedachten zag hij haar soepel vallende, lichtbruine haar en die betoverende groene ogen. Hij kon bijna de melodie van haar lach horen.



Als hij zo aan haar bleef denken, zou hij nog gek worden. Met een scherpe ruk legde hij de laatste hand aan het strikken van zijn das, controleerde zijn zakken op de kaartjes voor het concert en liep toen naar zijn pickup. Hij reed naar de stad, zwetend ondanks het feit dat de temperatuur tot vijf graden was gedaald.



Twaalf


Maddie liep in de woonkamer heen en weer waarbij ze zo af een toe een uitstapje maakte naar de badkamer om in de spiegel te kijken en de kraag van haar witzijden bloes te schikken.



Het gebeurde niet vaak dat ze zich mooi maakte en ze had het erg leuk gevonden dat ze vanavond uit zou gaan. Ze hoopte alleen maar dat ze het niet overdreven had. Ze wilde niet dat Arthur een verkeerde indruk zou krijgen.



De bel van de voordeur ging. Maddies adem stokte even. Terwijl ze door de gang naar de deur liep, veegde ze haar vochtige handen af aan haar lange, fluwelen rok. Ze haalde een keer diep adem en deed de deur open.



Art stond voor de deur. Hij zag er knap uit in zijn donkere pak met een das die dezelfde kleur had als zijn ogen. Hallo, Maddie. Jeje ziet er fantastisch uit. Hij stotterde bijna en Maddie was er zeker van dat het niet alleen maar de waardering van een vriend was die ze zag toen ze hem diep in de ogen keek.



Je hebt ook alles netjes opgeruimd, plaagde hij in een poging luchthartig en vriendelijk over te komen.



Ben je klaar om te gaan?



Ja, ik zal mijn jas even pakken. Ze liep haastig naar de slaapkamer en kwam terug met een zwart jasje over haar arm. Goed, klaar, zei ze gespannen.



Art liep naar het trottoir en hield het portier voor haar open. Ze moest een beetje klimmen om in de pickup te komen, maar ze zag kans om het op een elegante manier te doen. Hij duwde behoedzaam de zoom van haar rok uit de gevarenzone voor hij het portier sloot en naar de andere kant van de auto liep.



Terwijl ze door de met bomen afgezette straten naar de rand van de stad reden, zwegen ze. Hij voegde zich behendig in de verkeersstroom op de snelweg, stelde de cruisecontrol in en richtte zich tot Maddie. Ik denk dat het orkest van de universiteit nogal prehistorisch zal zijn, in vergelijking met de concerten die je in New York gewend bent, bedoel ik.



Ze maakte een nonchalant handgebaar. Het is zo lang geleden dat ik naar een concert ben geweest dat ik, denk ik, nog van een kinderkoortje zou genieten.



Dat is dan maar goed, lachte hij, want zo zou het jou wel eens in de oren kunnen klinken.



Art, ik ben echt niet zon kenner als jij misschien denkt. Ik houd in het algemeen van klassieke muziek, maar ik ben geen deskundige.



Nou, dat zien we vanavond dan wel, zei hij met een brede grijns.



Voor de rest van de rit naar Wichita praatten ze over muziek, films en boeken waarvan ze genoten hadden. Binnen een uur verloor Maddie haar vroegere beeld van Art als een gedistingeerde, oudere professor en verving hem door de geestige, knappe man van vlees en bloed die in de Chevy naast haar zat, een vervanging die ze graag maakte.



Art vroeg haar naar haar schrijverscarrire en gaf lovende kritiek op het boek waar ze mee bezig was. Ik ben natuurlijk nog niet klaar, maar wat ik er tot dusver van gelezen heb, is prachtig. Ik zou mij echt schuldig voelen als je mij voor het corrigeren zou betalen, Maddie.



Nou, als ik je er niet voor mag betalen, dan kun je er maar beter meteen mee ophouden om de rest te lezen, want ik sta al zozeer bij je in het krijt voor het gebruik van het pension dat ik je het nooit kan afbetalen.



H, zei hij vrolijk, kunnen we niet een of andere overeenkomst maken. We hebben beiden het gevoel dat we elkaar tekort doen, dus laten we maar afspreken dat we het er verder niet meer over hebben.



Ja, dat lijkt mij een goed plan, zei ze lachend.



Ze aten in het nieuwe Italiaanse restaurant in de stad. Tijdens het etentje hadden ze een prettig gesprek, waarbij Maddie het gevoel had dat ze Art al jaren kende.



En later genoot Maddie, ondanks Arts waarschuwing, volop van het concert. Het kleine symfonieorkest was echt goed en de stukken die ze speelden behoorden tot Maddies favoriete muziek. Ze vond het jammer dat het voorbij was. Toen ze de zaal uitliepen, kocht Art een van de cds van het orkest en onderweg naar huis luisterden ze ernaar.



Weet je, zei ze, terwijl muziek van Mendelssohn om hen heen klonk, toen ik deze pickup zag, was ik er vrijwel zeker van dat we al die tijd naar countrymuziek zouden moeten luisteren.



Art glimlachte. Ik vind het wel leuk om mensen op een dwaalspoor te brengen.



Man, sloeg hij even de spijker op zn kop.



Weet je, ik luister af en toe naar countrymuziek, zei hij. Ik houd van de verhalen in die liedjes: ballades, zoals ze genoemd worden. Maar klassieke muziek heeft natuurlijk iets tijdloos.



Hield je vrouwhield Annie van klassieke muziek? waagde Maddie te vragen. Het duurde even voor hij antwoord gaf. Maddie dacht eraan terug hoe snel Art van onderwerp veranderd was toen ze Annabeth de laatste keer ter sprake had gebracht en even was ze bang dat hij helemaal stil zou vallen. Maar ze wilde hem niettemin duidelijk maken dat het onderwerp Annie wat haar betreft bespreekbaar was.



Ja, ze hield van muziek, zei Art ten slotte. Annie kon prachtig pianospelen en ze had altijd iets van Mozart of Vivaldi opstaan. Hij nam een hand van het stuur en draaide zich een beetje naar haar toe. Speel jij ook? Piano?



Ze schrok een beetje en schudde haar hoofd. Alleen maar voor mijn eigen plezier. Meestal uit mijn hoofd, mijn hart, zoals mama het noemt. Nou janoemde. Ze sloeg haar ogen neer en in een poging om wat luchthartigheid in haar stem te brengen, slikte ze een keer. Ik zou het niemand willen aandoen om naar mijn gestuntel te luisteren.



Je speelt vast heel mooi.



Het is zoiets als goedkope therapie voor mij. En ik speel de laatste tijd nog maar zelden. De piano van mijn zus moet nodig gestemd worden en ik heb mijn eigen piano in New York laten opslaan.



Ga je weer terug? vroeg hij abrupt. Naar New York, bedoel ik. Woon je maar tijdelijk in Clayton?



Ze zuchtte. Dat weet ik echt nog niet. Mijn moeder is pas drienzestig. Misschien leeft ze nog heel lang. Ik wil hier zijn voor haar.



Art raakte haar arm even aan. Hoe gaat het met je moeder?



Maddie was ontroerd door zijn meeleven. Ze is in een tamelijk vergevorderd stadium van de ziekte. Ik denk dat ze al lange tijd niet meer weet wie ik ben.



Wat erg. Dat moet moeilijk zijn. Ik bewonder jedat je hier wilt blijven wonen voor haar.



Nou, zo herosch is dat niet, hoor. Maar ik ben blij dat alles goed gaat nu ik hier ben. En ik vind Clayton best leuk. Als het niet zon zootje in het huis was, had ik niets te klagen.



O. Maar als het niet zon zootje in je huis was, zou je nu niet hier naast mij zitten. Ik denk dat het een geschenk was.



Het duizelde Maddie. Wat hij nu zei, bracht haar net zo in de war als zijn briefje had gedaan. Nou, ze kon maar beter zeggen wat ze op haar hart had. Wat had ze te verliezen? Ze ging wat rechter zitten en formuleerde in gedachten haar vraag.



Art, ik



Maddie



Ze draaide zich naar hem toe.



Wat? zeiden ze beiden tegelijk en lachten toen zachtjes.



Jij eerst. Hij wachtte en was duidelijk nieuwsgierig.



De vlindertjes begonnen weer te vliegen. Art, ik ben in de war gebracht. Ikik ben te oud voor spelletjes, dus ik wil dit eerlijk bespreken.



Goed, zei hij, duidelijk op zijn hoede.



Ze haalde opnieuw diep adem. Je laatste briefje heeft mij erg verward.



Hij scheen verrast. Hoe bedoel je?



Het ene moment vraagje mij met je uit te gaan en meteen daarop waarschuw je mij ervoor dat je die muur opgetrokken hebt wegens Annie. En vervolgens zeg je dan weer dat ik je al gewonnen hebwat dat ook mag betekenen. Haar stem klonk onbedoeld een octaaf hoger. Eerlijk gezegd weet ik helemaal niet wat je nu eigenlijk wilt. Ik heb er geen idee van of je je hebt voorgenomen dat we nooit meer dan vrienden kunnen zijn of dat je nu echt bedoelt dat dit avondjenou ja, echt een afspraakje is. Ze voelde zich plotseling een beetje dwaasen behoorlijk kwetsbaar dat ze alles zo openlijk had gezegd.



Art haalde een hand door zijn dikke haar, legde toen beide handen op het stuur en staarde lange tijd strak voor zich uit. Ze was bang dat ze hem boos gemaakt had.



Toen hij eindelijk weer sprak, was zijn stem zo zacht dat ze hem boven de motor van de auto uit nauwelijks kon verstaan. O, Maddie, het spijt me heel erg.



Hij stak zijn hand naar haar uit en pakte de hare. Ze voelde een lichte rilling over haar rug.



Zijn adamsappel ging op en neer. Als ik je in de war gebracht heb, komt dat omdat ikzelf ook in de war ben. Ikik wil je leren kennen. Nee Hij keerde zich naar haar toe en keek haar even aan voordat hij zijn ogen weer op de weg richtte. Aangezien we nu volkomen eerlijk tegen elkaar zijn, moet ik zeggen dat ik het gevoel heb dat ik je al ken en dat ik je graag zie, Maddie. Ik zie je heel graag. En ik bedoel niet alleen wat ik met mijn ogen zie, hoewel mij dat ook zeer veel plezier geeft.



Weer zochten zijn ogen de hare even en hij kneep in haar hand. Maddie voelde dat haar wangen warm werden van blijdschap.



Wat ik echt bedoel is nou ja, ik vond je heel aardig toen ik dacht dat je tachtig was. Maar toen was je onschadelijk. Je zou het aangename wereldje van verdriet waarin ik leefde niet verstoren.



Hij was even stil alsof hij op haar reactie wachtte, maar ze wist niet wat ze moest zeggen.



Ik weet dat dit zeer onredelijk klinkt, Maddie, maar nu ik je ontmoet heb, voel ik mij bijnaik weet nietverliefd op je. En dat zou natuurlijk fantastisch zijn als mij dat niet tegelijkertijd een schuldgevoel gaf.



Ze staarde hem aan. Was hij verliefd op haar? Over in de war zijn gesproken. Bij die man zat echt een steekje los! Ze vond eindelijk haar stem weer terug. Voel je je schuldig om Annie? fluisterde ze om er zeker van te zijn dat ze hem goed had begrepen.



Hij knikte, maar zelfs in de donkere pickup kon hij de emotie die zijn gezicht kleurde niet verbergen.



Art Ze trok haar hand uit zijn warme greep en liet die in haar schoot vallen. Mijn hart is vaak genoeg gebroken om die ervaring niet uit te gaan diepen. Ik kanik kan op geen enkele manier wedijveren met Annie. Met een herinnering. En als je iemand zoekt die je schuld moet verlichten, dan spijt het me, maar dan denk ik niet dat ik de juiste persoon ben.



Het spijt me, zei hij. Het spijt me dat ik je in deze afschuwelijke positie gebracht heb. Ik wil in staat zijn mijn hart weer open te stellen, echt, Maddie. En ik heb dit nog nooit eerder tegen een vrouw gezegd. Maarik weet het niet. Het lijkt wel of ik de weg niet kan vinden.



Ze keek naar haar handen in haar schoot. Bedankt dat je eerlijk tegenover mij geweest bent, zei ze zacht.



Hij knikte. Ik probeer het, Maddie, dat is alles wat ik kan beloven.



Dat weet ikik weet dat je het probeert. Maar ik weet niet of ik het aankan het risico te nemen dat je er niet in slaagt.



De rest van de rit reden ze zwijgend verder. Toen ze bij Maddies huis kwamen, liep Art om de auto heen om het portier voor haar open te doen. Ze zocht krampachtig in haar tasje naar de sleutels en wilde een pijnlijk afscheid bij de deur zien te voorkomen.



Eindelijk vond ze haar sleutels. Ze liet ze voor haar neus bungelen. Aha, hier heb ik ze. Ik red mij wel, hoor.



Art glimlachte en ze voelde haar hart reageren.



Ik zal je even naar de deur brengen.



Nee, laat maar. Ik red mij wel, Art.



Maddie Hij sleepte de neus van zijn schoen door het grind op het garagepad. Ik wil niet in herhaling vallen, maar het spijt mij. Ik heb wat een leuke avond had moeten zijn, verpest.



Het is goed, Art. Jij kunt niet helpen wat je voelt. Ze probeerde opgewekt te zijn. Ik heb erg genoten van het concert. En bedankt voor het etentje. Het was heerlijk.



Heel graag gedaan, zei hij.



Nouwelterusten. Ze draaide zich om en liep naar de voordeur.



Welterusten.



Maddie was zich bewust van de stationair draaiende motor van Arts pickup totdat ze de deur achter zich dichttrok. Ze sloot de deur af, knipte de lichten aan en trok het gordijn dicht. Ze zag hem achteruit de oprit af rijden en volgde toen de achterlichten van de auto totdat ze uit het zicht verdwenen waren. Ze liet het gordijn vallen en in een vergeefse poging om de pijn van verlangen te lenigen, legde ze haar hand op haar hart.



Art had gezegd dat hij zijn hart weer wilde openen. Nou, dat had zij gedaan en kijk eens waar het haar had gebracht. Ze liep door de kamer heen naar Kates piano en streelde met haar vinger over de stoffige toetsen. Hun scherpe, metaalachtige klank sneed door de stilte. In de lucht bleef een dissonant hangen en Maddie sloot haar ogen. Ze speelde met de liefde zoals ze de toetsen bespeelde. Uit het hart.



Dertien


Terug in het pension ging Art naar bedmaar de slaap wilde niet komen. Ten slotte stond hij op en liep in de vroege uren van de ochtend gekweld heen en weer in zijn appartement, denkend en biddend. De pijn die hij de vorige avond in Maddies ogen had gezien, brak zijn hart. Hij had haar dat aangedaan.



Hij wilde zo graag het verleden achter zich laten, Mad-die zonder enige terughoudendheid zijn liefde aanbieden, de banden met het verleden doorsnijden. Maar wat voor man zou hij zijn als hij Annie zo gemakkelijk zou kunnen loslaten?



Als bij ingeving liep hij naar de kast en haalde hun trouwalbum van de bovenste plank. Hij ging met het album op zijn schoot naast het bed op de grond zitten. De eerste weken na Annies dood had hij de bladzijden bijna versleten. Maar het was inmiddels maanden geleden dat hij voor het laatst had gekeken naar de fotos en aandenkens die tussen de bladzijden waren gestoken. Terwijl hij de bladzijden doornam, herinnerde hij zich waarom. Door de levendige afbeeldingen herinnerde hij zich iedere trek van haar gezicht, iedere nuance van haar glimlach. Met n opname had de camera Annies stralende gezicht vastgelegd terwijl ze door het middenpad van de kerk naar hem toe liep. Ze was zich niet bewust geweest, zij beiden niet, van de verschrikking die hun leven nog geen tien jaar later zou verwoesten.



Art sloeg de laatste bladzij om en deed het album toen langzaam dicht. Hij legde het naast zich op de vloer. Toen viel zijn oog op een ander boek, de gebonden uitgave van een van Maddies boeken, het boek waardoor hij haar identiteit had kunnen vaststellen. Lied van hoop. Hij haalde het opnieuw van de plank, sloeg de omslag open en staarde naar haar foto. Te oordelen naar de datum waarop het boek uitgegeven was, moest de foto minstens vier tot vijf jaar oud zijn. Maddies haar was korter en had meer slag. Maar haar glimlach was dezelfdeevenals de twinkeling in haar ogen.



In gedachten verzonken bladerde hij afwezig de paginas door. Plotseling werd zijn aandacht door iets getrokken. Aantekeningen op de bladzijden. Met een gele merkstift aangegeven gedeelten en aantekeningen in Annies handschrift. Art had haar herhaaldelijk op haar kop gegeven voor het feit dat ze de bladzijden in hun boeken verfromfraaide en er allerlei dingen bijschreef of iets onderstreepte. Het was een voortdurende bron van ergernis voor hem geweest. Maar haar vrienden hadden haar boeken graag van haar geleend. Het was alsof ze een gratis studiegids kregen, zeiden ze altijd.



Art glimlachte droogjes toen hij terugdacht aan iets wat Ginny die middag had gezegd. Hij had Annie niet alleen vermaand over wat hij als haar achteloos omgaan met boeken beschouwde, hij had tegen haar geschreeuwd. Hij had haar onverantwoordelijk genoemd. Door zijn academische achtergrond stonden boeken bij hem hoog in aanzien. En hij had Annie meer dan eens tot tranen gebracht door hun onenigheid daarover. Ginny had gelijk. Het was niet altijd rozengeur en maneschijn geweest.



Hij nam de bladzijden van het boek door en las een paar van Annies cryptische aantekeningen. Lijkt op het thema van een van de prekenseries van dominee Le Blanc, luidde een aantekening. Ergens anders stond alleen maar: Psalm 3:5. Weer een andere aantekening luidde: Over praten op studiegroep.



Het was een geschenk om dit kijkje in Annies hart te hebben. Maar zijn hart sloeg een slag over toen hij zijn eigen naam in de marge van een van de bladzijden zag staan. Dit gedeelte aan Art voorlezen.



Had ze dat gedaan? Annie las hem altijd korte stukjes voor, maar hij kon zich dit gedeelte niet meer herinneren. Maar misschien was hij het vergeten omdat hij zich er weer druk over had gemaakt dat ze in een boek had zitten krabbelen. Hij las de korte paragraaf die ze had aangeduid en krabde toen even op zijn hoofd, er niet helemaal zeker van wat ze hem had willen duidelijk maken. Hij sloeg het stofomslag weer op en in een poging om de passage die Annie in het boek had aangestreept in de context te lezen, las hij de korte samenvatting van het boek.



Het was een historische roman die zich afspeelde tijdens de Burgeroorlog. Art kreeg een brok in zijn keel toen hij las dat de heldin stierf aan de tering. Geen wonder dat Annie zich gedentificeerd had met de verhaallijn. Hij las de paragraaf opnieuw.



Maizie kwam binnen en zette het raam open, iets mompelend over frisse lucht. Even later paradeerde het dienstmeisje met een kom met klotsend waswater in haar uitgestrekte armen de kamer uit, waarbij ze een geur van lavendel achterliet. Sarah keek vanuit haar bed toe en haar tengere vingers speelden met de ruwe zoom van de beddensprei. Mazie had zelfs niet in haar richting gekeken en Sarah vroeg zich af of ze misschien onzichtbaar geworden was in haar eenzame opsluiting. Haar blik ging naar het raam en plotseling was het alsof ze naar de andere kant van het versplinterde schuifraam was overgebracht. Haar ziekenkamer verdween in het niets en ze kreeg het gevoel dat ze tussen de wilgen danste, die wuifden in de aprilbries. Ze kon het koele gras tussen haar blote tenen voelen, zich koesteren in de warmte van de zon op haar armen. Heel even herinnerde ze zich hoe het was om gezond en wel te zijn. Het was een geschenk. En terwijl haar geest danste, dankte ze de Gever.



Art vroeg zich af of Annie iets dergelijks ervaren had tijdens haar ziekte. Hij zou dit Maddie laten lezen en haar vragen of zij begreep wat Annie hem hiermee had willen duidelijk maken.



Terwijl hij de laatste helft van het boek doornam, bekeek hij Annies aantekeningen. Een aantekening op de laatste bladzij was in blokletters geschreven en twee keer onderstreept. Er stond: Ik houd van deze schrijfster!



Er verscheen een glimlachje om Arts lippen en hij keek op. Verbazingwekkend. Nadat ze de woorden had gelezen die het wezen bevatten van alles wat Madeleine Houser was, haar hart, haar ziel, haar geloof in God, was Annie van Maddie gaan houden. Het begon tot hem door te dringen dat dit misschien de boodschap was die hij op dit moment boven alles moest horen.



Hij bekeek de foto van de schrijfster nog een keer en bracht die toen langzaam naar zijn lippen. Eindelijk was hij in staat om haar los te laten. En hij kon nauwelijks wachten om het Maddie te vertellen.



Veertien


De imitatiegranieten aanrechtbladen waren smaakvol en Maddies porseleinen servies glom achter de glazen deurtjes van de nieuwe keukenkastjes. Ze liep over de glanzend betegelde vloer en ging in de deuropening staan om het resultaat van al die weken rommel en hard werken in zich op te nemen. Eindelijk was alles dan klaar. En het was mooi geworden. Hoewel Kate de patronen en kleuren had uitgekozen, hadden Maddie en haar zus dezelfde smaak en de keuken zag er echt fantastisch uit.



Eindelijk zouden de dagen weer van haarzelf zijn. Ze hoefde s-ochtends geen groezelige, luidruchtige werklui meer binnen te laten. Ze zou niet iedere avond meer struikelen over zaagbanken en stapels tegels. Geen kant-en-klaarmaaltijden meer. Ze hoefde niet meer haar hele kantoor iedere dag te verhuizen. Het huis was weer leefbaar en in de lege eetkamer zou ze eindelijk haar bureau neer kunnen zetten om haar boek in alle rust af te maken.



Waarom was ze dan zo somber?



Het was een stomme vraag. Ze wist wel waarom. Ze zou vandaag voor de laatste keer naar het pension gaan. Ze zou aan de glanzende eikenhouten tafel zitten en luisteren naar het vertrouwde gekraak en getik van het oude huis. Ze zou haar hoofdstukken schrijven en Alex ertoe overhalen haar koude voeten te warmen. Ze zou een laatste bedankbriefje schrijven aan Art Tyler. En dan zou ze thuiskomen.



Thuis. Alleen al bij het woord kromp ze ineen. Hoe mooi het ook was, ze had zich in Kates goedingerichte huis met zijn nieuwe keuken en ruime kamers nooit echt thuis gevoeld. Zelfs de bovenwoning in New York, waarin ze met plezier had gewoond, kon niet in de schaduw staan van het huis waar ze echt van was gaan houden. In de paar weken dat ze in Annabeths Pension gewerkt had, was het Maddies thuis geworden.



Het waren niet de stenen en planken of de populieren of rozenstruiken en zelfs niet de kat waarop ze gek geworden was, die haar het gevoel gaven van een thuis. Het was Art. En met die wetenschap wist ze niet helemaal zeker of ze zich nog ooit ergens helemaal thuis zou voelen.



Met een diepe zucht verzamelde ze haar spulletjes. Ze bracht ze naar haar auto en reed de oprit af. De korte rit naar het pension leek vandaag een martelgang. Ieder orintatiepunt langs de weg kreeg een nieuwe betekenis, iedere kilometer werd belangrijk.



Ze reed de Hampton Road op en een paar minuten later draaide ze de sleutel in de voordeur van het pension om. Ze liep van de hal de eetkamer binnen. Zoals altijd lag daar een briefje van Art op haar te wachten, een kort briefje vandaag, zag ze. Ze vroeg zich af wat erin zou staan. Had hij eraan gedacht dat het vandaag haar laatste dag in het pension was? Hij zal wel blij zijn dat het voorbij is, dacht ze wrang.



Om het lezen van Arts laatste briefje uit te stellen, zette ze haar computer aan en liep naar de keuken om koffie te zetten. Toen ze het papier eindelijk oppakte, schrok ze van de aanhef.




Liefste Maddie,





Vandaag is het dus je laatste dag in het pension. Ik weet dat je je boek moet afmaken en dat je tijd beperkt is. Maar mag ik je vandaag je lunch komen brengen en een paar minuten van je kostbare tijd stelen? Er is iets waarover ik graag met je wil praten. (Als het je niet uitkomt, heb ik daar alle begrip voor. Laat dan een bericht achter op mijn voicemail.)





Schrijf ze,



Art





Ze draaide het briefje om en hoopte nog een P.S. te vinden waarin hij haar zou vertellen waarover hij met haar wilde praten. Maar de achterkant was blanco. Hoe kon hij, nu ze wist dat hij over een paar uur de deur in zou komen lopen, van haar verwachten dat ze zich zou kunnen concentreren?



Ze liep naar de badkamer op de woonverdieping en bekeek zichzelf in de spiegel. Als ze geweten zou hebben dat hij vandaag naar haar toe zou komen, zou ze wat meer aandacht aan haar kapsel hebben besteed; nu had ze het alleen maar in een losse paardenstaart gestoken. En in plaats van deze gemakkelijk zittende kleren zou ze ook iets anders aangetrokken hebben, hoewel de kleur wel precies paste bij haar ogen. Ze was het niet gewend om zich met zorg te kleden als ze gewoon aan het werk ging. Nou ja, hij moest maar genoegen nemen met haar zoals ze er nu uitzag.



Ze zag maar net kans om duizend woorden te schrijven voor de klokslag van twaalf uur. Precies op tijd hoorde ze de sleutel omdraaien in de deur van het appartement beneden. Ze bevochtigde haar lippen, sloeg haar bestand op en zette haar computer in de slaapstand.



Op de trap klonken voetstappen en Maddie liep naar de bovenkant van de trap. Art balanceerde twee plastic bakjes in zijn handen en probeerde twee bekers die daarop stonden met zijn kin op hun plaats te houden, terwijl de kat tussen zijn voeten heen en weer liep.



Ze liep hem haastig tegemoet. Wacht, laat mij die maar dragen. Vort,Alex. Hmmruikt heerlijk. Wat is het?



Art knipoogde grijnzend naar haar. Kippensoep. Ze hebben mij verteld dat het een middel is tegen iedere kwaal die je maar kunt hebben. Hij overhandigde haar de plastic bakjes.



Ze glimlachte terug maar voelde zich ook een beetje op haar tenen getrapt. Waarom moest hij altijd net doen alsof hij met haar flirtte? Als hij geen plaats in zijn hart had voor een andere vrouw, waarom probeerde hij dan zo charmant tegen haar te doen?



Ze nam de soep mee naar de keuken en goot die over in twee aardewerk kommen. De heerlijke geur verspreidde zich door het vertrek. Heb je dit bij dat restaurantje gehaald? riep ze naar hem in de zitkamer, waar ze hem met stoelen hoorde schuiven. Op de verpakking had de naam van het restaurant gestaan maar de soep die ze verkochten, zat meestal in styrofoam bekers. Hij kwam naar haar toe en bleef in de deuropening tussen de twee vertrekken staan en keek toe hoe ze een dienblad met crackers en lepels klaarmaakte. Het eten komt uit het restaurantje, maar de soep heeft Ginny gemaakt.



O ja? Dat was interessant. Ginny was de vorige avond naar haar toe gekomen om de krant te lenen. Ze had niets gezegd over soep.



Maddie liep langs Art en zette het dienblad op de tafel. Art legde er papieren servetjes bij en haalde de dekseltjes van de bekers af. Nu liep hij naar haar toe en schoof haar stoel voor haar achteruit.



Dank u zeer, meneer.



Hij ging op de stoel links van haar zitten en spreidde een servet op zijn knien. Zullen we een zegen vragen?



Maddie knikte en boog haar hoofd.



Art kuchte een keer en verraste haar toen door haar hand te pakken. Zijn greep was warm en stevig, en nogal verwarrend.



Vader God, we danken U voor deze dag en voor het eten. Wilt U onze tijd samen zegenen, en wilt u de handen zegenen van hen die dit eten klaargemaakt hebben. In Jezus naam. Amen.



Hij kneep even in Maddies hand voor hij die losliet.



Ze aten een paar minuten zwijgend. Toen veegde Art zijn mond af en schoof zijn stoel een beetje achteruit. Maddie, ik wil met je praten.



Ze slikte een hap soep door en legde haar lepel neer. Goed



Art boog zijn hoofd en tekende met zijn vingertoppen cirkeltjes op het tafelblad. Ik moet je mijn verontschuldigen aanbieden. Jijnou ja, op de dag dat ik voor het eerst besefte wie je werkelijk was, overviel je mij. Voordat ik de tijd had om over de consequenties na te denken, had ik je al gevraagd met mij uit te gaan. Dat was niet eerlijk tegenover jou.



Maddie zette zich schrap. Nu kwam het grote boze eindgesprek dat haar maar al te vertrouwd was. Maar dat gaf niet; ze wist inmiddels hoe ze moest reageren.



Intussen ging Art plichtsgetrouw verder met zijn eigen betoog. Om eerlijk te zijn, ik was erg in de war. Ik wilde geen andere relatie omdatnou ja, omdat ik echte liefde gekend had, denk ik, en ik geloofde niet dat ik die nog ooit bij iemand anders zou kunnen vinden.



Het begon langzaam tot Maddie door te dringen dat Art in de verleden tijd sprak en ze kreeg nu echt belangstelling voor wat hij zei.



Ik was een poosje verlamd door verdriet, ging hij verder. Maar ik heb de afgelopen dagen met een paar zeer goede raadgevers gepraat en ik denk dat zij mij weer bij zinnen gebracht hebben.



Rraadgevers? Ze wachtte tot hij uitleg zou geven.



Met een vlugge beweging schoof Art zijn stoel wat dichter naar haar toe en pakte met beide handen haar rechterhand vast. Maddie, ik wil je niet overhaast tot iets overhalen, maar ik wil je ook niet zo maar laten gaan. Toen je mij vertelde dat je huis klaar was en dat je hier niet meer naartoe zou komen om te schrijven, was het Hij schudde zijn hoofd en slikte. Ik weet niet, ik werd bang. Ik weet dat het gek klinkt omdat we eigenlijk nooit samen tegelijk hier waren. Maar ik vond het fijn om thuis te komen en je briefjes te vinden. Ze waren het hoogtepunt van mijn dag en ik zal ze ontzettend missen. Ik vond het heerlijk om de trap op te lopen en dan een lichte zweem van je parfum te ruiken. En die dag dat ik ziek thuis wasO, Maddie, je kunt je niet voorstellen hoe fantastisch het was je gelach hier boven te horen. Dat wil ik niet verliezen.



Hoewel ze met haar rug stevig tegen de leuning van haar stoel aan zat, voelde Maddie een deel van haar opstijgen en zweven.



Alex sprong naar de tafel, zijn staart omhoog, en kwam tussen hen in staan. De kat keek van Maddie naar Art en weer terug en drukte zich toen tegen Maddies been aan, duidelijk schooiend om geaaid te worden.



Art duwde hem met zijn voet zachtjes opzij. Vort,Alex. Wegwezen, maatje. Je komt niet gelegen.



Alex liet zich boven op Maddies voeten vallen. Art besteedde geen aandacht aan hem en schoof zijn stoel nog iets dichter naar haar toe. Wat ik probeer te zeggen is, dat ik weet dat het zeer wel mogelijk is dat ik weer liefde kan vinden. En ik wil die mogelijkheid graag benutten.



Ze bleef sprakeloos zitten en haar ontsnapte een hete traan die langs haar wang gleed.



Art liet haar hand los. Hij stak zijn hand naar haar uit, streelde haar haren en veegde met zijn duim haar traan weg. O, Maddie, het spijt mij zo dat ik je verdriet heb gedaan. Kunnen wekunnen we opnieuw beginnen?



Ze knikte en haar hart klopte in haar keel.



Art streelde haar haar weg van haar slaap en keek haar in de ogen. Ik zou jeik zou je nu heel graag willen kussen. Mag dat?



Het volgende moment lag ze in zijn armen en toen kuste hij haar voorhoofd, haar slapen. Zijn lippen veegde haar tranen van blijdschap weg die over haar wangen gleden. Toen, heel zachtjes, drukte hij zijn lippen op de hare.



Toen hij achteruit week, waren ze beiden ademloos.



Wauw, zei Maddie met een diepe zucht.



Ja, wauw, herhaalde hij en kuste haar opnieuw. Hij streek een lok haar uit haar gezicht en legde toen zijn handen om haar gezicht. Ik heb je zo veel te vertellen. God heeft de afgelopen paar dagen fantastische dingen in mijn leven gedaan.



Echt?



Hij knikte. Jij kunt hier dan wel de schrijfster zijn, maar ik heb zelf ook het een en ander te vertellen.



Ze legde haar hand over de zijne en genoot van de warmte van zijn huid. Ik kan nauwelijks wachten om je verhalen te horen, Art.



In zijn ogen verscheen de vertrouwde twinkeling. Als ik je eens vertelde dat jij in een paar van die verhalen de heldin was?



Ze keek hem stralend aan. Ik zou zeggen dat dat mijn verdiende loon was.



Hun gezamenlijke lach weerklonk door het huis.
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