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  Dit boek is niet op de werkelijkheid gebaseerd. Namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen zijn voortgekomen uit de fantasie van de auteur of zijn fictief gebruikt. Elke overeenkomst met werkelijke gebeurtenissen, plaatsen of personen, dood of levend, berust geheel op toeval.


  



  Voor Christopher Krovatin, de dromer,


  die me heeft geleerd altijd te lachen, onvoorwaardelijk lief tehebben en zonder angst te leven


  



  

  

  There will be stars over the place forever;


  Though the house we loved and the street we loved are


  Every time the earth circles her orbit


  On the night the autumn equinox is crossed,


  Two stars we knew, poised on thepeak ofmidnight


  Will reach their zenith; stillness will be deep;


  There will be stars over the place forever,


  There will be stars forever, while we sleep.

  



  Sara Teasdale


  



  Op de vroege ochtend van 24 juni reed er vanaf Rolling Hills Road in de stad Mount Mason een auto een lange geasfalteerde oprijlaan op. De chauffeur zette de motor uit, zodat de auto over de oprit uitrolde tot op het ovale pleintje tussen de garage en de achterkant van het grote witte huis van overnaadse planken. Hij maakte alleen een zacht sissend geluid, net zoals de fluistering van een zomerregen heel even klinkt voordat de grote donkere wolken hun lading loslaten.


  Op de velden rondom het huis stonden herten te grazen op het raaigras, met hun gevlekte jongen aan hun zijde. Maar de velden strekten zich aan beide kanten van de oprit zo ver uit, en de herten bleven zo dicht bij de boomgrens, dat de wijfjes niet eens hun bepruikte koppen ophieven toen de auto voorbijgleed, hoewel er een of twee even stopten met kauwen en de kleinste babyhertjes voorzichtig, op de punten van hun smalle hoefjes, naar hun moeders toe tripten.


  'Ik voel me niet zo goed,' zei de jonge vrouw in de passagiersstoel, haar gezicht verborgen achter haar lange haar.


  Het maanlicht scheen in een schuine hoek door de zijramen en de voorruit van de auto en toonde alles van haar wat er te zien was: een zweem van het wit van haar ogen tussen de lokken van haar haren, de zweetdruppels op haar gewelfde bovenlip, de zilveren ketting om haar hals, de afgebladderde kastanjebruine nagellak op haar nagels - een meisje als een legpuzzel waarbij de helft van de stukjes onzichtbaar was. Ze zat afgewend van de chauffeur naar het portier gekeerd alsof ze een gevangene was en elk moment aan de deurgreep kon trekken om zich eruit te laten


  rollen. De vingers van haar ene hand speelden met haar volle onderlip, terwijl ze staarde naar de zwarte schaduwen van de bomen die op het zilverachtige gras stonden, als silhouetten die uit karton waren geknipt. Halverwege langs de oprijlaan stond een klein wit bord waarop met zwarte letters blessings stond geschreven.


  Blessings - zegeningen — was een van de weinige plekken waar bezoekers, als ze terugkeerden, het altijd nog prettiger vonden dan in de plezierige herinneringen die ze eraan hadden. Het lage en onregelmatig uitgebouwde huis stond in een dal met dichtbegroeide velden, en de terrastuin liep over van witte hydrangea's, blauwe bergamotplanten en grote bossen kattenkruid en lavendel, tot aan de volle lengte van het terras van flagstones. Het vruchtbare land eromheen was helemaal vlak tot aan het eind van de oprijlaan, en eromheen rezen roze bergen op als om het te beschermen - een wegberm van enorme afmetingen, stekelig door de dennenbomen.


  Het huis maakte een logge en onverstoorbare indruk, alsof het in de vallei te rusten was gelegd en er oud was geworden. Volgens de destijds geldende modebeelden waren er onbezonnen uitbreidingen bij gebouwd: een studeerkamer in rustiek grenen, een lange overdekte veranda en een aantal dakkapellen die boven de horizontale daklijn waren geplaatst, als ogen die over de oprijlaan tuurden. De treurwilgen aan het ene eind van de vijver hingen laag, maar de ceders aan het andere eind waren te groot en te dun om nog gracieus te zijn, en bijna vanaf de dag dat ze waren geplant werd er af en toe over gesproken om ze om te hakken. De tuinen waren heel ouderwets: stokrozen achteraan, daglelie's middenin en schildzaad langs de rand. Er groeiden wilde rododendrons op schaduwplekken waar waterstroompjes waren ontstaan die over de heuvel naar beneden liepen en uitmondden in de grote vijver, een meer bijna, die langs de ene kant van het huis lag.


  Allemaal afzonderlijk stelde het niet zo heel veel voor. Maar als je alles samen zag, was het bijna volmaakt; het soort plaats dat - vanaf de weg, waarvandaan de twee het huis voor het eerst hadden gezien - van alles beloofde zonder pretenties, luxe leek te bieden zonder arrogantie. Vanaf de weg leek Blessings een plek waar mensen 's avonds in de schemering op het terras gingen zitten, van een drankje nipten en, met een dun vestje om hun schouders, genoten van het avondbriesje dat over de heuvels kwam waaien en daarna tevreden naar bed gingen. Op een zeker moment waren al deze dingen ook werkelijkheid geweest, maar dat was al een hele poos geleden.


  Op de manier die hoorde bij de jeugd hadden de twee, toen ze een paar maanden eerder vanaf de oprijlaan naar het huis hadden gegluurd, zich ervan overtuigd dat deze indruk werkelijkheid was. Voor het meisje waren het de markiezen geweest die uiteindelijk de doorslag hadden gegeven - hun verschoten groen-gouden strepen voor elk raam, als trotse vlaggen van deze kleine nationale staat, waar het zo geregeld was dat de stoffering nooit door de zon zou verbleken. Die markiezen en het kleine bootje aan de rand van de vijver, waarin kinderen niet alleen veilig kónden zijn, maar dat ongetwijfeld ook zouden zijn, waarmee ze gemakkelijk zouden kunnen roeien en van waaruit ze zouden kunnen vissen. In een klein streepje maanlicht glom het bootje, dat omgekeerd op het gras lag, als een kleinere maan die op aarde was gevallen. In het licht van de koplampen zag het meisje het bord langs de oprijlaan staan en beschouwde het als een zegening en niet als een teken van bezit, de trotse naam van een oude familie aan het eind van haar bloedlijn.


  De vijver maakte de chauffeur van de auto zenuwachtig. Het water glansde helder als een spiegel; elke ster, elk sterrenbeeld, zelfs de sporen van vliegtuigen werden in het donkere water weerkaatst en leken uitvergroot te worden door de pikzwarte nacht en de stilte van het wateroppervlak. Kikkers kwaakten vanaf de oevers, en terwijl de auto zachtjes naar het ovale pleintje aan het eind van de oprijlaan gleed, sprong er een vis omhoog die grote kringen op het water achterliet. Op hetzelfde moment activeerde de auto de automatische buitenlamp op de hoek van de lange veranda en verlichtte de oprijlaan, het water en de vleermuizen die verwoed rondvlogen op zoek naar insecten. Het licht hield de auto heel even gevangen, zodat de twee mensen voorin, een jongen en een meisje, beiden zwevend tussen de harde onzekere schoonheid van adolescentie en de zachtere trekken van volwassenheid, een kort ogenblik als door een flits van een fototoestel werden verlicht. Hun lichte haren glansden, en ze leken zoveel op elkaar dat ze op het eerste gezicht voor broer en zus konden doorgaan.


  'O, shit,' zei de chauffeur, en hij trapte hard op de rem, zodat de auto naar voren dook.


  'Niet doen,' riep het meisje. Ze pakte een kartonnen doos vast die op de achterbank stond, beroerde daarna haar voorhoofd en liet vervolgens haar hand op haar schoot zakken. 'Ik zou een moord doen voor een sigaret,' mompelde ze.


  'Dat zal best,' fluisterde de jongen hees, 'maar je zou er ter plekke een astma-aanval van krijgen en iedereen wakker maken.'


  'Dat is niet de reden dat ik niet rook,' sputterde het meisje tegen.


  'Laten we alsjeblieft opschieten,' zei hij.


  De auto gleed naar de hoek van de grote garage met de vijf nissen. Er bevond zich een smalle deur aan de ene kant van het langwerpige gebouw en drie treden van flagstones leidden ernaartoe. De jongen had die morgen de autoportieren geolied met een vooruitziende blik en een ijver en heimelijkheid die het meisje niet van hem had verwacht. De afgelopen twee dagen hadden ze elkaar en zichzelf telkens weer verbaasd: hij met zijn hardheid en onverzettelijkheid, zij met haar zwakte en verdriet. Iedereen die iets wist van liefdesgeschiedenissen tussen mannen en vrouwen zou hun verteld kunnen hebben dat de hunne snel voorbij zou zijn.


  Toen hij uit de auto stapte en het achterportier opende, maakte dat bijna geen geluid; je hoorde alleen het getik en gekraak van motten die tegen een hor aan vlogen, en van een wasbeer die op een tak was gaan staan in het bos dat zich achter de garage tot aan de zwarte bergen en in de zwarte nacht uitstrekte. Het meisje lag nu op haar zij ineengekruld tegen het portier aan en had zich helemaal klein gemaakt als een oud vrouwtje, of als een kind dat tijdens een lange reis in slaap was gevallen. Ze hoorde de geluiden die hij maakte alsof het muzieknoten waren, elk geluid afzonderlijk en duidelijk, en haar schouders bewogen zich iets onder haar shirt, haar handen tussen haar knieën geklemd. Ze voelde zich alsof ze helemaal alleen op de wereld waren, bijna alsof het huis en zijn omgeving een soort eiland waren die dreven in de diepe zee van het gewone leven, waar zij door terug moesten zwemmen naar de kust door terug te rijden over de oprijlaan.


  Ze dacht dat het gevoel door de jongen en de doos werd veroorzaakt, door de nacht en de pijn in haar slappe buik en haar gekwetste lendenen, door de pijn in haar borst, die mogelijk het begin van een astma-aanval aankondigde. Maar zij was alleen maar de laatste in een lange rij mensen die allemaal vonden dat Blessings om de een of andere reden een speciale plek was. In het maanlicht waren alle hoogtepunten - de zwakke gloed van het leien dak van het huis, de schuur op het heuveltje, het kleine witte botenhuis achteraan bij de vijver - in sepiakleuren gevangen; net als de foto die nu achteloos aan de korte muur van de bibliotheek hing, die van Edwin Blessing, die het huis had gekocht toen het nog slechts een oude boerderij was, en er geld aan had gespendeerd in de jaren dat hij zich dat kon veroorloven. De mensen uit Mount Mason die er hadden gewerkt, er vroeger na een feest de afwas deden of bevroren leidingen repareerden voor de oude mevrouw toen er allang geen feesten meer werden gehouden, zeiden allemaal dat het net was alsof je een andere wereld binnenstapte, door de rust en de schone geur, en door de mousselinen gordijnen en de gewreven meubels die alle kamers


  vulden en waar ze door de halfgeopende deuren slechts een glimp van hadden opgevangen. En vooral door de vijver, de tuinen en het land. De echte wereld probeerde van tijd tot tijd vat op Blessings te krijgen, maar meestal slaagde die daar niet in.


  Zelfs Lydia Blessing, de laatste Blessing, had als meisje eens gezegd, toen ze de stad had verlaten en naar het huis kwam om er vakantie te houden, dat ze zich voelde alsof ze in een soort sneeuwbol leefde, zo een die alle meisjes uit haar klas van de Bertram School een keer met Kerstmis hadden gekregen. Dat was de Kerstmis voor de krach geweest, toen ze kort ervoor zeven was geworden. Ze voelde dat God haar in Zijn handen hield toen ze door de glazen bol keek en uitzicht had op de blauwspar bij de schuur, het pad rondom de vijver, de pilaren op de veranda, het zompige moeras helemaal aan de andere kant van het terrein, waar de schildpadden hun eieren legden en kattenstaarten groeiden. Ze kon bijna niet geloven dat God zich ook nog bezig kon houden met mensen in de stad, die allemaal opeengepakt in flats en krapbemeten kalkstenen huisjes woonden. Maar op die plek op het platteland had ze op het grote grasveld tussen het huis en de weg gestaan, en haar gezicht opgeheven naar de zacht glanzende blauwe hemel, en ze wist zeker dat de lucht transparant was tot aan het stukje grond waar zij stond, en dat er goed over haar werd gewaakt.


  'Ik weet niet waar je dergelijke onzin vandaan haalt,' had haar moeder gezegd, terwijl ze in het schemerende licht van de open haard aan een groot borduurwerk met een bloemenpatroon werkte. Maar haar vader had zijn haar gladgestreken en gezegd: 'Ik begrijp wat je bedoelt, Lyds, m'n lief.' Dat was het jaar geweest waarin hij plannen had gemaakt voor de appelboomgaard, en men hem met zijn hoge stem en ietwat lijzige manier van spreken, waarbij de woorden als de rook van een pijp langs de ronde trap naar boven cirkelden, bij elk diner dat in hun huis in de stad werd gegeven over 'onze oude boerderij' kon horen praten.


  'Waarom denk je dat papa zo aardig is en mama zo gemeen?' had ze eens aan haar broer Sunny gevraagd toen ze midden op de vijver in de boot ronddreven, waar je elkaar geheimen kon vertellen en niemand ze kon horen.


  'Dat is een vraag van alle tijden,' had Sunny geantwoord. 'Confucius' noemden ze hem op de middelbare school, waar ze in de derde klas samen met de kapelaan de religies uit de oudheid bespraken.


  Lydia Blessing kon zich het kind dat ze eens was geweest alleen herinneren door oude fotoalbums door te bladeren, en zelfs daarin was ze een vreemde voor zichzelf, en ze kon bijna niet geloven dat in dat roze trotse gezicht de kiem was gelegd voor haar ouderdom. Ze keek elke dag in de spiegel om haar zilverkleurige haar op een van de drie door haar gebruikte manieren op te steken, of om met ferme hand de vochtinbrengende crème op haar tere huid te smeren, die al tientallen jaren gerimpeld was rond de ogen en de mond, en dan kon ze het niet geloven: niet het feit dat ze oud was geworden, maar het gegeven dat ze ooit jong was geweest. Ze dacht nooit meer aan sneeuwbollen of aan de hand van God. Van het borduurwerk was een kussen gemaakt - het lag op een stoel in de achterste logeerkamer, die alleen gebruikt werd om er gasten in onder te brengen als het huis verder helemaal vol was. Elke keer als ze het kussen zag, wat tegenwoordig nog maar zelden voorkwam, herinnerde ze zich weer dat haar moeder had geklaagd over de hoge kosten die ermee waren gemoeid om er een kussen van te laten maken. Tegenwoordig waren dat het soort dingen dat ze zich herinnerde.


  En Sunny. Sunny herinnerde ze zich altijd, alsof hij elk moment het heuveltje bij de schuur af kon komen lopen met zijn maïskleurige strohoed in zijn hand. Op avonden als deze droomde ze soms van hem, en hij was dan altijd jong en gelukkig.


  Een frisse wind blies over de heuvels en dook de vallei in, en waaide door de wilgen aan de rand van de vijver, waar de muskusratten tussen de boomwortels hun tunnels hadden gegraven.


  De jongen pakte de kartonnen doos van de achterbank en liep ermee de stenen trap op die naar de verdieping boven de garage leidde. Hij struikelde en viel bijna toen er weer een forel uit het zwarte water omhoogsprong en met een harde klap weer op het water viel. Hij wist overeind te blijven en keek niet één keer naar wat hij droeg, zelfs niet toen hij de doos neerzette, zich omkeerde en wegging, drink coke, stond er met grote rode letters op de doos.


  'Niet in de garage,' fluisterde het meisje, over haar toeren; ze leunde over de zitting en hing bijna uit de auto toen hij het portier opende. 'Je moet hem bij het huis achterlaten. Het huis! Niet in de garage!'


  'Iemand zal hem wel vinden,' mompelde de jongen, nu niet meer zo vastbesloten.


  'Je kunt hem niet in de garage neerzetten,' zei ze, met trillende stem, maar hij had de auto al gestart en keerde voorzichtig.


  Toen ze terugreden over de oprijlaan, zagen ze niets van de wereld om hen heen - het meisje huilde, de jongen veegde zijn handen af aan zijn korte broek. Motten cirkelden en duikelden stompzinnig rond in het licht van de lampen op de veranda, die altijd brandden - de lampen die dit huis elke avond hadden verlicht, vanaf het invallen van de duisternis tot aan zonsopgang, vanaf de eerste dag dat de Blessings er in waren getrokken. De buidelratten kropen rond als bleekgrijze geesten en stommelden op hun eigen onbevallige manier achter de garage rond, met hun roze staarten als nakomertjes achter hen aan. Een mannetjes-beer, zwaar beladen met stinkende moerasplanten, sprong soepel over het donkere veld, maar de twee mensen in de auto zagen hem niet omdat ze voor zich uit staarden. En weer sprong er een forel op en hij plonsde weer in het water, terwijl de auto Rolling Hills Road op draaide en de koplampen tot leven kwamen en het omliggende bos beschenen alsof ze naar iets op zoek waren. Voordat de kringen van de grote vis op het wateroppervlak van de vijver waren verdwenen, waren alle sporen van de auto en het jonge stel al uitgewist, en het huis en het land eromheen waren weer net als daarvoor: afgezonderd, onveranderd. Op de doos op de trap na.


  Het meisje veegde haar ogen af met een tissue en haalde met het puntje van haar pink lipgloss uit een plastic potje dat ze uit haar tas pakte en smeerde dat op haar lippen.


  'Wil je even stoppen om iets te eten?' vroeg de jongen.


  'Ik heb geen trek,' zei ze.


  'Het komt wel goed,' zei hij. 'Het huis had van die automatische lampen. Ik kon niet al te dichtbij komen, want dan zou ik iemand wakker hebben gemaakt.'


  'Dat zal wel, ja.'


  'Ik kan nog steeds niet geloven dat ik het heb gedaan,' zei hij met zachte stem.


  Het meisje keek achterom naar Blessings, dat zichtbaar was tussen een rij berken, witte en slanke schaduwen langs de rand van het donkere grasveld. 'Ik wil naar huis,' zei ze uiteindelijk.


  'School-thuis, of thuis-thuis?'


  'Thuis-thuis,' zei ze.


  Misschien kwam het door het wegstervende gepruttel van de auto, of door de schreeuw van een nestelende vogel waar een van de katten uit de schuur achteraan zat en naar klauwde, en die hij ving en toen weer kwijtraakte, waardoor Lydia Blessing zich geïrriteerd omdraaide in het grote kersenhouten bed dat eens van haar ouders was geweest. Even hoorde ze haar vaders stem, een stem die uitzonderlijk hoog was geweest voor zo'n grote man, zodat hij bij de tenoren had gezongen in het koor van St.- Stephen's. 'Elegante Ed', zoals ze hem op school hadden genoemd. Met het mooiste handschrift van Princeton, zoals hij graag zei, waarbij hij naar zijn duidelijke handschrift keek. 'Lyds, m'n lief', zo noemde hij haar. Het geluid van stemmen in de nacht was normaal voor haar, nu zelfs nog meer dan vroeger, toen er werkelijk stemmen waren geweest: van ruzies vanuit de logeerkamers en gesprekken van achterblijvers op de veranda, en van mensen die stiekem het zwarte water van de vijver opzochten, lang nadat het huis al was afgesloten.


  Lydia Blessing trok de opengewerkte deken om haar schouders en viel weer in slaap, terwijl de doos op de drempel van de garage trilde, zachtjes heen en weer schudde, en uiteindelijk niet meer bewoog.


  



  Het eerste ochtendlicht kwam met een kleur als limonade over de Blue Mountains toen Skip Cuddy zijn ogen opendeed en zich naar het raam keerde. Eerst kon hij zich niet meer herinneren waar hij was; door de lichte mist wist hij alleen dat het vroeg was en dat zijn wekker langer zou slapen dan hij. Dat was niet erg. Voor zover hij zich kon herinneren was hij zijn hele leven al vroeg en ontspannen opgestaan, alsof de nieuwe morgen een verrassing voor hem in petto had, wat vrijwel nooit het geval bleek.


  Toch was hij nog nooit ergens wakker geworden waar hij meteen zeker had geweten waar hij was. In de trailer van Joe en Debby waar hij op de slaapbank in de woonkamer had geslapen, met bierflesjes en peuken op de bijzettafeltjes aan weerskanten van zijn kussen, waarvan de helft besmeurd was met Debby's lippenstift. De streekgevangenis, bovenste bed, met maar dertig centimeter tussen het gespoten betonnen plafond en zijn gezicht, en overal om hem heen geluiden van mensen die in hun slaap rochelden, snurkten en winden lieten. Zelfs niet in zijn kamer achter in het huis van zijn oom en tante, dicht bij Front Street, waar de esdoorn buiten zo groot was geworden dat het er dag en nacht donker was. Nadat zijn vader naar het zuiden was vertrokken had hij bijna vier jaar in die kamer gewoond, en vier jaar lang was hij verward en hulpeloos wakker geworden. Hij dacht dat hij misschien wel had geweten waar hij was toen hij in het huis van zijn ouders woonde, voordat zijn moeder overleed, toen hij nog klein was. Maar dat kon hij zich niet meer herinneren. Hij kon zich er niets meer van herinneren, behalve het feit dat er een gestikte deken op zijn bed had gelegen met daarop een cowboy die op een paard reed, en dat het paard probeerde de cowboy af te werpen. En dat zijn moeder haar kousen te drogen hing over de kraan boven het bad. En dat zijn vader een vreemde kleine standaard in zijn kamer had waarop hij 's nachts zijn overhemd en broek hing. Eerst de broek, dan het overhemd. Schoenen eronder. Het waren niet veel herinneringen. Net als het kleine Cape Cod waar hij was opgegroeid leek ook zijn hele jeugd in rook te zijn opgegaan.


  Skips broek lag op de vloer bij het voeteneind van het bed. Hij probeerde twee dagen met een broek te doen omdat hij de wasmachine en de droger in het grote huis niet mocht gebruiken, en in de kamers boven de garage had hij er geen. De garage van Blessings had vijf nissen voor vijf auto's en een kleine, maar goed uitgeruste werkplaats aan de achterkant, maar geen wasmachine of droger. De oude meneer Blessing had grootse ideeën gehad toen hij het pand in 1926 had gekocht, en hij had meneer Foster ingehuurd voor de dagelijkse gang van zaken. Hij liet timmerlieden een appartement boven de garage bouwen - niet al te groot, maar groot genoeg voor Foster om er zijn gezin in te huisvesten, zodat de huisbewaarder altijd aanwezig was om ervoor te zorgen dat de stenen muren recht bleven, de paden gewied waren, de daken in goede staat verkeerden, en hij er altijd was om de lekken en scheuren te repareren die hoorden bij een huis met acht slaapkamers en tien badkamers. Nadat de eerste Foster artritis in zijn handen had gekregen en zijn vrouw was gaan zeuren dat ze dichter bij de stad wilde wonen, nam een tweede Foster, de middelste zoon van de eerste, het over. Hij heette Tom, maar iedereen op Blessings noemde hem kortweg Foster, net als zijn vader. 'Net als op een plantage,' had Sunny Blessing eens gemompeld. Foster hield ervan aan auto's te sleutelen en zijn vrouw kookte voor mevrouw Blessing: maaltijden die altijd werden omschreven als goed en eerlijk eten, wat stond voor gehaktbrood, stoofschotels en zelfgemaakte taarten. Het echtpaar had drie zonen, en Edward Blessing was gelukkig heengegaan in de veronderstelling dat er altijd Fosters zouden zijn om het gras kort en het verfwerk bij te houden. Maar de drie zonen groeiden op en namen een baan in de stad. Later kwamen ze hun ouders begraven, voerden spullen af en gaven wat overbleef aan een goed doel, of lieten het gewoon achter in het appartement boven de garage.


  Nu had Skip gekookt met de potten en pannen van mevrouw Foster - de potten en pannen die haar zonen hadden achtergelaten. Als hij kookte, wat niet zo vaak voorkwam. Soep uit blik meestal, die hij opat bij de kleine televisie die hij in de krapbemeten woonkamer aan het eind van de gang had neergezet. Als tafel gebruikte hij een oude hutkoffer waar echte hotelstickers op zaten geplakt. Als hij zijn soepkop precies in het midden neerzette, zat rechts ervan een grote blauwwitte sticker met daarop luxe hut - nummer en '18', dat iemand er met zwarte inkt had opgeschreven.


  Hij deed zijn broek aan en nam een donut die langs de rand al hard was geworden uit een doos op het aanrecht. Hij wilde naar buiten, de heg knippen en de moestuin wieden die hij achter de schuur had aangelegd; meer brandhout op de goede lengte zagen voor in de winter, precies op de lengte dat het tussen de twee koperen haardijzers zou passen in de open haard in de woonkamer, of in de open haard in de eetkamer, of in de open haard in de bibliotheek, of in een van de open haarden in de slaapkamers. Hij had ontdekt dat hij nergens zo'n goed gevoel van kreeg als van een keurig nette stapel brandhout.


  Hij had de baan op Blessings hu een maand en bijna alles eraan beviel hem goed. Hij bezat de onontwikkelde en overweldigende liefde voor het land die een jongen heeft die weliswaar op het platteland woont, maar dan in een burgerhuis, met slechts twee armlengten tussen de huizen aan weerskanten. Hij bezat de liefde voor het land die een jongen voelt als hij op zijn fiets door het bos en de velden rijdt, langs rivieren en meren, gaat jagen en vissen, en dan 's avonds terugkeert naar zijn lapje grond van tien bij vijfentwintig meter, in een straat waar je de buurman door de muren heen zo duidelijk met zijn vrouw ruzie hoort maken dat het lijkt alsof hij naast je op de bank zit.


  In Mount Mason werd je lot beslist door de geografische ligging van je huis. De kinderen met een beetje geld, wier ouders leraar of aannemer of accountant waren, woonden in keurige buitenwijken die vlak na de Tweede Wereldoorlog direct naast de stad waren verrezen. De mensen die als de minderen in de samenleving werden bestempeld en tijdelijke baantjes of seizoenswerk hadden, zoals sneeuwruimen of huizen schoonmaken, woonden ofwel in verzakte houten huizen rondom het verlopen stadscentrum, ofwel een heel eind verderop op het platteland, in trailers aan het eind van gravelwegen, met oude auto's die als tuinornamenten over het modderige grasveld verspreid stonden en kerstverlichting die nooit werd verwijderd. In de tijd dat hij als jongen in Mount Mason woonde, was Skip van de ene naar de andere plek verhuisd, van ver buiten de stad naar het centrum. Op de een of andere manier was hij daarna op Blessings beland, op de allermooiste plek van de stad.


  Hij had nog nooit eerder een baantje gehad dat hij leuk vond. Het afhaalloket bij Burger King. 's Nachts schoonmaken in het winkelcentrum, wat voornamelijk neerkwam op het verwijderen van popcorn die met stroperig geworden limonade en klodders ijs vastgeplakt zat op de vloeren van de megabioscoop, of tissues waar je liever niet naar keek, laat staan dat je ze aanraakte. De was doen in de streekgevangenis, wat beter was dan de hele dag naast je bed push-ups doen, maar een ramp was voor je handen - je kreeg kloven in je vingers, die de hele tijd een branderig gevoel gaven, zodat je huid, als je een patatje met zout aanpakte, daarna nog wel een uur lang pijn deed.


  Hij ging de trap af die vanaf het appartement naar de zijkant van de garage leidde en op de oprijlaan uitkwam. Er stonden geen auto's in de garage, op de zwarte Cadillac - tien jaar oud en maar achtduizend kilometer op de teller - van de oude mevrouw na. Maar er stonden wel een zitmaaier, een tractor en een oude rode truck. 'Jezus christus,' had Joe gezegd, toen hij Skip had geholpen bij het verhuizen van zijn vier dozen met spullen. 'Het lijkt wel een tentoonstelling van antieke boerderijspullen op een jaarmarkt. Op de grasmaaier na dan. Man, dat is een prachtig ding.'


  'Haal je maar niets in je hoofd,' had Skip gezegd.


  'Krijg de kolere, man. Ik herinner jou toch ook niet aan je fouten?'


  'En ga het ook niet rondbazuinen in de stad,' had Skip gezegd. Hij bedacht dat zijn oom altijd zei dat er twee soorten mensen waren: leiders en volgers. Joe was altijd een volger geweest; vanaf het moment dat hij op school begon, had hij Chris gevolgd. Vanwege zijn allergieën had Joe in het begin de bijnaam 'Snotty' van Chris gekregen. Joe snoof nog steeds veelvuldig, en hij vertelde Chris nog steeds alles waarvan hij dacht dat het zijn interesse zou kunnen opwekken. Van hun vieren, die al sinds hun jeugd met elkaar waren opgetrokken, was Chris een leiderstype, daar was Skip zeker van.


  'Hoeveel krijg je voor deze baan betaald?' vroeg Joe. 'Jezus, je bent hier aardig in de spullen beland.'


  'Dat werd ook wel een keer tijd,' had Skip gezegd.


  Sindsdien was Joe niet meer terug geweest, en hij had Ed of Chris ook niet meer gezien. De oude mevrouw had waardeloze sloten op de deur, hoewel er wel een alarmsysteem was. Voor Chris zou het een fluitje van een cent zijn. Het was net alsof hij er niets aan kon doen - dat was al zo toen ze nog klein waren en er niet zo heel veel dingen waren die ze wilden hebben, behalve snoeprepen en lolly's. Ze gingen dan vlak voor de Dag van de Arbeid naar de Newberry's op Main Street om losse vellen papier te kopen met kwartjes van hun ouders die in hun spijkerbroek rinkelden, en als ze dan bij het bankje van de bushalte aankwamen, leegde Chris zijn zakken, en kwam zijn nutteloze buit te voorschijn: een fles eau de cologne, een kartonnetje met haarspelden, een doosje speelkaarten, plastic oorringen, pepermuntjes en kinderaspirine.


  'Breng ons naar de Quik-Stop, man,' had hij een jaar geleden, in het weekend van Memorial Day, tegen Skip gezegd - met Joe die vlak achter Chris aan liep -, en vervolgens zat Skip 364 dagen in de streekgevangenis en was hij dankbaar voor de deal, want het betekende dat hij niet naar de staatsgevangenis in Wissahonick hoefde. Chris had dat oude skimasker opgezet. Toen had Skip het geweten, toen ze de parkeerplaats op waren gereden en Chris dat masker uit zijn tas had gehaald. Het masker had Chris ook gestolen, toen ze op een dag in een sportwinkel waren geweest om er een handschoen te kopen, zodat ze die zomer in de McGuire's Tavern-competitie konden meedoen. 'Als je het maar laat om weg te gaan,' had Chris op de parkeerplaats van de Quik-Stop gezegd, met die plotselinge kilte in zijn stem die mensen zo afstootte. Dus zat Skip alleen buiten, zwetend, vloekend en denkend wat voor een sukkel hij was - en ondertussen registreerde de bewakingscamera zijn kentekenplaat en was de opname net zo duidelijk als de lottogetallen die wekelijks op de tv verschijnen. Maar Skip verlinkte Chris niet, en ook Joe niet, zelfs niet toen de sheriff hem in ruil daarvoor zijn vrijheid aanbood. Hij vond gewoon dat dat verkeerd was. Alleen het feit dat hij geen eerdere aanvaringen met justitie had gehad zorgde ervoor dat hij een deal kon sluiten en in de streekgevangenis zijn straf kon uitzitten. Na bijna tien maanden werd hij vrijgelaten wegens goed gedrag.


  Hij sleep de heggenschaar op de slijpsteen, vulde het voederhuisje voor de vogels en merkte dat het waterige ochtendlicht langzaam warmer werd, en minder pastelkleurig. Hij waste zijn handen aan de diepe zeepstenen wasbak. De beide Foster-vrouwen hadden hier de was van de familie gedaan en die een eind weg, aan een waslijn verborgen achter de garage, opgehangen, terwijl hun echtgenoten het fornuis repareerden of het modderige gedeelte van de vijver uitdregden. De oude mevrouw wilde niet dat mensen die aan kwamen rijden wasgoed zagen wapperen in de wind. Skip nam zijn wasgoed mee naar een wasserette in de stad. Hij waste zijn handen nog eens.


  'Hè, verdorie, laten we hier maar gauw een eind aan maken,' zei hij - met dezelfde woorden en op de dezelfde toon die zijn oom gebruikt had toen hij zijn broekriem afdeed om Skip in de kelder een pak slaag te geven.


  'Ik trek m'n handen van je af,' had zijn oom gezegd toen Skip werd gearresteerd voor de overval op de Quik-Stop.


  Skip liep om het grote huis heen naar de zijkant, waar de kelderdeur was die uitkwam op de oprijlaan. 'Deze kant op,' had Nadine, de huishoudster, tegen hem gezegd, haar mond was als een streep geweest, toen ze hem had verteld wat hij moest doen en - wat nog belangrijker was - niet moest doen. De voordeur mag je niet gebruiken. De achterdeur mag je niet gebruiken. Je komt binnen via de kelder. Veeg je voeten op de mat. Maak geen geluid. Maak m'vrouw Blessing niet wakker. Precies zo had ze het gezegd: 'm'vrouw,' net als in die oude films, en dan zou Nadine de zwarte kindermeid zijn geweest. Of misschien was het alleen de vreemde manier waarop Nadine praatte, alsof ze een beugel in had, zoals Skip had gehad om zijn vooruitstekende voortanden weer netjes in het gelid te krijgen. Hij was de beugel verloren, waarna zijn vader had gezegd dat er geen geld was om een nieuwe te kopen. Ooit had Nadine een andere naam gehad en een andere taal gesproken, die ze nog steeds zachtjes in zichzelf sprak als ze kwaad was, wat regelmatig voorkwam. Maar dat was toen ze nog in Korea woonde, voordat ze met haar dochtertje was overgekomen om met de neef van meneer Foster, Craig, te trouwen, die haar de baan op Blessings had bezorgd.


  'Eerst bonen malen,' had Nadine gezegd. 'Niet te klein, niet te groot. Precies goed. Met de consistentie van maïsmeel.' Uit Nadines mond had het meer geklonken als maai me. Skip dacht niet dat hij ooit maïsmeel had gezien. Toen Nadine 'consistentie' had gezegd, had het geklonken alsof er iemand met een tandenstoker tussen zijn tanden stond te fluiten.


  Hij moest ervoor zorgen dat hij het onder de knie kreeg. Een kopje vol zwarte bonen, glimmend als kralen van onyx, in bruine zakken met de naam van een of andere zaak uit New York in zwart erop gedrukt. Het gegrom van de kleine motor in de molen, het horten en stoten van de percolator achter zijn rug als hij de keldertrap weer af liep. Hij had er geen idee van wat er gebeurde als hij weg was. Hij wist niet of mevrouw Blessing beneden kwam op het moment dat ze de kelderdeur dicht hoorde slaan om zichzelf een kopje koffie in te schenken, of dat ze in bed bleef om de lange tevreden slaap te slapen waarvan Skip dacht dat die het geboorterecht was van mensen die net zoveel land bezaten als waar de hele stad op was gebouwd, en dat land maar gewoon braak lieten liggen, ook slapend. Misschien wachtte ze wel totdat Nadine om halfnegen binnenkwam. Misschien bracht Nadine haar wel ontbijt met koffie op een dienblad, en dan nam mevrouw Blessing een slokje van haar koffie en sloeg haar lichtblauwe ogen ten hemel, die dezelfde kleur had, zoals ze deed als ze geïrriteerd was, en dan zei ze: 'Te slap', of: 'Te sterk.' Misschien was hij maar één slechte pot koffie verwijderd van wonen bij Joe, in diens woonkamer annex eetkamer annex keuken, waar hij Debbie door de dunne wandjes 'O, JoeJoeJoe' kon horen roepen.


  Hij hield van deze klere baan, maar hij haatte het dat hij elke ochtend koffie moest zetten, hoewel hij niet wist waarom. Misschien was het omdat hij het nut er niet van inzag. Hij begreep dat het nodig was om de pompen in de kikkervijvers schoon te maken, of wespen te verdelgen die hun luidruchtige huishouden in een hoek op de veranda waren begonnen, of onder het dak van het botenhuis. Als hij dat werk maar zou kunnen doen - van de vroege ochtend tot de late avond buiten, en zweterig en zonverbrand de windschermen repareren, de planten bemesten, het gazon zo glad en zelfs zo groen zien te houden als het vilt op de biljarttafel bij McGuire's -, dan zou zijn leven perfect zijn. Hij zou ook wel graag weer met iemand naar bed willen, maar hij wilde niet nog een keer in de fout gaan. En een wasmachine. Misschien zou hij een wasmachine voor zichzelf kopen als hij eenmaal genoeg geld had gespaard.


  De grote kat uit de schuur zat zelfvoldaan voor de kelderdeur met een mol aan zijn voeten. De kat liep hem achterna over het pleintje aan de oprijlaan, dat het grote huis van de garage scheidde. In het midden van het pleintje stond een esdoorn zo hoog als een gebouw van vier verdiepingen. Misschien kon Skip de onderste takken eraf halen en de hulst snoeien die langs het flagstonepad groeide tot aan de deur van het appartement — de deur die hij nooit gebruikte —, die aan de kant van de vijver uitkwam. Hij keek ernaar en zag een kartonnen doos onder aan de trap staan.


  Dat was nou net iets wat de oude mevrouw vanuit het raam van de overloop aan de achterkant kon zien en waarmee ze hem het leven zuur kon maken. Niet rechtstreeks natuurlijk - nee, ze zou het tegen Nadine zeggen, die het hem weer zou zeggen, waardoor hij zich onbetekenend zou voelen, als een jongetje, als een nul, een niets. 'M'vrouw Blessing zegt... 'Alsof hij te onbetekenend was om rechtstreeks tegen te praten. Ze praatte alleen rechtstreeks tegen hem als ze dacht dat de taak te ingewikkeld was om aan Nadine uit te leggen, waardoor Nadine zich waarschijnlijk ook een nul voelde.


  De kat sprong voor hem uit met de mol, die krachteloos in zijn bek hing, snuffelde aan de rand van de doos en miauwde. Skip bukte zich om de doos op te pakken en hem naar de werkbank in de garage te brengen. Het gewicht ervan maakte hem duidelijk dat er iets in zat.


  In zijn leven was het tot nog toe een paar keer voorgekomen dat hij had gevoeld hoe zijn verstand bijna volledig tot stilstand was gekomen, waarbij het had geleken alsof zijn hersenen de rest van zijn lichaam rustig moesten vertellen wat er was gebeurd, langzaam, met woorden van één lettergreep, zoals meneer Keiler tegen hen had gepraat met Amerikaanse geschiedenis toen hij kwaad was omdat er zoveel leerlingen gezakt waren voor een tentamen. Toen zijn vader met zijn auto op de oprit stond, met zijn hoofd op het stuur, toen hij terugkwam van een bezoek aan zijn moeder in het ziekenhuis en Skip hem vanuit het raam kon zien - dat was de ene keer. En toen zijn oom was langsgekomen om Skip te vertellen dat hij bij hem en tante Betty in moest trekken omdat zijn vaders reisje naar Florida was veranderd in een leven in Florida - dat was de andere keer. 'Het is hier warm,' had zijn vader gezegd aan de telefoon, alsof daarmee alles duidelijk werd.


  Daarna had hij het gevoel leren herkennen. Zoals wanneer je in een rivier onder water zwemt en de stroom je naar beneden trekt en je hard met je handen moet duwen en met je voeten moet trappen, en je al je krachten moet gebruiken om niet verder naar beneden te zinken. De keer dat hij zijn been had gebroken toen hij van zijn fiets was gevallen, en hij had gezien hoe het bot als een berkentak door een gat in de huid stak. Het moment waarop hij Chris het skimasker zag opzetten toen ze op weg waren naar de Quik-Stop. De dag nadat hij was vrijgekomen uit de gevangenis, in april, en hij bij Shelly aan de achterdeur kwam en zag dat haar buik onder haar T-shirt opbolde, en toen ze die half schaapachtige, half wrede uitdrukking op haar gezicht had gehad. Hij telde de maanden die hij in de gevangenis had gezeten in zijn hoofd na, en probeerde op de een of andere manier van tien maanden minder dan negen maanden te maken; hij had zich vervolgens omgedraaid en was weggelopen zonder iets te zeggen. Shelly had hem nageroepen: 'Tussen ons was het toch niet echt serieus, Skipper.' Waaruit hij dacht te begrijpen dat ze al met Jan en alleman het bed in was gedoken voordat hij in de gevangenis was beland.


  Skip had datzelfde gevoel toen hij de kartonnen doos openmaakte en erin keek. 'Een baby,' zei hij, alsof hij het pas echt zou geloven als hij het hardop zei. Hij was enig kind en was het laatste gezonde product geweest dat zijn moeder had voortgebracht voordat ze was weggekwijnd in een leven vol vage psychische klachten, die eindigden met het dieptepunt van borstkanker. Op de middelbare school was hij een van de weinige kinderen geweest die geen neef of achterneef in de klas hadden, een van de weinige kinderen die niet van een van die grote Mount Mason-families kwam, die altijd goed moesten opletten aan wie ze tijdens een feest in de kelder gingen zitten friemelen. Hij wist veel meer van machines dan van baby's, maar zelfs hij kon zien dat de baby in de doos nog maar pas geboren was. Zijn kastanjebruine huid was besmeurd met strepen gedroogd bloed en slijm, en zijn kleine vuistje was tegen zijn gezichtje gedrukt alsof hij probeerde zichzelf te beschermen tegen het licht in de slechts flauw verlichte garage.


  'Ieh-eh-eh,' klonk het piepend, en het nietige, lelijke gerimpelde gezichtje was vertrokken van angst of frustratie of honger, of van iets anders dat Skip niet begreep. Het lichaampje van de baby was strak in een oud flanellen overhemd gewikkeld, en de mouwen waren eromheen geslagen en onder de kin vastgeknoopt. Ingebakerd, dacht Skip bij zichzelf. Het was hem nooit helemaal duidelijk geworden wat dat was. Inbakeren. Het was warm buiten en er lag een dun laagje transpiratievocht op de schedel van de baby - kristalvormige druppeltjes in het bleke kleurloze dons dat het hoofdje bedekte. De kat likte met zijn ruwe tong aan de donshaartjes. 'Ga weg,' zei Skip, en hij duwde de kat van de werkbank. 'Vort, vort.'


  Skip veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek, liet ze onder de baby glijden en tilde het kind uit de doos. Er zat een vochtige plek op het karton waar het achterste van de baby had gelegen, en nog een ter hoogte van het mondje. Zijn hoofdje wiebelde toen hij hem tegen zijn schouders legde zoals hij mensen al zo vaak ontspannen en zonder moeite had zien doen. Het was veel moeilijker dan het eruitzag, en hij wist niet precies waar hij zijn handen moest laten. Het hoofdje klapte naar voren en toen naar achteren. Het piepende geluid hield aan en toen volgde er een blaffende hoest.


  'O, man,' zei hij toen hij de binnentrap op liep naar het appartement boven de garage; het lichte gewicht drukte zwaar tegen zijn schouder. 'Wat moet ik hier nou mee aan?' Hij wist niet waarom, maar halverwege de trap keerde hij om om de doos op te halen.


  



  In de zomermaanden gebruikte Lydia Blessing haar ontbijt elke morgen aan een bijzettafeltje in een hoek van de lange veranda die uitkeek over het meer. In de winter stond dat tafeltje in een hoek van de bibliotheek, omdat het op de veranda te koud werd als de eerste nachtvorst in Mount Mason zijn intrede had gedaan. Beide lokaties hadden het voordeel dat ze er over een groot deel van haar aanzienlijke bezit kon uitkijken. Haar vader was met de gewoonte begonnen, en vaker wel dan niet, soms tijdens het eten, zei hij dan vrolijk: 'Heer en meester, zo ver het oog reikt.' Haar moeder at boven van een dienblad.


  Lydia had de gewoonte voortgezet, want ze beschouwde zichzelf graag als iemand die tradities in ere hield, en omdat ze vanaf deze prettige plek goed een oogje kon houden op iedereen die op het landgoed werkte. Ze kon vanaf hier haar nieuwe tuinman op de grasmaaier zien zitten achter op het veld. Hij zat over het stuur gebogen op zijn stoeltje en zag eruit, zoals haar vader zou hebben gezegd, alsof hij de last van de hele wereld op zijn schouders meetorste. Ze vroeg zich af waarom zijn houding plotseling zo slecht was. Zij was van de school die geloofde dat de ruggengraat een weerspiegeling van het karakter was en dat alleen zwakkelingen met een gebogen rug door het leven gingen. Ze had de slechte houding van de jongeman niet opgemerkt toen ze hem had aangenomen en ook niet in de eerste maand die hij voor haar had gewerkt, maar de laatste paar dagen voerde hij zijn karweitjes met ronde schouders uit, als een oude man. Ze kneep haar ogen nadenkend samen. Een slecht teken voor een jongmens om zo gebukt te gaan onder de zomerwarmte, zeker nu het nog maar de eerste dag van juli was.


  'Vandaag is de koffie te sterk,' zei mevrouw Blessing, terwijl ze de voorpagina van de krant bekeek. 'Gisteren was hij niet sterk genoeg.'


  'Niet mijn schuld,' zei Nadine, die de ontbijtboel van het kleine tafeltje afruimde en op een zilveren dienblad zette met het monogram van de moeder van mevrouw Blessing middenin. Lydia had een halve grapefruit en een schaaltje All-Bran met aardbeien gegeten, en twee kopjes zwarte koffie gedronken. Van bananen, zo had ze altijd beweerd, raakten haar darmen verstopt. Nadine haatte het als ze zo praatte. 'Die dingen moet de gerimpelde oude mevrouw voor zichzelf houden,' had Nadine tegen haar man, Craig, gezegd.


  'Dat is ook een mooie manier van praten,' had Craig gezegd.


  'Daar heb jij niks mee te maken,' had Nadine gereageerd.


  Mevrouw Blessing veegde haar mond af met een servet met haar monogram in wit, dat qua kleur zo sterk overeenkwam met de kleur van het linnen waarop het was geborduurd dat het gemakkelijker was om de letters te voelen, alsof het brailleschrift was, dan om ze te lezen. Daar werd Nadine ook helemaal gek van. De stof en het garen waren allebei verbleekt, zodat ze nu een fletse ecrukleur hadden - de kleur van ouderdom. Mevrouw Blessing had zelf ook die kleur. Net als de bovenkant van het horloge dat ze van haar ouders had gekregen toen ze geslaagd was op de Bertram School. De wijzerplaat was eerst ivoorkleurig geworden en kreeg daarna een heel zwakke café au lait-kleur, met zwarte cijfers die bruin waren geworden en vervolgens een donkere koffiekleur hadden gekregen. Het gouden bandje was mat geworden. Het had al na een halfjaar nadat ze het had gekregen gerepareerd moeten worden, toen ze ermee achter een van de gehuurde vergulde stoeltjes was blijven haken op haar debutantenbal, nog een keer in 1946, toen het met serveren op de tennisbaan van haar pols was gesprongen, en nog een keertje in het begin van de jaren zestig, toen een van de zonen van Jess er achteloos op was gaan staan toen het op de steiger had gelegen toen zij de vijver in de lengte overzwom.


  Het horloge was elke keer naar dezelfde juwelier op Madison Avenue gebracht waar haar vader het had gekocht. Elke avond voordat ze ging slapen wond ze het op. Op haar zeventigste verjaardag had ze van haar dochter, Meredith, een gouden horloge met een bruinieren bandje gekregen. 'Ik begrijp niet hoe u nog iets op de wijzerplaat van dat oude ding kunt zien,' had Meredith gezegd. 'Dit hoeft u nooit op te winden,' had ze eraan toegevoegd. Het horloge had een jaar of tien in een doosje in een la gelegen, naast verschillende dozen met kousen van de oude winkel van B. Altman, die inmiddels gesloten was. 'Ik snap niet dat ik nog de moeite neem om iets voor haar te kopen,' had Meredith bij een volgend bezoek tegen haar man gezegd.


  Op de Bertram School hadden ze geleerd dat oude gewoonten altijd beter waren dan nieuwe, dat het verleden altijd prettiger was dan het heden, dat wit altijd eleganter was dan elke andere tint, op zwart na, maar dat was weer niet geschikt voor meisjes onder de eenentwintig. Ze was van de Bertram School af gegaan toen ze zeventien was, in 1937, maar tegenwoordig waren er van die lange middagen, als ze wegdommelde in haar oorfauteuil naast de open haard, dat de Bertram School echter leek dan het nieuws in de krant dat ze die ochtend had gelezen. De lange gangen met linoleum, de geur van stijfsel in hun uniformblouse, de veterschoenen van juffrouw Bertram die zwart afstaken tegen het rode Turkse kleed in het kantoor van het hoofd, als je daar was ontboden voor onbeschaamd gedrag, een driftbui, gebrek aan naastenliefde of onvoldoende ijver.


  De zonden uit het verleden leken onbetekenend vergeleken met wat ze elke ochtend in de Times las die Nadine bij de krantenkiosk in Mount Mason haalde: verhalen over meisjes die seks bedreven voor geld, ziek werden en eraan doodgingen, die hun vrienden en ouders doodden en zichzelf. Op de Bertram School waren geen echt slechte meisjes geweest, tenminste niet slecht op een manier die er werkelijk toe deed of zodanig dat er openlijk over werd gepraat. In elke klas was wel een meisje geweest dat slim en nogal mondain was, en waarover juffrouw Bertram altijd sprak als 'van het rechte pad geraakt'. Onderling waren ze het erover eens geweest dat deze meisjes slecht aan hun einde zouden komen, maar het was Lydia Blessing opgevallen dat ze het op de een of andere manier altijd erg goed hadden gedaan. In de klas van Lydia was Priscilla North het meisje geweest dat van het rechte pad was geraakt, en zij was, nadat haar man was overleden, ambassadeur in een van de kleinere Europese landen geworden, en ze werd nog vaak op school gevraagd om over de nieuwe Amerikaanse vrouw te spreken.


  Lydia Blessing was pas op latere leeftijd voor haar mening uitgekomen, want ze was nogal laat tot de ontdekking gekomen dat het een zekere bevrediging gaf om te zeggen wat je dacht, en dat het niet echt iets uitmaakte voor hoe de mensen met je omgingen. Als meisje was ze uitermate gehoorzaam geweest, vooral vergeleken met haar broer, Sunny. Als ze in hun huis aan East Seventy-seventh Street met de deur gooide, werd ze veroordeeld tot een halfuur lang lezen in de bibliotheek. Als ze een van de kinderen die op bezoek waren op de tennisbaan naast het botenhuis omduwde, dan mocht ze de rest van de dag niet meer in de vijver zwemmen. In hun buitenverblijf droeg ze de hele zomer witte kleren - jurken, nooit een lange of korte broek. Sunny droeg een korte broek, en toen hij ouder was droeg hij witte lange broeken van keperstof, die in de was vergeelden, net zoals het horloge was vergeeld.


  Sunny was niet zozeer ongehoorzaam en opstandig in daden als wel in woorden. Hij zei eens tegen een van zijn moeders vriendinnen dat hij nog nooit een jurk had gezien die zo goed bij de stoelbekleding paste als de hare. Hij was allang de kamer uit toen de twee vrouwen zich pas realiseerden wat een slimme belediging het was geweest, zo slim dat geen van beiden er met een woord over repte, hoewel Sunny van zijn vader met de zweep kreeg en de dame in kwestie daarna nooit meer in huize Blessing kwam. Het was vooral beledigend als je de smaak van mevrouw


  Blessing wat stoffering betreft kende: een mengelmoesje van donkere brokaatstoffen afkomstig van de stoffenfabriek die haar vader haar had nagelaten.


  Hij heette eigenlijk Sumner, maar Lydia noemde hem toen ze heel klein was Sunny, en daarna ging iedereen dat doen. De tuinlieden noemden hem 'jongeheer Blessing' en haar 'juffrouw Lydia'. Toen ze nog een kind was, waren er drie tuinmannen geweest: een voor de bomen en struiken, een voor de borders met vaste planten en de jongste voor de moestuin. Foster had toezicht op hen gehouden. De eerste Foster, niet de tweede.


  Ze nam kleine slokjes van haar koffie en keek uit het raam over de velden naar de gestalte die gebogen en schrijlings op de motormaaier zat. Deze nieuwe man moest verteld worden dat hij rechtop moest zitten. Mevrouw Blessing dacht ook dat haar eigen rug nog recht was. De lichte bochel bevond zich achter haar, en daarom zag ze hem niet. Ze bleef maar volhouden dat haar witte blouses niet meer pasten zoals vroeger omdat de kwaliteit van de snit, net als alle andere zaken, erop achteruit was gegaan.


  'Ik denk dat hij zich hier inmiddels wel thuis voelt, die nieuwe man,' zei ze. 'Op de koffie na dan.'


  'Is in de gevangenis geweest,' zei Nadine.


  'Thomas More ook,' reageerde mevrouw Blessing. Ze had haar advocaat aan het werk gezet om uit te zoeken of het waar was en hoe ernstig het vergrijp was geweest.


  'Maakt iedereen dood met messen.'


  'O, Nadine, in 's hemelsnaam. Je kunt toch zo zien dat hij niemand om zal brengen? Nou ja, misschien die bosmarmot die bij de asperges zit, maar daar moet ik het nog met hem over hebben.'


  Als mevrouw Blessing destijds op de parkeerplaats van de Wal-Mart had geweten dat de man net uit de gevangenis was vrijgelaten, zoals Nadine zo koppig bleef beweren, dan had ze natuurlijk het raampje omhooggedraaid en was ze alleen verder gegaan. Maar nu wilde ze niet meer toegeven. Lydia Blessing deed wat ze wilde, en daar was ze altijd trots op geweest. Toen ze eenmaal voorgoed op Blessings was gaan wonen, zei ze dat keer op keer tegen zichzelf en anderen, dus na verloop van tijd werd die uitspraak waarheid: Lydia Blessing doet wat ze wil. Een van de neven van Foster had zich in het appartement boven de garage geïnstalleerd alsof het zijn recht was als man van de derde generatie uit zijn familie die deze baan zou aanvaarden, en twee weken later had ze vanaf de veranda van haar slaapkamer gezien dat de vuilnisbakken een volle dag aan de weg hadden gestaan nadat ze waren geleegd. Ze had zelfs de verrekijker, die ze naast haar bed bewaarde, gebruikt om er zeker van te zijn dat haar reactie niet onbezonnen zou zijn. Daarna had ze de man ontslagen en had ze een ander ingehuurd: de man die in de winter de oprijlaan sneeuwvrij had gehouden. Zijn koffie was smerig geweest en in zijn tweede maand had hij de deur naar de kelder op een kier laten staan en had hij een vieze werkhandschoen op het aanrecht laten liggen. Ze had er een hele tijd naar staan kijken en had gedacht aan de tijd dat het tuinpersoneel nooit verder kwam dan de bijkeuken en het keukenpersoneel nooit verder het huis in ging dan de eetkamer. Er was een opeenvolging van onbevredigende mannen geweest. Het was nooit bij haar opgekomen dat zij veeleisend was.


  De laatste dagen was er iets heimelijks aan deze nieuwe man, maar hij werkte hard, sneed nooit bochten af en klaagde nooit. Van tijd tot tijd zag ze hem in de garage verdwijnen, maar ze zag hem ook vlak na zonsopgang de boot schoonspuiten toen ze de vijver, de velden en de verafgelegen weg met haar verrekijker bekeek. Hij leek op vreemde uren te werken, maar er stond geen onkruid om de pioenen en de korenbloemen waren goed verzorgd, zodat ze een schitterende verzameling blauwe tinten vormden onder het raam van het kleine kantoor waar ze haar correspondentie verzorgde op briefpapier waarvan nog tien dozen in de voorraadkast stonden - dat briefpapier zou haar zeker overleven.


  Het was gewoon geluk geweest dat ze hem bij de Wal-Mart had getroffen. Die morgen had ze tegen Nadine gezegd dat de huishoudkosten exorbitant hoog waren en dat Nadine te veel betaalde voor papieren handdoeken, zeep voor de afwasmachine en gloeilampen, en dat ze te lichtzinnig omging met geld dat niet van haar was. Mevrouw Blessing had haar oude chauffeursjasje met Schotse ruit aangedaan, uit een winkel in Londen die haar vader zo prettig vond - die in de buurt van Regent Street, met allemaal geweren en wandelstokken -, en was langzaam, met rechte rug en opgeheven hoofd, naar de garage gelopen. De geur van mottenballen en badpoeder hing als een stinkende wolk in de roerloze zomerwarmte van de auto. De Cadillac was stoffig geweest. Het was drie weken geleden dat ze ermee had gereden en ermee naar de club was gegaan om daar iets te drinken met haar advocaat. En ze had op dat moment geen opzichter. De laatste had op een avond een vrouw meegenomen naar het appartement en was aan het eind van diezelfde week nog ontslagen. Het loonde de moeite om te weten waar het personeel mee bezig was. Dat had haar moeder ook altijd gezegd.


  Mount Mason had ook stoffig geleken, stoffig en ouderwets, en het werd op dezelfde manier oud als de goedkope huizen die rondom het industriepark stonden: het bladderde af, vertoonde scheuren en verweerde in plaats van langzaam te rijpen. Er waren veel van de oude herkenningspunten verdwenen: het oude kalkstenen bankgebouw dat in puin was geslagen voor een reisbureau, een schoonheidssalon en een winkel met tweedehands boeken; de vierkante ijzerwinkel van rode baksteen, waarvan de voorpui met afzichtelijk imitatiesteen was bekleed, en die veranderd was in een winkel waar ze nu platen verkochten. Ze moest twee keer om het plein in het centrum rijden, want ze wist niet goed meer welke weg ze moest nemen om in de winkelstraat te komen; een auto vol tieners had naar haar getoeterd en had veel te dicht op haar bumper gereden. En daarna volgde nog de beproeving van die vreselijk lawaaiige winkel, en de vasthoudendheid van andere winkelende mensen om langs haar heen te dringen en tegen hun vieze kinderen te schreeuwen. Maar ze had gloeilampen gevonden die goedkoper waren dan die Nadine had gekocht bij ShopRite, en ook papieren handdoeken in een voordeelverpakking van twaalf pakken. 'Wilt u dit even in mijn bood-schappenwagentje zetten?' had ze tegen een van de inpakkers gezegd, zonder een zweem van een vraag in haar stem. In een afgesloten lade in haar kaptafel bewaarde ze een handgemaakt leren kistje dat propvol zat met de oude, lelijke en nogal opzichtige juwelen van haar moeder: diamanten zo groot als amandelen, in een zetting van saffieren of smaragden, en parelsnoeren met bewerkte sluitingen die tot op de taille hingen. Ze bezat bijna vijfhonderd hectare van de beste grond in het noordoostelijke deel van de staat, maar ze zorgde ervoor dat ze goedkoop uit was zoals de rijken er zo vaak voor zorgen dat ze goedkoop uit zijn als het om kleine dingen gaat die geen blijvende waarde hebben. 'Zuinig,' noemde ze dat. 'In godsnaam, moeder,' had Meredith gezegd, die elke keer als ze het oude horloge om de gevlekte magere pols van haar moeder zag lichtelijk aangedaan was.


  De Cadillac had de geest gegeven op de parkeerplaats van de Wal-Mart. De motor had onregelmatig gesputterd en was vervolgens stilgevallen en stilgebleven, hoe vaak ze het contactsleuteltje ook had omgedraaid. Toen had ze een vreemd geluid in de auto gehoord en was ze zich er plotseling van bewust dat er een man op het raam stond te tikken. Hij was mager en bleek, met vrij onopvallend bruin haar, geelbruin eigenlijk, dat naar alle kanten over zijn voorhoofd en oren viel. Hij had kleine, dicht bij elkaar staande ogen en een brede, beweeglijke mond. Hij had een spleetje tussen zijn voortanden. Alma, de kokkin in hun huis in de stad, had eens tegen de dienstmeisjes gezegd dat dat een teken van losbandigheid was. 'Het drukt een stempel op een meisje, en alle mannen kunnen het zien,' had Alma met getuite lippen gezegd, niet wetend dat zich een klein meisje in het halfduister in de bijkeuken schuilhield.


  Mevrouw Blessing had haar tasje dicht tegen zich aan gehouden toen ze de man aan de andere kant van het raam had bekeken.


  'Moet ik even een kabeltje leggen?' had de jongeman tegen haar geroepen.


  'Wat zegt u?'


  'Moet ik even een kabeltje leggen? Een kabeltje? Hebt u... Sorry, zal ik uw accu opladen met mijn accu? Uit mijn auto? Dat duurt maar even.'


  'Wat zou me dat gaan kosten?'


  Toen had hij geglimlacht. Het was net als de glimlach van Sunny: nog net geen grimas, alsof het een sociaal gebaar was waar zijn gevoel verder niet bij betrokken was. 'Presentatie!' had vader tegen Sunny geschreeuwd, en daarbij had hij hem tussen zijn schouderbladen geslagen. 'Persoonlijkheid!'


  De auto was meteen gestart nadat hij de gedeukte pick-uptruck via kabels met de Cadillac had verbonden. Ze was even in paniek geraakt toen hij de verbindingsklemmen er weer af had gehaald, want ze was bang dat de motor even zou sputteren en er dan weer mee op zou houden. Toen hernam ze zichzelf, pakte twee dollar uit haar tasje en draaide het raampje nog geen tien centimeter naar beneden om de biljetten erdoorheen te laten glijden.


  'Niemand zou u hiervoor laten betalen,' had hij gezegd. 'Maar u hebt wel een grote beurt nodig. Ik weet niet wie deze auto onderhoudt, maar ze zorgen er in elk geval niet goed voor.'


  Ze kon niet zeggen waarom, behalve dat ze hem te vaag vond om onbetrouwbaar te zijn, maar ze liet hem achter zich aan rijden naar huis, over de wegen die vanaf Mount Mason de bergen in liepen.


  'Hoe heet je?' had ze gevraagd nadat hij had plaatsgenomen in de keuken, waar Nadine groente stond te wassen en daarbij flink wat lawaai produceerde, alsof ze een afkeurend concert speelde dat geschreven was voor vergiet, messen, pannendeksels en kraan.


  'Skip,' had hij gezegd. En toen: 'Cuddy,' alsof zijn achternaam hem pas later te binnen was geschoten.


  'Skip is toch geen naam voor een mens? Skip is een hondennaam. Skippy. Ik heb eens een jongen gekend die Nor heette.'


  'Hè?'


  'Nor.'


  'Hè?'


  'Jij doof?' schreeuwde Nadine.


  'Bemoei je met je eigen zaken,' riep mevrouw Blessing over het lawaai heen dat vanaf het aanrecht kwam.


  'Het spijt me, ik dacht dat u "Nor" zei,' had Skip gezegd. Hij had zijn haar naar achteren gestreken en schoof zenuwachtig heen en weer op zijn stoel.


  'Dat deed ik ook. Nor Preston. Leiand Preston de Noor. Nor. Vanwege dat "Noor". Ik heb altijd geweigerd hem Nor te noemen. Ik vind de meeste bijnamen niet mooi. Wat is je echte naam?'


  Hij bloosde, keek naar zijn handen, die schrammen en littekens vertoonden van het werk in de gevangeniswasserij en de baan die hij nu had: hekken plaatsen. 'Charles,' zei hij.


  'En, Charles, heb je werk nodig?' had ze gevraagd.


  'O, o.' Nadine had afkeurend gekreund en was met een groot mes een stronk broccoli te lijf gegaan.


  Mevrouw Blessing vond van zichzelf dat ze over een goede mensenkennis beschikte, en paardenkennis, hoewel de paarden nu natuurlijk allang weg waren; ze waren verkocht toen Meredith was gaan studeren. Achter op het terrein tierden de cosmea's welig omdat daar de paarden, en voor hen de koeien, altijd graasden toen vader nog met het idee rondliep om er een boerderij van te maken, waar hij dan zelf als herenboer zou leven. 'Je hebt er oog voor, Lyds,' had hij vaak gezegd als ze naar andere boerderijen waren geweest om dieren te kopen. Toen hij het huis pas had gekocht wilde hij het een speciale naam geven, maar het duurde niet lang voordat iedereen het Blessings noemde, en al snel leek het zinloos om nog een andere naam te bedenken.


  Ze dacht nu dat ze een goede kijk had gehad op deze jongeman. Hij was klaar met het gras en was de taxusbomen langs de overlaat van de vijver aan het bijknippen. Toen Ed en Jeanne Chester laatst op bezoek waren geweest voor een aperitief en een etentje, hadden ze meteen het verschil gezien. 'Het ziet er werkelijk prachtig uit, Lydia,' had Ed gezegd, ondertussen nippend van zijn manhattan. 'Fantastisch,' had Jeanne eraan toegevoegd. 'De bloemen hebben er nog nooit zo mooi bij gestaan.'


  'Ik heb een nieuwe man in dienst,' had mevrouw Blessing geantwoord, en de twee gasten hadden plechtig geknikt. Jeanne was de dochter van de jarenlange vriendin van mevrouw Blessing, Jess, met wie ze zoveel dinsdag- en donderdagochtenden op de grasbanen achter het huis had getennist, een spel waarmee ze de uren van hun jonge doelloze levens hadden gevuld. Maar Jess was dood, net als bijna alle andere vrienden van mevrouw Blessing, en haar dochter was veranderd van een schoolmeisje in een vrouw van middelbare leeftijd. Zij en mevrouw Blessing, ooit van verschillende generaties, waren op de een of andere manier tijdgenoten geworden, en indirect een soort vriendinnen. Toch waren Jeanne en Ed altijd nog vol respect.


  'Waar hebt u hem gevonden?' vroeg Ed, met zijn hoofd ietsje schuin.


  Nadine, die rondging met kaas en olijven, maakte een snuivend geluid. Mevrouw Blessing wilde altijd dat Nadine langer bleef als zij gasten voor het eten ontving, hoewel Nadine koppig bleef weigeren een uniform te dragen.


  'Nadine heeft het niet zo op verandering,' had Ed gezegd, met die twinkeling in zijn ogen die mevrouw Blessing altijd al had geïrriteerd.


  'Meegenomen als een hond,' zei Nadine. 'Geen referenties, helemaal niks.'


  'Zo is het genoeg, Nadine,' had mevrouw Blessing gezegd.


  Nadine hield niet van veranderingen, maar daar hield Lydia Blessing ook niet van. Het was al heel wat jaren geleden dat ze het voor het laatst had aangedurfd om verder te reizen dan Mount Mason, en meer dan dertig jaar dat ze op Park Avenue had rondgereden, waar zich ooit het middelpunt van haar leven had bevonden. Tegenwoordig hechtte ze erg aan routine: het ontbijt, de Times, haar brieven die gepost werden, een lichte lunch, een wandeling om de vijver met een wandelstok in de hand, misschien een heimelijk dutje in een van de houten tuinstoelen met een boek omgekeerd op haar schoot, een uurtje met praatprogramma's op de tv, een uurtje nieuws, een kop soep, twee drankjes en dan vroeg naar bed. Het grootste gedeelte van de nacht lag ze wakker. Ze rustte uit voor de dag die zou gaan komen en dacht na over de dagen die voorbij waren. Het verbaasde haar nog steeds hoe gretig ze aan het leven begonnen was toen ze een jaar of achttien of twintig was geweest, en wat een onsamenhangend geheel het vanaf die tijd was geworden. Zelfs al toen ze nog jonger was geweest, dertig of veertig jaar geleden, toen er nog grote feesten op Blessings werden gegeven, er golf werd gespeeld, er om middernacht werd gezwommen en er diners werden gehouden voor tien of twaalf personen —, zelfs toen waren de dagen zo lang geweest en de jaren op de een of andere manier zo kort.


  'Nadine,' riep ze, nippend van haar koffie. 'Nadine, zeg tegen Charles dat hij de hortensia's niet moet snoeien. Of de rododendrons. Niet voor de herfst. Nadine?'


  Ze keek hoe Nadine over de oprijlaan liep, met gebalde vuisten langs haar zij. 'Wat moedig van je om zo iemand aan te nemen, Lydia,' had Ed gezegd, maar mevrouw Blessing had mensenkennis, en in de jongeman die daar op de parkeerplaats met die startkabels in zijn handen had gestaan, had ze dat delicate evenwicht gezien tussen doelmatigheid en dienstbaarheid, de eigenschappen die kenmerkend waren geweest voor de beste bedienden uit haar kindertijd en latere jeugd. De kokkin hier op Blessings had erover beschikt, en de hoofdtuinman, en de man die de koeien had verzorgd en juffrouw Lydia en de jongeheer Blessing had geleerd hoe ze aan de zachte uiers moesten trekken en precies in hun open mond konden richten, zodat de melk warm en zoet was op hun lippen. De dienstmeisjes in het huis in de stad hadden het eigenlijk nooit gehad, maar misschien kwam dat door de manier waarop vader ze had behandeld - hij drukte zich soms in de gang tegen hen aan als hij dacht dat niemand hen zag, en hanteerde de opscheplepel zodanig dat zijn bovenarm zachtjes in aanraking kwam met de ronding van een borst die verborgen zat onder een wit borststuk en grijze katoen. Wat was hij knap geweest, met zijn blonde haar met middenscheiding en zijn snor, en zijn volle onderlip en helderblauwe ogen.


  Toen Nadine met de nieuwe man sprak, zag mevrouw Blessing hem even schrikken. Hij gaf Nadine antwoord over zijn schouder, alsof hij niet wilde dat ze zijn gezicht zag. Hij bewoog zich vreemd, alsof hij stijf was, of gewond, alsof het hem in zijn rug was geschoten en hij niet meer rechtop kon komen. Van hard werken was nog nooit iemand slechter geworden - dat zei de vader van mevrouw Blessing altijd als hij met haar over het terrein liep, al zwaaiend met zijn wandelstok, hoewel hij in zijn hele leven geen dag hard had gewerkt.


  Nadine liep terug naar het huis, en de jongeman was doorgegaan met harken. Hij zou het wel leren, deze nieuwe, dacht Lydia Blessing. Ze had een bepaald gevoel over hem. Ze moest alleen niet vergeten dat ze tegen Nadine moest zeggen dat ze hem eraan moest herinneren dat hij rechtop moest lopen. Het zou heel vervelend zijn als hij al in de eerste maand iets aan zijn rug zou krijgen.


  



  Sinds zijn eerste week in de streekgevangenis, toen hij ervan overtuigd was dat een of andere grote kerel hem elk moment zou kunnen bespringen, was hij niet meer zo bang geweest. Trouwens, ook niet zo moe. Een nietsnut van een vader die samen met hem in de wasserij werkte kreeg uiteindelijk medelijden met hem. 'Je kunt rustig gaan slapen, groentje,' had de man gezegd terwijl hij lakens in de bovenlader propte. 'Het ergste dat je kan overkomen is een harde tackle bij het basketballen.'


  'Ik speel geen basketbal,' had Skip geantwoord.


  'Niks aan de hand dus,' had de oudere man gezegd.


  De motormaaier draaide almaar rondjes met een eentonig ritme waarvan hij bijna in slaap viel. De ramen van het huis weerspiegelden in het zonlicht, waardoor hij onmogelijk kon zien of iemand hem in de gaten hield. Sinds hij op de parkeerplaats van de Quik-Stop had staan wachten en had gezien hoe Chris door het vuile raam tegen de bediende had staan schreeuwen, was hij niet meer zo bang geweest. Toen had hij in elk geval nog geweten welke misdaad hij had begaan, toen hij daar met draaiende motor had staan wachten op iemand die de inhoud van de kassa -de opbrengst van dertig rekeningen - in een bruine papieren zak had gepropt. Hij was nu al meer dan een week bang, maar hij wist niet zeker waaraan hij zich schuldig maakte. Toen hij naar de baby keek, die in een oud bureau in de onderste la lag, waar hij een dekentje onderin had gelegd, en heel aandachtig keek of het kind nog wel leefde, vroeg hij zich af of dit onder ontvoering viel, of diefstal, of een soort medeplichtigheid aan iets. Misschien was onderdak verlenen aan een minderjarige wel een overtreding van de regels die voor zijn voorwaardelijke vrijlating golden. Hij maakte zich vooral druk om de vraag hoelang hij het onderhoud van de tachtig hectare land zou kunnen volhouden met zijn rug om een baby gekruld die op zijn borst vastgebonden zat en een oude vrouw die hem vanachter de ramen in de gaten hield.


  'Ze zal wel denken dat ik Quasimodo ben,' had hij per ongeluk hardop gezegd, waarna het kleine pluizige hoofdje even had bewogen. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, niet wakker worden,' had hij zachtjes gefluisterd. 'Alsjeblieft.'


  Hij had eens een hond gehad, zoals hij in zijn jeugd allerlei dingen had gehad - normale dingen, maar nooit voor lang. Het was een pup geweest van een beagle-kruising, die keffend blafte en scherpe snijtanden had, en een staart waarmee hij alle spullen van lage tafels en planken af zwiepte. Op een avond had hij een vuilniszak die aan de weg was gezet opengescheurd, waardoor er overal over het gras verspreid blikken en stukken bakpapier lagen. Daarna bevuilde hij de beige kamerbrede vloerbedekking, die het sieraad was van zijn moeders woonkamer. 'We hebben hem aan een familie op een boerderij gegeven waar ze meer ruimte hebben, jongen,' had zijn vader gezegd. 'Dat van die ruimte,' had Chris met gekrulde lippen gezegd, 'dat zeggen ze altijd.' Skip had zijn moeder door de telefoon tegen haar zus horen verzuchten: 'Je hebt er geen idee van hoeveel verantwoordelijkheid het is. Het is net als met een baby: je kunt helemaal niets meer voor jezelf doen.' Dergelijke dingen zei ze altijd, alsof hij het niet hoorde, of het niet persoonlijk zou opvatten als hij het wel hoorde.


  Nu wist hij dat ze gelijk had. De eerste dag had de baby zo vast geslapen dat hij dacht dat het kind ziek was, of soms, als het licht niet vol op het kleine lijfje scheen, zelfs dood was. Rond zonsopgang controleerde hij of het kind ademde en glipte er snel tussenuit om inkopen in de Wal-Mart te gaan doen. Hij dacht dat het waarschijnlijk ook een misdaad was om een baby alleen achter te laten, maar door wat hij een vriendin van een van de barmannen bij McGuire's had zien doen - hun tweeling verschonen op een tafeltje achter in de zaak wist hij dat hij papieren luiers nodig had, en spul voor in een zuigfles.


  Hij kocht halfvolle melk, want dat leek hem het gezondste, papieren luiers met een drooghoudlaagje voor pasgeborenen, een paar plastic zuigflessen met ballonnen erop gedrukt, een boek over babyverzorging, een canvas draagzak waarmee je een baby dicht tegen je borst aan kon dragen, en alle mogelijke kledingstukken waar een eend op stond. Hij was naar de kassa geschuifeld, met de klep van zijn John Deere-pet diep over zijn ogen getrokken, voor het geval iemand zich hem nog van de middelbare school of als caféganger kon herinneren, en probeerde met de pick-uptruck weer bij het huis te zijn voordat de oude mevrouw in de gaten had dat hij weg was of het gevlekte wriemelende ding in de doos wakker was geworden. Hij gaf eenentachtig dollar en negentien cent uit bij de Wal-Mart, terwijl later bleek dat hij de helft van de spullen voorlopig nog niet nodig zou hebben: potjes met babyvoeding, een beker die weer rechtop ging staan als je hem omduwde, een rammelaar.


  Toen hij de garage in reed, hoorde hij de baby boven schreeuwen, met korte halen, als een autoalarm. Het was nog een reden dat hij blij was dat de garage zo ver van het huis vandaan lag, zo ver dat de oude mevrouw het misschien niet zou horen. Voordat hij was weggegaan had hij de baby uit de la gehaald en in een kartonnen doos gelegd en daarna onder zijn bed geschoven - voor het geval dat. Het vochtige rode gezichtje was bedekt met een dun laagje grijs stof, net zoals vroeger, toen hij nog klein was, op de kerstballen had gelegen als zijn vader en hij ze eruit haalden om er samen de boom mee te versieren. De wangen en het voorhoofd zagen er gezwollen uit, bijna als een bloeduitstorting onder de rossige gloed van zijn babywoede, en zijn ogen waren spleetjes. Het grijze laagje glom als mica in de donzen streepjes die ooit wenkbrauwen zouden worden.


  'Okay,' had hij gezegd, en hij had de baby onder zijn armpjes uit de doos getild, waarbij het flanellen overhemd losging en het kleine lichaampje, met naakte beentjes als ronde haakjes, in de lucht spartelde. Het is een meisje, dacht hij bij zichzelf toen hij langs het lichaampje, zo roze als een garnaal, naar beneden keek en dacht dat hij misschien door alle problemen niet meer goed kon nadenken en dat het misschien wel nog een erger soort misdaad was als je een meisjesbaby verborgen hield. Hij bracht haar naar de keuken en legde haar op het aanrecht — ze bleef maar huilen waarna hij de melk in een zuigfles goot en de radio aanzette. 'Okay,' herhaalde hij maar steeds. 'Okay, okay, okay.'


  En, jezus, wat een zegen was het toen hij de speen in haar mond stopte en ze eindelijk stil was, en er geen ander geluid meer te horen was dan Patsy Cline, die 'Crazy' zong op de zender met countrymuziek. Skip wist dat hij haar een luier om moest doen, maar hij was bang om het flanellen overhemd helemaal weg te halen, bang om haar beentjes te bewegen, bang om haar weer wakker te maken toen ze na de fles in slaap was gevallen en zwaar met haar hoofdje op zijn wiegende arm leunde. Toen ze daar naakt op het aanrecht had gelegen, was hij bang geweest dat ze een soort aanval had gehad: haar armpjes en beentjes trilden en spreidden zich krampachtig uit, alsof ze had geprobeerd de lucht te pakken. Maar nu waren de trillingen voorbij, en dat wilde hij graag zo houden. Hij was ook bang om haar neer te leggen, dus daarom bleef hij in de oude schommelstoel zitten en schommelde voorzichtig heen en weer, waarbij een warme plas zich langzaam over zijn broek verspreidde. 'Niet poepen, baby,' fluisterde hij. 'Niet poepen.' Hij mompelde nog steeds tegen haar, toen ze haar hoofdje omdraaide en zo hevig moest overgeven dat de melk tegen de muur en het raam spatte.


  'O, shit,' had hij geroepen, en toen begon ze weer te huilen.


  Hij was nog steeds verbaasd dat hij die eerste nacht was doorgekomen: haar schoonmaken, een luier omdoen, een overhemd aandoen, de draagzak omdoen, het boek pakken en daarin over flesvoeding lezen, zichzelf vervloeken, naar de snelweg rijden en vervolgens naar een avondwinkel gaan om er genoeg blikken van in te slaan om tien baby's te eten te geven. Toen de zon boven de vijver opkwam, was hij druk bezig om de zure melk van de ramen te schrapen. Hij had de baby in de draagzak en er lag een nieuwe dag voor hem, waarop van hem werd verwacht dat hij de bloembedden zou harken, de overlaat van de vijver zou schoonmaken en met de grasmaaier aan de gang zou gaan.


  'Ik hou dit niet vol,' bleef hij maar tegen zichzelf herhalen, maar op de een of andere manier lukte het hem.


  Hij had het nu tien dagen volgehouden: een volledige dag werken, waarvan het grootste gedeelte met de baby op zijn borst, en midden op zijn borst altijd een vochtige plek van transpiratie en kwijl die een beetje koud aanvoelde. Soms, na het eten, sliep ze zo diep dat hij het aandurfde om haar alleen boven te laten, terwijl hij als een razende rondrende, ramen waterdicht maakte en de tomatenplanten besproeide. Hij ging weer terug naar de Wal-Mart, deze keer om een babyfoon te kopen, die hij op tv had gezien, waarmee hij kon horen wat er boven de garage gebeurde als hij buiten was. Hij was erachter hoe hij het best voorovergebogen op de tractor kon zitten, en hoe hij zijn schouders moest krommen om een kuiltje te laten ontstaan voor de kleine rondingen van het hoofdje en het kontje. Als hij de schittering van mevrouw Blessings verrekijker zag, keerde hij zich snel om. Hij dacht dat hij wel zou weten wat mevrouw Blessing van dit alles zou zeggen. Hij kende haar nog niet zo goed, maar het eerste dat hem aan haar was opgevallen waren de scherpe lijnen rond haar mond geweest - lijnen die een vrouw krijgt als ze jaren achtereen haar lippen op elkaar klemt, uit afkeuring over de onvoorspelbare gang van zaken in de wereld. Hij wist dat zij er snel achter zou komen dat de baby niet voor hem was achtergelaten, de knullige opzichter die niet eens een bankrekening had, maar voor haar, de rijkste vrouw in Mount Mason.


  'Zij zegt radio te hard 's nachts,' had Nadine over de vijver naar hem geroepen.


  'Zeg maar tegen haar dat het me spijt en dat het niet weer zal gebeuren,' riep hij terug.


  De radio was bedoeld om het huilen te overstemmen, en dat huilen kon hij op geen enkele manier volgen. Soms leek de baby last te hebben van buikkrampen en dan drukte ze haar knietjes tegen haar borst, kreunde, liet een wind en kreunde weer; daarna begon ze te huilen, dan sliep ze twintig minuten en schrok vervolgens wakker in zijn armen en begon dan opnieuw te huilen. Hij wiegde haar telkens weer, bladerde in het boek over babyverzorging op zoek naar de reden, voedde haar en wiegde haar weer. 'U hebt het allermooiste geschenk gekregen dat iemand zich kan voorstellen!' stond er in het babyboek. Skip dacht dat ze misschien last had van krampjes. Of misschien was ze gewoon nijdig dat haar moeder haar op Blessings had gedumpt en niet eens slim genoeg was geweest om haar bij het grote huis neer te leggen. Het draderige stompje navelstreng, bruin met gedroogd bloed, was afgebonden met een blauwe geëmailleerde haarspeld in de vorm van een vlinder, van het soort dat hij middelbare -schoolmeisjes had zien dragen in het winkelcentrum.


  's Ochtends vroeg hield ze altijd op met huilen, alsof het bleke ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel haar tot bedaren bracht. Soms leek ze dwars door hem heen te kijken met haar heldere donkerblauwe ogen; ze had ook een blaasje dat zich midden op haar bovenlip had gevormd. Als hij haar met een warme doek waste, maakten haar armpjes en beentjes vreemde gymnastische bewegingen.


  'Okay,' zei hij dan. 'Het is in orde. Ik zal voor je zorgen. Alles komt goed. Okay?'


  Maar tegen het eind van een werkdag viel hij bijna om en was hij zo moe dat hij op een dag terugreed naar de weide achter de schuur en achter in de truck in de middagzon ging liggen slapen. Toen hij wakker werd, waren zijn kleren doorweekt van het zweet en was zijn gezicht voor de helft verbrand tot fel paarsrood. Op sommige dagen was hij zo moe dat het geluid van de zuigers in de motormaaier hem deed wegdoezelen, en dan schrok hij wakker en keek achterom naar het licht slingerende spoor dat hij had achtergelaten omdat hij automatisch het gras had gemaaid.


  Zelfs als hij wel sliep, kon je het nauwelijks slapen noemen; het was meer wegzakken in een dagdroom, en de slaap was zo licht als de katoenen lakens die hij als enige bedekking gebruikte omdat het 's nachts zo verdomde heet was in het appartement boven de garage. Hij had twee ventilatoren. Mevrouw Blessing had daarover iets tegen Nadine gezegd, twee ventilatoren: veel te veel elektriciteit. Wat maakte haar dat nou uit, met al haar geld? Hij kon haar moeilijk vertellen dat de ene de warme lucht over hem heen blies, en de andere over de diepe onderste la die gevuld was met een gewatteerde satijnen sprei die hij in een van de kasten had gevonden, en de baby die hij in een doos had gevonden.


  'Wat wil je dan?' had hij op een nacht, even na vier uur 's ochtends, boos gefluisterd. 'Wat is er verdorie met je aan de hand?' Hoewel ze nog volkomen onontwikkeld was, was het alsof ze de rauwe woede die in zijn woorden verborgen zat begreep. Het onafgebroken gehuil veranderde in korte hoge uithalen en ze schreeuwde totdat ze buiten adem was en haar gezichtje net zo rood was als zijn zonverbrande gezicht. Hij wilde haar door elkaar rammelen. In plaats daarvan bracht hij haar naar een kamer helemaal achter in het appartement die maar één raam had, die over de weilanden uitkeek. Er stond alleen een slaapbank en daar legde hij haar op, sloot de deur en begon door de gang op en neer te lopen. 'Dit kan ik niet,' fluisterde hij tegen zichzelf. 'Dit kan ik niet, dit kan ik gewoon niet.' Na tien minuten ging hij terug, tilde haar op en legde haar tegen zijn schouder. 'Dit kan ik niet,' zei hij. Haar gezichtje was nat tegen zijn hals. 'Dit is gekkenwerk,' mompelde hij. 'Dit is volstrekte waanzin.' Het was vier uur en de nacht was zo onverbiddelijk en dreigend dat het leek alsof hij nooit zou eindigen, alsof de zonsopgang van de dag ervoor, zonder dat iemand ervan wist, het begin was geweest van het laatste licht dat de wereld ooit te zien zou krijgen. Uiteindelijk voelde hij dat de baby slap en zwaar werd, als een halve zak met meel; op dat moment keek hij uit het badkamerraampje en rond de rand van de vijver zag hij een streep blauwgrijs licht verschijnen, die de dageraad aankondigde.


  Hij kon niet zeggen wanneer hij precies had besloten dat hij haar zou houden, of waarom. Het sloeg nergens op. Hij had nauwelijks nagedacht over kinderen krijgen, en door er nu een te nemen zou hij zich aardig wat moeilijkheden op de hals halen, zoals hij al had gemerkt. Maar hij wist dat er dingen waren die voor de buitenwereld volslagen waanzinnig leken, maar die je toch deed. Dat gevoel moest zijn vader ook hebben gehad toen hij als chauffeur voor lange afstanden zijn zoon steeds minder vaak zag en een vrouw ontmoette die als serveerster in het restaurant van de Quality Inn in de buurt van Tampa werkte. Daar voelde hij weer hoe het was om zich om te draaien in bed tussen lakens die niet meer koud waren, en toen besloot hij om in Florida te blijven, hoewel hij achttienhonderd kilometer noordelijker een vrouw en een zoon had.


  Of misschien was het wel de gedachte aan die verdomde hond die hem niet los wilde laten. Meer dan tien jaar lang had hij, als ze met de vrachtwagen van zijn oom een boerderij passeerden, uit het raampje naar schuren, weilanden en lange opritten van grind gestaard, en had gezocht naar een beagle die er lekker in het zonnetje lag. Hij wilde dat er iets blijvends in zijn leven was geweest, iets waar hij op terug kon kijken, of iets dat hij in een la van zijn kledingkast kon bewaren en dat een verhaal vertelde van jaren gezond ontbijten, melk na schooltijd, huiswerk aan de keukentafel, gezinsuitstapjes naar de jaarmarkt - of gewoon die paar momenten voordat je werkelijk in slaap viel, en het plafond van je slaapkamer net zo vertrouwd was als je eigen gezicht in de spiegel.


  Voor hem was er geen eer aan te behalen. Hij wist zeker dat er problemen zouden ontstaan als iemand erachter kwam, en hij wist zeker dat mevrouw Blessing of Nadine of iemand anders midden in de nacht een keer een geluid zou horen, of de bovenkant van haar hoofdje boven zijn overhemd zou zien uitsteken.


  Na nog een paar dagen wist hij dat ze, hoe vaak hij zijn wijsvinger ook in dat gerimpelde handje legde, zijn vinger met haar vingertjes als een groet omsloot. 'Uw baby pakt uw hand vast!' leuterde het boek, en zonder dat hij het zelf doorhad, raakte hij gebiologeerd door dat ene woord: 'uw'. Of misschien was het dat helemaal niet. Misschien kwam het door een geluidje waardoor hij werd verrast toen hij de oude takken onder de berkenbomen die langs het hek langs Rolling Hills Road stonden aan het opharken was - een geluidje zoals reeën maken als ze schrikken, en hij zich realiseerde dat ze had geniest.


  'Gezondheid,' mompelde hij, en toen hij 's avonds klaar was met zijn werk, zocht hij 'verkoudheid' op in het register van het boek.


  Misschien had hij niet echt een keuze, net als zoveel mensen die plotseling, als per ongeluk, met kinderen zaten. Toen hij probeerde te bedenken wat hij anders zou kunnen doen, doemden er alleen koude felverlichte kamers die naar ontsmettingsmiddelen roken voor hem op. Het ziekenhuis van Mount Mason, waar ze zijn been hadden gezet toen hij veertien was en zijn brandwonden hadden behandeld toen de frituur bij de Burger King op een avond vlak voor sluitingstijd over zijn schriele biceps had teruggespuugd en een knalrode plek had achtergelaten. Het politiebureau, dat eruitzag als een lagere school en ook zo rook — naar lysol en gefrituurd eten en sigaretten - en waar hij na de overval met zijn handen op zijn rug gebonden op een bankje had zitten wachten. Het gerechtsgebouw, dat in de jaren zestig helemaal was opgeknapt, zodat het aan de buitenkant nog steeds een grote kalkstenen kolos was, maar dat binnenin uit spaanplaatpanelen bestond, geblokt linoleum en grijze metalen bureaus.


  Hij ging helemaal niemand naar een van die plaatsen brengen, naar die plaatsen van tijdelijkheid en onechte bezorgdheid.


  Dan kon hij de baby net zo goed in een put gooien en naar de plons luisteren. Hij kende dat soort mensen. Ze zouden een paar jaar verdoen met papieren heen en weer schuiven en naar de moeder op zoek gaan, die alleen maar met rust gelaten wilde worden. Het kleine meisje zou dan drie zijn en nog steeds bij een of ander akelig pleeggezin wonen, bij mensen die het geld dat de staat voor haar stuurde opmaakten aan sigaretten en een schotelantenne.


  Hij kocht een paar wegwerpcamera's en nam foto's van haar -als ze sliep, als ze wakker werd en zelfs als ze huilde. Haar kwade donkerbruine kleur was aan het begin van de tweede week vervaagd tot een bijna spookachtig wit met een paar vlekjes roze, net als de bloemen van de magnoliabomen langs de oprijlaan. Haar navelstreng viel eraf, waar hij ongelooflijk van schrok, totdat hij het mooie naveltje zag dat ervoor in de plaats was gekomen, en hij pakte de speld die om de navelstreng had gezeten, de kartonnen doos en het flanellen overhemd en legde ze op de bovenste plank van de kast in de achterste kamer. Hij hield de camera's onder handbereik. Hij maakte een geschiedenis voor haar op de manier zoals hij graag had gewild dat iemand dat voor hem had gedaan.


  En het was alsof ze er weet van had, want op de tiende dag werd ze rustig. Hij zette de flessen op een rijtje in de koelkast, legde haar in bed en viel zelf in slaap met de verwachting dat hij over een uur of twee door haar gehuil zou worden gewekt. Maar in plaats daarvan sliep ze tot drie uur, werd wakker en dronk, viel weer in slaap, liet zich even voor zonsopgang weer horen, werd nauwelijks wakker om een volgende fles leeg te drinken en viel weer in slaap tot negen uur, met getuite lippen en gespreide vingers. Voordat ze wakker werd en naar meer verlangde, had hij tijd om de keldertrap op te gaan en koffie voor mevrouw Blessing te maken, de afgevallen bladeren van de oprijlaan te vegen en de zinnia's en groenten water te geven, 's Middags reed hij met de tractor op flinke afstand van het huis, haalde haar uit de draagzak en legde haar op een handdoek onder doorgeschoten iepen die zwaaiden in de wind. Ze voelde een briesje en haar ogen gingen wijd open, en hij wist zeker dat hij haar afwezig tegen de lucht zag glimlachen. In het boek stond dat het nog weken zou duren voordat ze voor het eerst zou lachen, maar hij wist wat hij had gezien. 'Wauw,' zei hij toen hij naast haar neerknielde. Ze knipperde vredig met haar ogen, deed ze vervolgens dicht en sloot haar vuistje stevig om zijn vinger. Wat Skip betreft was het duidelijk: zij was van hem.


  



  Lydia Blessing was vaak midden in de nacht wakker geworden door babygehuil. Door de jaren heen had ze leren onderscheiden waar de geluiden vandaan kwamen: soms was het iets platvloers als een schreeuwende krolse kat, heel af en toe het hoge gehuil van een coyote, een dier dat tien jaar eerder vanuit het westen weer in dit deel van het noordoosten was terechtgekomen.


  De eerste paar maanden toen ze had geweten dat ze zwanger was, en de nieuwe trouwring, zij het dun, als een knellende band om haar vinger aanvoelde, had het gehuil geleken op spookgeluiden van het kind binnen in haar. Dat was geweest toen ze haar spullen van het huis van haar ouders in de stad naar Blessings had gebracht, voor een periode die ze min of meer als een onderbreking vanwege de oorlog beschouwde. Benny's brieven arriveerden op transparant luchtpostpapier in de oude brievenbus aan de weg.


  En toen Meredith was geboren, was het gehuil werkelijkheid geworden, maar tegelijkertijd was het even onwerkelijk gebleven als de denkbeeldige tegenhangers. Ze kwam dan langzaam uit een van haar dromen bovendrijven en zag de tijdelijk geheimzinnige vorm van de lamp, de toilettafel, de ladekast op zijn hoge poten en het bureau die in haar kamer stonden, en heel even vroeg ze zich dan af van wie de baby die zo huilde toch was. Haar benen zaten verstrengeld in de lakens en dekens, maar dan hoorde ze de gelijkmatige voetstappen, tap tap tap, van de babyverzorgster die haar moeder in de stad had aangenomen en naar Blessings had gestuurd. Een magere vrouw met kort haar en een vaag Midden-Europees accent, die in haar vrije tijd solitaire speelde aan de keukentafel. Lydia Blessing kon zich nog herinneren dat ze in die eerste weken dacht dat ze de slaap niet meer zou kunnen vatten - ze hoorde het tikken van de klok op de schoorsteenmantel en voelde pijn op de plek waar ze na de keizersnede midden op haar buik was gehecht. En dan werd ze pas weer wakker als het heldere licht van weer een dag door de takken van de esdoorn scheen die voor haar slaapkamerraam stond. Tegenwoordig sliep ze nooit meer zo vast, en haar slaapkamer was in het donker net zo vertrouwd als het licht gedeukte gezicht van de maan boven de vijver.


  In de afgelopen twee weken had ze weer gehuil gehoord, en het klonk veel klaaglijker en veeleisender dan het gehuil dat ze had gehoord toen er werkelijk een baby in huis was geweest. Soms dacht ze dat ze droomde over die dagen van weleer, nu zestig jaar geleden, toen Meredith gehuild had en, op de een of andere manier, getroost was door die buitenlandse vrouw, die het kleine, in flanel ingepakte bundeltje onder haar arm droeg als een onhandelbaar brood. Soms schrok ze wakker en werd ze zich bewust van het vage geluid van een radio, dat uit het appartement boven de garage kwam. Ze zei tegen Nadine dat ze daar een eind aan moest maken.


  Vannacht hoorde ze niets anders dan de regelmatige paukenslagen van de donder die vanuit het noordoosten aan kwam rollen. Ze ging naar het raam en keek de duisternis in, waar de donkere wolken de halvemaan hadden doen verdwijnen. Meestal kon ze vanaf de veranda van haar slaapkamer één hoek van het dak van de schuur zien - een hoek van groene lei met een van de bliksemafleiders: een koperen paard in volle galop, dat tot een dofbruine kleur was vervaagd. Ze had zelf het paard boven op de bliksemafleider gezet, terwijl haar vader haar rond haar middel had vastgehouden boven op een lange, lange ladder, die weer werd vastgehouden door twee van de mannen die de schuur hadden gebouwd. 'Moet je nou echt van alles een show maken?' had haar moeder die ochtend in de eetkamer gevraagd toen haar vader het idee had geopperd. Ethel Blessing was niet eens beneden gekomen om te kijken. Ze was in een schommelstoel op de lange veranda voor het huis blijven zitten, terwijl iedereen - de bedienden, de werklui, de tuinlieden - was gekomen om te zien hoe Lydia het glanzende koperen paard op zijn plek had gezet. Ze herinnerde zich dat het warm had aangevoeld in haar handen. Sunny was die dag in het huis van Benny Carton op Rhode Island geweest, wist ze nog. Dat was de enige teleurstelling.


  Haar vader had de schuur in de zomer van 1930 laten bouwen, toen er in Mount Mason verder geen werk was. De vader en de oom van een van de meisjes uit Lydia's klas op de Bertram School hadden zichzelf om het leven gebracht na de krach op de effectenbeurs, en twee van de meisjes waren ergens anders naartoe gegaan, ook al had juffrouw Bertram ze een beurs aangeboden. Maar Lydia's moeder had nooit in de effectenbeurs geloofd en zelfs niet in banken, en op de een of andere manier was het geld dat ze van de zaak van haar vader had geërfd, die ooit Simpson's Dry Goods had geheten en nu Simpson's Fine Textiles werd genoemd, veilig. Niet lang na de krach verhuisden ze van de vrij krappe woning aan Seventy-seventh Street, in de buurt van Lexington Avenue, naar het grotere huis aan Seventy-fourth Street bij het park; het huis werd met aanzienlijk verlies verkocht door een man die vlak voor de kerstvakantie in het Flower Fifth Avenue Hospital was opgenomen, toen hij zich had gerealiseerd dat zijn hele kapitaal verdwenen was.


  De mensen in Mount Mason waren blij geweest met het werk, en ze hadden de schuur snel opgetrokken - de balken voor de muren en het dak werden plat uitgelegd midden op het grote grasveld naast de vijver, waar, zo had Edwin Blessing beslist, de schuur moest komen. Hij had ook beslist dat Sunny mee moest werken met de werklui uit de stad. 'Daar wordt hij een man van,' bleef meneer Blessing maar zeggen, alsof zelfs het vormen van een karakter kon worden uitbesteed. 'Zo leert hij de waarde kennen van hard werken.' Sunny was die zomer dertien geweest. Zijn haar werd net zo licht als de zon en zijn huid kreeg een gouden glans. Lydia vond dat haar broer een prachtige jongen was.


  'Ik was dolverliefd op hem toen we kinderen waren,' had Jess haar op een dag verteld toen ze met de lunch wachtten tot Sunny's trein was aangekomen - de kinderen brachten de tijd door met Mens-erger-je-niet spelen in de bibliotheek. 'Hij was zo'n schat.' Lydia herinnerde zich dat Sunny die dag niet op tijd was geweest voor de lunch en met de laatste trein was thuisgekomen, stinkend naar gin en met een pasverworven snee aan de zijkant van zijn oog. Ze had hem in zijn eigen kamer naar bed gebracht. 'Ik ben een slechte jongen, Lydie,' had hij gemompeld, waarna hij luid had geboerd en vervolgens in slaap was gevallen alsof hij een verdoving had gekregen. Vijftig jaar geleden was dat gebeurd, en ze kon zich nog zijn gebruinde arm die uit het eenpersoonsbed bungelde voor de geest halen.


  Haar lakens voelden koel aan toen ze weer in bed gleed en glansden als een nachtlamp in de donkere kamer. In de jaren dat Blessing van haar alleen was geweest, was er geen enkel gekleurd laken in huis geweest. Ze wilde dat graag zo houden. En ook de witte handdoeken.


  Ze was al jaren niet meer in de schuur geweest. Hij was nu helemaal leeg, van alles en iedereen verlaten, op de duiven, de muizen en de oude rovende vos na. Ernaast was een steile helling, waarvan de bouwer had gezegd dat dat een nadeel was, maar vader had hem daar gewild, met een lange extra oprit naar de weg en een groot weiland aan één kant. De vrouw van de boer wiens koeien ze hadden gekocht had in de deuropening staan huilen toen ze in de halfopen vrachtwagen met lattenwanden werden gedreven. Lydia, die samen met haar vader in de oude Lincoln reed, had gedacht dat de vrouw elke koe afzonderlijk kende en dat ze verdriet had om ze te zien gaan. Bessie, Brownie, Calico het kalf. Misschien nam ze in gedachten afscheid. Jaren later had Lydia het verhaal tijdens een diner verteld, waarbij ze de vrouw beschreef in haar roze gebloemde schort die met haar heup de hordeur openhield, haar ogen afveegde met de zoom van haar schort, en naar de zwart-witte koeien keek die de loopplank op waggelden, en naar haar man, die ze aanspoorde met een scherp gepunte bezemsteel. Jess was vertrokken voordat het dessert en de koffie waren geserveerd, en de ochtend erna had ze met Lydia gebeld en haar, met die verstikte en hijgerige stem die ze altijd had als ze kwaad was, verteld dat de reden dat de vrouw had gehuild was dat de verkoop van die koeien het enige was geweest dat een sluiting kon voorkomen van een boerderij die al voor de burgeroorlog aan haar familie toebehoorde. Jess kon het weten, want haar vader was directeur van de bank die de hypotheken beheerde.


  'In 's hemelsnaam, Jess, dat kon ik toch niet weten?' had Lydia gezegd.


  'Dat is nou precies jouw probleem,' had Jess geantwoord. 'Je had het moeten weten. Het zijn altijd van die dingen die je had moeten weten, maar op de een of andere manier nooit weet. Word wakker, Lydia. De wereld draait niet alleen om jou.'


  Dat waren de twee mensen geweest om wie haar wereld draaide: Jess en Sunny. Ze waren er allebei niet meer. En de mensen van wie zij had gedacht dat ze van hen had gehouden waren er ook niet meer: haar vader, die Blessings had gebouwd en het daarna verloren had aan zijn vrouw en dochter, en Frank Askew, die er vijftien jaar geleden op de foto bij zijn necrologie in de Times met die dromerige ogen nog steeds knap had uitgezien, nog steeds getrouwd met Ella en nog steeds in het bestuur van het ziekenhuis en de gemeenteraad van Bedford. Beide mannen hadden voor haar gezongen. 'Let me call you sweetheart, I'm in love with you', zong haar vader dan met die heldere tenor als hij rond de tafel danste in de salon van hun huis in de stad. 'Night and day, you are the one', had Frank op de avond van het debutantenbal van een van zijn dochters op de club gezongen. Nadien was er een ontbijt geweest in het appartement van de Askews aan Park Avenue, en daar had hij de deur van een van de bediendeka-niers op slot gedraaid en met haar op het eenpersoonsbed de liefde bedreven, en de hele tijd had ze Ella Askew in de hal met haar aparte stem - luid en duidelijk als het belletje tijdens het diner - een lang verhaal horen vertellen over de problemen met de gehuurde tent bij het huwelijksfeest van haar zus. 'Prachtig,' hoorde ze Frank almaar fluisteren. 'Prachtig.' Ze voelde zich beschaamd door de hele bedoening, met wangen met blosjes als een perzik, maar misschien was dat ook wel van plezier geweest. Op haar twintigste leek haar lichaam een eigen wil te hebben, zich te openen volgens eigen regels, onbewust als het kloppen van haar hart. Ze kon het zich bijna niet meer voorstellen.


  Buiten op het terras, tijdens een van die lange lunches die ze vaak hielden - de kinderen volwassen, de mannen weg, en het weer net zo was als toen ze jong waren - en ze al een hele fles wijn soldaat hadden gemaakt, had ze eens tegen Jess gezegd: 'Ik ben al zestig en ik heb nog nooit een man helemaal naakt gezien.'


  'O, Lyds,' had Jess gezegd. 'O, jeetje.' En toen: 'Het is trouwens lang niet zo mooi als je zou verwachten.' Ze lachten tot ze huilden. Gewoon huilden.


  Jess was toen een paar jaar bij haar teruggekomen. Het was niet haar bedoeling geweest om Lydia alleen te laten, ze had alleen het meest verraderlijke gedaan: ze had een gelukkig huwelijk gesloten met een fijne man die van haar hield en al het mogelijke voor haar deed - hij kocht smaragden oorbellen en zorgde ervoor dat de kinderen op zaterdagmorgen stil waren - om haar dat te tonen. Jess en zij waren beiden aan het begin van de oorlog getrouwd, en ze waren beiden tijdens die oorlog weduwe geworden. Maar Jess had daarna een ander leven geleid: ze had twee zonen, drie dochters en Roger gehad. En dat had Lydia nooit gehad. Haar leven was een leven in sepiakleuren en zwart-witbeelden met schulprandjes in zilveren fotolijstjes en verzameld in plakboeken. Zelfs jaren geleden was het al een vorig leven geweest.


  Er hing een vochtige hitte op die zwoele zomeravond, alsof de atmosfeer langzaam uitademde. Een enorme mot danste tegen de raamhor bij het hoofdeinde van haar bed en was vastbesloten om naar het vage licht van de ganglamp beneden te gaan, of al doende te sterven. Zijn vleugels maakten het geluid als van een stel kaarten dat werd geschud en zijn pootjes tikten tegen het gaas. Even dacht ze dat ze in slaap was gevallen; ze hoorde in haar droom het geluid van oude vrachtwagens die de heuvel vanaf de oprijlaan op reden en naar de plek gingen waar de schuur gebouwd moest worden, waarbij de versnelling een diep grommend geluid maakte. Toen herinnerde ze zich dat het de 4e juli was en dat er vuurwerk zou worden afgestoken in Mount Mason. Daar had ze Jess voor het eerst ontmoet, toen haar vader haar had meegenomen naar het grote veld achter de spoorweg om naar het vuurwerk te kijken. 'De bommen ontploffen in de lucht,' had hij geschaterd, en de auto slingerde over het modderige pad. De vader van Jess had gevraagd of zij bij zijn dochter op de deken wilde zitten, en Ed Blessing en hij hadden samen wat gedronken. 'Je had mee moeten gaan, Sunny,' zei ze de volgende morgen. 'Ik heb een leuk meisje ontmoet.'


  'Wiens dochter was dat?' had haar moeder meteen gevraagd, maar haar vader had geluidloos met zijn lippen het woord 'bankdirecteur' gevormd, en toen was het goed geweest. Maar daarna hadden ze altijd hun eigen vuurwerk gehad, en Lydia had die traditie voortgezet toen het huis eenmaal van haar was. Op de 4e juli waren er een keer dertig mensen in het huis geweest, die op de divans op de patio sliepen en bij elkaar kropen in de tweepersoonskamers. Om middernacht waren er sterrenexplosies en Romeinse kaarsen de lucht in gegaan, en daarna was er zandgebak met aardbeien en champagne geweest, terwijl ze allemaal op gewatteerde dekens op het grasveld voor het huis hadden gezeten. Ze wist nog dat Jess de mensen uit de stad niet erg aardig had gevonden. Ze vond dat ze te veel dronken, en een van de vrouwen - ze dacht dat het Penny Lind was geweest - had geprobeerd op Rogers schoot te gaan zitten.


  Er was nog een knal, en toen nog een, en daarna een hele serie, en ze kon niet meer onderscheiden wat vuurwerk was en wat door de storm werd veroorzaakt. Er was het zachte geluid van wind die boomtakken opzij blies, en plotseling was haar kamer zilverkleurig verlicht door een bliksemschicht dichtbij. Met een volgende windvlaag en een vaag gekreun van het oude huis kwam de regen, en weer de donder, en deze keer vulde die de lucht volledig, zeker van zichzelf. Ze hoopte dat de Fosters naar de schuurdeuren zouden gaan kijken of die goed dichtzaten. Toen herinnerde ze zich dat de Fosters er niet meer waren. Jaren achtereen waren er Fosters in Mount Mason geweest, en zo lang als Lydia had geleefd waren er Blessings geweest, maar binnenkort zou er geen meer zijn.


  'Je moet niks tegen vader en moeder zeggen,' had Sunny gezegd toen hij van de schuur kwam op de eerste dag dat hij had moeten werken. Hij hield zijn rechterarm met zijn linkerhand vast en had een schram op zijn wang. Ze had op het gras gezeten bij de kikkervijver, met een paar jonge poesjes uit de schuur op haar schoot, en in het schuin invallende zonlicht kon ze het dons zien waar zijn baard begon te groeien. Hij redde het tijdens het avondeten, at met zijn linkerhand zonder dat het iemand opviel, en op de een of andere manier kwam hij de nacht door, hoewel hij er 's ochtends uitzag alsof hij helemaal niet had geslapen. Lydia vroeg zich af hoe het hem gelukt was zijn werkbroek en het gekreukte witte overhemd van zijn oude schooluniform aan te trekken, die hij droeg bij zijn werk aan de schuur.


  'Meneer Blessing, die arm is gebroken,' had de voorman gezegd, ondertussen met zijn hoofd naar Sunny knikkend toen haar vader naar zijn schuur was gegaan om te kijken of het werk daar vorderde. Meneer Foster had ze naar het kleine ziekenhuis in Mount Mason gebracht, en zij had Sunny's hand vastgehouden toen de dokter zijn gebroken arm had gezet. Hij had twee keer geschreeuwd, was wit weggetrokken en daarna rood geworden, en er hadden kleine zweetdruppeltjes als parels op zijn voorhoofd gestaan. Toen was hij tegen haar aan gevallen. 'Ik heb wat vlugzout nodig,' had de dokter tegen een verpleegster geroepen, terwijl Lydia het slappe dode gewicht van Sunny vasthield.


  'Die jongen is een grote teleurstelling,' had haar vader gezegd nadat ze hem op de trein naar Newport hadden gezet, waar hij bij Benny Carton zou logeren. Toen hij terugkwam vertelde Sunny dat hij had leren zeilen met maar één arm.


  Het regende nu hard en het klonk als grind dat op een oud leien dak werd gegooid. Een regenvlaag blies een handvol druppels door de hor en op haar kussen. Mevrouw Blessing kwam moeizaam overeind en schoof het raam dicht. Haar linkerarm deed pijn; ze dacht dat ze erop had geslapen. Ze doezelde weer weg, totdat er plotseling een donderklap als een explosie boven het huis klonk. Ze hadden dynamiet gebruikt om de aarde te openen, om de betonnen fundering voor de schuur te storten. Ze wist nog dat ze daarna doof en duizelig was geweest, alsof al haar zintuigen door het geluid waren aangetast. Deze donderklap was net zo geweest, en er vlak achteraan was een bliksemflits gevolgd die zo helder was dat hij heel even meer licht gaf dan de buitenlampen. Daarna gingen het licht buiten bij haar raam en de lampen bij de voordeur en het pad voor het huis uit. Toen keek ze vanaf haar hoofdkussen in een pikzwarte nacht en wist ze dat de lampen in de hal en de keuken ook uit waren gegaan. Ze was geïrriteerd en toen ze een brandlucht rook ook bang.


  Het alarm van het huis ging met een schril geluid af, en ze drukte haar vingers op haar slapen. Toen ze het geluid niet langer kon verdragen, deed ze haar pantoffels aan en ging op de tast naar beneden alsof ze blind was, met haar witte nachthemd dat bewoog als een zeil bij harde wind, voortgedreven door de vlagen die door de ramen van de slaapkamer en de hal naar binnen kwamen, en toen ze voorzichtig de treden naar beneden had genomen ook door de ramen beneden. Het alarm zou niet vanzelf uitgaan. In de hal gleed ze uit in een plas regenwater, waardoor ze bijna viel, maar ze kon nog net de deurknop van de kastdeur vastpakken. Ze bewoog zich tastend langs de muren totdat ze de oorfauteuil in de woonkamer had gevonden. Ze pakte de telefoonhoorn op. Er was geen geluid. De brandlucht werd steeds sterker.


  'Verdorie,' zei ze hardop in het lege huis, waar niemand haar kon horen en het woord verloren ging in de kakofonie van alarmbellen, rollende donder en slagregens.


  Ze pakte haar regenjas uit de kast en bond een sjaal om haar haren. Op de eetkamertafel stond een bel die ze soms gebruikte om Nadine te roepen, en daarmee ging ze naar de achterkant van het huis en ze zwaaide er fanatiek mee, terwijl de regen in haar gezicht gutste. Het dunne, zilverachtige geluid was niets vergeleken met de andere herrie. In het appartement boven de garage brandde geen licht; er was zelfs geen teken van leven. In de keukenla bewaarde ze een grote zaklantaarn. Ze scheen met de lichtstraal door de kamer en stampvoette daarna van woede en frustratie. Het geluid van het alarm was ondraaglijk en klonk als een landartsboor.


  Tegen de tijd dat ze bij de trap was aangekomen die naar het appartement boven de garage leidde, waren haar pantoffels doorweekt. De regen plensde in grote gutsen over de oprijlaan, en tijdens een lang aanhoudende bliksemschicht kon ze de kolkende vijver zien en zag ze een grote afgebroken wilgen tak op het gazon liggen. 'Charles!' riep ze over de smalle trap naar boven. 'Charles!' Er was alleen een zwakke echo. Ze was ontzet door de gedachte dat ze hem slapend aan zou treffen. Niet dat ze het gevoel had dat ze inbreuk maakte op zijn privacy; het voelde meer alsof hij inbreuk maakte op de hare door haar te dwingen naar boven te gaan, naar zijn woonvertrekken, en om de hulp te moeten vragen die hij als vanzelfsprekend had moeten bieden. Zelfs hier klonk het alarm luid en duidelijk.


  Ze scheen met de zaklantaarn rond in de keuken en fronste haar wenkbrauwen toen ze zag hoe rommelig het er was, met het aanrecht vol potten en pannen. Ze bewoog zich langzaam door de gang. 'Charles?' riep ze weer. De deur van de grote slaapkamer was dicht; ze klopte, en klopte nog een keer. Toen ze de deur opendeed, kon ze zien dat het bed opgemaakt was. Er stonden twee ventilatoren voor het raam, en beide hadden water op de houten vloer geblazen voordat de stroomstoring ze had doen stoppen. Onder een van de ramen was een bureaula; ze scheen er met haar zaklantaarn in en kwam dichterbij om erin te kijken. Er lag een zuigeling in te slapen, op zijn zij met een opgerolde handdoek tegen zijn rug om hem in die positie te houden. Op het wangetje zag ze lichtgevende spikkeltjes, die waren veroorzaakt door regendruppels die naar binnen waren gewaaid, maar het kind niet wakker hadden gemaakt.


  Mevrouw Blessing stond daar totdat haar benen het dreigden te begeven. Er liep water uit de zoom van haar nachtpon. Heel even dacht ze dat ze deze keer misschien een heel bijzondere droom had. Uiteindelijk vond ze de weg naar de woonkamer en ging daar in een haveloze stoel bij het raam zitten. Ze scheen met haar zaklamp over de ouderwetse gestreepte stof en herinnerde zich dat die stoel vroeger in de studeerkamer van haar vader had gestaan, naast de open haard. Het leek het enige stukje realiteit in deze wilde en rumoerige nacht, en ze hield zich stevig vast aan de armleuningen. Na een paar minuten ging ze terug om te kijken, maar het kind was er nog steeds - het sliep vredig terwijl het alarm maar bleef loeien. Ze had de over het oog van een storm gelezen en dat dat het enige rustige plekje was tijdens noodweer. Dat leek die plek te zijn.


  



  Als iemand aan Skip had gevraagd waar hij op de 4e juli tijdens noodweer het liefst niet had willen zijn, dan was het antwoord eenvoudig geweest: bij McGuire's. Maar hij was er wel, met in zijn hand een vettig glas bier, en hij keek naar een van de jongere broers van Ed, die met zoveel lichaamstaal aan de flipperkast stond te spelen dat het erop leek dat hij het hele Batman-circus door de muur van de bar wilde meppen.


  'Hé, knul, jij daar!' schreeuwde de barkeeper over het lawaai van een of andere countrysong heen. 'Doe een beetje rustig aan met dat apparaat.'


  Skip keek op zijn horloge. Hij dacht dat hij nog ongeveer een uur de tijd had voordat de baby wakker zou worden. Ze leek de laatste twee dagen wat meer op haar gemak: eten, slapen, eten, slapen, met een vervelend uurtje precies aan het eind van de werkdag, als de zon ging zakken. Dan moest hij met haar heen en weer lopen, maar als ze dan eenmaal kalm werd, kwam er een soort berusting over haar kleine lichaampje. Ze boerde, spuugde over zijn shirt en werd daarna ontspannen en stil. Hij wist nu wat het nut was van die rare plek tussen kin en schouder: het was de perfecte plaats om een baby tegenaan te houden.


  De dochter van Nadine had aan Nadine verteld, die het weer op haar eigen felle manier tegen hem had gezegd, dat een meisje dat Debbie heette een brief van zijn vader voor hem had gekregen. Het was de enige reden waarom hij nu in McGuire's was, hoewel hij er ooit praktisch had gewoond. Hij keek om zich heen en zag kerels die aan het biljarten waren en druk waren met hun bier, en vroeg zich voor de eerste keer in zijn leven af wie er in godsnaam op hun kinderen paste. Vrouwen, waarschijnlijk -echtgenotes of vriendinnen, of misschien wel hun moeders, als hun vrouwen of vriendinnen ook uit waren, of ertussenuit waren. Skip dacht dat de fout wel bij hem moest liggen, als enige alleenstaande fulltime vader in Mount Mason.


  Hij tikte ongeduldig met zijn voet op de voetsteun onderlangs de bar. Omdat hij een tijdje bij hen had gewoond toen hij pas uit de gevangenis was ontslagen, wist hij dat Debbie overdag als kapster en vier avonden per week van tien tot twee bij McGuire's werkte. Ze kon er net zo goed gaan werken, had Joe gezegd, omdat ze er toch altijd zat, en dan kon ze hem gratis bier geven. McGuire's kwam voor hen allemaal in de plaats van hun sociale leven, een lange smalle kroeg op de hoek van Front en Route 211, met een biljarttafel en een dartbord in een zaaltje achterin. De vader en oom van Skip hadden er altijd zitten drinken, en de vader van Joe en Ed ook. Niemand kon zich de vader van Chris herinneren, hoewel het van zijn moeder bekend was dat ze vroeger tot sluitingstijd in McGuire's aan de bar zat. Dat maakte haar anders dan de anderen toen ze nog kinderen waren. Vrouwen gingen naar McGuire's als ze vrijgezel waren, en als ze eenmaal getrouwd waren, gingen ze naar bijeenkomsten van de Weight Watchers en naar Tupperware-avonden en babyfeestjes, of op bezoek bij hun moeder of schoonmoeder.


  McGuire's was nu in het bezit van een familie genaamd Jackson, en die had, zo'n tien jaar geleden, iemand in gouden met zwart omrande letters bar en restaurant op het spiegelraam laten schilderen. Toen waren er menu's geweest en allerlei soorten koffie met sterke drank erin - Ierse en Napolitaanse koffie en wat al niet. Het was geen onverdeeld succes geweest. Tegenwoordig bestelde men er af en toe een hamburger met frites, of van die Mexicaanse snacks die iedereen wel in huis had omdat je ze alleen maar in de magnetron hoefde op te warmen. Het meeste eten dat in McGuire's werd genuttigd, waren de pinda's die op de bar stonden. Veel van het voedsel dat er werd gegeten, werd er op de parkeerplaats weer uitgespuugd. Skip herinnerde zich het jaar nadat hij geslaagd was voor de middelbare school, toen hij bij Burger King werkte en ten minste een keer per week geknield op het asfalt zat, en op een keer was de sneeuw zo diep geweest dat hij geen gevoel meer in z'n knieën had gehad. Als hij ooit nog naar zo'n leven zou terugkeren, vond hij dat hij zichzelf net zo goed door het hoofd kon schieten om er een einde aan te maken. Hij herinnerde zich een paar ochtenden toen hij bij zijn oom en tante woonde, dat hij om elf uur de keuken in kwam en zijn oom bier zag drinken. 'Ontbijt van de kampioenen,' had zijn oom gezegd, met zijn blikje hoog boven zijn hoofd.


  'Wil je nog een pilsje, Skipper?' vroeg de barkeeper.


  'Nee, dank je,' antwoordde hij. 'Ik moet nog rijden.'


  De barkeeper haalde zijn schouders op. 'Je hebt zeker te veel spotjes van Postbus-51 gezien,' zei hij.


  'Godverdomme!' schreeuwde het kleine broertje van Ed, en hij sloeg met zijn vuist tegen de zijkant van de flipperkast.


  Hij had nog nooit een brief van zijn vader gekregen. Ongeveer twee keer per jaar kreeg hij een ansichtkaart, altijd met een foto van palmen of een strand. Toen hij in de gevangenis had gezeten was zijn vader, toen hij een lading machineonderdelen in Connecticut had moeten ophalen, omgereden en had hij hem een onverwacht bezoek gebracht. Ze hadden met z'n tweeën aan een aan de vloer vastgeklonken lange tafel gezeten, en zijn vader had voor hem een cola en een gevuld chocoladecakeje uit de automaat gehaald. 'Het belangrijkste is dat je hier iets van leert,' bleef zijn vader maar zeggen, en Skip knikte maar en dacht: ja, ik heb geleerd dat ik nooit meer een vluchtauto moet besturen. Maar hij zei niets. Eigenlijk zei geen van beiden veel. Zijn vader had verteld dat Linda, dat was de vrouw met wie hij samenwoonde, nu als hostess werkte, wat minder vermoeiend was voor haar rug en voeten, en dat ze nu een dubbelbrede stacaravan hadden die precies op een echt huis leek, die was geleverd met gordijnen voor de ramen en behang op de muren. Skip vertelde dat hij over vierenhalve maand vrij zou komen. Er was niet veel geweest om over te praten.


  Hij vroeg zich af wat er in de brief zou staan die zijn vader hem had gestuurd. Hij vroeg zich af of Debbie altijd te laat op haar werk kwam, of dat ze alleen vanavond laat was om hem te pesten.


  Hij had niet gemerkt dat Chris naast hem was komen staan, totdat hij een ijzeren greep om zijn nek voelde. Chris rook naar bier en hasj, en had een wond op zijn gezicht die er nog niet zo lang had gezeten. Zijn sproeterige gezicht was opgeblazen en rimpelig, zoals je eruitzag als je in je jonge jaren uitsliep omdat je te veel had gedronken, maar zoals je er altijd ging uitzien als je maar jarenlang te veel dronk en lang uitsliep. Hij had een tatoeage op zijn bovenarm van de tekenfilmheld Taz, de Tasmaanse duivel. Hij had die op een avond in een zaakje aan het strand in Virginia laten zetten, toen ze met z'n vieren op stap waren geweest en samen in één kamer in een Motel 6 hadden geslapen. Skip was toen behoorlijk verbrand en alles had hem pijn gedaan, en toen de tatoeëerder de eerste naald erin had gezet om een bliksemschicht op de bovenkant van zijn hand te tatoeëren, had hij sterretjes gezien en was hij even later met een grote buil op zijn hoofd achter in de zaak op een stretcher wakker geworden. 'Zo doe ik het niet, kerel,' had de man van de tatoeages gezegd. 'Ik heb m'n principes.'


  Taz kromde zich om zijn buik toen Chris zijn bier pakte. 'Waar ben je geweest, Skippy?' vroeg hij. 'Waarom zie ik je nooit meer?'


  'Moet ik je soms weer ergens naartoe brengen?' vroeg Skip.


  'Doe niet zo lullig, man. Je weet best dat ik je geen oor aan wilde naaien.'


  Skip wist dat dat op de een of andere zieke manier de waarheid was. Chris en hij waren bevriend geweest sinds de eerste klas. Hij was Chris altijd blijven steunen, zelfs in de vierde, toen Chris een ski-jack van de kerstman had gekregen - een echt goed ding met een fleecevoering - en dat jack trots op school had gedragen, en toen had gemerkt dat Robert Bentemenn, wiens vader advocaat en magistraat was en nog het een of ander bij de Kamer van Koophandel, ernaar stond te staren.


  'Dat is mijn oude jack dat mijn moeder aan het Leger des Heils heeft gegeven,' had Robert gezegd, en toen zat Chris al boven op hem — bam bam bam. De halve klas zat op zijn rug, maar dat kon niet voorkomen dat zijn arm steeds maar op en neer bleef gaan. Toen Chris de naam 'Bentemenn', geschreven met watervaste stift, in een van de zakken had gevonden, verdween het jack in de afvalcontainer achter Newberry's. Daarna moest hij naar een therapeut, die aan zijn moeder meedeelde dat Chris zijn impulsen slecht kon beheersen. Vorig jaar, tijdens het weekend van Memorial Day, hadden zijn impulsen hem gezegd een overval te plegen op de Quik-Stop, en Skip was zo stom geweest om te rijden. Chris had niemand kwaad willen doen, maar dat maakte voor Skip, die tien maanden in de wasserij aan een fabrieksmangel had moeten staan, niet veel uit.


  'Hoe staat het leven in sprookjesland?' vroeg Chris, en Skip haalde zijn schouders op. 'Zouden ze geen parttime hulp kunnen gebruiken, want ik ben net ontslagen bij m'n vorige baas, waar ik plafonds moest maken.'


  Skip haalde weer zijn schouders op. Hij verstarde bij het idee dat Chris in de buurt van Blessings of de baby zou komen. Hij keek op zijn horloge. Debbie was bijna een halfuur te laat. Een meisje dat Mary Beth heette, dat verderop aan de bar zat, zwaaide naar hem. 'Hé, Skip,' zei ze. 'Hoe staat 't leven?'


  'Ik heb een baan nodig en een poes,' mompelde Chris in zijn oor.


  'Ah, man,' zei Skip, en hij zette zijn bier met een klap op de bar. 'Praat niet zo, daar ben je te oud voor. Dat lijkt nergens op, dat lijkt gewoon nergens op, man.'


  'Krijg de kolere, man. Jij zit helemaal bij die oude vrouw onder de plak. Je komt nooit meer naar 't café, je eet nooit meer bij Ed's. Je hebt de demonstratiewedstrijd gemist. Wat is er verdorie daar aan de hand? Toen ik een jochie was, moest mijn tante Patty daar wel 's bedienen als er een feest was, en dan kwam ze thuis en had het over het gewéldige tafelzilver, de fantastische bloemen en dat klotemeer. Ik wil wedden dat je er niet in vist, man, want dan krijg je ervan langs. De pa van Jimmy is er 's een keer geweest en hij haalde om zes uur 's morgens een beekforel van wel een halve meter uit dat meer, en opeens stond ze op de veranda voor 't huis. Ze wilde dat hij die verdomde forel zou wegen en ze zei tegen hem dat ie per pond af moest rekenen. Per pond, verdomme!'


  'Wat heeft ie toen gedaan?'


  'Hij heeft zes dollar voor die rotvis betaald. Trouwens, ik kom een keertje langs en dan gaan we in die vijver vissen. Ik heb gehoord dat er nog steeds een paar van die grote bruine jongens in zitten. En volgens mij merkt ze daar niets van. We gaan vissen, en daarna kun jij ontslag nemen, of we zorgen ervoor dat je ontslag krijgt. Je moet zien dat je daar wegkomt, man. Je ruikt zelfs als een meisje. Je ruikt naar zonnebrandcrème of zoiets. Wat doe je eigenlijk de hele dag, liggen zonnen op de duikplank of zo?'


  Het waren de oliedoekjes en de babypoeder. Skip dacht erover na hoe hij die geur kon verklaren, toen Debbie door de draaideur via de achterkant binnen kwam stormen, maar toen had Chris zijn ogen al tot spleetjes geknepen en keek hij naar Skip alsof hij hem door een rookwolk zag. 'Ja ja,' zei Debbie, die wel wist dat ze te laat was, en ze haalde de brief uit de achterzak van haar spijkerbroek.


  Binnen twee minuten stond hij buiten op de parkeerplaats. Het regende zo hard dat hij zijn truck niet meteen kon vinden. Hij knipte de binnenverlichting aan en scheurde de envelop open alsof er belangrijke informatie in zat, alsof de oude man na al die jaren werkelijk iets tegen hem te zeggen zou hebben. Hij was verbaasd over zijn vage gevoel van hoop. Op gelinieerd papier, van het soort dat hij vroeger op school gebruikte, had zijn vader geschreven: 'Zoon, we dachten dat je wel zou willen weten dat je een broertje hebt. Hij heet Lance en hij eet goed, maar slaapt niet zoveel. Misschien kun je gauw een keertje komen als hij wat beter slaapt. Pas goed op jezelf en drink er eentje van mij. Je vader.'


  Er kwam een tiendollarbiljet uit de envelop fladderen, dat op de vloer van de auto terechtkwam. Skip bukte zich, pakte het op en liet het toen weer vallen. Hij startte de motor, reed weg van de parkeerplaats en draaide met een slingerende achterkant de overstroomde weg op. Hij vroeg zich af of de vrouw van zijn vader dezelfde babyboeken had als hij en of ze er al achter was gekomen dat luiers voor pasgeborenen te klein waren voor de meeste baby's en in het zachte huidje van hun dijen sneden. Hij paste er wel voor op dat haar te vertellen, of hun een kaart te sturen. Lance Cuddy. Wat voor naam was dat nou in vredesnaam, Lance? Een naam uit een tv-soap, dat was het.


  Plotseling doemden er lichten voor hem op uit de muur van water; het was een auto die hem tegemoet kwam, en beide bestuurders minderden vaart omdat ze er allebei bang voor waren dat de regen en wind ze frontaal op elkaar zou doen botsen. Hij had geluk met de bliksemflitsen. Het licht zigzagde een minuut later naar de aarde, toen hij voorzichtig over de brug reed die de rivier overspande, en in het merkwaardige zilverkleurige licht kon hij zien dat iemand aan één kant de vangrail er al af had gereden, zodat er een gat naar de rivierbedding was ontstaan, die zo'n drie meter dieper lag. Hij reed eroverheen met een snelheid van nog geen tien kilometer per uur en bad dat zijn oude, kale banden niet op het grind van de brug zouden slippen. Hij mocht nu geen ongeluk krijgen, niet met de baby die vredig thuis lag te slapen tot haar volgende fles.


  Iets verderop stond een auto aan de kant van de weg, waarvan de voorkant als een accordeon om het motorblok was gevouwen; hij stopte er vlak achter, met grootlicht aan, en rende naar de chauffeurskant om te zien of er iemand gewond was geraakt. Maar de auto was leeg, leeg met de leegheid van een verlaten huis, en toen hij weer in de truck stapte, doorweekt en bibberend, realiseerde hij zich dat hij bij het huis van de Boatwrights stond, waar auto's langs de oprit en op het gazon stonden zoals sommige mensen petunia's planten. De Boatwright-vrouwen zagen er allemaal uit alsof ze met een fietspomp waren opgepompt en in stretch waren verpakt; de Boatwright-mannen waren klein en pezig, en hadden altijd geweren en sigaretten bij zich; Boatwright-kinderen hadden een grauwe huid en hun haar was slecht geknipt. Op de lagere school hadden ze een Boatwright-tweeling in de klas gehad - meisjes met dikke ronde armen en slordig geknipte pony's. Voor een cent lieten ze achter de tribunes van het sportveld hun geslachtsdelen zien.


  Terwijl hij door de vallei kroop en het water met golven modder en grind over de weg stroomde, werd hij zich ervan bewust dat het nog geen twee kilometer was van de Boatwrights naar Blessings. En heel even was hij bang dat zijn motor het zou begeven en dat hij voor altijd in de Boatwright-wereld gevangen zou zitten, zoals zoveel kerels die hij kende was overkomen, omdat de Boatwright-meisjes met iedereen naar bed gingen, en slapen met een Boatwright-meisje stond zo ongeveer gelijk aan een zwangerschap. Eén vreselijk moment kwam het in hem op dat zijn baby een Boatwright-kind was. Maar hij wist dat dat niet waar kon zijn. Ze was te mollig, te roze, en haar neus en kin waren duidelijk anders. Trouwens, bij de Boatwrights bestonden geen ongewenste kinderen, net zomin als er gewenste bestonden. Baby's werden gewoon geboren.


  'Lance Cuddy,' zei hij tegen zichzelf. 'Lance klote-Cuddy.'


  Hij had de afslag naar de oprijlaan al vaak genomen, maar nu miste hij hem bijna, wat zeker gebeurd zou zijn als de berkenbomen niet vlak voor de bocht een spookachtige show hadden opgevoerd. Eerst dacht hij dat het door het zware, ondoordringbare regengordijn kwam dat bijna net zo donker was als de nacht: donkergrijs op zwart. Maar toen hij de lange oprijlaan helemaal af was gereden en rondom de grote cirkel had gemanoeuvreerd, met de achterkant van het huis aan zijn ene kant en de voorkant van de garage aan de andere, sprongen er geen lampen aan om de truck te verlichten, en vanuit het huis klonk een hoog en krijsend geluid. Hij ramde de truck in de parkeerstand en rende de trap op aan de achterkant van het grote huis, maar realiseerde zich daarna dat wat hij hoorde het geluid van het alarm was. Hij klopte keer op keer op de achterdeur en vervloekte Nadine, die had geweigerd hem de code te geven, of hem zelfs maar te laten zien hoe het alarm werkte. 'Jij hebt niet nodig,' had ze gezegd, en ze had hem aangekeken alsof hij zijn hand op haar portemonnee had liggen.


  Boven, in het appartement boven de garage, maakte de regen een enorm kabaal op het dak. Daar brandde ook geen licht, zelfs niet het rode lampje van het ovenklokje in de keuken. Hij ging op de tast via de koelkast naar de la en pakte er de zaklantaarn uit. Door het keukenraam, dat uitkeek over de velden met daarachter het grote dichte bos, zag hij niets dan regen. Zijn werklaarzen lieten een nat spoor achter toen hij ermee over de versleten houten vloer van de gang liep.


  Net als de berken die als witte bakens op de weg hadden gediend, waren er ook twee witte pilaren in de woonkamer: twee brandende kaarsen op de oude hutkoffer. Langzaam bewoog hij de zaklantaarn naar boven en zag mevrouw Blessing op de doorgezakte stoel zitten. Vlak onder haar kin hield ze een lichtgekleurde regenjas dicht, waar een halve meter natte katoen onder-uithing, en ze had een sjaal met een bloemenpatroon om haar hoofd geknoopt.


  'Jezus christus,' hijgde Skip. 'Ik schrik me het apelazarus.'


  'Je kunt het tegen mij beter niet over schrikken en angst hebben,' reageerde mevrouw Blessing. 'Ik ben hier helemaal alleen, geen elektriciteit, geen stroom, geen licht, en al ik weet niet hoelang al. En dan dat verschrikkelijke geluid van het alarm.'


  'Hebt u de mensen van de beveiliging gebeld?'


  'De telefoon werkt ook niet. Niets werkt, en er is een vreselijke brandlucht, en ik weet niet waar die vandaan komt. En ik had geen idee waar jij naartoe was.'


  'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg Skip.


  'Ik heb natuurlijk een sleutel. Wat is dat nou voor vraag?'


  Hij kwam weer een beetje op adem; zijn hart probeerde bij te komen van de rit, de brug, het alarm, en vooral van de aanblik van mevrouw Blessing in de kleine kamer. Hij voelde zich vreemd, zoals hij met de zaklantaarn recht op haar scheen en alle lijnen in haar gezicht, de angst die zich rondom haar mond had genesteld en de wilde glans in haar lichte ogen verlichtte.


  'Je moet iets doen,' zei ze.


  'Dat ben ik ook van plan.'


  'Nu meteen. Het hele huis kan inmiddels wel zijn afgebrand terwijl jij hier loopt te lummelen.'


  'Niet met deze regen, dat bestaat niet.'


  In het appartement hing geen brandlucht, alleen de geur van regen en mottenballen, die mogelijk van de regenjas van mevrouw Blessing kwam, en de geur van poeder en de zoetige geur van oliedoekjes die Chris had geroken met zijn neus voor geheimen en zwakke plekken. Skip scheen met de zaklantaarn op de wijzerplaat van zijn horloge. Het was tien over half twaalf.


  'Je hoeft je geen zorgen te maken,' zei mevrouw Blessing. 'Ik blijf hier bij het kind terwijl jij je bezighoudt met het alarm en de brand.'


  'Hè?'zei Skip.


  'Je kunt je mijn verbazing wel voorstellen,' zei ze met getuite lippen, 'toen ik hier binnenkwam op zoek naar hulp en ontdekte dat jij, achter mijn rug om en zonder mijn toestemming, je kind hier bij je liet wonen.'


  Natuurlijk. Ze was hiernaartoe gekomen en had het tot haar gebied gemaakt. Zij was tenslotte de eigenaar, en op een bepaalde manier bezat ze hem ook. Skip voelde zijn schouders naar beneden zakken alsof zijn lichaam het eind van deze laatste jammerlijke episode al kende voordat zijn brein zover was. Het was net als toen de auto van de sheriff buiten bij McGuire's achter zijn truck had gestaan op de avond na de overval op de Quik-Stop: zijn hele lichaam was slap geworden, zijn ogen droevig, vlak voordat hij, dat hadden ze gehoord, tegen zichzelf had gezegd: ' Nou, dat was het dan.' Chris zou wel tevreden zijn, dacht hij, als hij zou horen dat Skip was ontslagen op Blessings. 'Welkom thuis,' zou hij zeggen, staand aan de bar van McGuire's. Werk kwijt, baby kwijt. Misschien zou hij haar uiteindelijk toch in de hal van het gebouw voor maatschappelijk werk achterlaten. Zijn maag keerde zich om, het bier was verzuurd.


  'Ik was ook verbaasd,' zei hij uiteindelijk met vermoeide stem, en hij richtte de lichtbundel van de zaklantaarn op de grond. In de kamer was het rustig, de regen was minder geworden en de afzonderlijke regendruppels die op het dak vielen klonken alsof er een kind met één vinger op één toets van de piano stond te hameren - één lage toon, telkens weer. Uit het wolkenpatroon kon hij opmaken dat de storm zich verwijderde en dat de lucht tegen zonsopgang helder zou zijn. Hij ging naar beneden naar de hal en pakte de oliejas van de haak die een van de Fosters daar had achtergelaten.


  'Charles,' riep ze met verongelijkte stem, en hij verstijfde. 'Hoe heet de baby?'


  'Ze heeft nog geen naam,' antwoordde hij.


  'Maar dat is absurd. Waar is haar moeder?'


  'Ze heeft ook geen moeder.'


  



  Ik kan me echt niet voorstellen hoe iemand hier alles kan onderhouden en tegelijkertijd voor een baby kan zorgen,' zei ze.


  'Ik zou nooit een man met een klein kind hebben aangenomen,' zei ze.


  'Baby's zijn heel onvoorspelbaar,' zei ze.


  Hij zei eigenlijk niets. Hij keek naar beneden naar het Aubusson-kleed in de kleine studeerkamer en wreef over een verfvlek op zijn bruine werkbroek. Het was de kamer waar Lydia Blessing haar zaken deed, zoals zij het noemde, waar ze de timmerman vertelde dat zijn kostenraming te hoog was, tegen Nadines man klaagde dat de verwarming in de auto het nog steeds niet goed deed, rekeningen betaalde en zich hardop afvroeg waarom alles toch zo duur was geworden. Haar vader had hier ook zaken gedaan, met de decanteerkaraf bij zijn elleboog.


  'Weet je dat heel zeker?' had ze gevraagd. Was ze gewoon op de stoep gezet, in die doos? Was er niet een of andere identificatie, of een briefje?'


  'Dat zijn geen dingen waar je je gemakkelijk in vergist, mevrouw,' zei hij.


  'Ik vind het heel moeilijk te geloven dat iemand zo'n eind van de bewoonde wereld vandaan zomaar een baby achterlaat,' zei ze, en ze schoof een verdwaalde envelop bij een net stapeltje.


  'Dit is een ideale plek om een kind te krijgen,' had haar moeder zestig jaar eerder gezegd.


  Ze legde haar hand op haar voorhoofd. Daar was hij weer, die echo: een menuet van woorden die in de tegenwoordige tijd werden uitgesproken, maar uit het verleden kwamen. Het was erger geworden sinds ze de baby, slapend en met een vuistje tegen de getuite lippen, in het gele schijnsel van de zaklantaarn had gezien. Haar moeder had natuurlijk gelijk gehad. Blessings, dat zo ver weg was van de bewoonde wereld, had in dat eerste jaar van de oorlog een goede plek geleken om een kind groot te brengen. In New York waren er altijd geruchten dat er bombardementen zouden plaatsvinden zoals die in Londen waren geweest, en het sociale leven in de stad was beperkt, deels door de oorlog en deels omdat er geen mannen waren.


  Natuurlijk had de jonge Lydia gedacht dat het maar een tijdelijke maatregel was en dat Blessings ooit weer een plaats op het platteland zou worden waar je je kon terugtrekken — als de oorlog voorbij was en het echte leven weer zou beginnen. In gedachten had ze het appartement gezien dat Benny en zij zouden hebben, met de brokaten sofa tegen de lange muur van de woonkamer, de tonvormige bijzettafeltjes, een schilderij met een schoener boven de schoorsteenmantel. Benny zou naar de stad gaan, naar het bedrijf van zijn vader dat op een dag het zijne zou zijn, en Lydia zou kaartspelen met meisjes met wie ze vroeger op de Bertram School had gezeten. Hun kinderen zouden ook naar de Bertram School gaan, of naar de Thomas Makepeace Vester-jongensschool, waar Benny en Sunny naartoe waren geweest voordat ze naar kostschool waren gegaan. Sunny zou komen eten en zou hen allebei aan het lachen maken, en de kinderen zouden dol op hem zijn - en zouden misschien wel net zoveel van hem houden als van hun vader en moeder, of misschien nog wel meer. Het was alsof het echt had bestaan; alles was er, alles was waar, alsof professor Einstein inderdaad had aangetoond -zoals hun natuurkundeleraar die ze in de bovenbouw hadden gehad had gezegd - dat er niet zoiets bestond als absolute tijd, maar dat de tijd zich alleen op verschillende plaatsen voltrok.


  Midden in de nacht, als Meredith getroost werd door de rubberspeen en de dikke, vies ruikende flesvoeding, en de gedempte geluiden van buiten de stilte van het huis verbraken, stelde mevrouw Blessing zich voor dat zij als oudere en wijzere Lydia het menu bekeek voor een dineetje in hun appartement in Park Avenue, en een troep opgewonden kinderen verzocht alsjeblieft nanny op te zoeken en naar het park te gaan om daar te gaan spelen. Alleen de momenten die ze met Benny afzonderlijk doorbracht kon ze zich niet voorstellen; wat zij zou zeggen, wat hij zou zeggen, hoe hij haar zou aanraken, hoe dat zou voelen, en of het altijd zo koel, afstandelijk en minzaam zou aanvoelen als hij haar kuste.


  'Zo is het goed, hè Lydie?' had hij in het gemeentehuis tegen haar gefluisterd toen ze net waren getrouwd. 'Het komt allemaal goed.'


  'Een kind moet twee ouders hebben,' zei ze tegen Skip Cuddy, en ze vouwde haar handen stevig in haar schoot en keek uit over de vijver. Hij zei nog steeds niets.


  Lydia Blessing had Benny Carton vrijwel haar hele leven gekend. Zij was vijf geweest toen Sunny en hij vrienden werden op Vester. 'Je hebt een zusje,' had Benny opgewonden gezegd toen zijn nanny hem voor het eerst naar hun huis had gebracht, en hij had zijn hand uitgestoken om het blauwe lint aan te raken dat om haar haar was gestrikt.


  'Jij hebt twee broers,' had Sunny geantwoord.


  'Dat is niet hetzelfde,' had Benny gezegd. 'Is ze leuk?'


  'Ik vind haar aardig,' had Sunny gezegd. Ze herinnerde zich hoe blij ze toen was geweest. 'Sunny vindt me aardig, mama,' had ze die avond aan tafel gezegd, nadat hij van tafel was gestuurd omdat hij een handpop van een servet had gevouwen en had geweigerd om hem stil te laten zijn.


  'Dat is hem geraden ook,' had haar moeder gezegd.


  Het was raar dat dergelijke zaken zo belangrijk waren voor kinderen. Ze vroeg zich af wat zij zonder nadenken misschien tegen Meredith had gezegd dat Meredith zich nog kon herinneren als een spreuk op een merklap. Dat is hem geraden ook. Alsof het feit dat Sunny haar aardig vond niets meer te betekenen had dan een servet op schoot of een vismes bij sliptong. Maar het was de simpele manier waarop Sunny 'Ik vind haar aardig' had gezegd die ze nooit zou vergeten. Vanaf die dag waren Benny en hij onafscheidelijk geweest, hoewel Benny nu onder een wit stenen kruis op een klein kerkhof in Newport aan zee lag en de asresten van Sunny over de vijver waren uitgestrooid; een windvlaag had ze laten dansen, eerst hoog de lucht in en daarna in het groene water dat rondom het kleine bootje kabbelde.


  Ze sloot haar ogen bij de herinnering. Skip was nog steeds stil; ze wilde dat hij wat zou zeggen. 'Ik ben veel te oud om ook maar zijdelings verantwoordelijkheid voor een baby te kunnen dragen,' zei ze met luide stem in de kleine, met donkere lambrisering betimmerde kamer, terwijl hij stond te plukken aan de vlek op zijn broek.


  'Ik mag die kerel voor geen cent,' had Benny gezegd toen hij een oudere jongen van Vester aftikte die met haar aan het dansen was tijdens een feest op de club. Dat herinnerde ze zich ook. En dat zijn hand, die onder op haar rug rustte, klam had aangevoeld, zodat het daar koud werd toen ze daarna het terras op waren gelopen en over de kinderboerderij hadden uitgekeken. 'Ik vind zijn manieren vervelend,' had Benny gezegd toen ze buiten waren, terwijl ze hun sigaretten, als beginnende rokers, allebei opzichtig vasthielden. 'Ik treed daarover liever niet in detail.' Hij had over de bewerkte zandstenen balustrade gehangen, met zijn hoofd schuin naar één kant gebogen. 'Luister eens,' had hij gezegd. 'Hoor je de apen?' Ze dacht een vaag joelend geluid te horen, als van een misnoegd publiek bij een sportwedstrijd wanneer je zelf buiten het stadion was. Benny glimlachte. 'Je kunt ze in het appartement van mijn oma nog horen. Toen ik klein was, dacht ik dat ik hele gesprekken in apentaal kon verstaan.'


  'Wat zeiden ze?'


  'Niet zoveel. Ze praten eigenlijk over dezelfde dingen als wij. Het weer, roddels.'


  'Wat saai,' had Lydia gezegd. Zelfs toen ze jonger was - liever, gewilliger, minder murw geslagen door het leven -, hadden de leraren haar gedrag al bot genoemd.


  Benny had erom gelachen. Hij was niet veel langer geweest dan zij en de manier waarop zijn haar op zijn voorhoofd terugweek voorspelde toekomstige kaalheid. Hij had donkere ogen en lange wimpers, een dunne streep als mond die werd begrensd door kuiltjes, als bij een uitroepteken. Dat had ze gezegd op het balkon en hij had weer moeten lachen.


  'Jij bent het enige meisje op de wereld dat ik aardig vind,' had hij gezegd, en dat had hij op hun trouwdag herhaald. Hij was toen nog steeds een beetje dronken geweest van de avond ervoor, dus had hij op pepermuntjes gezogen zodat de geestelijke het niet zou merken, hoewel ze in die tijd in de kapel van het stadhuis heel veel door de vingers zagen, vooral als de bruidegom een uniform droeg. Drie dagen later was hij naar een basis in Georgia gestuurd en daarna al snel naar de andere kant van de oceaan, naar Europa. In zijn brieven schreef hij op een cryptische manier dat zijn talenknobbel hem wel uit de problemen zou houden. Lydia's moeder stuurde haar naar het platteland om hetzelfde voor haar te doen, althans dat zei ze.


  'Het is zestig jaar geleden dat er een baby in dit huis was,' zei Lydia Blessing.


  Ze had het telegram met het bericht van Benny's dood ontvangen op de dag dat Meredith haar eerste stapjes had gezet en al slingerend van de poef naar het bijzettafeltje was gewaggeld. De vader van Benny had een auto gestuurd om haar naar de herdenkingsdienst in St. Stephen's te brengen. Daarna nam hij haar mee naar de bibliotheek van het grote appartement op Fifth Avenue en had haar gevraagd of Meredith elke zomer een maand bij hen in Newport kon komen logeren. Alle drie de Carton-jongens waren dood, de een was gestorven aan roodvonk en de ander in de oorlog, twee weken voor zijn broer. Alleen Benny had tijd gehad om te trouwen. 'Zeg alsjeblieft ja,' had mevrouw Carton zachtjes gemompeld in de salon. 'Of nog vaker, als je dat zou willen.'


  'Het is een mooie gelegenheid voor Meredith,' had Ethel Blessing gezegd toen haar ouders het weekend naar het huis waren gekomen.


  'Cherchez l'argent,' had Lydia bitter opgemerkt, maar Ethel Blessing, die niet op de Bertram School had gezeten - waar de meeste moeders van Lydia's vriendinnen wel op hadden gezeten -, maar in plaats daarvan was opgevoed door een nanny die slecht Frans sprak met een Duits accent, had alleen maar gezegd: 'Ze hebben een prachtig huis en het zijn aardige mensen.' Alsof die twee begrippen hetzelfde betekenden: achttien kamers stond gelijk aan een uitmuntend karakter.


  Lydia was een tijdje in het huis op het platteland blijven wonen, want het leek gemakkelijker om daar rust te vinden, met mevrouw Foster die kookte en een kinderverzorgster die voor Meredith zorgde. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe ze Frank Askew moest begroeten als ze weer naar de stad zou terugkeren, hoe ze die bijna ongeïnteresseerde blik in haar ogen moest leggen en de koele beleefde platitudes met hem uit moest wisselen die van een meisje werden verwacht als ze met de vader van een vriendin sprak. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe het zou zijn als ze samen met Meredith zijn vrouw en dochters in Central Park zou tegenkomen, en hen met een snel verborgen blik van herkenning naar dat kleine gezichtje zou zien kijken. Het werd wat gemakkelijker toen ze bedacht dat het veelal de nannies waren die met de kinderen naar het park gingen, en dat alle baby's in die zware kinderwagens en met geborduurde hoedjes op op elkaar leken - alsof ze van iedereen konden zijn.


  Ze wandelde op heiige zomermorgens huilend langs de vijver en dacht erover na hoe ze woonruimte in New York moest vinden en wanneer het gepast zou zijn om daarnaar terug te keren. Ze huilde om haar man, niet omdat ze met hem was getrouwd zonder dat er liefde in het spel was, maar omdat ze, als hij was blijven leven, had moeten doen alsof ze van hem hield, totdat er genoeg tijd verstreken was om tot het lijdelijke leven van geven en nemen van een niet-onvriendelijk societypaar over te kunnen gaan. Elke middag nam ze haar kind mee in de boot en roeide van de ene kant naar de andere, terwijl de kinderverzorgster op de hoogste plek bij de vlonder stond en fronsend haar modderige schoenen bekeek.


  De boot lag stil bij de vijver en glansde wit. Ze herinnerde zich dat Charles hem de week ervoor had geschilderd en tegelijkertijd kwam het beeld van een voorovergebogen, heimelijk bewegende man in haar op, en ze begreep nu dat hij het kind dagen achtereen overal met zich mee had gedragen.


  'Ik kan me niet voorstellen wat voor soort vrouw een kind op deze manier achter kan laten,' zei ze.


  Twee maanden voordat Benny was doodgegaan had ze de langste brief die hij ooit had geschreven van hem ontvangen. Door het gekrabbel en de serie officiële stempels op de envelop was het haar duidelijk dat de brief een enorme reis had gemaakt nadat hij was gepost. Zijn handschrift was moeilijk te lezen door de slordige halen van een linkshandige chaotische student. Ze had hem pas over de baby geschreven toen ze zeven maanden in verwachting was. Ze hadden drie nachten samen in een hotelletje in Gramercy Park doorgebracht en hij was op geen van die drie avonden in staat geweest op de gewone manier de liefde met haar te bedrijven. Zijn manier was de Benny-manier, had ze destijds gedacht: zachtaardig, gevoelig, grootmoedig - een beetje jongensachtig, alsof ze tijdens dansles in de bergruimte stonden. Toen ze zijn handschrift op de envelop had gezien, was ze bang geworden, maar er was niets om bang voor te zijn.


  'Lieve Lydie,' had hij gekrabbeld. 'Ik ben echt heel blij met de baby. Ik hoop dat het een meisje wordt en dat ze precies op jou zal gaan lijken. De mooiste gedachte die ik hier heb, is dat ik op een dag naar huis zal komen en jij en de baby er zullen zijn, en dat we dan een doodnormaal gezin zullen zijn, en alles wat hier is gebeurd een boze droom zal lijken. Als ik daaraan denk, gaat het goed met me. Liefs, Benny (je echtgenoot).'


  Het was alsof hij door die toevoeging tussen haakjes zichzelf probeerde te overtuigen, of eraan te herinneren. En haar. Benny was altijd dol geweest op baby's. Hij was het soort jongen geweest dat op een verjaardagsfeestje een stel peuters ging helpen een blokkentoren bouwen, terwijl de andere oudere jongens de salon onveilig maakten en met cakejes gooiden. Hij was het soort man geweest dat urenlang een kind op de schommel in Central Park kon duwen. Ze had hem in gedachten kunnen zien terwijl hij dwaze liedjes zong en de kinderwagen over de paden in het park duwde en de nanny afkeurende geluiden liet horen. 'Meneer Carton,' zou ze dan zeggen. 'Meneer Carton! Dat is mijn werk.'


  Dat tafereel dat met een paar eenvoudige zinnen werd opgetekend, bleef haar jarenlang bij: het idee van een leven dat het hare had kunnen zijn, met Benny in een chesterfieldstoel met haar dat al wat dunner begon te worden, en Meredith die elke dag meer op haar moeder begon te lijken, of zelfs op Benny, in plaats van steeds meer op Frank Askew.


  Een week nadat ze van Benny's dood had gehoord, werd er een enorme doos bezorgd door de kantoorboekhandel op Madison Avenue, en toen ze die opende, trof ze dozenvol ecrukleurige kaarten aan. Boven aan elke kaart stond in een zachte koffie -met-melkkleur Mrs. J. Bennet Carton en Blessings, Mount Mason gegraveerd. Er was genoeg briefpapier voor jaren.


  Het was een winterdag geweest, met sneeuw die in een dikke laag op daken en bomen had gelegen, en in de stilte die alleen werd verstoord door het vocht dat uit de stukken hout drupte die in de woonkamer in de open haard lagen, begreep Lydia het toen ze de kaarten bekeek plotseling even duidelijk alsof het een juridisch document betrof. Haar moeder had beslist dat Lydia in ballingschap op Blessings zou wonen en nooit meer in slaap zou worden gesust door auto's die zich moeizaam een weg baanden door het drukke verkeer op de East Side van Manhattan. Ze wist het. Lydia wist niet hoe, maar haar moeder wist het. De zonde waarvan Lydia Blessing had gedacht dat ze die zo netjes verborgen had gehouden, was bij een paar mensen bekend en moest voor alle andere een geheim blijven. Ze gooide een van de dozen met briefpapier in de haard, en toen nog een, totdat de vlammen met blauwe en oranje tongen omhoog schoten en een brandblaar op Lydia's rechterhand achterlieten, en de verf van de schoorsteenmantel opblaarde en zwart werd.


  'Ik ben blij dat je besloten hebt om te blijven,' had mevrouw Foster gezegd toen Lydia haar had verteld dat ze een tijdje op Blessings zou blijven. 'De stad is geen plek om een kind groot te brengen.'


  Lydia's jongere ik had haar moeder gestraft door haar ook te verbannen, althans symbolisch, door alle gebruiken en ceremonies op Blessings, die zoveel voor Ethel Blessing hadden betekend, af te schaffen. Omdat ze zichzelf nooit had beschouwd als iemand anders dan Lydia Blessing bestelde ze haar eigen briefpapier met haar eigen naam erop, en toen de kaarten en enveloppen uiteindelijk werden afgeleverd, was ze zelf verbaasd over haar vlaag van uitdagend gedrag. Net zoals ze een deel van de kaarten had verbrand die haar moeder haar had gestuurd en de rest ervan op de garagezolder had opgeborgen, begroef ze tevens de formaliteiten die het leven van haar moeder en haar moeders vrienden hadden bepaald.


  Een tijdje kende het leven op Blessings weinig regelmaat: sandwiches werden op elkaar geklapt door andere jonge weduwes, die in de weekends langskwamen en op rare tijden aten en in hun ondergoed zwommen met mannen die met veel plezier hun interesse in de vrouwen toonden. Er zaten witte kringen van glazen op de nachtkastjes, er stond altijd een martinishaker in de koelkast in de bar en er was een vaag gekraak van slaapkamerdeuren die midden in de nacht open en dicht werden gedaan.


  Maar de gebruiken die bij deze lichte zedenverwildering hoorden, waren niettemin gebruiken geworden, en na een tijdje werden de zwempartijen vervelend en soms zelfs gevaarlijk voor gasten die echt dronken waren, en iedereen begon te verlangen naar betere maaltijden. En voordat ze het wist was Lydia's leven ook weer gevuld met kleine ceremonies. De feestjes thuis veranderden in weekends waarin een of twee langgetrouwde stellen bleven logeren, en de roddels gingen nu over hun kinderen en de vrienden van hun kinderen in plaats van over elkaar, 's Ochtends speelden ze tennis, laat in de middag croquet en 's zondags was er een brunch van bloody mary's en omeletten gevuld met kruiden uit eigen tuin (in de zomer), of met kaas van de boer aan het eind van de weg die geiten hield (in de winter). Op doordeweekse dagen speelde ze elke woensdag golf, gevolgd door een duik in de vijver en een partijtje tennis met haar beste vriendin, Jess.


  'Dit is mijn verjaardagswens,' had Jess gezegd toen ze, een maand na Lydia, dertig werd. 'Ik wil graag dat je een aardige man ontmoet en weer trouwt en nog drie kinderen krijgt die met mijn kinderen kunnen spelen, en als we oud zijn, gaan we bij de vijver zitten en praten over die goeie ouwe tijd en kijken naar onze kleinkinderen als ze zwemmen zoals wij dat vroeger ook deden.'


  Maar niets van dat alles wat Jess had gewild was waarheid geworden. Ze was met haar kinderen langsgekomen en hadden samen met Meredith in de vijver gezwommen, maar er was geen echtgenoot voor Lydia geweest en dus ook niet meer kinderen, en na verloop van tijd was duidelijk geworden dat er ook geen kleinkinderen zouden komen. Jess was niet oud geworden, ze was ziek geworden. Lydia had uren aan haar bed doorgebracht en haar hand vastgehouden, en Jessie had gehuild en gezegd: 'Godverdomme, ik voel me beduveld,' en Lydia had zich ook beduveld gevoeld.


  Daarna had ze geen zin meer in golf of tennis, en niet lang daarna kon ze door de artritis in haar handen en schouders geen club meer optillen, en de weekends met gasten waren vervangen door incidentele bezoekjes van Meredith en haar man, een incidentele lunch met haar advocaat, een incidenteel dineetje met


  Jeanne, de dochter van Jess, en haar man, Ed. Net zoals de zomer plaatsmaakt voor de herfst, had het ene ste rituelen plaatsgemaakt voor het andere — niet door een bewuste keuze, maar door een onvermijdelijke gewoonte. Soms dacht ze aan Benny in zijn leren stoel zoals hij de krant zou hebben gelezen en langzaam aan steeds kaler zou zijn geworden, maar vaker zag ze hem als een jongen die naar apengesprekken luistere, met zijn hoofd schuin, en erachter probeerde te komen wat 2 elkaar te vertellen hadden. Ze dacht aan hem en Meredith, die lachend samen over de vijver roeiden.


  Ze zuchtte. De herinnering aan de apen had haar droevig gemaakt en ze sprak met zachte stem. 'Charles,zei ze. 'Nu ik op de hoogte ben van deze uitzonderlijke gang vareaken, kun je haar in elk geval mee naar buiten nemen. Het kan ooit goed zijn om zo'n kind voortdurend binnen te houden.'


  En eindelijk sprak hij, misschien omdat c kilte nu uit haar stem was verdwenen. 'Ik kan niet met haar naar buiten, mevrouw. Als Nadine haar ziet, vertelt ze 't aan meneer Foster, en dan vertelt hij 't aan een paar van die kerels waar hij mee werkt, en die vertellen het hun vrouwen, en dan zeggen ze dat ik haar heb gestolen, of dat ze van een meisje uit de stad is met wie ik, zoals u dat zou noemen, wat heb gerommeld, e dan komen er allerlei officiële instanties bij mij, en wordt het een enorme rotzooi, en wie weet wat er dan gaat gebeuren.'


  'O, onzin. Wie maakt zich nou druk om éen enkele baby?' En alle stemmen uit het verleden verenigden zich in een groot koor - Frank, haar moeder, Benny, haar vader, zes Meredith - om haar eraan te herinneren dat één enkele baby alles kon veranderen.


  'U hebt geen idee hoe het er hier aan toegaf


  'Wat een onzin! Ik woonde al in Mount Mason voordat jij was geboren.'


  'Nee, mevrouw. U woont op Blessings. Dat is iets heel anders.' Hij keek naar de keuken. 'Kijk, ik geef u een oorbeeld. U hebt die keukentafel ongeveer vijftien jaar geleden bij de meubelwinkel van Harrison in de uitverkoop gekocht. Ik denk dat ie rond de tweehonderd dollar kostte, klopt dat?'


  Mevrouw Blessing knikte verbolgen.


  'Weet u, mijn vader is vrachtwagenchauffeur op lange afstanden, maar soms bracht hij hier in de buurt spullen rond om wat bij te verdienen. Hij heeft die tafel hier afgeleverd. En meneer Harrison heeft hem verteld dat u het goedkoopste exemplaar had uitgekozen. Daarna vertelde mijn vader aan al z'n vrienden in het café dat u hem geen fooi had gegeven, en toen hij om een glas water had gevraagd, had u hem naar de pomp gestuurd.'


  Mevrouw Blessing had haar lippen stijf op elkaar geklemd. 'Wat heeft dat te maken met wat wij hier bespreken, Charles?'


  'Iedereen weet hier alles van iedereen. En een van de dingen die ze weten, is dat uw familie het beter heeft dan alle andere in de vallei. Laten we er eens van uitgaan dat een of ander meisje een baby heeft gekregen en geen cent te makken heeft, en ook geen behoorlijke plek heeft om te wonen of wat dan ook. Misschien is ze een van die grote dikke meiden waarover je op het nieuws hoort, die zwanger worden en bij wie niemand het opmerkt, waarbij de mensen denken dat het gewoon een kwestie van te veel hamburgers is. Misschien denkt ze wel, nadat haar kind op de wc is geboren, dat ze het 't best hier achter kan laten, waar het een fantastisch leven zal hebben.'


  's Morgens tennis, 's middags croquet. Een huishoudster, een vijver, een hoop geld waar veel over werd gekletst. Ze realiseerde zich dat hij vast gelijk had. Toch zei ze: 'Charles, ik ben tachtig. Mijn dochter, die nooit zelf kinderen heeft gehad, is nu zestig. Niemand met maar een beetje verstand kan verwachten dat we hier een kind kunnen verzorgen.'


  'De mensen denken van alles over deze plek. Maar dan hoort iemand, die denkt dat ze haar kind aan rijke mensen heeft gegeven, als ze bij de Wal-Mart of bij de drogist komt, dat ik met die baby rondloop, en dat de baby in plaats van een leven te leiden op Blessings boven een garage moet wonen, wat misschien niet veel beter is dan waar de moeder zelf woont.'


  'Neem me niet kwalijk, maar de Fosters vonden het een uitermate geschikte plek om er drie kinderen groot te brengen. Ze hebben er nooit over geklaagd.'


  'Nee, mevrouw. Dat geloof ik graag.'


  Ze had hem binnen moeten roepen en ontslag moeten geven. Dat was ook wat ze in gedachten had gehad toen ze Nadine opdracht had gegeven hem uit de houtopslag op te gaan halen. Ze wist nog niet waarom ze het niet had gedaan. Het was zo moeilijk om geschikte hulp te vinden. En de baby had de hele tijd dat ze tijdens die verschrikkelijke storm op hem had gewacht liggen slapen, terwijl hij het alarm opnieuw instelde en in de hevige zomerregen controleerde of het smeulende vuurtje op het dak van de schuur zich niet verder zou verspreiden.


  'Ik heb nu twee weken gewerkt met haar in een draagzak op mijn buik,' zei Skip, die nu snel praatte. 'En ik heb haar nu op een behoorlijk goed schema. Ik moet haar nog een tijdje geheimhouden, en dit is er een prima plek voor.'


  Mevrouw Blessing ging rechtop zitten. 'Ik moet er even over nadenken,' zei ze. 'Eerst wat anders: het houten hek langs de zuidkant van de oprijlaan lijkt door te buigen. Kunnen we iets anders doen behalve die omheining vervangen?'


  Daar was dat scheve lachje weer. 'Ik heb al een paar stalen steunen besteld om tegen de houten palen aan te zetten,' zei hij. 'Ik bevestig ze aan elkaar en dan kan dat gedeelte nog minstens een paar jaar mee.'


  'En het kind?'


  'Ik doe haar in de draagzak.'


  'Je zou haar af en toe hier kunnen laten. Achter in het huis is een slaapkamer met een wieg.'


  'Ik kan dat risico niet nemen, met Nadine,' zei hij. 'Trouwens, ik vind dat ze bij mij thuis moet blijven, het is mijn baby.'


  'Een kind moet een naam hebben, Charles.'


  'Ik ben ermee bezig,' zei hij. 'De meeste mensen hebben, denk ik, negen maanden de tijd om er een te bedenken. Bovendien wist ik tot nu toe niet zeker of ik haar kon houden. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik haar een naam zou geven en haar dan niet zou kunnen houden.'


  Later, toen mevrouw Blessing aan een tafel bij het raam zat te eten en de zon als een oranje bol in de vijver verdween, herinnerde ze zich dat er ergens boven nog een beer moest liggen, ergens op een stoeltje in een van de achterste slaapkamers, die werden gebruikt als er kinderen kwamen logeren, maar dat was in geen jaren gebeurd. Het was de beer van Benny geweest toen hij klein was. De vacht op zijn buik en kop was dun geworden, en hij was opgevuld met iets wat hem hard en niet erg knuffelbaar maakte. Toen Meredith vijf was, was ze er op een ochtend uit Newport mee in haar armen thuisgekomen, na een autorit in de grote auto van de Cartons die de hele nacht had geduurd. Mevrouw Foster had een kopje chocolademelk voor haar klaargemaakt en een paar muffins. Sunny was er ook geweest, in zijn oude kamer, en had de auto aan horen komen. Hij was naar beneden gekomen in een grote geruite ochtendjas en met zijn goudblonde haar helemaal door elkaar.


  'Was mijn papa een goede papa?' had Meredith aan Lydia gevraagd, en mevrouw Foster was heel even gestopt met verse slagroom op de chocolademelk scheppen.


  Lydia was nog bezig een antwoord te bedenken toen Sunny zich naast het kleine meisje neer liet zakken en zijn gezicht dicht bij het hare bracht. 'Benny Carton was de beste papa van de hele wereld,' had hij gezegd, en hij had haar stevig vastgehouden. Lydia was naar boven gegaan en had gehuild. Ze wist het niet, maar dat was wat Meredith zich altijd zou herinneren: dat ze in de slaapkamer had gekeken en haar strenge en afstandelijke moeder had zien huilen. Ze zou zich de rest van haar leven, zelfs toen ze een volwassen vrouw was, dat moment herinneren en het gevoel hebben dat haar jeugd iets zoets en ondoorgrondelijks had gekend. Ze wist toen natuurlijk niet dat Lydia Blessing om zichzelf huilde, en om haar eigen verloren leven, en om iets in Sunny's stem wat ze nog nooit eerder had gehoord. En Lydia wist het ook niet.


  Langzaam stond ze op van haar bureaustoel, ging naar boven en liep over de verlaten overloop langs gesloten deuren om de beer op te halen.


  



  De dochter van Nadine, Jennifer, kwam over het grasveld aanlopen en onder haar huid kon je de spieren van haar dijen heen en weer zien rollen. Ze had de bouw van een zwemster, en dat was ze ook geweest op de middelbare school van Mount Mason. Ze had zwart haar, dat in een paardenstaart losjes tot halverwege haar rug hing. Skip probeerde niet te lang achtereen naar haar te kijken. Bij zijn voeten spreidde een bos wilgenwortels zich uit tot in de vijver en twee forelbaarzen bewogen snel met hun vinnen en leken hem aan te staren; achter hem bij de braamstruiken stond een mand met daarin de slapende baby. Het had al twee weken niet geregend, niet sinds de storm van de 4e juli, en hij hoorde het gras ritselen toen Jennifer Foster eroverheen liep. Skip probeerde zijn eigen geur te ruiken zonder zijn arm op te tillen. Het ging wel, hoewel hij dacht dat de geur van dieselolie vermengd was met de geur van Desitin-babyzalf, die hij voor de baby had gebruikt omdat ze een of andere uitslag had. Misschien wist Jennifer Foster niet hoe Desitin rook. Het rook eigenlijk een beetje naar dieselolie.


  'Hallo,' zei ze. 'Sorry dat ik je stoor.'


  Ze had een bijzondere manier van praten, alsof ze ouder was dan ze in feite was. Ze nam niet de moeite haar naam te noemen en hij nam niet de moeite de zijne te noemen. In Mount Mason werd niemand ooit aan iemand voorgesteld. Skip wist dat haar vader in een of andere vredesmacht in Korea had gediend en daar met Nadine was getrouwd, en zijn vrouw en kind had laten overkomen toen hij er eindelijk in geslaagd was ze daar weg te krijgen. Skip wist dat Craig Foster bijna geen contact meer met


  zijn meeste familieleden had omdat een van zijn ooms tijdens een barbecue op Memorial Day had gezegd dat Craig met de vijand sliep, en bijna alle andere Fosters waren het met die oom eens geweest, die, zo zeiden ze, er niets verkeerds mee had bedoeld, en wilden weten hoe het trouwens kwam dat Nadine zo krengerig was. Skip wist dat Jennifer parttime in het ziekenhuis werkte en de verpleegkundigenopleiding volgde op het plaatselijke college, wat hem een beetje verbaasde, want het leek hem een meisje dat gemakkelijk naar de staatsuniversiteit had gekund, en misschien zelfs naar een van de nog beter bekendstaande universiteiten. Skip wist dat ze nog nooit echt een vriend had gehad, en daar waren de moeders in Mount Mason heel blij mee, want hoe knap en welgemanierd ze ook was, ze was natuurlijk niet blank. Ze had een min of meer geelbruine kleur. Ze was in alle opzichten de tegenpool van de meeste meisjes uit Mount Mason die hij kende, die van de middelbare school kwamen, in verwachting raakten en dik werden.


  'Kom onmiddellijk terug,' riep Nadine door het keukenraam. Ze sprak alle klinkers op een rare vlakke manier uit, alsof ze doof was.


  Jennifer Foster rolde niet echt met haar ogen, ze trok alleen haar wenkbrauwen iets op. Ze wist waarschijnlijk wel dat de moeder van Skip dood was. Ze wist waarschijnlijk dat hij, toen hij op de middelbare school zat, bij zijn oom en tante in Front Street woonde in een van die prefab houten huizen met kleine veranda's in plaats van in de vallei met ouders, die zij wel had, in een stenen boerderij die overschaduwd werd door hoge bomen. En ze wist zeer zeker van de tijd die hij in de gevangenis had doorgebracht; dat kon hij zien aan de manier waarop ze vriendelijk, maar met een oplettende blik in haar ogen glimlachte.


  'Zij wil jou,' riep Nadine.


  'Eerst stuurt ze me hiernaartoe om je een of andere boodschap over de schuur te brengen en dan roept ze dat ik terug moet komen.' Jennifer Foster schudde haar hoofd en keek omhoog. 'Is dit geen fantastische boom? Toen ik een klein meisje was, zat ik er vaak onder te lezen. Als het regent word je niet eens nat, tenzij het giet.'


  'Je moet hem goed bijhouden,' zei Skip, en hij legde de snoeischaar in de kruiwagen. 'De takken worden te lang en een paar ervan zijn eigenlijk niet zo sterk als ze zouden moeten zijn; die kunnen in een storm hard naar beneden komen en de gezonde takken meesleuren. Ze heeft ze een beetje verwaarloosd. Mevrouw Blessing, bedoel ik.'


  Jennifer Foster glimlachte. 'Ik weet wie hier met "ze" wordt bedoeld,' zei ze.


  Als je haar zag, kon je bijna niet geloven dat Jennifer Foster de dochter was van Nadine en Craig Foster. Haar ouders zagen eruit alsof ze zo uit een stripverhaal waren gestapt. Craig was een enorme kerel met smalle schouders, een hoog, bleek voorhoofd, bruin haar dat langzaam grijs werd en een snor die hem op de een of andere manier een komisch uiterlijk gaf en eruitzag alsof hij was aangeplakt. Nadine was een heel ander verhaal. Ze had een klein, seksloos lichaam als een jonge jongen, met licht gebogen benen, en gespierde en ook iets gebogen armen. Ze had een plat gezicht en een lelijk, geheimzinnig litteken over een van haar wangen, dat deels door een snee, deels door brandwonden was veroorzaakt. Hij had haar nooit anders gezien dan met strak achterovergetrokken haar dat in een paardenstaart bijeen werd gehouden, en ze had altijd een spijkerbroek en een mannenhemd aan. De enige sieraden die ze droeg, waren een digitaal horloge dat elk kwartier piepte en een trouwring. 'Dat moet toch aanvoelen alsof je op een stel planken ligt,' had Chris eens gezegd toen ze de Fosters samen in de stad waren tegengekomen.


  Het was zelfs hardvochtig om je Jennifer met die twee voor te stellen. Hij kon zich niet indenken hoe twee mensen die er zo uitzagen iets konden voortbrengen dat er zo uitzag als zij. "t Vuilnisbakkenras, Skippy,' had Chris gezegd. 'Daar krijg je de beste honden.' Chris was altijd al grof in de mond geweest. Op een avond in het café had hij een keer een pilsje gekocht voor Shelly, toen Skip en zij nog maar pas met elkaar omgingen, als je met iemand dronken worden in een café, ermee naar huis gaan, ermee naar bed gaan en er je roes mee uitslapen omgaan kon noemen. En toen had Chris gezegd: 'Shelly, als je niet zo dik was geweest, zouden je tieten ook niet zo groot zijn.' Skip had erop gewacht dat Shelly haar bier in zijn gezicht zou gooien; dan had Chris haar in elk geval nog gerespecteerd. Maar in plaats daarvan was ze de dames-wc in gerend en was ze in huilen uitgebarsten. Skip ging die avond alleen naar huis. Soms vroeg hij zich af of het soms Chris was geweest die Shelly zwanger had gemaakt. Chris hield ervan om met meisjes te slapen aan wie hij een hekel had.


  Nadine liep over het pleintje van de oprijlaan en droeg een rood-wit gestreepte theedoek als een vlag met zich mee, of misschien als een wapen, alsof ze hen ermee wilde slaan. 'Jij doof?' vroeg ze.


  'Ik kom eraan.'


  'Zij wil jou zien,' zei Nadine tegen Jennifer; toen keerde ze zich om en keek naar Skip; haar ogen, die toch al als spleetjes waren in haar kleine platte gezicht, vernauwden zich. Ze had de gave, of in haar geval de vloek, om je naar jezelf te laten kijken zoals zij jou zag. Skip stelde zich de zweetkringen voor die op zijn grijze T-shirt zaten, het vuil dat over zijn hele gezicht zat gesmeerd en het vet op zijn handen. 'Zij wil jou ook zien. Zij zegt jij naar de garage gaan, spullen wegbrengen, opfrissen en bij haar komen.'


  'Waarom?'


  'Moet je niet mij vragen,' zei Nadine, met de theedoek zwaaiend, en ze zette weer koers naar het huis.


  'Ik ga ervan uit dat jij ook weet wie hier "zij" is,' zei Jennifer Foster.


  Dat wist hij maar al te goed. Hij en zij waren deelgenoot in een samenzwering. De opdracht die mevrouw Blessing aan Nadine had gegeven, hield in dat ze hem met haar vogelverrekijker in de gaten had gehouden, dat ze wist dat hij buiten was met de baby en dat hij haar eerst naar het appartement moest brengen voordat hij naar het grote huis moest gaan. Twee dagen eerder was er onverwacht een vrouw uit de stad gekomen om meubelhoezen terug te brengen van de stomerij terwijl Skip aan het werk was geweest bij het hek, met de baby in een mand aan zijn voeten, en hij was stomverbaasd geweest toen hij mevrouw Blessing had gezien, die hem vanaf een raam op de tweede verdieping had beduid dat hij weg moest gaan bij het huis en met een gebloemde sjaal als helgekleurde waarschuwingsvlag had staan zwaaien. 'Charles,' had ze de avond ervoor tegen hem gezegd, 'als je naar de stad moet, moet je de baby bij mij laten. Dat kan 's avonds wel, als Nadine naar huis is.'


  'Wat wilt u doen als ze wakker wordt en honger heeft?' had hij gevraagd.


  'In 's hemelsnaam, ik heb zelf een kind gehad,' had ze gezegd, maar iets in haar magere gezicht had hem duidelijk gemaakt dat zij zich hetzelfde afvroeg.


  Hij keek aandachtig naar alle ramen die over de vijver uitkeken en zette vervolgens de mand in de kruiwagen. De baby was wakker; ze staarde naar de lucht en probeerde haar vuistje in haar mond te stoppen. Er zat een stervormige krul haar boven op haar hoofd waar hij vreemd trots op was, en het puntje van haar tong bewoog tussen haar lippen alsof ze de lucht proefde. Haar scherpe nageltjes hadden een kras op haar wang gemaakt, en hij wist zeker dat mevrouw Blessing er iets van zou zeggen, hoewel hij de nageltjes pas had geknipt - een bezigheid waar hij zo nerveus van was geworden dat hij een paar keer had moeten stoppen en opnieuw beginnen. Skip wist ook nog steeds niet hoe hij haar het best te slapen kon leggen. Hij had een boek dat zei dat ze op haar rug moest liggen, zodat ze niet aan wiegendood zou sterven, en een ander, dat hij bij een garageverkoop voor een kwartje had gekocht, waarin stond dat ze op haar buik moest liggen, zodat ze niet in haar eigen braaksel zou stikken. Hij besloot het af te wisselen, hoewel hij soms vergat wat hij de nacht of het dutje er-


  voor had gedaan. Als hij die boeken las, vroeg hij zich af hoe iemand zijn babytijd ooit levend was doorgekomen. Of het vaderschap. Ze hadden nog één keer een slechte nacht gehad waarin ze niet wilde slapen of eten en geen moment weggelegd wilde worden. Haar hoofdje wiebelde van de ene naar de andere kant op het dunne nekje, en ze hield alleen even op met huilen om luidruchtig op het schouderstuk van zijn overhemd te zuigen en later op zijn neus. Gelukkig was het zondag geweest en had hij geen werk ongedaan hoeven laten, maar hij moest haar weer in de achterste kamer op bed leggen om erdoorheen te komen.


  'Rustig laten uithuilen,' had mevrouw Blessing gezegd toen hij de dag erna de fout had gemaakt het voorval te melden. 'Dat raadden ze je tenminste aan toen mijn dochter klein was. Anders raken ze vreselijk verwend.'


  Skip had niets gezegd. Hij vond dat iedereen een beetje verwennerij nodig had, en zeker als ze nog niet veel groter waren dan een marmot.


  Hij keek naar haar slapende lijfje en hij raakte vervuld van haar, om het feit dat ze leefde en ademde en elke dag iets groter werd, met niets of niemand anders dan Skip Cuddy om voor haar te zorgen. Soms leek het alsof ze heel erg haar best deed om hem te zien, hoewel de boeken beweerden dat ze haar ogen nog niet echt ergens op kon richten, 's Avonds nam hij haar een uur of twee mee naar buiten en bracht haar naar het verste einde van de vijver, waar hij haar op een dubbelgevouwen deken neerlegde, zodat de vochtige aarde niet door haar kruippakje zou trekken. 'Charles,' klaagde mevrouw Blessing, 'het is daar veel te vochtig. Leg haar wat dichter bij het huis.' Maar soms wilde hij haar helemaal voor zichzelf. De vleermuizen maakten salto's boven hun hoofd en de vogels zongen trillers naar elkaar, verstopt in de bovenste takken van de al donkere bomen. Hij wilde dat hij haar vaker in de zon kon leggen in plaats van haar de hele tijd opgekruld in de draagzak mee te moeten nemen. De boeken zeiden dat zonneschijn goed was voor pasgeboren baby's. De volgende


  keer dat hij een vrije dag had, had hij de auto genomen en een hele tijd gereden, ongeveer een halfuur, waarna hij stopte bij een park waar hij met de baby in de wandelwagen kon wandelen. Als iemand ernaar zou vragen, zou hij zeggen dat hij de vader was. Hij had het zelfs al voor de spiegel geoefend. 'Ik ben haar vader,' zei hij dan. 'Vier weken. Ja, een meisje. O, ongeveer tien pond. Een lieve baby, ja, echt een lieve baby.' Het had er goed uitgezien, totdat hij zich herinnerde dat hij alleen was, en toen voelde hij zich idioot.


  Toen hij haar de fles had gegeven en haar op haar zij in het campingbedje had gelegd en zelf een schoon overhemd had aangetrokken, klopte hij op de achterdeur bij mevrouw Blessing. Nadine bracht hem naar de woonkamer. Het deed hem denken aan een schoolreisje naar het huis van George Washington in Mount Vernon dat hij in de zesde klas had gemaakt.


  Boven de stenen open haard hing een olieverfschilderij van een man, en aan de achterste muur hing een bloemenaquarel. Mevrouw Blessing zat in een oorfauteuil tussen het raam en de open haard, en de verrekijker lag op de ronde chippendaletafel naast haar. Er stond ook een theekopje op, en een krant met erbovenop een vergrootglas. Ze was gekleed zoals ze meestal was gekleed: in een witte blouse en een lange blauwe rok. In het licht dat door het raam naar binnen viel, kon hij haar schedel door de dunne golven zilverkleurig haar zien schijnen. Jennifer zat aan de piano. Het leek alsof er nooit iemand op de meubels in de woonkamer zat, alleen mevrouw Blessing.


  'Nonsens,' zei mevrouw Blessing tegen Jennifer. Skip had gemerkt dat dat een van haar favoriete woorden was.


  'Nou ja, het is nog maar m'n eerste jaar,' zei Jennifer. 'Misschien heb ik aan het eind van het volgende jaar een beter idee van wat ik wil gaan doen.'


  'Je zou op een goede vierjarige opleiding moeten zitten,' zei mevrouw Blessing. 'Een college van de Seven Sisters is misschien wel geschikt.'


  'Bemoei je met je eigen zaken,' mompelde Nadine achter hem, maar zo hard dat de vrouw en het meisje zich omdraaiden en hem zagen staan.


  'Charles,' zei mevrouw Blessing. 'Dit is Jennifer Foster, de dochter van Nadine. Ik vertrouw haar volledig.' Ze legde een hand op een van Jennifers schouders en de blanke huid tekende zich scherp af tegen de goudkleurige huid van het meisje. De gewrichten van mevrouw Blessings hand waren duidelijk te zien -elk ervan scheen duidelijk door de gevlekte huid, die eruitzag alsof hij was bewerkt door de constante druk van al die jaren. Het was een van de eerste dingen geweest die Skip had gezien, dat en het feit dat een trouwring het enige sieraad was dat ze droeg. Op de chippendaletafel stond een oud studioportret in zwart-wit van een jonge vrouw in een witte jurk. Hij kon zien dat mevrouw Blessing als meisje niet echt meisjesachtig was geweest: een rechte neus en mond, grote ogen en een hoog voorhoofd -niets ronds of zachts, alsof ze speciaal was ontworpen om elegant oud te worden.


  'We kennen elkaar al,' zei Jennifer. 'We kenden elkaar al op school, maar dan zonder dat Charles-gedoe.'


  'Ik heet Skip,' zei Skip, en hij voelde zijn gezicht warm worden.


  'Charles, voordat ik het vergeet,' zei mevrouw Blessing. 'Ik ben er niet blij mee met wat je met die wilg doet. Die hoef je helemaal niet te snoeien. Die boom heeft een bepaalde vorm. Het is geen esdoorn of iep. Het gewicht van een wilg gaat naar beneden en niet naar boven. Ik wil die boom graag even zien voordat je er nog meer aan doet. Mijn vader heeft ze geplant. Ze zijn onvervangbaar.'


  'Ja, mevrouw. Maar dan kunt u beter snel komen kijken, want de helft van de takken is al dood. En overal zit die akelige klimop die zich rond de dode takken heeft gedraaid, maar die kunt u vanaf hier met de verrekijker niet zien. De spechten hebben de tijd van hun leven, maar als we weer een keer een echte storm krijgen - en dat zal zeker nog wel gebeuren, want het is juli dan wordt het goede hout door die dode taken meegesleurd. Dat gebeurde ook bij de storm van de 4e juli. Als dat weer gebeurt, vindt de boom van uw vader zijn einde in de vijver en kan ik 'm eruit trekken met een ketting en een tractor.'


  Skip voelde dat Jennifer Foster naar hem keek. Hij hield ook van die boom.


  'Hij heeft het anders zo ongeveer zestig jaar uitstekend gedaan zonder jouw hulp,' zei mevrouw Blessing.


  'Ja, mevrouw.'


  'En hij houdt het nog wel zestig jaar vol.'


  'Nee, mevrouw, dat doet hij niet. Ik heb met de voorlichtingsafdeling van de plantsoenendienst gebeld, en daar zeiden ze dat ik eigenlijk elk jaar eenderde van de kleine takken van die boom moet snoeien. En er is nog iets: het dak van de schuur moet ook gerepareerd worden, vlak naast de deur naar de hooizolder, waar de bliksem is ingeslagen tijdens de storm. Er is...'


  Mevrouw Blessing stond op. Toen ze bewoog verspreidden haar kleren een scherpe poedergeur, als de lavendel in de perken bij het botenhuis. 'Maak het in orde,' zei ze, terwijl ze naar de piano liep en door de bladmuziek bladerde.


  'Ik denk niet dat ik het karwei in m'n eentje aankan. Iemand heeft er een schot uit een geweer gelost - heeft er misschien op gewone duiven of op houtduiven geschoten - en toen heeft de regen...'


  Ze stopte niet met wat ze aan het doen was en keerde zich niet om, maar er was een zekere plechtige waardigheid in de precisie van haar langzame en onnatuurlijke bewegingen. Skip bedacht plotseling, toen hij naar haar gekromde rug keek, dat ze toen ze jonger was een grote vrouw moest zijn geweest, bijna net zo groot als hij.


  'Zorg ervoor dat het in orde komt,' zei ze.


  Jennifer Foster volgde hem naar buiten en samen liepen ze over het pleintje van de oprijlaan. Ze stopte bij haar kleine blauwe auto. Er lagen een rieten tas en een zonnebril op de zitting.


  Op het dashboard stond een pluchen panda met een T-shirtje aan met de tekst beste dochter!. Skip dacht dat ze hem waarschijnlijk van haar vader had gekregen.


  'Het lijkt erop dat je de wilg kunt gaan snoeien,' zei ze. 'Als ze niet vierkant weigert, betekent 't dat ze ermee instemt. Als ze er echt op tegen was, zou je het wel hebben gemerkt.'


  'Ben je aan het vertalen?'


  'Ja, ik geloof 't wel,' zei Jennifer glimlachend. 'Ik ken haar al heel lang. Ik weet nog dat ik in de zesde klas mijn haar wilde laten knippen. Ze zei: "Daar komt niets van in." En toen ik vertelde dat ik naar de kleine universiteit van Mason County zou gaan had je haar eens moeten horen.'


  'Wilde zij dat je naar de staatsuniversiteit zou gaan?'


  'Ze wilde dat ik naar Wellesley zou gaan, of Smith.'


  'Nooit van gehoord,' zei Skip.


  'Wachten!' schreeuwde Nadine vanuit het keukenraam.


  'Sorry,' zei Jennifer. 'Ik moet weer naar binnen, pianospelen. Ze beweert dat hij dan minder vaak hoeft te worden gestemd.' Ze glimlachte weer en keek naar hem met half dichtgeknepen ogen tegen de zon. 'Je moet gewoon de schuur repareren. Als er iets mis is met de schuur, hoef je haar dat niet eens te vragen.'


  'Hoelang ken je haar al?' vroeg Skip.


  'Al zolang ik in Mount Mason woon,' antwoordde ze. 'In het begin wilde ze dat mijn moeder mij meebracht; ik denk om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. En toen wilde ze er zeker van zijn dat ik thuis geen Koreaans zou spreken. Amerikanen moeten Amerikaans zijn. Dat zegt ze altijd. Het is duidelijk dat ze mijn moeder niet goed kent. Ik mocht van haar al geen Koreaans meer spreken in het vliegtuig, laat staan in Mount Mason.'


  'Dus je beschouwt haar als een grootmoeder?'


  'Niet echt. Het klinkt raar, maar ik geloof dat we vriendinnen zijn. In het begin wilde ze mijn leven regelen, zoals ze altijd alles hier regelt, je weet wel. Dat probeert ze soms nog steeds. Maar ik denk dat ze me ook graag mag. Ze mag jou ook graag.'


  'Hoezo?'


  'Ze laat je in het huis. Ik weet niet eens zeker of de Fosters wel in het huis mochten komen, behalve om eten op te dienen of het vuur in de open haard aan te maken. In dat opzicht is ze vreemd. Sinds jij er bent lijkt ze veel levendiger - zo moet ik het denk ik noemen. Veel meer betrokken bij alles dan ze eerder was.'


  'Ik weet niet zeker of ze me wel mag. Ik denk dat zij vindt dat ik goed werk lever.'


  'Bij haar is dat hetzelfde. Je moet het dak gewoon repareren. Da's geen probleem.'


  'Het probleem is dat ik het niet zelf kan. Er moet een vakman voor komen, want je hebt er speciale ladders en steigers voor nodig. Het is geen karweitje voor één man.'


  'Dan moet je een dakwerker inhuren. Ze zal wel klagen, maar ze betaalt gewoon de rekening. Ze gaat nooit naar de schuur, maar ze wil hem wel in goede staat houden. Haar vader heeft hem voor de koeien laten bouwen en haar dochter had daar haar paarden op stal staan.'


  'Het lijkt zonde van 't geld. Niemand gebruikt 'm nog.'


  'Dat vindt ze niet belangrijk; ze wil hem gewoon in goede staat houden. Haar broer is daar gestorven. Er ligt een steen, daar, bij die grote bos seringenstruiken. Als ze in bloei staan, pluk ik altijd een groot boeket voor haar. De eerste keer dat ik in de woonkamer kwam, was om de vaas op tafel te zetten.'


  'Ik wist niet dat je mensen op je eigen terrein mocht begraven.'


  'Ik weet niet zeker of hij daar begraven ligt. Trouwens, mevrouw Blessing mag doen wat ze wil. Mijn vader zegt dat ze goud van stro kan maken en wijn van water. Net als in de sprookjes van Grimm, of in de bijbel.'


  'Denk je echt dat dat waar is? Niet van dat stro, maar dat ze maar kan doen wat ze wil zonder dat ze daar problemen mee krijgt?'


  Jennifer Foster haalde haar schouders op. 'Het gaat erom dat ze, als ze iets gedaan wil hebben, altijd wel een manier vindt om


  het voor elkaar te krijgen. En zij verwacht dat jij ook een manier vindt om het voor elkaar te krijgen.'


  'Ik snap het,' zei hij. 'Ik had het je al eerder willen zeggen, maar je auto loopt te langzaam als hij stationair draait. Als je wilt, kan ik hem wel bijstellen als je de volgende keer hier komt. Als je wilt, bedoel ik.'


  'Nee, dank je,' zei ze, op de manier die de meisjes altijd op school gebruikten voor jongens als hij. 'Mijn vader heeft een garage, dus doet hij het eigenlijk altijd.'


  'O, ja, dat wist ik wel. Stom.'


  'Nee, nee. Echt, bedankt.' Er schoot een zilveren flits vanuit het raam op de veranda. 'Niet kijken, maar ze kijkt naar ons.'


  'Heb je je haar in de zesde klas laten knippen?' vroeg hij.


  'Ben je gek? Natuurlijk niet.'


  



  Met een vaag gevoel van irritatie realiseerde mevrouw Blessing zich dat iemand een heleboel dingen had uitgevonden die het verzorgen van een baby oneindig veel gemakkelijker maakten dan in de tijd dat zij zelf een baby had gehad. In plaats van die onzalige kinderwagen met zijn grote harde wielen was er nu een draaggeval waarmee je het kind overal mee naartoe kon nemen en je handen vrij had. In plaats van de kartonnetjes met die enorme veiligheidsspelden met roze of blauwe bakelieten uiteinden was er nu een soort plakband dat de papieren luier op zijn plaats hield, bedrukt met onbestemde dansende figuurtjes. Zelfs de flessen waren anders: de spenen waren platter en binnenin paste een plastic zakje met de voeding. Het versterkte haar gevoel dat jonge vrouwen van tegenwoordig het gemakkelijker hadden dan zij het had gehad.


  Aan de andere kant was ze ook wel trots op haar roze Keep-Safe-babyfoon. Skip had hem haar gegeven met een bepaalde terughoudendheid - het compromis tussen de baby alleen laten en haar in het grote huis laten slapen als hij overal en nergens was. 'Je kunt elk geluidje dat ze maakt horen,' had hij gezegd. 'Maar raak niet te snel in paniek. Soms maakt ze even een geluidje en valt dan weer gewoon in slaap.' Mevrouw Blessing zette de babyfoon aan. 'Ik hoor helemaal niks,' zei ze.


  'U moet heel goed luisteren,' zei hij.


  Ze drukte de ontvanger tegen haar oor. Daarop hoorde ze het zwakke geluid van een oppervlakkige ademhaling: in en uit, in en uit.


  'Dat is ze,' zei hij trots. Verlegen voegde hij eraan toe: 'Ze heet Faith.'


  Mevrouw Blessing tuitte haar lippen. 'Ik vind 't een mooie naam,' voegde hij eraan toe. Niet zo'n gemaakte naam, zoals Summer of Whitney of zoiets.'


  'Zijn er dan kinderen die Summer heten?'


  Hij knikte. 'De vriendin van iemand die ik ken heeft een tweeling gekregen. Summer en Autumn.'


  'Goeie god,' had mevrouw Blessing gezegd. Het was de meest vergaande godslastering die ze ooit gebruikte.


  'Wat vindt u van Faith?'


  'Ik vind het een mooie naam,' zei ze.


  'Hij kwam zomaar bij me op.'


  Zodra Nadine het huis zou hebben verlaten moest hij weg om nog op tijd bij het bureau voor motorvoertuigenregistratie te zijn om de Cadillac van mevrouw Blessing te laten registreren. 'Ze is net gevoed en verschoond,' had hij door de hordeur van de woonkamer tegen haar gezegd. 'Ze zou moeten slapen totdat ik terugkom. Kunt u haar horen?'


  Mevrouw Blessing hield de babyfoon tegen haar oor. 'Uitstekend,' zei ze.


  Tien minuten nadat hij was vertrokken, had ze een zwak gesnuif gehoord, en ze overtuigde zich ervan dat het haar verantwoordelijkheid was om bij het kind te gaan kijken. Het kostte haar moeite om de trap naar het appartement op te klimmen, en toen ze er was, transpireerde ze en deed haar schouder zeer. Ze realiseerde zich dat het geluid dat ze via de babyfoon had gehoord van de draaiende ventilatoren kwam. Misschien moest ze airconditioning voor het appartement aanschaffen. Toen snoof ze. Weer een privilege voor een geprivilegieerde generatie. Ze herinnerde zich hoe de kinderverzorgster Meredith koude sponsbaden had gegeven op warme julidagen als deze. Het meisje had verkrampt bewogen en geniest toen het water in haar ogen was gelopen. Lydia was altijd bang geweest dat haar kind onder water zou glijden en zou verdrinken.


  Deze baby zag er op de een of andere manier steviger uit.


  Door de diepe plooi in het vet bij haar elleboog leek het alsof ze gespierde armpjes had. Haar mondje maakte zuigbewegingen. Ze lag in het kleine kunststof campingbedje dat Skip van de truck had gehaald, samen met een schommel en een autostoeltje. 'Ik heb me altijd afgevraagd wie er nou spullen kocht bij een garageverkoop,' had hij gezegd, 'maar nu weet ik het. Ik heb al dit prachtige spul voor tien dollar aangeschaft.'


  Mevrouw Blessing hield van zuinigheid, vooral bij mensen die het zich niet konden veroorloven verkwistend te zijn. Maar bij de aanblik van de baby had iets haar geraakt. Ze werd al echt mooi in die opbollende roze babykleertjes, naast de iets verschoten pastelkleuren van het opklapbare bedje, dat een ander kind ooit had gebruikt toen het nieuw was. Ze legde haar hand, die tegenwoordig altijd een beetje trilde, boven op het hoofdje en ze voelde dat haar vingers zich automatisch om de kleine schedel sloten. Zij vond het de beste plek van een baby omdat die het sterkst leek, en niet zo kwetsbaar als het wiebelende lichaampje of de spartelende armpjes. Er hing een kleine mobiel van breed lachende muisjes die aan gekleurde paraplu's bungelden; toen ze haar hand weghaalde, stootte ze ertegenaan en de eerste drie tonen van 'Twinkle Twinkle Little Star' klonken scherp in het stille halfdonker. De baby bewoog zich, draaide haar hoofd om en bracht haar vuistje naar de ontspannen mond.


  Toen mevrouw Blessing weer in het huis was teruggekeerd, voelde ze zich doodmoe, en terwijl ze in hetzelfde tempo ademde als de ademhaling die via de babyfoon te horen was, voelde ze dat ze langzaam in slaap viel. Toen de telefoon ging, werd ze wakker en werd ze doodsbang; het was alsof ze weer het alarm hoorde. Maar het was Meredith maar, die er een gewoonte van had gemaakt om elke woensdag voor het eten op te bellen.


  'Hoe gaat het met u, moeder?' zei ze nu altijd, in plaats van alleen maar 'hallo'.


  'Het gaat prima.'


  'Sliep u?'


  'Natuurlijk niet. Waarom zou ik in vredesnaam slapen? Het is nog geen zes uur.'


  'Hoe staat het met de bloemen?'


  'Zo goed als je maar kunt verwachten met deze hitte. De nieuwe man zorgt er goed voor, maar het ongedierte heeft een rommeltje van de Oost-Indische kers gemaakt, en de lupinen zijn erg iel.'


  'Wat vervelend,' zei Meredith. 'Hoe gaat het met Nadine?'


  'Praat me niet van Nadine. Als ik goede andere hulp zou kunnen krijgen, was ze nu in Mount Mason een andere baan aan het zoeken.'


  'Wat vervelend,' zei Meredith weer, automatisch, en in haar stem klonken verveling en ongeduld door.


  Twee vrouwen die hun beste tijd allang hebben gehad, praten over niets, dacht mevrouw Blessing; dat was er van haar en haar dochter geworden. Mevrouw Blessing vroeg zich af wat Meredith zou zeggen als ze haar zou vertellen over de baby in de doos, en realiseerde zich dat ze werkelijk geen flauw idee had, wat vreselijk leek. Ze zou haar dochter beter moeten kennen, en ze wist dat het ten minste deels haar eigen fout was. De kinderverzorgster, de nanny, de zomers in Newport, de kostscholen. Meredith was vroeg getrouwd en was naar de paardenranch in Virginia verhuisd, die ze had gekocht van het geld dat ze had gekregen na de verkoop van het huis van de Carton-grootouders. Het resultaat was dat ze elkaar niet echt goed hadden leren kennen. Moeder en dochter moesten telkens opnieuw kennismaken, net als mensen die elkaar af en toe op dezelfde feestjes ontmoeten.


  Toen ze jonger was had Meredith de geprobeerd met haar te praten, als ze gingen rijden, na schooltijd, voor het eten, bij het spelen van 'Het hangt aan de muur en het tikt' om zichzelf te beoordelen en erachter te komen hoe ze in elkaar stak. Wat was je lievelingseten toen jij net zo oud was als ik, moeder? Hoeveel meisjes zaten er in je klas op de Bertram School? Vertel me nog eens over die keer toen oom Sunny en u de vijver op sleeden en door het ijs zakten. Vertel me nog eens over het bal dat oma en opa voor u hielden toen u officieel uw debuut in de grote wereld maakte. Lydia Blessing voelde zich nogal tevreden met zichzelf, omdat ze in elk geval antwoord gaf op de vragen van haar dochter en niet 'De duivel heeft het vragen uitgevonden' had gezegd, zoals haar moeder had gedaan.


  'Hoe gaat het met uw been?' vroeg Meredith nu.


  Toen ze twee jaar geleden in het ziekenhuis haar ogen had geopend, had ze over dat feest gedroomd. Of misschien heette het geen dromen als je een beroerte had gehad. In de droom was ze in de bibliotheek van een club geweest op Park Avenue; ze droeg een witte jurk van dwarsgeribbelde tafzijde die vanaf haar schouders in grote stijve plooien naar beneden hing. In de kamer waren niet veel mensen; veel van de gasten die haar moeder had uitgenodigd hadden die avond andere feesten gehad, dat was tenminste wat haar moeder haar had verteld. Aan de andere kant van de kamer zag Lydia Frank Askew, wiens dochter twee jaar later op de Bertram School was gekomen. Hij had een snor en een V-vormige haarlok midden op zijn voorhoofd. Het was eigenlijk wel gegaan zoals zij het zich herinnerde, behalve dat hij in de droom naar haar toe was komen lopen om met haar te praten, wat pas echt gebeurd was op een feestje dat ze een paar maanden later had gehad. En hij had zich voorovergebogen en met zijn kriebelende snor haar hals gekust, maar dat was weer een paar weken na dat andere feestje, in een muf achterkamertje in het appartement van de Askews, waar het rook naar Shalimar, waspoeder en meubelolie met citroen. In de droom had ze zich willen omdraaien en weggaan, maar ze had dat niet gekund, net zoals ze dat in het echte leven, vele jaren geleden, ook niet had gekund. Ze was als verlamd geweest, en ook opgewonden, zoals dat in het echt ook was gebeurd. Maar toen ze had neergekeken op Franks rode haar vol brillantine dat naar de kromming van haar schouder boog, had ze boven de lage halslijn van de jurk de blauwe aderen, de koordachtige spieren en de zweem van bruine vlekjes op haar huid gezien, en wist ze dat hij haar oudere ik in de droom kuste en niet haar jongere ik.


  Daarna was alles helderwit geworden; ze had haar ogen geopend, maar ze was nog steeds verlamd, tenminste aan één kant, en nog steeds opgewonden, hoewel dat gevoel in het schijnsel van de ziekenhuislampen, de plotselinge aandacht van de verpleegsters en de hese snikken van Meredith zo bliksemsnel verdween dat ze zichzelf ervan overtuigde dat het iets anders was geweest - een of andere medische kwestie.


  Er was geen eenpersoonskamer vrij geweest, en ze had een kamer moeten delen met een vrouw die ten noorden van Mount Mason woonde bij wie de galblaas was verwijderd. 'Ze praat aan één stuk door over haar kleinkinderen, tot je er gek van wordt,' had mevrouw Blessing niet al te onduidelijk gezegd, want ze had slechts een lichte beroerte gehad. Ze had de uitdrukking op het gezicht van Meredith niet gezien. Na zoveel jaren van alleen leven moest ze zichzelf eraan herinneren dat de juiste dingen zeggen deels ook te maken had met kijken naar het gezicht van degene met wie je sprak. Het was geen wonder dat haar eigen moeder, die meestal naar de ringen aan haar vingers keek als ze praatte, het zo vaak bij het verkeerde eind had gehad.


  'Kom volgend weekend op bezoek,' zei mevrouw Blessing plotseling in de hoorn toen de ademhaling van de baby luider werd en weer afnam. Toen ze de woorden uitsprak, wist ze zeker dat ze ze nooit eerder oprechter had gemeend, en wist ze ook zeker dat ze al spijt had van het aanbod toen ze het eenmaal had gedaan. Er was altijd een grens aan het aantal keren dat ze inbreuk op haar routine konden maken. Ze keek weer naar de babyfoon.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Meredith.


  'Er is niets aan de hand. Moet er dan iets aan de hand zijn om je uit te nodigen om naar huis te komen? Geeft niets. Geeft niets. Doe geen moeite.'


  'Moeder, het lijkt ons fantastisch om te komen. Maar er komt een klant naar het veulen kijken dat vorige maand is geboren. En een taxateur. Wat denkt u van het eind van de maand?'


  'Nou, dat weet ik niet, hoor,' zei mevrouw Blessing, alsof ze haar agenda raadpleegde. Die lag altijd opengeslagen op haar bureau: wit, wit, als de jurk uit haar droom. De jurk die haar gezicht als een wolk had bedekt toen Frank de rok omhoog had gedaan. Wit, op een incidentele afspraak met de dokter en een aantekening over een etentje na. De verjaardag van Jess stond genoteerd bij 18 juli - de verjaardag van Jess, maar Jess was al zestien jaar dood. 'Nou, dat moet dan maar,' zei ze tegen Meredith.


  'Ik kan wel proberen om een andere afspraak met de taxateur te maken...'


  'Nee, nee, het eind van de maand is prima. Ik denk dat Nadine tegen die tijd ook wel goede maïs kan krijgen.'


  Door de ramen zag ze de gazons als grijsgroene lakens om de vijver liggen, met gras dat verdroogd was door gebrek aan regen. Een paar kleine zwarte vogels pikten rond aan de voet van de steiger en op het gras rondom de boot. Om onduidelijke redenen gaf die ovale bol van helderwit hout op het gras haar een gevoel van serene rust en tevredenheid, een gevoel dat ze nog maar zelden had, en ze besefte dat haar hand om het hoofdje van de baby dezelfde emotie teweeg had gebracht. Die momenten waren altijd zeldzaam voor haar geweest en werden bijna altijd veroorzaakt door de kleine geneugten des levens en nooit door heftige emotionele gebeurtenissen. Het was een vredige gewaarwording die gepaard ging met een gevoel van rust in haar borst - haar borst, die meestal strak vooruit stond, zodat haar borsten, toen ze jong was, een nadruk hadden gekregen op een manier die mannen suggestief en verleidelijk vonden, maar in werkelijkheid juist het tegenovergestelde betekende. Als kind kon dat gevoel teweeg worden gebracht door een paar nieuwe schoenen, en later door een etentje in een goed restaurant, of door de simpele aanblik van een viertal gekoelde martiniglazen op een dienblad op het terras. Sunny had haar dat gevoel ook gegeven als hij thuiskwam van de voorbereidingsschool of naar het huis op het platteland kwam, in de jaren dat hij haar hier had bezocht. Toen ze veel jonger was had ze dat gevoel gehad als haar vader de kamer binnenkwam.


  Iedereen verwachtte van haar dat ze het ook zou voelen met Meredith. Zo'n prachtige baby, zo'n schattig kind met van die mooie groene ogen die aan de uiteinden omhooggingen als de accenten in haar Franse teksten op de Bertram School, accent aigu, accent grave. Natuurlijk had ze rood haar gehad, als een vlam op de lange bleke kaars die haar gezicht vormde. Het rood waar Ethel Blessing waarschijnlijk bang voor was geweest toen ze Lydia naar het platteland had gestuurd, zo rood als Frank Askew was geweest als jongen, hoewel Lydia hem pas ontmoet had toen zijn haar al de kleur van roest had. Benny's moeder had een tante opgeduikeld met kastanjebruin haar, die telkens ter sprake kwam als iemand zich er gedachteloos over uitliet. Nu het er niet langer toe deed, had Merediths haar dezelfde zilverkleur als haar eigen haar.


  Toen ze nog jong was, had Meredith soms de boot gepakt en was ermee naar het midden van de vijver geroeid, en dan zat ze daar een boek te lezen met een oude strohoed van haar grootvader diep over haar ogen getrokken. Meredith had een prachtige, duidelijk afgetekende V-vormige haarlok op haar voorhoofd. Tegenwoordig droeg ze nooit meer hoeden, behalve de zwarte rijcap, en droeg ze haar haar altijd strak naar achteren, zodat de V-vormige lok als een speer op haar voorhoofd leek te liggen.


  'Lyds, m'n lief, een heer draagt een hoed of hij blijft binnen,' zei Edwin Blessing, die vaak in simpele en niet bijster originele aforismen sprak.


  'Meisjes, je zult zien, jullie krijgen vreselijke rimpels van de zon,' had haar moeder gezegd bij een van de zeldzame gelegenheden dat ze na de geboorte van Meredith op Blessings was en toekeek hoe Lydia en haar vriendinnen van de steiger af doken.


  Mevrouw Blessing had tegen Nadine gezegd dat haar kleine meisje de boot ook wel mocht gebruiken; de boot die daar dag in dag uit omgekeerd lag - verlaten, ongebruikt. Maar Nadine vond het niet goed. 'Nee, nee,' had ze gemompeld. 'Niet goed.' Mevrouw Blessing was er verbaasd over geweest dat ze het kind van Nadine zo graag mocht. Net als met zoveel andere dingen in de wereld waarbij ze zich zonderling opstelde, had ze het meisje in theorie afgekeurd. Mannen als Craig Foster moesten trouwen met vrouwen uit Mount Mason, die naar dezelfde kerk gingen en dezelfde mensen kenden, niet met Koreaanse vrouwen die ze toevallig hadden ontmoet toen ze als soldaat overzee waren gestationeerd. Je kon Nadine niet eens een oorlogsbruid noemen; Craig was lang nadat de Amerikaanse oorlog daar was afgelopen in Korea geweest. Maar zijn buitenlandse vrouw en buitenlandse dochter hadden in Mount Mason nog veel buitenlandser geleken omdat een paar immigratiewetten hadden bepaald dat ze zich pas drie jaar nadat Craig Foster naar huis was gekomen bij hun man en vader mochten voegen. In die tijd waren er verhalen over hen ontstaan, net als de verhalen over de man die aan een doodlopend weggetje bij de middelbare school woonde en zijn huis nooit uit kwam.


  Twaalf jaar geleden had mevrouw Blessing het meisje, toen het kind zes was, voor het eerst ontmoet, toen Nadine ongeveer een halfjaar voor haar werkte en het meisje thuis moest blijven van school vanwege een oorontsteking. Ze had de hele dag op een stoel in een hoekje van de keuken gezeten en was zo stil geweest dat mevrouw Blessing alleen wist dat ze er was omdat ze af en toe een hoog melodieus stemmetje had gehoord, als een soort tegenwicht tegen het atonale geluid van Nadines eentonige gebroken Engels.


  Toen mevrouw Blessing naar de keuken was gekomen onder het voorwendsel dat ze een verandering in het lunchmenu wilde bespreken, had het kind gezegd: 'Ik ben erg blij u te ontmoeten, mevrouw, en het spijt me dat ik vandaag met mijn moeder mee moest komen.'


  Ze was aangenaam getroffen door de volzin die bijna als een toespraakje had geklonken en door de slecht bij elkaar passende, ouderwetse kleren die het kind droeg, maar die mevrouw Blessing nog steeds als juiste kledij beschouwde: een geruite rok, een wollen trui, kniekousen en veterschoenen. Ze had de kleren niet herkend als afdankertjes van Meredith, veertig jaar oud en altijd bewaard tussen vloeipapier en mottenballen. Toen er een nieuw dak op het huis werd aangebracht en de zolder opgeruimd moest worden, had mevrouw Blessing aan Nadine gevraagd ze naar het Leger des Heils te brengen. 'Het is duidelijk dat het geen enkele zin heeft ze voor Meredith te bewaren,' had mevrouw Blessing gezegd, die op een nogal primitieve manier de kinderloosheid van haar dochter afkeurde. Met een schaar had Nadine de monogrammen er uitgeknipt en ze had ze gestreken en weer gestreken totdat alle bobbeltjes en gaatjes verdwenen waren, en had de kleren zelf gehouden.


  Meredith vertelde iets over een van hun paarden. Ze had het over een verrekte spier en over bezoekjes van de dierenarts. Mevrouw Blessing luisterde niet echt. Nu ze tachtig was, met het verleden zo ver weg en toch even duidelijk als een diorama in een natuurhistorisch museum, begonnen haar gedachten soms af te dwalen. Uit de babyfoon klonk een paar keer gebons, en haar hart begon sneller te kloppen, totdat het haar duidelijk werd dat het geluid werd veroorzaakt door voetstappen die de trap naar het appartement op kwamen. Het irriteerde haar dat ze zo in de war was geweest door de slaap, de warmte, de schrik van de telefoon die overging en door wat haar vader dagdromerij had genoemd dat ze de truck niet had horen terugkomen. Misschien was hij achterlangs gereden, via het weggetje dat om de schuur liep. Dat was een stiekeme manier van doen. Door de babyfoon hoorde ze de voetstappen steeds luider worden en ook een paar klanken van het muziekdoosje van de mobiel.


  'Wat is dat,' vroeg Meredith.


  'Niets,' had Lydia gezegd. 'Ik geloof dat Nadine de radio aan heeft.'


  'Blijft ze vandaag dan langer?'


  Wat zei Meredith nou? Dat ze zelf een nieuwe huishoudster had aangenomen omdat de vrouw die ze had haar niet goed was bevallen. 'De appel valt niet ver van de boom,' hoorde Lydia haar vader zeggen. Ze kreeg genoeg van al die mensen die door elkaar heen praatten -het verleden, het heden en misschien zelfs de toekomst, onder de rustige ademhaling van de baby. Door de babyfoon hoorde ze een stem fluisteren: 'Hé, kleine schat van me. Hé, Faith. Ik ben thuis. Ik ben thuis.' Zachtjes begon Skip 'Twinkle Twinkle Little Star' te zingen. Hij kende niet alle woorden en zijn stem was niet erg melodieus. Om redenen die ze absoluut niet kon begrijpen kreeg Lydia tranen in haar ogen.


  'Ik hoop dat ik geen fout heb gemaakt,' zei ze, en ze onderbrak Meredith, die vertelde over een hengst in Middleburg die beschikbaar was om te dekken.


  'Wat zei u?' zei Meredith.


  'Met die nieuwe man,' zei Lydia.


  'O, moeder, u bent ook nooit tevreden.'


  'Ik ben altijd heel tevreden als de dingen goed worden gedaan.'


  'En doet hij de dingen goed?'


  'Ik geloof het wel, ja.'


  



  Wat hem verbaasde toen hij naar haar ouderwetse en gekunstelde manier van praten luisterde - ze zei 'elkander' in plaats van 'elkaar' - en naar de inrichting van de woonkamer keek, die een beetje armoedig en zonder meer belachelijk zou zijn geweest in een van die grote nieuwbouwhuizen onder aan de heuvel, was dat je nooit los kon komen van waar je vandaan kwam. In Amerika dacht iedereen dat het kon, maar dat was niet waar. Het ene moment was je een Boatwright-baby met een neus vol opgedroogd snot en een luier die al twee quizprogramma's geleden verschoond had moeten worden, en het volgende moment was je een Boatwright-meisje dat mannen in pick-uptrucks met de hand bevredigde en met een baby van zichzelf rondsjouwde. Je was nooit cheerleader geweest, of student, of een van de vrouwen die achter de balie zaten bij de First National Bank en zeiden: 'Kan ik u helpen?', en: 'De aanvraag van uw hypotheek zal ongeveer tien tot veertien werkdagen in beslag nemen.' Net als wanneer je Robert Bentemenn was en je de Corolla tegen een boom parkeerde en werd gepakt met hasj op zak. In plaats van dat je naar de gevangenis ging, zoals Skip of Joe zou moeten, kwam je terecht in een rehabilitatiecentrum in Arizona en ging je daarna naar de staatsuniversiteit van Arizona en vervolgens naar de rechtenfaculteit; precies wat je advocaten-pa al van meet af aan voor je had gepland. Robert Bentemenn was een debiel. Hij had zelfs eens een keer een meisje gewoon voor de lol met een brandende sigaret bewerkt, maar er waren spichtige blonde meisjes met sweaters om hun schouders, die Skip ijzig behandelden als hij alleen maar naar hen lachte, die op de middelbare school aan hun tafels zaten en Mrs. Robert Bentemenn op de voorkant van hun spiraalblok schreven.


  Misschien, dacht hij, toen hij in de auto op weg was naar het medisch centrum van Mount Mason, dat hij Faith daarom bij zich wilde houden en dat dat tevens de reden was waarom hij vond dat hij afstand van haar moest doen. Haar ouders zouden het verschil maken tussen een sweater die ze om haar schouders zou dragen of, op haar zestiende, zou rondlopen in een of ander onnozel zwangerschapsshirt met een pijl die naar beneden naar haar buik wees. Misschien zou ze, als hij haar aan een thee-met-koekjes-mevrouw en een pak-met-stropdas-meneer zou geven, in een hemelbed in een van die namaak-tudorhuizen terechtkomen, waar de nette nieuwe rijken zo gek op leken te zijn.


  Of misschien kon hij iets van zijn eigen leven maken, en dus ook van haar leven. Hij wist niet goed hoe hij dat moest doen. 'Niet geschikt om te gaan studeren,' had de decaan op de middelbare school gezegd toen hij naar zijn baantjes en zijn adres had gekeken. Maar Craig Foster was er met zijn garage wel in geslaagd om zich in te werken in de gemeenschap van Mount Mason en het was hem gelukt om zich op de Elks Club tussen aannemers en restauranteigenaars te mengen. Misschien kon Skip zoiets ook wel: zich opwerken in een vak waarin hij met zijn handen kon werken. Hij was een van die mensen geworden die met hun dochter op vakantie konden gaan, niet naar Europa, zoals dokters en advocaten, maar in elk geval naar een plek ergens in Florida. Hij kon zich zo voorstellen dat hij bij het nieuwe huis van zijn vader aankwam, in een poloshirt en gestreken lange broek, en zijn vader een visitekaartje zou overhandigen met daarop cuddy plafondafwerking of: cuddy schildersbedrijf. Hij zou trots zijn dochtertje laten zien en over hun nieuwe bungalow praten die een paar kilometer buiten de stad lag. 'Met vaste vloerbedekking door het hele huis en een jacuzzi op het terras,' zou hij dan zeggen. Hij had altijd een beetje minachting gehad voor dat soort lui: netjes in de kleren, een koffertje, hoge bloeddruk, blozend en ruikend naar aftershave met citroengeur. Maar hij zou zich onmiddellijk bij hen aansluiten als dat een logeerpartijtje voor Faith in een van die roze, met fijne katoenen stoffen aangeklede kamers van hun dochters zou betekenen.


  Ze had in elk geval nu een wieg, een bewerkte kersenhouten wieg op een klein schommelhout, die mevrouw Blessing hem uit een muf kamertje achter in het grote huis had laten halen. Hij moest stiekem lachen om zijn idee om een touwtje aan zijn teen te knopen en het andere eind aan het met krullen versierde hoofdeinde vast te maken, zodat hij haar 's nachts zou kunnen wiegen zonder op te staan. Maar ze was nu zo'n lieve baby, zo rustig en meegaand in haar gewoontes, dat het idee eerder een grap was dan een serieuze overweging. Hij voelde zich soms stom, zo graag als hij naar haar keek; hij schrok nog steeds als ze zichzelf met een spastische beweging van haar vuistje op haar neus sloeg - zoals haar gezichtje echt kalm werd en haar mondje openging als ze naar de zonnestralen keek die naast de deken op de vloer schenen; zoals ze in een stuiptrekking kon lachen, wat hem recht in zijn hart raakte. Op zijn kleine tv had hij naar een dokter gekeken en had hij gezien hoe die baby's — heel jonge baby's, net zo klein als Faith - dingen na liet doen die hij deed, en hoewel het stomme dingen waren, deed Skip ze elke dag: langzaam zijn tong uitsteken en haar hetzelfde zien doen, keer op keer. Hij wilde haar als ze een halfjaar was boekjes voor gaan lezen, en als ze zou proberen te gaan staan zou hij schoentjes voor haar kopen. Schoenen waren echter ook een probleem, net als de slaaphouding; sommige boeken zeiden dat het een steun was voor de voeten, andere dat ze onnodig waren en waarschijnlijk niet erg comfortabel. Daar zou hij nog eens goed over na moeten denken.


  Als ze om negen uur in slaap viel, om twee uur wakker werd, doorsliep tot zeven uur, een fles leegdronk en nog eens twee uur ging slapen, kon hij zichzelf ervan overtuigen dat de toekomst misschien ook zo'n regelmatig verloop zou kennen. De basisschool, de eerste klassen van de middelbare school - een leven met een plaats voor alles en voor alles een plaats. Als hij de halve nacht op was en zij zijn laatste schone T-shirt helemaal onder-spuugde, wist hij niet of hij het wel zou redden en dacht hij dat het op de een of andere manier zijn fout was. Hij was altijd redelijk netjes geweest, voor een man, maar in het appartement lagen overal op tafels en planken kleren, handdoeken, blikken en flessen verspreid, en net als hij alles op wilde ruimen, liep weer de inhoud van een luier langs de zijkanten in de pijpen van een van die pakjes met drukkertjes die hij had gekocht, en bij het keukenraam bewaarde hij vieze kleren en shirts afgesloten in een kist tegen de stank.


  'Charles,' had mevrouw Blessing op een avond geroepen, 'waar breng je die spullen naartoe?'


  'Ik moet ermee naar de wasserette,' zei hij. 'De babyfoon staat aan en ze slaapt.'


  'Nonsens,' zei mevrouw Blessing met gefronste wenkbrauwen. 'Er staat een prima wasmachine in de kelder. Ga maar via de kelderdeur.'


  Hij probeerde soms in Faiths ogen te kijken als alles wat zij nodig had te veel leek te zijn voor één man, en zich op haar gezichtje te concentreren en niet op de bijna eindeloze reeks werkzaamheden die ze leek te genereren. 'Het lijkt me geweldig om je fietsen te leren,' zei hij eens. Hij dacht erover na wanneer hij het had geleerd. Hij was negen geweest en zijn vrienden waren erachter gekomen dat hij niet kon fietsen. Chris had het hem geleerd. Chris had naast de fiets gerend met armen die trilden van het gewicht van de fiets met Skip erop. Het was niet gemakkelijk geweest om het hem te leren, maar Chris had het het hele weekend volgehouden, en toen het zondagavond was wist hij eindelijk hoe het moest.


  'Ik kan fietsen,' had hij 's avonds tegen zijn vader gezegd, die naar Amerikaans voetbal op tv had zitten kijken.


  'Da's mooi.' Het leek niet bij zijn vader op te komen dat hij daarmee zo'n vier jaar later was dan de meeste kinderen. Maar het weekend erna had zijn vader een mooie tweedehands fiets meegebracht, die hij van een man had gekocht die spullen in zijn garage verkocht. 'Weet je, ik heb zelf nooit geleerd om erop te rijden,' had zijn vader gezegd, terwijl hij naar Skip keek die krampachtig rondjes fietste op de oprit.


  'Ik ga je zwemmen leren in de vijver,' zei Skip tegen Faith. 'En vissen.' Ze slaakte een gilletje, kromde haar rug, trilde even en gilde nog een keer.


  'Praat tegen je baby als je daar behoefte aan hebt!' zei het boek. 'Hij begrijpt meer dan je denkt.'


  'Faith,' zei hij elke avond als hij haar naar bed bracht, 'je bent veilig.' Soms geloofde hij daar ook werkelijk in. Hij deed nu een heleboel karweitjes die op Blessings buiten moesten worden gedaan in de avonduren, nadat Nadine was vertrokken, en hij kon de baby meenemen als hij het zwembad en het botenhuis schoonmaakte en de voederbakken voor de vogels vulde. Dan lag ze op een deken en draaide met haar hoofdje van de ene naar de andere kant, en keek naar het lichtspel op een van de ramen, de vijver en de langzaam donker wordende lucht in het westen. Soms ging mevrouw Blessing in een van de witte houten schommelstoelen op de veranda aan de voorkant van het huis zitten en dan legde hij Faith naast het wandelpad op een deken op het gras, en lag ze tussen de parapluutjes van de pachysandra. 'Dat kind gaat zich sneller omrollen dan je denkt,' zei mevrouw Blessing een keer, en: 'Die nagels moeten nodig worden geknipt', en: 'Ze heeft uitzonderlijk lange vingers.' Maar meestal schommelde ze wat en keek ze toe, en ging haar blik zijdelings over de vijver terwijl hij aan het werk was.


  Hij keek naar de oude vrouw, het grote huis, het bed van pachysandra en naar de rozen die langs het terras groeiden en dacht dat het misschien toch allemaal goed zou komen, dat het kleine meisje hier zou kunnen opgroeien. Als er een zacht briesje opstak en de vissen door de lucht sprongen en weer in het groene water doken, en mevrouw Blessings strakke afkeurende mond zich ontspande en bijna glimlachte, dan kon hij zichzelf ervan overtuigen dat op de een of andere manier niemand zou merken dat dit speciale kind - in plaats van een vader, een moeder en een geboorteakte - deze jongeman, deze oude vrouw had, en een kartonnen doos en een haarknip die eens de navelstreng had afgebonden. Zoals mevrouw Blessing al eens had gezegd: wie maakt zich nou druk om één enkele baby?


  'Faith, je hebt 't goed voor mekaar,' fluisterde hij op een van die avonden.


  Maar de avond dat hij Joe onder zijn raam hoorde roepen: 'Hé, knul - hé, hallo!' wist hij dat voor elk meisje dat van hem was het pad niet over rozen zou gaan, zelfs niet als hij een manier zou vinden om haar bestaan voor de mensen aannemelijk te maken.


  'Hé!' riep Joe. 'Hé!' En Skip ging naar beneden. Hij kon Joe niet boven laten komen omdat Faith in de babyschommel lag en naar de titelmelodie van Sesamstraat luisterde, die door het blikkerige mechanisme werd afgespeeld, en ondertussen probeerde haar duim in haar mond te stoppen. Joe rook naar terpentine en tabak.


  'Ben je weer aan het verven?' vroeg Skip.


  'Hé, man, je hebt een telefoon nodig voor noodgevallen.'


  'Over welk noodgeval heb je het?'


  Achter in het grote huis ging het licht aan in wat volgens Skip de badkamer van mevrouw Blessing was. De baby had ze geaccepteerd, maar hij dacht niet dat Joe van het soort was dat zij graag op het landgoed zag. Trouwens, Skip had hem liever ook niet op bezoek. 'Kom mee naar de garage,' fluisterde hij. 'Wat is er aan de hand?'


  'Heb je boven een pilsje voor me?'


  'Ben je helemaal hierheen komen rijden voor bier?'


  'Wat denk je nou helemaal, man? Denk je dat ik een debiel ben of zo, dat ik helemaal hierheen kom rijden voor bier?'


  Skip zuchtte. Praten met Joe was als met een tractor door de modder rijden. Hij herinnerde zich dat toen hij in de stacaravan woonde Joe bij de ingang een bordje met pasop voor de hond had staan. Hij wist nog dat hij ernaar had gewezen en had gezegd: 'Heeft iemand pasop? Wat is dat, pasop?' Hij had gelachen. 'Dat hoort toch niet aan elkaar, man?' had hij gezegd, maar Joes ogen waren leeg gebleven - hij had het niet begrepen. 'Ik snap je niet,' had hij gezegd.


  'Joe, vertel me nou gewoon wat er aan de hand is,' zei Skip zacht in de garage, en zijn woorden echoden vaag in de grote ruimte. 'Wat gebeurt er allemaal? Heb je ergens hulp bij nodig?'


  'Nee, man, 't gaat om Chris, weet je. Chris heeft z'n motor behoorlijk in de prak gereden. Ik heb je vanmorgen geprobeerd te bellen, maar ik was vergeten dat je oude nummer 't niet meer doet en toen heb ik je tante wakker gemaakt. Ze was nijdig, man. Ze zei dat ik je moest zeggen dat je je ouwe troep bij haar uit de garage moet halen. Ze is nog steeds een kreng, man, ze is nog niks aardiger geworden.'


  Skip greep Joe bij zijn arm om hem weer op het goede spoor te brengen. 'Is alles goed met Chris?'


  'Het zag er heel slecht uit, man. Hij moest bijna gereanimeerd worden op de tafel.' Joe keek vaak naar ziekenhuisseries. Hij wilde graag hulpverlener op een ambulance worden, maar toen hij achttien was, werd hij veroordeeld voor inbraak, en dat was voldoende om niet met de zwaailichten van de ambulance rond te mogen rijden. Nog een reden waarom Skip hem bij de overval op de Quik-Stop niet had verraden.


  'Maar hij haalt 't wel?'


  Joe haalde zijn schouders op. 'Misschien blijvend letsel aan een van zijn benen, man. Een heleboel shit is kapot, man. Een heleboel shit. Maar weet je wat het is? Hij wil jou graag zien. Ik denk dat ie gisteravond het witte licht in de tunnel heeft gezien,' Joe keek ook vaak naar programma's over wonderen en mysteries. In het winkelcentrum keek hij altijd goed om zich heen om te zien of hij iemand herkende uit Opsporing verzocht. 'Hij wil het echt heel graag met je goedmaken.'


  'Met mij is alles goedgemaakt,' zei Skip. Met mij is het goed gemaakt, dacht hij. Ik zie Chris nooit meer. Dat is goed.


  'Kom op, man.' Joe greep hem bij zijn arm. 'Ga hem opzoeken. Ga morgen naar hem toe.'


  Hij ging. Hij legde de baby vroeg in bed, om acht uur, waardoor hij een uur de tijd had totdat het bezoekuur om negen uur afgelopen zou zijn. Mevrouw Blessing schakelde de babyfoon in en zette hem naast de stoel in de bibliotheek, en Skip had een fles in de keuken in de koelkast achtergelaten, voor het geval dat. Hij draaide de mobiel op voordat hij naar beneden ging, maar het deuntje klonk al langzamer. 'Ze wordt heus niet wakker,' zei hij toen mevrouw Blessing haar hoofd scheef hield om te luisteren. 'Ik ben niet lang weg.' Er was niet veel tijd voor het bezoek, maar dat vond hij prima. In de hal van het ziekenhuis hing een schilderij van de vader van mevrouw Blessing. Hij zag eruit als een acteur in een historische film, met zijn hoge stijve boord en snor en zijn bedaarde blik vanonder een dikke bos blond haar. Hij hield een schop vast zoals mensen doen die er nog nooit een hebben gebruikt. Mevrouw Blessing vertelde dat hij de tijd vliegt voorbij in de bankjes bij de appelbomen had gekrast. Toen hij hun in 1925 tienduizend dollar had gegeven, was het ziekenhuis van Mount Mason in een oud koloniaal pand gevestigd. Daarna was het naar een stel sombere stenen gebouwen met veel te kleine ramen verhuisd en had het de naam Mount Meson-ziekenhuis gekregen, en nu heette het Mount Mason Medisch Centrum en had het wel iets weg van een luchthaven in een klein stadje. De hal heette de Blessing Lobby, in de hoop dat er naar aanleiding van dit compliment een legaat zou volgen. Skip wilde er wel geld op zetten dat zoiets niet zou gebeuren.


  Je kon er niet van loskomen, hoe goed je ook je best deed, dacht hij toen hij naar de kamer van Chris liep. Ed was er en Eds broertje Sam, en Joe, en Debbie in haar serveersterkleding, die rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naar McGuire's zou gaan. Waarschijnlijk zouden ze allemaal linea recta vanuit het ziekenhuis naar McGuire's gaan. Daar zat Shelly, minstens tien kilo zwaarder, in een kort stretchbroekje en een groot T-shirt, wat de boel er niet beter op maakte, en op haar schoot had ze een kale baby met een luier en een truitje aan waarop stond kleine schat en een afbeelding van een jong hertje. De moeder van Chris was er ook, gekleed in een gladde witte polyester tuniekblouse en ruikend naar bleekwater en bier; ze wierp zich tegen zijn borst en huilde op zijn schouder:'... had wel dood kunnen zijn... hem te verliezen... blij dat je hier bent... mijn jongen... mijn jongen.' Skip klopte haar zachtjes op haar rug, zoals hij bij Faith deed als ze een boertje moest laten.


  'Wat is er?' fluisterde Chris, en hij gluurde naar hem door kleine spleetjes in zijn gehavende oogkassen.


  Skip schaamde zich voor zijn eerste gedachte: als Chris nog een stapje verder was gegaan en de pijp uit was gegaan, dan hadden ze er bij Spencer's Uitvaartcentrum de handen vol aan gehad om hem presentabel voor zijn moeder te maken. Hij had twee sneden in zijn gezicht die met hechtingen waren gedicht, grote schaafwonden op zijn voorhoofd en een van zijn wangen. Beide ogen waren blauwzwart en hij had dikke vissenlippen. Zijn been zat in het gips. Skip voelde zich onrustig toen hij naar hem keek.


  'Daarom hebben ze wetten die zeggen dat je een helm moet dragen, man,' zei hij.


  Chris knikte en keek hem aan. 'Iedereen naar de hal en daar wachten,' zei hij. Ik heb wat met Skipper te bespreken.'


  'Ik moet al snel weg, schat,' zei zijn moeder. 'Ik heb late dienst in het verzorgingstehuis.'


  'Ga maar naar je werk, ma. Ik zie je morgen wel weer. Breng me een paar geglaceerde donuts mee, okay, en een kop goeie koffie van die tent op Main Street. De rest van jullie zie ik morgen wel weer of zo. Ga zitten, Skip. Man, ik heb je al een paar weken niet meer gezien. Ed zegt dat je z'n ouwe hebt ingehuurd om een


  nieuw dak op de schuur bij die ouwe mevrouw te maken.'


  Skip kon ze met z'n allen horen praten in de hal. Chris' moeder huilde en zei iets over de geglaceerde donuts.


  Skip knikte. 'Het is een bijzonder dak. Zoiets als een omgekeerde boot, of zo. Hij zei dat je er niet met steigers bij kon, alleen met ladders.'


  'Ik heb het gezien,' zei Chris. 'Ik heb er 's een keer kippengaas moeten brengen, voordat ze me bij de ijzerwinkel de laan uit stuurden. Da's een mooi stukje land.'


  'En of,' zei Skip.


  'En of,' zei Chris, en zijn vingers trommelden op de lakens. 'Ik heb zo vreselijk veel zin in een sigaret, ik word er gek van.'


  'Je hoeft mij niet aan te kijken.'


  'Ja, okay, volgende keer beter. Moet je horen, knul. Ik denk dat dit een echte waarschuwing was, je weet wel, dat ik m'n zaakjes op orde moet brengen. Jij bent de enige die dat begrijpt. Daar hoort ook bij dat je, zoals ze bij de AA zeggen, het weer goed probeert te maken met de mensen bij wie je het hebt verkloot.'


  'Ga jij naar de AA?'


  Chris lachte. 'Man, ik had het over een waarschuwing, niet over een hersentransplantatie. Nee, weet je nog dat ik iets had met dat meisje, Kris, dat naar de AA ging? Of naar bijeenkomsten van de Blauwe Knoop of de Al-Anon of zoiets? Zij vertelde me dat je het goed moest proberen te maken met mensen die je slecht had behandeld. De hele tijd dat ik in de ambulance lag... O, man, wacht even, ik moet je nog iets vertellen: een van die ambulancekerels was dat joch Shorty, weet je nog, die we 's een keer na gym in een pisbak hebben gedouwd. Hij keek me aan, terwijl ik daar op de weg lig en, ik zweer 't je, hij trekt zo'n smoel van dat, als die andere broeder er niet was geweest, hij me liever ter plekke dood had willen laten bloeden.'


  'Tja, met hem hebben we een foutje gemaakt. Tot z'n vijftiende was hij maar een meter twintig, en in één keer was hij wel een meter negentig.'


  'En hij kan tillen, man. Hij heeft bovenarmen van staal.' Chris tilde zijn eigen arm op en liet hem toen weer zakken. 'Als ik hier straks uit kom, ben ik absoluut totaal uit conditie. Wat zal ik er dan waardeloos uitzien.'


  Skip probeerde tersluiks op zijn horloge te kijken. Chris zag het. Hij stak zijn hand uit. Door hoe Chris zichzelf had toegetakeld wist Skip dat hij zijn motor had laten slippen en toen naar links was omgeslagen.


  'Heeft de politie je op alcohol gecontroleerd?' vroeg Skip.


  Chris greep zijn hand en drukte hem stevig en toen vulden zijn ogen zich met tranen. Hij knikte en beet op zijn lip. 'Het gekke is dat ik volslagen nuchter was. Ik had een baantje; ik moest hooi binnenhalen op de boerderij van Jensen. Vanwege het weerbericht lieten ze ons al heel vroeg beginnen en we werkten de hele dag door. Toen de zon onderging, waren we nog steeds aan het maaien. Toen kwam mevrouw Jensen en bracht ons zo'n groot picknickgeval met kip en aardappelsalade en grote kannen fris. Het zijn mormonen of Moraviërs of zoiets, dat weet ik niet meer, maar ze drinken geen alcohol, en een paar van de andere jongens waren niet tevreden en wilden bier. Maar ze had ook koekjes gemaakt en cake, en ik dacht dat ik later nog wel naar McGuire's kon gaan, want het enige dat ik dacht was dat ik in geen eeuwen zo lekker had gegeten. Toen we klein waren, maakte Eds moeder wel aardig lekker eten voor ons, weet je nog, maar zijn ouders laten me nu niet eens meer binnen. En de moeder van Joe is net als mijn moeder, weet je: ze vindt dat ze al heel wat heeft gepresteerd als ze een diepvriespizza in de magnetron heeft geschoven. Ik ben daar wel tot een uur of tien blijven zitten op het veld en heb de katten kip gevoerd, gewoon gaaf, weet je, en keek naar de sterren en meer van die shit. Op weg naar huis heb ik die bocht gewoon te snel genomen, en toen liep er een wasbeer of zoiets op de weg, en meteen daarna hoor ik lawaai en voel iets hards, en daarna kijk ik omhoog naar de sterren en voelde ik m'n tanden en kiezen, gek hè? Ik weet alleen nog dat ik in het begin m'n tanden en kiezen voelde en het gezicht van Shorty zag, en toen dacht: o jee, man, nu neemt ie me te pakken.'


  'Man, je mag van geluk spreken dat je nog leeft.'


  'Dat weet ik, dat weet ik. Daar gaat het juist om. Als ik het hoekje om was gegaan, zou ik me echt rot hebben gevoeld dat ik je zo had achtergelaten. Ik zou me rot hebben gevoeld dat ik niet heb gezegd dat het me spijt, weet je, en dat het goed klote was zoals het is gegaan en dat jij voor ons allemaal moest opdraaien.' Skip haalde zijn schouders op. 'Ja, ik weet wel dat je nog steeds nijdig bent. Maar je moet weten dat ik 't begrijp; ik heb de boel vernacheld en daar heb ik spijt van.'


  'Ja, ja, okay.'


  'Ja, ja, okay, genoeg van die sentimentele shit. Maar wat mankeert jou? Jij geeft die ouwe van Ed werk nadat ie je zo slecht heeft behandeld?'


  Skip haalde weer zijn schouders op. 'Hij doet z'n werk goed,' zei hij. 'Ik moet weg.'


  'Een drukbezet man,' zei Chris. 'Dus is alles nu weer in orde tussen ons?'


  'Tuurlijk, tuurlijk. Geen enkel probleem.'


  'Jezus, ik zou een moord doen voor een pilsje, man,' zei Chris.


  'Ga een pilsje voor 'm halen,' zei Skip tegen Joe, die in de hal stond te wachten. Shelly keek naar hem en probeerde net te doen alsof ze naar iets anders keek; ze wist zeker dat hij midden in de hal van het ziekenhuis tegen haar zou gaan schreeuwen, hoopte eigenlijk dat hij dat zou doen, want dan had ze de komende maand bij McGuire's gespreksstof genoeg - een klein drama in een verveeld bestaan. Skip liep naar haar toe en bekeek de baby. Het kind had mee-eters op z'n wangen en zoog op een fopspeen. Van fopspeen naar sigaret naar Budweiser, dacht Skip, en hij zuchtte.


  'Ongeveer een halfjaar, of niet?' zei hij.


  'Volgende week,' zei zij.


  'Nou, dan kun je beter zorgen dat je van die speen af komt. Die


  dingen zijn echt hartstikke slecht voor de vorm van de mond,' mompelde hij.


  'Wie heeft jou wat gevraagd?' zei Shelly. Ze rook een beetje zurig, of misschien was het de baby, of misschien wel allebei. De vlekken onder haar ogen vertelden hem dat ze nog steeds de make-up van de avond ervoor ophad.


  'Als hij begint te lopen, moet je 'm aan z'n truitje vastmaken.'


  'Heb ik jou wat gevraagd?' zei Shelly.


  'Ik zou 'm vandaag nog weggooien,' zei Skip.


  'Kom met ons mee, man,' zei Ed. 'Kom op, dan gaan we een pilsje pakken.'


  'Ik ga nergens heen waar hij heen gaat,' zei Shelly. 'God, wie denkt ie wel dat ie is?'


  'Ik ga naar huis,' zei Skip. 'Ik moet naar huis.'


  



  Hij had de truck omgedraaid zodat de cabine een grote schaduwplek op de grond maakte, waar hij Faith neerzette, liggend op haar rug, uit de late augustuszon. Haar ogen leken de bewegingen van de gedraaide takken van de appelbomen te volgen, die zachtjes in de wind bewogen. Een paar keer glimlachte ze een scheef lachje naar niets in het bijzonder.


  'Hoe oud zei je dat ze is?' vroeg mevrouw Blessing, die op haar neerkeek en zo licht mogelijk op de oude knoestige stok met de zilveren leeuwenkop steunde, die nog van haar vader was geweest, en zich in een canvas klapstoel liet zakken. Die was ook nog van haar vader geweest. Hij had hem vlak voor de oorlog bij het warenhuis Abercrombie gekocht, net voordat alle canvas voor het leger werd gereserveerd.


  'Ongeveer tien weken,' zei Skip. 'Ze zou haar prikken moeten hebben, maar ik weet niet hoe ik dat aan moet pakken. In het boek staat dat ze haar eerste prikjes met zes weken moet hebben.


  Ik denk niet dat het verstandig is dat ik met haar naar een dokter ga.'


  'Misschien kan ik wel iets regelen,' zei mevrouw Blessing. 'Ik ken een dokter die hier kan komen.'


  'Maar dan...'


  'Hij is heel discreet. Dat waren dokters in mijn tijd allemaal. Er werd niet over van alles en nog wat gepraat, niet over kanker en zo. Ik weet het niet hoor, met die jonge dokters. Ik heb er een bezocht voor mijn artritis en ik vond hem maar niks. Ik geloof dat hij een Koreaan was en hij praatte alsof hij zijn mond vol pap had.'


  'Net als Nadine.'


  'Ik kan Nadine heel goed verstaan. Die dokter kon geen woord normaal uitspreken. Dokter Benjamin kan wel komen om haar te onderzoeken. Hem kun je duidelijk verstaan.'


  'Ik wil hem eerst ontmoeten. De boeken zeggen dat je eerst een gesprek met de kinderarts van je baby moet hebben om te kijken of je hem wel mag. Of haar.'


  'Je hebt niet veel te kiezen, is het wel?' zei mevrouw Blessing vinnig.


  'Dat is waar.'


  Mevrouw Blessing had zelf nooit echt boeken gelezen over kinderopvoeding. Er was er een waarin stond dat een pak slaag geven zondig was en dat zoiets het karakter kapot kon maken, maar mevrouw Blessing vond dat onzin. Ze liet Meredith door de nanny een pak op haar broek geven als ze zich had misdragen, net zoals zij er zelf van langs had gekregen. Bij Meredith noch bij haar was dat vaak voorgekomen. Alleen Sunny was de door een ouder gestraft: met een riem door haar vader bij de schuur. Dat was drie keer voorgekomen.


  'Mijn goeie linnen korte broek is door het bloed niet meer te dragen,' was het enige dat Sunny de tweede keer had gezegd, toen hij dertien was.


  Ze was al jaren niet meer in de boomgaard geweest. De laatste keer dat ze zich kon herinneren had Jess haar overgehaald fruit te plukken om taarten te bakken. Maar de appels hadden vol gaatjes gezeten en waren onvolgroeid geweest en op de een of andere manier misvormd, en Jess en zij waren veel jonger geweest, met grijsdoorspikkelde haren en nog niet zilverkleurig. Ze had er nooit bij stilgestaan dat het tientallen jaren zou duren voordat ze weer zo ver haar eigen land op zou gaan. Toen ze op Blessings was gekomen om daar te bevallen, was de wereld eerst beperkt geweest tot Mount Mason. Geleidelijk aan was ze niet meer zo vaak naar de stad gegaan en was haar wereld beperkt gebleven tot Blessings, daarna steeds meer tot het huis, en in het huis tot haar kamer, de woonkamer, de keuken, de studeerkamer en de besloten veranda. De eetkamer had het aanzien van een kamer die niet meer werd gebruikt. Die lange gewreven kersenhouten tafel met de twaalf stoelen die er wachtend omheen stonden maakten haar eenzaam, hoewel ze liever over zichzelf dacht als iemand die alleen woonde.


  Skip zette Faith bij mevrouw Blessing op schoot en ze hield het kind stevig rond haar middel vast, met beide armen eromheen geslagen. Een vuistje sloot zich in een reflex om de wijsvinger van mevrouw Blessing, en met eenzelfde reflex begon zij het handje met haar duim te strelen. De baby voelde warm aan op deze warme middag, maar met een ander soort warmte, met de warmte van het leven; de warmte die uit het lichaam verdween als het leven eruit was verdwenen. Mevrouw Blessing dacht aan Sunny en rilde. Ze boog haar hoofd en haar lippen raakten zachtjes het lichte dons op het ronde hoofdje; een van haar handjes ging omhoog en probeerde het haar van mevrouw Blessing te pakken.


  'Nee, nee, nee, Faithie,' zei Skip.


  'Dat geeft niets, Charles, ze is gewoon de wereld aan het verkennen.' Er vloog een Vlaamse gaai voorbij en mevrouw Blessing voelde dat de baby meedraaide met zijn vlucht en haar ogen op de vogel gericht hield totdat hij uit het zicht verdwenen was.


  De bomen waren op dezelfde manier ouder geworden als zij: langzaam, onverbiddelijk, zonder twijfel. Ze kon ze zich nog herinneren zoals ze waren geweest toen papa ze voor het eerst in bloei had zien staan en hoe ze daarna vrucht hadden gedragen; er waren er zestig geplant op twee hectare grond langs de rivier. Het project was met horten en stoten op gang gekomen, net als de meeste projecten, want haar moeder wilde eerst wel betalen, toen niet en toen weer wel. 'Ik laat hem niet mijn geld uitgeven, die rotvent. Er komt niets van in als hij zijn handen niet thuis kan houden,' had haar moeder jaren later op een avond in het verzorgingstehuis gemompeld toen de dementie al ver gevorderd was.


  Edwin Blessing had aan beide uiteinden van de boomgaard een bank laten plaatsen, zodat hij er 's avonds kon zitten genieten. 'Ik kan het fruit horen rijpen,' zei hij eens. In de hoge rugleuningen van de banken waren de woorden tempus fugit gekerfd.


  'Wat denkt u?' zei Skip, en hij keek naar de misvormde stronken en afgebroken takken.


  'Ik ben geen plantendeskundige,' zei mevrouw Blessing. Nadines ogen hadden gefonkeld van woede toen hij de keuken in was gekomen en had gezegd dat hij mevrouw Blessing niet alleen wilde spreken, maar ook mee wilde nemen in de truck om een kijkje in de appelboomgaard te nemen, waarvan hij dacht dat die speciale aandacht nodig had, zoals bespuiten, snoeien en veel meer dan hij in zijn eentje aankon.


  'Met mijn truck rijden we zo over de weg achterom,' zei hij tegen haar. 'Die loopt rechtstreeks tot midden in de boomgaard. U hoeft niet eens uit te stappen als u niet wilt.'


  'Bijna lunch,' had Nadine gemopperd.


  'Nonsens, Nadine, het is net na twaalven. Het duurt nog minstens een uur voordat ik ga eten.'


  'Te oud!' schreeuwde Nadine plotseling.


  'Pardon?' zei mevrouw Blessing stijfjes. 'Charles, loop even naar de paraplustandaard in de hal en haal mijn wandelstok. Nadine, ik hoop dat hij onlangs nog gepoetst is.'


  'Gek,' mopperde Nadine, 'gekke mensen.'


  In de cabine van de truck klimmen was het moeilijkste gedeelte geweest. Ze greep zich vast aan het portier, haar voet ging omhoog. Het was hoog, hoger dan ze dacht dat ze kon halen. Ze was bijna verslagen, niet door haar lichaam, maar door haar geest en haar geheugen, die haar met één soepele beweging op de passagiersstoel zagen — nee, voelden - springen. Ze kon het meisje en de jongere vrouw voelen, en plotseling wilde ze verschrikkelijk graag weer zo zijn, zo graag als nooit tevoren. Het was alsof ze alle mensen die ze ooit was geweest in haar falende lichaam had opgesloten: het afwachtende kind met schoenen met gespen; de jonge vrouw die achteroverleunde tegen onbekende kussens om zich aan Frank Askew te geven; de jonge moeder, verbaasd en doodsbang voor het onontkoombare resultaat van die heimelijke ontmoetingen; de oudere vrouw die wachtte tot er iets onverwachts zou gebeuren in een leven dat al zo lang in een ijzeren greep van regelmaat werd gehouden. De zus van Sunny, de vriendin van Jess, de vrouw van Benny. Misschien was het de herinnering aan hen allen die haar hielp om haar aarzelende voet stevig neer te zetten en zichzelf met een diepe zucht op de passagiersstoel te hijsen. Achter de stoel stond een langwerpige mand die bedekt werd door een gestreepte theedoek, en toen hij de weg achter de garage was ingeslagen, trok Skip de doek weg en zag ze Faith liggen, knipperend, met grote ogen.


  'Het lijkt me dat ze uitzonderlijk lange wimpers heeft,' zei mevrouw Blessing.


  Skip glimlachte. 'Dat vond ik ook al. Maar misschien groeien ze niet meer en lijken ze niet meer zo lang tegen de tijd dat haar gezicht zo groot is als dat van een volwassene. Ik moet de hele tijd aan dat soort dingen denken. Ik weet het niet. Het is raar dat ik m'n tijd op de middelbare school heb verdaan met algebra en dat ze ons niets leerden over kinderen. Er zaten ook een heleboel meisjes in de klas, en veel van die meisjes hebben nu zelf een baby en weten net zo weinig als ik. U hebt gezegd dat ze vaker naar buiten zou moeten, dus probeer ik dat. Het boek zegt dat ze vitamine D krijgt via de zon. Weet u, dat hadden ze ons vroeger moeten leren. Geen wonder dat er zoveel kinderen in Mount Mason rondlopen die er bleek en ziekelijk uitzien, alsof ze in een hol wonen. Ik wil echt graag dat u even naar die bomen kijkt, maar ik dacht dat het ook wel een leuk verzetje was om buiten te zitten en gewoon naar haar te kijken als ze midden op de dag in de zon ligt te spelen.'


  'Ze is echt nog veel te jong om te spelen,' zei mevrouw Blessing, die ondertussen een blik in de mand wierp.


  'U zult er versteld van staan hoeveel plezier ze heeft door alleen maar rond te kijken. Of niet, Faith? Of niet, Faithie?'


  'Het is een prachtige naam,' zei mevrouw Blessing.


  Toen ze op Blessings was gekomen om de komst van haar eigen baby af te wachten, had ze op een plank naast de achterste trap iets gevonden dat Encyclopedie voor de Moeder heette. In het blauwe licht van een vroege sneeuwbui had ze bij de open haard in de bibliotheek gezeten en had ze geprobeerd het boek te lezen. Mevrouw Foster kwam haar thee en toast brengen op een blad. 'Ik bid elke dag voor uw jonge man,' had ze gezegd.


  De serie boeken met de rode linnen banden en vergulde letters op de rug waren net zo goed deel van haar jeugd geweest als kinderwagens in het park en lavendelkussentjes in de la met ondergoed. 'L' voor luieruitslag; 'O' voor opvoeding en otitis media (middenoorontsteking). Slechts één gedeelte was met potlood onderstreept; na melkgebit en meningitis kwam er een hoofdstuk over 'Moeders Taak' en iemand had een dikke zwarte cirkel getrokken om het kopje 'Kan liefde worden afgedwongen?' en had een streep gezet onder 'want de moeder, het arme meisje, is bang van zichzelf omdat ze de baby niet wil hebben; ze heeft het gevoel dat ze een misdadigster is en dat zij de eerste is die zo denkt; misschien heeft ze de gewenst dat de baby zou sterven, maar hier is hij dan, rozig en lief; hij trapt met zijn voetjes en maakt gekke en lieve geluidjes tegen haar.'


  Ze wist zeker dat het haar moeder was geweest die de passage had onderstreept. Ze herinnerde zich de nacht dat zij en Sunny het huis uit waren geslopen en in de boot hadden geslapen. Er zat nog steeds een jaap in de voorsteven van de keer dat zij in het donker hard tegen de steiger aan de andere kant waren gevaren en wakker waren geschrokken van de klap en de wilgentakken die als vingers over hun gezichten waren gegleden.


  'Ze is met alles zo streng,' had ze tegen Sunny gefluisterd. Toen ik mijn barnstenen ketting om wilde naar de verjaardagslunch van Lucy Warren zei ze me dat de Warrens dan zouden denken dat we ordinair zijn. De Warrens! Bij hen puilt de vulling uit de helft van de stoelen.'


  'Weet je waarom?' had Sunny gevraagd.


  'Waarom dan?'


  Sunny had met zijn hand het water heen en weer bewogen. Hij zat op de bodem van de boot met zijn hoofd op een van de stoeltjes, en Lydia kon zich herinneren dat hij in zichzelf glimlachte, alsof hij blij was over wat hij haar ging vertellen.


  'Dat komt doordat ze joods is.'


  'Wie?'


  'Moeder. Haar ouders waren joods.'


  'Doe niet zo raar. Ze gaat elke zondag met ons naar St. Stephen's. Ze zegt bijna elke zondag dat 'Jeruzalem' haar favoriete gezang is. Jeruzalem, Jeruzalem, Jeruzalem.'


  'Dat is allemaal voor de show, Lydie,' had Sunny gezegd. 'Voordat ze Simpson heette, was het wat anders. Daarom moet alles ook keurig in orde zijn. Zodat het niets uitmaakt dat ze joods is. Maar dat doet het wel.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Ik hoor weleens wat,' zei hij. 'Benny en ik zaten een keer bij de Cartons in de keuken te eten toen er een stel mensen in de serre wat zaten te drinken, en een van de vrouwen zei dat moeder met vader getrouwd was om zijn positie en dat vader met moeder getrouwd was om haar geld.'


  'Ik dacht dat papa degene was met geld.'


  'Dat moet iedereen ook denken.'


  Wat was Sunny wijs geweest; hij doorzag zoveel meer dan zij. Ze dacht dat hij daarom zo melancholisch was en tegelijkertijd de dingen zo amusant vond. Lang voordat zij in slaap viel, sliep hij al onder in de boot, met een hand op haar been als om er zeker van te zijn dat ze niet overboord zou vallen. De lucht was zachtblauwgrijs toen ze allebei geschreeuw hoorden vanuit het huis.


  'Wat is er aan de hand? Waarom doen ze dat?' riep ze, met haar haren, die los waren geraakt, in haar gezicht.


  'Ik denk om ons,' had Sunny gezegd.


  Ze moest bijna elf zijn geweest, want het was een halfjaar nadat de baby van de Lindberghs was ontvoerd, in 1932. Hun nanny had haar bed onbeslapen aangetroffen, en daarna dat van Sunny; ze was hysterisch geworden en was op de keukenvloer in elkaar gezakt. De Fosters waren over de oprijlaan aan komen rennen -mevrouw Foster nog in haar nachtpon met de stofjas van meneer Foster erover, die ze met één hand dichthield. Papa had de bel voor het diner geluid en had er belachelijk uitgezien.


  Maar mama was niet eens naar beneden gekomen. 'Ze komen wel weer te voorschijn,' had ze gezegd. 'Wat een gedoe.'


  Daarna had Lydia Blessing haar moeder nooit meer met dezelfdeogen kunnen bekijken, en ze wist niet zeker of dat kwam doordat ze destijds in bed was gebleven, wachtend op koffie, toen alle anderen in paniek waren geraakt bij het idee dat zij weg waren, of doordat ze joods was. Toen haar moeder de interieuradviseur van de Cartons had ingehuurd om hun nieuwe huis vrijwel dezelfde inrichting te geven als dat van de Cartons, toen ze Lydia had verboden om rood te dragen op feestjes of haar haar met citroen op te bleken, toen ze haar naar Blessings had gestuurd en het voor haar onmogelijk had gemaakt nog naar New York terug te keren, vroeg Lydia zich altijd af of een episcopaalse moeder anders zou hebben gereageerd. Misschien had die precies hetzelfde gedaan. Want dat was precies wat Ethel Blessing deed: een episcopaalse moeder imiteren. Maar wat hadden haar twee kinderen haar gedwarsboomd bij wat het hoogtepunt van haar moeizame overgang naar het gereformeerde geloof had moeten zijn. Twee goede huwelijken, dat was het enige dat er nodig zou zijn geweest om Ethel Blessings afkomst voor eeuwig en altijd uit te wissen.


  In plaats daarvan was er Sunny, die op een bovenverdieping in een huis in Greenwich Village woonde, jingles schreef en zwarte sigaartjes rookte. In plaats daarvan was er Lydia, die in afzondering leefde tussen buidelratten en een rondsjokkende zwarte beer, en die in afzondering leefde met een roodharig kind met een V-vormige haarlok als een brandmerk midden op haar brede blanke voorhoofd. Hoeveel belang had Ethel Blessing niet gehecht aan dat 'Carton' in Merediths naam; aan de beleefde fictie, die beleefd werd geaccepteerd, van de liefdesaffaire, de soldaat, het verlies, de voortijdige bevalling, de buitenlucht. 'Je bent een onverschillig meisje,' had ze vaak tegen Lydia gezegd. 'Je accepteert de goede dingen als vanzelfsprekend. Je kent de waarde van een dollar niet eens. De wereld hoeft echt niet voor jou te zorgen.' De oude gemeenplaatsen klonken alsof ze uit het hoofd waren geleerd, bijna als na-aperij, en Lydia dacht, lang nadat haar moeder was overleden, dat ze misschien ook waren gebezigd tegen de jonge Ethel Simpson - of Sietz, of Simpkis, of wat haar naam ook was geweest - door haar eigen vader, wiens fortuin, dat was vergaard met lappen brokaat, zijn enige dochter in staat had gesteld haar verleden te vergeten.


  Ze leunde verder voorover om naar de baby te kijken die op een deken in het gras lag. Ze wist niets over haar - niet of haar moeder jong of oud was, arm of rijk. Maar mevrouw Blessing kon zien dat er van deze baby werd gehouden, en in dit zachte gras, met een briesje dat door de misvormde takken van de appelbomen waaide, leek dat het enige belangrijke te zijn. Skip knielde voor Faith neer en verschoonde haar, en nam haar toen in zijn armen. Hij had nog altijd iets van het stuntelige dat je vroeger zag bij peetvaders die bij de doopvont de zuigeling moesten vasthouden, hoewel mevrouw Blessing had gehoord dat tegenwoordig steeds meer mannen voor hun kinderen zorgden. Ze moest toegeven dat ze verrast was geweest door de naam die hij had gekozen. Ze was eerst wel een beetje teleurgesteld dat hij niet met haar had overlegd, maar zijn keuze getuigde van een uitstekende smaak. Ze zou geen bezwaar hebben gemaakt tegen een kleinkind met die naam. De baby hield haar hoofdje nu omhoog en keek met grote ogen rond - naar de bomen, de lucht en naar hun beider gezicht, als een zoeklicht. Ze maakte zachte kirrende geluidjes van plezier, spreidde haar armpjes uit en bewoog heen en weer in Skips armen alsof ze weg wilde vliegen, maar bedacht zich toen en klemde zich met haar zeesterachtige handjes aan zijn schouder vast. Ze was een levendig en speels klein wurm met lichtjes in haar ogen, die altijd schenen. Mevrouw Blessing wist zeker dat niet alle baby's zo waren. Zelfs Jess had er een gehad: Henry, die sloom en somber was geweest.


  'Denk je ooit de aan de vrouw die haar hier heeft achtergelaten?' vroeg ze.


  'De hele tijd. Ik probeer niet aan haar te denken, maar er komen steeds vragen over haar bij me op.'


  'Ze is natuurlijk ook de moeder.'


  'Nee, weet u, ik denk niet dat u daarin gelijk hebt. Omdat ik denk dat je zo geen moeder wordt. Je wordt moeder op déze manier. Je wordt moeder door haar te verschonen, haar in bad te doen, midden in de nacht met haar rond te lopen, van haar te houden en haar het gevoel te geven dat het allemaal goed komt. Zo word je moeder. Dat is wat moeder-zijn inhoudt. Dat betekent dat ik de moeder ben, min of meer.'


  'Maar heb je er de over nagedacht dat ze misschien beter af zou zijn bij een man en een vrouw die een kind willen adopteren en die een echt huis hebben en zo?'


  'Ze is van mij,' zei hij. 'U kunt het ook voelen, hè? Ze is van mij.' Faith leunde achterover en keek in Skips ogen; ze kraaide en probeerde zijn gezicht te pakken. 'Wilt u haar nog een keer vasthouden?'


  'Zo meteen,' zei mevrouw Blessing. 'Ze lijkt op het moment heel tevreden met zichzelf.'


  'O ja, dat is ze ook,' zei Skip, die tegen de baby praatte en zijn neus tegen de hare wreef. 'Wij zijn heel tevreden met elkaar. Dat hebben we afgesproken. Afgesproken. Afgesproken.'


  'Mensen zeggen van die onzinnige dingen tegen baby's,' zei mevrouw Blessing. 'Ik vraag me af waarom.'


  'Misschien moeten we allemaal wat vaker onzinnige dingen zeggen.' Hij tilde Faith boven zijn hoofd en zwaaide haar van voren naar achteren, op en neer, totdat ze haar adem inhield.


  Mevrouw Blessing keek langs de rijen met vervormde grijze stammen. Sunny en zij hadden appels gegeten van deze zelfde bomen, rome-appels, die zo vol sap zaten dat het langs je kin op je kabeltrui liep, die ze in de herfst altijd van nanny moesten dragen. 'Als je deze bomen goed zou verzorgen, zouden ze dan weer fruit gaan dragen?' vroeg ze.


  'Dat weet ik vrijwel zeker.'


  'Hoeveel gaat dat kosten?'


  'Een paar duizend. Het is niet goedkoop.'


  'En heb je iemand gevonden die dat kan?'


  Hij legde Faith over zijn schouder. Ze tilde met een ruk haar gebogen hoofdje op - een, twee, drie keer - liet het opzij vallen en begon op haar knuistje te sabbelen.


  'Barton's Boomkwekerij. Hij beweert dat zijn grootvader deze bomen nog heeft geplant. Hij zegt dat zijn grootvader verhalen vertelde over hoe uw vader de bladeren, de schors en de bloemen uit zijn hoofd leerde, zodat hij ertussendoor kon lopen en wist of het een winesap, een golden delicious of een rome was.'


  'Hij liet ze ons ook uit het hoofd leren,' zei mevrouw Blessing. 'Hij zei dat de bomen nog vrucht zouden dragen als hij nog slechts een herinnering zou zijn in de gedachten van degenen die van hem hadden gehouden. Daarom had hij tempus fugit in deze bankjes laten kerven. De tijd vliegt voorbij. Mijn vader had een heel bijzondere manier van uitdrukken en denken.'


  'Toch had hij gelijk.'


  Mevrouw Blessing schudde haar hoofd. 'Sinds jij voor mij bent komen werken, heb ik een heleboel dingen gedaan waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou doen.' De baby maakte een brommend geluid, toen een gek fluitend geluid en toen bromde ze weer. 'Ga jij het fruit oogsten?' vroeg ze.


  'Ja, mevrouw. Gaat u een dokter voor haar regelen?'


  'Dat doe ik. Maar ik denk dat je je op de toekomst moet richten, Charles. Hoe denk je dat je dit de komende jaren zult redden? Er moet toch iets te regelen zijn? Misschien kan ik er wel met mijn advocaat over praten.'


  'Misschien,' zei hij. 'Misschien. Laat me erover nadenken. Het is nog vroeg, nietwaar? Ik bedoel, ze kan nog niet eens rechtop zitten.'


  



  Op een middag, toen de lucht warm was en dik als stroop, hoorde Skip muziek vanaf de voorkant van het huis. Hij kwam terugrijden vanuit de boomgaard en reed door dikke wolken muskieten, met de extra lange snoeischaar en het campingbedje bonkend achter in de pick-uptruck. Kort na zonsopgang had hij ruim dertig kilometer gereden naar een goedkope winkel in Bessemer die vierentwintig uur per dag geopend was om luiers en babyvoeding te kopen. Vrouwen glimlachten tegen hem in het witte winkellicht omdat hij de baby in een draagzak op zijn borst droeg. Het deed hem denken aan de afbeelding van het Heilig Hart van Jezus, dat de moeder van Chris aan de muur van haar slaapkamer had hangen en waarop zijn borst gloeide als symbool van zijn allesomvattende goedheid. Hij stelde zich voor dat al die vrouwen lapzwansen van mannen hadden die naar het café gingen als hun kind koorts had, of een vriend die een tientje op tafel gooide voor een pak luiers. Vorige week had er in de krant een verhaal over alleenstaande vaders gestaan dat hij bijna onmiddellijk had overgeslagen, maar toen realiseerde hij zich dat hij een alleenstaande vader was. Je baan zien te houden, zei het verhaal, en afspraken maken om te spelen. Hij knikte. Dat afspraken maken om te spelen was nog een beetje te veel van het goede, maar hij probeerde zich voor te stellen hoe Faith naar iemands huis zou gaan om daar met blokken te spelen en in het opblaasbare zwembadje te poedelen. Hij wilde niet dat ze met het groezelige zoontje van Shelly zou spelen, of met de kinderen die zijn andere vrienden misschien hadden, waarna ze thuis zou komen onder de knalrode ranja en vragen: 'Wat betekent "klote", papa?'


  De kerels van de forelkwekerij hadden hun auto aan het begin van de oprijlaan geparkeerd en gooiden vissen in de vijver, die ze uit grote plastic emmers haalden. De zon weerkaatste met roze vlammen op de zijkanten van de regenboogforellen, die in de lucht spartelden en vervolgens het wateroppervlak raakten. De vissen die er al in zaten, draaiden kurkentrekkers boven het water en sprongen alsof ze terug wilden naar waar ze vandaan kwamen. Skip parkeerde aan het eind van de oprijlaan, naast het trapje van de veranda aan de voorkant. De baby lag achter in de truck te slapen onder de kleine boog van muskietengaas die hij had gekocht. De gebroeders Taylor, die de kwekerij leidden, vormden geen gevaar. Ze waren zo afgestompt dat ze geen twee keer naar een baby zouden kijken. Een schoffel, een schop, een kettingzaag, een baby in een mand - voor hen was het allemaal hetzelfde. Zelfs als Skip een lijk achter op de dieplader had vervoerd zouden ze dat niet hebben gemerkt, maar als hij een nieuwe truck had gehad zouden ze er niet van weg zijn te slaan. Ze brachten de meeste tijd door naast wateroverlopen, en schoten op muskusratten en vingen schildpadden om te voorkomen dat die eerder bij de vis zouden zijn dan zij. En ze rookten ook hasj.


  'Hé,' riep Skip naar hen beiden.


  'Haal gauw je hengel op, man,' zei de oudste, de broer met de baard. 'Die klungels bijten nog met niks eraan, zo gek zijn ze.'


  De andere broer was bezig de achterkant van de viswagen dicht te maken. Hij voelde in zijn zak naar de rekening. 'Geef dit even aan de baas, wil je?' zei hij. 'Zeg maar dat de reigers geen honger meer hoeven te hebben.'


  'Dat is wel zeker,' zei zijn broer.


  'Heb je nog vissen zien drijven met een speervormige afdruk, als een V?'


  Skip knikte. Daar vond hij er elke week wel vier of vijf van. Als hij in de stoel voor het raam van de woonkamer zat en Faith haar eerste fles van die dag kreeg, en als hij naar haar luisterde hoe ze die hijgend opdronk alsof ze nog nooit eerder was gevoed, kon hij de grote grijze vogels zien die stevig en bewegingloos aan de rand van het water stonden, totdat de gebogen snavel plotseling in het ondiepe water dook en met een beweging die veel leek op het slikken van een baby de vis naar binnen liet glijden. Soms misten ze er eentje en dan moest Skip later op de dag een forel met van die dode vissenogen uit de rottende bladeren bij de wateroverloop halen.


  Er zat al forel in de vijver op Blessings sinds Ed Blessing ze voor het eerst door de kwekerij had laten uitzetten, in de hoop dat zijn zoon belangstelling voor vliegvissen zou krijgen. Dat was niet gelukt, maar elke zomer gingen er honderd forellen in de vijver, net zoals de hovenier elk najaar kwam om de begoniabollen op te graven, ze in kaasdoek te wikkelen en ze in de kelder weg te leggen.


  'Je bent hier wel met je neus in de boter gevallen, zeg,' zei de jongste Taylor-broer. Hij stak een sigaret op en keek uit over de vijver, waar de spreeuwen naar beneden doken en de hoog opspringende vissen tegenkwamen - ze waren allemaal op muggenjacht.


  'Ja, dat zegt iedereen.'


  'Ik weet trouwens niet of ik wel voor haar zou willen werken,' zei de ander, en hij keek om naar het huis met de sigaret verborgen in zijn hand.


  'Er is niks mis met haar,' zei Skip. 'Ze is heel eerlijk en zo.'


  'Ga je hengel halen,' zei een van de Taylors weer toen ze in de truck sprongen.


  De muziek begon weer te spelen. Het klonk een beetje als de muziek die via de luidsprekers op de voetbalvelden werd gespeeld toen ze geslaagd waren voor de middelbare school. Nadine reed net haar auto achteruit over de oprijlaan. Ze draaide het raampje naar beneden en boog zich naar hem toe.


  'Jij telt vis?' vroeg ze. Hij begreep nooit in één keer wat ze zei. 'Jij telt vis!' schreeuwde ze.


  'Ja. Dat klopt,' zei hij. 'Ik heb ze allemaal geteld. Het waren er precies honderd.'


  'Jij liegt,' zei ze, en ze ging er plotseling vandoor. Nadine reed auto zoals ze al het andere deed, en Skip was blij dat zijn truck niet in de buurt stond. Altijd als hij dode dieren van de oprijlaan opruimde - platgereden kikkers, schildpadden waarvan de schilden gebroken mozaïeken waren geworden, buidelratten met hun bek halfopen, waardoor de puntige tanden zichtbaar werden - vroeg hij zich af of Nadine ze had overreden. Op vrijdagen nam Nadine twee uur vrij om de presbyteriaanse kerk schoon te maken. Ze had speciale kentekenplaten op haar auto die ze van Craig had gekregen, met 4GSUS erop. Skip reed naar de voorkant van het huis om mevrouw Blessing over de appelbomen te vertellen: dat de eerste scheuten al groeiden uit de pasgesnoeide takken en dat er zelfs al een paar blaadjes aan zaten, zacht en glad als haar katoenen zakdoekjes. Faith bewoog zich in het campingbedje, gooide een armpje boven haar hoofd en smakte luid met haar lippen. Skip moest haar nu op haar rug leggen. Hij wilde dat de doktoren het erover eens zouden worden welke ligging hij het best kon kiezen om wiegendood te voorkomen. Hij vroeg zich af of het normaal was dat ouders zo geobsedeerd waren door hun kind als hij. Hij was door een straat gereden en had zo'n roze fietsje gezien met van die zilveren slingertjes aan de handvatten, en had het opgeslagen voor later: roze fiets, over vier jaar met Kerstmis. Hij had ook een klein meisje gezien in een kanten topje met een stuk buik eronderuit en gaatjes in haar oren, en hij had gedacht: dit absoluut niet. Misschien konden mensen die veilig een geboorteakte in de la hadden liggen daar wat ontspannener mee omgaan.


  Door het raam zag hij Jennifer Foster aan de piano zitten spelen met haar gezicht over de toetsen gebogen. Haar handen gingen omhoog en omlaag als bleke vogels die op een tak balanceerden, in het halfdonker dat altijd in het huis heerste door de bomen en de grote gestreepte markiezen. Hij kon zien wat voor soort muziek er zou volgen, en hoe het tempo en de stemming zouden veranderen aan de vage gebaren van haar armen en hoofd die ze er vlak voor maakte. Hij bleef een poosje staan luisteren en kijken, en toen ze stopte met spelen tikte hij zachtjes op de hordeur.


  'Ja?' riep mevrouw Blessing.


  'Ik ben het.'


  'Kom binnen, Charles,' antwoordde ze.


  'Ik kan nog steeds niet aan dat Charles wennen,' zei Jennifer glimlachend.


  'Bijnamen zijn funest,' zei mevrouw Blessing. 'Ik ben er altijd blij om geweest dat je ouders je nooit met Jenny of Jen, of een van die andere verkleinwoorden van Jennifer hebben aangesproken, wat een prachtige naam is.'


  'Ik heb je nooit eerder echt piano horen spelen,' zei Skip.


  'Ik oefen niet meer zo vaak. De enige plek waar ik speel is hier. Mijn moeder vindt 't belachelijk, na al die jaren pianolessen. Pianolessen, balletlessen, tap, jazz. Je zegt 't maar en ik heb 't gehad.'


  'Mijn dochter, Meredith, heeft pianolessen gevolgd,' zei mevrouw Blessing. 'Ze had er een vreselijke hekel aan. Gelukkig voor haar viel ze van een paard toen ze een zomer doorbracht bij haar grootouders in Newport, en brak twee vingers, en dat was het dan. Door al dat paardrijden had ze altijd wel wat. In dat opzicht was ze net mijn broer. Ze waren allebei heel vatbaar voor ongelukken.' Ze keek naar Jennifer. 'Misschien is dat erfelijk. Hoewel ik mezelf nooit heb verwond.'


  Skip wist niet waarom, maar ze zag er vanmorgen anders uit: ouder, grijzer en tegelijkertijd ook minder gespannen. Haar handen lagen losjes in haar schoot in plaats van stijf gevouwen, en haar mond was ook meer ontspannen. Hij vroeg zich af of dat door de muziek kwam. Toen hij haar over de bomen "vertelde, dacht hij even dat ze zelfs zou gaan glimlachen. Van het begin af aan had hij gevonden dat er iets maagdelijks aan haar was, alsof haar nooit iets was overkomen, alsof haar hele leven had bestaan uit luisteren naar pianomuziek en ervoor zorgen dat de Oost-Indische kers langs het pad geen luizen had. Alle ouder wordende vrouwen die hij kende, vrouwen met de suggestie van zacht lubberend vlees onder een jurk, of vrouwen als zijn tante, die hard, pezig en gerimpeld waren, hadden allemaal een gezicht dat sprak van hard werken, bevallingen, ouder worden, pijn. Misschien kwam het door de manier waarop de kleren van mevrouw Blessing waren gestreken, of door haar haar, dat altijd in dezelfde knot naar achteren was getrokken, waardoor ze er zo anders uitzag dan andere vrouwen. Vandaag leek haar gedrag vreemd jeugdig.


  'Ik ben blij dat jullie hier samen zijn en dat Nadine ergens anders moest zijn,' zei ze uiteindelijk. 'Charles, ik vind dat je Jennifer moet vertellen wat er aan de hand is.'


  'Hè?'


  'Ik haat dat woord. De uitdrukking is "Wat zegt u?". Je weet precies wat ik bedoel. Ik denk dat we voorbereid moeten zijn op alle mogelijke onverwachte wendingen, waaronder ziekte, bijvoorbeeld, of ontdekking. Omdat je mijn werknemer bent, is het ook mijn aangelegenheid geworden, en ik denk dat je wel wat hulp kunt gebruiken om er zeker van te zijn dat er in de komende jaren geen narigheid ontstaat.'


  Jennifer keek naar mevrouw Blessing met een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. Het was dezelfde rimpel die Nadine daar ook had: permanent, als een soort tatoeage van slechte zin.


  'Je kunt Jennifer volledig vertrouwen,' voegde mevrouw Blessing eraan toe. 'Dat weet ik uit jarenlange ervaring. Wat wil je doen als het kind ziek wordt? Wat denk je van de verplichte inentingen die ze voor school nodig heeft? Zij weet waarschijnlijk veel beter dan wij tweeën samen hoe je daarmee om moet gaan.'


  'Welk kind?' zei Jennifer.


  'Hij heeft een kind,' zei mevrouw Blessing, nu niet langer met zachte lijnen om haar mond - de strakke lijn van rechtschapenheid was weer teruggekeerd.


  'Hé, hé,' riep Skip. 'Wacht 's even.'


  'O god,' zei Jennifer Foster, en ze draaide haar hoofd vol walging af. 'Jij ook al? Ik heb hier schoon genoeg van! Neemt niemand kinderen krijgen dan meer serieus? Ik herinner me dat in Korea alle vrouwen vreselijk kwaad waren op de Amerikaanse soldaten die ze zwanger hadden gemaakt en vervolgens doodleuk vertrokken, maar hier gebeurt precies hetzelfde. Vaders die het enorm belangrijk vinden dat iemand hun naam op een geboorteakte gebruikt.' De rimpel tussen haar wenkbrauwen werd dieper. 'O, ik weet al wie het is. Je hebt dat grietje dat eerder in De Rode Kreeft werkte, langs de rondweg, zwanger gemaakt. Toen ik in de eerste zat, hadden we samen gymles. Kun je haar dan niet hier bij jou laten wonen, zodat je je eigen kind kunt zien?'


  Skip voelde dat hij een kleur kreeg, en schaamte en woede welden in hem op. Hij wandelde door de hordeur naar buiten en liep naar de laadruimte van de truck. Faith was wakker en staarde met een slaperig glimlachje naar de blaadjes van de koperkleurige beuk boven haar. Haar wenkbrauwen waren nog zo licht als de pluisjes van een paardenbloem, en haar ogen waren veranderd van donkerblauw naar een lichter blauw, meer een kleur als de lucht. Iets in haar perzikkleurige gezichtje, haar glimlach, en gewoon door hoe ze was - ze was zo'n lieve baby en huilde bijna nooit, had geen last van melkschurft of pukkeltjes of luieruitslag, of al die andere afschuwelijke dingen die hij wel aan Shelly's baby toeschreef - zorgde ervoor dat zijn gevoel van schaamte verdween, en binnen in hem streed woede om voorrang met trots en liefde. Hij tilde haar uit het campingbedje en droeg haar, met haar gezichtje naar voren, het huis binnen, met één hand om haar borst en de andere onder haar kontje, met een soort onverschilligheid die hij associeerde met mensen die weten wat ze doen.


  'Dit is Faith,' zei hij. 'Ze is niet van mij. Nou ja, ze is een beetje van mij. Het doet er niet toe. Ik ben haar vader. Ik heb haar in juni voor de garage gevonden en sinds die tijd heb ik voor haar gezorgd. Je mag dan te vertrouwen zijn, je bent er wat mij betreft veel te snel mee mensen te veroordelen.'


  'O, mijn god,' zei Jennifer, en ze stak haar handen uit alsof het een koude avond was en Faith het vuur. 'O, mijn god, wat zie jij er schattig uit. Kijk eens. Kijk eens naar haar. Ze lacht tegen me. Kijk eens naar haar ogen, hoe blauw die zijn. Kom eens bij me. Kom eens bij me zitten, schatje.' De baby maakte een geluidje, half kirrend, half knorrend, toen Jennifer voor op de pianokruk ging zitten en haar languit op haar benen legde. Faith hield zich met haar vuistjes aan Jennifers vingers vast.


  'Dus je begrijpt het probleem,' zei mevrouw Blessing. 'Ze moet haar inentingen hebben, en al binnenkort, als ik het me goed herinner. Ik denk wel dat ik dokter Benjamin ervan kan overtuigen dat ze een of ander familielid is, en dat hij het wil doen.'


  'Dokter Benjamin voert geen praktijk meer.' Jennifer keek naar beneden en haar stem ging een heel stuk omhoog. 'Nee, hè, lieverd, dat doet hij niet meer. Hij behandelt geen baby's meer.'


  'Hij doet het wel voor mij. Maar hoe gaat het met de moeder? Wat gebeurt er als een of ander jong meisje plotseling vindt dat ze een fout heeft gemaakt? Hoewel, wat tegenwoordig nog als fout wordt bestempeld, weet ik niet meer. Het lijkt alsof voor jullie, jonge mensen, niets meer geldt dat ertoe doet. Niemand lijkt de oude waarden en normen nog te respecteren.'


  'Ze doen net alsóf het hen niets interesseert,' zei Skip, terwijl hij Faith weer wilde oppakken.


  'O, laat mij haar nog even vasthouden,' zei Jennifer. 'Wie is je mama, schatje?' Ze draaide haar hoofd naar opzij en de baby greep Jennifers haar en trok eraan totdat haar kin op haar borst lag. Het viel Skip op dat baby's een bepaalde manier hadden om mensen te laten zijn wie ze werkelijk waren, maar dan in het kwadraat. Faith had de oprechtheid en het verantwoordelijkheidsgevoel van mevrouw Blessing naar boven gebracht, en de warmte van Jennifer Foster. Ze had hem duidelijk gemaakt wat hij kon, zodat hij nu een goed gevoel had over zichzelf. En het feit dat je een baby had maakte alle mensen die toch al niets waard waren nog minder waard dan ooit. 'Ik kan het vragen op de eerstehulpafdeling,' zei Jennifer, 'maar ik denk dat ik het wel had geweten als er iemand na een bevalling zonder kind was binnenge bracht. Er is een meisje op een van die grote boerderijen langs de provinciale grens die nog maar veertien is en zwanger was, maar zij heeft drie weken geleden een baby gekregen, en naar wat ik heb gehoord liepen de reacties van haar moeder en grootmoeder nogal uiteen: ze noemden haar eerst een hoer, maar nadat ze het kind had gekregen deden ze alsof ze het grootste wonder was sinds de uitvinding van het wiel. Ik heb de laatste paar maanden over een paar meisjes horen vertellen dat zij een baby hebben gekregen zonder dat ze getrouwd zijn, maar dat is tegenwoordig niets bijzonders meer. Moet je horen wie het zegt. Mijn ouders trouwden pas toen ik vijf was, toen we hiernaartoe kwamen. Maar dat was een andere situatie.' Ze boog haar hoofd diep naar beneden. 'Mag ik mijn haar terug, lieverd?' vroeg ze heel lief aan de baby.


  'Ze heeft echt een stevige greep, vind je niet?' zei Skip. 'Sterk.'


  'Weet mijn moeder hiervan?' vroeg Jennifer.


  Skip snoof. 'Tuurlijk niet,' zei hij. 'Het was de bedoeling dat niemand ervan zou weten, zelfs jij niet. Maar iemand is erachter gekomen, en die iemand maakt het nu tot haar taak om het aan andere mensen te vertellen.'


  'Ik heb niet de intentie dit nog aan iemand anders te vertellen,' zei mevrouw Blessing. 'Ik denk dat we haar hulp nog wel nodig zullen hebben.'


  'Vertel het in elk geval maar niet aan mijn moeder,' zei Jennifer. 'Ze is soms een beetje vreemd, vooral met dat soort zaken. Ik heb geen idee wat ze zou doen. Eigenlijk weet ik wel wat ze zou zeggen. Ze zou zeggen dat het eigenlijk jouw kind is en dat je het hele verhaal maar hebt verzonnen.'


  'Ik heb nog steeds de doos waarin ze haar hebben achtergelaten,' zei Skip. 'En het flanellen overhemd waarin ze haar hadden gewikkeld.'


  'Dus jij kent niemand die aanspraak op dit kind zou kunnen maken?' vroeg mevrouw Blessing, en ze legde haar hand op Jennifers arm.


  'Eerlijk, ik ken niemand die een baby mist. Maar ik zal mijn voelhoorns eens uitsteken.' Jennifer keek op naar Skip. 'Het spijt me dat ik je eerst een schoft vond. Overal om ons heen gaan mannen weg bij hun eigen kinderen, en jij verzorgt een baby die niet eens van jezelf is.'


  'Ze is van mij.'


  'Ja, dat snap ik. Kan ik nog even met haar spelen?'


  'Het is een heel lieve baby,' zei mevrouw Blessing, 'dat moet ik toegeven. Ze is helemaal niet lastig.'


  



  Merediths mes ging moeizaam door haar lamskotelet. 'Nadine vertelde me dat jullie een blikseminslag hebben gehad,' zei ze. 'En een stroomstoring. Dat moet behoorlijk eng zijn geweest.'


  'Blikseminslag is veel gevaarlijker dan de meeste mensen denken,' zei Eric, de man van Meredith.


  Lydia luisterde maar met een half oor. Ze keek naar het mes van Meredith, dat heen en weer ging als de strijkstok van een violist. 'Nadine,' riep ze, 'dit vlees is taai.'


  Soms, vaak, tegenwoordig bijna altijd, voelde het aan alsof ze haar eigen leven had overleefd. Bij Madame Guernaire's maakten ze de katoenen blouses die zij zo fijn vond niet meer. In de Times stonden geen verlovingsberichten meer en bij de huwelijksaankondigingen stonden de scheidingen vermeld. Alsof iemand er op zijn huwelijksdag aan herinnerd wilde worden dat het vorige huwelijk mislukt was. Vier jaar geleden had ze een kaartje gekregen van de slager die vijftig jaar het vlees bij haar had bezorgd, met de aankondiging dat hij met pensioen ging en zijn zaak werd gesloten. Zelfs de slager in Mount Mason, die publiekelijk erg bitter had gereageerd op het feit dat het vlees dat naar Blessings werd gestuurd uit New York afkomstig was -'Geen enkel verschil met wat ik heb, behalve dat ze een toeslag moet betalen, dat kan ik je wel vertellen!' -, had tegenwoordig geen slagerij meer. Nadine moest het vlees bij de supermarkt in Mount Mason kopen. De kip smaakte als een stuk spons. En niet eens als een echte spons, van die gele grillig gevormde soort die werkelijk op de bodem van de oceaan had gelegen en die haar, godzijdank, nog steeds werd toegestuurd door de drogist op de hoek van Seventy-second Street en Lexington Avenue. De kip uit de supermarkt smaakte als die vreselijke namaakspons die Nadine voor de vaat gebruikte.


  'Zo laat in de zomer kun je geen goede asperges meer krijgen,' zei ze, en ze pakte er een op met haar vingers en liet hem toen vol walging weer op het bord zakken.


  'Tegenwoordig kun je altijd alles krijgen, moeder. Je kunt het hele jaar door maïs kopen, en tomaten. Alles wordt binnen een etmaal vanuit Californië of Florida hiernaartoe gebracht.'


  'Ik noem die dingen die je in de supermarkt kan kopen geen tomaten. Ik ben verbaasd dat jij dat wel doet, na de tomaten die we hier 's zomer altijd hadden. Charles verzorgt de groentetuin prima. Dit zijn tomaten en pompoenen uit eigen tuin. Ik heb geen idee waarom Nadine het nodig vond om in september asperges te eten.'


  Soms dacht ze dat de wereld uit koers was geraakt. In de zomer hoorde je perziken te eten, in de herfst appels. Haar moeder had eens in Connecticut op een feestje in juni een meisje gezien met donkere schoenen aan, en ze had al rechtsomkeert gemaakt voordat ze kon worden voorgesteld. Juffrouw Bertram had een van de leerlingen uit de hoogste klas naar huis gestuurd omdat ze nagellak ophad. Het was blanke nagellak, maar toch, het was nagellak. Vernis noemden ze het in die tijd.


  Af en toe vroeg ze zich af of ze tegenwoordig met opzet een scheve koers aanhielden, wat niet erg waarschijnlijk was. Soms keek ze naar Faith, als ze onder een muskietennet in de toenemende schemer op het gras lag met haar Humpty Dumpty-rammelaar in haar hand, en vroeg zich af wat al die herinneringen aan vroeger nou eigenlijk te betekenen hadden. Lydia Blessing, die geleerd had dat een bastaardkind een zonde was en gesprekken afluisteren bedrieglijk, lag soms in bed met de babyfoon ingeschakeld op haar nachtkastje, en luisterde, alsof het om kamermuziek ging, naar de zachte geluiden van de jongeman en de zuigeling die samen gelukkig waren. Soms vergat ze als ze ging slapen om hem uit te schakelen, en als de baby dan om drie uur wakker werd, werd zij dat ook. Dan hoorde ze een paar geërgerde opmerkingen en vervolgens het geluid van Charles die de kamer in kwam. 'Heb je weer honger?' mompelde hij soms zacht. 'Okay, okay, het komt er al aan. Een klein beetje geduld nog, een klein beetje geduld, kleine schat.' Het was de taal van de liefde, en het had haar vastbesloten mening op zijn stevig verankerde grondvesten doen trillen. Wat maakte het uit hoe je tot dat punt kwam, als je er maar op tijd kwam.


  'Je ziet er goed uit, Meredith,' zei ze nu. Ze wendde zich tot haar dochter, en het deed haar een beetje pijn om de blik van verbazing in de ogen van haar kind te zien. Wat maakte het uit waardoor je bij dat punt was gekomen? Meredith keek plotseling gelukkig: 'Dank u wel moeder,' zei ze terwijl ze met haar hand over haar haar streek. 'U ook.'


  'O, nonsens,' zei Lydia. 'Je hebt toch geen operatie gehad, of wel?'


  Merediths glimlach verdween langzaam. 'Nee moeder, ik heb geen operatie gehad.'


  'Mooi. Ik vind dat allemaal maar onzin. Je wordt gewoon oud en je went er maar aan. Of je leert er op z'n minst mee leven. 'Alle drie bogen ze zich in stilte over hun eten. De lampen in de eetkamer flikkerden.


  'Ik ben blij dat je besloten hebt dat er wat in de boomgaard gedaan moet worden,' zei Meredith. 'Ik vond het daar als kind altijd prachtig.'


  'Wie zegt dat ik wat aan de boomgaard laat doen?'


  'Nadine.'


  'Nadine moet zich met haar eigen zaken bemoeien.'


  Lydia vond het niet prettig als Meredith zich gedroeg alsof het allemaal al van haar was. Lydia's vader had daar ook een hekel aan gehad - hij had het vreselijk gevonden toen haar moeder vijf jaar na de geboorte van Meredith Blessings op papier aan Lydia had overgedragen. Het was gebeurd nadat meneer Foster, de tweede meneer Foster, Lydia in de grote Buick naar de stad had gereden voor de trouwerij van Lucy Warren. Het was de eerste grote trouwpartij na de oorlog. 'O, Lydia,' had Lucy gezegd toen ze haar buiten bij de kerk had gezien. 'Ik had nooit gedacht dat je zou komen.'


  'Maar ik heb je een kaart gestuurd waarop ik heb gezegd dat ik zou komen,' zei ze.


  'Nou, maar mijn moeder zei dat je toch niet zou komen,' had Lucy gezegd, en ze had haar sluier voor haar gezicht weggetrokken. Misschien had ze het zich verbeeld, maar Lydia dacht dat veel van haar oude vrienden verbaasd hadden opgekeken toen ze Lydia naderhand bij de receptie zagen, en een meisje dat ze nauwelijks kende, pakte haar handen vast en zei dat ze het zo verschrikkelijk vond van Benny, en wat voor fantastische man hij was geweest, en hoe het met de baby ging en of ze goed gezond was.


  'Je kunt haar nauwelijks nog een baby noemen,' had Lydia gezegd. 'Ze is bijna vijf.'


  Op de terugweg stopte ze bij het huis van haar ouders, maar ze waren allebei weg, en ze kon niet blijven overnachten omdat meneer Foster in de auto zat te wachten; zijn hoofd tolde rond alsof New York hem aan alle kanten insloot en heimelijk steeds dichterbij kwam, om hem uiteindelijk te overmeesteren en te verorberen. Toen ze door het park reden, realiseerde ze zich dat de stad net zo was als de vijver op Blessings en dat haar leven hier niets meer of minder was geweest dan een spatje, een serie concentrische cirkels, maar nu was het wateroppervlak weer glad. Ze had de gouden poederdoos uit haar tas gepakt, de poederdoos met haar monogram erop, die mevrouw Carton haar als huwelijkscadeau had gegeven, en ze keek naar haar eigen gezicht in het spiegeltje en raakte haar wenkbrauw en bovenlip aan, om zeker te weten dat ze er echt was.


  Toen ze die dag op Blessings was teruggekeerd, was ze vreselijk moe geweest. Haar jarretels hadden in het vlees van haar dijbenen gedrukt en rode striemen achtergelaten, en Meredith was binnengekomen toen zij zich aan het verkleden was en wilde ze aanraken, en toen had zij haar moeten vertellen dat mensen die zich aan het aan- en uitkleden waren privacy wilden hebben. Tegenwoordig verkleedden mensen zich midden op het strand temidden van een groep onbekenden en vonden dat doodnormaal. Mensen namen mannen aan om hun bezittingen op orde te houden, en op de een of ander manier, zomaar uit het niets, verschenen er zuigelingen in hun woningen, die gekoesterd en gevoed en hoe dan ook verzorgd moesten worden door deze mannen, die geacht werden de bomen te snoeien en moesten voorkomen dat de wilde chrysanten te wild zouden worden.


  Maar Faith was verrassend gemakkelijk te voeden. Mevrouw Blessing had het nu twee keer gedaan: een keer toen Charles weg was en een keer toen hij haar de baby en de fles had gegeven. Ze moest het kind met haar rechterarm vasthouden omdat haar linkerarm tegenwoordig zoveel pijn deed, en ze maakte zich zorgen dat als het voeden te lang zou duren, ze te zwaar voor haar zou worden. Maar tot nu toe was dat niet gebeurd. De baby zoog op de speen met een gretigheid en behoefte die het bijna ontroerend maakten. Mevrouw Blessing kon zich niet herinneren dat het ook zo was geweest toen ze Meredith had gevoed. De kinderverzorgster had gezegd dat ze onervaren was. De vrouw had een rollende r, zodat het woord 'onervaren' waarschijnlijk veel ernstiger klonk dan het anders zou hebben gedaan. Ze was een Duitse. Ethel Blessing kreeg altijd de bedienden die niemand anders wilde hebben: de zwarte koks, de Ierse meisjes met spleetjes tussen hun voortanden, de Duitse kinderverzorgsters tijdens de oorlog. Toen ze de fles vasthield en het kind energiek aan de speen zoog, bedacht ze plotseling dat ze Meredith misschien nooit een fles had gegeven.


  Ze was zo jong geweest toen Meredith was geboren. Ze was nog maar negentien geweest toen ze naar dat feestje was gegaan waarvan ze in het ziekenhuis als oude vrouw had gedroomd.


  Frank Askew had zijn glas vanaf de andere kant van de kamer naar haar geheven. Hij had haar die koele blik toegeworpen waar haar lendenen en gezicht zo fel op hadden gereageerd. Ze dacht dat niemand het in de gaten had gehad. Wat was ze stom geweest. Wat was iedereen verbaasd geweest toen ze, maar vijf jaar later, was opgedoken op het huwelijk van Lucy Warren, alsof afgesproken was dat de aarde haar zou opslokken. Natuurlijk had haar moeder gewild dat ze zich op Blessings had schuilgehouden.


  Een halfjaar na die eerste keer had Frank zijn hand in de hals van haar gele kanten jurk gestoken en haar borst uit haar beha gehaald om de bovenste welving te kussen, en ze had haar knieën voelen knikken en uiteen voelen gaan. Zijn snor had zachtjes langs haar huid gestreken, en toen had hij zich teruggetrokken en had hij naar de donkere tepels gestaard en naar de zwelling van haar huid. Zijn bekken had hij plotseling niet meer tegen het hare geduwd, alsof hij door de bliksem was getroffen.


  'Daar moet je naar laten kijken,' had hij gezegd, en hij had de bovenkant van haar jurk veel hoger opgetrokken dan de bedoeling was.


  'Naar laten kijken?'


  'Door een dokter.'


  Ze was toen zo onwetend geweest dat ze een man nodig had gehad, die alleen maar naar haar opgezwollen borsten en de licht bollende buik hoefde te kijken om haar te vertellen dat ze zwanger was. 'Elf weken,' had de dokter in Westchester gezegd, waar Frank haar de dag erna naartoe had gestuurd. Die avond ging ze naar Chez Nous, een van de clubs die populair waren geworden door studentes die naar huis waren teruggekeerd en mannen die wachtten totdat ze overzee werden gestuurd en die nog even plezier wilden maken voordat ze gingen trouwen, of kinderen kregen, of zich overgaven aan de volwassenheid. Ze had te veel gedronken en had erop gestaan dat iedereen van haar tafel met de ondergrondse naar een plek zou gaan waarover ze had gehoord, om daar te ontbijten. Die nacht praatte ze snel en opgewonden -helemaal niet haar gewone zelf - en het New York dat ze zag was niet haar New York. Het was een ondergrondse stad waarin vreemdelingen tegenover elkaar in de trein zaten, met lege ogen en anonieme schouders die elkaar raakten. Het New York dat zij kende was het tegenovergestelde van anoniem; iedereen ging er naar dezelfde paar scholen en kende eikaars ouders, en de bedienden kenden de bedienden van de anderen, en iedereen maakte gebruik van dezelfde apotheek, en alle kinderen droegen dezelfde lakense jassen met een fluwelen kraag en maillots van The Child's Shoppe. Het was, zo ontdekte ze, een kleine stad waarin zaken geheim werden gehouden; niet omdat ze niet bekend waren, maar omdat er niet hardop over werd gesproken.


  De plek waarover zij had gehoord bleek gewoon een lunchroom te zijn die de hele nacht open was, maar bijna iedereen die er was kende ze, op een walgelijke taxichauffeur na, die aan de bar worstjes zat te eten en opmerkingen maakte tegen de serveersters over baby's die met zilveren lepels in hun mond geboren worden, rijkeluiskinderen en verwende nesten uit de betere wijken. Lydia moest overgeven op de dames-wc, waar het naar ontsmettingsmiddelen rook en waar een bord hing met de tekst verkwist geen papier - er is een oorlog gaande. Toen ze terugkwam zat Benny in zijn nieuwe uniform alleen aan een tafeltje bij het raam. De mouwen waren te lang, de pijpen te kort.


  'Hou jij me gezelschap?' vroeg hij. 'Je broer heeft me laten zitten.'


  Hij was ook dronken, en toen hij gebakken eieren bestelde, dacht ze dat ze weer ging overgeven. Ze nam toast met boter en thee, die ze met kleine teugjes opdronk. Geen van tweeën sprak veel, totdat Benny haar hand in de zijne nam. 'Wat is er aan de hand, Lydie?' vroeg hij, en zij begon te huilen. De enige woorden die eruit kwamen waren: 'Ik heb.' 'Ik heb, ik heb, ik heb', tussen het snikken en kreunen en nog een bezoek aan de wc door.


  'Wat heb je, Lydie?' vroeg hij toen ze weer terug was.


  'Ik heb hulp nodig,' zei ze zacht.


  'Wat voor soort hulp?'


  'Ik heb iemand nodig die met me wil trouwen.'


  Het was even stil. Benny smeerde boter op zijn toast. De taxichauffeur zei: 'Je kunt onmogelijk respect hebben voor iemand die niet werkt voor z'n brood.' De serveerster zei: 'Je moet niet zo hardvochtig zijn.'


  Benny zei: 'Ik wil wel met je trouwen. Ik wil graag met je trouwen.'


  Nu zei Meredith: 'De tuin is prachtig aangelegd, moeder.'


  Lydia richtte haar hoofd langzaam op, als een van de watervogels die rond de vijver aan het vissen waren en probeerden te doen alsof ze niet bestonden, of ze in werkelijkheid een stuk steen of een stok waren, of een onderdeel van de steiger vormden. Ze had het gesprek niet gevolgd. Haar hoofd deed pijn. 'Ik heb aspirine nodig,' zei ze.


  'Ik zal er een voor u halen,' zei Meredith. 'Nadine, wil jij even twee aspirines en wat vers water halen? Gaat het wel, moeder?'


  'Doe niet zo bezorgd, Meredith. Ik heb alleen maar hoofdpijn.'


  'Je hebt de mooiste rode kornoelje die ik ooit heb gezien, Lydia,' zei Eric, die ze nog steeds niet mocht, hoewel het in zijn voordeel sprak dat hij haar altijd met respect bejegende en niet sentimenteel deed. Heel anders dan de oudste schoonzoon van Jess, die haar 'mama' noemde. Niet Ed, die was getrouwd met Jeanne, maar Brian, die getrouwd was geweest met Marian, die gestorven was aan alvleesklierkanker. Zo herinnerde ze zich tegenwoordig mensen: hart, beroerte, alvleesklierkanker. Ze slikte de aspirine langzaam door.


  Meredith leek zoveel op haar vader dat iedereen die de twee samen zou zien verbaasd zou staan over de gelijkenis. Niemand had die twee ooit samen gezien. Toen Meredith als kind naar New York was gegaan, was dat om een bezoek te brengen aan de kerstvoorstelling in de Radio City Music Hall of om in het Plaza thee te gaan drinken met haar grootouders, en dan weer terug te gaan naar Mount Mason. Na het huwelijk van Lucy Warren was mevrouw Blessing er zelf maar drie keer geweest. Tijdens haar zwangerschap en toen de baby klein was, had ze tegen zichzelf gezegd dat het niet lang zou duren voordat de oorlog voorbij zou zijn, en dan zou ze Mount Mason verlaten en weer naar de stad terugkeren. Natuurlijk niet voorgoed verlaten; Blessings zou altijd haar tweede huis zijn, voor weekends en vakanties. Maar ze hoorde in de stad. Toen Benny's moeder voor het eerst iets had gezegd over een verre tante met rood haar en meneer Carton in zijn testament alles aan Meredith had nagelaten, kreeg ze de hoop dat iedereen in het openbaar net zo goedgelovig zou zijn als Benny's ouders, zelfs de mensen die in de gangen hadden gelopen toen zij en Frank Askew - nooit samen, altijd een voor een — te voorschijn waren gekomen uit bepaalde ongebruikte kamers in bepaalde appartementen en clubs.


  Ze had geen rekening gehouden met haar moeder. De week na het huwelijk van Lucy Warren waren haar ouders een weekend overgekomen. Terwijl haar vader met Meredith door de kamer danste en hij 'Let me call you sweetheart' zong, had haar moeder haar meegenomen naar de veranda en haar de eigendomsakte van Blessings overhandigd. 'Van Ethel Simpson Blessing aan Lydia Blessing Carton,' had er in de overdrachtspapieren gestaan. Haar vader had de schuur gebouwd, de veranda eraan toegevoegd, de bomen rond de vijver geplant, de hekken geplaatst, de terrastuin ontworpen en de boomgaard aangelegd. Alles was het bezit van zijn vrouw geweest.


  'Ach, Lyds, m'n lief,' had hij bij het diner verzucht. Zijn hand trilde toen hij het kopje koffie optilde en het wit van zijn ogen was geel geworden. 'Ik mis Blessings verschrikkelijk.'


  Het verleden speelde weer op en drong door in het heden. Meredith was aan het woord en streek met vlakke hand haar haar naar achteren. Lydia had haar naar Benny's grootmoeder genoemd. De Cartons hadden dat zeer gewaardeerd. Ze hadden een medaillon met monogram van Tiffany gestuurd. Haar moeder had haar de akte overhandigd en gezegd: 'Nu heb je altijd een plek om te wonen.'


  Twee maanden later waren haar ouders naar een klein appartement verhuisd in een hotel op Fifth Avenue. Toen was er geen plaats meer geweest voor Lydia in New York en ze had geen geld gehad om zelf iets te kopen. Haar moeder gaf haar een toelage om Blessings te onderhouden, en haar ouders kwamen één weekend per maand op bezoek en één maand in de zomer, als Meredith naar Newport was. 'Ik zou veel liever komen als de kleine meid er ook was,' had haar vader geklaagd, maar zo had Ethel Blessing de zaken geregeld.


  Haar vader leek steeds kleiner en grijzer te worden, en later dacht Lydia dat hij voor zijn overlijden misschien wel jaren ziek was geweest. Of misschien was hij alleen maar uitgeput geweest van het nooit erkende drama in zijn leven. Sunny had hem in de steek gelaten. Die was de reclamewereld in gegaan en had een enorm succes behaald met een slogan voor een pen: 'Hij heeft het mooiste handschrift van Princeton - en hij schrijft met een Papermate!'Als Sunny het over hun vader had - als hij een weekend alleen naar Blessings kwam en ze samen om de vijver wandelden, hij met zijn hoofd naar beneden en een sigaret in zijn mond, die een spoor van rook achterliet -, was dat met goedmoedige minachting. Op een avond op de veranda zei hij eens: 'Is het je opgevallen dat vader zijn hele leven nooit iets belangrijks heeft gezegd?'


  'Je bent altijd zo hard voor hem, Sunny,' had ze gezegd.


  'Ach, Lyds, m'n lief,' had Sunny geantwoord, haar vader imiterend. 'Was dat maar waar.'


  Haar moeder had Sunny ook een toelage gegeven. Misschien, dacht Lydia, leefde haar vader ook wel van een toelage. Misschien was dat de verklaring voor de dozen. Van tijd tot tijd had haar vader per post dozen naar Lydia op Blessings gestuurd, zodat de postbode speciaal een jongen moest inhuren om ze te bezorgen. Op elke doos stond simpson's fine textiles, en toen ze de eerste had opengemaakt, trof ze een lap zwaar groen brokaat aan in de kleur van lenteblaadjes, en een paar zinnen van haar vader die hij op zijn eigen postpapier had geschreven. 'Bewaar dit als een appeltje voor de dorst,' stond erop. 'Liefs en kusjes, papa.' Drie of vier keer per jaar kwam er een doos, altijd met dezelfde boodschap en altijd met een lap stof.


  Onder de stof lag geld, veel geld, in grote bundels met witte papieren banden erom, net als het geld in ontvoeringsscènes op het witte doek. Ze schatte dat er in de eerste doos vierduizend dollar zat, en toen kwam er een tweede en een derde, en tegen de tijd dat haar vader overleed, stonden er stapels dozen op de zolder van de schuur, waarvan de meeste niet waren geopend. Het geld leek smerig, het groen was tot grijs vervaagd en het papier was zacht geworden door de vele handen die het hadden aangeraakt. In haar wereld betekende geld hebben dat je de goede scholen kon bezoeken en in een mooi, ouderwets ingericht appartement kon wonen. Het betekende niet dat je dozenvol bankbiljetten had, als een oude kluizenaar die zijn matras ermee had volgepropt. Haar vader en zij spraken er nooit over, haar moeder ook niet, en zelfs Sunny niet. Soms was ze bijna vergeten dat het er was; soms vroeg ze zich af of de muizen eraan waren begonnen. Tegen de tijd dat Meredith naar school ging, lag er genoeg geld op zolder om een huis in de stad te kopen. Maar om de een of andere reden liet ze in plaats daarvan de logeerkamers opnieuw schilderen en was ze gebleven waar ze was.


  'Wilt u een kopje thee bij uw rijstepudding?' vroeg Meredith.


  'We drinken thee op de veranda,' zei Lydia.


  'Zoals u wilt, moeder.'


  'Dat zijn prachtige riddersporen,' zei Eric hartelijk, terwijl hij de stoel naar achteren trok toen ze langzaam opstond.


  'Opbinden,' zei ze. 'Als je mooie riddersporen wilt hebben, moet je ze opbinden.' Er waren nog steeds zaken waar ze absoluut zeker van was.


  Skip hoorde Jennifer Foster eerder aankomen dan de dakdekkers of Nadine. De dochter en schoonzoon van mevrouw Blessing waren naar de club vertrokken om golf te spelen. Het stationair draaien van de motor was hersteld; Skip kon het aan het geluid horen toen ze optrok en een van de garages in reed. Toen hij Faith in haar armen legde, verzette de baby zich en staarde haar aan. De boeken zeiden dat Faith voor haar tiende maand geen angst voor vreemden zou hebben. Tegen die tijd beschouwde ze mevrouw Blessing en Jennifer misschien niet meer als vreemden.


  'Goedemorgen, mooi meisje,' zei Jennifer met die hoge stem die mensen altijd opzetten als ze tegen baby's praten. 'Hoe gaat het met jou? Heb je vannacht lekker geslapen?'


  'Ze heeft prima geslapen,' zei Skip. 'Als ik haar nu rond twaalf uur 's nachts te slapen leg, slaapt ze door tot de volgende morgen zes uur. Ik heb haar op de grote weegschaal achter in de garage gewogen en ze weegt veertien pond, wat volgens mij behoorlijk zwaar is.'


  'Ben jij behoorlijk zwaar? O ja? Je lijkt anders helemaal niet zo zwaar.' Jennifer keek naar hem op en glimlachte. 'Meneer Mam,' zei ze.


  'Aangenaam.'


  'Heb je de spullen voor me meegebracht?'


  Hij deed de garagedeur dicht achter haar kleine auto en draaide zich om. Hij volgde haar met zijn ogen toen ze over het grasveld liep met de draagzak op haar borst en een rugzak vol flessen en luiers op haar rug. Jennifer was er de vorige dag ook geweest om de dochter van mevrouw Blessing, die mevrouw Fox heette, gedag te zeggen. 'Charles,' had mevrouw Blessing geroepen toen Jennifer weg wilde gaan. Ze kwam langzaam en voorzichtig de trap aan de achterkant af om zich bij hen te voegen. 'Ik heb Jennifer gezegd dat er de komende twee dagen hier te veel gebeurt,' zei ze rustig. 'Het lijkt me goed dat Faith bij haar is, weg van hier.'


  'Ik hoor de roddels nu al,' zei Skip.


  'Ik ga niet van het landgoed af,' zei Jennifer. 'Ik weet hoe je daarover denkt. Ik kan haar meenemen naar het riviertje, een heel eind weg, waar niemand komt. Anders zal iemand van de dakdekkers of mevrouw of meneer Fox haar vast en zeker opmerken. Wat die roddels betreft: die zijn er niet. Ongeveer een halfjaar geleden heeft er een meisje in het ziekenhuis gelegen die een baby heeft gekregen, maar zij heeft het kind laten adopteren door een echtpaar uit Chicago. Tracy van de apotheek op Main Street zegt dat het meisje zelfs al een paar foto's van hen heeft gekregen. In juni heeft een van de Boatwright-meisjes een tweeling gekregen, maar dat zijn jongetjes en die zijn allebei bij haar in de stacaravan. Ze klaagt tegen iedereen die het maar wil horen hoe zwaar het is om er twee tegelijk te hebben. Eind juni heeft een stel dat in de Foxwoods-wijk woont een dochtertje gekregen, maar dat meisje werd geboren met een of andere vreselijke geboorteafwijking en is de dag erna gestorven.'


  'Wat vreselijk,' zei Skip.


  'Dus is Faith uit de lucht komen vallen, denk ik, en precies in de armen van meneer Mam terechtgekomen.'


  'Meneer Mam' - zo noemde ze hem nu. Hij wist heus wel dat het niet meer te betekenen had dan een aardige opmerking van een aardig iemand. Toen hij haar met veerkrachtige en zekere passen achter de rij grote ceders zag verdwijnen, wist hij zeker dat Faith een fijne lange dag zou hebben, en hij een lange dag. Op deze strakblauwe morgen met de zon die er naar hartenlust op brandde, moest hij dakspanen van een oud dak halen.


  Er was één eerlijke dakdekker in Mount Mason. Voor de rest


  waren het bierdrinkende afzetters die een paar duizend dollar vroegen en de dakspanen op het dak smeten. Gelukkig was die betrouwbare dakdekker de vader van Ed, Jim. "Meneer Salzano,'had Skip hem genoemd toen hij hem had aangenomen, wat misschien wel de beste manier was om een werkrelatie te beginnen waarbij hij werd geacht de baas te zijn. Maar hij had de dakdekker erg hard nodig.


  De bliksem was op de bliksemafleider geslagen, daar was geen twijfel over mogelijk, maar was afgeketst en de asfaltsingels en het hout eronder geslagen en had zich minstens een paar minuten tegoed gedaan aan het droge hout en het kleverige dakteer voordat de regen het vuurtje had gedoofd. De regen die er in de weken erna naar binnen was gestroomd, had de spanen en de vloer van de hooizolder al aangetast.


  "Het heeft niet veel zin als er het doen, tenzij we alles eraf halen en helemaal bij het begin beginnen,'had Jim Salzano gezegd toen hij de eerste keer kwam kijken. 'Langs de goten is het aardig verrot. Het is misschien wel dertig jaar geleden dat er iemand iets aan dit dak heft gedaan.'


  'Ga je gang,' had Skip gezegd'


  "t Is wel een grote klus.'


  Ik ga met je mee naar boven. Waarom niet?'


  'Dat zou al heel wat schelen.'


  Toen de dochter van mevrouw Blessing op bezoek was, kwam ze kijken naar wat ze deden. Zij was ook een grote vrouw, met een grote hoed op die de zon uit haar gezicht hield. Hij had gehoord hoe mevrouw Blessing vanuit het huis had geroepen dat ze weer binnen meost komen om eerst iets op haar hoofd te zetten zoodat ze gene sproeten zou krijgen. Tegen de tijd dat zij en haar man waren terug gekeerd van hun partijtje golf en hadden geluncht, lagen de oude dakspanen al in grote hopen op het gazon verspreid, en er was ook al een grote stapel op de truck geladen om weggebracht te worden. De twee bliksemafleiders lagen op hun kant. Met de neus van haar schoen gaf ze een van de tweeeen duwtje, en toen stak ze haar hand uit naar Skip. Hij kon de eeltplekken voelen toen hij haar hand schudde.


  'Het is gewoon misdadig dat deze schuur zo in verval heeft kunnen raken,' zei ze.


  'Hij wordt nergens voor gebruikt.'


  'Dat weet ik. Als hij bij ons op de boerderij zou staan, zou ik hem zeker gebruiken. Het is eigenlijk een prachtige schuur en hij is gebouwd zoals ze tegenwoordig geen gebouw meer bouwen.' Ze lachte een laag, niet erg vrolijk lachje. 'Ik klink net als mijn moeder. Niets is meer zoals vroeger. Vind je het prettig om voor haar te werken?'


  'Ze betaalt een redelijk loon.'


  'Dat betwijfel ik ten zeerste. Misschien een redelijk loon naar de normen van 1955. Hoe komt ze op jou over?'


  'Dat kan ik niet goed zeggen. Ik ken haar nog niet zo lang. Hebt u het al aan Nadine gevraagd?'


  De dochter van mevrouw Blessing lachte weer. Meredith Fox heette ze. Dat had Jennifer hem verteld. 'Nadine vertelt me heel wat, maar alleen als ik geen rechtstreekse vragen stel. Toen ik haar vroeg hoe het met mijn moeder ging, geloof ik dat Nadine "Ha!" zei.' Ze keek omhoog naar de schuur. 'Balken van tien bij tien in plaats van tien bij vijf.'


  'Dat zie je tegenwoordig niet meer,' zei meneer Salzano van hoog van de ladder.


  Ze knikte. 'In mijn jeugd hebben we hier de hele tijd paarden gehouden. Jullie hadden mijn moeder moeten zien rijden, ze had een prachtige zit. Trouwens, ze kon ook heel goed zwemmen. Ze dook van de steiger af en zwom in schoolslag naar de ander kant van de vijver en weer terug. Een halfuur lang was ze dan als een vis in het water. Golfen kon ze trouwens ook. En tennis, meestal een dubbel. Ze is er ongeveer twintig jaar geleden mee gestopt. Toen is haar beste vriendin overleden en daarna is ze nooit meer de oude geworden.'


  'Volgens mij is ze aardig goed in orde,' zei Skip, die eraan dacht hoe mevrouw Blessing Nadines naam blafte als ze haar nodig had, of hoe ze de wacht hield met haar verrekijker alsof ze op haar hoede was voor een of andere vijandelijk inval via de oprijlaan, of zoals ze de baby vasthield en met haar lange vingers over Faiths gezichtje aaide. Hij wilde dat hij dat allemaal aan mevrouw Fox, die zo aardig leek, kon vertellen: hoe haar moeder 's avonds op de veranda zat en hem soms opdracht gaf Faith in haar armen te leggen, zodat ze heen en weer kon schommelen in een van de oude schommelstoelen totdat Faiths oogleden langzaam naar beneden gingen, haar mondje openging en ze met die langzame puffende babyademhaling ademde.


  'Ze zou er wat vaker uit moeten. Gaan reizen,' zei mevrouw Fox. 'Ze kan het zich veroorloven. Ze leeft veel te veel in het verleden. Dat is niet gezond.'


  'Het hangt er denk ik van af hoe goed het verleden was,' zei Skip, en hij dacht aan zijn slaapkamer met het steigerende wilde paard op de gestikte deken.


  Ze hield haar hoofd een beetje scheef en Skip bloosde, want hij realiseerde zich plotseling dat ze er voor een oudere dame heel goed uitzag. Haar ogen hadden dezelfde kleur als de vijver en gingen aan de hoeken nog meer omhoog dan die van Jennifer Foster.


  'Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?' zei ze.


  'Ga uw gang.'


  'Heb je echt in de gevangenis gezeten omdat je een gewapende overval had gepleegd?'


  'Nee, mevrouw. Ik ben alleen beschuldigd van inbraak en ik heb minder dan een jaar in de streek gekregen. Ik bedoel de streekgevangenis.'


  'Verder nog iets?'


  'Nee, mevrouw. Ik was gewoon één keer op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats.'


  'Dat klopt helemaal,' riep meneer Salzano helemaal van boven op de ladder. 'Absoluut. En ook nog met de verkeerde groep jongens.' Hij keek naar Skip. 'Ik kan wel een sufferd zijn, Skipper, maar ik ben niet dom.'


  'Dan is je reputatie veel slechter dan de werkelijkheid,' zei Meredith Fox ernstig.


  'Zo gaat dat meestal, nietwaar?' reageerde Skip.


  De dochter van mevrouw Blessing sloeg het pad in naar de vijver met achter zich aan een bosmarmot met haar plompe jonkies. Toen hij naar de garage ging om een breekijzer te halen, zag hij haar in de kleine boot; ze roeide snel van de ene kant van de vijver naar de andere. Hij bedacht dat de paarden haar in een betere conditie hielden dan de meeste vrouwen van haar leeftijd hadden, en hij was blij dat hij de boot had afgespoeld, zodat ze hem niet stoffig en vol met spinrag en dode vliegen had aangetroffen. Hij stopte even om naar haar, de heuvel langs de vallei rond de vijver en het huis te kijken, en naar de kleine houten boot in het midden. Het was waarschijnlijk moeilijk om tegenwoordig nog aan een houten boot te komen. Glasvezel en aluminium, dat was wat ze tegenwoordig gebruikten. Hij hield van hout.


  'Allemachtig,' zei hij zacht, en hij dacht dat er niets mooiers bestond dan een plek als deze te bezitten.


  Mevrouw Fox trok de boot op de kale plek in het gras naast de steiger en ging naar de garage om een van de oude werphengels voor vliegvissen te pakken. Haar arm ging van voren naar achteren alsof ze in de lucht aan het tekenen was. Het harige gele aas vloog heen en weer en vlijde zich toen rustig op het wateroppervlak. Skip dacht dat hij de donkere schaduw van een forel in het water zag bewegen. Ze keek naar hem en glimlachte.


  'Ik kan wel wat wormen voor u zoeken als u het makkelijker wilt hebben,' riep Skip, die naar haar toe liep.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik hou van het werpen. Ik hou er niet zo van vis te vangen, en Nadine wil ze toch niet schoonmaken. Blijkbaar heeft ze op haar strepen gestaan wat twee dingen betreft: dienstkleding dragen en vis schoonmaken. Dat van die kleding was voor mijn moeder bijna de druppel die de emmer deed overlopen.'


  'Als u wilt, wil ik de vis wel voor u schoonmaken.'


  'Als ik iets vang, hou ik je aan je aanbod. Maar ik ben bang dat het niet lukt.'


  Skip keek met half toegeknepen ogen naar het vijveroppervlak. Aan het andere einde stond een stel kleine groene reigers gebogen over het water, met hun kop teruggetrokken tussen hun gevouwen vleugels, te wachten tot een trage maanvis zich in het warme water langs de oever zou durven te begeven. Een van de reigers haalde plotseling uit, trok een kronkelende zilveren vis omhoog en liet hem vervolgens in zijn druk bewegende snavel glijden. Daarna nam hij zijn oude positie weer in. De dochter van mevrouw Blessing wierp weer uit.


  'Dat aas is eigenlijk voor grote vis, zoals elft en snoek.'


  Ze lachte weer. Skip vroeg zich af waar ze zo gemakkelijk had leren lachen. Tot nu toe had hij mevrouw Blessing nog nooit horen lachen.


  'Nou, ik zei je toch al dat ik niets zou vangen?'


  'Meredith,' riep een mannenstem vanuit het huis. 'Heb je zin om voor het eten op de club iets te gaan drinken?'


  'Niet echt,' riep ze terug toen een kleine forel uit het water een halve meter bij haar bewegende aas vandaan omhoogsprong. 'Ik ben op het moment heel tevreden zo.'


  Skip vond die opmerking wel prettig. 'Ik kan maar beter aan het werk gaan,' zei hij. 'Ik wil de binnenkant van de schuur even goed schoonmaken voordat we verder gaan. Maar ik kan wel even stoppen om vis schoon te maken. Of om ander aas voor u te gaan halen.'


  'Toen ik nog een kind was, keek ik vaak naar de vissen, hoe die uit het water sprongen, en dan dacht ik dat ze dat uit blijdschap deden,' zei Meredith. 'En op een dag, toen ik al wat ouder was, liep ik om de vijver heen en zag de vissen de hele tijd op en neer zwemmen. Ik denk dat ik toen pas zag hoe klein de vijver eigenlijk is. Een van de vissen sprong omhoog en ik kon alleen nog maar denken dat hij probeerde te ontsnappen. Alleen moet je niet vergeten dat hij op het droge dood zou gaan.'


  'U hebt beet,' zei Skip, die zag hoe het aas verdween.


  De avond erna vertrokken zij en haar man weer; de Chevy Suburban met de paardentrailer verdween over de lange oprijlaan, terwijl vanaf de veranda van de slaapkamer boven de lens van de verrekijker flitste. Het oude dak van de schuur was eraf en de nieuwe shingels stonden in stapels klaar voor de volgende dag. Jennifer had twee dagen met Faith doorgebracht en was een beetje groezelig naar het huis teruggekeerd, vlak nadat de auto van de Foxes, de truck van de dakdekkers en het autootje van Nadine waren weggereden. Het begon te regenen, waardoor er een bleke grijze nevel boven de vijver kwam te hangen. 'Ik ben verliefd,' zei Jennifer, en ze haalde op de achtertrap een ontspannen Faith uit de draagzak.


  'Kom binnen, riep mevrouw Blessing. 'Charles, jij ook.'


  De keuken was aan de oostkant van het huis, en Skip had gezien dat daar na de middag voortdurend een soort schemer hing, hoewel 's morgens, als hij koffie zette, het oude fornuis en de gele kastjes verwarmd werden door het ochtendlicht. Hij keek rond en zag het schone opgeruimde aanrecht en de glanzende roestvrij stalen gootsteen. Het enige dat er stond was een schotel met daaroverheen een gestreepte doek. Nadine was de netste vrouw die hij ooit had meegemaakt. Zij bevestigde het vermoeden dat hij altijd al had gehad dat er een verband bestond tussen reinheid en kwaadaardigheid. Hij wilde er wat onder verwedden dat Jennifer Foster niet half zo netjes was als haar moeder. Er waren plukjes haar van haar paardenstaart losgeraakt en ze had een grote vlek op het zitvlak van haar broek.


  'Ik vroeg me af of jullie misschien iets met mij willen eten,' zei mevrouw Blessing.


  'Ik wil u geen extra werk bezorgen,' zei Jennifer.


  'Ik denk dat ik de baby in bad moet doen,' zei Skip, en hij wreefhaar over de ronding in haar rug, die warm en stevig aanvoelde.


  'Ik heb haar in het riviertje gezet,' zei Jennifer.


  'Het riviertje? Dat is ijskoud!'


  'Alleen haar voetjes. Ze vond het fijn. Eerst hield ze haar adem in en toen begon ze te trappelen.'


  'Jee, man, dat had je eerst met mij moeten overleggen.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei mevrouw Blessing, die op het aanrecht leunde en de doek die over de schotel had gelegen opvouwde. 'Ik dacht dat we misschien konden gaan picknicken bij de vijver. Ik heb broodjes ham en koolsla en ik heb Nadine gevraagd om een deken en een mand achter te laten op de tafel in de hal. Ik ben bang dat ze denkt dat ik kinds word.'


  Skip kon de regen op het dak horen vallen in een zacht, maar aanhoudend staccato.


  'Het regent,' zei Jennifer.


  'Ah,' zei mevrouw Blessing, 'dat had ik niet gemerkt.'


  'Zou de veranda aan de zijkant niet geschikt zijn?' stelde Jennifer voor.


  Skip vroeg zich af wat ze er in Mount Mason wel niet van zouden denken als ze door de muur van ramen zouden kunnen kijken en zouden zien dat hij de quilt op de gewreven houten vloer legde, Faith op een roze dekentje in de hoek legde dat mevrouw Blessing al klaar had gelegd, en het groepje zouden zien zitten met een schaal broodjes, een kan frisdrank en een stapel goudgerande borden die zo dun waren dat ze klonken als kristal als je ze maar heel even aanraakte. Mevrouw Blessing zat op een oude rieten stoel, maar Jennifer en hij zaten praktisch met hun knieën tegen elkaar aan op de quilt. Faith lag op haar buik te slapen en smakte af en toe met haar lippen.


  'Ik heb nog een extra fles in die tas zitten,' zei Jennifer met haar mond vol. 'Ze heeft de andere drie in recordtempo opgedronken. Denk je niet dat ze toe is aan echt eten?'


  'Weet je, dat is nog iets waar ik niet zeker van ben. Sommige boeken zeggen vier maanden, andere zes. Ze zijn niet zo heel duidelijk over vast voedsel. Er staat wel veel in over borstvoeding.'


  'Ik heb het wel geprobeerd, maar het lukte niet,' zei Jennifer lachend. 'O jee, ik heb mevrouw Blessing gechoqueerd. Kijk maar.'


  'Ik weet niet of ik op mijn leeftijd nog gechoqueerd kan worden,' zei mevrouw Blessing.


  'Toen u Faith voor 't eerst zag, was u gechoqueerd,' zei Skip.


  'Ja, dat klopt. Dat is helemaal waar. Ik was gechoqueerd.'


  'En opgetogen,' zei Jennifer. 'Dat is het goeie woord. Ik heb dat 's een keer op televisie gehoord toen ik nog klein was, en ik gebruikte het te pas en te onpas. Kun je je voorstellen hoe ze in de eerste klas keken als ik zei dat ik ergens opgetogen van werd? Er was nog zo'n woord, geloof ik. "Pittig", dat was het. Dat woord had ik van de reclame. "Deze sandwich is erg pittig," zei ik dan. Mijn moeder heeft Engels geleerd van Amerikaanse soldaten. Toen we hier pas waren, deed ze er alles aan om erachter te komen welke woorden die ze had geleerd niet geschikt waren om in beschaafd gezelschap te gebruiken. En ze probeerde typisch zuidelijke uitdrukkingen te vermijden. Ik geloof dat veel van de mannen die ze kende uit het zuiden kwamen. Ik gebruikte ook veel uitdrukkingen uit het zuiden. Ik weet nog dat er hartelijk werd gelachen om een neef van mijn vader, die zei dat wij wel uit Zuid-Korea moesten komen.'


  'Dat moet wel heel moeilijk zijn geweest, om op zo'n manier hier te komen,' zei Skip. 'In Mount Mason, nota bene. Ik bedoel dat een grote stad toch heel anders zou zijn geweest.'


  'De vooroordelen in de grote steden zijn dezelfde als in de kleine stadjes, Charles,' zei mevrouw Blessing. 'Ze worden alleen wat beter verborgen.'


  'Het was vreemd om hier te komen,' zei Jennifer. 'Al die jaren had ik gedroomd over naar Amerika gaan en hoe het zou zijn om mijn vader te zien en hoe geweldig alles zou zijn. En toen was ik er binnen een dag.'


  'En het was heel anders dan je had verwacht.'


  Jennifer schudde haar hoofd. 'Nee, het was fantastisch. Ik stapte uit het vliegtuig en toen stond er een lange man, langer dan ik ooit had gezien, en hij tilde me op en hield me vast en bleef me maar knuffelen, en ik kon zijn tranen op m'n gezicht en m'n haren voelen. Ik had ook nog nooit een man zien huilen. Toen zei hij: "Ik zet je nooit meer neer." Die avond wiegde hij me in slaap en zong dat liedje over een schaap, weet je wel, "Slaap, kindje, slaap". Ik heb het vandaag voor Faith gezongen en ik kende alle woorden nog, of tenminste de woorden die mijn vader kende. Hij zong voor me, en toen ik de ochtend erna wakker werd, lag hij op de vloer naast mijn bed te slapen.'


  'Wauw,' zei Skip. Hij keek naar Faith en zag dat ze op haar onderarmen steunde, wat hij beschouwde als baby-push-ups, en ze staarde hen aan.


  'Ze is wakker,' zei hij, gewoon om iets te zeggen en een stilte te doorbreken die zijn hart leek te vullen.


  'Zij geeft jou hetzelfde gevoel, of niet?' zei Jennifer. 'Het gevoel van absolute veiligheid, dat alles in orde zal komen.' Faiths hoofd zakte naar beneden en kwam toen weer omhoog.


  'Ze lijkt zo net een schildpad,' zei Skip.


  'Charles, dat kun je toch niet zeggen?' zei mevrouw Blessing verontwaardigd. 'Daar lijkt ze absoluut niet op.'


  'Eigenlijk geeft ze me helemaal geen gevoel van veiligheid,' zei Skip. 'Ze geeft me een gevoel van angst. Ze geeft me het gevoel dat ik bang moet zijn dat er iets misgaat, dat ze uit haar bedje valt of een heel erge ziekte krijgt of stopt met ademhalen.'


  'Je bent een pessimist.'


  'Vast wel, maar ik denk dat ik dat wel moet zijn.'


  'Ik zie niet in waarom,' zei Jennifer, die de borden opruimde. 'Ze is van jou. Het is al drie maanden geleden. Ze is van jou.'


  'Ze moet echt een keer haar prikken hebben,' zei Skip.


  'Ik heb geregeld dat de dokter volgende week komt,' zei mevrouw Blessing.


  'Er gebeuren vast geen nare dingen,' zei Jennifer. 'Ze leert lopen en praten, en we bedenken wel een verhaal om haar op school te krijgen, en ze heeft deze prachtige plek om te wonen en deze fantastische mensen om mee te leven. Wat kan er nou fout gaan? Hè, schat?' Jennifer Foster draaide zich om met haar armen vol borden, en daar lag Faith, op haar rug met haar voeten in haar handen. En alsof ze een antwoord op de vraag wilde geven, kromde ze haar rug en rolde ze op haar buik.


  'Faith Cuddy!' riep Jennifer. 'Je hebt je omgerold! Je bent beide kanten op gerold, van je buik op je rug en weer terug.' Ze zette de borden neer en klapte in haar handen. 'Je hebt je omgerold!'


  'Heeft ze dat al eerder gedaan, Charles?' vroeg mevrouw Blessing.


  'Niet dat ik weet,' antwoordde Skip. 'Misschien heeft ze het achter m'n rug om gedaan.' Jennifer lachte en mevrouw Blessing lachte ook, een droog lachje dat onervaren klonk. Maar Skip bleef maar denken aan wat Jennifer had gezegd: 'Faith Cuddy.' Het was de eerste keer dat hij over die naam nadacht. In hanenpoten boven aan gelinieerd papier geschreven. Boven aan een rapport getypt. Onder een klassenfoto. Faith Cuddy. Misschien begreep Jennifer het beter dan hij. Misschien zou het allemaal wel goed komen.


  'Daar gaat ze weer,' zei Jennifer.


  



  Op regenachtige dagen was Nadine prikkelbaarder dan anders. 'Volgens mij doet dat haar aan thuis denken,' zei Jennifer, die aan de keukentafel thee zat te nippen uit een van de zware bekers die speciaal voor de hulp waren bedoeld. Ze wachtte met de babyfoon in haar zak op het laagste volume tot Faith wakker zou zijn en ze haar de fles kon geven. 'Ik heb in de eerste klas van de middelbare school een werkstuk gemaakt over Korea, waarin geloof ik stond dat het er drie maanden van het jaar alleen maar regent. Mijn vader heeft haar eens gevraagd of ze terug wilde voor een bezoek. Ze vroeg of hij gek was.'


  Jennifer had een welluidende stem, wat goed uitkwam omdat Nadine de oude wasdroger en de stofzuiger aan had staan, en het gedreun van de afvoerpomp klonk. Hoewel de muren leken te trillen, kon mevrouw Blessing Nadine met de deuren horen slaan en ruw de oude stofzuiger in de kamers boven horen hanteren. Het regende nu vier dagen achter elkaar, al vanaf de avond dat ze op de veranda hadden gepicknickt.


  'Ik kan me niet voorstellen dat ze terug zou willen,' zei mevrouw Blessing. 'Het is er nu waarschijnlijk heel anders dan ze zich herinnert.' De laatste keer dat mevrouw Blessing naar New York was geweest, voor de begrafenis van Benny's moeder, had ze de stad niet meer herkend. Er had een man in lompen een plotselinge uitval gedaan naar de auto die de Cartons hadden gestuurd, en hij had een papieren bekertje vol met kleingeld voor het raam gehouden, en het huis waar zij als kind had gewoond, had plaats gemaakt voor een gebouw dat net een aluminium duiveltje in een doosje leek. Bij de Bertram School was een enorme sporthal aangebouwd, die als een vreselijk stenen gezwel aan de oude gevel was geplakt, en in het park zaten drie meisjes in grijze rok en blauwe blazer met het bekende wapen erop sigaretten te roken. 'Ze rookten in elk geval gewone tabak,' was het enige dat Meredith verveeld had gezegd toen ze erover had geklaagd.


  Buiten stak de wind plotseling op en de horren rammelden in hun sponningen. De overloop bij de vijver zat helemaal verstopt met bladeren en takken, en Skip was buiten met een oud paar laarzen van haar vader en met een Barbour-jas aan die Sunny eeuwen geleden in Londen had gekocht, de rommel aan het opruimen. Vanachter het keukenraam kon ze net zijn rode John Deere-pet en de weerschijn van een gele emmer onderscheiden. Hij was daar al het grootste gedeelte van de ochtend aan het werk geweest en ploeterde van het grasveld naar de vijver en weer terug. 'Charles,' riep ze, als een geest achter de fijnmazige hor bij de keukendeur toen hij naar de garage liep. 'Kom hier maar binnen!'


  'Die baby kan slapen,' zei Jennifer.


  'Ze doet nu haar lange dutje,' zei mevrouw Blessing, alsof het doodnormaal was dat zij tweeën het dag- en nachtritme van de baby bespraken. 'Ik hoop maar dat hij haar goed heeft ingestopt. Het is kil en vochtig geworden.'


  'U weet dat hij dat goed doet.'


  De arbeiders die van tijd tot tijd werden ingehuurd om de boel weer in orde te maken gromden dat, hoe groots Blessing ook was, de ligging slecht was gekozen. Misschien was het honderdvijftig jaar geleden, toen het nog een kleine boerderij was met twee kamers boven en twee beneden en de wc buiten achter het heuveltje, zomaar op een willekeurige plek gebouwd. Maar tegen de tijd dat Edwin Blessing er een bibliotheekgedeelte aan had gebouwd, en de lange veranda, de gastensuites en de nieuwe eetkamer met de stenen open haard, gemaakt van stenen die opgegraven waren voor de fundering, en de grote garage aan de hoge kant, en sinds hij de vijver in het lager gelegen grasveld had aangelegd, lag het huis precies midden op een plek waar bij zware regenval veel water stroomde. Het was de meest regenachtige septembermaand sinds tientallen jaren; parelgrijze regenvlagen trokken sluiers om het huis en de heuvels, en de kelder liep onder water.


  Een van de zonen van Jess had mevrouw Blessing er dertig jaar geleden van overtuigd dat ze een afvoerpomp nodig had, en als het water het niveau van de wasmachine en de droger bereikte, schakelde de pomp vanzelf in en werkte hij met een geluid alsof iemand het beton net onder de keukenvloer met een drilboor aan het bewerken was. Mevrouw Blessing had de herrie altijd als geruststellend ervaren, alsof ze zo wist dat ze waar voor haar geld kreeg. Een van de redenen dat ze in de nacht van de blikseminslag zo ongerust was geweest, was dat de pomp niet had gewerkt omdat er een stroomstoring was. Ze herinnerde zich nog dat ze een paar jaar geleden rond Kerstmis op bescheiden schaal open huis had gehouden en dat het veel te warm was geweest voor de tijd van het jaar. In plaats van sneeuwvlagen was de regen met bakken uit de hemel gekomen en was de pomp aangeslagen; de gasten hadden elkaar moeten toeschreeuwen boven hun geslepen kristallen glazen met eierpunch.


  Nadine deed de stofzuiger boven uit en kwam naar beneden. Haar glanzende haar was nog vochtig op haar voorhoofd en in haar nek. 'Jij nog steeds hier?' vroeg ze aan Jennifer, die bij het postkantoor was langsgegaan om een doos op te halen met daarin twee nachthemden van Petitfleur op Seventy-ninth Street.


  'Ik ga zo weg, mam.'


  'Jij hier veel te vaak. Jij gaat nu naar school. Werken.'


  'Ik heb dit trimester maar twee keer per week 's middags les. En ik werk een maand in de nachtdienst. Ik ga zo weg.'


  'Nonsens. Je gebruikt eerst hier de lunch met mij,' zei mevrouw Blessing. 'Tonijn met toast.'


  'Nee toch, o nee,' riep Nadine. De bonkende pomp had het geluid van Skip, die op de deur had gebonsd, overstemd. Hij staptenaar binnen en het water droop van zijn geleende jas af op het zwart-wit geblokte linoleum. 'Naar buiten,' schreeuwde Nadine. 'Naar buiten.'


  'Nonsens. Kom binnen, Charles. Hang die jas maar op en kom erbij zitten.'


  'Nee hè,' mopperde Nadine, en ze haalde de vloerwisser uit de bezemkast.


  'Zo is het, Nadine. Van een beetje water heeft nog nooit iemand iets gekregen. Behalve je broek, Charles; die is doorweekt tot aan je enkels, zelfs nog met de kaplaarzen aan.'


  'Het is buiten hondenweer.'


  'Mijn vader heeft die duiker daar aangelegd toen ik nog een kind was. Hij zei dat het een prima oplossing was.'


  'Hij zit helemaal verstopt.'


  'Het lijkt me niet de meest geëigende aanpak om daar een emmer voor te gebruiken.'


  'De emmer was voor de vissen. De vissen en de kikkers. De vijver is zo ver buiten zijn oevers getreden dat het grasveld bezaaid lag met spartelende forellen en baarzen. En een stuk of honderd kikkers. Slangen ook, maar die ga ik niet redden. Ik heb ze met de emmer allemaal weer in de vijver gegooid. Er zijn er een paar bij die eruitzien alsof ze het niet zullen halen. Nadine, wil je twee of drie forellen voor het eten?'


  'Ik geen vis schoonmaken!'


  Jennifer lachte.


  'Wijsneus,' zei Nadine.


  'Dat is een goed idee, Nadine. Jennifer en Charles lunchen samen met mij. Charles kan wat vis meebrengen en dan kun jij ze sauteren. Er liggen druiven in de ijskast, en aardappelsalade. Dan kun je de rest van de dag vrij nemen.'


  'Tjonge jonge.'


  'Het spijt me, mevrouw Blessing,' zei Jennifer, die opstond en haar beker in de gootsteen zette, maar mijn moeder heeft gelijk. Ik moet naar school. Ik zou graag langer willen blijven, maar met


  dit weer duurt het nogal lang om te komen waar ik moet wezen.' Ze keek naar Skip. 'Ik wilde je nog zeggen dat ik je vriend laatst in het ziekenhuis heb gezien. Hij heeft zichzelf aardig toegetakeld.'


  'O ja?'


  'Ik werk af en toe op de afdeling Fysiotherapie. Hij krijgt er z'n handen nog vol aan om weer gewoon te leren lopen.'


  'En de littekens, hè?'


  'En de littekens. Hoewel hij mij het soort man lijkt dat wel trots is op een of twee littekens.' Deze keer bloosde zij.


  'Sorry, dat was ongepast.'


  'Je hebt gelijk. Ik bedoel niet dat het ongepast was, maar je hebt gelijk als je zegt dat hij er waarschijnlijk trots op is. Stoere bink en zo.' Skip ging met zijn handen door zijn haar en water spetterde in het rond. 'Ik moet ook gaan. Ik heb nog wat spullen boven in de garage, weet je. Ik moet daar nog wat doen.'


  Toen ze allebei weg waren, installeerde mevrouw Blessing zich op de lange veranda en zette de babyfoon aan. Tijd voor het badje, dacht ze toen ze het zachte watergespetter hoorde dat uit de oude kraan kwam en het toonloze gezang dat erbovenuit kwam. Een rij gebogen en platgeregende bloemen was als fletse kleurvlekken vaag zichtbaar door de vitrages voor de ramen. Toen ze pas op Blessings woonde, had ze alle gordijnen weggehaald om het buitenlicht binnen te laten en een beter zicht naar buiten te krijgen. 'Is dit soms een of andere nieuwerwetse gril?' had haar moeder gevraagd. Daarna had ze door de jaren heen andere besteld en opgehangen, totdat het hele huis weer was gesluierd.


  Jennifer zat in een klaslokaal waar het naar krijt rook, met versleten en kapot linoleum, en Charles zat in het kale appartement boven de garage. Ze had zich er bijna voor geschaamd toen ze er was geweest om hem die nacht om hulp te vragen. En hier zat zij in eenzame weelde met een tonijnsandwich en twee olijven, zoals ze dat al jaren achtereen had gedaan en daar gelukkig - of in ieder geval tevreden - mee was geweest. Daar was niets meer van over, van dat geluk of die tevredenheid of berusting, of wat het dan ook maar mocht zijn als iemand voelde dat de herhaalde gebruiken van het leven een leven op zichzelf waren geworden. Want overal om haar heen voelde ze die andere lunch - die imaginaire lunch, waarbij de geur van boter en verse vis de lucht vervulde en nog een paar dagen in de brokaten gordijnen achterbleef, waarbij ze naar twee jonge mensen luisterde die praatten over mensen die zij niet kende, over dingen waar zij niets om gaf; de geur van carbolzeep die hij verspreidde, de geur van citroenshampoo die om haar heen hing, in een sfeer van onbelangrijke alledaagse gezelligheid die bij een maaltijd hoorde. En het kind er middenin, kraaiend en lachend en zwaaiend met haar armpjes. Ze maakten allemaal dat ze meer wilde hebben dan ze had. Het vervelende van jonge mensen over de vloer hebben was dat ze altijd een zweem van mogelijkheden om zich heen hadden. Ze zette het kleine apparaat dat de geluiden van het leven van de andere kant van de weg binnenbracht uit.


  Nadine kwam binnen om af te ruimen - ze mompelde wat in zichzelf en veegde met gebrom en gegrom de tafel af, en Lydia Blessing zat roerloos terwijl het grijze daglicht van de regenachtige dag overging in een nog donkerder grijs van de schemer. Ze had al een paar dagen pijn achter haar ene oog en pijn in haar ene arm, en ze wreef de arm en drukte haar vingers op de zere plek boven haar wenkbrauw, en in plaats van alleen deze ene lunch, die onevenredig belangrijk leek te zijn in verhouding tot de werkelijkheid, verscheen er een heel leven voor haar geestesoog dat er geweest had kunnen zijn. Ze stelde zich weer het appartement in het gebouw op Park Avenue voor: de antieke oriëntaalse blauw-witte borden op standaarden op het dressoir, het bloemmotief op de gordijnen, de portier die een taxi voor haar aanhield als zij naar de club ging of Meredith zou ontmoeten bij het symfonieorkest, de gin-tonics op een zilveren dienblad als de zon onderging achter een gebouw aan de andere kant van de weg.


  En plotseling voelde ze diep vanbinnen, zoals het alfabet diep vanbinnen zat, of het onze vader, of de vingerzetting voor 'Au Clair de la Lune', dat zo'n leven niets beter zou zijn geweest dan het leven dat zij had gehad. Het grote verdriet dat ze zo lang had gevoeld, het gevoel dat haar tekort was gedaan - door haar moeder, haar dochter, haar klas, het geluk, het noodlot — was een opzichtige en imposante façade, een toneeldecor, een ding van papier-maché dat zijn kracht had verloren. Ze bracht haar dagen door met rouwen om dat imaginaire leven, maar uiteindelijk stelde het helemaal niets voor. In plaats daarvan had ze deze laatste paar weken gezien hoe het ook had kunnen zijn als ze niet altijd het gevoel had gehad dat ze iets tekort was gekomen. Door het raam was Blessings in de zware regen bijna niet te zien, maar ze wist dat het zelfs in deze koude zware stortregens geen claustrofobische gevangenis meer was die ze er zelf zo lang van had gemaakt. Het was wat het altijd al was geweest: een toevluchtsoord. Om onduidelijke redenen herinnerde ze zich plotseling een woordenwisseling die ze een keer op een zomerdag met Jessie had gehad, toen ze alles klaarmaakte om Meredith naar kostschool te laten gaan. 'Dit is de juiste stap voor een meisje in haar situatie,' had ze gezegd toen ze bezig was met een doos met witte uniformblouses.


  'In 's hemelsnaam, Lydia,' had Jess gezegd, met ogen die donker waren van woede. 'Kun je nou niet eens één keer in je leven ophouden met denken aan wat juist is, maar denken aan wat goed is?'


  Met een ruk ging ze rechtop in haar stoel zitten, met haar hand nog steeds tegen haar hoofd gedrukt, en ze dacht dat ze misschien in slaap was gevallen. De regen was gestopt, en zoals dat in de zomer gaat had hij een avond met heerlijke geuren en prachtige kleuren achtergelaten. De gebogen stelen van de margrieten en zonnehoeden leken zich weer langzaam op te richten en leken bereid zich door de zon te laten verwarmen, die zoveel dagen door het water verduisterd was geweest. Het gebonk van de afvoerpomp was gestopt en de lucht was vol van de klikkende geluiden van insecten met gebogen pootjes: cicaden en krekels.


  Aan de andere kant van de kamer stond de telefoon, een oude met een ronde kiesschijf waar ze niet over had gedacht om hem te vervangen, en met bevende handen draaide ze een nummer en wachtte. 'Meredith,' zei ze toen ze de stem van haar dochter hoorde, 'Meredith', en in haar stem lag zo'n onnatuurlijke onbekende intonatie dat ze niet wist wat ze moest zeggen, dat ze bang was dat ze net als dat meisje uit een van de sprookjes uit haar kindertijd zou zijn, dat haar mond opendoet en een kikker uitspuugt.


  'Moeder,' antwoordde Meredith. 'Gaat het wel goed met u? Moeder? Is alles goed?'


  'We hebben verschrikkelijk veel regen gehad. De vijver is overstroomd en de boot is op de kant gedreven. Hoe was jullie thuisreis? Hoe is het in Virginia? Hoe gaat het met de stokrozen?'


  'De stokrozen?'


  'Hebben ze geen last gehad van de regen?'


  'Het is hier prachtig weer, moeder. Het heeft hier niet geregend. Met de bloemen gaat het prima. De roze stokrozen die ik via die catalogus van u heb besteld, hebben een prachtige kleur. Dat echte, volle roze, niet te flets en niet te paarsachtig. Hebt u het daarover? Weet u zeker dat het goed met u gaat?'


  Er viel een stilte en toen zei ze: 'Meredith. Stuur me zaden. Als het seizoen voorbij is, als alles afgestorven is, moet je me zaden sturen.'


  Wat had ze werkelijk willen zeggen? Het zat in haar hoofd, haar hart, overal in: het idee dat ze iets moest zeggen om het gewicht van al die jaren van lijdzaam ondergane zelfopgelegde verbanning lichter te maken. Want dat was het uiteindelijk geweest. Ze had zich er elk moment van los kunnen maken. Maar dat had ze niet gedaan. Ze wist nog dat ze eens een week in Parijs was geweest en dat ze niet had kunnen wachten om weer naar huis te gaan. De Mona Lisa was zoveel kleiner geweest dan ze had verwacht. 'Kom een keertje langs,' was het enige dat ze tegen Meredith zei. 'Kom snel een keertje langs.'


  Rondom het huis gingen de lampen aan en ze stond langzaam met een beetje een stijve rug op uit haar stoel. Nadine had een halve kip op een schaal in de oven achtergelaten en op het aanrecht stonden een paar gesneden tomaten en wat aardappelsalade afgedekt met huishoudfolie. Met een vork schoof ze alles in de afvalemmer. Ze liep langzaam naar het raam dat uitkeek op het westen. De lavendelblauwe, grijze en roze strepen van de zonsondergang werden weerspiegeld in het gecraqueleerde oppervlak van de vijver, de velden met raaigras waren goudkleurig van de zon en glanzend van de regen. Terwijl ze keek, verscheen er een lint van lampjes langs de waterrand. Haar vader had ze in de oever van de vijver laten ingraven, om de meter één, en de eerste keer dat hij de schakelaar had overgehaald had hij gestraald als een kind, hoewel zijn vel al een beetje los om zijn hals begon te hangen, grijs en los. Meredith was toen een kind geweest. 'Lyds m'n lief' had plaats gemaakt voor 'Meredith m'n schat'. Lydia had vanuit een houten tuinstoel, in een lange geblokte rok die om haar enkels golfde, de lampjes aan zien gaan. 'Het lijkt wel een" kermisattractie,' had ze gezegd. 'Precies,' had Lydia's vader geantwoord. 'Het is fantastisch, nietwaar, Meredith m'n schat? Wij vinden het prachtig, of niet?' Hij had het meisje meegenomen in de boot en ze waren samen van lamp naar lamp geroeid - dat wil zeggen: hij had geroeid en zij deed alsof ze ook roeide door de kleine peddel die hij speciaal voor haar had gemaakt door het water te trekken. Bij elk lampje zei hij dat ze een wens mocht doen. Een pony. Een roze fiets. Een jong hondje. 'Dat zijn veel te veel wensen,' had Lydia geroepen naar het midden van de donker wordende ovale plek die werd omzoomd door een lint van lampjes. Haar vader had teruggeroepen: 'O, Lyds, dat mag je nooit zeggen.'


  De lampen waren door de jaren heen een voor een vanzelf uitgegaan. Haar vader was het jaar nadat hij de verlichting had aangelegd overleden. Haar moeder had haar laatste levensjaren doe-zeiend doorgebracht in een duur verzorgingstehuis in een vallei die volstond met rododendrons op zo'n vijftien kilometer van Mount Mason. 'Ik ken jou,' had ze gezegd toen Lydia bij haar op bezoek was. 'Ik weet wie jij bent.' De avond voordat ze stierf had ze tegen de verpleegsters gezegd dat ze weg wilde. 'Ik hoor hier niet,' had ze gezegd. Dat waren haar laatste woorden geweest, hadden ze tegen Lydia gezegd. Het oude kersenhouten slaapkamerameublement, dat van het appartement in de stad naar het verzorgingstehuis was gebracht, stond nu in een van de achterste slaapkamers. In het smalle bovenste laatje van het bureau had ze vergeelde foto's gevonden van een jongeman die ze niet kende, een geel babytruitje met knoopjes in de vorm van eendjes en een dun poëziebundeltje van Sara Teasdale. 'Voor Ethy, voor altijd de uwe, Eddie,' stond er in verbleekte inkt in het prachtige handschrift van haar vader voorin geschreven.


  Toen Sunny overleed, de weg omhoog, de heuvel af, in de schuur, kon ze het niet aan om zijn spullen uit te zoeken. De Fosters hadden zijn kamer op Blessings opgeruimd en ze had zijn huisbaas toestemming gegeven om alles uit zijn appartement aan het Leger des Heils te geven. Jess had haar een stervormige broche nagelaten, een in leer gebonden bundel van Edith Wharton en een geborduurd bankje met bloemmotief dat ze bij de piano had gebruikt. Overal om haar heen waren bezittingen van doden. De boot was van het midden van de vijver weggedreven en lag aan de voet van een van de wilgen, en zat vast tussen de wortels, waardoor hij morgen gemakkelijk aan wal getrokken kon worden. Hoe kwam het dat alleen de boot en zij hier nog waren? Hoe kwam het dat Blessings langzaam weer herrees en zij daarin meeging? Charles had zonder overleg de lampen in de vijver gerepareerd, en toen zij ze weer voor het eerst zag branden, voelde ze een liefde voor haar vader waarvan ze dacht dat die lang geleden was gedoofd.


  Ze huilde één keer, kort, twee snikken die haar fragiele borst pijnigden. Toen ging ze naar boven en sliep een droomloze slaap.


  



  Lydia Blessing had Paul Benjamin al een aantal jaren niet meer gezien - sinds hij haar in het ziekenhuis had bezocht na haar beroerte - en het verraste haar dat hij er zo oud uitzag. Zijn borst was ingevallen, zodat zijn oude ribdas, die was omgekruld aan de randen, een vishaak vormde tussen zijn kin en zijn broekriem. Ze had hem altijd een bruikbare dokter gevonden, die geloofde in de ouderwetse oplossingen die zij nooit vaarwel had gezegd: kamfer op de borst, thee met citroen en honing, verschillende soorten zout en klysma's en, als het echt nodig was, een whiskygrog. Ooit hadden ze elkaar goed gekend, en toen hij op zijn veertigste trouwde, was dat met een jongere vrouw, een verpleegster die hij in het ziekenhuis had leren kennen, en had Lydia hem en zijn echtgenote af en toe voor een etentje uitgenodigd als ze weekendgasten had. Op een avond in mei, herinnerde ze zich, had hij veel te veel gedronken en op de punt van de duikplank 'Casey at the Bat' gedeclameerd en was hij in de vijver gevallen. Toen hij boven water kwam, deed hij dat spuitend als een walvis, en iedereen had gejuicht, behalve zijn jonge vrouw, die rood was geworden en hem in de auto had geduwd om hem kletsnat mee naar huis te nemen. Ze was veel te chic gekleed geweest voor het feestje en had zich daardoor de hele avond een vreemde eend in de bijt gevoeld.


  'Hallo, Lydia,' zei hij, terwijl hij zich langzaam uit zijn auto hees, die van hetzelfde merk was als haar auto - een Cadillac die eruitzag alsof hij was bevroren in de tijd toen hij, al heel wat jaren geleden, was gemaakt. 'Je lijkt in een uitstekende conditie.'


  'Ik ben tachtig, Paul, en dan ben jij dus, denk ik, negentig.'


  'Eenennegentig, sinds vorige maand. Ik heb jicht. Het is een belachelijke kwaal. Hendrik de Achtste had het ook. Geen wonder dat hij zijn vrouwen vermoordde.'


  'Mijn vader had een jaargenoot op Princeton die het ook had. Ze vertelden mij dat dat kwam doordat hij zoveel dronk.'


  'Dat is oudewijvenpraat,' zei Paul Benjamin, terwijl hij zijn oude zwarte tas pakte die hij, zo had hij eens verteld, van zijn ouders had gekregen toen hij was afgestudeerd als arts. 'Dat zeggen al die dokters tegenwoordig over alles. Alles wat je lekker vindt is slecht. Het is een wonder dat we al zo lang leven, volgens hun opvattingen. Hoewel de jongeman die het van me heeft overgenomen niet slecht is. Je had hém hiervoor moeten vragen, Lydia. Ik heb sinds god weet hoelang geen baby meer onder ogen gehad.'


  Faith was in de woonkamer en lag op een flanellen omslagdoek op de brokaten bank. Jennifer Foster boog zich over haar heen en Skip zat in de oorfauteuil in een donkere hoek van de kamer, die in de schaduw van de markiezen en de overhang van de veranda lag. Paul Benjamin keek naar het vollemaansgezicht met het blonde donshaar. De baby deed wat Skip zo prachtig vond om naar te kijken: ze werd heel langzaam wakker, nam de wereld om zich heen stukje bij beetje in zich op, kromde haar teentjes in de lucht, bewoog haar vingertjes naar elkaar toe en naar haar gezichtje, staarde naar het licht en bewoog haar tong bedachtzaam tussen haar lippen als om de lucht te proeven. Ze blies nadenkend lucht tussen haar lippen door. Er vormde zich een bel, die daarna uit elkaar spatte, waarna ze plotseling moest niezen en toen stil bleef liggen.


  'Is dit jouw kind, jongedame?' vroeg de dokter met toegeknepen ogen.


  'Natuurlijk is dat kind niet van haar, Paul. Kijk eens naar haar. Dat is het meisje van Foster. Dit kind is het kleinkind van een oude vriendin van me die voor een bezoekje is overgekomen uit de Vineyard. Ze past een paar weken op de baby omdat haar dochter en schoonzoon in Europa zijn, en die bedachten plotseling dat ze ingeënt moet worden.' Mevrouw Blessing was er zelf verbaasd over dat ze zo gemakkelijk kon liegen - veel beter dan jaren geleden, toen het zo heel veel belangrijker was geweest, tenminste voor haar. Ze realiseerde zich dat het gemakkelijker was om te liegen dan om de waarheid te spreken, want liegen had fijne zachte kantjes, niet van die scherpe vanwege de onmogelijkheden en ongerieflijkheden die de waarheid zo vaak met zich meebracht. Als zij Paul Benjamin de waarheid over Faith zou vertellen, zou hij zeggen: 'Hè?', met een diep en oprecht gevoel van ongeloof. De leugen ging erin als koek.


  'Ze ziet er gezond uit. Het is toch een zij, of niet? Een mooi klein meisje, maar haar moeder moet wel goed oppassen met de zon. Ze is zo blank als een Zweedse. Kleed haar maar uit, jongedame.'


  Het bekende instrumentarium kwam uit de zwarte tas te voorschijn - alle dingen die, toen ze een kind was, zo eng hadden geleken. De puntige dingen voor de ogen en de neus. De koude glanzende stethoscoop. De dokter van wie Paul Benjamin de praktijk had overgenomen had haar één keer naar haar eigen hart laten luisteren toen ze acht of negen was, en het had haar verbaasd hoe onverbiddelijk het had geklonken, als de motor van een grote machine. Zonder dat ze zich ervan bewust was, legde ze een hand op haar hart: nog steeds present en in werking, zoveel jaren later.


  Die andere dokter had Brown geheten, wist ze nog, en haar vader had hem graag mogen plagen met een patentgeneesmiddel tegen maag- en darmstoornissen dat Dr. Brown's heette. Ed Blessing vond dat geweldig van Mount Mason: de eenvoudige dorpsdokter, de eenvoudige dorpsadvocaat. Het maakte voor hem geen verschil dat dokter Brown gestudeerd had aan Exeter en Yale; hij wilde het eenvoudige plattelandsleven, en hij wist zeker dat hij dat ook gekregen had.


  'Een heel gezond kind,' zei Paul Benjamin, en hij borg zijn stethoscoop weer weg. 'Ik heb geen idee wat jij dacht dat er met haar aan de hand was.'


  'Er is niets aan de hand. Ze moest alleen een keer gecontroleerd worden. En ook ingeënt, de prik voor mazelen en al die andere. Ik weet het niet meer precies. Alle inentingen die ze tegenwoordig moeten hebben.'


  'Tegen rodehond ook. Vroeger stuurden ze de kinderen weg als hun moeder in verwachting was, want rodehond was heel erg voor het ongeboren kind. We hebben de vreselijkste dingen gezien: doofheid, blindheid, achterlijke baby's die rechtstreeks naar een verpleeginrichting gingen.' Hij knikte. 'Dat is tegenwoordig natuurlijk allemaal voorbij. Ik heb wel de handtekening van de grootmoeder nodig. De staat maakt martelaren van ons medici met al die formulieren en zo tegenwoordig.'


  'Ik zal je die wel toesturen,' zei mevrouw Blessing. 'Mijn vriendin brengt momenteel een bezoek aan vrienden in de stad. Ik wil met plezier voor haar tekenen. Ik heb ook een paar vragen waar ze graag antwoord op wil hebben.' Mevrouw Blessing zette haar bril op en pakte een velletje papier van de piano. 'Wanneer mag ze met vaste voeding beginnen?'


  'Zo rond de vier maanden. Blijft ze zo lang bij haar grootmoeder?'


  'Dat weet ik niet zeker. Met wat voor soort vast voedsel kan ze het best beginnen?'


  'Een of andere papsoort vermengd met flesvoeding. Geen rijst. Daar krijgt ze verstopping van. Hoe gaat het met haar ontlasting?'


  'O, in 's hemelsnaam, dat gaat prima. Hoe zou dat moeten gaan? Zou ze al rechtop moeten kunnen zitten?'


  Dokter Benjamin stak zijn handen uit en Faith krulde haar vingers om de zijne. Hij trok haar voorzichtig naar zich toe en even later zat ze rechtop. 'Voila,' zei hij.


  'Aha,' zei mevrouw Blessing. Ze zocht met haar vinger naar de volgende vraag op het lijstje dat Skip had opgesteld. 'Vitamines?'


  'Nog niet. Haar moeder kan ermee beginnen als ze ongeveer een jaar is.'


  'Prima.' Mevrouw Blessing keek het lijstje na en rolde met haar ogen. 'Hoe vind je dat ze er in z'n algemeenheid uitziet?'


  'Geweldig. Een heel leuke baby, gezond en goed verzorgd. Zal ik haar dan nu maar vaccineren, zodat ze dat ook blijft?'


  'Moeten haar kleren uit blijven?' vroeg Jennifer zachtjes.


  'Ik heb alleen maar een stuk bovenbeen nodig. Maar ik weet niet of ik hier goed aan doe, Lydia. Ik kan ook even langskomen als haar grootmoeder weer terug is. Ik moet dit formulier invullen met haar naam en zo, geboortedatum, met alle belangrijke gegevens.'


  'Ik stuur het wel op.'


  Paul Benjamin slaakte een diepe zucht, zijn ingevallen borst rees en daalde. Zijn handen zaten vol levervlekken en ze trilden licht toen hij de injectiespuit vulde. Lydia wist dat ze beiden aan hetzelfde dachten: de nacht dat ze hem had gebeld, nadat ze Sunny in de schuur had gevonden.


  'Ik kan geen verklaring afgeven dat het een natuurlijke doodsoorzaak was, Lydia. Dat kan ik niet en dat wil ik niet,' had hij gezegd.


  'Een ongeval dan. Dood door ongeval.'


  Toen had hij ook diep gezucht, herinnerde ze zich, en hadden zijn handen getrild, maar toen hadden ze getrild om de aanblik van Sunny, met zijn goudkleurige haar boven een gat waar eens zijn gezicht had gezeten, en het geweer dat glansde op zijn borst.


  Paul Benjamin nam een rolletje babyvet tussen zijn duim en wijsvinger en stak de naald erin. Faith had rustig naar het plafond liggen staren, en even kregen haar ogen een vragende uitdrukking en fronste ze haar wenkbrauwen. Toen werd haar gezichtje rood en begon ze te schreeuwen, hapte naar lucht, raakte buiten adem en schreeuwde weer. Zonder een woord te zeggen stond Skip op uit zijn stoel, pakte haar halfnaakt op van de bank en droeg haar weg.


  'Hé, Lydia, wie is die jongen, weet hij wel wat hij doet? Jongedame, geef die baby nu een fles en zeg tegen haar grootmoeder


  dat het kind over een dag of twee misschien wat koorts kan krijgen. Zorg goed voor haar totdat haar oma terug is. Het komt allemaal goed. Deze dame hier is te veel op leeftijd om nog met een zuigeling opgescheept te zitten.'


  'Zeg, neem me niet kwalijk,' zei Lydia.


  'Dat is niet denigrerend bedoeld. Je bent het fitste exemplaar dat je je maar kunt voorstellen. Wanneer heb je het laatst de vijver over gezwommen?'


  'Dat is jaren geleden.'


  'Zit die vijver nog steeds vol met alligatorschildpadden? Toentertijd wel. Wat denk je dat ze zei als ik haar daaraan herinnerde?'


  'Ik heb geen flauw idee,' zei Jennifer Foster glimlachend.


  'Ze zei: "Geen enkele alligatorschildpad komt bij mij in de buurt." En ze had gelijk. En er was natuurlijk ook nog die man, ik meen uit Boston, toen we jonger waren.'


  'Dat was helemaal zijn eigen schuld,' zei mevrouw Blessing. 'In een vijver met een modderige bodem moet je niet rechtop gaan staan.'


  'Mijn voorganger heeft hem toen behandeld,' zei dokter Benjamin terwijl hij zijn tas oppakte. 'Er was in die tijd niet veel aan te doen. Misschien dat ze zo'n teen tegenwoordig in ijs pakken en hem naar het grote medisch centrum in Bessemer sturen. In die tijd konden ze er niets aan doen.'


  'Was zijn teen er door een alligatorschildpad afgebeten?' vroeg Jennifer.


  'Het was helemaal zijn eigen schuld,' zei mevrouw Blessing.


  'Ik weet nog wel iets dat Lydia's schuld was. Op een dag kwam ze terug van de club en was ze in alle staten omdat ze in een toernooi een dubbelpartij had verloren.'


  'O, Paul, in 's hemelsnaam, dat oude verhaal.'


  'Dat hoor je liever niet, is het wel? Met wie had je gespeeld, met Jessie?'


  'Ik dubbelde altijd met Jessie, en zij speelde altijd abominabel. En ze lachte er nog om ook.'


  'Dat was me er een, die Jessie. In elk geval, Lydia komt dus kwaad thuis, springt uit de auto, kleedt zich uit en springt in de vijver. En wat denk je dat er in het water op haar ligt te wachten als ze terug komt zwemmen?'


  'O, in 's hemelsnaam.'


  'Haar Cadillac! In ruim een meter diep water! Ze was zo kwaad dat ze vergeten was de motor uit te zetten en hem op de handrem te zetten. Foster moest een knap staaltje technisch vernuft laten zien voordat de auto weer liep. En een jaar later rook de bekleding nog naar vis.'


  'Nonsens,' zei mevrouw Blessing.


  'Als de baby zijn flesje heeft gehad, moet je haar eerst een dutje laten doen,' voegde de dokter eraan toe. 'Ze zal nu eerst wel een tijdje slapen. Ik heb haar echt pijn gedaan. Door die prik heb ik haar een beetje geprovoceerd en ze kan de komende twee dagen ook koorts krijgen.' Hij keek naar Jennifer. 'Zeg dat tegen die jongeman. Ze kan een beetje koorts krijgen en zich een beetje ziek gaan voelen. Dat is heel normaal.'


  Mevrouw Blessing liep met hem mee naar de auto en nam zijn arm toen ze samen de trap afdaalden. 'Wie houdt wie nou op de been,'zei hij,'jij mij of ik jou?'


  'Bedankt, Paul. Ik zal het formulier meteen terugsturen als ik het heb ontvangen. Ik zou het op prijs stellen als je met niemand over deze visite zou spreken.' Hij haalde zijn schouders op en zuchtte, en zij vroeg zich af of hij geloofde wat ze hem allemaal op de mouw had gespeld.


  'Je bent altijd al een lastpost geweest, dat klopt,' zei hij. 'En ik ben te oud om mijn bevoegdheid nu nog kwijt te raken, wat jij ook van plan mag zijn.' Ze stonden samen bij de auto en keken uit over de vijver naar de rij ceders die langs de kreek stonden, en zijn grote verdrietige ogen, die haar altijd aan de ogen van een trouwe jachthond hadden doen denken, werden vochtig.


  'Dit is een prachtige plek, Lydia. Ik herinner me de eerste keer dat ik hier kwam nog goed. Ik was een tiener en dokter Brown had me meegenomen voor een ritje. Weet je dat nog? Ik wilde plotseling liever geen dokter meer worden.' En plotseling wist ze het weer. Het was de dag geweest dat Sunny, Benny en zij naar het riviertje waren gegaan voor een picknick. Mevrouw Foster had baconsandwiches en pindakaaskoekjes voor ze gemaakt en had het eten in een mand gepakt, samen met een grote kan limonade. De twee jongens hadden door het veld gelopen met de mand zwaaiend tussen hen in en zij had erachter gelopen. Ze hadden alle drie rubberlaarzen aan hun blote voeten en Lydia was het huis uit geslopen in een oude korte broek van Sunny. Alle drie droegen ze een oud overhemd met het monogram van Ed Blessing op de manchet - overhemden die verkleurd of vol vlekken zaten, of kapot waren aan de elleboog of rond de boord. Sunny's haar lichtte op in het zonlicht en Benny was verbrand in zijn nek. Ze waren op een grasheuveltje gaan zitten waar ze over het riviertje keken, dat daar een bocht had gemaakt en een natuurlijke poel vormde waarin soms beekforellen uit de donkere oevers te voorschijn schoten en zich naar het glinsterende midden begaven. Ze vond het wel komisch dat deze gebeurtenissen haar zo helder en gedetailleerd voor de geest stonden, terwijl de dingen die ze als volwassene had gedaan tot een paar gebaren waren gereduceerd: het neerleggen van een vork, een winnende kaart met bridge.


  Ze waren alle drie op de oude deken in slaap gevallen; Lydia was weggedoezeld met het geluid van muggen en Benny's zware ademhaling in haar oor. Toen ze wakker werd, was ze stijf en zweterig en alleen, en een van haar laarzen tuimelde over de rand in het water. Ze klauterde naar beneden om hem te pakken, en net om de bocht in de poel zag ze de twee jongens staan met hun rug naar haar toe. Ze waren allebei naakt. Ze leken op de goudforellen die maar één zomer in de vijver hadden overleefd omdat ze door hun schitterende vissenhuid zo'n gemakkelijke prooi vormden. Lydia had naar de glimmende bleke huid van de jongens gestaard, met haar voeten onvast op de kiezels van de rivierbodem. Toen was ze weer langs de oever omhooggeklommen naar de deken, waarbij ze haar dijbeen aan een stuk leisteen openhaalde, dat zo scherp was dat ze eerst niets voelde en alleen de opgezette randen van haar eigen kapotte huid en de rode en roze kleuren van de spieren zag, in het korte moment voordat het bloed in de wond begon te lopen.


  'Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen, juffrouw Lydia?' vroeg mevrouw Foster nadat de jongens haar rechtop zittend op hun kruiselings ineengestrengelde handen hadden thuisgebracht. Maar ze kon zich het gevoel van de steen die door haar heen sneed nauwelijks herinneren. Ze herinnerde zich alleen dat Sunny, vlak voordat ze weer de steile oever op klauterde, in de late zon die bomen op kant deed lijken, zijn hoofd had omgedraaid en met halfgesloten ogen naar haar had geglimlacht; hij had naar haar geglimlacht op een manier die nog jaren in haar dromen was teruggekeerd: onvoorstelbaar gelukkig.


  'Het was niet de grootte van die jaap waar ik zo vreselijk van schrok,' zei Paul Benjamin. 'Het was de manier waarop jij op die keukentafel zat en geen kik gaf. Zelfs zonder verdoving. De dokter goot een borrelglas gin in de wond en dat was het.'


  'Ik heb dat litteken nog steeds,' zei Lydia.


  'Dat dacht ik wel.'


  



  Voor Lydia Blessing was hertrouwen nooit echt aan de orde geweest. Dat lag niet aan het feit dat ze vond dat de fysieke aspecten ervan aan de jongeren toebehoorden, hoewel ze dat wel zo voelde; ze vond het onhandige geklungel van haar oudere vrienden, dat ze in gedachten voor zich zag, belachelijk en vernederend. Het probleem zat 'm in het feit dat ze zich niet kon voorstellen dat ze met iemand het leven zou delen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze 's nachts, als ze niet kon slapen, haar leeslampje naast het bed niet aan zou kunnen doen. Of dat ze de mening van iemand anders zou moeten vragen bij het plannen van diners of het uitnodigen van gasten voor de weekends. Ze had al van jongs af aan zo haar eigen gewoontes en die had ze nooit hoeven aan te passen.


  De relatie met Bill Stapleton, die al zo lang zij op Blessings woonde in een oude paardenboerderij net buiten Mount Mason had gewoond, had nog het meest op een echte liefdesrelatie geleken. Hij was een jeugdvriend van Jessie geweest en Lydia had met een paasdiner, vlak na de oorlog, naast hem gezeten. Hij was rustig en bedachtzaam en liet haar praten totdat ze weer een van haar scherpe opmerkingen maakte, en dan mompelde hij: 'Dat meen je niet echt.' Maar hij leek nooit uit het veld geslagen. Hij had eens het spel 'Ladder op, Glijbaan af' voor Meredith meegebracht, en een hoedje met een veer toen hij een reisje naar Londen had gemaakt. 'Dat is een belachelijk cadeautje voor een klein meisje,' had ze gezegd, maar eigenlijk had ze het wel leuk gevonden, hoewel ze het nog leuker had gevonden als hij het hoedje voor haar had meegebracht.


  'Zulk verdrietig nieuws,' had Jeanne, de dochter van Jess gezegd toen ze haar had gebeld nadat het iets minder was gaan regenen, en zij had haar toen verteld dat Bill was overleden.


  Dat was het soort sterfgevallen dat ze tegenwoordig meemaakte: zulk verdrietig nieuws. Ooit waren er onwaarschijnlijke sterfgevallen geweest, zoals die van Benny en Sunny, sterfgevallen die genadig verdwenen tijdens de slaap, maar die zij elke ochtend, als haar geest zich langzaam van haar dromen ontdeed, weer moest accepteren. Er waren sterfgevallen geweest die de wereld veranderden, hem op zijn kop zetten: de dood van haar vader en moeder. Ze had het overlijden van Jess meegemaakt, dat bij haar het gevoel had achtergelaten dat ze haar rug en schouders voor de begrafenis had gerecht en ze daarna nooit meer had ontspannen. De eerste waren de onvoorstelbare sterfgevallen van jonge mensen geweest, de tweede de ontwrichtende verliezen op middelbare leeftijd. Tegenwoordig had ze te maken met de onvermijdelijke doden door de hoge leeftijd, die de een na de ander haar eigen verscheiden aankondigden. Zulk verdrietig nieuws.


  'Ik ben er tegen etenstijd; had Meredith door de telefoon gezegd. 'Eric kan hier niet weg, maar ik stap meteen na de lunch in de auto.'


  'Dat hoeft echt niet,' had Lydia gezegd.


  Maar toch was het een troost om haar dochter aan de ene kant en Jeanne aan de andere kant in de kerkbank naast zich te hebben, alsof Jessie er op de een of andere manier ook bij was. 'Je jaagt mensen weg, Lulu,' had Jessie gezegd toen Bill met die aardige vrouw uit Philadelphia was getrouwd, die met een van de dochters van Frank Askew op Vassar had gezeten. 'Je weet toch dat niemand het helemaal alleen kan klaren in het leven; dat je niet op een eiland woont? Jij hebt je leven op een eiland geleefd -Benny zou dat niet zo hebben gewild.'


  Goddank had ze een foto van Benny op de hangoortafel staan. Soms kon ze zijn gezicht niet langer meer zien. Jess had hem altijd graag gemogen. Toen ze jonger waren, had ze soms gedacht dat hij met Jess zou trouwen als ze hen samen klaverkransen bij de vijver zag maken. Ze dacht dat Sunny dat ook zo zag, maar Jess had een gezicht tegen haar getrokken toen ze ernaar had gevraagd. 'Benny is als een broer,' had Jess gezegd. En natuurlijk was hij ook als een broer voor Lydia geweest, totdat hij haar man werd.


  Sunny had niet gewild dat ze weer zou trouwen. Misschien had dat de doorslag gegeven. 'Wat wil je daarmee zeggen, Lyds?' had hij op een avond gezegd toen ze hem had verteld over Bill en Bills huwelijk. Of misschien was het dat reisje naar Parijs geweest, toen ze Frank Askew in de lobby van het hotel was tegengekomen. Zijn vrouw had haar voor de lunch uitgenodigd, haar bijna uitgedaagd om te komen, en Lydia had een gevoel van schaamte nauwelijks kunnen onderdrukken toen ze hem snel en luidruchtig zag eten. Natuurlijk had ze nooit eerder met hem gegeten; ze had alleen samen met hem gedronken terwijl er een troepje medeplichtige toeschouwers bij stond. Ten tijde van dat reisje naar Parijs was ze veertig geweest en Frank begin zestig, en zijn gebit klikte als een stuk gereedschap. Zijn vrouw noemde hem 'ouwe jongen' en zei dat hij het rustig aan moest doen, omdat hij anders de hele nacht last van maagzuur zou hebben. Later had hij haar in haar kamer opgebeld en had ze afgesproken om hem in de Tuilerieën te ontmoeten, maar ze was er niet naartoe gegaan. Ze vond van zichzelf dat ze een slecht beoordelingsvermogen had waar het mannen betrof. Ze vond dat zijn vrouw veel en veel verstandiger was dan ze ooit had gedacht.


  Dat een jonge dominee met lichte bakkebaarden en een blozend gezicht de loftrompet over Bill stak, voelde aan als een soort berisping. In zijn preek gebruikte hij het gedicht 'Death Be Not Proud', en Lydia vroeg zich af of dat kwam omdat hij beter bekend was met literatuur dan met de Heilige Schrift. De twee zonen van Bill zaten, vergezeld door hun eigen kinderen, op de voorste banken naast zijn weduwe, die een studievriendin was geweest van Bills eerste vrouw. Paul Benjamin knikte haar toe in het schip van de kerk. 'Alles goed thuis?' mompelde hij, en Lydia knikte. De dochter van Frank zat aan de andere kant van de kerk, en buiten op het trottoir kwam ze naar Lydia toe en omhelsde haar, waar ze juist zo'n hekel aan had. 'Ik heb je vader gekend,' zei ze tegen Meredith, en Lydia realiseerde zich met een zekere lichtzinnigheid dat ze het niet langer belangrijk vond wat Harriet Askew daarmee bedoelde. Ik heb mijn zonden overleefd, dacht ze opgewekt.


  'Ik hoop dat je een priester van een geschiktere leeftijd voor mijn begrafenis kunt vinden, Meredith,' had ze in de auto op weg naar de begraafplaats gezegd.


  'Een priester van Bills leeftijd was waarschijnlijk moeilijk te vinden, moeder. Hij was per slot negentig.'


  'Tweeënnegentig in september,' zei Lydia, en ze verschikte iets aan haar zwarte vilten hoed. 'Ik ga ervan uit dat er op z'n minst één priester in St. Anselm's te vinden is die niet zo jong is dat hij mijn achterkleinzoon had kunnen zijn en er niet uitziet alsof hij al zijn vrije tijd op de golfbaan doorbrengt.'


  De begraafplaats greep haar meer aan dan ze had verwacht. Op de grafstenen stonden zoveel namen die ze kende; allemaal mannen en vrouwen die bij haar thuis waren geweest voor cocktails en die gemengd-dubbel speelden op de club. Op een heuveltje in de hoek zag ze een puntje van de vierkante steen die de plek markeerde waar Jess tussen haar eerste en tweede man begraven lag, en terwijl de auto om de hoek kwam, zag ze de obelisk voor zich staan waar haar moeder zo op had aangedrongen, met dat ene woord onderaan: b l e s s i n g .


  De plek eronder was als haar huis: groot en leeg. Haar vader had hem gekocht in hetzelfde jaar als Blessings, alsof hij wilde zeggen dat zijn vertrouwen in een toekomst in Mount Mason zo groot was dat het zelfs de sterfelijkheid oversteeg. Er waren acht plekken. Misschien had hij gedacht dat zijn vrouw en hij meer kinderen zouden krijgen. Hij was er vast en zeker van uitgegaan dat Lydia meer dan één kind zou krijgen. Hij had zeker niet verwacht dat zijn eigen twee kinderen hun ouders niet zouden willen volgen in de eeuwige rust. Maar toen Sunny een weekend op bezoek was geweest, hadden ze samen om de vijver gewandeld. Hij had zijn peuk in de rivier gegooid en had traag gezegd: 'Waag het niet om me onder de grond te stoppen als ik er niet meer ben, Lyds. Geen kist voor deze jongen.' Ze hadden aardig wat wijn gedronken tijdens het eten en zij had een gezicht getrokken en gezegd: 'Doe niet zo morbide', maar hij wilde de kwestie niet laten rusten. 'Ik meen het,' zei hij. 'Ik kan niet tegen het donker. Verbrand me tot sintels en laat me dan vrij als een vogel. Beloof me dat.'


  'Sunny, ben je ziek? Je moet het me vertellen als je ziek bent.'


  'Ik voel me net als anders, m'n liefje,' had hij gezegd, en hij had haar op haar voorhoofd gekust. Hij had zes maanden gewacht alvorens op de vieze vloer van de schuur te sterven.


  'Ik denk aan je oom, Meredith,' zei ze, terwijl de auto zich over de beschaduwde weggetjes op de begraafplaats begaf.


  'O ja? Ik ook. Na de begrafenis van oma zei hij me dat hij liever een knielende engel met een arm vol rozen als monument had gehad. Ik dacht dat hij het meende.'


  'Wat een vreselijk iets om tegen een kind te zeggen. Je was... Hoe oud was je? Tien? Elf?'


  'Ik was zestien toen oma stierf, bijna twintig toen hij stierf. Hij gaf me altijd het gevoel dat ik heel volwassen was. En ook geliefd. Niemand kon je beter het gevoel geven dat je geliefd was dan oom Sunny.'


  Dat was zijn gave, dacht Lydia. Als hij van je hield, omgaf hij je met zijn liefde, alsof hij er een strik of een deken omheen wikkelde. Als, als. Bij Sunny's rouwdienst had de dominee een zuinige korte preek gehouden over broeder Lazarus, en ze had nooit begrepen waarom. Jess dacht dat het kwam doordat Sunny een keer een grapje had gemaakt over de snit van zijn soutane, en Lydia dacht dat het de crematie was die het 'm deed. Er was een hele lading vrienden uit New York gekomen, van wie er verschillende een licht pak aanhadden, die na afloop in het huis behoorlijk dronken waren geworden. 'Hij was de peetvader van onze dochter,' vertelde een vrouw haar in de loop van de middag een paar keer. 'We hebben nooit iemand anders overwogen, zelfs mijn broer niet. Niemand anders.' Ze had een van de mannen opgerold op Sunny's bed aangetroffen, huilend met het kussen op zijn gezicht. Ze kon alleen maar denken dat haar moeder erin zou zijn gebleven.


  'Wat vind jij nou de grootste vergissing die je in je leven hebt gemaakt?' vroeg ze in de auto aan Meredith.


  'Dat is een rare vraag,' antwoordde haar dochter. 'Denkt u aan Bill? Dat u niet met hem bent getrouwd?'


  'Jeetje, nee. Dat zou een ramp zijn geweest. Vooral voor hem. Nee, ik was gewoon nieuwsgierig.'


  Meredith was stil. Uiteindelijk zei ze: 'Ik had op school nooit vriendin moeten worden met Betsy Milstone. Ze vertelde al mijn geheimen door aan de andere meisjes. En dan vooral de echt erge, zoals dat ik goedkope sieraden stal en afkeek bij wiskunde.'


  'Heb jij sieraden gestolen?'


  'Moeder, dat was bijna vijftig jaar geleden. Het is een beetje laat om u daar nu nog over op te winden.'


  Ze had natuurlijk gelijk. Wat gaf de tijd toch een zachte glans aan alles, als je tenminste had geleerd om in het heden te leven.


  'Dat is niet zo'n erg grote vergissing,' zei Lydia.


  'Dat weet ik ook wel. Ik ben blij dat ik kan zeggen dat ik niet zo heel veel echte vergissingen in mijn leven heb gemaakt. Eigenlijk zelfs het tegenovergestelde. Ik heb geluk gehad.'


  'Jess zei altijd dat we ons eigen geluk maken,' zei Lydia.


  'Ik denk wel dat daar enige waarheid in schuilt. Jess was er altijd goed in tot de kern van de zaak te komen. In elk geval denk ik dat ik een bevoorrecht leven heb gehad.'


  'Ik ben blij dat je dat vindt,' zei Lydia.


  Er viel een stilte tussen hen. Lydia wreef over haar linkerarm, die stijf en zeer aanvoelde. Meredith liep om de auto heen om haar eruit te helpen. 'Gaat het wel goed met u?' vroeg ze, en ze strekte haar armen uit zoals Paul Benjamin dat had gedaan met de baby, maar Lydia wuifde haar ongeduldig weg en trok zichzelf aan het portier rechtop.


  'O, in 's hemelsnaam, Meredith,' zei ze. Maak je niet zo druk.'


  'Want stof bent gij,' had de jonge geestelijke aan het graf van Bill gezegd. Zijt, dacht Lydia. Stof zijt gij. Waarom haalden mensen tegenwoordig alle ceremonieel uit de dingen? En tot stof zult gij wederkeren. Op een ochtend vlak na zonsopgang was ze met het kistje met Sunny's as in de boot gestapt en was ze naar het midden van de vijver geroeid. Het wateroppervlak was spiegelglad geweest. De as was onverwacht zwaar en stroomde eruit als water, niet als stof, en gleed snel naar beneden, op een flauwe wolk na, die omhoogging en in de lucht bleef hangen. Toen ze terugroeide, had ze Meredith op de steiger zien staan — ze droeg een strohoed en haar handen lagen gekruist over haar hart.


  'In de lucht leek de as wel betoverd,' had Meredith gezegd, en haar moeder had nog nooit zoveel van haar gehouden als op dat moment.


  Toen ze naar de club reden voor de koffietafel, bekeek Lydia haar van opzij. Haar huid had wat rimpels van de zon, maar haar mond was ontspannen zoals bij maar weinig vrouwen van haar leeftijd het geval was. Meredith was de dag ervoor eerder dan verwacht uit Virginia gekomen. Zij, Charles, Jennifer en Faith waren op het grote grasveld bij de vijver geweest en in de schaduw van de oude bloeiende wilde appel hadden gezeten. Nadine had zich ziek gemeld en het was alsof ze eindelijk bevrijd waren van de kwade schooljuf, met koekjes die ze uit het pak aten en een thermosfles gezoete ijsthee. Het veld ertegenover stond vol met de laatste bloeiende wolfsmelk, waarvan de zaadhulzen waren gebarsten en de wind de witte pluimen vol zaden wegdroeg, als een sneeuwstorm in de zomer. De baby zat rechtop tegen Jennifers benen en haar ogen leken ze te volgen.


  'Ik weet zeker dat ze binnen een paar weken zelf rechtop gaat zitten,' had Charles gezegd. 'Dat is natuurlijk wel vroeg, maar kijk maar eens hoe sterk ze is.'


  'Ik kan er nog steeds niet bij hoeveel jij over baby's hebt geleerd,' zei Jennifer, en ze deelde thee uit in kartonnen bekertjes, waaraan mevrouw Blessing altijd zo'n hekel had gehad.


  'Ik lees erover. Boeken, tijdschriften. Alles.'


  'Mijn moeder had een enorme verzameling boeken over kinderen grootbrengen, die nog ergens in huis staan,' zei mevrouw Blessing. 'Misschien in een van de achterste kamers. Ik zal zien of ik ze kan vinden. Onze nanny vond het maar onzin. Zij vond dat er maar drie dingen nodig waren om een kind gezond groot te brengen: frisse lucht, eenvoudig eten en kinine. Ik weet niet meer wat die kinine met ons moest doen, maar we kregen regelmatig een dosis.'


  'Mijn vader beweert dat zijn oom hem heeft verteld dat uw nanny een tiran was,' zei Jennifer.


  'Afschuwelijk. Maar dat waren de jongens van Foster ook. Als zij zag dat ze de wilde appels er met een bezem probeerden af te slaan, of tomaten uit de moestuin aten, dan kwam ze naar buiten en gaf ze hun een flinke uitbrander. Op een keer pakte ze de bezem van een van hen af en sloeg hem ermee op z'n achterste. Maar ze voerde gewoon de bevelen van mijn moeder uit. Als zij van iets wakker schrok en dacht iets te horen, dan zei ze: "Nanny, ga eens kijken wat er aan de hand is." Mijn moeder was lastig.'


  'Dat zijn ze allemaal,' zei Jennifer.


  'Gebruikte ze een verrekijker?' vroeg Charles, en hij wierp vanaf de deken een steelse blik op haar.


  'Dat kan ik me niet herinneren,' zei mevrouw Blessing.


  'Noemde uw moeder haar "nanny"? Gebruikte ze niet haar echte naam?'


  'Het waren toen andere tijden,' zei mevrouw Blessing.


  Ze wist niet precies wanneer de tijden waren veranderd. Ze wist alleen dat Charles, toen Meredith aankwam en over de oprijlaan naar hen toe liep, opstond en tegen haar zei: 'Dit is mijn dochter, ze heet Faith.' En Meredith had naar de baby in zijn armen gekeken, die met knipperende ogen terugkeek en een luid en duidelijk 'Aah!' liet horen. Meredith had geglimlacht en Faith had teruggeglimlacht, en had toen met beide armen en benen hevig gesparteld. Ze verloor een schoentje en Meredith bukte zich om het op te rapen. Mevrouw Blessing keek op haar oude horloge. 'Je hebt vast veel te hard gereden op de snelweg,' zei ze.


  'Ik ben net onder de maximumsnelheid gebleven.' Meredith deed zelf het schoentje aan Faiths voet en gaf er daarna een aai over. 'Wat een prachtige baby!' zei ze tegen Skip. 'Wat bent u een geluksvogel. Hoe oud is ze?'


  'Uw nieuwe opzichter is niet getrouwd, of wel?' vroeg Meredith in de auto toen ze na de koffietafel terugreden naar Blessings.


  'Nee, inderdaad niet.'


  'Nou ja, je kunt niet alles hebben. Hij lijkt me een heel goede vader.'


  'Het is een ongebruikelijke situatie,' zei Lydia stijfjes, en Meredith grinnikte.


  'Moeder, ze zijn allemaal ongebruikelijk,' zei ze, en ze was verbaasd toen Lydia niet met een weerwoord kwam.


  



  Hij kon niet geloven dat de tylenol op was. Of de ibuprofen. Of wat dan ook. De dokter had gezegd dat Faith misschien koorts zou krijgen als reactie op de inenting, en hoewel ze al een week verder waren, had hij voorbereid moeten zijn op de koorts en haar onrust. Misschien lag het helemaal niet aan de prik, maar aan een oorontsteking of een virus, of had ze hersenvliesontsteking of kinkhoest, of een van die honderden andere aandoeningen uit het babyboek, die stuk voor stuk kort en krachtig eindigden met: 'Kan de dood tot gevolg hebben.' Hij had voorbereid moeten zijn, maar er was altijd zoveel te doen, zoveel om te onthouden, zoveel om aan te denken als het om Faith ging. Hij keek naar haar rode gezichtje en legde zijn hand op haar voorhoofd. Haar warme huid deed hem denken aan gladde stenen die door de zomerzon waren verwarmd. Warm in een warme nacht; het zweet had zich in de plooien van haar hals verzameld, en toen hij haar uit de auto pakte, liep het als tranen op zijn overhemd. Hij kuste de plek tussen haar kleine ronde schouders en de diepe plooi bij haar elleboog, en hij proefde het zout in zijn mond. Hij wreef zijn wang tegen haar vochtige hete wangetje en zei: 'Ik hou van je, meisje.' Ze bewoog heen en weer op zijn borst en maakte een brommend geluidje.


  'Wij gaan wat aan die koorts doen,' zei hij toen hij haar in het autostoeltje vastmaakte, en zijn woorden klonken luid naast het getsjirp van de krekels in de donkere nacht. Het licht in het huis was uit op het kleine lampje in de hal na, dat altijd aanbleef. Hij reed langzaam over de oprijlaan.


  Er was een drogist in Bessemer die dag en nacht geopend was.


  Hij moest in de rij wachten achter een joch dat condooms en pepermuntjes kocht. Skip gooide vier soorten babymedicijnen op de toonbank: tegen koorts, tegen verstopping en, voor het geval dat, tegen hoesten en verkoudheid. De oudere man achter de toonbank telde het totaal op. 'Het zijn altijd de vaders die bij een spoedgeval 's nachts op pad worden gestuurd,' zei de man. 'Waarschijnlijk is het niets om u zorgen over te maken.'


  Niets om je zorgen over te maken, dacht Skip bij zichzelf in de auto, niets om je zorgen over te maken. Hij durfde de radio niet aan te zetten, want hij was bang dat het geluid pijn zou doen aan Faiths oren, voor het geval het haar oren waren die haar last bezorgden. Misschien zou de dokter terug moeten komen. Misschien zou die deze keer meer vragen stellen over de grootmoeder en de ouders die op reis waren, een verhaal waarvan zelfs Skip vond dat het nogal ongeloofwaardig klonk. Toen hij over de kronkelweg over de berg terugreed, jammerde Faith zachtjes. Het was oktober, en hoewel de lucht warm en stil was als in de afgelopen zomer begonnen de bladeren van de zwarte walnoten-bomen te vallen en begon het water in de vijver bijna ongemerkt af te koelen. De forellen waren trager geworden en op de meeste ochtenden als hij de keldertrap op liep, kon hij de heldergele kleur van de schoolbus door de bomen langs de weg heen zien. Misschien zou die op een dag aan het eind van de oprijlaan van Blessings stoppen. Mevrouw Blessing zou net voor Thanksgiving eenentachtig worden, en hij dacht dat ze met een beetje geluk nog wel tien of vijftien jaar hier zou kunnen doorbrengen. Ze bewoog zich nog behoorlijk goed, hoewel ze zei dat de artritis haar vrij veel pijn bezorgde in één arm, en haar geest was absoluut nog net zo scherp als vroeger.


  Faith lag achterin te snuffen. De dokter had geen woord gezegd over verstopping. Een beetje koorts na een paar dagen. Dat was alles.


  De advocaat van mevrouw Blessing was langsgekomen in een grote vierkante zwarte auto. Hij droeg een zwarte tas die net zo dik en groot was als een gereedschapskist. 'Ik probeer een geboorteakte voor het kind te bemachtigen, Charles,' had mevrouw Blessing gezegd toen ze hem naar binnen had geroepen nadat de man was vertrokken. Het gaf hem hoop, het idee van advocaten leek de toekomst meer zekerheid te geven. In een flits zag hij Faith met een roze boekentas op haar smalle rug samen met hem hand in hand over de lange oprijlaan lopen, met moeite de hoge opstap van de bus nemen, zich omdraaiend voor het beslagen raam en een hand opsteken terwijl ze zich op haar stoel installeerde. Mevrouw Blessing zou haar vanaf de veranda met haar verrekijker nakijken. 'Was het kind wel goed aangekleed?' zou ze naar beneden roepen. 'De thermometer zegt dat het maar net boven het vriespunt is.'


  'Het is niet zo eenvoudig als ik had gehoopt,' zei mevrouw Blessing toen de advocaat weg was. 'Maar ik heb er iemand op gezet.'


  Toen was Nadine binnengekomen, en dat had een einde gemaakt aan hun gesprek. 'Dit gekke plaats,' zei ze. 'Er komen en gaan te veel mensen.'


  Toen hij van de drogist terugreed, wervelden er allerlei dingen door de lucht en over de weg, zodat de wereld vreemd en een beetje gevaarlijk leek, en hij keek elke keer naar de baby; ze was in slaap gevallen en naar één kant gezakt tot een geraamteloos hoopje, zoals ze er altijd uitzag als ze zittend in slaap viel. Motten vlogen tegen de voorruit en weer weg en een wasbeertje stak waggelend de weg over. Skip besefte dat hij zelf ooit ook een nachtdier was geweest en 's nachts altijd samen met de jongens McGuire's had afgesloten, en met zijn handen plat over zijn gezicht had geslapen om de zon uit zijn ogen te houden, zodat die hem niet wakker zou maken. Maar hij had altijd het gevoel gehad dat hij niet op zijn plaats was; hetzelfde gevoel had hij ook gehad in het huis van zijn oom en tante en in bed naast Shelly, en in de stacaravan van Debbie en Joe. Dat gevoel had hij nu niet meer.


  Op weg naar de vallei kwam hij langs de bar en zag dat een paar neonletters het niet meer deden, zodat er nu mcgu e's stond. De truck van Joe en de auto van Shelly's moeder stonden op de parkeerplaats, en even had hij het gevoel van een koud glas bier in zijn hand, het bier koud in zijn mond, de rook en de heldere ogen die daardoorheen prikten en zeiden: 'Hé, man, wil jij de Camaro van m'n broer kopen?', of: 'Hé, man, wil je wat echte Hawaïaanse weed kopen?', of: 'Hé man, wil je bij mij pitten?' Hij herinnerde zich dat Chris' moeder eens had gezegd dat het niet erg was om tv-soaps een paar maanden te missen, want tegen de tijd dat je weer ging kijken leed een van de spelers misschien aan geheugenverlies of was misschien gescheiden, maar voor de rest was er niets veranderd; je kon de draad in een paar dagen weer oppakken. En zo ging het ook in McGuire's, hoewel zonder dat geheugenverlies. Toen hij op een woensdagochtend uit de gevangenis was ontslagen, was hij er die avond naartoe gegaan, en Pat, die achter de bar stond, zei: "n Pilsje, Skipper?' precies zoals hij "n Pilsje, Skipper?' had gezegd op de avond dat Skip was gearresteerd, tien maanden eerder.


  'Ik ben net vrijgelaten,' had hij tegen Pat gezegd.


  'Ja, cool,' had hij gezegd, en hij had de bierkraan opengezet.


  Het was een leven vol verveling en Skip had het beschouwd als een geregeld leven. Het bleek dat Skip ook van een geregeld leven hield, net als mevrouw Blessing. Ze was veranderd sinds hij op Blessings was komen werken, maar ze was nog zo op regels gefixeerd dat ze ze soms als zinnen in een gesprek gebruikte, als gelukskoekjes voor de welgestelde medemens. Geen alcohol voor vier uur 's middags. Niet grasmaaien na vijf uur. Op zondag 's avonds vroeg aan tafel, zelfs als het iets was dat Nadine in de diepvries had achtergelaten en dat voorzien was van een geel stickertje waarop stond: drie minuten in de magnetron. Goten schoonmaken in het voor- en najaar. Als hij ooit geneigd was te vergeten dat er nog steeds een scheidingslijn tussen hen bestond, dan werd hij er elke ochtend - nadat hij de baby de fles had gegeven, haar had laten boeren en de mobiel had opgewonden zodat 'Twinkle Twinkle Little Star' door de kamer klonk -aan herinnerd, als hij naar de andere kant ging en de trap op ging om koffie te zetten.


  'Mensen van haar leeftijd zijn erg gesteld op routine,' had Jennifer Foster hem verteld. 'Daarom vinden ze het eigenlijk wel prettig in een ziekenhuis. De etenstijden en wanneer het licht uitgaan, zijn elke dag hetzelfde. Ze houden van een geregeld leven.'


  Skip wist niet zeker of mevrouw Blessing daar nou werkelijk van hield, maar wel dat ze het nodig had; dat de geur van koffie, de lunch op een dienblad en het lampje in de hal een zekerheid vormden, zoals de markiezen de zekerheid vormden dat de meubels niet zouden verkleuren. Hij vroeg zich soms af of ze in haar leven ooit iets wilds had gedaan, en toen herinnerde hij zich wat Jennifer had verteld - wat de dokter had gezegd over de Cadillac in de vijver. En misschien was de samenzwering over de baby ook wel iets wilds. Het had haar in elk geval levendiger gemaakt, zei Jennifer, dan ze haar ooit eerder had gezien.


  Toen hij de oprijlaan op draaide keken twee glinsterende ogen hem aan. Het was de kat uit de schuur maar, met een klein, grijs en krachteloos iets in zijn bek. Aan de andere kant van de vijver krijste een vogel; het klonk als de schreeuw van een kind, of van een kat, en het dier tilde plotseling zijn kop op en liet zijn prooi vallen. Het kleine ding lag doodstil, maar begon toen naar de bloembedden te kruipen en verdween in een bos margrieten en lavendel onder bij het stenen muurtje. Maar de kat sprong erachteraan en kwam eruit te voorschijn met het diertje in zijn bek. Er klonk een tweede schreeuw over het water, maar deze keer liet de kat zich niet voor de gek houden en rende weg om af te maken waarmee hij was begonnen: het doden en opeten van zijn prooi. Toen Skip de auto op zijn plek de garage in draaide, zag hij een trage rechthoekige schim naar zich toe vliegen en daarna voorbijvliegen; hij vloog schuin over het water en verdween in de wolken. De reiger die op zoek was naar verse vis.


  'Je neemt een van die oude geweren en schiet ze neer, en niemand zal er ooit weet van hebben,' had een van de Taylors gezegd, maar hij kon zich er niet toe zetten.


  Toen hij het portier dichtgooide, ging boven een licht aan en heel even zag hij een andere schim - een wit gezicht, wit haar, een witte nachtpon - achter het golvende glas van het raam op de overloop. Hij stak zijn hand op en het licht ging uit. Faith was nog steeds in diepe slaap verzonken en zoog aan de druppelaar met medicijn zonder haar ogen te openen; ze bewoog alleen haar vingers toen hij haar in haar bedje legde. Ze had nu die malle oude beer die mevrouw Blessing van boven had gehaald en een speelgoedolifantje dat Jennifer een keer had meegebracht, en een lichte zomerquilt met witte borduursteken op wit katoen, een beetje vergeeld en ruikend naar kamfer, die mevrouw Blessing ergens op zolder had gevonden. 'Er zijn nog meer spullen op de zolder van de garage,' zei ze. 'Ga er maar niet naartoe. Ik ga wel naar boven om te kijken wat er geschikt is.'


  De ventilator blies warme lucht over hem heen; niet opdat hij niet zou zweten, maar opdat het zweet zou afkoelen. Het geluid dat het ding maakte, rr- rr- rr, deed hem wegdoezelen. Hij was meteen wakker toen de baby zachtjes jammerde, maar toen hij opstond om haar voorhoofd te voelen, voelde dat koeler aan dan daarvoor, en hij viel al snel in een diepe slaap. Hij werd weer even wakker toen een grote tor met het geluid van een kiezel in een fietsketting tussen de bladen van de ventilator vloog. Toen hij voor de derde keer wakker werd, was het midden in de nacht en aardedonker buiten, en een groep sterren stond laag boven de vijver en reflecteerde in het water als het lint met lampjes dat hij had gerepareerd. Volgens de klok was het vier uur geleden dat hij Faith haar medicijn had gegeven, en hij liet de druppelaar met de volgende dosis voorzichtig in haar mondhoek glijden, die ze traag doorslikte waarbij ze een sliert roze slijm op het lakentje achterliet. Toen hij terugging naar bed, zag hij een lange V-vor-mige rimpeling in de vijver waar iets soepel door het water gleed, misschien een muskusrat of een otter - weer iets dat de forellen eruit wilde halen, nog voordat mevrouw Blessing kans had gehad de Taylors te betalen. Hij dacht aan het zicht dat ze op hem had en hij ging naar het raam dat op het huis uitkeek en zag een vage lichtglans op de eerste verdieping; hij vroeg zich af wat haar wakker hield. Hij dacht dat hij haar voor een van de keukenramen zag lopen, maar zag toen nog een silhouet en toen nog een. O, jezus, dacht hij. En hij kreeg weer dat vreemde zware gevoel.


  'Verdomme, ze had hier een telefoonaansluiting moeten laten maken,' dacht hij, en door een bepaalde trilling in de lucht wist hij dat hij zijn gedachten hardop had uitgesproken.


  Er liep iemand anders langs het keukenraam, en daarna hoorde hij een zachte klik toen er iemand door de deur kwam en de achtertrap op liep. De man bukte zich en droeg een vreemd gevormd kussensloop over het pad dat naar de schuur leidde, maar er waren dingen die Skip net zo goed kende als de gelaatstrekken van de baby, en een daarvan was de manier waarop Joe liep als hij niet gezien wilde worden.


  Hij keek nog even naar de baby, maar haar voorhoofd was nu veel koeler en droger; ze lag zachtjes te snurken en in een van haar mondhoeken verscheen telkens een belletje slijm. Hij deed de vuile kleren aan die hij ook op zijn ritje naar de drogist had gedragen en hij kon zichzelf ruiken, maar hij wist niet of dat opgedroogd zweet was of dat het door angst of woede werd veroorzaakt. Hij wist wie er nog meer in het huis waren; hij was niet eens verbaasd toen hij door de deur glipte die Joe van het slot had gelaten, dat hij Chris onderuitgezakt op de brokaten sofa zag hangen, met zijn gewonde been op de salontafel, boven op een stapel oude boeken over kunst, die daar altijd netjes in dezelfde volgorde en op dezelfde plaats lagen. De gezichten in de zilveren lijsten keken hem stoïcijns aan - Meredith in rijkleding en met een blauw lint in haar hand; de oude meneer Blessing die een boek vasthield alsof het een relikwie betrof; mevrouw Blessing in een witte avondjapon met ontblote schouders, bij wat Jennifer had omschreven als haar toetreding tot de samenleving; de broer van mevrouw Blessing met zijn hoofd iets achterover en een grote glimlach om zijn mond. Ze stonden allemaal in zwart-wit op de perfect glanzende oppervlakken, en het was net alsof ze het publiek vormden. In de eetkamer kon hij het zachte geklik van metaal horen. Theeserviezen, bokalen, vorken en lepels. Op de een of andere manier voelde de kamer een beetje vies aan, en hij begreep dat mevrouw Blessing daarom in het begin niet wilde dat hij binnenkwam, omdat mevrouw Blessing dacht dat hij net als deze jongens was. Hij schaamde zich voor zichzelf.


  'Ongelooflijke klootzak,' fluisterde hij tegen Chris, die hem kil aankeek.


  'Kalm aan, Skipper. Je had gewoon aan de andere kant moeten blijven en je met je eigen zaken moeten bemoeien. Met een paar minuten staan we buiten. Zij krijgt het wel vergoed van de verzekering. Wij krijgen er geld voor. Niemand wordt er slechter van. Alles onder controle.'


  Ed kwam via een omweg de woonkamer in lopen, zodat hij niet langs de trap naar de tweede verdieping hoefde. 'O, man,' zei hij toen hij Skip zag.


  'Heb jij geholpen de beveiligingsdraden door te knippen?' siste Skip tegen hem. Ed keek de andere kant op. Skip duwde hem opzij en ging naar de studeerkamer. Daar opende hij de oude houten kast die tegen een van de muren stond, draaide aan het veerslot dat achterin zat en stak zijn arm in de ruimte die was ontstaan. In de deuropening van de keuken botste hij bijna tegen Joe op; hij duwde hem opzij en ging terug naar de woonkamer. Het pistool dat hij op Chris richtte was een oude Beretta, eentje met twee lopen boven elkaar en een met wijnranken en vogels versierde kolf. Hij had het gebruikt voor een bosmarmot die de knoppen uit de daglelies naast de garage had gegeten. 'Ik heb er geen probleem mee om ongedierte te vernietigen,' had mevrouw Blessing gezegd. Hij had het dier doodgeschoten met een kogel uit het wapen, en kalkoengieren hadden de rest gedaan.


  'Laat alles vallen en maak dat je wegkomt,' siste hij. 'Je hebt verdomme mazzel dat ik niet vanuit mijn appartement het politiebureau heb gebeld.'


  'Jouw appartement heeft geen telefoon, lul,' zei Chris. 'Jouw appartement is een zielig stinkhol en jij bent een zielige sukkel, en je denkt dat je iemand bent omdat je slaaft en draaft voor een oud wijf dat denkt dat ze de Maagd Maria is. Je bent vergeten wie je bent en wie je vrienden zijn, maar je kunt maar beter niet vergeten dat niemand mij besodemietert.' Chris ging rustig staan, het ene been stijf en recht, en keek de kamer door, naar de piano en de tafels en de foto's, die verschillende tinten grijs hadden gekregen in het licht van de buitenlantaarns aan weerskanten van de veranda. 'Het lijkt hier verdomme wel een museum,' zei hij. Hij pakte een oude legerplunjezak die voor de open haard lag en Skip zag dat de kandelaars en de grote zilveren schaal niet meer midden op de schoorsteenmantel stonden. De theepot van de eetkamer stond op de grond aan één kant van het oosterse tapijt; Skip pakte hem met zijn linkerhand op en werd zo woest dat hij de pot met zijn gebogen handvat en ingegraveerde tierelantijntjes het liefst wilde gebruiken om er iemand de hersens mee in te slaan. Ed hield een kussensloop langs zijn zij, maar hij keek Skip niet aan, en Chris daagde hem met strakke blik uit, zodat Skip de enige was die naar de oprit keek, de enige die door de grote ramen keek en de drie zwart-wit gestreepte auto's snel dichterbij zag komen. Skip hoorde ze het pleintje van de oprijlaan op rijden en hoorde de portieren opengaan. Toen begonnen de politieradio's te blèren; Chris liet de plunjezak vallen en ging zitten.


  'Wat een ellendige schoft ben jij,' zei Chris.


  Skip draaide zich niet om toen hij de agenten door de achterdeur binnen hoorde komen. Hij keek naar de deur tussen de woonkamer en de eetkamer. Mevrouw Blessing stond in de opening en droeg een lang doorgestikt gewaad, wit en glanzend zodat het oplichtte. Ze had de tijd genomen om haar haar in een zilveren staart bij elkaar te binden, en toen Ed zich eindelijk naar haar omdraaide, knipperde hij met zijn ogen en zei: 'Jezus!', als een uitroep, niet als een vloek. Skip kon nog net haar ogen zien -hard en koud. Ze bekeek hem van boven naar beneden, keek naar de zilveren theepot in zijn ene hand en het wapen in zijn andere, bekeek hem alsof ze hem nog nooit eerder had gezien, nog nooit in zijn truck was meegereden of naar hem had gekeken toen hij zat te lunchen of zijn baby vasthield. Het was alsof alle hoop en geluk, die zo'n lange tijd steeds groter waren geworden, door een gat in zijn binnenste naar buiten liepen, dat door zijn angst en verdriet voelde als een zwoegende oude motor. Daarna waren de mannen van de sheriff overal; ze praatten zachtjes met haar in de andere kamer, opdat zij de mannen die in haar huis waren binnengedrongen niet hoefde te zien. Hij hoorde haar luid en duidelijk zeggen: 'De man met het pistool heet Charles Cuddy. Hij heeft wat werkzaamheden voor mij verricht. Hij slaapt boven de garage.'


  'Het was allemaal zijn idee,' mompelde Chris met een loom glimlachje en glanzende ogen.


  Skip had nog steeds de zilveren theepot in zijn hand. Een van de hulpsheriffs, een kerel die Collier heette en die hen allemaal van jongs af aan had gekend, nam de pot uit zijn handen en zette hem voorzichtig op tafel. Toen schudde hij zijn hoofd en deed hem de handboeien om. 'Nou, Charles, dit is een gigantische overtreding van de regels voor je voorwaardelijke vrijlating. Het lijkt erop dat je teruggaat naar de gevangenis.'


  



  'U lunch klaar,' gilde Nadine vanuit het keukenraam. 'Nu op tafel! Het is precies één uur.'


  Uit het appartement kwam geen antwoord. Nadine trok haar vest stevig om zich heen. Vanuit de achterste slaapkamer in het appartement kon mevrouw Blessing haar stampende voeten horen; het was alsof ze in de sneeuw liep in plaats van in de nogal koude wind van een abnormaal koude dag in de verder zo warme nazomer. Het gegil maakte plaats voor gemopper. Toen volgde een klap van de hordeur en daarna helemaal geen geluid meer, op het geklik van de oude metalen jaloezieën na, die daar al zo lang er kamers boven de garage waren hadden gehangen. Het was een metalig, melancholiek geluid - het geluid van kamers die waren verlaten.


  De deken hing achter over het bed alsof er plotseling iemand uit was gesprongen en de mobiel boven de wieg bewoog in de kille wind van het openstaande raam ernaast. De ventilatoren stonden ook nog steeds aan, alsof het weer plotseling, in een enkel etmaal, was veranderd; de zware drukkende lucht was weggeblazen en vervangen door een van die heldere wit-met-blauwe dagen die meer bij het voorjaar dan bij de zomer hoorden, zodat ze, net als Nadine, een vest over haar blouse droeg. Boven de ladekast bij het bedje was een tekening met bloemen in felle kleuren waarop iemand had geschreven: 'Faith: een ander woord voor liefde.' Er stond een handvol oranje en rode zinnia's in een smal glazen vaasje. Langzaam, voorzichtig, opende ze elke ondiepe la en vond er stapels schone rompertjes, shirtjes en slofjes. Er lagen zakjes lavendel die ze als eigendom, lang geleden, van haar moeder herkende, en ze vroeg zich af of hij ze hier had gevonden - verlaten, vergeten. Al die jaren, en toch, toen ze er een tegen haar neus hield en het tussen duim en wijsvinger wreef, was er weer vaag die bekende geur, dezelfde geur die uit de stapels kousen en witte nachthemden in haar eigen ladekast opsteeg.


  'Ik heb me vergist,' had ze die ochtend tegen de sheriff gezegd toen hij naar het huis was gekomen. Nu ze erover nadacht, vroeg ze zich af of ze deze woorden ooit eerder met overtuiging had gezegd. Misschien op de Bertram School, als haar wiskundeproefwerk vol was gekrabbeld met rode achteroverhellende woorden van mevrouw Popper. Misschien wel een keer tegen Sunny op de tennisbaan, of als ze de roeispaan verkeerd gebruikte als ze duwend en trekkend de vijver over zwoegden. Die dag dat ze Meredith naar haar vergissingen had gevraagd, had ze over haar eigen fouten nagedacht, maar ze had ze nooit hoeven opbiechten. Me-redith had haar op haar beurt geen wedervraag gesteld, en zij zou de waarheid toch niet hebben gesproken.


  'Ik heb me verschrikkelijk vergist,' had ze gezegd toen ze de woorden eenmaal over haar lippen kon krijgen.


  'Het was begrijpelijk, mevrouw,' zei de kleine dikke man met het rode gezicht, die behoedzaam stijf rechtop zat op het puntje van de bank in de woonkamer. 'Waarschijnlijk kwam dat omdat u hem met een pistool zag. En door de schrik van al die kerels in uw huis. Voor zover wij nu weten zag meneer Cuddy wat ze aan het doen waren en kwam hij hiernaartoe om te proberen ze het huis uit te krijgen. Dat zegt tenminste een van hen, die jongen van Salzano. Zijn vader heeft blijkbaar wat klusjes hier bij u gedaan. Het is geen slechte jongen, eerder een volger dan een leider, als u begrijpt wat ik bedoel. Datzelfde geldt voor Joe Pratt, die andere knul. De leider is een heel ander verhaal. Die wil ik achter slot en grendel hebben.'


  'Hebt u meneer Cuddy vrijgelaten?'


  'We hebben hem nog steeds op het bureau, mevrouw. Voor die andere zaak.'


  Die andere zaak. Dat was de ergste vergissing die ze had gemaakt. Al die politieauto's die langzaam wegreden totdat ze de achterlichten aan het eind van de oprijlaan zag verdwijnen, en dan die ene die nog steeds op het pleintje stond, en de vage schimmen van de agenten die overal rondliepen in het appartement boven de garage. Ze had de babyfoon ingeschakeld en had ze met luide stemmen horen praten: 'Er is hier een kind. Hè? Heeft Cuddy een kind? Niet dat ik weet. We kunnen het kind hier niet achterlaten. Is ze wakker? Leuke baby.' Mevrouw Blessing rilde op haar stoel. Boven haar was de lucht grijs, maar boven de vijver werd hij al lichter, en de zon pikte de randen van de grote bos lavendel eruit en de rode zonnehoeden, die er trillend op hun lange stengels achter stonden. Er kwam nog een auto aanrijden en een vrouw stapte uit. Ze droeg een klembord en een grote schoudertas en ze bezat het onmiskenbare gewichtige air van een overheidsdienaar.


  'Juffrouw!' had mevrouw Blessing gebiedend vanaf de achterdeur geroepen. 'Juffrouw! Mijn kleindochter is boven in het appartement.' De vrouw had haar onbewogen aangekeken. Toen ze weer naar beneden kwam met de baby in haar armen, was een van de agenten achter haar aan gelopen met het klembord en een teddybeer die kennelijk uit de wieg kwam, en mevrouw Blessing dacht dat hij zelf een vader moest zijn, omdat hij eraan had gedacht de beer mee te nemen. Haar handen trilden toen ze naar de vrouw keek, die haar hoofd zodanig afwendde dat het handje dat uit de deken te voorschijn kwam de pluk haar los moest laten. Ze herinnerde zich de Duitse kinderverzorgster en hoe Meredith, op een ochtend in bed, had geprobeerd een krul van haar moeders haar te pakken, en hoe de kinderverzorgster toen met haar wijsvinger hard op de kleine knokkeltjes had geslagen. Meredith had het opnieuw geprobeerd en de vrouw had haar weer op haar handje getikt. 'U zou het niet leuk vinden als ze op een dag tijdens de lunch het tafellaken vastgrijpt,' had de vrouw gezegd. 'Hier begint het allemaal mee.'


  De vrouw met het klembord en de politieagent stonden een paar minuten bij de auto te praten. Mevrouw Blessing ging naar de deur en riep vanaf daar weer: 'Juffrouw', maar haar stem brak. 'De sheriff komt zo bij u, mevrouw,' had de hulpsheriff gezegd.


  'Ik kom daar wel naartoe,' had mevrouw Blessing gezegd, maar toen realiseerde ze zich dat ze blote voeten had. Haar voeten waren koud en stijf, en ze stommelde naar boven om pantoffels te halen; de kleren vond ze geen probleem. Nu konden ze weer een tijdje roddelen over het feit dat ze haar in haar ochtendjas hadden gezien. Het interesseerde haar niet meer.


  Vanuit het slaapkamerraam had ze de auto over de oprijlaan weg horen rijden, en nu was het te laat; ze waren weg, ze hadden het kind meegenomen, dat nu niet meer weggepraat kon worden, het kind waarvoor nu geen nieuwe geschiedenis van stukjes en beetjes van voor de hand liggende leugens meer kon worden verzonnen. Ze had het geprobeerd bij de sheriff; ze had met de hand op haar hart gezegd: 'Er was een zuigeling in zijn kamer...', maar de man was haar vriendelijk maar beslist in de rede gevallen: 'Wij zijn met een onderzoek bezig, mevrouw. We hebben hier al met meneer Cuddy over gesproken.'


  'Waar is het kind nu?' vroeg ze de sheriff.


  'Volgens de wet moeten we haar in een pleeggezin plaatsen totdat we erachter zijn waar ze vervolgens naar toe moet. Trouwens, meneer Cuddy zei dat u niet van haar bestaan af wist.'


  Mevrouw Blessing stak haar kin vooruit en zei: 'Meneer Cuddy is een heer.'


  'Er is een tijd geweest dat hij slechte keuzes maakte wat gezelschap betreft, maar over het algemeen ben ik het met u eens.'


  Zelfs op de zolder van de garage hing een vage babylucht. De mannen van de sheriff waren naar boven gegaan; ze hadden de vlizotrap uit het plafond in de hal naar beneden getrokken, en ze wilde er zeker van zijn dat ze niets hadden meegenomen. Stofdeeltjes dansten in het zonlicht, en toen ze boven aan de trap was, ademde ze zwaar en waren haar handen grijs van het stof. Er klonk een krabbelend geluid in de hoek en ze hoorde een zachte bons toen de kat, die haar was gevolgd, in het verborgen hoekje sprong waar hij al jaren zijn zinnen op had gezet. Hij verdween tussen de achterste dakspanen, tussen een rij dichte dozen met daarop simpson's fine textiles en een paar lampen met gescheurde plooien in de lampenkappen.


  'Lunch!' riep Nadine weer vanaf de achterdeur van het huis. 'Wordt te koud!'


  Er bevond zich hier een wereld die decennialang onaangeroerd was gebleven, net als de wereld onder het wateroppervlak van de vijver. Een doos die vanuit Newport was gestuurd en gevuld was met rijkleding en laarzen, waar de toen elf jaar oude Meredith al uit was gegroeid toen hij was aangekomen; een doos die was ingepakt door mevrouw Foster met daarin witte zomerkleding van Lydia en Sunny, die nu vergeeld was aan de randen; een doos die haar moeder uit de stad had gestuurd met daarin boeken die bedoeld waren voor de nachtkastjes van de gasten, maar die om de een of andere reden nooit was uitgepakt; de dozen met Lydia's feestjurken die voorzichtig tussen vloeipapier en mottenballen waren gelegd, alsof er als bij toverslag een tijd zou komen dat ze weer jong zou zijn en zij ze aan zou doen, en Benny zou volgen door de danszaal van de club terwijl hij haar meenam voor een bevrijdende dans die zou uitmonden in een bevrijdend huwelijk. Er waren dozen vol foto's, plakboeken, balboekjes, luciferboekjes, officiële papieren en uitgeknipte krantenartikelen, zodat de zolder, als het mogelijk zou zijn de mensen tot leven te wekken, vol zou zijn geweest met mensen in alle mogelijke incarnaties: haar vader in zijn bedrukte trui van Princeton en zijn stadse kleren, en in wat hij zijn 'golfkloffïe' noemde, haar broer in zijn linnen korte broek en skitrui met panamahoed op zijn hoofd, haar dochter in rijbroek en geplooide wollen rokken en haar uitgaanstenue, dat op de een of andere manier in een doos met babykleertjes was terechtgekomen. En Lydia's hele leven was hier ook: prachtige, op maat gemaakte jurken met opgestikte naden en schoenen die op een houten leest van haar vrij smalle voeten waren gemaakt, en de paar dozen postpapier die ze niet had verbrand, met mrs. j. bennet carton erop, die nu tot grijs waren vervaagd.


  Ze keek weer naar de dozen waar simpson's fine textiles op stond. Ze was vergeten dat het er zo veel waren - al met al meer dan twintig - en vroeg zich af waar haar vader het geld vandaan had gehaald en waarom hij het haar had gestuurd; alsof hij had vermoed dat haar moeder haar na zijn overlijden op de een of andere manier zou korten of, wat waarschijnlijker was, extra voorwaarden aan de toelage zou stellen. Op een keer, toen ze op de houten stoelen bij de vijver hadden gezeten, had ze geprobeerd hem op een stijve, indirecte manier te bedanken - zonder dat het woord 'geld' werd genoemd, natuurlijk. Hij had het weggewuifd. 'We doen wat we kunnen,' had hij gezegd. Na de tweede had ze geen enkele doos meer geopend. Misschien zaten alle andere wel vol met stof of kranten of stropdassen. Het had geen zin om nu te kijken. Maar omdat de mogelijkheid bestond dat ze allemaal gevuld waren met duizenden dollars, was ze blij dat haar vader leisteen had gebruikt voor het dak, zodat het er nooit had gelekt.


  Ze had het geld niet nodig gehad; doordat ze met Benny Carton was getrouwd en naar Blessings was verhuisd was haar moeder alsnog van haar gaan houden, of haar tenminste gaan waarderen, en zonder dat er een woord over werd gesproken, begon het geld van de onderneming en van de investeringen die haar ouders hadden gedaan op haar rekening te verschijnen of werd het op haar naam gezet. Haar moeder kwam af en toe op bezoek en bracht dan met de hand gemaakte kleren mee voor Meredith, die te groot of te klein waren, ging met Lydia naar de club en keek toe vanaf de veranda hoe Lydia en haar vrienden golf speelden, en vond altijd wel iemand om het soort inhoudsloze conversatie mee te beginnen dat Ethel Blessing altijd het gemakkelijkst en meest bevredigend had gevonden. De dood van haar man had haar de kans op een tweede leven geboden, een leven dat meer aansloot bij haar talenten en voorkeuren. Ze had een klein groepje van vriendinnen die zich in dezelfde positie bevonden en met wie ze kaart speelde en ging winkelen, en met wie ze op schepen van Cunard mee naar Europa voer. Ooit maakte ze met een paar van die dames een reis om de wereld en bij thuiskomst bracht ze voor Meredith, die toen bijna dertien was, een pop van biscuitporselein in een Chinees kostuum mee, en een gigantisch snoer zwarte parels voor Lydia, dat sindsdien nooit meer de kluis had verlaten. Het enige dat ze over de reis had verteld was dat het eten goed was geweest, maar dat Singapore veel te heet was geweest en dat er een vreemd luchtje hing. Vlak na die reis had haar geheugen haar steeds vaker in de steek gelaten. Als Lydia haar af en toe had bezocht in het verpleeghuis waar ze haar laatste jaren voor een groot deel zonder iets te beseffen had doorgebracht, leek ze te denken dat ze nog steeds aan boord was en vroeg ze soms wanneer Lydia aan boord was gekomen. 'Hongkong,' zei ze dan altijd, en op een keer zei haar moeder heftig: 'Wat zonde dat je Bangkok niet hebt zien.'


  Daar lag de Chinese pop, de rode gewaden verbleekt en gekreukt, in een doos met poppen. Daar was de pop die 'mama' zei, wat klonk als een miauwend jong poesje. En daar was die ene die op het meisje van Gibson leek, met een pompadoerkapsel en een parasol die met een draadje aan haar rechterhand vastzat. Raggedy Andy, de jongenslappenpop, zat dubbelgevouwen op de bodem. Meredith had Raggedy Ann, de meisjespop, meegenomen naar Virginia toen ze pas getrouwd was, in een vrachtwagen vol afdankertjes van Blessings waar ze de boerderij mee had ingericht, en Lydia was ervan uitgegaan dat de pop ooit voor een van Merediths kinderen was bedoeld, haar kleinkinderen, die het rossige haar van Frank Askew misschien wel tot in de volgende generatie zouden doorgeven. Ze had Jess belachelijk gevonden met haar ideeën over kleinkinderen - ze rekende de datum dat het kind geboren moest worden op haar vingers uit en had de hele tijd een tas klaarstaan, zodat ze elk moment kon vertrekken om te helpen met flessen en luiers, en haar piano stond volgepakt met foto's van pasgeborenen en peuters. Maar zelfs Lydia had plannen gehad met een aantal spullen uit deze dozen: de met smokwerk versierde jurkjes met de bijpassende broekjes, de witte katoenen hemdjes - 'flanelletjes' had de kinderverzorgster ze genoemd. Haar plannen waren in rook opgegaan toen Meredith steeds ouder was geworden, maar ze waren weer reëel geworden met het kleine meisje dat daarnet door een politieagent de oprijlaan af was gedragen, alsof het een bewijsstuk bij een misdaad betrof. Terwijl ze om zich heen keek, dacht ze dat er toch echt een manier moest zijn om de dingen weer recht te zetten, om de sheriff ervan te overtuigen dat de baby hier het best af was, om Charles ervan te overtuigen dat ze, zoals de sheriff het had verwoord, door de schijn was bedrogen.


  Ze hoorde voetstappen op de trap beneden en Nadines hoofd stak door de zolderopgang. 'Elke dag lunch om één uur. Elke dag. Twee uur nu. Geen lunch.'


  'Ik gebruik de lunch wat later, Nadine.'


  'Bijna tijd voor avondeten. Geen lunch.' Ze keek rond. 'Smerig hier.'


  'Ga weg, Nadine.'


  'Ik zeg: verkeerd, helemaal verkeerd, luister naar mij. U luistert niet. Zij luistert niet. Ze zit thuis en huilt en huilt. Ha!'


  'Ga weg, Nadine. Zeg tegen Jennifer dat ze me kan komen bezoeken wanneer ze maar wil. Zeg haar dat het een misverstand was.'


  'Ha! U eet lunch.'


  'Ga weg.'


  De doos met het kaartje waarop lydia's spullen stond, bevatte haar oude boeken van Kate Douglas Wiggins, een uitgave van De Geheime Tuin met een linnen band en een editie van Hei di, die ze een keer met Kerstmis had gekregen. Op een andere doos stond alleen maar sunny en die bevatte verscheidene tweedjasjes en een platte pet, die haar broer, zo wist ze nog, altijd in de herfst droeg, met zijn haar krullend om de rand. De jasjes roken naar hem, naar dat citroenspul dat hij had gekregen toen hij een jaar naar Oxford was geweest. Ze haalde er een uit en de mottenballen kletterden naar beneden op de rest in de doos. Daar, op de bodem, lag een ander pak, een linnen pak, gevlekt en gekreukt, en een hoed met de kleur van hooi, die Sunny er graag bij droeg. Lydia herkende ze. Ze staarde in de beschaduwde diepte van de oude doos en herinnerde zich dat haar broer pak en hoed op zijn laatste dag had gedragen, toen hij naar de schuur verdwenen was, met het geweer zelfverzekerd onder zijn arm. De avond ervoor hadden ze samen aan de oever van de vijver gezeten, met lichtgevende insecten met hun onophoudelijke onbegrijpelijke signalen om hen heen, met forellen die vrolijk uit het water sprongen en het ijs dat zachte tinkelende geluidjes in hun glazen maakte. Het donker viel langzaam in, zodat ze al snel alleen nog maar zijn koele lichte ogen en de witte boord van zijn overhemd kon zien. Lange tijd was het stil, en toen hoorde ze een geluid als gegniffel. Toen ze zich naar hem toe had gekeerd, zag ze zilveren tranen over zijn wangen lopen. Hij was toen in de veertig, maar zijn gezicht was zo glad als dat van een kind en net zo onbeschaamd, toen hij huilend over het donkerder zwart van de vijver keek dat in het zwart van het grasveld verscholen lag.


  'Wat is er, Sunny?' had ze zachtjes gevraagd.


  'Ah, Lydie,' had hij met een diepe snik gezegd, 'mijn grote liefde is weg.'


  'Daar heb je me nooit iets over verteld,' had ze gezegd.


  'Nee,' zei hij, alsof hij dat ook nooit zou doen.


  De pet en het pak waren, net als zijn haar en huid en alles aan hem, matgoud geweest. Ze tilde beide op en vroeg zich af hoe het kwam dat de pet niet beschadigd was. Misschien had hij hem eerst afgezet; hij had op de vloer van de schuur naast zijn lichaam gelegen. Ze herinnerde zich dat ze zich heel onlogisch had afgevraagd of hij hem op had gehad, al toen ze zichzelf heel diep voelde ademen en zichzelf had horen schreeuwen en schreeuwen, totdat meneer Foster zelf uit de garage was komen rennen met een geweer in zijn handen. 'Mijn broer heeft een ongeluk gehad,' had ze geroepen, en de oudere man had gekeken en haar bij hem weggehouden terwijl zij zich in het schemerdonker verzette, zodat het eruit moet hebben gezien alsof ze aan het dansen waren, elkaar zelfs omarmden, en de pet als een lichte vlek naast hen lag, als de maan.


  Ze had nooit echt geweten wat er met de kleren was gebeurd die Sunny die dag had gedragen. Ze had nooit gedacht dat de Fosters ze hadden bewaard - misschien waren ze wel bang geweest om ze weg te gooien. De achterkant van het pak was groezelig op een van de schouders, maar verder grotendeels intact, en de voorkant stond stijf van het opgedroogde bloed, alsof iemand het jasje al opgerold had toen het nog vochtig was en het daarna in de doos met sunny erop had gepropt. Het jasje was aan de ene kant iets langer en met trillende handen vond ze zijn portemonnee in een van de borstzakken, en ze vond het raar dat ze die destijds niet had gemist. Ze trilde en voelde zich slap, en haar arm deed zeer; ze ging naar een van de oude stoelen, waarvan de spijlen gebogen en schuin stonden als de poten van een spin, en ging zitten. Het zwarte leer was nog steeds soepel en glanzend, en binnenin zat wat geld: twee biljetten van twintig dollar en zes van één dollar. Visitekaartjes van het reclamebureau: Summer E. Blessing, assistant vice president. Een kaartje van de Continental Club met achterop een telefoonnummer dat op de oude manier was geschreven: Clearview 7,8579. Er zat geen rijbewijs in; Sunny had een keer in de zomer in de truck van de Fosters leren rijden, maar hij had de auto tegen een oude eik aan de andere kant van de weg geparkeerd en had het daarna nooit meer geprobeerd. 'Ik kan me niet voorstellen dat ik ergens naartoe ga waar ik niet per trein, taxi of limousine kan komen,' mocht hij graag zeggen.


  Dat was alles wat ze kon vinden, totdat ze in het vakje achter de visitekaartjes voelde. Er zat een klein vierkant papiertje in, en een foto. De foto was opgevouwen, zodat maar tweederde ervan zichtbaar was; het was een heel oude foto, zwart-wit met een gespikkelde rand, van Sunny en Benny bij de houten omheining achter op het landgoed. Ze knepen hun ogen dicht tegen het felle zomerse zonlicht en Sunny had zijn arm om Benny heen geslagen, en zijn hoofd hield hij schuin naar hem toe, alsof hij wachtte tot Benny iets zou zeggen. Er zat een diepe vouw in het fotootje, maar zelfs nog voordat ze het voorzichtig in haar hand omdraaide, wist Lydia wie ervanaf was gehaald. Ze streek het glad op haar schoot, wreef er zachtjes met haar vingers overheen alsof ze de vouw weg kon poetsen, en daar, aan de andere kant van Sunny, stond zij, met de arm van haar broer om haar schouders. Maar de foto was zo lang gevouwen geweest dat hij toen ze hem openvouwde in tweeën brak; en daar waren de twee jongens samen en dwarrelde het andere stuk op de stoffige grond.


  De vouwen in het stuk papier dat erbij zat waren ook diep. Het was het soort papier, dun als vloeipapier, dat de jongens in de oorlog gebruikten om brieven op naar huis te schrijven. In Benny's eigen, bijna onleesbare handschrift stond er: 'Gegroet kerel. Maak je geen zorgen. Alles blijft bij het oude. Ben en Sun tot het einde, net als in Newport. Je weet wel.'


  Ze bleef zitten totdat de wind was gaan liggen, zodat de metalen zonweringen nog maar af en toe klikten, alsof er iemand vroeg of hij binnen mocht komen. 'Lunch nu!' riep Nadine weer. 'Lunch nu, of ik ga weg.' Maar ze had geen trek toen ze de foto tussen haar vingers ronddraaide en zich afvroeg of het Sunny's bedoeling was geweest dat ze de portefeuille na zijn dood zou vinden, en of ze hem op de een of andere indirecte manier, waar ze haar hele leven over had gedaan om erachter te komen, had gedood toen ze zichzelf had gered.


  



  Ze zouden om elf uur komen, had de sheriff tegen hem gezegd. De man had een verzekeringskantoor in Loganville, dat zo'n dertig kilometer noordelijker lag. Zijn vrouw gaf Engels in de brugklas. Hun dochter was tweedejaarsstudent aan de staatsuniversiteit. Ze zouden om elf uur naar het huis van mevrouw Blessing komen. Het had bijna een week geduurd voordat alles helemaal duidelijk was. De bijeenkomst op Blessings was het idee van de sheriff geweest, met de bedoeling hun de geur van gedesinfecteerde gangen te besparen en van starende blikken van mensen met identificatieplaatjes om, en zelfs misschien van een stel plaatselijke verslaggevers die lucht van het verhaal hadden gekregen. Maar Skip beschouwde het ook wel als tot de verbeelding sprekende gerechtigheid dat mevrouw Blessing zou zien wat ze had gedaan, waar ze het had gedaan. En dat meisje ook. Ze zouden om elf uur komen.


  'Zeg hun maar dat ze het autostoeltje van mij krijgen,' zei Skip. 'Ze moeten haar in een autostoeltje zetten. Zeg hun maar dat dat verplicht is.'


  Ze zouden om elf uur komen, en Skip ging 's ochtends om half tien op weg, vlak nadat de maatschappelijk werkster, met haar lippen stijf op elkaar, Faith weer aan hem had overgedragen. Ze was vijf dagen lang ergens op een boerderij bij een pleegmoeder geweest en ze had een jurkje aan dat haar beentjes helemaal bloot liet. Ze schopte de hele tijd alsof ze het leuk vond en het gele jurkje, met hobbelpaarden in roze en blauw erop gedrukt, vloog omhoog over haar gezicht, en ze niesde en stompte met haar vuistjes in de lucht. Ze rook naar talkpoeder. Talkpoeder was slecht voor baby's.


  'Ondersteun haar hoofd,' had de maatschappelijk werkster gezegd voordat ze haar aan hem had gegeven.


  'Ik heb haar hoofd ondersteund vanaf de dag dat ze is geboren,' zei Skip.


  Het was de druppel geweest; hij had het niet meer kunnen verdragen. Hij had haar in de auto een fles gegeven, met de ramen open, zodat ze het niet te warm zouden krijgen in de drukkende hitte van de truck. Hij zorgde ervoor dat haar slabbetje goed zat, zodat haar jurkje, als ze zou spugen, niet vol vlekken zou komen. Ze staarde hem aan terwijl ze hard aan de speen trok en haar handje zich rond de hand krulde waarmee hij de fles vasthield, zoals ze altijd deed, en daarbij langzaam haar vingers omhoog en omlaag bewoog. Toen ze halverwege was, zakten haar oogleden dicht. Haar wimpers leken zo lang en haar vingers ook, en even was het alsof hij haar weer voor het eerst zag, haar uit de doos haalde en in het licht hield, en meteen diep vanbinnen wist dat zij van hem was.


  Hij reed bijna vijftig kilometer met haar slapend in het autostoeltje naast zich. Toen hij langs was geweest om zijn truck op te halen, was mevrouw Blessing door de achterdeur naar buiten gekomen met een hand op haar hart. Jennifer had gelijk: ze zag er nu ouder uit, of misschien smaller, kleiner geworden, maar het gaf hem geen naar gevoel; integendeel, hij vond dat ze haar verdiende loon had gekregen. Hij wist zeker dat hij er ook ouder uitzag.


  'Charles, ik heb met mijn advocaat gesproken, en hij zegt dat er misschien een mogelijkheid is dat je die mensen kunt aanklagen wegens...'


  'Die vent lult uit z'n nek,' zei hij, met opzet grove taal gebruikend. Hij gooide de plunjezak in de achterbak zonder haar aan te kijken. Als zij dacht dat hij een van die gozers was, dan zou hij een van die gozers zijn. 'Een halfjaar tegen hen vechten terwijl zij weer bij een stel andere vreemden moet wonen, en uiteindelijk winnen ze toch. Zij heeft een moeder. De moeder wint altijd. Zo gaat dat nou eenmaal.'


  'Jij was net zo'n goede moeder voor dat kind als welke vrouw ook. Dat heb ik ook tegen de sheriff gezegd.'


  Hij keek haar in haar ogen en hij dacht dat ze iets achteruitweek toen ze zag hoe hij eruitzag. 'Nou, dat maakte weinig verschil toen u de smerissen op me af stuurde alsof ik een misdadiger was. Dat maakte weinig verschil toen u ze liet geloven dat ik het soort man was dat hier kon wonen om voor de hele bende te zorgen en die verdomde koffie voor u te maken, en die daarna het huis binnen zou sluipen, de draden van het alarm doorknipte en het zilver uit de eetkamer stal. U kende mij. U kende mij. U kende mij beter dan iemand me ooit heeft gekend. U wist wat voor soort man ik was. En met één oogopslag had u me veroordeeld, alsof ik een heel ander mens was dan u kent.'


  'Ik heb me vergist,' zei ze.


  'Dat hebt u zeker,' zei hij, en hij stapte in de truck en reed de oprijlaan af zonder in het achteruitkijkspiegeltje te kijken.


  Ze hadden zijn truck doorzocht nadat ze hem samen met Chris, Joe en Ed hadden weggevoerd. Ze hadden het handschoenenkastje doorzocht en de gereedschapskist die vastgeschroefd op de vloer achterin stond. Hij kon zien dat ze boven ook de lades en de andere kamers hadden doorzocht, en toen hadden ze iets gevonden dat het zoeken de moeite waard had gemaakt -rustig slapend, want de koorts was gezakt. Hij hoopte dat ze haar hadden gevoed voordat ze haar hadden meegenomen, zodat ze niet de hele weg naar de stad had liggen huilen.


  Op het politiebureau hadden ze hem in een kamer zonder ramen opgesloten. De handboeien zaten strak en hij begon kramp te krijgen in zijn schouders, waar het gewricht geweld werd aangedaan door de vreemde hoek van zijn armen. Er was geen klok en hij kon niet op zijn horloge kijken. Er was geen nacht die langzaam overging in een grijze dageraad en een helderblauwe dag, geen voedingen waardoor hij de tijd kon raden. Hij dacht dat hij gek zou worden. De sheriff was uiteindelijk binnengekomen en had hem zijn handboeien afgedaan, en zijn armen waren als stenen langs zijn zij gevallen.


  'Volgens de wet moet ik jouw kant van het verhaal ook horen, maar laat me je eerst vertellen wat je makkers hebben gezegd,' zei hij.


  'Het zijn mijn makkers niet.'


  Ed en Joe hadden deze ene keer de waarheid gesproken. Ze hadden Chris overal de schuld van gegeven en gezegd dat Skip er niet aan had deelgenomen, dat hij juist had geprobeerd hen het huis uit te krijgen en de spullen achter te laten. De sheriff zei dat hij aan Chris had gevraagd wat er was gebeurd, en die had om een sigaret gevraagd. 'Jullie hebben gezien wie het pistool in zijn hand had,' had Chris gezegd, achteroverleunend in zijn stoel.


  'Hij is een smerige leugenaar,' zei Skip.


  'Bedankt voor de mededeling, maar dat wist ik al. Nu is er nog een ander probleem dat ik met je moet bespreken.' Uit zijn borstzakje haalde hij een papier te voorschijn. Hij legde het voorzichtig voor Skip op tafel, zo voorzichtig dat Skip dacht dat het misschien een aanhoudingsbevel was, of een foto van iets verschrikkelijks, iets waarvan de sheriff dacht dat hij er ondersteboven van zou zijn.


  onderzoek naar mogelijke moord, stond er bovenaan, en daarna volgde een verhaal in de taal die de politie altijd gebruikte, alsof ze een wetenschappelijk experiment aan het uitvoeren waren en het niet over mensen ging. Een blanke vrouw, negentien jaar oud, was eind juni met postpartumbloedingen naar het ziekenhuis gebracht. Onderzoek had geen spoor van een pasgeborene opgeleverd. Blanke vrouw niet coöperatief. Agenten zoeken naar de verblijfplaats van de pasgeborene of naar de stoffelijke resten.


  'O, verdomme,' zei Skip, en hij legde zijn hoofd op tafel.


  'Wil je een sigaret?' vroeg de sheriff.


  'Ik rook niet.'


  'Ik wil wedden dat je daar nooit aan hebt gedacht: dat zij was opgepakt en iedereen dacht dat zij het kind had omgebracht. De enige reden dat ze niet is gearresteerd, is dat ze geen lijkje hebben gevonden. Ik heb vanmorgen met de moeder van het meisje gepraat. We zitten ongeveer halverwege tussen de universiteit en haar huis. Ze heeft aan haar dochter gevraagd of ze ooit in een plaats die Mount Mason heette was geweest, en toen stortte ze in.'


  'Ze is van mij. Ze is van mij.' Skip lag nog steeds met zijn hoofd op tafel en huilde totdat hij geen tranen meer overhad; de sheriff zat er stil naast.


  'Ken je mevrouw Liggett, die in Thatcher Street woont?' zei de oudere man uiteindelijk. 'Ze was vroeger verpleegster op de middelbare school, maar dat was misschien voor jouw tijd. Ze is een moeilijk geval en ik kan het weten, want mijn vrouw en zij zijn al van jongs af aan vriendinnen. Zij heeft de baby meegenomen, en toen ze me vanuit het ziekenhuis belde, zei ze dat iemand heel goed voor dat kleine meisje had gezorgd. Ze is schoon, goeddoorvoed en ze heeft een vriendelijk karakter.' Toen hij die woorden hoorde, begon Skip weer te huilen en dacht hij aan Faith die naar mevrouw Liggett glimlachte, die een moeilijk geval was. Het was lang geleden dat hij had gehuild en hij deed het op de manier zoals hij alles deed waaraan hij niet gewend was: met horten en stoten, maar vol overgave.


  'Het kind moet terug naar haar moeder. Dat weet jij en dat weet ik. Daar is geen twijfel over mogelijk. Maar ik kan het wel regelen dat je als het zover is toch een rol kunt blijven spelen.'


  De sheriff had Skip een kopie van het artikel gegeven, en toen hij uit het politiebureau was gekomen, knipperend in het middaglicht, had hij zich vies gevoeld in de broek die hij de avond ervoor had aangehad en een oud T-shirt met daarop don't do drugs dat een van de agenten in een doos met afdankertjes had gevonden, die gebruikt werden als ze daklozen binnenkregen. Jennifer stond met haar blauwe autootje op de parkeerplaats te wachten en las de krant. Haar ogen waren rood en er stonden twee lege kartonnen koffiebekertjes op het dashboard.


  'Ik heb jouw koffie ook opgedronken. Het spijt me,' zei ze.


  'Mijn maag had er toch niet tegen gekund.'


  'Er moet een manier zijn om haar terug te krijgen.'


  'Je bent een optimist.'


  'Een van ons tweeën moet dat zijn. Stap in. Mijn vader wil met je praten.'


  Boven het carrosseriebedrijf waren kamers die niemand wilde huren omdat meneer Foster 's ochtends om zeven uur de zaak opende en de dreunende en metalige galmen en het geschreeuw de hele dag doorgingen, soms ook 's avonds. Bovendien verhuurde hij alleen aan niet-rokers, aan mensen die geen huisdieren hadden en die kerks waren. Maar Skip stond toch vroeg op en de geluiden vond hij aangenaam, zelfs na een dag hard werken, en hij kon goed leven met de geur van motorolie en het uitzicht over de gemeentelijke weg die door de vlakke velden sneed, omdat dat hem in elk geval niet aan de geur van pasgemaaid gras of pasgewassen babykleertjes deed denken, of aan de vijver waarin de puntige hoogtes van de met dennen bedekte heuvels weerspiegeld werden, 's Ochtends was er de geur van koffie van het koffiezetapparaat dat meneer Foster op de archiefkast had staan, en dat was soms moeilijk als hij net wakker werd: alsof hij een leven droomde dat verdween als hij zijn ogen opendeed en zijn blik naar het onbekende akoestische tegelplafond boven zijn hoofd ging.


  'Ik heb gehoord dat je een goeie monteur bent,' had meneer Foster gezegd.


  'Je krijgt geheid problemen met je vrouw,' had Skip geantwoord.


  Meneer Foster had zijn schouders opgehaald. 'Je moet weten hoe je met Nadine om moet gaan. Je had moeten zien waar ze vandaan komt en wat ze allemaal heeft meegemaakt. Vind jij dat er hier in de buurt slechte huizen zijn? Dat is niks vergeleken met waar zij vandaan komt. Allemaal golfplaathutjes zonder wc, kinderen die naakt en verwilderd rondlopen, de soldaten die tekeergaan. Ze krijgt de kriebels van mannen van zekere leeftijd. Van jouw leeftijd, weet je. Ze bedoelt het niet verkeerd. Je moet haar gewoon kennen; je moet weten wat voor soort leven ze heeft gehad.'


  Nadine kwam nooit in de garage. Misschien kwam dat doordat alle mannen die er werkten van dezelfde leeftijd als Skip waren. Toen Jennifer langskwam, hing er een vreemde stilte. 'Ik geloof dat ze er samen met haar advocaat iets aan probeert te doen,' zei ze tegen Skip.


  'Ik wil er niets over horen,' zei hij, en hij boog zich over een motor.


  Toen hij naar de stad ging om op het postkantoor twee speciaal bestelde onderdelen af te halen, keek hij op straat in elke kinderwagen. Hij kwam de moeder van Chris tegen, die met een vuilniszak bij de wasserette naar binnen ging. Het verpleegstersuniform maakte een ritselend geluid toen ze eraan friemelde. 'Nou, Skipper, 't is die rotjongen weer gelukt om in de problemen te raken,' zei ze, alsof gearresteerd worden voor inbraak net zoiets was als een tornado, of een kuil in de grond waar je met je voet in stapte - van die dingen die je gewoon overkomen door een verkeerde timing en pech.


  'Hij had lang geleden al opgesloten moeten worden,' zei een van de monteurs in de garage van Craig Foster, wiens zus een paar keer met Chris uit was geweest.


  Het was een aardige kerel; hij heette Fred en had een paar klassen lager bij hen op de middelbare school gezeten. Fred had de motor van Skips truck afgesteld, zodat hij lekker snorde toen hij over de autoweg reed met de baby naast zich, die op haar jurkje kwijlde. Hij had haar nooit een jurk aangetrokken; het leek raar, al die stof die om haar trappelende voeten en benen hing. Hij keek even naar haar. Ze zag eruit zoals een baby eruit behoorde te zien voor een speciale gelegenheid: voor de kennismaking met haar moeder, die haar in een doos in een haveloos flanellen overhemd op zijn stoep had gezet.


  Hij zag een speelplaats naast de snelweg, nam de afslag en zette haar autostoeltje naast de schommels, waar ze naar twee kleine jongens kon kijken die door hun moeder werden geduwd, haar linkerhand op de rug van de een, haar rechterhand op de rug van de ander. Faiths ogen gingen van boven naar beneden, net als de schommels, en haar glimlach verscheen en verdween weer, als knipperende neonreclame. Ze kraaide naar de jongens, en zij maakten precies hetzelfde geluid naar haar, en toen deed ze het nog een keer, maar nu nog harder.


  'Ik zou heel wat overhebben voor een meisje,' zei hun moeder tegen Skip toen de jongens in de lucht grepen en elkaar probeerden te pakken.


  'U geeft die jongens nog een schuldgevoel,' riep hij terug.


  'Niet die twee. Die krijgen nergens een schuldgevoel van.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze schelen maar zestien maanden. Zeg maar tegen uw vrouw dat ze geen haast moet maken.'


  Hij draaide weer de snelweg op, met Faith naast zich, die vogelgeluidjes maakte en met haar hoofdje van het zijraampje naar de voorruit draaide, alsof ze iets zocht. Hij bleef maar denken dat hij gewoon kon doorrijden, gewoon kon blijven doorrijden totdat hij op een vlakke saaie, maar veilige plek zou zijn, zoals in Nebraska of Kansas. Hij was nog nooit in een van beide staten geweest, was eigenlijk nog nooit ergens anders geweest, maar op de een of andere manier klonken ze als plekken waar je een klein appartement kon vinden en tegen de mensen kon zeggen dat je vrouw was overleden, en waar je je dochter gewoon naar school kon brengen zonder dat er veel vragen werden gesteld. Een parkeerplaats flitste voorbij, toen een afslag, toen nog een. Hij dacht dat er in elk mensenleven wel een moment zou zijn dat je dacht dat je iemand anders kon zijn dan je werkelijk was. Hij had dat gevoel jaren geleden gehad, toen hij op de middelbare school de biologieprijs had gewonnen met een experiment met fruitvliegjes. Hij had het lint zien hangen op zijn constructie van golfkarton en oude jampotjes, en die avond in bed stelde hij zich een moment in de toekomst voor: 'Goed werk, Skip - heb je er weleens over gedacht om medicijnen te gaan studeren?' 'Hé, Skip, man, mag ik het huiswerk overschrijven?' 'Skip, kom je bij mij? Dan gaan we samen leren.' Misschien was er een manier geweest om die fantasie uit te laten komen; dat wist hij nog steeds niet zeker. Hij prikte het lint aan de muur boven de kaarttafel die hij als bureautje gebruikte, en toen, toen zijn oom en tante zijn kamer in de zomer een keer hadden geverfd, was het weg geweest. Dat was maar beter ook, want elke keer als hij het zag werd hij er weer aan herinnerd dat het een gelukstreffer was geweest. Net als Faith: een explosie van licht in een aaneenschakeling van grijze dagen.


  Hij stopte bij de volgende parkeerplaats en legde zijn hoofd op het stuur. Zij was ook voorovergezakt, zodat ze allebei dezelfde houding van overgave hadden. Ze richtte haar hoofd op en beet op haar vuistje, kreeg haar duim in haar mond en begon er luidruchtig op te zuigen. Hij kocht een donut en frisdrank en voedde haar nog een keer, aaide met zijn wijsvinger over haar handje. Hij bleef maar tegen haar glimlachen en zij lachte terug, zodat de speen uit haar mond gleed.


  Hij overwoog om die mensen te smeken haar bij hem te laten, hun uit te leggen hoe hij al die weken midden in de nacht was opgestaan om haar de fles te geven en 's ochtends zo suf was dat hij alleen wist dat hij haar gevoed had omdat hij de lege fles op het nachtkastje zag staan; hoe hij zijn tong had uitgestoken en haar had gekieteld totdat ze glimlachte, dan grinnikte en daarna voluit lachte; hoe hij met wat babyolie aan zijn vingers haar kleine beetje haar tot een soort krul boven op haar hoofd had gevormd; hoe hij een klein tentje van gaas boven haar had gemaakt zodat ze op het gras kon liggen en naar de wolken en de vogels kon kijken zonder dat ze levend door de muggen werd opgegeten. En hij wist wat ze zouden zeggen als hij het zou vragen. Vroeger zou hij gezegd hebben dat het kwam doordat hij niet genoeg had - niet genoeg familie, niet genoeg geld, geen volwaardig leven. Hij zou hebben gedacht dat, als hij Blessings had kunnen bieden in plaats van de garage achter Blessings, dat zeker verschil zou hebben gemaakt. Maar als hij naar Jennifer luisterde als zij over haar vader sprak, en naar mevrouw Blessing en mevrouw Fox keek die met hun krachtige profiel over hun soepkom gebogen zaten aan de tafel bij het raam, dacht hij dat het misschien vooral te maken had met temperament.


  Er waren twee wegen om de parkeerplaats af te rijden: een die naar de snelweg naar het westen ging, naar Nebraska of Kansas, en een die naar het oosten ging, terug naar waar hij vandaan kwam. Hij ging naar het oosten. Het lag eigenlijk voor de hand: als je het type was dat Faith in huis had genomen, was je dus ook het type dat haar terug zou brengen. Hij reed met een constant gezoem in zijn hoofd, en hij lette op dat hij maar net iets harder dan de toegestane snelheid reed. Er lagen twee dode herten in de berm en er stond een camper met een lekke band, waar een man mee aan het werk was die eruitzag alsof hij niet wist wat hij deed, terwijl een stel zwaargebouwde vrouwen om hem heen liepen als verwarde schapen. Daar was de speelplaats waar hij was gestopt en waar nu kinderen van de dagopvang met gekleurde naamkaartjes om hun nek speelden. Daar was een Best Western waar hij een kamer kon nemen en nog een paar uur met de baby op het bed kon spelen, terwijl de sheriff zijn kenteken via de politieradio zou verspreiden. Hij reed door. Faith sliep.


  Hij reed langs de afslag die je naar het huis van de Boatwrights bracht en zag een dikke vrouw in een rode korte broek was aan een doorgezakte waslijn hangen. Het leek alsof er een wasbeer in een kooi op de veranda stond, boven op de wasmachine. Hij passeerde de afrit naar McGuire's en zag dat de parkeerplaats al voor de helft met auto's was gevuld, ook al was het nog niet eens tijd voor de lunch. Iemand had zich op de zijmuur van de garage naast McGuire's met verf uitgeleefd met de woorden Echte Mannen Houden Van Jezus. Aan de andere kant van de snelweg zag hij achter een rij iepen de top van het dak van Fosters carrosseriebedrijf verschijnen. Verder weg zag hij de Wal-Mart opdoemen, en daarna waren er alleen nog maar bomen en nam hij de afslag naar Rolling Hills Road, met stijve schouders omdat zijn handen het stuur zo stevig hadden omklemd. De velden hadden een geel met bruin gestreepte kleur, er stond hoog gras dat vaag paars was en een paar haviken vlogen door de heldere lucht. Hij sloeg af en dacht in een reflex dat het gras bij Blessings gemaaid moest worden. Bij de kelderdeur had de kat een dode eekhoorn neergelegd en hij vroeg zich af wie nu de koffie zette nu hij er niet meer was.


  Er stonden drie auto's op de oprit: de auto van de sheriff stond tussen de grote sedan van Lester Patton, de advocaat van mevrouw Blessing, en een blauwe Toyota die hij nooit eerder had gezien. De Toyota had een bumpersticker met daarop wij remmen voor dieren en een kinderstoeltje op de achterbank. Hij vroeg zich af wat zij dachten dat hij met het zijne zou doen. Vanaf de achterkant van het huis kon hij Nadine zien, die door het raam gluurde en haar handen aan een gestreepte theedoek afveegde, en hoewel hij maar een week weg was geweest, had hij het gevoel dat hij na een lange afwezigheid terugkeerde, net als het gevoel dat hij kreeg als hij langs de basisschool reed: alsof een geest van hem er nog steeds woonde, hoewel hij zelf allang weg was.


  Nadine stond bij de achterdeur en hij wachtte, wachtte tot ze iets zou zeggen. Hij hoorde in gedachten haar kraaiende stem: grote problemen voor jou. Maar ze stond daar alleen maar met haar armen over elkaar, haar hoofd schuin naar één kant. Faith sliep nog steeds - een dood gewicht tegen zijn schouder - en had haar rode onderlipje vooruitgestoken alsof ze zich ergerde aan haar eigen dromen. Toen hij langs Nadine liep sloeg ze haar ogen neer en gingen haar wenkbrauwen omhoog en zei ze: 'Leuke baby', zonder rancune.


  De woonkamer was vol. Mevrouw Blessing zat in de oorfauteuil. Ze kwam moeizaam overeind, zei half vragend: 'Charles', maar hij wilde haar niet aankijken. Hij herinnerde zich de drukte in de donkere kamer toen ze hier voor het laatst samen waren geweest, de beschuldiging in haar ogen. Haar advocaat zat op de bank die dwars in de kamer stond; de sheriff stond in de hoek met grote zweetplekken op zijn kaki overhemd. Op de bank met brokaatstof zaten de andere drie, hun gezichten in de schaduw van de markiezen die buiten voor de ramen hingen -een vrouw met glad bruin haar, een bril op en dansende zilveren oorbellen, een man met een groen poloshirt aan met Lucky dog ter hoogte van zijn hart geprint en een haargrens met lichte plekken aan beide slapen, en tussen hen in zat het meisje. Skip wist dat ze negentien was en Paula Benichek heette. Hij zag in één oogopslag wat hij wilde weten: het lichtbruine haar dat ooit helemaal blond was geweest, de kleine puntige kin met iets van een zacht knobbeltje aan het eind, de smalle bovenlip en de volle onderlip. Ze leek net zoveel op Faith als een volwassene maar op een klein kind kan lijken, en terwijl de moeder van het meisje haar armen uitstak, met gespreide trillende vingers, en de dochter met haar armen over elkaar en een uitdagend gezicht naast haar zat, gaf hij de baby aan de jongere vrouw; hij legde Faith zo neer dat de schoot van de jonge vrouw een natuurlijke wieg vormde. Faith knipperde met haar ogen, deed ze even dicht, deed ze toen weer open en maakte een kraaiend geluid, zoals ze dat ook tegen de jongens op de speelplaats had gedaan.


  Skip pakte een brief uit zijn zak en legde die naast de jonge vrouw, die met een ontmoedigde en angstige blik in haar ogen naar Faith keek. De avond ervoor had hij haar een brief geschreven op geel gelinieerd papier - niet nadenkend, gewoon gedaan, zoals hij altijd deed als hij een of ander dood dier van de oprijlaan moest verwijderen of de leidingen van de septic tank schoon moest maken. 'Zes uur 's morgens,' zo begon de brief, 'één deciliter flesvoeding Isomil zonder ijzer (krijgt ze verstopping van). Daarna weer twee uur slapen. Half tien weer één deciliter. Wakker tot twaalf uur.' Hij wilde niet te veel prijsgeven, maar ter wille van Faith wilde hij dat zij haar schema kenden en dat ze wisten dat ze haar eerste inentingen had gehad. Al die andere dingen moesten ze zelf maar uitvinden: hoe ze haar vuistje naast haar wang legde als ze sliep; hoe ze knipperde in de zon en dan niesde en niesde, en dan begon te lachen alsof ze het fijn vond om te niezen; hoe ze haar voetjes omhoogstak en ze dan, met een kleine frons op haar voorhoofd, probeerde te pakken.


  'Jongen, we willen je graag bedanken,' zei de vader van het meisje; hij ging staan en stak zijn hand uit, maar Skip hief beide handen omhoog met de palmen naar voren, alsof hij hem weg wilde duwen.


  'Meneer, dat waardeer ik, maar u kunt op dit moment niets zeggen dat ik wil horen. Ik vind alleen dat u moet weten dat ze... dat ze...' Maar hij kon de woorden niet meer langs de grote brok in zijn keel persen, en hij liet slechts zijn hoofd hangen en schudde het keer op keer. In de keuken sloeg een deur.


  'Dit mogen ze niet doen!' riep Jennifer Foster vanuit de deuropening. 'Dit mogen ze haar niet aandoen!'


  'Gaat je niks aan,' zei Nadine.


  'Zo gaat het nou eenmaal, Jennifer,' zei Skip. 'Zo gaan die dingen nou eenmaal.'


  'Gelul. Dit is verkeerd. Je weet dat het verkeerd is. Jij hebt alles voor haar gedaan, en nu de moeilijkste tijd achter de rug is, komen zij binnenwandelen en willen ze haar terug.'


  Alle gezichten waren naar hem toe gekeerd, zelfs dat van Nadine, die steels om de hoek van de keukendeur keek. 'Er was geen moeilijke tijd,' zei hij vermoeid. Hij nam de luiertas van zijn schouder en zette die op de grond. 'Het was altijd fijn.' Hij keerde zich om en liep terug door de keuken zonder een woord te zeggen, reed met zijn auto over de oprijlaan en nam de afslag naar McGuire's. Op Rolling Hills Road deed hij de ramen open zodat de geur van talkpoeder uit de auto zou verdwijnen, maar die hing er nog toen hij de bar in liep, een sixpack bier kocht, een bergweg op reed en ze achter elkaar opdronk. Zittend achter het


  stuur viel hij in de onrustige slaap van laveloze mensen. Toen hij wakker werd, lagen er een heleboel gele en oranje blaadjes op de voorruit en was het ochtend.


  



  Het geluid klonk weer, en toen nog een keer. Ze draaide zich langzaam om in bed, stijf en doodmoe, maar ze had helemaal geen slaap, dus pakte ze haar boek van het nachtkastje. Aan de bovenkant van het bed was een klein koperen leeslampje bevestigd, dat ze twee jaar geleden met Kerstmis van Meredith had gekregen. 'Ik heb er ook zo een en daarmee kan ik 's avonds in bed lezen zonder Eric uit zijn slaap te houden,' had ze gezegd, terwijl Lydia het voorwerp de hele tijd in haar handen liet ronddraaien zoals ze altijd deed met cadeautjes waarvan ze nog niet zeker wist of ze ze wel mooi vond.


  'Ik begrijp niet dat jullie niet allebei een eigen slaapkamer hebben. Een heleboel huwelijken zijn gered door een klein beetje privacy,' zei ze, terwijl ze fronsend naar het voorwerp keek.


  'Zij gaat nergens naartoe,' had Eric gezegd, en hij had zijn hand over die van zijn vrouw gelegd, en bij Lydia kwam een gevoel op waarvan zij dacht dat het afkeuring was, maar in werkelijkheid was het jaloezie.


  Deze Agatha Christie had ze misschien al wel tien keer gelezen. Ze had er een met een hard kaft, een uitgave die nog uit de oorlog stamde. Dat wist ze zeker, want op de achterkant stond in grote rode letters: koopt oorlogsobligaties, weest een ware soldaat van de democratie. Haar boeken, foto's en winterkleren waren de eerste dingen die haar moeder door de dienstmeisjes had laten inpakken en naar Blessings had laten sturen toen ze eenmaal daar was: de noodzakelijke uitrusting voor een langdurige verbanning van een jong meisje van een zekere stand.


  Ze hield ervan om de boeken van Christie en andere detectives die de gevlekte grenenhouten boekenplanken in de oude studeerkamer bevolkten telkens te herlezen, omdat ze gekenmerkt werden door een zekere scherpe onontkoombare en onveranderlijke orde. Tussen de geliefden ontstond een misverstand; de verkeerde persoon werd verdacht en een onschuldige werd vermoord om de misdaad te verhullen. Maar aan het eind kreeg Poirot of Miss Marple, dat gekke oude mens, een ingeving die mevrouw Blessing twintig bladzijden eerder al had gehad, en alles kwam op zijn pootjes terecht: de geliefden werden herenigd, de schuldige werd ter verantwoording geroepen, het breiwerkje van Miss Marple was af en de snor van Poirot was opnieuw in de was gezet. Het waren malle boeken, die niets te betekenen hadden, maar ze hadden dezelfde aantrekkingskracht als toonladders spelen op de piano of hardop de tafels van vermenigvuldiging opdreunen: een perfecte voorspelbaarheid die ze onbewust had leren waarderen.


  Ooit had haar leven overhoopgelegen, en op die manier, door er een strenge regelmaat aan op te leggen, had ze het weer tot handelbare proporties teruggebracht. En toen was Charles gekomen, en de baby, en toen was de baby weg en was Sunny's portefeuille opgedoken en was alle regelmaat uit haar leven verdwenen. Ze werd nu 's ochtends wakker in de zilvergrijze uren voor zonsopgang met niets meer dan de vage zoetige geur van de herfst en af en toe een doordringend geluid dat duidelijk maakte dat een stinkdier in het verre veld ergens van was geschrokken. Pas uren nadat ze wakker was geworden trok de geur van koffie door het huis, als haar dagindeling en geest al in de war waren door het ontbreken van het ochtendritueel. Op een dag was ze met veel moeite in haar nachtpon en ochtendjas naar beneden gegaan om het zelf te doen, en was ze erachter gekomen dat ze niet eens wist hoe ze de koffiemolen moest gebruiken. Steun zoekend bij de balustrade ging ze verslagen weer naar bed om het geluid af te wachten van Nadine, totdat die haar dissonante ochtendmuziek op potten en pannen ten gehore zou brengen. Toen zag ze in de mist die in de vallei hing een blauwe reiger die stokstijf aan de rand van de vijver stond, net zo dun en bleek en stil als zij was. Zijn snavel klapte open en doorbrak de weerspiegeling van de bomen in het wateroppervlak, en hij kwam weer omhoog met een gespietste, spartelende regenboogforel.


  'Ga weg!' had ze vanachter het raam van de overloop tegen hem gesist. 'Ga weg. Hoepel op!' De enorme vogel draaide langzaam, bijna mechanisch, zijn kop in de richting van het geluid en schrokte met afgemeten bewegingen de vis naar binnen.


  Het was nu te donker om iets te zien, maar de vage zilveren strepen onder de wolkenvlagen toonden haar waar het midden van de vijver was. Misschien had de reiger dat almaar herhaalde geluid gemaakt. Het klonk niet als de roep van een vogel, maar anderzijds had ze nog nooit het geluid van een reiger gehoord; ze beschouwde ze als spookachtige stille vogels die uit de lucht kwamen vallen, aten en weer in rook opgingen. Ze stelde zich voor dat er nu eentje was en de vijver leegplunderde, en ze wilde dat ze de lampjes langs de rand plotseling aan kon doen en hem zou betrappen, alsof dat iets wat binnen in haar kriebelde tevreden zou stellen. Maar iemand had de lampjes van de vijver uitgedaan en ze schaamde zich dat ze het moest toegeven, maar na al die jaren was ze vergeten waar de lichtknop zat.


  'Wat doen we als hij niet komt opdagen?' had die zenuwachtige man in zijn golfshirt in haar woonkamer gezegd.


  'Hij komt heus wel opdagen,' had de sheriff gezegd.


  'Hij is wel erg laat,' zei de vrouw, en keek weer op haar horloge.


  'Dat geldt voor jullie allemaal,' had mevrouw Blessing fel gezegd, en alle hoofden in de kamer hadden zich naar haar toe gewend, en het meisje was gaan snotteren en hijgen, en uiteindelijk had ze hard gehuild. Haar moeder had haar op de rug geklopt, maar het meisje had haar met een scherpe ruk van haar schouders afgeweerd en had haar gezicht in haar handen verborgen. 'Ze heeft astma,' had de moeder gezegd, en ze wroette in haar tas.


  Het kwam mevrouw Blessing voor dat het geluid dat ze buiten hoorde net klonk als het geluid dat het meisje had gemaakt: een soort hortend en ademloos huilen.


  Ze had hun niets te drinken aangeboden, geen thee of frisdrank, hoewel de ouders zeker de indruk wekten dat ze wel iets konden gebruiken. Ze had het vreselijk gevonden om hen in haar huis te ontvangen. 'Mensen die ik nog nooit van mijn leven heb ontmoet,' had ze tegen Lester Patton gezegd. 'Toen je jonger was, kreeg je hier anders heel wat twijfelachtige figuren over de vloer, Lydia,' had hij geantwoord, en hij nipte ondertussen van de afschuwelijke koffie die Nadine had gezet. 'Het waren mensen die we kenden,' zei ze. 'Dat is iets heel anders.'


  Maar ze wisten allebei dat dat het niet was waar ze bezwaar tegen had. Zij hadden het gevoel van regelmaat verstoord dat ze in die oude boeken en tussen deze vier muren vond. Ze hadden het verstoord omdat ze hun aanwezigheid als volstrekt gepast zou moeten beschouwen, want als iemand in het voorjaar - nog maar zeven maanden geleden, toen de narcissen bij de achterdeur net met hun neus boven de grond uitstaken — tegen haar had gezegd: 'Nou, Lydia, stel je eens voor: een jongeman, ongetrouwd, onervaren met kinderen, vindt een zuigeling bij zijn achterdeur, en wil het meisje houden en proberen haar als zijn eigen kind groot te brengen, en stel je voor dat de moeder zich zou melden en het kind op zou eisen', wat zou er dan moeten gebeuren? Ze wist wat ze dan geantwoord zou hebben.


  En toch besefte ze dat het nu anders was. Ze had Lester Patton van de golfbaan gehaald, waar hij voor het eerst in negen maanden een fatsoenlijk potje van negen holes speelde, en had hem verbaasd met de opmerking die ze tegenwoordig telkens leek te maken: 'Ik heb me verschrikkelijk vergist.' Ze had hem gevraagd naar een oplossing te zoeken zodat Charles het kind toch kon houden; had hem gevraagd het meisje geld te bieden, om haar aan te klagen omdat ze haar kind in de steek had gelaten, om een proces over de voogdij aan te spannen onder haar eigen naam.


  'Ze denkt nog steeds dat de naam Blessing elke deur opent,' zei hij tegen zijn drie golfpartners terwijl hij zijn golfschoenen schoonmaakte en zich omkleedde. Maar Lester Patton had, heel verstandig, eerst met Skip gesproken, en toen hij rechtstreeks van Fosters garage op Blessings aankwam, nam hij eerst een gin-tonic, het glas glibberig in zijn handen, en vertelde haar dat Skip vond dat het kind teruggegeven moest worden. 'Hij vindt dat het kind bij de moeder hoort te zijn.'


  'De baby hoort bij degene te zijn die het meest van haar houdt,' reageerde mevrouw Blessing.


  'De wet gaat ervan uit dat dat degene is die de baby ter wereld heeft gebracht.'


  'Dan is de wet achterlijk.'


  Ze lag in bed en sloeg een bladzijde om, maar merkte dat ze zich niet kon concentreren op wat de dominee had aangetroffen toen hij een onverwacht bezoek had gebracht aan de mevrouw uit Londen, die er een huisje huurde. Er klonk weer een schreeuw vanaf de andere kant van de vijver, alsof een gepijnigd wild dier haar riep, zoals haar eigen stem zoveel jaren geleden had geklonken: 'Mijn broer heeft een ongeluk gehad.' Op het nachtkastje lag een oud fotoalbum, zo oud dat de foto's op hun plaats werden gehouden met zwarte hoekjes, en de foto's zelf waren in zwart-wit, dat nu vervaagd was tot grijs en geel. Bij veel ervan was het alsof er een gordijn van doorschijnende stof werd opgetild, hetzelfde soort stof dat over alle uitnodigingen voor feestjes, debutantenbals en huwelijken had gelegen. Ze zag het nu duidelijk: de manier waarop Sunny's schouder die van Benny had aangeraakt in de salon van het huis van de Cartons. De manier waarop ze naar Lydia in haar baljurk keken - beiden als liefhebbende broers. De manier waarop ze, over Lydia's gebogen hoofd heen, naar elkaar keken. De emotionele code die verborgen lag onder de sociale code.


  Misschien was dat het geweest wat haar moeder had geprobeerd te verbergen, en niet alleen voor haar eigen bestwil, maar ook voor dat van Lydia: niet de zwangerschap veroorzaakt door een getrouwde man, maar het huwelijk met een jongen die in werkelijkheid verliefd was op haar broer. Op de zolder van de garage had ze eerst gedacht dat haar verbintenis met Benny een schandelijke vertoning was geweest, maar daarna had ze zich geschaamd over haar hypocriete reactie, want de vertoning had niet zo heel erg schandelijk geleken toen zij de enige dader was. Het was net een klucht, waar ze door de ene deur het toneel op kwamen en via de andere weer af gingen. Een paar jaar geleden zou ze vol afschuw en met bitterheid hebben gereageerd, maar nu was ze alleen verdrietig over de domme vertoning.


  Ze probeerde zich een wereld voor te stellen waarin zij tweeën bij de vijver zaten, Sunny en zij, en zij vertelde haar geheimen en hij de zijne. Maar dat was niet de wereld waarin zij tweeën waren opgegroeid en ouder waren geworden. Misschien had hij het geweten van haar en Frank Askew. Misschien had iedereen ervan geweten. Maar de orde werd gehandhaafd door zwijgen.


  Ze keek naar de jonge vrouw die in de woonkamer zat, met haar niet-begrijpende ouders als een paar boekensteunen dicht naast haar, wachtend totdat het lot haar zou vinden, waarmee het idee verdween dat zo'n gedachte simpelweg een relict uit haar jeugd was. Ze vroeg zich af of het altijd zo zou zijn, of zwijgen altijd met berouw zou eindigen; ze zou er nu alles voor over hebben om tegen Sunny te kunnen roepen: 'Vertel me de geheimen van je hart', met hetzelfde rauwe geluid als de schreeuw die maar bleef aanhouden in de donkere nacht. Maar ze wist wat zijn antwoord zou zijn geweest als ze dat had gevraagd; ze kon hem bijna horen. Al die jaren nadat ze hem uitgespreid in het bloed en het hooi op de vloer van de schuur had gevonden, hoorde ze weer zijn lijzige manier van praten: 'Lydie, liefje, doe niet zo dramatisch.'


  Ze had zich zoveel herinnerd toen ze de portefeuille had gevonden. Ze had zich een avond herinnerd, zeventig jaar geleden, toen ze in bed had gelegen aan het eind van de gang in de kleine


  kamer met de blauwe muren en de witte beddensprei, die van haar was geweest totdat ze was getrouwd. Er was een truck met gierende banden en brullende motor de oprijlaan op komen rijden en hij was plotseling tot stilstand gekomen; een portier werd dichtgeslagen, en toen hoorde ze de zachte stem van haar vader en iemand anders die met luidere stem sprak, verward, uiteindelijk huilend. 'U houdt die vervloekte jongen van u bij mijn zoon vandaan!' Ze herinnerde zich hoe vaak Sunny onder de blauwe plekken of met gebroken botten was thuisgekomen, en hoe het verhaal in de familie was ontstaan dat hem van alles altijd zomaar overkwam. Op een ochtend, toen hij de avond ervoor een gescheurde lip had opgelopen, zei hij: 'Ik vind de smaak van bloed niet zo erg', en zij had gerild, tegelijkertijd wetend en niet-wetend.


  Het kleine lampje wierp een gouden cirkel op de bladzijden van het oude boek, waarvan de marges breed waren en het papier was geschept, zoals dat vroeger werd gedaan. Ze had met Meredith gebeld om haar te vertellen wat er was gebeurd — over de inbraak en Charles en de baby. 'Dat is verschrikkelijk,' had Meredith gezegd. 'Hij leek zo'n aardige man. Hij was ook zo handig met die baby, zoals maar weinig mannen zijn. Mijn hemel, moeder, u hebt het maar moeilijk gehad.' De manier waarop Meredith die laatste zin had gezegd, deed Lydia aan iets denken. Ze realiseerde zich dat het precies het soort opmerking was dat zij had kunnen maken om een bepaald gesprek af te kappen. Misschien zou ze de volgende keer als Meredith er weer was met haar bij de vijver in die oude houten stoelen gaan zitten en zeggen: 'Lieverd, zeg me wat je weet, wat je denkt dat je weet en waar je bang voor bent. Dan zal ik je vertellen wat de waarheid is en wat niet.'


  Maar aan de telefoon had ze alleen maar gezegd: 'Ik ben nog steeds niet helemaal de oude.'


  Haar arm deed pijn en ze verplaatste het boek van de ene hand naar de andere; het geluid buiten werd nog luider. Ze gooide de dekens naar achteren. Er waren tien bladzijden omgeslagen zonder dat er één van was gelezen, dacht ze toen ze het boek op haar nachtkastje legde naast de lelijk geslepen kristallen waterkaraf. Het was echt iets voor haar moeder geweest om te denken dat het geweldig zou zijn als er in elke kamer zo'n karaf zou staan, waarna ze ze uit de stad had laten komen, maar om toch op de kosten te bezuinigen had ze burgerlijke, lompe dingen gekocht. De juiste intuïtie, de verkeerde uitvoering. Lydia zuchtte. Zo'n jarenlange opvoeding moest wel heel diep zitten, dat zoiets gewoons en onbelangrijks haar nu nog opviel.


  Ze deed de voordeur open, een zachte wind blies haar tegemoet en voelde warm aan voor een avond in oktober. De wolken waren weggewaaid en de volle maan wierp de vierkante schaduw van het huis op het grasveld en veranderde het wateroppervlak in een spiegel waarin de wilgen werden weerkaatst. Ze deed het oude jagersjack van haar vader aan, bond een sjaal om haar hoofd tegen de wind en liep langzaam, met huisslippers aan haar voeten, over het grasveld totdat ze bij het kleine bootje stond en ze de schreeuw via de bergen hoorde weerkaatsen. Ze was er nu zeker van dat het een menselijk geluid was, en toen ze eraan dacht dat dat verachtelijke meisje, dat niet eens een zakdoekje had gehad om haar snotneus af te vegen, de baby misschien weer terug had gebracht, voelde ze niet de afkeuring die ze had moeten voelen, maar was ze blij dat alles misschien weer werd zoals voorheen: af en toe een picknick, het goed onderhouden gazon, haar koffie gezet, haar dagen beter gevuld.


  'Jennifer,' zou ze zeggen, 'ga Charles halen en zeg dat ik een verrassing voor hem heb.'


  Ze zocht zich een weg langs de ruige oever van de vijver, en een paar kikkers die niet bang waren voor een vroege vorstinval sprongen doodsbang van haar weg, maar hoe meer ze het geluid probeerde te volgen, hoe verder ze ervandaan leek te raken. Dikke graskarpers bewogen zich loom vlak onder de oppervlakte, met hun ruggen net erboven, en ze kon de fluisterende nachtelijke geluiden horen van de nachtdieren die over de grond kropen en zich door het dikke gras bewogen.


  Tegen de tijd dat ze bij het andere eind van de vijver was gekomen, had ze een zwaar ruisend geluid in haar oren, als van de roze trompetschelp die haar moeder eens als deurstopper had gebruikt op de lange overdekte veranda, en ze wist niet langer zeker uit welke richting het geluid kwam. Er stonden twee oude houten stoelen op de plek waar de bron de rivier in kwam, zodat haar vader kon gaan zitten als hij moe was van het vliegvissen. 'Lyds,' zei hij dan, en hij klopte op de stoel naast hem, 'kom een oude man eens gezelschap houden.' Die stoelen hadden bijna tachtig jaar op dezelfde plek gestaan; als het ene stel wegrotte, de spijkers eruit vielen en de planken doorbogen, werd het vervangen door precies eenzelfde stel, en het kwam niet in haar op dat ze dit plekje had kunnen veranderen, net zomin als het in haar opkwam dat ze Blessings had kunnen verlaten wanneer ze maar had gewild om ergens anders opnieuw te beginnen. Ze liet zich zwaar in een van de stoelen vallen.


  Boven haar was de maan als een zilveren schijf. 'Als een nieuw kwartje,' had Sunny eens gezegd toen ze op een avond in de kleine boot ronddobberden. 'De maan is echt veel mooier dan de zon.' Ze had nooit meer iemand gekend die dergelijke uitspraken kon doen. De maan is echt veel mooier dan de zon. Ze wilde dat ze nu in de boot kon klimmen en het bijna onmerkbare zoetwatergetijde van de Blessings-vijver weer zou kunnen voelen. Ze was er als kind zo dol op geweest, dat kleine dorp in het diepe groen: de forellen die met hun gekleurde schubben fonkelden als gekleurd glas, de schildpadden die met uitgespreide pootjes tussen de planten dreven, de karpers die wier lostrokken en er als koeien op kauwden, die vreemde baarzen met hun puilogen. Ze waren er nu ook allemaal, maar zij zag alleen zwart-met-zilveren weerspiegelingen, hoorde niets anders dan onsamenhangend geschreeuw, voelde niets anders dan pijn in haar hart. Ze zou rusten, daarna zou ze het kind vinden en zou alles goed komen.


  Ze zou het zo regelen dat alles weer zoals vroeger zou zijn. Ze hield haar hoofd achterover en keek naar het nieuwe kwartje boven haar, haar ogen raakten verblind. De maan was mooier dan de zon, want je kon hem recht in zijn gezicht kijken. Er kwam een vis boven water, een vleermuis scheerde laag over de steiger, en een uur later vloog de fuut, die de hele avond zo had gekrijst vanuit het moerasland achter haar, laag over de stoel waarin zij zat, maar ze kon hem niet meer zien.


  



  Meredith Fox zat in een van de oude houten stoelen toen Skip over de oprijlaan aan kwam rijden. Ze zat zo rustig, zo op haar gemak, dat hij zich even afvroeg of ze er misschien de hele tijd vanaf de begrafenis had gezeten. Nou ja, het was geen echte begrafenis zoals hij vond dat een begrafenis moest zijn. Er was geen lijkwagen geweest, en geen volgauto en geen begraafplaats - alleen Meredith en haar man in de oude Cadillac. Een stoet van zwarte sedans was naar de oude stenen kerk getrokken, en uit die auto's was een stoet van kleine rimpelige vrouwen in zwarte pakjes gekomen, vrouwen die allemaal een niet te benoemen gelijkenis met mevrouw Blessing zelf vertoonden. Na afloop had hij ze op het trottoir tegen Meredith mompelend stambomen horen ontleden: dat was de zus van een jongen die met Merediths vader op school had gezeten, zij daar had een jaar voor mevrouw Blessing op een school gezeten die de Bertram School heette. Naderhand waren ze naar het huis gegaan en hadden sandwiches gegeten en ijsthee gedronken. Hij was niet naar de lunch gegaan. Dat voelde niet goed. Maar mevrouw Fox had hem na de lunch op zijn werk opgebeld en hem gevraagd te komen.


  'Jij,' zei Nadine, die uit de achterdeur naar buiten kwam en op de achterstoep bleef staan terwijl hij de truck parkeerde.


  'Klopt,'zei hij.


  'Zij daar buiten,' zei ze, wijzend, en ze veegde ondertussen haar handen af aan een verschoten theedoek. Hij veronderstelde dat mevrouw Fox nu 'zij' was op Blessings.


  Toen hij rechtstreeks naar haar toe liep kon hij alle gelijkenissen met haar moeder zien - niet zozeer de gelaatstrekken, die zachter waren, minder scherp, als wel de kaarsrechte houding, de manier waarop ze haar handen op de leuningen van de stoel had gelegd, de houding van haar rechte schouders. Ze glimlachte naar hem, kneep haar ogen dicht tegen de zon en ze stond op om hem een hand te geven.


  'Ga zitten,' zei ze, maar niet op die bekende bevelende toon, maar alsof ze elkaar al jaren kenden.


  'Hier heeft Nadine haar gevonden,' zei Meredith, en ze keek over de vijver. 'Ik kan me er wel een voorstelling van maken. Nadine zegt dat ze meteen dokter Benjamin heeft gebeld, maar ik denk dat ze eerst nog een tijdje tegen haar heeft staan schreeuwen dat ze op moest staan.'


  'Ze zeggen dat het een beroerte was.'


  Meredith haalde haar schouders op en streek haar haar naar achteren vanaf de diepe V midden op haar voorhoofd. 'Waarschijnlijk wel. Ik vind het niet echt belangrijk wat er gebeurd is. Ze was tachtig en ze had iedereen van wie ze hield overleefd. Haar vader, haar broer, haar beste vriendin. Ze was nog steeds goed bij. Ik hoefde niet te proberen met haar over een bejaardentehuis te praten. Eigenlijk durfde ik niet eens met haar over een bejaardentehuis te praten. De laatste paar maanden leek ze gelukkiger dan ze in jaren was geweest.'


  'Ik heb er een naar gevoel over. Ik was zo kwaad over wat er was gebeurd: de politie, Faith en al die andere dingen. De laatste keer dat ik haar heb gezien wilde ik niet met haar praten. Ik gaf haar de schuld van alles.'


  'Dat deed ik eerder ook, maar dat doe ik nu niet meer,' zei Meredith. 'Maak het jezelf niet te moeilijk. Jij hebt haar een heleboel geluk gebracht. En zij begreep waarschijnlijk beter hoe je je voelde dan jijzelf. Niemand begreep gerechtvaardigde verontwaardiging beter dan moeder. Zolang ik haar heb gekend, was ze wel ergens boos over. Als het geen gebroken voorzetraam was, was het wel een kapotte zekering in de garage. En natuurlijk was ze er altijd verontwaardigd over dat als iemand het huis had geschilderd, je het twintig jaar later weer moest schilderen. Ik begrijp nog niet hoe je haar zover hebt kunnen krijgen dat ze het dak van de schuur heeft laten repareren.'


  'Ik heb er niet veel voor hoeven doen.'


  'Ze mocht je graag.'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat ze graag de boel op orde wilde houden.'


  'Nee, ze mocht je graag. Door jou was ze voor het eerst in jaren weer in anderen geïnteresseerd. Sinds haar vriendin Jess is gestorven, denk ik. Ze mocht je graag, en ze mocht de dochter van Nadine graag. Weet de hele stad er inmiddels van, van wat ze voor dat meisje heeft gedaan?'


  'Zo ongeveer wel, ja.'


  'Ze was woedend dat Nadine haar hier in Mount Mason wilde houden. Ze zei dat het meisje arts wilde worden en dat haar moeder dat in de weg stond door te proberen haar hier vast te houden. Ik denk dat geld een van de belangrijkste obstakels was. Dus heeft moeder Jennifer geld nagelaten om naar de medische faculteit te kunnen gaan. Moeder heeft me dat verleden jaar verteld. Ik kon er niet achter komen of het bedoeld was om die jonge vrouw een beter leven te geven, of dat ze het deed om Nadine te pesten.'


  'Ik denk dat het een beetje van allebei was. Wat Nadine betreft is het zeker gelukt.'


  'Nadine huilde op de begrafenis. Soms is het moeilijk om mensen te doorgronden, nietwaar?' Ze zuchtte. 'Ik vind het naar voor je van je baby,' voegde ze eraan toe, en ze klopte Skip op zijn hand.


  'Ik vind het naar voor je van je moeder.'


  'Zij vond het ook naar voor jou, wat er allemaal is gebeurd. Ze belde me op om het te vertellen en ik heb haar nooit eerder zo vol spijt horen praten. Mijn moeder zei bijna nooit dat ze ergens spijt van had. Ik weet nog steeds niet echt waarom ze zo weg was van die baby. Volgens mij heeft ze nooit veel opgehad met baby's.'


  'Ik denk dat het gewoon 's een keer wat anders was. Zij hield wel van het drama eromheen. We moesten het geheimhouden voor Nadine, en ik denk dat ze dat leuk vond. En ook voor u, zo lang als we konden. Sorry.'


  'Dat is niet erg. Natuurlijk lukte dat niet, bij geen van ons beiden. Nadine heeft het vrijwel vanaf het begin geweten. Ze belde me telkens op. Ze zei dat ze het meteen had geweten, want toen je met haar in die draagzak op je borst rondliep, zag je er precies zo uit zoals zij toen ze met Jennifer door het dorp had rondgelopen toen die pas geboren was. Ik denk dat het niet erg populair was om zwanger te zijn van een Amerikaanse soldaat, dus probeerde ze haar kind in het begin te verbergen, totdat ze blijkbaar op een gegeven moment besloot dat het haar niks meer kon schelen.'


  'Ho, ho. We dachten de hele tijd dat we haar voor de gek hielden. Dat dacht Jennifer ook. Jee. Dit is zo vreemd allemaal.'


  'Ze wist ervan. En op een dag hoorde ze jou over de babyfoon, toen mijn moeder die aan had laten staan naast haar bed. Sommige mensen houden van geheimen. Mijn moeder hoorde daar ook bij. Nu we het er toch over hebben: heeft meneer Patton al gebeld?'


  Skip schudde zijn hoofd. Mevrouw Fox glimlachte. 'Nou, er volgt nog een leuke verrassing. Ze heeft jou een belang in de garage gegeven.'


  'De garage?'


  'Ik weet het, het is te gek voor woorden, vind je niet? Ze heeft je alles wat erin staat nagelaten, en het recht om er je hele leven te wonen. Een paar weken geleden heeft ze Lester Patton dat juridisch vast laten leggen.' Ze keek naar hem met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik moet toegeven dat dat het wel heel moeilijk maakt om het huis te verkopen.'


  'Wilt u het niet houden?'


  'Waarom?'


  'Voor u. Voor de familie.'


  Meredith Fox keek weer over de vijver. 'Er is geen familie meer. Ik ben de laatste,' zei ze.


  'Het spijt me. Dat wist ik niet. Ik herinner me nu weer dat ze ons heeft verteld dat u geen kinderen hebt.'


  'Dat zal wel, ja,' zei ze met een strak glimlachje, en opeens zag hij haar moeder in haar gezicht en in haar ogen; blauwe knikkers met een staalgrijs randje. Toen haalde ze haar schouders op en grinnikte, en was die uitdrukking verdwenen. 'Mijn man en ik hebben honden en paarden, en dat is voldoende. We hebben een huis in Virginia, dat perfect is voor zowel de honden als de paarden. Ik wil hier niet wonen. Het voelt alsof dat niet klopt. Ik herinner me mijn grootvader hier. De hele onderneming had iets onwerkelijks, en op de een of andere manier leek het een mislukking. Hij kocht koeien. Wat wist hij in 's hemelsnaam van koeien? Of van de maïs die iemand eens een keer in de zomer had ingezaaid. Ik was nog maar een kind toen hij stierf en ik ben al jong naar kostschool gegaan. Ik geloof niet dat ik daarna nog meer dan een maand achtereen hier heb doorgebracht. Ik kan me niet voorstellen wie zo'n groot huis zou willen hebben. Er zijn acht slaapkamers en het fornuis is minstens vijftig jaar oud. Misschien iemand die een bed and breakfast wil beginnen, en die dan de hele tijd door mijn moeder wordt achtervolgd omdat hij of zij merklappen en posters in de keuken heeft opgehangen. Misschien iemand als mijn grootvader, die in het weekend de stad uit wil en dan herenboer wil spelen. Of een groot gezin dat van privacy houdt. Ik geloof dat ik graag wil dat iemand hier gelukkig wordt.'


  'Ik ben hier gelukkig geweest.'


  'Dat is geweldig. En dat zul je weer worden, hoop ik.'


  'Ik geloof niet dat ik de rest van m'n leven in de garage wil wonen.'


  'Vergeet de inhoud niet. Je bent de erfgenaam van een zitmaaier, twintig schoppen, een mechanische grondfrees, een Cadillac en ongeveer vijftig dozen met troep die op zolder staan.'


  'Is de Cadillac voor mij?'


  Toen lachte ze, een diepe lach die uit haar buik kwam en die hij nooit van mevrouw Blessing had gehoord, en hij dacht dat niemand die ooit van haar had gehoord. Hij bedacht dat haar vader een heel ander soort man moest zijn geweest dan hij op de foto, in zijn uniform in de woonkamer, leek, met zijn weke mond en slappe kin. 'Geen wonder dat ze je graag mocht,' zei ze. De auto is van jou. De grasmaaier ook. Als je het ermee eens bent, betalen we je voor het opruimen van de garage en bepalen we een bedrag ineens voor jouw aandeel in de levenslange huuropbrengst.'


  'Van mij mag u het houden.'


  'O, nee. Mijn moeder zou me voor altijd blijven lastig vallen. Ze valt me sowieso lastig, maar dat zou twee keer zo erg worden als ik jou je garage afneem.'


  Meredith gaf meer om het oude huis dan ze had gedacht, maar Skip had gemerkt dat dat vaak het geval was. Hij had een doos met katoenen babykleertjes, gekreukeld als het gezicht van mevrouw Blessing, en een rommelige verzameling oude prentenboeken in de garage gevonden, die hij naar het grote huis had gebracht. Ze had stickers op die dozen geplakt, zodat ze naar haar huis in Virginia gestuurd zouden worden. Daarnaast had ze de meeste oude foto's uit de woonkamer en de fluwelen sprei van mevrouw Blessings bed ingepakt. Als ze niet bij de vijver zat, zag hij haar achter de ramen van het huis bewegen; ze ging van kamer naar kamer met een blocnote en een vel stickers, zette een gele cirkel op een kast hier, een stoel daar, zodat de verhuizers een aantal dingen naar haar konden sturen en andere naar het veilinghuis in New York, waar ze hem over had verteld. Rond de middag was Jennifer gekomen met een grote tas, en hij had gezien dat het licht op de veranda aan de zijkant aan was, zodat hij wist dat ze samen zaten te lunchen en samen aan tafel praatten zoals ze dat eens met mevrouw Blessing hadden gedaan. Er hing een olieverfschilderij boven de open haard in de bibliotheek, met donkere en verstrengelde bomen die laag boven moerasgrond hingen onder een dreigende gele lucht. Mevrouw Blessing had dat schilderij aan Jennifer nagelaten, naast een klein bureau


  waaraan ze altijd haar correspondentie had gedaan, en genoeg depositobewijzen om haar medische studie te betalen.


  'Dus je gaat eindelijk naar een echte universiteit,' zei Skip toen Jennifer buitenkwam om het grote schilderij met de vergulde lijst achter in haar kleine auto te leggen.


  Ze schudde haar hoofd. 'Volgend jaar pas. Ik ga dit jaar de plaatselijke universiteit afmaken en ga dan waarschijnlijk naar de staatsuniversiteit om mijn eerste medische examens af te ronden. Ik kom regelmatig langs. Ik zal je een keer op een etentje trakteren. Ik denk dat iedereen vindt dat ik het me nu wel kan veroorloven. Iedereen heeft het zeker over me?'


  'Klopt.'


  'Ik ben eraan gewend. Trouwens, ik denk dat dat de bedoeling was - om de boel een beetje op te jutten.'


  'Ik denk dat het de bedoeling was om jou te laten doen wat je graag wilt.' Skip dacht even na. 'En waarschijnlijk ook om de boel een beetje op te jutten.'


  'En, mag ik je een keer mee uit eten nemen?'


  'Misschien,' zei Skip.


  'Het zal vreemd zijn zonder haar,' zei Jennifer, en bijna net zo snel als een baby kan gaan glimlachen begon ze te snikken. Skip sloeg zijn armen om haar heen en klopte haar op haar rug, en toen herinnerde ze het zich weer en moest ze eventjes nog harder huilen. Toen ze achteruitging, glimlachte ze. 'Ik denk dat als we "haar" zeggen, we allebei bedoelen, of niet?'


  'Ik denk het ook,' zei hij.


  'Mis je haar?'


  'Wie van de twee?'


  Jennifer Foster veegde haar ogen af. 'Dat was een stomme vraag. Stel nooit een vraag waar je het antwoord al op weet.'


  'Hoe nemen je ouders dit allemaal op?' vroeg Skip.


  'Wat zei ik nou net? Stel nooit een vraag waar je het antwoord al op weet.'


  



  Miste hij haar? Zo voelde het niet, niet als iets zuivers en teers zoals de borden met gouden randen van mevrouw Blessing, die zo'n hoog tinkelend geluid maakten. Soms bracht het geluid van een auto, of het uitstervende gegons van de krekels onder het almaar dikker wordende bladerdek, of het gezoem in zijn hoofd waardoor hij niet kon slapen hem ertoe te denken dat er niets was veranderd. De ochtend betekende koffie malen en flessen vullen. Twaalf uur 's middags betekende de flits van de verrekijker vanuit het grote huis en het lange dutje in de wieg boven de garage. Een voordeel van een geregeld leven was dat de regelmaat een eigen leven ging leiden, zodat hij bijna kon denken dat er niets was veranderd, en dat het leven niet werd bepaald door het toeval of het lot, maar door de gelijkmatige bewegingen van de wijzers van zijn oude wekker.


  Maar er waren ook ochtenden dat hij wakker werd in de kamer boven de garage van Foster met een gevoel van verwarring, het gevoel dat hij zich zoiets verschrikkelijks had voorgesteld dat het gewoonweg niet waar kon zijn. En dan werd het gordijn van de slaap met een ruk verwijderd en nestelde er zich in een paar seconden een scherp en lelijk ding onder zijn borstbeen, zodat hij voortdurend het gevoel had dat hij was neergestoken. Eten kon er niet langs en het enige dat lukte was ademhalen. Hij had donkere blauwe schaduwen onder zijn ogen en hij liep voorovergebogen zonder dat hij het wist. Hij wist niet eens zeker welk verlies hij voelde of dat het de twee samen waren, die aanvoelden alsof hij in zijn slaap door modder zwom en overdag maar half leefde en de uren wegdroomde.


  Hij had zich tijdens die lange heerlijke zomerdagen niet kunnen voorstellen dat hij God ooit zou danken dat hij niet meer naar Blessings terug hoefde. Maar dank was wat hij nu voelde, nu hij over de oprijlaan naar het huis reed, de bocht maakte, de trap op liep naar het appartement en uitkeek over de gekrulde confetti van bruine bladeren van de walnoot op het gras rond de vijver. Iemand zou ze weg moeten harken, maar dat zou hij niet zijn. Het enige dat hij hier nog moest doen was de zolder van de garage opruimen en beslissen wat hij wilde houden. 'De garage met inhoud.' Hij dacht dat het eigenlijk neerkwam op het gereedschap en de auto, en die oude gestoffeerde stoel die de contouren van zijn lichaam zo goed had leren kennen.


  Maar toen hij eenmaal op zolder was, realiseerde hij zich dat hij de erfgenaam was van een schat aan oude pakken, kapotte stoelen, door water aangetaste boeken en tientallen dozen. Hij zou alles moeten nakijken en moeten beslissen wat mevrouw Fox zou willen hebben, wat weggegeven kon worden en wat nog goed genoeg was om in New York ter verkoop aan te bieden. Het appartement had al de stoffige aanblik van een plek waar niemand meer woont. Voor zijn komst had iemand de wieg al weggehaald en de dekentjes opgevouwen op de ladekast in de achterste kamer gelegd. Hij kon zich Nadine voorstellen zoals ze stampvoetend rond had gelopen, schuddend met haar hoofd, en haar zwarte haar dat van verontwaardiging op en neer wipte. 'Je wilt liever niet in de buurt van mijn huis zijn,' had Craig Foster grimmig gezegd. Skip werkte lange dagen en Craig deed hetzelfde - ze werkten elke avond tot acht of negen uur om te voorkomen dat ze met twee nijdige vrouwen te maken zouden krijgen die door toedoen van een derde, die nu dood was, met elkaar in onmin leefden.


  Skip plakte stukjes afplakband op de paar dingen waarvan hij dacht dat hij ze de trap van de garage af kon krijgen en weer de trap op naar het appartement boven Fosters carrosseriebedrijf. Hij kon misschien een van die opslagplaatsen huren voor de lange eikenhouten tafel die mooi zou staan in een keuken, als hij ooit een keuken zou hebben. Hij dacht dat hij de dozen bij het raam het best naar mevrouw Fox kon brengen. De paar dozen die open waren, toonden oude spullen waarvan hij vond dat ze voor haar waren: familiekiekjes en -spulletjes en een paar kleren die eruitzagen alsof ze in een vorig leven waren opgeborgen.


  Er stond een grote stapel dichtgeplakte dozen in de schaduw tegen een van de schuine muren zonder ramen. Ze hadden van die ouderwetse postlabels, eigenlijk wel mooi, met afgeronde hoeken en lijnen die nu van rood in roze waren overgegaan. simpson's fine textiles stond er op de labels geschreven. Hij pakte een stanleymesje, nam een van de dozen en sneed het band bovenop doormidden. Er lag een dikke rol van een of ander flets paars materiaal met gouden bloemen erop. De volgende doos bevatte witte stof met stipjes lichtblauw. Daarna vond hij groen fluweel en stof die hij eerder had gezien, maar waar hij de naam niet van wist, helemaal vol met strepen alsof er van boven naar beneden en weer terug water overheen was gelopen. Hij pakte het op en keek eronder.


  'Potverdorie,' zei hij hardop.


  Er waren zeventien dozen, en toen hij ze allemaal had nagekeken, had hij zeventien rollen verschillende stoffen gevonden en, naar wat het na een eerste telling leek, iets in de buurt van zeventigduizend dollar in oude twintigdollarbiljetten. Het vreemde was dat er slechts twee dozen eerder geopend waren en dat er verder geen enkele leek te zijn aangeraakt. Hij ging naar beneden, at een broodje tonijn en dronk een flesje fris, die hij in de lunchroom op Main Street had gekocht, telde nog een keer, at een pak Sno Balls, telde nog een keer en ververste de olie in de zitmaaier.


  'Potverdorie,' zei hij, zittend op de grasmaaier met een voet op de garagevloer om zichzelf in evenwicht te houden. Hij bedacht dat mevrouw Blessing hevig ontdaan zou zijn geweest over hoeveel vloeken ze teweeg had gebracht, en daarna zou ze het misschien leuk hebben gevonden, zonder dat ze dat ooit zou toegeven. Waarom had ze dit in godsnaam gedaan?


  Hij klonk net als Jennifers vader. Skip had de oude Cadillac 's ochtends meteen meegenomen naar de garage van Craig Foster, en hij dacht dat hij tijdens zijn lunchpauze wel aan de Caddy zou kunnen werken en misschien zijn truck kon inruilen. 'Ik begrijp nog niet waarom ze het heeft gedaan,' had Craig meteen gezegd toen Skip was komen aanrijden. 'Ik had het in geen miljoen jaar geloofd.'


  'Dat ze me de Cadillac heeft nagelaten?'


  'Je weet wel waar ik het over heb. Ik kan het bijna niet geloven.' Dat zei hij in de loop van de eerste werkdag, nadat erkenning van het testament was aangevraagd, minstens twintig keer.


  'Hoezo?' had Skip gevraagd.


  'Hoezo? Hoezo? Weet je hoeveel geld ze dat kind heeft nagelaten? Weet je wat het kost om naar een particulier opleidingsinstituut te gaan en daarna naar de medische faculteit? Dat is verdomde duur. Jij leek beter met die vrouw overweg te kunnen dan wie ook, op Jenny na. Waarom denk jij dat ze dit in godsnaam heeft gedaan?'


  Craig Foster was diaken in de presbyteriaanse Kerk, een man die bij een picknick limonade dronk en vrouwen 'mevrouw' noemde, en een keer een kerel had ontslagen die een naaktkalender in de werkplaats van zijn garage had opgehangen, hoewel een garagebedrijf min of meer het officiële thuis was van een naaktkalender. Op die ene dag zei hij vaker 'in godsnaam' dan hij in de vijf jaar daarvoor in totaal had gezegd.


  'Ik denk dat ze Jennifer echt graag mocht.'


  'Ik mag jou. Ik heb je een baan gegeven en een plek om te wonen tegen een redelijke huur. Ik heb je geen bom duiten gegeven.'


  'Misschien was het voor haar geen bom duiten. Ze had heel veel geld.'


  'Jongen, het spijt me, maar die vrouw was vreselijk op de penning, zoals mijn oma altijd zei. De reden dat ik haar auto niet meer in de garage had, was dat ik de enige keer dat ik 'm heb gerepareerd een rekening van honderdvierenveertig dollar heb uitgeschreven voor een nieuwe accu, wat ie mij ook kost, dat weet je. Ze zei dat ik haar had afgezet. Nu heeft ze m'n dochter genoeg nagelaten om een complete accufabriek te kopen, behalve dan dat ze het nergens anders aan kan uitgeven dan aan haar opleiding. Weet je wat de mensen in de stad ervan zeggen? Ze zeggen dat Nadine een te grote invloed op haar heeft gehad. Een te grote invloed.'


  En op dat moment was Skip in lachen uitgebarsten. Hij lachte en lachte en kon niet meer stoppen, en als hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen, kreeg hij een beeld voor ogen van mevrouw Blessing die stijf rechtop in de oorfauteuil zat met een woedende Nadine naast zich, die met elkaar praatten alsof ze al vijftig jaar lang de belangrijkste personen in een grote familievete vormden. Telkens als meneer Foster de woorden 'een te grote invloed' herhaalde, begon hij weer te lachen, totdat de tranen hem uiteindelijk over zijn wangen liepen. Hij was blij dat meneer Foster er was, want hij wist dat hij, als hij alleen was geweest, eindelijk ingestort zou zijn en zijn gebroken hart zou overstromen en over zijn gezicht lopen in zijn handen vol littekens en vet, waar hij er voor het eerst echt goed naar zou moeten kijken. Daar was hij nu nog niet aan toe; hij kon nog niet naar een baby in de supermarkt of op televisie kijken, of er zelfs maar aan denken hoe Faith had geroken en aan de manier waarop ze haar kleine vingertjes om zijn grote vinger krulde als hij haar voedde. Zijn leven zat vol met kleine ongelukkige voorvallen, maar één groot ongelukkig voorval voelde heel anders aan en was, vond hij, veel te erg om in één keer te verwerken. En hij had twee grote ongelukkige voorvallen vlak na elkaar meegemaakt, want als hij aan Faith dacht, dacht hij ook aan de oude mevrouw en aan de manier waarop ze haar hoofd hoog hield en hij er, een tijdje maar, van overtuigd was geweest dat waardigheid niet alleen mogelijk maar zelfs eenvoudig was. Hij had van hen beiden gehouden.


  Dus toen hij de tranen van zijn wangen veegde, en net deed alsof ze door het lachen waren veroorzaakt, en er zwarte halve manen in de oude motorolie onder zijn ogen achterbleven, zei hij alleen maar: 'Ik weet nog steeds niet waarom, maar ik mocht die oude mevrouw echt graag.'


  'Nou ja, ik snap wel waarom, maar ik begrijp nog steeds niet waarom ze het heeft gedaan. Het is een klein fortuin, hoe je het ook wendt of keert.'


  'Ik denk dat ze graag zag dat mensen konden doen wat ze graag wilden doen,' zei hij uiteindelijk tegen meneer Foster in de garage.


  'Nou, zo zit de wereld anders niet in elkaar,' had Craig Foster gezegd.


  Zo zit de wereld niet in elkaar, dacht Skip, terwijl hij van de zitmaaier afstapte, weer naar boven ging en nog een keer in de dozen keek. Op de een of andere manier leek zoveel geld niet echt, net zoals geld in een film nooit echt leek, of het nepgeld dat ze je in het goedkope warenhuis verkochten toen je nog een kind was, en dat je op de stoep neer moest leggen en weg moest trekken als iemand zich bukte om het op te rapen. Misschien ging hij daarom steeds weg en kwam hij steeds terug: hij wachtte op het moment dat iemand het weg zou trekken. De schemer kwam langzaam vanaf één kant de tuin binnendrijven, het automatische buitenlicht was vanzelf aangegaan en alle contouren op zolder waren vervaagd, zodat het leek of de geopende dozen niets anders dan grijze schaduwen bevatten en hun beloften tegelijk met het licht vervaagden. Het enige duidelijke voorwerp in de kamer was een oude strohoed die boven op het bureau lag en zo'n lichtgouden kleur had dat hij bijna lichtgevend leek in het halfduister, net als het bootje dat hij vanuit de dakkapel op zolder kon zien, dat midden in de vijver lag met mevrouw Fox erin en de peddels drijvend aan weerskanten.


  Hij hoorde een geluid van een portier dat werd dichtgeslagen. Het hoofd van mevrouw Fox ging langzaam omhoog, alsof ze in


  de boot had zitten dromen en door het harde geluid weer langzaam tot leven kwam. Toen hij onder aan de trap van het appartement was gekomen, zag hij een gestalte die hij eerst niet herkende met haar rug naar het laatste daglicht gekeerd, en toen zag hij dat het dat meisje was. Dat kreng, die heks, dat zo-verschrikkelijk-slecht-dat-ik-er-geen-woorden-voor-heb meisje, dat meisje Paula, dat hij, zo had hij gezworen, in gedachten nooit een moeder zou noemen. Paula Benichek, die aan een pluk haar die langs haar gezicht viel stond te friemelen en naar haar schoenen keek, toen naar hem, toen weer naar haar schoenen. Zijn hart sprong op, maar dat duurde maar even; tot hij zag dat haar armen leeg waren.


  'Ik herinner me die buitentrap,' zei ze.


  Hij voelde zich belachelijk dat hij vriendelijk tegen haar was, maar hij wist niet hoe hij anders moest zijn, en hij kon geen enkele andere reden bedenken waarom ze was gekomen dan voor een beetje vriendelijkheid. In de laatste paar dagen had hij haar in gedachten tot een verschrikkelijk slecht mens gemaakt, maar ze was nog maar een meisje, doelloos, stil, een beetje verloren. Hij liet haar de kamer zien waar Faith en hij hadden geslapen en de aanhanger van de maaier waarin hij haar had gelegd en de draagzak waarin ze had geslapen als hij het gras maaide. Er was eigenlijk niet veel te zien en hij realiseerde zich hoe klein het deel van haar babyleventje was dat ze bij hem had doorgebracht. Hij had een boek waarin stond dat baby's tot ze acht maanden oud waren het verschil tussen jou en andere mensen niet eens konden zien. Dat vertelde hij het meisje nu, en terwijl hij het vertelde, voelde hij zichzelf onzichtbaar worden in het leven van het kind, als de nevel boven de vijver die midden op de ochtend verdampt was.


  Ze droeg zilveren oorringen, waar ze zenuwachtig mee speelde, alsof ze voor iets speciaals was gekomen, maar hij dat niet had gegeven. Ze had een kleine neus met een knobbel op de brug, haar ogen stonden wat ver uit elkaar en haar haar vertoonde uitgroeiplekken van zo'n overhaaste goedkope kleurbehandeling waar hij altijd verbaasd over was dat meisjes die lieten doen, zodat ze lichtbruine haarwortels had en iets roodachtige punten. Hij vroeg zich af of mevrouw Blessing dat ook had gezien. Ze zou het niet erg op prijs hebben gesteld. Ze had ook afgekloven nagels.


  'Ik heb nooit echt de gelegenheid gehad om je te bedanken,' zei ze uiteindelijk toen ze in zijn stoel in de woonkamer zat en over de vijver keek, waarvan de contouren vaag zichtbaar waren in het licht van de halvemaan.


  'Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan.'


  'Ik kan nog niet geloven dat ik het echt heb gedaan. Het was zo stom. Maar op dat moment leek het... Alsof, ik weet het niet, alsof we wat gedaan was ongedaan konden maken.'


  'Dat kon natuurlijk niet,' zei hij.


  'Mijn moeder is gek met haar. Ze denkt erover om parttime te gaan werken zodat ze vaker bij haar kan zijn. En ik blijf thuis en volg de komende paar jaren niet zoveel lesonderdelen. Of zoiets. Ik weet het nog niet zeker.'


  'Hoe zit het met haar vader?'


  Ze maakte even een laatdunkend en triest geluid. 'Daar moet je maar niet naar vragen,' zei ze.


  'Zak.'


  'Klootzak.'


  'Het komt wel goed. Ze is echt een heel lieve baby. Iedereen zei dat.' Hij kon bijna niet geloven dat hij zo aardig was, maar toen bedacht hij dat het voor hem de enige keuze was; dit was de moeder van Faith. Dit was de toekomst van Faith. Hij voelde een rilling over zijn rug gaan.


  Het meisje zag het niet. Ze zat aan een nagelriem te pulken. Mevrouw Blessing zou dat ook niet op prijs hebben gesteld. 'Het is gewoon veel werk, weet je,' zei ze uiteindelijk. 'Ik geloof niet dat mijn vrienden dat in de gaten hebben. Je kunt bijvoorbeeld niet gewoon in de auto stappen en naar het winkelcentrum gaan. Je hebt het autostoeltje en de luiertas, en je moet de wandelwagen meenemen. Je kunt niet gewoon ergens naartoe gaan als je daar zin in hebt, weet je. Ja, natuurlijk weet jij dat. Ik moet wel vreselijk stom en egoïstisch overkomen dat ik dat allemaal zeg, en dan nog wel tegen jou.'


  'Je went er wel aan. Je hebt nog maar een paar weken ervaring.'


  'Vast wel. Mijn moeder blijft me maar aan m'n hoofd zeuren over een naam. Ik denk dat ik haar Samantha ga noemen.'


  'Dat klinkt als een naam uit een soap.'


  'Nou, hoe noemde jij haar dan?'


  'Hebben ze je dat niet verteld? Faith. Ze heet Faith.'


  'Ik heb nog nooit van iemand gehoord die Faith heette.'


  'Zo heet ze,' zei hij, en zijn stem had nu een hardere klank.


  Hij liep met haar mee naar beneden. Boven in de kast stond de doos met het flanellen overhemd, de haarknip en een T-shirt met daarop daddy's girl, dat Jennifer in het winkelcentrum had gekocht, wat gedroogde klaverblaadjes die Faith met haar vuistje uit het gazon had getrokken en zes wegwerpcamera's vol opnames. Hij realiseerde zich dat hij er niets van weg zou geven. Hij moest het al met zo weinig doen. Al snel zou de geur uit zijn overhemden zijn gewassen en zou het gevoel van haar uit zijn handen zijn verdwenen. En dan zou dit alles zijn wat er nog over was. Misschien had hij dat vanaf het begin geweten. Misschien was elke foto een manier geweest om 'klik klik, dag dag' te zeggen. Ik zal altijd van je houden.


  Buiten draaide ze zich om, een beetje buiten adem, en zei: 'Ik ben niet gekomen om jou met al mijn problemen op te zadelen. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik af en toe langs wil komen en haar dan mee zal brengen. Net als bezoekrecht, weet je wel, misschien een of twee keer per maand. Dan kunnen jullie samen leuke dingen doen. Ze kan met je spelen. Ik kan haar zelfs wel bij je achterlaten, zodat ik niet in de weg loop.'


  'Je redt het wel.'


  'Dus kan ik al snel een keertje met haar komen? Gewoon op bezoek komen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik denk niet dat dat een goed idee is. Misschien raakt ze er wel door in de war. Kinderen moeten weten wie wie is, weet je.'


  'Maar als ik dan toch hier blijf?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik blijf hier niet lang meer wonen.'


  'Wat ga je dan doen?'


  'Ik weet het nog niet honderd procent zeker, maar ik denk dat ik ergens een huisje ga kopen.' En terwijl hij het zei, wist hij dat het waar was. Hij had geld. Hij zou een huis voor zichzelf kopen. Misschien ging hij wel een eigen zaak beginnen. Landschapsonderhoud. Dat zou mooi zijn. Hij kon dan doen wat hij hier ook had gedaan: maaien, snoeien, knippen, en alles gezond en welig laten groeien en bloeien. Cuddy's Landschapsonderhoud. Geen boom te hoog. Geen gazon te groot.


  'Hè?' zei hij tegen Paula Benichek, en in zijn hoofd hoorde hij een stem zeggen: 'Charles, de uitdrukking is "Wat zeg je?'"


  'Ik zei: 'Waar ga je dat huis kopen? In Californië of zo? Of in Florida? Een heleboel van mijn vrienden willen naar Florida verhuizen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ergens hier in de buurt. Het bevalt me hier goed.'


  Ze zag er verslagen uit toen ze in de auto stapte, alsof de dingen niet gegaan waren zoals ze had gewild. Misschien was ze zo'n meisje dat er altijd zo uitzag. Skip had veel van die meisjes gekend. Hij hoopte dat Faith niet zo zou worden. Een jaar geleden zou hij de naar beneden wijzende mondhoeken van het meisje, haar afgekloven nagels en haar dichtgeknepen ogen als een voorteken hebben beschouwd, een toekomstvoorspelling, zo zeker als het feit dat de Boatwrights meer Boatwrights zouden verwekken. Maar kijk eens naar Jennifer Foster, naar Meredith Fox. Kijk eens naar Skip Cuddy, die erin geslaagd was om een baby die hij in een doos had gevonden vier maanden lang te verzorgen, iets waar zijn vader, voor zover hij wist, zijn hele leven nog niet in was geslaagd. De meeste mensen worden uiteindelijk wat je verwacht. Maar niet allemaal. Bij lange na niet.


  'Kijk gewoon naar haar, weet je,' zei hij, door het autoraampje leunend. 'Kijk naar haar alsof ze niet van jou is, alsof je haar nog nooit eerder hebt gezien. Ze doet allemaal fantastische dingen. En dat verandert voortdurend. Ik bedoel, kijken naar haar, hoe ze haar armpjes en beentjes beweegt, is een van de mooiste dingen die je kunt bedenken.'


  Ze haalde haar schouders op. Als je echt zoveel om haar gaf, waarom heb je haar dan weggegeven?'


  'Ik heb haar niet weggegeven. Jij hebt haar weggegeven. Ik heb haar teruggegeven.'


  



  A an het eind van de middag van 2 november zat Meredith Fox op de veranda aan de voorkant van het grote huis op Blessings. Ze had Skip gevraagd twee schommelstoelen aan weerszijden van de voordeur te laten staan, en nu zat ze in een ervan en gebruikte haar hiel om zichzelf heen en weer te bewegen in een ritme waarin ze, zelfs na al die jaren nog, onevenredig veel troost vond. De schommelstoel kraakte monotoon. De zwarte walnotenbomen hadden al hun bladeren verloren en de eiken volgden nu. De gele en gouden chrysanten langs de paden werden langzaam bruin.


  Als de makelaar kwam, zou Meredith naar binnen moeten gaan, maar tot die tijd bleef ze buiten. Ze was eerder in lege huizen geweest. Toen haar grootouders van Cartons-zijde binnen een halljaar na elkaar waren overleden, had ze door hun grote huis aan de waterkant in Newport gelopen. Er lag een zwaarte in die leegheid van de kamers waarin je ooit had gewoond die angstaanjagender was dan alles wat ze in haar leven had meegemaakt, niet omdat ze er geesten aantrof, zoals ze lachend tegen Skip Cuddy had gezegd, maar omdat ze die er niet aantrof. De gesprekken, de ruzies, de lange gespannen stiltes, de tranen: ze waren volslagen en geheel en al verdwenen. Op een begraafplaats hoorde stilte te heersen. Maar het was hier, waar eens leven was geweest, dat je de dood het hevigst voelde.


  Ze herinnerde zich dat ze een keer aan haar moeder had gevraagd waarom ze was gestopt met haar avondlijke wandelingen om de vijver, terug over de oprijlaan, naar de schuur en door de velden. Toen ze zichzelf de schuur' hoorde zeggen, zag ze haar moeders kin verstrakken en had ze het begrepen en had ze zachtjes gezegd: 'Maar moeder, het is meer dan tien jaar geleden. Ik betwijfel het of oom Sunny er nu nog rondwaart.'


  
    ........

  


  'Ik geloof niet in geesten,' had haar moeder geantwoord, met een zekere hardheid en een trilling in haar stem.


  Nu begreep ze wat haar moeder had bedoeld. De doden verlieten je; er waren alleen geesten tussen de levenden. Meredith was een verstandig mens, dat was ze altijd al geweest. Als kind gedroeg ze zich zo netjes dat volwassenen vaak vergaten dat ze in een aangrenzende kamer zat, en op die manier was ze een heleboel dingen te weten gekomen waarvan haar moeder dacht dat ze geheim voor haar waren gebleven. Ze had geweten dat de ouders van een paar vriendinnen van school neerkeken op haar Blessings-achtergrond en ze had geweten dat de ouders van de paar vriendinnen die ze in Mount Mason had daar juist erg van onder de indruk waren. In verschillende gesprekken had ze gehoord dat haar oom een mietje werd genoemd en haar moeder een kluizenaar. Als haar moeder een slecht humeur had, liet mevrouw Foster Meredith naar boven naar de garagezolder glippen, en het was daar dat ze, verborgen in een doos vol met zijden en satijnen jurken, het trouwboekje van haar ouders vond en later uitrekende dat haar moeder al zwanger moest zijn geweest toen ze met haar vader trouwde, voordat hij naar de andere kant van de oceaan vertrok. Haar man zei dat elke familie wel een geheim had. In zijn familie was dat het gebrek aan geld geweest, dat het enorme huis in Winnetka, waar hij was opgegroeid, negen slaapkamers had waarvan er in vijf geen enkel meubelstuk stond. Als iemand tijdens een feestje toevallig een van die kamers binnenliep, had zijn moeder altijd gezegd dat ze het behang, de sprei, het bed en de toilettafel geen seconde langer meer had willen zien en dat ze opdracht had gegeven de kamer opnieuw in te richten. 'Ik denk dat niemand het geloofde,' had hij lachend tegen Meredith gezegd.


  Ze wist dat ze altijd geweten had dat een deel van dat geheim het huwelijk van haar ouders was geweest, dat dat de geest was die door het huis waarde. 'Oma, denk je dat mijn vader en moeder heel veel van elkaar hebben gehouden?' had ze eens aan grootmoeder Carton gevraagd, en de ogen van de vrouw vulden zich met tranen en ze had Meredith op haar schoot genomen, hoewel ze daar toen eigenlijk al te groot voor was.


  'Is je moeder ooit hertrouwd? Gaat ze naar de stad om uit te gaan met mannen? Is er iemand die bij haar thuis komt logeren?'


  Toen ze haar hoofd schudde had haar grootmoeders odeur, een parfum dat Arpège heette en dat Meredith nu bij bijzondere gelegenheden zelf gebruikte, als een lichte wolk om hen heen gehangen, als een herinnering.


  'Nou, kijk eens aan, liefje, daar heb je je antwoord, nietwaar?'


  Het was de les van haar leven: loyaliteit was alles. Ze had zich later pas gerealiseerd dat ze niet echt antwoord op haar vraag had gekregen, dat haar grootmoeder ervoor had gezorgd dat ze de vraag niet rechtstreeks had beantwoord, maar alleen een groter en blijkbaar belangrijker onderwerp had aangesneden. Haar moeder was een uiterst loyale dochter, echtgenote en zus geweest, versteend in het barnsteen van deze prachtige, verborgen, vergeten plek.


  'Een van de meisjes op school vroeg me waarom ik Carton heet en u Blessing,' had ze op een dag gezegd toen ze aan de lunch zaten met haar moeders vriendin Jess en twee van haar dochters. Kipsalade, ijsthee en quatre-quarts. Haar moeders vaste lunch als er bezoek kwam. Loyaliteit.


  'Ik verbaas me erover dat mensen denken dat ze commentaar moeten leveren op zaken die ze niets aangaan,' had haar moeder geantwoord.


  'O, Lydia, in 's hemelsnaam,' had Jess gezegd. 'Wat is dat nou voor een antwoord? Dit is de waarheid, Merry: dit huis heet Blessings en je moeder heeft zoveel jaren Lydia Blessing geheten dat een plaats als Mount Mason zo'n verandering gewoon niet aankan. En het gaat niet alleen om haar. Er zijn nog steeds winkeliers in de stad die mij Jessie Thornton noemen, en zo heet ik al vijftien jaar niet meer. En ik weet zeker dat als mijn huis Thorntons zou heten, ze me nooit meer anders zouden noemen. Vertel je vriendin op school maar dat je moeder voorgoed is gaan wonen in een plaats waar nooit iets verandert.'


  'Ze is niet echt mijn vriendin,' had Meredith gezegd.


  'Dat lijkt me ook niet,' had haar moeder gezegd.


  O ja, er waren toen kwade geesten in huis geweest: de geest van de duidelijk aanwezige minachting van haar grootmoeder voor haar grootvader, de geest van het mondaine leven dat haar grootvader tijdens de eerste jaren van zijn studie had geleid, de naamloze gezichtloze geesten van haar vader en het huwelijk, oom Sunny's buien en de afkeuring van haar moeder. Ze herinnerde zich gasten die waren gekomen en gegaan, en de geesten van hun fluisteringen en hun gegrom en gekreun. Het was een bijzondere plek geweest om op te groeien.


  'Trouw met die man!' had Jess gezegd op de vrijdag na Thanksgiving, toen ze Eric mee naar huis had gebracht en hij buiten bij de kreek aan het kleiduiven schieten was met de man en zonen van Jess.


  'Dat lijkt me nogal een overhaaste beslissing,' had haar moeder koeltjes gezegd.


  'O, Lydie, in godsnaam. Heb je haar gezicht gezien als ze naar hem kijkt?'


  'O, dat.' Hoe had ze zo precies geweten wat haar moeder met die twee woorden had bedoeld? Kwam dat doordat ze zich de datum in het trouwboekje herinnerde, het tellen van de maanden op haar vingers, de moeite die het haar kostte om zich Lydia Blessing voor te stellen terwijl ze gedwongen werd om iets te doen dat ze misschien niet wilde doen, of gedwongen was iets smerigs en onwaardigs te doen? Meredith had het warm gekregen en had gebloosd onder haar kastanjebruine haar, vooral omdat Eric en zij, op de warme novemberavond dat ze waren aangekomen, 'het' hadden gedaan, zoals de meisjes op school zeiden, op een oude deken op de verste oever van de vijver. Hij had naar de hooizolder van de schuur gewild. 'Niet daar,' had Meredith gezegd.


  Soms dacht ze dat het huwelijk haar had gered. Er waren geen geesten in hun leven - wel een grote rust, en ook passie. Ze had er nooit bewust voor gekozen om kinderloos te blijven, maar ze treurde niet om de kinderen die ze nooit had gehad. Misschien kwam dat wel doordat ze, bijna onbewust, zoveel tijd had doorgebracht met rouwen om de moeder die ze nooit had gehad, en om de vader ook.


  Toen ze een tijdje in het huis van haar moeder had gelogeerd nadat haar moeder haar eerste beroerte had gehad, was ze op zoek gegaan naar iets om te lezen en had ze in een van de achterkamers een oude serie boeken gevonden met de titel Encyclopedie voor de Moeder. Ze had ze in willekeurige volgorde opgepakt en had, gezeten op de stoel bij het raam, huiselijke adviezen gelezen over granen en frisse lucht en hoge schoenen. Na drie boeken had ze een gedeelte aangetroffen dat dik met potlood was onderstreept, een gedeelte onder 'Moeders Taak' met het kopje: 'Kan liefde worden afgedwongen?' Ze kon zich de woorden bijna letterlijk herinneren en herinnerde zich die ene frase nog heel goed: 'Want de moeder, het arme meisje, is bang van zichzelf omdat ze de baby niet wil hebben; ze heeft het gevoel dat ze een misdadigster is en dat zij de eerste is die zo denkt; misschien heeft ze de gewenst dat de baby zou sterven, maar hier is hij dan, rozig en lief, hij trapt met zijn voetjes en maakt gekke en lieve geluidjes tegen haar.'


  Dus daar was hij, de kwade geest van haar moeder en zichzelf; de vrouw die onvrijwillig moeder was geworden en het ongewenste kind. Het verdriet dat ze die dag had gevoeld, had haar voorbereid op het verdriet dat ze nu voelde, alsof ze iets stukje bij beetje was verloren. Na de begrafenis had ze ervoor gezorgd dat alle boeken uit die kamer naar een antiquariaat in New York werden gestuurd.


  De auto van de makelaar kwam langzaam de oprijlaan op rijden. Het was een mooie auto, mooier dan die van Meredith, die gemaakt was om paardentrailers te trekken en over besneeuwde paden te rijden. Ze hadden altijd van die mooie auto's, die makelaars, net zoals het mooiste pand in de stad altijd als uitvaartcentrum werd gebruikt. De verlichting in de vijver was aan en de ramen waren zo schoon dat het licht verblindend was toen de koplampen erin schenen. Skip en Nadine hadden samen een week gewerkt om het huis er zo netjes uit te laten zien. Zelfs de garage was nu leeg. Eric had Skip geholpen met het logistieke gedeelte van al het baar geld dat hij plotseling bezat, want hij had er geen idee van waar hij het moest wegzetten of investeren. Het was moeilijker dan gedacht om zo'n hoeveelheid geld in oude biljetten op een bankrekening te krijgen zonder dat iemand daar al te veel problemen over maakte.


  'Ze doen alsof die arme jongen het losgeld van de Lindberghs heeft gevonden,' had haar man gezegd terwijl ze hand in hand om de vijver wandelden.


  Dat was nog iets dat ze had geweten: dat al dat geld er lag. Ze had geweten dat het een aardige jongen was, maar dat drong pas goed tot haar door toen hij bij haar was gekomen en als een soort biecht had verteld over al die dozen vol bankbiljetten die op zolder stonden. 'Ik denk dat zij graag wilde dat jij die kreeg,' had ze gezegd. 'Dat geld en de Cadillac.' Meredith had de dozen zelf ontdekt toen ze nog een kind was op een van die dagen dat mevrouw Foster haar naar de zolder had laten gaan. Maar natuurlijk kon ze er tegen haar moeder niets over zeggen, want dan zouden er vragen en beschuldigingen volgen, en zou mevrouw Foster in de problemen komen, en zij ook. Toen Meredith was getrouwd had ze ontdekt dat ze welgesteld was en, nadat haar grootouders waren overleden, dat ze rijk was. Het sprak vanzelf dat ze nu nog veel rijker was. Ze vroeg zich af wat er met al dat geld zou gebeuren als zij er niet meer zou zijn, de laatste Blessing, de laatste Carton. Misschien zou ze een gedeelte nalaten aan de Bertram School of aan het ziekenhuis in Mount Mason.


  De makelaar droeg een klembord en een leren aktetas met haar initialen in een gouden monogram op de klep gegraveerd. Haar moeder had altijd een hekel gehad aan opvallende monogrammen. 'Wie hoeft er in 's hemelsnaam aan zijn eigen naam te worden herinnerd?' zei ze altijd. Ze duldde initialen die op de manchetten van een mannenoverhemd waren geborduurd en het monogram op haar linnengoed, dat wit op wit was. Maar verguld? Dat nooit.


  'Schitterend,' zei de vastgoedmakelaar, een blonde vrouw met de kleur ogen en huid van een brunette. 'Gewoonweg schitterend. Net een ansichtkaart.'


  'Dat is het ook,' zei Meredith, en ze meende het. Het witte huis, de gestreepte markiezen, de bruine schuur, het zilverkleurige water, de groene heuvels - iedereen die ooit op Blessings was geweest, voelde, net als zij, dat het een bijzondere plek was. Toen ze de as van haar moeder vanuit het kleine bootje midden in de vijver had uitgestrooid, had ze verwacht dat de deeltjes in de lucht zouden glinsteren, net als de as van Sunny. Maar tegen de tijd dat ze zichzelf er eindelijk toe had gezet het kistje te openen, was het al donker, en toen de as op het vijveroppervlak dreef en daarna langzaam zonk, waren de deeltjes bijna onzichtbaar in de duisternis. Op de oever aan de andere kant had een reiger gestaan - zijn blauwgrijze kleur begon steeds meer een geheel te vormen met de steeds donker wordende omgeving -, die zijn grote sterke vleugels had uitgeslagen, zijn kop naar de aarde had gebogen en met zwiepende vleugels in het donker was verdwenen. Ze had haar hoofd opgeheven om naar hem te kijken, en toen ze weer naar beneden keek, was het vijveroppervlak helemaal glad.


  'Daar kan echt niets tegenop, tegen die volgroeide planten,' zei de makelaar, terwijl ze haar blik langs de rijen chrysanten liet dwalen.


  'Denkt u dat we het bord aan het begin van de oprijlaan weg moeten halen?' vroeg Meredith aan de vrouw terwijl ze de voordeur opendeed.


  'Waarom?'


  'Nou, ik denk niet dat deze plek nog langer Blessings zal heten.'


  'Nee,' zei de vrouw. 'Laat het daar maar staan. Mensen vinden het prachtig als een huis een naam heeft.'
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