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Foto’s

We hebben dezelfde herinnering.

      Het is heel vroeg. De zon komt net op. Alle drie – vader, moeder en zoon – gapen we van de slaap. Mama heeft thee gezet, of koffie, en die drinken we werktuiglijk, zonder nadenken. We zitten in de kamer, of in de keuken, zo rustig en stil dat we net standbeelden lijken. Onze ogen vallen dicht. Al snel horen we een vrachtwagen voor het huis stoppen en wordt er één keer getoeterd. Hoewel we erop zaten te wachten, is het zo’n vreselijk geloei dat we ons rot schrikken en meteen klaarwakker zijn. De ruiten trillen even. De buren zullen ook wel wakker zijn geworden. We gaan naar buiten om onze vader uit te zwaaien; hij klimt in de vrachtwagen, steekt zijn arm door het raampje, oefent zijn glimlach terwijl hij terugzwaait. Je kunt merken dat hij het jammer vindt om weer weg te gaan. Of niet. Hij is maar twee, hoogstens drie dagen thuis geweest. Zijn twee kameraden boven in de vrachtwagen roepen en zwaaien ook naar ons. De tijd verstrijkt in slow motion. De Pegaso start en rijdt moeizaam weg, alsof ook hij geen zin heeft. Mama heeft haar ochtendjas aan en misschien veegt ze een traan weg, misschien ook niet. Wij, de kinderen, lopen in onze pyjama en op pantoffels, onze voeten zijn ijskoud. We gaan naar binnen en kruipen weer in bed waar het nog een beetje warm is, maar slapen kunnen we niet meer door de vele gedachten die door ons hoofd spoken. We zijn drie, vier, vijf en zeven jaar oud, en we hebben dit tafereel al vaak meegemaakt. Op dat moment weten we het nog niet, maar dit is de laatste keer dat we onze vader hebben gezien.

      We hebben dezelfde herinnering.

 

De scène die we net beschreven hebben, vond op zijn minst twintig jaar geleden plaats en dit verhaal zou op drie verschillende plaatsen op de kaart van Europa kunnen beginnen. Of nee, vier. Het zou kunnen dat de verhuiswagen vervaagde in de ochtendmist waarin de quai de la Marne ten noorden van Parijs was gehuld en dat hij een rij huizen achter zich liet in de rue de Crimée, langs een kanaal dat in het ochtendgloren zo uit een boek van Simenon leek te komen. Of misschien verbrak de motor van de vrachtwagen de vochtige stilte van Martello Street tegenover het London Fieldspark, in Oost-Londen, en reed hij onder het treinviaduct door op zoek naar een uitvalsweg om die metropool te verlaten, waarbuiten de wegen breder zijn, en links rijden geen enkel probleem is voor een chauffeur van het vasteland. Maar we zouden ons net zo goed in Oost-Frankfurt kunnen bevinden bij een van die huizenblokken in de Jacobystrasse die na de oorlog zijn gebouwd: hier rijdt de Pegaso aarzelend in de richting van de snelweg, alsof hij ertegen opziet door het landschap van bossen en fabrieken te rijden en zich aan te sluiten bij de rij vrachtwagens die net als hij over de verkeersaders van Duitsland razen.

      Parijs, Londen, Frankfurt. Drie willekeurige, ver van elkaar gelegen plaatsen, met als enige bindende factor onze vader, die in een vrachtwagen reed en meubels vervoerde van de ene naar de andere kant van Europa. Er was nog een stad, Barcelona. Punt van aankomst en vertrek. In dit geval geen vrachtwagen of kameraden. Een van ons – Cris­tòfol – met zijn vader en moeder, meer niet. Drie personen in een slecht verlichte keuken van een appartement in de Carrer del Tigre. Maar het afscheid nemen gebeurde rustig zoals hij dat wilde – leek bijna ingestudeerd – met dezelfde vage bezorgdheid die al eerder in andere huizen bij andere gezinnen had geheerst. De blik die kalmte moest uitdrukken maar eigenlijk overliep van medelijden en ons daar alle vier mee besmette: uren later, de volgende dag of na een week, keken we onder het tandenpoetsen in de spiegel en zagen die blik in onze ogen. Een medelijden waarin we berustten. Daarom hebben we nu het gevoel dat ieder van ons overal was, en daarom verviervoudigt zich nu, zoveel jaar later, onze kinderlijke teleurstelling. Ook willen we graag denken dat onze moeders, onze vier moeders, een en dezelfde persoon zijn. Zonder het verdriet te delen, maar juist te verdubbelen. Niemand blijft de bittere pil bespaard. Ook ons, de vier zonen, niet.

      Wat? Is het niet te volgen? Is het te gecompliceerd?

      O, maar dit moet ook goed verteld worden. We zijn vier broers – of beter gezegd halfbroers –, zonen van dezelfde vader en vier heel verschillende moeders. Een jaar geleden kenden we elkaar nog niet. We wisten zelfs niet van het bestaan van de anderen, verspreid over Gods aarde. Papa wilde dat we Christof, Christophe, Christopher en Cristòfol – Cristóbal toen Franco nog leefde – zouden heten. Zo in één adem uitgesproken lijken deze vier namen wel een onregelmatige Latijnse verbuiging. Christof, Germaans nominatief, werd in oktober 1965 geboren als de onmogelijke erfgenaam van Europese afkomst. Christopher, Saksisch genitief, kwam bijna twee jaar later ter wereld en zijn geboorte veranderde en verbreedde opeens de betekenis van een Londens leven. De accusatief Christophe liet iets minder lang – negentien maanden – op zich wachten, in februari 1969 werd het lijdend voorwerp van een Franse alleenstaande moeder geboren. Cris­tòfol was de laatste die zich aankondigde: een bijwoordelijke bepaling, volkomen bepaald door plaats, ruimte en tijd, een ablatief in een taal zonder naamvallen.

      Waarom gaf onze vader ons deze naam? Waarom stond hij erop ieder van ons zo te noemen, was hij zo koppig dat onze moeders uiteindelijk wel moesten toegeven? Wilde hij misschien niet dat we uniek waren? Feit is dat geen van ons nog meer broers of zussen heeft. We hadden het er een keer over met Petroli, samen met Bundó zijn compagnon – in verhuizingen en geheimen –, en die zei van niet, dat onze vader zich nooit vergiste wanneer hij over ons vertelde en dat hij precies wist wie wie was. We zeggen tegen onszelf dat het misschien te maken had met bijgeloof: Christoffel is de beschermheilige van de chauffeurs van alle gemotoriseerde voertuigen en wij, de vier zonen, waren als kleine offerandes die hij in elk land achterliet, aangestoken kaarsjes om hem te beschermen op zijn ritten. Maar Petroli, die hem heel goed kende, zegt dat hij niet in een andere wereld geloofde en oppert een nog onwerkelijker, maar daarom niet minder geloofwaardige mogelijkheid: misschien wilde hij gewoon een winnende hand hebben bij het pokeren. ‘Vier azen,’ zegt hij, ‘van elke kleur een.’ ‘En papa dan?’ vragen wij. ‘Hij was de joker die de five of a kind completeerde.’

      ‘Life is very short, and there’s no time...’ begint Christopher ineens te zingen. We laten hem maar, want de tekst is toepasselijk en bovendien is het een liedje van de Beatles. Alle vier delen we deze voorliefde, maar nu spelen we niet wie van ons George is en wie Paul, wie Ringo en wie John. Dat soort spelletjes houden we voor onszelf, net als het onderbreken van een gesprek met een liedje. Het is de eerste en laatste keer dat we zo’n eenmansactie toestaan – een solo – zonder eerst met elkaar te hebben overlegd. We zijn hier niet in een karaokebar en moeten ons aan bepaalde regels houden, willen we elkaar kunnen verstaan. Als we alle vier door elkaar heen zouden praten, zou het een heksenketel worden. Bovendien heeft Chris gelijk: het leven is erg kort en er is geen tijd.

      Wat nog meer? Zou je kunnen zeggen dat onze vader – of liever gezegd zijn afwezigheid – ons leven op dezelfde manier heeft bepaald, ook al hadden we geen weet van elkaar? Nee, natuurlijk niet, maar het is verleidelijk daarover te fantaseren. Neem bijvoorbeeld onze beroepen. Christof werkt in de theaterwereld en zijn ‘doen alsof’, to be or not to be, doet ons denken aan het toneelspel van onze vader. Chris­tophe is hoogleraar kwantumfysica aan de universiteit van Parijs, waar hij de wereld observeert, de werkelijkheid in twijfel trekt en parallelle universums bestudeert (waarin onze vader ons nooit verlaat). Christopher heeft een winkel in Camden Town en verdient zijn brood met het inkopen en verkopen van tweedehands lp’s: het vaak op niet geheel legale wijze verwerven van de mooiste verzamelobjecten en andere relieken lijkt een erfenis van de schelmenstreken van onze vader (blijf alsjeblieft verder lezen). Cristòfol is vertaler Frans, vooral van romans, en zijn omzettingen uit de ene in de andere taal lijken een eerbetoon aan de taalkundige inspanningen van onze vader.

      Wat nog meer, wat nog meer? Lijken we uiterlijk op elkaar? Ja, we lijken op elkaar. Je zou kunnen zeggen dat we alle vier dezelfde genetische kaart hebben en dat onze moeders – Sigrun, Mireille, Sarah, Rita – samen de evolutie vormen die ons verschillend maakt, de barbaarse grammatica die ons van het Latijn heeft verwijderd. We zouden ergens in Centraal-Europa, misschien op het kruispunt waar hun lotsbestemmingen samenkomen – in het midden van een rotonde als we walgelijk symbolisch willen zijn – een standbeeld moeten oprichten voor alles wat zij hebben doorstaan. Maar voorlopig kennen ze elkaar nog niet. Pas sinds een paar weken zijn ze op de hoogte van het bestaan van de andere vrouwen en van het feit dat we halfbroers hebben – en zij dus stiefkinderen. De grenzen liggen echter vast. Sarah zegt met een ironie die ze gemeen heeft met de andere drie, dat wij, de zonen, een soort ambassadeurs zijn die bijeenkomen om te onderhandelen over een wapenstilstand. Het zou kunnen dat we later besluiten een ontmoeting voor ze te organiseren in een hotel op neutraal terrein. Een weekend in Andorra bijvoorbeeld of Zwitserland. Maar dat zal pas later mogelijk zijn.

      Wat nog meer, wat nog meer, wat nog meer? Lijken onze moeders uiterlijk op elkaar? Ik zou zeggen van niet. I don’t think so. Je crois pas. Ich glaube nicht. Delen ze een gemeenschappelijke schoonheid of zijn ze eerder een perfecte puzzel van een zieke geest, de geest van onze vader? Geen van beide, maar toen we hun meedeelden dat we ze in de toekomst een keer bij elkaar wilden brengen, reageerden alle vier de moeders even onwillig. Mireille trekt een gezicht en zegt dat het net een bijeenkomst van Anonieme Afgewezen Vrouwen zou lijken. Sigrun eist dat de top gesubsidieerd wordt door de Europese Gemeenschap. Rita vergelijkt zo’n bijeenkomst met een zielige fanclub, ‘Elvis leeft! Elvis leeft!’ Sarah heeft een idee: ‘Als we zo nodig bij elkaar moeten komen, waarom voeren we dan niet samen het stuk De zes vrouwen van Hendrik VIII op? Ach, zijn we maar met zijn vieren? Geen nood, met een beetje zoeken vinden we er vast nog wel twee vrouwen bij!’

      De bijtende spot van de vier potentiële weduwen is vast een verdedigingsmechanisme. Het mag dan lang geleden zijn, hun liefdesrelaties lijken te veel op elkaar om er nu opeens open en bloot over te vertellen. Van een afstand is het verleidelijk je vier vrouwen voor te stellen die samen besluiten hun geheugen af te graven naar herinneringen aan de man die ze op een dag alleen liet, zonder waarschuwing vooraf, hulpbehoevend en met een baby die moest worden grootgebracht. Ze drinken en praten. Stukje bij beetje brengt een reeks verwijten ze samen. Het drama is zo ver weg dat de tijd de scherpe kantjes er heeft afgehaald en het zo ongevaarlijk heeft gemaakt als een opgezet wild dier. Meer nog dan therapie is de bijeenkomst een duivelsuitdrijving. Ze drinken en lachen. Maar van lieverlee denken ze alle vier diep in hun hart dat de anderen hem niet begrepen, en zo, zich in hun herinnering rechtvaardigend, maken ze allemaal hun liefde een beetje mooier. Die van haar was de belangrijkste, de echte. Slechts één misplaatste opmerking, een grapje dat opeens niet leuk meer is, en dit verbond lost op in verdriet. Je zou kunnen zeggen dat ze elkaar nog net niet de haren uittrekken.

      Er is namelijk iets wat het allemaal nog gecompliceerder maakt. Op dit moment kunnen we namelijk niet zeggen dat onze vader dood is. Hij is alleen verdwenen, ruim een jaar geleden.

      Eigenlijk is verdwijnen niet het juiste woord, en de reden dat we vast van plan zijn hem te vinden, is om dat woord betekenis te geven, van inhoud te voorzien. Iemand kan namelijk alleen verdwijnen als hij eerst is verschenen en in het geval van onze vader is dat niet zo. Het is meer dan twintig jaar geleden dat we hem voor het laatst zagen, en de optelsom van onze herinneringen levert slechts een vaag beeld op. Hij was niet verlegen of afstandelijk, maar hij leek altijd een achterdeurtje open te houden. Ook was hij niet nerveus, onrustig of wantrouwig. Sigrun vertelt dat ze net zo verliefd was op zijn aanwezigheid als op zijn afwezigheid. Mireille vertelt dat hij er amper was of hij leek alweer weg te gaan. Dat kwam natuurlijk doordat hij altijd maar zo kort bleef. Dat vluchtige werd met de tijd erger en in plaats van plotseling te verdwijnen – hopla! als bij een goocheltruc of een buitenaardse ontvoering – denken wij eerder dat papa stukje bij beetje uiteenviel. Dat zelfs nu, op dit moment, terwijl we voor de eerste keer gezamenlijk aan hem denken, zijn langzame uiteenvallen nog steeds gaande is.

      De wens om op te lossen was zelfs merkbaar in de brieven die hij ons stuurde, geschreven op verschillende plekken in Europa waar de verhuizingen hem brachten en waarin hij verhaalde over wederwaardigheden van de reis. Soms waren het eenvoudige ansichtkaarten waarop hij langs de kant van de weg iets had gekrabbeld, met op de voorkant altijd ruiterstandbeelden, kastelen, tuinen, kerken – afschuwelijke provinciale monumenten die we ons alle vier zo haarscherp herinneren dat we er bang van worden. De kaarten waren ergens in Frankrijk of Duitsland gedateerd, maar er zat een postzegel op met het marmerachtige gezicht van Franco, omdat ze vast dagenlang in het handschoenenkastje lagen en hij er pas weer aan dacht ze op de bus te doen als hij allang weer terug was in Barcelona. Soms stuurde hij met een brief foto’s mee, waar hij alleen op stond of samen met zijn twee verhuismakkers. In de paar zinnen bij die afbeeldingen klonken oprechte tederheid en verlangen door, die onze moeders aan het huilen maakten als ze in een overgevoelige bui waren, maar de brieven waren nooit langer dan twee kantjes. Op het moment dat hij er net zin in leek te krijgen, hield het schrijven abrupt op. We zien elkaar snel, zoenen, enzovoort, zijn naam eronder en klaar. Alsof hij bang was zich helemaal bloot te geven.

      ‘Hij heeft ze nog net niet met inkt geschreven die een paar dagen na het lezen onzichtbaar wordt,’ stelt Christof.

      Wat moet er nog meer verteld worden? O ja, hoe het ons lukt om elkaar te verstaan. Vanaf de eerste dag dat we elkaar leerden kennen, nadat Cristòfol besloot zijn broers te zoeken, is Engels onze lingua franca. We praten Engels omdat we nu eenmaal een gemeenschappelijke taal nodig hebben en elkaar dan het best begrijpen, maar in werkelijkheid voeren we onze gesprekken in een ingewikkelder taal, een soort persoonlijk familie-esperanto. Voor Christof is Engels geen ­enkel probleem, het is tenslotte een volle neef van het Duits en bovendien heeft hij de taal als kind geleerd. Christophe praat met dat enigszins verwaande accent, de Fransen eigen, en heeft dankzij de congressen en lezingen over kwantumfysica waaraan hij veelvuldig deelneemt een grote technische woordenschat. Cristòfol heeft zich de Engelse taal pas op latere leeftijd met privélessen eigen gemaakt; op de middelbare school en de universiteit leerde hij alleen Frans. Als hij niet op een Engels woord kan komen, schakelt hij af en toe over op het Frans en dan voelt Christophe zich getroost. Je kunt het aan zijn gezicht zien. Chris en Christof lachen om die Romaanse connectie en imiteren hen met een dialoog bestaande uit keelklanken, regels uit de Marseillaise en namen van Franse voetballers.

      Op zijn beurt spreekt Chris een beetje Spaans dankzij de inspanningen van zijn moeder Sarah. Halverwege de jaren zeventig, toen het duidelijk werd dat Gabriel hen niet meer zou komen opzoeken, schreef ze haar zoon in voor een zomercursus Spaans. Misschien dat Chris zijn vader nooit meer zou terugzien, God damn it, maar ze wilde hem op zijn minst zijn Spaanse erfenis meegeven. De docente, die Rosi heette, studeerde aan de universiteit en was naar Londen gekomen om ervaring op te doen. Het eerste wat ze leerde was dat ze geen aanleg had voor lesgeven. Haar lesmethode bestond eruit de leerlingen naar een cassettebandje met Spaanse zomerhits te laten luisteren. Daarom kan Chris perfect, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, zinnen zeggen als: ‘Es una lata trabajar,’ ‘No me gusta que en los toros te pongas la minifalda,’ of ‘Achilipú, apú, apú,’ hoewel hij vandaag de dag allang niet meer weet wat het betekent.

      Een gemeenschappelijke jeugdherinnering die we ontdekten betreft Catalaanse liedjes. Tijdens onze eerste reünie in Barcelona zaten we in een restaurant en probeerden de informatie over papa op elkaar af te stemmen. Opeens hoorden we aan een tafel vlak bij ons een groep kinderen de melodietjes zingen die hij ons leerde toen we klein waren. Liedjes als Plou i fa sol, En Joan Petit com balla of El gegant del Pi...

      ‘Ik herinner me een verhaaltje dat papa vertelde voor het slapengaan,’ zei Christof. ‘Het ging over een jongetje dat Pàtiufet heette of zoiets, hij zat op het laatst in de buik van een stier, “het regent noch sneeuwt in dat dier, und scheint keine Sonne hinein”. Ik deed het in mijn broek van angst. Nu vertel ik het soms in het Duits aan de kinderen van mijn vrienden, vooral omdat ik het leuk vind dat Pàtiufet zich heel goed kan meten met welk personage van de gebroeders Grimm dan ook.’

      ‘Nou, ik was geobsedeerd door een liedje dat ging van Plou i fa sol... les bruixes es pentinen...’ herinnerde Chris zich en begon te zingen. ‘Want in Londen regent het vaak terwijl ook de zon schijnt. Als ik naar buiten ging om naar school te gaan of met mijn vriendjes in het park voor ons huis te spelen, keek ik vaak angstig naar de lucht en dan brak midden in die druilerige motregen altijd de zon door. Het is weer zover, dacht ik dan, ergens in een huis in de stad zitten de heksen nu hun haar te kammen om uit te gaan. Als ik het aan mijn vriendjes vertelde, was ik ervan overtuigd ze een geheim toe te vertrouwen, maar ze lachten me vierkant uit. Om ze te laten ophouden, zong ik dan dat liedje. Het hielp niets.’

      Door de taalkundige mengelmoes waarin we alle vier steeds bedrevener raken, lijken we nog meer op onze vader. Het is als een erfenis, ook hij scheen veel talen een beetje te spreken, maar geen enkele echt goed. Onze moeders vertelden dat de woorden die hij zo ongeveer in half Europa had opgepikt, in zijn geheugen geleidelijk over elkaar schoven en daar shortcuts en valse vrienden creëerden, gemakzuchtige werkwoordsvervoegingen en ogenschijnlijk logische woordafleidingen. Omdat hij vond dat er in een gesprek geen lange stiltes mochten vallen, vertaalde hij in zichzelf steeds uit de ene in de andere taal, alsof het communicerende vaten waren, en koos altijd het eerste het beste woord dat in hem opkwam.

      ‘Mijn hersenpan is een kamer vol rotzooi die tot aan het plafond opgestapeld ligt,’ zeiden ze dat hij zei. ‘Maar het mooie is dat ik altijd vind wat ik zoek.’

      Al was het maar omdat hij zo overtuigd van zichzelf was, het werkte blijkbaar en het resultaat was een uiterst praktisch idiolect. Sigrun klaagt dat een gesprek met hem altijd grappig werd, zelfs wanneer het serieus bedoeld was. Sarah herinnert zich, om maar een voorbeeld te geven, dat rode wijn bij hem ‘zwarte wijn’ werd, want dat is de kleur die wijn in Catalonië heeft (vi negre). En Mireille bevestigt dat hij een keer in een brasserie aan de avenue Jean Jaurès een vin noir en zelfs een vin tinté de la maison had besteld, vanwege het Spaanse vino tinto.

      En ook al is een afwezige vader de oorzaak, iedere keer dat we gevieren onze herinneringen samenvoegen en ze over elkaar heen leggen, ervaren we iets wat ons verrast. Meteen toen we elkaar leerden kennen, hebben we ons voorgenomen ongeveer eens in de vijf weken een weekend samen te komen. Tijdens elke nieuwe bijeenkomst vullen we een leemte of ontrafelen we een intrige uit vaders dagelijkse leven. Onze moeders helpen ons die jaren terug te geven en al zijn de details niet altijd prettig, er overvalt ons vaak een gevoel dat wel bevredigend is: het gevoel dat we misschien bezig zijn ons eenzame verleden goed te maken, dat onze kindertijd zonder broers of zussen, die vaak op een vreemde volwassen manier zwaar was – waardoor we ons onbeschermd voelden – soms ongedaan gemaakt wordt nu we een deel van papa’s geheim kennen. De onzekerheid van toen kan niemand wegnemen, zoveel is zeker, maar we willen graag geloven dat wij vier broers elkaar zonder het te weten latent gezelschap hielden en dat dit zijn leven zin gaf omdat hij graag speelde met het geheim waarvan wij de essentie vormden.

      Misschien wordt deze eenzame broederliefde wat al te abstract, daarom zullen we een praktisch voorbeeld geven om het te verduidelijken. Toen wij vier christoffels plannen maakten om elkaar voor de eerste keer te ontmoeten en we op zo’n kille en afstandelijke manier communiceerden dat we er achteraf om lachen, zo belachelijk was het, spraken we af dat we foto’s van papa zouden meenemen. We zouden er een uitkiezen, de recentste of de foto waar hij het duidelijkst op stond, voor een advertentie die we in wat kranten in onze respectievelijke landen wilden plaatsen. We zouden zijn afbeelding over het halve continent verspreiden met de vraag of iemand hem had gezien of herkende en mogelijk aanwijzingen had waar hij zich verborg, en ons dat te laten weten. Uiteindelijk, na lange discussies, hebben we het er toch bij laten zitten omdat het ons tegenstrijdig leek. Als we het erover eens waren dat zijn verdwijning stapsgewijs en vrijwillig was, en helemaal niet plotsklaps, zou toch niemand hem herkennen. Niemand zou hem de vorige dag hebben gezien, of een paar dagen terug, of vorige week. Zijn afwezigheid zou voor iedereen volkomen normaal zijn.

      Ondanks het besluit geen stappen te ondernemen, bleven we de foto’s bekijken omdat we het een leuk spel vonden. We waren in Barcelona en hadden alle foto’s op tafel gelegd. Vervolgens bekeken we ze alsof het een fotoroman van een onvoltooid leven was. Het waren zwart-witfoto’s uit de jaren zestig en zeventig, maar ook kleurenfoto’s, met van die in de loop der tijd verbleekte kleuren die het tafereel iets onwerkelijks gaven. Sommige waren met een brief meegestuurd, andere tijdens een van zijn bezoeken gemaakt. Door ze zo naast elkaar te zien, constateerden we dat zijn houding telkens hetzelfde was: de manier waarop hij naar de camera glimlachte – lluiiiiís, cheeeeese, hatschiee –, alsof het hem moeite kostte, het herhaalde gebaar waarmee hij, als wij ook op de foto stonden, ons haar aanraakte, of de manier waarop hij willekeurig welke moeder omarmde, met zijn hand op precies dezelfde plek in haar taille...

      Het was verwarrend ons alle vier precies eender afgebeeld te zien, op dezelfde manier stilstaand voor de camera alsof er geen wezenlijke onderlinge verschillen waren. Het gaf ons een vervelend gevoel. De achtergrond varieerde enigszins en wijzelf natuurlijk ook, maar het kwam voor dat papa op alle foto’s uit een bepaalde periode hetzelfde spijkerjack en dezelfde schoenen droeg. Terwijl we het over deze overeenkomsten hadden, viel ons iets eigenaardigs op waarover we aanvankelijk heel kwaad werden, maar wat ons later troostte toen we het eenmaal hadden verwerkt. Het bleek namelijk dat de bij een brief gevoegde foto’s waarop hij in zijn eentje poseerde, vaak tijdens een bezoek bij een van ons thuis waren gemaakt. Papa vertelde over de foto en vermeed daarbij alles wat onze moeders achterdochtig zou kunnen maken. Hooguit situeerde hij hem op een van zijn ritten. ‘De foto die ik hierbij stuur heeft Bundó ergens in een vergeten uithoek van Frankrijk van me gemaakt, vorige maand september tijdens een lunchpauze,’ schreef hij in een brief aan Christopher en Sarah eind 1970. De vergeten uithoek die vaag achter hem zichtbaar was, betrof de witte gevel van het huis waar Christophe en Mireille woonden, op de quai de la Marne. ‘Even pauze om benzine te tanken in Duitsland, net buiten München,’ schreef hij bij een andere foto die hij aan Chris­tophe en Mireille stuurde, maar Christof ontwaarde op de achtergrond, achter zijn gestalte, het benzinepompstation in zijn wijk in Frankfurt. Bovendien was de foto van twee jaar eerder, van 1968, want we hadden er allemaal eentje van hetzelfde fotorolletje (dat we gelijktijdig in het binnenste van de camera hadden gezeten troostte ons ook en vonden we grappig).

      In het licht van dit verslag is de meest voor de hand liggende conclusie te erkennen dat papa een dwangmatige leugenaar was en dan zitten we er zeker niet ver naast, maar het lijkt ons toch een al te eenvoudige conclusie. Voorlopig willen we hem niet veroordelen, maar uitvinden waar hij is. Wie hij is. Als dat ooit lukt, zullen we hem tegen die tijd wel ter verantwoording roepen. Nu willen we ons liever onbevooroordeeld in de schaduwen van zijn leven begeven, tenslotte hebben we elkaar dankzij hem – en dankzij zijn afwezigheid – ontmoet. Het is misschien niet makkelijk te begrijpen, maar we willen de verontwaardiging liever inwisselen voor een volkomen subjectief, zo je wilt fictief, enthousiasme. Dezelfde foto’s die eens zijn bedrog in stand hielden, dragen nu met terugwerkende kracht vaak bij aan onze verbroedering in het verleden. We willen er graag de aanwijzing in zien dat papa deze familiebijeenkomst jaren geleden al heeft voorzien. Zo bieden ze nog een illusie waaraan we ons vastklampen. Toegegeven: onze deductieve werkwijze is misschien niet erg wetenschappelijk, maar zo kunnen we de foto’s tenminste wat luchtiger bekijken en ze nieuw leven inblazen.

      Gezegd moet worden dat we het spel ook meespelen omdat we van één ding overtuigd zijn: op hetzelfde moment dat we in Barcelona voor het eerst bijeenkwamen en de foto’s van onze vader op tafel rangschikten om een aannemelijk verhaal te reconstrueren, beseften we dat hij ons nooit iets van zichzelf heeft laten zien. Geen flintertje. Nauwelijks gevoelens. Opeens deed die verzameling zwijgende, verouderde foto’s ons denken aan een reeks afbeeldingen uit een film, zoals de affiches die vroeger bij de ingang van een bioscoop hingen om de voorstellingen aan te kondigen. Je kon er eindeloos naar kijken, de bewegingloze acteurs en actrices bestuderen, je de scène voorstellen die ze speelden toen ze ineens werden stilgezet, maar als je van tevoren niets van het verhaal wist, was het onmogelijk eruit op te maken of het ging om een komedie, een drama of een misdaadfilm. Of ze op het punt van lachen stonden of van huilen.

      Zo is het precies. Gabriel, onze vader, onze acteur, staat altijd onbeweeglijk op de foto’s en hoe langer je naar hem kijkt, hoe meer hij je intrigeert.


 

 

2

Zulke dingen gebeuren

Onze vader heet – of heette – Gabriel Delacruz Expósito.

      Laten we hier beginnen.

      Die naam heeft hij van de moeder gekregen die hem op de wereld heeft gezet. Wie weet als herinnering aan degene die haar zwanger maakte of omdat ze een offerande dacht te brengen aan de aartsengel die hem zijn hele leven moest beschermen, of simpelweg omdat er iemand die nacht op straat een slampamper genaamd Gabriel vervloekte en haar zo op een idee bracht. Het zijn veronderstellingen die nooit getoetst kunnen worden. Hoe dan ook, de vrouw zal er haar redenen voor hebben gehad om de moeite te nemen het schepsel een naam te geven.

      Een echtpaar met een stokviskraam op El Born vond het kind tegen zes uur ’s ochtends. Zij waren die dag de eersten op de markt. Ze hadden wel een bundel lappen zien liggen bij de hoofdingang aan de Carrer Comerç, maar in de ochtendschemer gedacht dat het een verrotte bloemkool was, vergeten door de schoonmakers (als ze midden in de nacht pauzeerden, namen ze soms een nog redelijk gaaf exemplaar om er een poosje voor de ingang mee te voetballen). Opeens begon de bloemkool hartverscheurend te brullen, het gejank weergalmde onder de overkapping van de markt. De nachtwaker die met het echtpaar stond te praten, liep ernaartoe en verlichtte het bundeltje met een lantaarn. De vrouw van de stokvisverkoper pakte het voorzichtig op en ontdekte een blote zuigeling, helemaal blauw en besmeurd met bloed, wanhopig zijn handjes en lippen bewegend op zoek naar een tepel. Hij zag er zo weerloos en hongerig uit dat de vrouw met een ruk haar schort afdeed, haar wollen trui omhoogschoof en voor de ogen van haar man, de nachtwaker en een paar nieuwsgierige vroege marktbezoekers haar borst zo groot als een pompoen tevoorschijn haalde, de linker, en naar de mond van het kleintje bracht. De groep zweeg, geboeid door het spektakel van die weelderige, overvloedige borst. De nachtwaker probeerde zijn waardige houding, onontbeerlijk voor een publieke functie, niet te verliezen. De zuigeling rekte zijn nek als aangetrokken door een magneet en dronk een hele poos aan de tepel. In zijn mondhoeken verschenen, wonderbaarlijk, enkele melkbelletjes. Toen hij rustiger werd, haalde de stokvisverkoopster hem van haar borst, het deed pijn maar ze was voldaan – het was lang geleden dat ze er had bij gewerkt als min – en droeg hem over aan het bevoegde gezag. De nachtwaker pakte het pakketje met twee handen aan en voelde zich week worden door de warmte van het kleine wurm. Hij zou hem meteen naar het ziekenhuis brengen en daarvandaan zou hij als hij het overleefde, naar een of andere liefdadigheidsinstelling worden gebracht. Datzelfde moment van overleg ontdekten ze een wit briefje op de buik van het kindje, vastgeplakt aan het opgedroogde bloed dat een stukje navelstreng beschermde – als een fabrieksetiketje. Er stond ‘Gabriel’ op.

      Dit alles – Gabriels geboorte, achterlating en eerste borstvoeding – vond plaats op een ochtend in oktober 1941. Onze vader was ervan overtuigd dat hij dankzij die eerste melk een wellustige voorkeur voor stokvis had ontwikkeld, die hij at zodra hij maar de kans kreeg: op Catalaanse wijze a la llauna, op zijn Baskisch al pilpil, in gescheurde stukjes door de salade, gepaneerd, of met aardappels uit de oven. Daarentegen vond hij koeienmelk te zout en kon hij die alleen drinken met drie lepels suiker.

      Onze moeders herinneren zich dat hij de verhalen over zijn eerste uren op de wereld met fantasierijke details opsmukte, alsof hij daarmee het gemis van een moeder kon bagatelliseren en het doorstane leed in de jaren erna in het tehuis. Bovendien had hij, om het legendarische karakter ervan te benadrukken, altijd een krantenknipsel in zijn portefeuille, dat hij dan liet zien. Het bleek dat het bericht in La Vanguardia Española had gestaan. De redacteur had duidelijk plezier beleefd aan de meest saillante details en hij benadrukte de efficiëntie van de publieke hulpdiensten en het resolute optreden van de stokvisverkoopster.

      In elk geval hoorde Gabriel pas jaren later van het voorval, zeventien jaar later om precies te zijn, en dankzij een uitzonderlijk toeval. Zulke dingen gebeuren. Hij was net begonnen als sjouwer bij een verhuisbedrijf. Op een dag waren ze een appartement in Sant Gervasi aan het leeghalen van een gezin dat ging verhuizen. Hij moest een massief eikenhouten kast uit elkaar halen die zo groot en zwaar was dat niemand hem in zijn eentje kon verplaatsen. Eerst demonteerde hij de deuren en daarna besloot hij de laden eruit te halen om de kast minder zwaar te maken. Hij opende de eerste lade en trok hem uit de loper, met een krak van wormstekig hout tot gevolg. Vervolgens haalde hij de tweede lade eruit. Toen hij hem in zijn handen hield, viel zijn oog op het krantenpapier waarmee de bodem was bedekt, een dubbelgevouwen vergeelde pagina van La Vanguardia. Gabriel pakte hem er heel voorzichtig uit en vouwde hem open. De randen van het papier verpulverden in zijn vingers. Zijn oog viel op een bericht over de doorbraak van de Stalinlinie, ondertekend door het persbureau EFE in het ‘hoofdkwartier van de Führer’. Hij begreep dat het over de Tweede Wereldoorlog ging en zag toen de datum van de krant: woensdag 22 oktober 1941. Hij was een dag daarvoor geboren, op 21 oktober van datzelfde jaar! Terwijl hij dat alles op een rijtje zette en bedacht dat het om de dag na zijn geboorte ging, draaide hij de pagina om om het nieuws op de achterkant te lezen. Eerst viel hem een advertentie van een gasgenerator op, met een voorspellende tekening van een vrachtwagen, daarna bestudeerde hij de rubriek er vlak boven: ‘Berichten uit Barcelona’. Al snel ontdekte hij het bericht over zijn achterlating. Zulke dingen gebeuren.

      ‘Pasgeboren baby gevonden bij de ingang van de markt’, luidde de kop. Daaronder werd in tien zinnen verslag gedaan van de omstandigheden van die eerste ochtend in Gabriels leven, met de nadruk op de goedheid van de stokvisverkoopster, eindigend met de zin: ‘Uw redacteur kan bevestigen dat bij het sluiten van deze editie het engeltje vredig op de kraamafdeling van het ziekenhuis sliep, gered van de dood en het voorgeborchte, volkomen onwetend van de commotie die zijn eerste uren op onze aardse wereld hebben veroorzaakt.’ Gabriel had het artikel zo vaak gelezen dat hij de tekst uit zijn hoofd kende en met een onvervalste ernst citeerde. Dat stukje papier was het enige wat hem met het bestaan van zijn moeder verbond. 

      Op een vrije maandag, een paar dagen na de vondst, ging hij naar de markt en zocht de kraam van de stokvisverkopers. Terwijl hij op zijn beurt wachtte voor drie moten stokvis – het was vastentijd en de nonnen in het weeshuis waar hij nog steeds woonde, zouden de attentie waarderen – observeerde hij de matrone die hem zeventien jaar eerder had gezoogd en met een gevoel van bevreemding bewonderde hij haar. Ze had geblondeerd haar. Hoewel de tijd zijn sporen had achtergelaten, was haar figuur nog stevig en krachtig. Het vlees van haar armen was lijkbleek van de kou en leek massief als marmer. De rondheid van haar borsten duwde tegen het witte schort dat opbolde als een planetenstelsel. In een vlaag van regressie zou Gabriel ter plekke weer van die borst willen drinken, met dezelfde gulzigheid als op de eerste dag van zijn leven.

      Onze vader heeft de stokvisverkoopster nooit verteld dat hij het kind was dat ze die ochtend in oktober de borst had gegeven. Maar zo nu en dan, drie, vier keer per jaar, ging hij bij haar kraam langs.

      ‘Morgen spijbel ik een paar uurtjes om bij mijn adoptiemoeder langs te gaan,’ kondigde hij dan aan als hij met Bundó en Petroli op de terugweg was naar Barcelona, alsof hij tijdens het rijden hardop zat te denken.

      Aangezien de naam Gabriel, die zijn onbekende moeder had gekozen, katholiek was, accepteerden de nonnen van de kraamafdeling met alle plezier dat het schepsel zo heette en beperkten ze zich tot het geven van achternamen. Het waren de typische achternamen van een vondeling: Delacruz en Expósito. In de eerste jaren van Franco waren deze namen bijna een vrijgeleide en openden ze meer dan eens deuren: mensen luisterden vol medelijden naar zo’n in de steek gelaten snotneus en stelden zich er een vader bij voor die was gesneuveld aan het front, of een moeder die haar kinderrijke gezin had moeten opdelen om rond te kunnen komen. Vaak genoeg sloeg een vrome vrouw direct een kruis bij het horen van die twee achternamen.

      Wij kregen zijn achternamen niet. Onze moeders zijn nooit met hem getrouwd en daarom hebben we alleen haar familienaam. Maar soms hebben we er lol in elkaar aan te spreken met de vertaalde naam die we zouden hebben als we ook zijn achternaam hadden gekregen. Chris zou dan Christopher Cross kunnen heten, als een Amerikaanse zanger, of ook wel Christopher of the Cross, wat universeler klinkt, als een goochelaar van een casino in Las Vegas. Christof zou Von Kreutz heten, een naam voor een keizerlijke kolonel, en Christophe zou dezelfde achternaam hebben als een schilder uit het Louvre: Chris­tophe Delacroix. Cristòfol zou het loyaalst zijn en Delacruz behouden, als de mysticus Sant Joan, of op zijn Catalaans Delacreu heten.

      De meeste weeskinderen die net als onze vader naar de kraamkliniek gingen en daarna opgroeiden in het weeshuis La Casa de la Caritat, droegen variaties van dezelfde namen. Het was alsof ze allemaal broers waren zonder dat ook echt te zijn. Terugdenkend aan zijn kindertijd beschouwde papa alleen Bundó bijna als zijn echte broer. Ze scheelden maar een paar weken, Bundó was iets ouder, en ze groeiden samen op. De vriendschap duurde hun hele leven, van de tirannie van het weeshuis tot de tirannie van de verhuiswagen, en alleen een catastrofe kon hen uit elkaar drijven. Zoals dat gaat in het leven, zal er op deze bladzijden een moment komen dat we op de bijzonderheden van de catastrofe moeten ingaan, die voor veel mensen fataal of fortuinlijk was.

      Nu, dankzij de herinnering van die twee, kunnen wij het labyrint van La Casa de la Caritat aan de vergetelheid onttrekken, de met Zotal gedesinfecteerde plavuizen en het kind dat daar liep aan de hand van een non die naar waskaarsen stonk. Of de nachtelijke hardloopwedstrijden van de weeskinderen, de avonturen en de straffen, de ruwheid van de afgedragen kleren die de armen kregen en de geslepenheid van degenen die geleerd hebben zichzelf te redden. Maar om alles meer betekenis te geven en in een perspectief te plaatsen, maken we liever eerst een sprong van veertig jaar en gaan we zonder Barcelona te verlaten, alsof de reizen van onze vader slechts een wirwar van lijnen op de kaart van Europa waren, het appartement binnen waar papa zich gedurende meer dan tien jaar verborgen hield.

      Het woord is aan Cristòfol.

      ‘Wacht even,’ protesteert Christof, ‘ik vind dat we het een titel moeten geven. Dit vraagt om de nodige plechtigheid.’

      Het woord is aan Cristòfol.

CARRER NÀPOLS

Heel goed. Op dit moment ben ik dertig en is het meer dan vijfentwintig jaar geleden dat ik papa voor het laatst heb gezien. Dit zou uit de mond van een of andere idioot die op tv zijn familiedrama uit de doeken doet, heel tragisch kunnen klinken, maar in mijn geval is het niet meer dan een voorlopige constatering. Juist omdat we, zoals eerder gezegd, zo gewend waren aan zijn afwezigheid, rekende ik even terug om de verbazing te onderstrepen – of eerder de schok – die me overviel toen ik na zo’n lange tijd het eerste levensteken van hem ontving. Ik bedoel zoiets simpels en tegelijkertijd onzekers als het kunnen nagaan van zijn stappen op de kaart van Barcelona. Het telefoontje van de politie kwam op een ochtend als alle andere. Een politieagent noemde zijn naam en vroeg of ik de heer Gabriel Delacruz Expósito kende. Ik dacht een paar seconden na en moest de naam hardop herhalen voor het tot me doordrong.

      ‘Ja, dat is mijn vader,’ antwoordde ik, ‘maar we hebben hem al heel lang niet meer gezien of van hem gehoord. We waren eigenlijk vergeten dat hij bestond.’

      ‘Ik begrijp het. In dat geval moet u weten dat we hem officieel vermist hebben verklaard. Niet dood, let wel, alleen verdwenen. Uw vader heeft al een jaar geen enkel teken van leven gegeven. Hij betaalt de huur van het appartement niet meer, evenmin als de daarbij behorende rekeningen. Het gas, water en licht is al een hele tijd geleden afgesloten. De huisbaas heeft er genoeg van dat de huur niet wordt betaald en heeft contact met ons opgenomen. Op hetzelfde moment waren er ook klachten van de buren over een sterke lijklucht die al dagenlang in het trappenhuis hing. We hebben dat serieus genomen en zijn het appartement binnengegaan, maar we hebben er niemand aangetroffen. Alles was in orde. De buren, dat begrijpt u wel, dat is een stelletje hysterische lui. Waar het om gaat is dat u, als zijnde het meest directe familielid, nu moet besluiten wat u wilt doen: of u de huur en de achterstallige rekeningen wilt betalen en hem ondertussen gaat zoeken of dat u liever zijn spullen meeneemt en het appartement opzegt.’

      Hem ondertussen gaat zoeken.

      ‘Hoe bent u uitgerekend bij mij terechtgekomen?’ was het enige wat ik uit kon brengen.

      ‘We hebben niet lang hoeven zoeken. We troffen uw naam aan op een vel papier, op het nachtkastje, alsof het een zelfmoordbrief was. Het leek daar met opzet neergelegd. Alleen was het geen brief van een zelfmoordenaar. Er stonden nog drie andere namen op, maar alleen uw naam kwam voor in het register van de burgerlijke stand.’

      Twee dagen later ging ik ’s ochtends zodra het licht werd naar het politiebureau om de sleutels van het appartement op te halen. De politie liet me het vel papier zien. De andere namen waren natuurlijk van de overige drie christoffels, ook al wist ik toen nog niet wie dat waren, zelfs niet of het bestaande namen waren. Het leek eerder een taalspelletje. Papa maakte geen enkele toespeling op onze vier moeders, niet op dat vel papier althans. De dag ervoor had ik mama de situatie uitgelegd en haar gevraagd mee te gaan, maar zij drong erop aan dat ik alleen ging.

      ‘Ben je niet nieuwsgierig?’

      ‘Nee. Ik hoor het later wel van jou.’

      In het geval van iets moeilijks of een teleurstelling deed ze liever alsof het haar niets kon schelen, zoals altijd wanneer het gesprek op papa kwam.

      Het appartement dat Gabriel had achtergelaten bevond zich op een eerste verdieping in de Carrer Nàpols, ter hoogte van de Carrer Almogàvers, vlak bij het Parc de la Ciutadella. Het was een lelijk jarenvijftiggebouw, met op de begane grond een garagebedrijf. Gabriel bleek meer dan tien jaar op dat adres te hebben gewoond, vertelde de politieagent. De keuze van de plek verbaasde me niet, als hij had willen verdwijnen. Dat deel van de stad was halverwege de jaren tachtig verloederd te midden van een omgeving die zo eenzaam en verlaten was als een industrieterrein. Het was een niemandsland geworden. Het Estació del Nord, dat toen nog niet was gerestaureerd, stond te vervallen op een braakliggend terrein waar ratten tussen de gebruikte condooms scharrelden. De rechtbank, waar het ’s ochtends een mierennest was, ging halverwege de middag dicht en sluimerde de rest van de dag in een zware schaduw. In dat deel van de Carrer Almogàvers vond je alleen maar werkplaatsen en transportbedrijven; vrachtwagens vulden de lucht met de stank van diesel. (Misschien was papa daar wel terechtgekomen omdat hij van die geur hield, bedenk ik me nu.) Alleen de travestieten brachten er een beetje leven in de brouwerij als ze aan het begin van de avond naar buiten kwamen om aan het werk te gaan en de straathoeken bevolkten. Onder het gele licht van de straatlantaarns liepen ze als zombies heen en weer, hun gezicht overdadig opgeverfd, op torenhoge hakken en in strakke kleren om de aandacht van langsrijdende klanten te trekken, en als ze werden genegeerd, riepen ze hen met een zware grafstem na dat ze moesten opsodemieteren.

      In diezelfde tijd volgde ik gedurende twee jaar Engelse les aan een taalschool aan de Passeig de Sant Joan, vlak bij de Arc de Triomf. Achteraf heb ik meer dan eens bedacht dat ik hem daar had kunnen tegenkomen, op een van die herfstnamiddagen als ik even in café Lleida zat tot het tijd was om naar de les te gaan. Twee onbekende neutrale blikken die elkaar een secondelang kruisen en weer wegkijken, ieder naar zijn eigen wereld. Het zou gekund hebben en dat vind ik geen bijzonder prettig idee.

      Met de afstandelijke houding van een notaris opende ik de deur van het appartement. Ik geef toe dat mijn bedoelingen vrij vaag waren: een kijkje nemen in de woning, aanwijzingen zoeken die erop konden wijzen waar Gabriel was – het was toen al jaren geleden dat ik hem ‘papa’ noemde – en dan alles vergeten, hoe sneller hoe beter. Ik was absoluut niet van plan hem te gaan zoeken en al helemaal niet om de huur voor hem te betalen – wat uiteindelijk wel gebeurde, dat vertel ik maar alvast. Ook al was het appartement koud en bedompt, het voelde meteen vertrouwd aan. Achteraf denk ik dat ik die gezellige sfeer zelf bij me droeg, als genetisch materiaal, en die onbewust op de muren overbracht.

      Toen ik door het appartement liep, constateerde ik dus opgelucht een gevoel van verwantschap. Alsof ik mijn hele leven niets anders gedaan had, trok ik het rolgordijn in de kamer omhoog zodat er wat meer licht binnenkwam, een schuin invallend schijnsel. Precies tegenover het raam, op een meter afstand, stond een muur die bij een garage hoorde. In het hele appartement was Gabriels afwezigheid merkbaar. De meubels waren met een dikke laag stof bedekt, wat ze iets bovenaards gaf, maar ik moet zeggen dat het me niet deprimeerde en dat het er niet treurig uitzag. Er heerste niet zo’n verlamde sfeer, eerder een bewegingloze dan een rustige, die zich van een huis meester maakt wanneer er plotseling iemand sterft; alles leek meer op een stilleven, een zorgvuldig uitgekiende compositie. Op de eettafel lag in een raffia mandje een tiental walnoten hun vonnis af te wachten, samen met de beul die ze gezelschap hield. Ernaast verlangden een doosje Franse lucifers en een half opgebrande kaars in een lege cola­fles naar nachten zonder licht. Een roestvrijstalen schoenlepel balanceerde al een eeuwigheid lijdzaam op de leuning van een skaileren fauteuil. De klok die op drie minuten over één stil was blijven staan, had er genoeg van om twee keer per dag de juiste tijd aan te geven, en smeekte zwijgend of iemand hem wilde opwinden.

      Ik vermeld deze alledaagse details – en ik zou er nog veel meer kunnen geven – om de lusteloosheid te beschrijven waarin het appartement was ondergedompeld. Terwijl ik zonder iets aan te raken door de kamers liep, bedacht ik dat papa’s manier van doen erdoorheen schemerde, precies zoals mama en ik hem hadden gekend. Er kwam namelijk niets belangrijks aan het licht of iets wat enige opheldering kon geven. Ook kwam het idee bij me op dat vast en zeker overdreven is, maar dat ik toch wil vermelden: ‘Levend begraven.’ Ontmoedigd stond ik op het punt weg te gaan, de deur achter me dicht te trekken en het erbij te laten zitten, tot ik op de valreep aan het vel papier dacht dat de politie op het nachtkastje had gevonden en dat ik nu als een legitimatie beschouwde of zelfs een uitnodiging om rond te snuffelen. Waarom had hij een lijst gemaakt van vier dezelfde maar toch verschillende namen? Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof en de bijbehorende achternamen. En waarom stond ik bovenaan?

      Ik opende de laden van het nachtkastje, maar vond daar niets bijzonders. Naast het bed was een ingebouwde klerenkast met drie deuren en een grote spiegel. Achter de eerste deur gingen een paar planken met lakens, handdoeken en dekens schuil. Ik voelde met mijn hand of er iets tussen was verstopt (dat komt vaak voor), maar vond alleen twee zakjes lavendel, inmiddels zonder enige geur. De tweede deur verborg papa’s kleren. Er hing een verzameling overhemden, truien, colberts en broeken, het meeste vrij oud, die geen enkele hoop meer koesterden. Op de bodem stonden, een beetje beschroomd, een paar schoenen. Twee kale houten klerenhangers, als ontvelde sleutelbeenderen, deden vermoeden dat papa maar twee stel verschoningen had meegenomen. Ik streek met mijn hand langs de kleren alsof ik ze mijn steun wilde betuigen en ten slotte viel mijn oog op een jasje, een oud suède jasje met versleten ellebogen, en opeens herinnerde ik me dat papa het vaak droeg als hij bij ons op bezoek kwam. Ik haalde het van de klerenhanger om het nader te onderzoeken en eraan te ruiken zoals ik deed toen ik klein was, maar toen ik het bij mijn neus hield, viel er door de beweging iets op de grond. Ik bukte om het op te rapen en zag stomverbaasd dat het een speelkaart was, een klaver­aas. Ik stopte hem in mijn zak en hing het jasje terug. Toen ik het tussen de andere kleren probeerde terug te hangen, maakte ik een onhandige beweging en uit een van de colbertjes viel nog een kaart, een hartenkoning. In een opwelling pakte ik met twee handen vijf, zes kledingstukken tegelijk en schudde ze uit. Er vielen meer speelkaarten op de grond. Ik raapte ze op, het waren steeds koningen en azen, vrouwen en boeren. Sommige kaarten waren dubbel. Toen kreeg ik een ingeving. Ik pakte heel voorzichtig een ander jasje van een klerenhanger en doorzocht de mouwen. De naad van de linkermouw was zorgvuldig losgetornd, en daar zat een ruitenkoning, bevreesd, maar trots als een balling tussen de voering en de stof.

      De vondst was zo fascinerend dat ik op hetzelfde moment wist dat ik mijn vader wilde vinden, tegen elke prijs. Ik begon systematisch alle kasten ondersteboven te halen, elke plank, alle lades. (Jullie zouden in mijn plaats toch hetzelfde hebben gedaan?) Ik neusde in alle hoeken en gaten van de keuken, de kamer, de badkamer. In een donkere hoek van de woning, zonder daglicht, vond ik een soort rommelkamer van zes vierkante meter, vol met schappen. Er hing een 40-wattpeertje aan het plafond. Ik drukte op de schakelaar, maar het licht ging natuurlijk niet aan, de elektriciteit was afgesloten. Ik haalde de kaars. In het schemerduister leek de kamer wel een schuilkelder. Ik voelde me net een onderzoeker. Papa had al zijn souvenirs opgeslagen in die kleine ruimte, die overladen was als een vrachtwagencabine. Je kunt niet zeggen dat hij scrupuleus of bijzonder nostalgisch was, dus moeten we deze opeenhoping eerder zien als het resultaat van zijn nomadische levensstijl. Je hoefde niet al te slim te zijn om te begrijpen dat de bezittingen die Gabriel in de loop van de jaren had bewaard, na zijn halve leven overal en nergens te hebben gewoond, een essentieel onderdeel van zijn biografie vormden.

      Ik nam een paar kartonnen dozen mee naar de kamer waar daglicht was en maakte ze een voor een open. Ik werd zo in beslag genomen door de vondsten dat de tijd voorbijvloog en het inmiddels donker begon te worden. Telkens als ik een belangrijk bewijsstuk vond of een met herinneringen beladen voorwerp, legde ik het op tafel voor nadere inspectie. Zo kwamen er langzaam maar zeker steeds meer aanwijzingen tevoorschijn en groeide de intrige die door papa leek te zijn opgebouwd. In een zwarte map met het opschrift van het Spaanse consulaat in Frankfurt zaten bijvoorbeeld al zijn verlopen rijbewijzen en paspoorten met douanestempels uit half Europa. In een cacaoblik met van die plaatjes van Afrikaanse kinderen zat een twintigtal brieven van Petroli, met wie hij een tijdje had geschreven nadat ze allebei met de verhuizingen waren gestopt en elkaar niet meer zagen. Daaronder lag een stapel vergeeld papier van een ander soort correspondentie: de erotische verhalen die Bundó en hij voor elkaar hadden geschreven toen ze in La Casa de la Caritat woonden.

      Een andere map – deze, deze, deze! – bevatte een heleboel informatie over ons vieren. Namen, adressen, kopieën van geboorteaktes, foto’s van onze moeders en van ons, tekeningen die we hadden gemaakt toen we klein waren en die hij had meegenomen als onderpand... Ik moet zeggen dat het de meest versleten map was (en als zoon constateer ik dat zonder te willen opscheppen). Verbijsterd bladerde ik door de map en ik kon er niet meer mee ophouden. Al snel zag ik ook de andere drie namen voorbijkomen van de lijst die ik van de politie had gekregen. Christof, Christophe, Christopher... Het leek wel een grap. Ik zocht pen en papier en schreef alle bijzonderheden op die de ontdekking zouden kunnen verklaren. Hoe meer ik te weten kwam, des te groter het raadsel werd rondom Gabriel.

      Toen ik aan het einde van de middag in de metro zat, op weg naar mijn moeder, verbouwereerd en onthutst omdat ik die middag had ontdekt dat ik verspreid over Europa drie halfbroers had, schoot er opeens een herinnering door mijn hoofd – als een geweerschot – van toen ik klein was. Het beeld van een man, mijn vader, die ondanks zijn ogenschijnlijke kalmte af en toe met de linkerhand zijn linkermanchet vastpakt. Een snel en automatisch gebaar, abnormaal, als een tic.


 

 

3

Onvolledige wezen

‘Zijn wij wezen?’

      ‘We zijn alle vier enig kind van een vader die enig kind is en van moeders die ook enig kind zijn. Je zou kunnen zeggen dat toen we nog niet van elkaars bestaan af wisten, we halfwees met moeder maar zonder broers waren, als zoiets bestaat.’

      ‘Onvolledige wezen.’

      ‘Na het telefoongesprek met Cristòfol, toen ik van het bestaan van de drie halfbroers hoorde, stelde ik me voor dat we een geboortevlek zouden hebben die ons met elkaar verbond. Een geheim teken om elkaar te herkennen, door papa in de wieg op ons aangebracht, zoals bij sprookjesprinsen die te vondeling worden gelegd. Ik heb zo’n vlek, een soort litteken, op mijn rechterschouder. Het lijkt op het silhouet van een rennende hazewindhond, met heel dunne poten. Hebben jullie toevallig ook zoiets?’

      ‘Nee.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik wel, maar op mijn linkerbil, en het is geen litteken, maar een moedervlek, en ook niet in de vorm van een hond. Als mama me vroeger in bad deed, zei ze dat het op het zeil van een boot leek, en mijn sproeten waren spetters water, maar zelf zie ik er een vleermuis met gespreide vleugels in.’

      ‘O, als we het over moedervlekken hebben, die heb ik ook, maar dan op mijn borst, in de vorm van een komeetstaart die een omwenteling rond mijn rechtertepel beschrijft.’

      ‘Trouwens, wat voor cadeautjes nam hij voor jullie mee als hij op bezoek kwam? Hij gaf mij een keer een speelgoedukelele.’

      ‘Ik kreeg een plastic drumstel. Er ontbrak één trommel, daar nam ik een zeepton voor.’

      ‘Bofkont! Ik wilde ontzettend graag een drumstel toen ik klein was. Maar ik kreeg een piano, zo’n simpel ding met maar acht toetsen. Ik had er al snel genoeg van.’

      ‘En voor mij waren de restjes, als je dat zo kunt zeggen. Toen ik geboren werd, woonde papa permanent in Barcelona en kwam hij al niet meer bij jullie. Als hij bij ons langskwam, nam hij af en toe iets mee van de prullen die hij had opgeslagen. Hij gaf me een microfoon die het niet deed, de batterijen waren leeggelopen en zaten vastgekoekt in de behuizing, maar ik speelde er evengoed mee. Als ik van de buurjongens niet mee mocht doen met voetballen omdat ik niet goed genoeg was, versloeg ik de wedstrijden met mijn microfoon.’

      ‘Voel je maar niet tekortgedaan, Cristòfol. Uiteindelijk was jij nog samen met papa toen wij hem al moesten missen. Trouwens nu ik erover nadenk, alle vier de muziekinstrumenten kwamen vast uit dezelfde partij. Van vier rijke broertjes.’

      ‘O, en dan nog iets anders: op school schepten alle kinderen op over hun vader. Als we ruzie hadden, dan zou hun vader wel even komen en mijn hoofd eraf zagen (timmerman) of een schoffel in mijn borst steken (boer) of mijn oor eraf trekken met een Engelse sleutel (automonteur). Als ze vroegen wat mijn vader deed, zei ik eerst dat ik er niet over mocht praten om vervolgens op fluistertoon het geheim te onthullen: mijn vader was een spion. Dat rondrijden door Europa in een verhuiswagen was alleen maar een dekmantel. Die leugen gaf me aanzien.’

      ‘Ik zei altijd dat mijn vader van de ene op de andere dag verdwenen was en dat hij werd gezocht door Scotland Yard. Hij was namelijk een van de overvallers op de posttrein van Glasgow en op een dag zou hij beladen met juwelen terugkomen. Ik was daardoor ook populair, maar mama gaf me op mijn kop als ik dat verhaal rondbazuinde, want de ouders van de andere kinderen klaagden erover.’

      Enzovoort. Enzovoort. Enzovoort.

      Zijn we vaderloos? Nee, we zijn niet vaderloos. Nog niet. Bovendien zouden we ons gedragen als verwende kinderen wanneer we onszelf die status verleenden. Alsof we ons op die manier de lotgevallen konden toe-eigenen die onze vader als klein jongetje meemaakte, maar zonder het gevoel van hulpeloosheid dat hem in die jaren moet hebben achtervolgd. Als we het er samen over hebben, komen we soms tot de conclusie dat alles wat erna kwam – het leven op de vrachtwagen, constant onderweg zijn, en de ziekelijke drang zich van alles en iedereen af te sluiten toen hij de snelweg had verlaten – het resultaat is van een ontwrichte kindertijd. Toch was hij, als hij herinneringen ophaalde aan die jaren, ondanks alles nooit fatalistisch of wrokkig, maar ook niet toegeeflijk. Hij schikte zich gewoon in zijn lot.

      Laten we ons bijvoorbeeld dat bange zwijgzame kind voorstellen dat in 1945 in La Casa de la Caritat belandde. Hij was bijna vier en nog steeds gestigmatiseerd als oorlogskind, ook al wist hij dat zelf niet. Wie weet waar al die achtergelaten kinderen vandaan komen, zeiden de mensen tegen elkaar. Vrouwen van lichte zeden, alleenstaande moeders, naïeve of schaamteloze dienstmeisjes die zich hadden laten bezwangeren... Sterker nog, het zouden kinderen kunnen zijn van linkse onafhankelijkheidsstrijders die aan het front waren gesneuveld en dan stroomde het bloed van de duivel door hun aderen. Zo bezien moet je bedenken dat het kindertehuis zo slecht nog niet was.

      De nonnen hadden de leiding over het dagelijks leven in het weeshuis en een onderwijzer gaf de oudere kinderen les. Kleintjes als Gabriel groeiden op in een vrome katholieke sfeer. Het schijnt dat de maaltijden bijvoorbeeld haast religieuze lessen werden. De nonnen schepten de melkpap op met behulp van de complete heiligenkalender: ‘Deze voor Sint-Pelayo, martelaar van de kuisheid... Deze voor Sint-Stefanus, de eerste martelaar die gestenigd werd... Deze voor Sint-Cosme en Sint-Damiaan, de tweelingbroers die werden onthoofd... Deze voor Sint-Engratia, de beschermheilige van Zaragoza die achter een paard de hele stad door werd gesleurd...’

      Papa was dat gezanik nooit vergeten, evenmin als het vreemde verband dat zo ontstond tussen de gerechten die hij te eten kreeg en de afschuwelijke, bloederige wijze waarop al die heiligen de dood vonden.

      ’s Middags las een zuster fragmenten voor uit de catechismus, die ze uit hun hoofd moesten leren. Hoewel de nonnen een moederlijke genegenheid voor hen koesterden, vooral als ze heel klein in het kindertehuis waren gekomen, waren ze streng wat discipline betreft. Ze waren niet zuinig met straffen of bedreigingen, verwijten of moralistische lessen. Toch vonden de kinderen altijd wel een uitlaatklep voor hun energie. Achteraf voelde het in Gabriels herinnering als een vagevuur, een mild vagevuur, want voor de kinderen was het tehuis Duran pas echt de hel. Als ze werden betrapt op het beramen van kattenkwaad – of een dwaasheid zoals de nonnen het noemden – hoefde het heropvoedinggesticht, dat ten noorden van de stad lag, alleen maar te worden genoemd. Er deden allerlei verhalen de ronde over dat tehuis. In de hel van Duran, zo ging het gerucht, werden de kinderen ’s nachts in hun bed vastgebonden, zodat ze niet konden ontsnappen, en hun hoofd was altijd kaalgeschoren tegen de luizen. Een van de tuinmannen die in de moestuin van het weeshuis werkte, wist altijd de meest afschuwelijke verhalen in omloop te brengen. Als een groepje jongens tijdens het verstoppertje spelen zijn groenten vertrapte, nam hij ze apart en joeg ze de stuipen op het lijf door te vertellen dat kinderen die de moestuin van tehuis Duran vernielden – en daar zouden ze terechtkomen als ze zich misdroegen – voor straf elke dag ratten en kakkerlakken te eten kregen die ze eerst zelf moesten vangen in de kelders en het riool van het gebouw.

      Het verstrijken van de tijd vervormt altijd de werkelijkheid. In zijn hoedanigheid van hoogleraar in de kwantumfysica dringt Christophe er bij ons op aan dat we die zin opschrijven. ‘Het verstrijken van de tijd vervormt altijd de werkelijkheid.’ De acht jaar die Gabriel in het weeshuis doorbracht, lagen nauwelijks gecamoufleerd in een hoekje van zijn geheugen opgestapeld, alsof ze liever onopgemerkt bleven, maar tegelijkertijd niet vergeten wilden worden. Het werd steeds moeilijker zich de herinneringen of beelden levendig voor de geest te halen. Zoals de spanning op zijn tiende verjaardag toen de oudere jongens hem midden in de nacht voor het eerst meenamen naar het kleine museum van het instituut, om de fluorescerende botten van een menselijk skelet te bekijken. (‘En of hij bewoog! Als je goed kijkt zie je dat hij lacht.’) De geforceerde gezelligheid rond Kerstmis als er een hoge pief cadeautjes kwam brengen. Het was dan alsof de nonnen en onderwijzers, en zelfs de tuinman probeerden iets verdrietigs voor ze verborgen te houden en hun tranen moesten bedwingen.

      Dit soort herinneringen, die toen hij nog jong was soms zomaar kwamen bovendrijven, ook als hij het niet wilde, hadden met de tijd geleerd hem niet meer lastig te vallen. Slechts enkele voorvallen bleven hem bij. Dat waren de herinneringen die Gabriel en Bundó samen ophaalden – en dat was vast het belangrijkste – tijdens hun ritten op de vrachtwagen. Om de zoveel tijd herhaalden ze die verhalen, wie weet met welke aanleiding (een liedje op de radio, de naam van een dorp, een reclamebord langs de snelweg) en ze waren gewend het voorval om de beurt te vertellen. Nu eens vulde de een, dan weer de ander de lacunes aan met nieuwe, aannemelijke bijzonderheden, kleine variaties op hetzelfde verhaal. Het waren onvermoeibare reconstructies die Petroli tot wanhoop dreven. Hij had een beter geheugen dan beide mannen bij elkaar en herinnerde zich de feiten van de vorige keer tot in het kleinste detail, maar als hij zich ermee bemoeide en ze wilde verbeteren, werd hij meteen afgekapt. Wat wist hij er nou van, hij was immers nooit in het weeshuis geweest.Welwillend als hij was liet Petroli ze dan maar met hun geklets. Van alle verhalen die ze nu niet meer samen kunnen ophalen, was het geheim van de manke non favoriet.

      Papa vertelde het verhaal alsof het een verhaaltje voor het slapengaan was. We waren nog te klein om het allemaal te begrijpen, maar dan zette hij een gekke stem op, waarmee hij ons betoverde. Zelfs nu nog kunnen we in gedachten horen hoe langzaam en geheimzinnig hij elk woord uitsprak – en hoe de betovering vaak werd verbroken door een vreemde vertaling of een onbegrijpelijke uitspraak. Wij als kinderen snakten naar aandacht, en zorgden zelf in gedachten dat de onsamenhangende elementen klopten. Zuster Elisa, zo begon papa, was heel lang en droeg haar zwarte habijt met trots. Door haar schommelende, kreupele loop leek ze net een gewonde raaf. De kleintjes die nog maar kort in het weeshuis waren, begonnen meestal direct te huilen als ze haar voor het eerst zagen. Niet dat ze iets deed om ze aan het schrikken te maken, maar glimlachen deed ze ook nooit. Haar ronde gezicht werd omlijst door de witte kap van de habijt die als een hoorn van een fabeldier op haar hoofd prijkte, en ’s nachts, of als het schemerig was, lichtte haar gezicht op als een bleke maan aan de hemel. Vanwege het verdriet dat ze mank was, verkrampte haar mond, die daardoor een beetje scheef stond en haar gezicht vervormde tot een permanente grimas van ellende. Ze zweeg vrijwel voortdurend en leek in het voorbijgaan stilte te zaaien: gesprekken stokten abrupt en iedereen verstomde. Vreemd misschien, maar de non had een houten been. Het ritmische ‘tok tok’ van haar stappen versterkte de stilte om haar heen. (Op dat punt aangekomen stopte papa altijd even en klopte onverwacht vier, vijf keer met zijn knokkels op een houten nachtkastje, klerenkast, stoel of wat hij maar in de buurt had. Ons hart kromp ineen en ging langzamer slaan, op de maat van dat kloppen, en bleef bijkans stilstaan.)

      Het geheim van de manke non was dat niemand ooit haar houten been had gezien. Dat onder de wijde habijt verborgen orthopedische been wakkerde de fantasieën aan van alle weesjongens. Geobsedeerd door dat mysterie groeiden ze op, en zagen ze het geleidelijk steeds meer als iets wat een eigen leven leidde. Als zuster Elisa door de gang liep, de klas binnenkwam met een bericht voor de onderwijzer of als ze de leerlingen naar de kerk begeleidde, konden de kinderen het niet laten naar haar habijt te gluren, daar waar het houten been zou moeten zitten. Soms, als de non per ongeluk een te grote stap zette of even stilstond om te rusten, tekende zich onder de zwarte stof een vreemde hoek af, alsof er een botsplinter uit een ongelukkig gebroken dijbeen stak. Als ze ’s nachts de ronde langs de slaapzalen deed, werd de nacht nog donkerder door de trage klop van haar been op de plavuizen. De lakens bevroren. Bloed werd stroperig. Nachtmerries kwamen telkens terug.

      Het verhaal ging van groot op klein en zodoende leefde de mythe onverminderd voort. Er deden nogal vergezochte verhalen de ronde over de oorsprong van het kunstbeen. Een van de favoriete versies was dat toen zuster Elisa op een stormachtige avond alleen en in gedachten verzonken door de tuin dwaalde, de bliksem in haar voet was geslagen, waardoor haar been tot aan haar dij verkoolde. Het scheen gerookt te hebben als een slecht gedoofde fakkel. Door dezelfde bliksemschicht was de dikste tak van de eikenboom waaronder ze schuilde, afgebroken en vlak naast haar neergevallen. De tuinman die de harde donderklap had gehoord, was komen aanrennen om te zien wat er met zijn lievelingsboom was gebeurd, hij redde de non van de dood en deed aan de voet van de boom een belofte: als bij de gratie Gods de zuster en de boom het overleefden, dan zou hij uit de eiken tak een been voor de non snijden zodat ze weer kon lopen. Volgens deze versie was de tuinman dus de enige die wist hoe het houten been eruitzag, maar hij sprak er nooit met iemand over. Vanaf hier werd het verhaal verfijnd en volgens de fantasierijkste versie was er in de eiken tak een noest gaan uitbotten en zou het been van de non binnenkort bladeren krijgen. Er werd ook gezegd dat het orthopedische been afkomstig was van een oude paspop uit het warenhuis Can Jorba, en vanbinnen hol was, en daarom zo’n onheilspellend klopgeluid maakte. Een stelletje nieuwsgierige jongens, dat Schateiland al gelezen had, fantaseerde onder de habijt een piratenbeen aan te treffen zoals van Long John Silver: dun als een bezemsteel met erbovenop een kom waarin het stompje van de verminkte knie paste. Als ze bij de non in de buurt waren en ernaar wilden verwijzen – want dat was stoer – neurieden ze: ‘Jo-ho-ho en een grote fles rum.’

      Wij vier christoffels, ieder in zijn eigen huis en op verschillende nachten, luisterden naar het leed van de non zonder het echt te begrijpen. Papa, die niet helemaal kon inschatten in hoeverre hij ons bang kon maken, vertelde het voor het slapengaan. Misschien waren we er nog te jong voor, want terwijl we langzaam in slaap vielen, kwamen we door de koude angstrillingen in de slaapzalen van het weeshuis terecht. We lagen te draaien in ons bed, zweetten van angst en woelden de lakens los, en als we verward tussen droom en werkelijkheid half wakker schrokken, werden we rustig als we bedachten dat papa in diezelfde slaapzaal sliep en ons zou beschermen als de manke non naar ons bed kwam.

      Toen papa definitief uit ons leven verdween, bleef het houten been van de non – tot op de dag van vandaag – in onze verbeelding een rol spelen, minder bedreigend maar nog even imponerend, met de symbolische kracht van een ex voto. En dat geldt ook voor ons alle vier. Een paar jaar geleden verklaarde paus Johannes Paulus II een groep martelaren heilig tijdens een van die massale Vaticaanse plechtigheden. Ook zuster Elisa stond op de lijst en ineens werd een deel van het mysterie opgehelderd. De non was haar been kwijtgeraakt tijdens de brand in het Jerònimesklooster in Barcelona, toen ze had geprobeerd te voorkomen dat een Christusbeeld door een groep anarchisten werd meegenomen om er heiligschennis mee te plegen. In de allesoverheersende rook en vlammen was er een houten balk op de non gevallen die haar been had verbrijzeld. De anarchisten lieten haar voor dood achter, maar toen ze bijkwam wist ze zich dankzij een goddelijke kracht enkele meters voort te slepen en om hulp te roepen.

      We weten niet of het bericht van de heiligverklaring onze vader heeft bereikt, maar honderden oud-leerlingen van het weeshuis moeten toen ze het nieuws lazen of op televisie zagen – met enige gewetenswroeging – onmiddellijk hebben teruggedacht aan de huiver en de vele speculaties die de treurige en zwijgzame manke vrouw indertijd had opgeroepen. We weten ook zeker dat onze vader, waar hij ook is, nog steeds een uit die tijd stammende gewoonte heeft: midden in een gesprek zei hij vaak ‘even afkloppen’ – zoals iedereen – als hij een ongeluksgedachte wilde verdrijven. Maar hij klopte dan onwillekeurig drie keer op zijn rechterbeen.

 

Op dagen dat papa iets spraakzamer was, liet hij zich gaan en vertelde onze moeders nog veel meer herinneringen aan het kindertehuis. Meestal waren het anekdotes over een opstandig jongetje, avonturen in het weeshuis die meestal eindigden met een pak slaag of een lepel wonderolie. Onze moeders luisterden een beetje meewarig, en als ze een argwanend gezicht trokken, vroeg hij: ‘Geloof je het niet? Nou, vraag het anders maar aan Bundó, want die was er ook bij.’

      Als Bundó en Petroli papa kwamen ophalen om terug te gaan (een enkele keer bleven ze zelfs ontbijten, of eten, naargelang het tijdstip), maakten onze moeders van de gelegenheid gebruik zijn bondgenoot uit te horen over die kwajongensstreken. Ze vroegen dan of het hem wel eens gelukt was het houten been van de non te zien, of naar zijn versie van de ontsnapping uit het weeshuis via een lege septic tank van de school, toen ze urenlang door de rioolgangen van Barcelona liepen om ten slotte bij de schuilkelder in de Carrer Fraternitat uit te komen. ‘Wie gelooft nou dat er sinds de burgeroorlog tientallen mensen verborgen onder de grond leefden, blind als mollen omdat ze nooit daglicht zagen?’ vroegen ze. Bundó glimlachte terwijl hij ze aanhoorde, met een steelse blik op Gabriel – misschien had hij het niet goed verstaan – maar beaamde vervolgens de waarachtigheid van die belevenissen, met een bijna wetenschappelijke houding, als dokter Watson die de avonturen van Sherlock Holmes bevestigt.

      Misschien kwam het doordat hij een paar maanden later dan Gabriel in het weeshuis was gekomen, maar Bundó had onze vader altijd als zijn oudere broer beschouwd. Zijn volledige naam was Serafí Bundó Ventosa. Hij kwam uit een dorp in de Penedès en ook van hem zou je kunnen zeggen dat hij een onvolledige wees was. Op de dag dat Bundó geboren werd, had Franco’s bewind zijn vader uit de weg geruimd. Een niet geheel toevallige samenloop van omstandigheden: de man zat al zeven maanden in de Modelo-gevangenis te wachten op die ongeluksdag, beschuldigd van landsverraad en poging tot grensoverschrijding, en juist op die dag moest het bij dageraad gebeuren. (Als hij sarcastisch werd, zei Bundó dat zijn eerste gehuil op deze wereld samenviel met zijn vaders laatste schreeuw voor het vuurpeloton.) De verpleegsters van de kraamafdeling in El Vendrell hielden het nieuws een week voor de kraamvrouw verborgen om haar moedermelkproductie niet te verstoren, maar moesten het haar ten slotte, onder dwang van de autoriteiten wel vertellen. Het meisje luisterde naar het nieuws over de dood van haar man met de baby in haar armen en ze huilde niet. Ze bleef alleen maar vastberaden haar kindje wiegen. Maanden tevoren hadden zij en haar man toen ze hem in de gevangenis bezocht, elkaar proberen te troosten door een naam voor het kindje te kiezen, om zo een soort toekomst voor hen samen uit te stippelen, hoe onwaarschijnlijk die ook was. In het ziekenhuis dacht ze er nog eens goed over na en besloot toen dat hij Serafí moest heten, naar zijn vader.

      Toen werd ze krankzinnig.

      Eenmaal thuis begon ze na een paar dagen tegen het kindje te praten alsof het een volwassene was, en draaide helemaal door. Ze was ervan overtuigd, als was het leven een perpetuum mobile, een vicieuze cirkel, dat het kleintje de reïncarnatie van haar vermoorde echtgenoot was. ‘Kom Serafí, eet alles lekker op want als de zon opkomt, moet je in de wijngaard aan het werk,’ zei ze tegen hem als ze hem midden in de nacht de borst gaf. Daarna stopte ze hem in de wieg in en legde zijn kleren en het gereedschap voor de volgende ochtend klaar: espadrilles, schoffel, sulfaatspuit.

      Haar ouders waren jong gestorven en aangezien ze verder geen familie had die voor haar kon zorgen, twijfelden de artsen geen moment en sloten haar op in het psychiatrisch ziekenhuis Pere de Mata in Reus. Tien jaar later overleed ze, magertjes en moederziel alleen. Ondertussen was Bundó de weg van alle arme wezen gegaan, van het ziekenhuis naar La Casa de la Caritat. De herinnering aan zijn moeder was slechts een vage flard in zijn onderbewuste, een starende blik in een dof gezicht die hem plotseling als een bliksemschicht overviel wanneer hij erg verdrietig was (maar de herinnering kan ook verzonnen zijn).

      We zeiden het al eerder: we beschouwen Bundó als papa’s broer. Weeshuizen uit die tijd waren bevorderlijk voor het ontstaan van hechte bondgenootschappen en irrationele aversies. De kinderen kwamen er hulpeloos binnen en om te overleven verzonnen ze clandestiene genootschappen, geheime verbonden die met bloed werden bezegeld. De beweegredenen voor een kindervriendschap waren vaak instinctief en wreed. Jou vind ik leuk, jou vind ik niet leuk. Zodoende waren Bundó en Gabriel vanwege een toevallige eensgezindheid die ze zelf ook niet konden verklaren, vanaf de eerste dag in het weeshuis als twee handen op een buik. Hand in glove. Comme les doigts de la main. Wie Pech und Schwefel. Door de foto’s die we hebben en de herinneringen van Petroli en onze moeders weten we dat Bundó groot en een beetje onhandig was. Hij was niet dik, met het laden en lossen van meubels kreeg hij voldoende lichaamsbeweging, maar hij hield van lekker eten en zijn broeken zaten altijd strak. Het middagdutje was heilig voor hem, of dat nou in het pension was of in de vrachtwagen. Als kind al was hij minder stug en nonchalanter dan Gabriel, en ook avontuurlijker en minder precies, daarin vulden ze elkaar waarschijnlijk aan.

      Naarmate ze ouder werden, leerden de twee vrienden elkaar zo nodig de ruimte te geven, ook al ging dat niet vanzelf en kostte het behoorlijk wat moeite. Ze woonden bijna altijd samen, eerst binnen vier muren en daarna boven de vier wielen van de verhuiswagen, maar gaandeweg leerden ze dat ieders intieme momenten zich afspeelden in andere kamers, die ze niet deelden. Bovendien hadden ze wat de liefde betreft bijna tegenstrijdige voorkeuren. Door de jaren heen had onze vader op een gegeven moment maar liefst vier vrouwen in evenzoveel landen, een verzameling gezinnen die almaar uitdijde tot er plotseling een einde aan kwam (maar dat vertellen we nog wel). Bundó daarentegen hield meer van snelle ontmoetingen, in de loop van de tijd bezocht hij zo’n dertig, veertig, vijftig vrouwen, altijd in verschillende bordelen langs de snelwegen van Frankrijk, Duitsland, Spanje – hij kende alle verborgen plekjes – totdat hij op een goede dag deze gewoonte doorbrak en zich op één meisje concentreerde, dat hij maar niet uit zijn hoofd kreeg (ja, dat vertellen we ook nog).

      Eigenlijk was het niet vreemd dat deze neiging tot rokkenjagen – sorry, moeders – al in hun puberteit ontstond. Het samenzweren van Bundó en Gabriel gedurende hun kindertijd in het weeshuis – door elkaar te helpen om bij de oudere jongens respect af te dwingen of elkaar in te dekken als ze van kattekwaad werden verdacht – wierp omstreeks hun dertiende jaar, zodra de eerste seksuele gevoelens zich aandienden, ook andere, nog fantasierijkere vruchten af.

      ‘Deze week ben jij aan de beurt,’ zei Bundó.

      ‘Dat weet ik wel. Je krijgt het morgen, aan het eind van de middag. Ik ga het tijdens het huiswerkuur schrijven. Met wie wil je deze keer?’

      ‘Maakt niet uit, ik wil het liever niet van tevoren weten. Of toch, met Sofia Loren.’

      ‘Wie?’

      ‘Sofia Loren of hoe heet ze, die we op de affiches bij de bioscoop zagen. De Italiaanse met die tieten als waterkruiken. Doe maar niet net of je het niet meer weet. Of nee, weet je wat? Stop Carmen Sevilla erin. Of alle twee tegelijk, dat kan leuk worden. Maar kijk alsjeblieft uit dat je niet al te opgewonden raakt, want dan schrijf je ontzettend slordig en is het niet meer te lezen.’

      Gabriel was iemand die langzaam schreef en ervoor zorgde dat de zinnen recht liepen, maar hij protesteerde niet. Uit eigen ervaring wist hij hoe cruciaal een goed handschrift was. Een verkeerd geschreven woord, een vlek die de bladzijde verpestte, en in één klap was je onherroepelijk de draad van het verhaal kwijt. Het vertrouwen tussen de twee vrienden had geresulteerd in een afspraak die hun fantasie prikkelde en meer dan dat: elke week schreven ze een erotisch verhaal voor elkaar met de ander in de hoofdrol. Twee kantjes met wat marge was voldoende. Gabriel, die met beide benen op de grond stond, had graag dat Bundó’s verhalen over de meisjes uit het weeshuis gingen. Aangezien meisjes en jongens strikt gescheiden moesten blijven, zaten de meisjes in een ander gedeelte van het gebouw en zagen ze hen bijna nooit. Maar samenwonen op afstand kon heel opwindend zijn. Gabriel wilde graag dat de namen en details makkelijk te onthouden waren, waardoor ze iets vertrouwds kregen. Bundó daarentegen was meer een dromer en had liever filmactrices in fantasievolle decors. Geleidelijk aan stemden beide jongens hun verhalen af op de smaak van hun enige lezer.

      In het begin klaagde Gabriel dat de verhalen van Bundó niet hartstochtelijk genoeg waren en veel te beschrijvend. Het maakte hem niet uit of er op het nachtkastje naast het bed van een blond meisje met blauwe ogen en een lelieblanke huid, een misboek of een zakdoek met geborduurde initialen lag, of een gekantklost kleedje met daarop een foto van haar overleden ouders. Ongeduldig als hij was wilde hij vooral weten wat er onder de lakens van dat bed gebeurde. Op zijn beurt vond Bundó het eerste verhaal dat Gabriel schreef langdradig, met veel saus en weinig vlees, bovendien was de hoofdpersoon een zekere Serafín. Bundó las het op de wc en werd gegrepen door een onbekende begeerte die hem vreselijk deed beven. De seksuele prestaties die hem op nogal grove toon werden toebedeeld, wonden hem direct op, maar toch kon Bundó zich niet echt met de hoofdpersoon vereenzelvigen. Misschien omdat een van de onderwijzers op school ook Serafín heette, wat ten koste van de identificatie ging. De volgende morgen zei hij tegen zijn scribent dat de hoofdpersoon voortaan Bundó moest heten, gewoon alleen zijn achternaam. Toen Gabriel dat deed, voelde Bundó zich daarmee zo goed beschreven en beschermd dat hij de naam Serafí voorgoed uit zijn leven bande (behalve voor de nonnen natuurlijk, die hem Serafín noemden en vanuit een gefrustreerd moederinstinct af en toe zelfs Serafijntje).

      Na vier of vijf probeersels lukten de verhalen steeds beter. Ze kregen de slag te pakken. Ze schreven in het Spaans, die taal vonden ze stoerder en perverser. Stiekem gaven ze elkaar de verhalen, en het gevaar te worden ontdekt, al was het maar door hun schoolkameraadjes, maakte het heerlijk spannend en verboden, een doodzonde – zoals de kapelaan die godsdienstles gaf, beweerde – waardoor ze zich ruwer voelden en mannelijker. In die rol en in de beslotenheid van de wc of het tentje van de lakens ’s nachts, werd het dan makkelijker zich in de hoofdpersonen te verplaatsen.

 

Enkele minuten na het innemen van het bijzondere drankje, dat hij tijdens de scheikundeles zelf gemaakt had toen meneer Marcelino even niet oplette, keek Bundó in de badkamerspiegel en constateerde dat hij zichzelf niet zag. Het was gelukt! Hij was onzichtbaar en zijn plan zou slagen! Hoewel hij hem niet kon zien, merkte hij dat zijn enorme pik zich oprichtte als hij alleen al dacht aan het genot dat hem in de toekomst wachtte. [...] Voorbij de draaideur, eenmaal in het Ritz Hotel, was het makkelijk om de schoonheid uit het Noorden uit Siam, die een dochter van een steenrijke Radja was, naar haar kamer te volgen. Omdat hij heel ongeduldig was probeerde hij haar grote, ronde borsten door de stof van haar kleren heen te voelen. Ze glimlachte omdat het kietelde, en zich alleen wanend – want Bundó, weet je nog, was onzichtbaar – stak ze haar vinger onder haar rok. [...] Dat beloofde wat, maar toen hij met haar de kamer binnenliep, dicht tegen haar aan gedrukt om geen argwaan te wekken, ontdekte hij dat daar de moeder en de zus van de dochter van de Radja op hem wachtten, de een nog mooier en ondeugender dan de ander. Allebei waren ze naakt na hun gezamenlijke bad, en klaar voor de spelletjes waarvan oosterse vrouwen zo schijnen te houden. Bundó, nog steeds onzichtbaar voor menselijke ogen, liep naar het ondeugende parmantige achterwerk kontje van de moeder en betastte het vol overgave...

 

Ziehier een fragment. Aan het eind van het verhaal werkte Bundó’s drankje niet meer en werd hij ontdekt door de drie Aziatische schoonheden, maar die waren zo van hem onder de indruk dat ze hem niet verraadden, maar voor altijd bij zich wilden houden als privédekhengst. Bundó vond dit een van Gabriels meest geslaagde verhalen. Soms riep de onderwijzer hem in de klas tot de orde omdat hij dromerig voor zich uit zat te staren.

      ‘Bundó, u bent zeker in dromenland,’ bulderde de man om hem uit zijn gedachten los te rukken.

      ‘Pardon, meneer,’ antwoordde hij onmiddellijk en probeerde wakker te lijken, maar bij zichzelf dacht hij: Nee, meneer, niet in dromenland, o nee. Ik ben in een paleis in Siam en ik zou er voor altijd willen blijven.

      Gabriel was bedeesder en had het zwaarder dan Bundó. Soms zag hij als hij zich zat af te trekken, met in zijn linkerhand het vel papier terwijl hij zijn rechter op en neer bewoog, midden in de opwinding de schim van zuster Mercedes voor zich – de jongste van de zusters – die hem een standje gaf met een gespannen trek om haar mond, streng, maar niet boos. Hij probeerde haar te laten verdwijnen door zijn ogen te sluiten, maar als ten slotte die kostbare seconden genot naar boven kwamen, werd alles meteen weggespoeld door een golf van schuldgevoel. Op een bijzonder moeilijke dag vertelde Gabriel het geheim aan Bundó en zijn vriend beloofde hem er iets op te vinden. De volgende dag toen ze tijdens het huiswerkuur in de bibliotheek van het instituut zaten, schreef hij een speciaal verhaal. Hier volgt het hoogtepunt:

 

Zuster Mercedes, in haar zwarte habijt, hoorde verdacht gekreun in de wc’s. Ze liep ernaartoe en maakte met haar loper een voor een alle wc-deuren open. In de laatste zat Gabriel zich af te trekken. Hij had zijn ogen dicht, maar toen het hoogtepunt naderde, deed hij ze ineens open en zag tot zijn grote schrik de non voor zich, maar die deed: sst! om duidelijk te maken dat ze alle twee stil moesten zijn. Ten antwoord stak Gabriel zijn armen uit en schoof zorgvuldig haar nonnenkleed omhoog, waaronder hij een jarretelgordel en een klein roze slipje ontdekte, zoals revuemeisjes van de Paralelo die dragen, en daarboven een paar ongelooflijke blote tieten, zoiets had hij nog nooit gezien. Zuster Mercedes pakte hem bij de hand en nam hem mee naar haar kamer waar ze hem haar grote geheim onthulde: ze leidde een dubbelleven en ’s nachts werkte ze als meisje van plezier in de Calle Conde del Asalto...

Nog diezelfde nacht las Gabriel vol verbijstering het verhaal en naarmate de vunzigheden zich voor zijn ogen ontvouwden, raakte hij opgewondener, en groeide zijn angst voor wat er zou gebeuren als hij door de nonnen werd betrapt. De volgende dag aan het ontbijt liep hij naar Bundó toe en greep hem bij zijn nek.

      ‘Ben je soms gek geworden?’ fluisterde hij in zijn oor. Zijn vriend keek hem tevreden glimlachend aan. ‘Ik ga die tekst van je beslist verbranden. Vanmiddag nog, zo snel als ik kan.’

      Maar toen de avond viel, sloot Gabriel zich weer op in het toilet, las het verhaal nogmaals, angstvallig, als iemand die naar een voor hem nadelig testament luistert, en verbrandde het uiteindelijk niet. Hij heeft het nooit verbrand. Het bewijs ervan is dat we het nu nog steeds kunnen lezen. Hoe vaak zal deze puber, verscheurd door zondebesef en schuldgevoel, die twee vellen papier op het laatste moment gratie hebben verleend, met de brandende lucifer al in zijn hand? Een windvlaag. De vlam dooft. Opluchting.

      In werkelijkheid bewaarde Gabriel het verhaal zijn hele weeshuistijd als een schat, het kroonjuweel van zijn verzameling. Omdat ze nog jong was, wijdde zuster Mercedes zich gelukkig aan werkzaamheden voor de congregatie en was ze niet zo betrokken bij de leerlingen in het weeshuis. Gelukkig, want telkens als Gabriel met haar moest praten, raakte hij de kluts kwijt en werd hij zo rood als een biet. Ze merkte het en probeerde dat verlegen kind gerust te stellen door hem aan te halen en te liefkozen, maar de remedie was erger dan de kwaal. Er was een tijd dat Gabriel het verhaal zo vaak las dat hij ervan overtuigd raakte dat de non het spel meespeelde en ze in het geheim verliefd op elkaar waren. Toen Bundó deze Don Quichot-achtige bevlieging opmerkte, zette hij Gabriel weer met beide benen op de grond door nieuwe verhalen te schrijven, die zich heel ver van het kindertehuis afspeelden en in een minder hygiënische omgeving, zoals de wijk Somorrostro, het strandzwembad Sant Sebastià of een zigeunerkrotwoning aan de voet van de Montjuïc.

      We schatten dat het pornografische verbond tussen de twee vrienden bijna anderhalf jaar heeft geduurd. Allebei schreven ze uiteindelijk zo’n veertig verhalen, alhoewel de personages op het laatst meerdere keren voorkwamen en de plots zich herhaalden. De blaadjes werden smoezelig van het vele gebruik en misbruik. Hoe ongerijmd het ook lijkt, zowel Gabriel als Bundó besloten dat ze de verhalen het beste konden verstoppen tussen hun godsdienstschriften. Ze gaven de teksten zodoende titels die geen achterdocht zouden wekken, mochten de nonnen ze vinden, zoals ‘De bloemen van de maagd Maria’, ‘De lijdensweg van pater Salustio’ of ‘Het mysterie van de spijkers van Christus’.

      Toen ze in de verhuizingen terechtkwamen, werden door het leven buiten het weeshuis de woorden en fantasieën langzaam maar zeker vervangen voor de veel banalere werkelijkheid van hongerige seks. Wij christoffels zijn er evenwel van overtuigd dat die erotische bibliotheek een bron van inspiratie vormde voor hun relaties met vrouwen van vlees en bloed. Hoe het ook zij, zelfs jaren later nog, toen ze Europa doorkruisten, liet de valstrik van het geheugen hen geregeld die verwevenheid van religie en seks voelen, het een kon niet zonder het ­ander, als twee kanten van dezelfde munt. Zoals bijna alle truckers hadden ook Gabriel, Bundó en Petroli het interieur van hun cabine volhangen met blotevrouwenkalenders, uit 1967, 1968, 1969, die ze elke jaarwisseling kregen van de benzinepomphouders in Duitsland en Frankrijk: een galerij vol dragonders en schaamteloze stoeipoezen, poserend boven op Pirellibanden of op de glimmende motorkap van een auto, die altijd rood was. De drie kameraden hadden ze al zo vaak gezien dat ze gewend waren geraakt aan hun papieren harem. Maar op de terugweg naar huis moesten de kalenders in de buurt van de grensovergang van La Jonquera altijd worden omgedraaid zodat je de plaatjes te zien kreeg die ze op de achterkant hadden geplakt om de kalenders te camoufleren. Dan wezen de vrome prenten van paus Paulus VI of van Onze-Lieve-Vrouw van Montserrat hun het rechte pad over de slecht onderhouden wegen van het Spanje onder Franco.

 

Om verder te gaan zoals het hoort, moeten we terugkeren naar de Carrer Nàpols. De eerste keer dat we met alle vier de broers in Barcelona bij elkaar kwamen, nog verbluft, ongelovig en wantrouwend door de nieuwe ontwikkelingen, liet Cristòfol papa’s appartement zien.

      Het was een zaterdag in mei en er straalde een lentezonnetje, voor de drie broers die van over de Pyreneeën kwamen een goddelijk voorrecht. We hadden om twee uur afgesproken in het restaurant van een hotel in het centrum, waar Cristòfol een kamer voor ons had gereserveerd. We stelden ons aan elkaar voor en gingen samen lunchen. De eerste uren waren een vriendelijk aftasten, maar we waren alle vier zo gespannen en afwachtend, en zo onzeker over de taal, dat tijdens die lunch het ijs nog niet echt werd gebroken. Het enige wat ons met elkaar verbond was onze vader, maar we praatten over hem alsof hij een vreemde was (dat was ook zo), een onberekenbare gastheer die ons bij verrassing had samengebracht. Nu moesten we erachter zien te komen waarom. Halverwege de middag maakten we een wandeling door de buurt die Ribera heet, bleven staan bij de markt van El Born – vandaag de dag definitief gesloten – om de eerste kreten van onze vader te herdenken en liepen via het park naar de Carrer Nàpols.

      Meteen toen we ons zwijgend en bedachtzaam in het donkere trappenhuis bevonden die naar de woning leidde – het leek wel of we naar een begrafenis gingen – meteen toen we het huis van Gabriel Delacruz Expósito binnentraden (zijn naam stond trouwens niet op de brievenbus in de hal), hadden we ons gemeenschappelijke verleden terug. Probeer daar vooral geen spoor van esoterie in te zien, want daar gaat het niet om. Het is alleen zo dat door alle voorwerpen die Gabriel had bewaard en die door Cristòfol op tafel waren uitgestald, onze herinneringen op gang werden gebracht en de afstand tussen ons kleiner werd. Als vier kinderen deelden we opnieuw anekdotes, gewoontes, woorden, leed, gevoelens. Na drie uur leek het of we elkaar al ons hele leven kenden. Ieder van ons zocht naar sporen van oude gemeenschappelijke ervaringen, in de gelukkige zekerheid dat alleen al het onder woorden brengen ervan meteen op instemming van de anderen kon rekenen. We hadden er veel lol om. Aangezien er geen licht was, verlieten we toen het donker werd de woning en zochten een café om nog meer herinneringen op te halen. Van het een kwamen we op het ander. Om drie uur ’s nachts werden we door de vermoeide ober uit de hotelbar gezet.

      Na het eerste gezamenlijke bezoek aan het appartement in de Carrer Nàpols spraken we af papa’s achterstallige rekeningen te voldoen. Een eerste stap. Zo werd de woning een soort hoofdkantoor, het kantoor voor ons onderzoek. Rita, die nog steeds weigert er een stap te zetten, lacht ons uit en zegt dat we het wel ‘Club Christoffel’ kunnen noemen. ‘Een museumhuis met een suppoost, stoffige vitrines en een rood koord om de toegang tot de echtelijke slaapkamer te beletten’.

      Dat is een beetje overdreven. Het is niet zo dat we idolaat zijn van onze vader. Het is best mogelijk dat de samenwerking om hem op te sporen eerder dient om onze nieuwsgierigheid te bevredigen dan dat we zo met hem begaan zijn. Op dit moment kunnen we als we zouden willen net zo makkelijk als het ineenvlechten van onze jeugdherinneringen, een gezamenlijke klachtenlijst opstellen. Het spreekt vanzelf dat we alle vier, onafhankelijk van elkaar en zonder het erover te hebben gehad, soms de neiging voelen uit het project te stappen. Het zou op dit ogenblik geen enkele moeite kosten te doen alsof Gabriel er niet meer is. Daar oefenen we al jaren in.

      ‘He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land,’ begint Chris, alsof hij daarmee onze gedachten zou kunnen vastleggen.

      Wat is dan de reden dat we hem met alle geweld willen zoeken? Misschien het verlangen een onmogelijke familiefoto compleet te maken. Toen we Gabriels spullen tijdens ons eerste bezoek aan het appartement uitgebreid bekeken, raakten we geïntrigeerd door een aantal absurde aanwijzingen die we niet naast ons neer konden leggen. Tussen de spullen ontdekten we tien ongebruikte spellen pokerkaarten, met het plastic er nog omheen. Drie netjes opgestapelde dozen zaten vol onvoorstelbare prullaria, zo zorgvuldig ingepakt dat de ruimte volledig werd benut: een hoornen kam, een beeld van keramiek dat Acteon en zijn honden voorstelde, een presse-papier van teakhout, een schildpaddenschild, een radiocassetterecorder, een cassettebandje van Maria Dolores Pradera en een van Xavier Cugat en zijn orkest, een boekje met ansichtkaarten uit Londen dat je als een accordeon kon uitvouwen, een speelgoedfototoestel, een nagelknipper van een Zwitsers merk, een verzameling pokerfiches uit het Casino van Monte Carlo...

      Het enige wat deze prullen ogenschijnlijk met elkaar verbond, waren natuurlijk de lotgevallen van onze vader. Gedurende een paar jaar – dat vertellen we maar alvast – namen Bundó, Gabriel en Petroli van elke verhuisklus iets mee als beloning. Een toevallig zoekgeraakte doos, tas of koffer, die ze eerlijk met zijn drieën deelden. In het besef dat zoiets een delict was, wisten ze het met een beroep op ‘sociale rechtvaardigheid’ goed te praten. Het was een welverdiende fooi voor hun slaafse geploeter. Trouwens, wie is er tijdens een verhuizing nooit een doos kwijtgeraakt? Zo gaan die dingen.

      Als een Robin Hood had Gabriel onze moeders over de diefstallen verteld, en ons zelfs het nodige toegestopt. Dankzij een vondst van Cristòfol konden we de trajecten van die jaren beter volgen. Uit een schoenendoos, tussen kaartjes van restaurants, stadsplattegronden en wegenkaarten, kwam een schrift tevoorschijn. Het had een zwarte wasdoeken kaft en zag er clandestien en een beetje beduimeld uit. ­Gabriel noteerde daarin de inhoud van de achterovergedrukte koffers, dozen en kisten, en ijverig als hij was, ontbrak er niets in het boekje. De route, datum van de gebeurtenis en een volledige opsomming van de buit die de piraten eerlijk deelden, alles stond erin.

      Dit roversleven op de snelweg, als je dat met enige overdrijving kunt stellen, werd een idyllische levensstijl voor Gabriel en Bundó. Idyllisch, omdat het de verloren jaren van hun jeugd goedmaakte en tegelijkertijd een soort ambulant paradijs werd. Maar voordat het zover was, moesten ze eerst nog door een leerperiode heen, die de dimensie en duisternis aannam van een vagevuur.

      Het was begin 1958, Bundó en Gabriel waren allebei net zestien. Het kindertehuis was uiteindelijk verplaatst naar de instelling Llars Mundet, zoals al jaren eerder was besloten, een verandering die hen uit hun evenwicht bracht. Het nieuwe instituut dat in Vall d’Hebron lag, was een ver van alles verwijderde mastodont, bijna een stad op zichzelf, die hen dwong met de rug naar Barcelona te leven. Ze woonden amper vier weken in het nieuwe gebouw of ze misten de labyrintische sfeer al van La Casa de la Caritat. Nu ze er zo ver vandaan woonden, was het opeens schrijnend te weten dat er zich achter de dikke muren van het oude weeshuis een nog geheimzinniger en tegelijk aantrekkelijker labyrint ontvouwde: een wirwar van rumoerige straten vol verdorvenheid. Maar wat hadden ze nou te zoeken in die heuvelachtige halfverlaten contreien waar Llars Mundet lag? De oudjes van de instelling gingen naar buiten om van de schone lucht in de tuinen te genieten en de kleintjes hadden meer ruimte om buiten te spelen, maar zij? ‘Dit is het Verre Westen,’ zeiden ze tegen elkaar en ze brachten hun vrije tijd door met hagedissen vangen, schieten op conservenblikjes, of het beramen van heldhaftige ontsnappingspogingen.

      De nonnen hadden een hekel aan die verveelde houding en het duurde niet lang voor ze met een oplossing kwamen. Aangezien ze toch geen uitmuntende leerlingen waren, maar vooral omdat er geen familie was om ze in huis te nemen, besloot de moeder-overste dat ze oud genoeg waren om te gaan werken.

      Gabriel kon vrijwel foutloos Spaans schrijven en begon als leerling-letterzetter bij de drukkerij van La Casa de la Caritat. Hij kwam er al snel achter dat het niets voor hem was. Zijn voornaamste taak bestond uit het verwijderen van inktresten bij de loden letters die voor het zetten waren gebruikt. Soms moest hij de houten letters van de koppen opbergen in de daarvoor bestemde kasten. In het begin leek het een aardig klusje, zoals het leggen van een puzzel – de f bij de f’s, de b bij de b’s – maar je moest je aandacht er wel bij houden en vaak schreeuwde de patroon dat hij moest opschieten. Vlug, vlug! Slechts af en toe lieten ze hem als troostprijs een halve kolom kleine berichtjes zetten, of een paar advertenties, maar doordat hij zo mager was en slecht te eten kreeg, en er bovendien geen frisse lucht was in dat hol, werd hij duizelig van het spiegelende effect van de omgekeerde letters. Elke dag bracht hij twaalf uur in de drukkerij door, van zeven tot zeven, en twee keer per maand moest hij ook op zaterdag en zondag werken, dan werd de krant Hoja del Lunes in La Casa de la Caritat gedrukt.

      Hij zou wel zin hebben om na het werk wat afleiding te zoeken in zijn oude vertrouwde buurt, zich in de omgeving van de Rambla te wagen nu hij iets meer vrijheid kreeg, of nog verder, voorbij de Plaça de la Universitat, de Carrer Aribau omhoog. Maar in plaats daarvan moest hij rennen om de tram en daarna de bus te halen, en heel Barcelona te doorkruisen naar het nieuwe weeshuis. De nonnen waren heel streng en als hij te laat kwam kreeg hij geen avondeten en ook nog eens op zijn kop.

      Op een avond, terwijl de tram de Carrer Dos de Maig in reed en de roetzwarte gevels van de huizen oplichtten door de flikkering van de elektrische vonken, merkte hij dat er twee meisjes naar hem wezen en lachten. Onwillekeurig keek hij in de spiegeling van de ruit, zonder zichzelf te herkennen in het gezicht dat hij zag. Hij had een streep, een inktsnorretje onder zijn neus, en achter die geverfde gelaatstrekken zag hij een lugubere gehavende man. Opeens zag hij zichzelf, twintig jaar ouder, nog steeds hetzelfde traject afleggen en hij voelde zich ongelukkiger dan ooit. ‘Zo zal het wel zijn als je volwassen bent,’ zei hij gelaten tegen zichzelf. Een schok van de tram haalde hem uit zijn gemijmer en het spiegelbeeld in het raam verdween.

      Bundó had meer geluk. Daarbij werkte zijn flinke postuur en het vastberaden gedrag waarmee hij hindernissen het hoofd bood zeker in zijn voordeel. De moeder-overste, zuster Elvira, kwam van een welgestelde familie uit La Bonanova. Hoewel zijzelf nog wel wat schuldgevoelens koesterde, hadden haar vader en broers zich met verbluffend gemak over de ontsteltenis van de oorlog heen gezet. Vanaf het moment dat hun mensen aan de macht waren, hadden ze zich gehaast om de oude gang van zaken, die in hun voordeel was, te herstellen. Na twee lange jaren van ontberingen in hun buitenhuis bij Barcelona, ondergedoken en het in hun broek doend van angst, waar ze het zonder dienstmeisjes moesten stellen en tegen hun zin de koffie voor het ontbijt op rantsoen ging, waren ze in januari 1939 vanzelfsprekend de eersten geweest die een witte vlag aan het balkon hingen en tot aan de Avinguda Diagonal liepen om de overwinnaars met een stoet te begroeten. De broer van zuster Elvira, Robert Casellas, had het familiebedrijf geërfd en van de grond af opnieuw opgebouwd. Elk jaar op 18 juli vierde hij zijn voorspoed met een gulle gift aan het weeshuis. We hebben het dan over een flinke smak geld, in zijn ogen de beste manier om een bevoorrechte plaats in de hemel te verwerven. In ruil voor deze gunst vroeg hij zijn zuster af en toe een sjouwer te sturen voor zijn verhuisbedrijf. Hij wilde sterke jongens, zonder onhebbelijkheden en bij voorkeur wees, want die zeurden niet over familiefeestjes. Dit lot viel op een goede dag in mei 1957 de jonge Bundó ten deel.

      Het bedrijf heette Transporten en Verhuizingen La Ibérica. Het kantoor en de garage bevonden zich in de Carrer Almogàveres, ter hoogte van de Rambla del Poble Nou. ’s Nachts stonden er drie DKW-bestelbussen en drie Pegaso-vrachtwagens in de garage naast elkaar te glimmen. De DKW’s werden gebruikt voor eenvoudige klussen en kwamen haast nooit de provincie uit, terwijl de vrachtwagens de grote verhuizingen voor hun rekening namen en zo nodig van Barcelona naar het verste puntje in Spanje reden. Alle zes de wagens waren vrijwel nieuw, de nationalisering van 1937 had het bedrijf zijn materieel en mannen gekost. Na zeer goede onderhandelingen met het ministerie van Transport had Robert Casellas alles vergoed gekregen. De vrachtwagens waren zijn lievelingen, waar hij uren met vaderlijke genegenheid naar kon kijken. Als ze terugkwamen van een verhuizing, liet hij ze door de jongste werknemers wassen en glimmend poetsen tot ze er weer spiksplinternieuw uitzagen.

      Ook al verdiende een hulpje bijna niets – en ging een deel van het salaris bovendien direct van Casellas’ zak naar de nonnen – dacht Bundó graag terug aan die tijd. We vermoeden dat hij het lijden had teruggebracht tot pure anekdote. Door er niet in te zwelgen, maar het leed te bagatelliseren, werd het de moeite waard.

      ‘Ik herinner me dat het de eerste dagen dat ik bij La Ibérica werkte, al donker was als ik in het weeshuis terugkwam,’ had hij Petroli verteld op een van de momenten dat hij samen met papa herinneringen ophaalde. ‘Mijn rug was compleet gebroken. Ik kon mijn armen en benen niet meer bewegen en was zo moe dat ik meteen naar bed ging. Dan hadden we bijvoorbeeld in een ochtend en een middag een eerste verdieping aan de Carrer Aragó helemaal leeggehaald, in de vrachtwagen geladen en weer omhoog gesjouwd naar een appartement aan de Avinguda General Mola. En dat alles zonder lift, de grote stukken met een verhuiskatrol en de rest via een smalle bochtige diensttrap, zo donker als een grafkelder. En daarbij kwam nog de hysterische vrouw des huizes die ons alle stappen achternaliep omdat ze bang was dat we iets zouden breken. Ze bleef maar roepen: “Als er iets ontbreekt, pummels, dan betalen jullie het uit je eigen zak!” Maar ondanks alles vond ik het toch leuk. Gaandeweg raakte ik eraan gewend en zag ik de lol ervan in. Het rondlopen in andermans huizen, in straten komen waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde, en daarna met de DKW of de vrachtwagen (met een voorruit als een panoramisch venster) de stad rondrijden, ik moet toegeven, het was iets nieuws dat alle inspanning, het zweet, de blauwe plekken en de schrammen, het gezeur van de conciërges en het geschreeuw van meneer Casellas goedmaakte.’

      Ondanks de vermoeidheid lag Bundó na een werkdag met een gelukkige uitdrukking op zijn gezicht te slapen. In hun gemeenschappelijke slaapkamer lag Gabriel hem jaloers te observeren en hij kon het niet laten hem wakker te maken om zich te beklagen over zijn eigen ellende. In zijn hoofd had de drukkerij langzamerhand de afmetingen gekregen van een groot huiveringwekkend hol, zwart en boosaardig als een helle-oven. Het leek wel of hij een strafgevangenis beschreef waar hij werd gemarteld. Bundó hoorde het slaapdronken met zware oogleden aan en probeerde hem op te beuren door te zeggen dat zijn werk als sjouwer ook geen pretje was. Om dat te bewijzen en om indruk op hem te maken, liet hij de striemen van de touwen in zijn handpalmen zien, veroorzaakt door het vele hijsen en laten zakken van meubels. Maar bij zichzelf troostte hij zich met de gedachte dat hij die dag twee peseta fooi had gekregen. Daarna viel hij langzaam weer in slaap, zonder te kunnen verhinderen dat er een onnozele glimlach op zijn gezicht verscheen en een tevreden gesnurk zijn slaap begeleidde.

      Toen hij vier maanden bij La Ibérica werkte, zag Bundó tijdens een volgens zijn baas uiterst belangrijke verhuizing van dichtbij een ongeluk dat uiteindelijk heel fortuinlijk bleek te zijn. Fortuinlijk voor hem, voor papa en uiteindelijk voor ons allemaal. Een nieuwe door Franco benoemde regeringsvertegenwoordiger moest van Segovia naar Barcelona verhuizen. Onder de dingen die hij mee wilde nemen bevond zich een middeleeuws uitziende, massief houten tafel, afgewerkt met smeedijzer, die in zijn werkkamer moest komen te staan.

      ‘Dit is een talisman die mijn familie al eeuwenlang heeft beschermd. Ook al zal hij lastig te vervoeren zijn, ik zou het jammer vinden hem te moeten achterlaten op dit cruciale moment in mijn politieke carrière. Wees er alsjeblieft heel voorzichtig mee,’ had de afgevaardigde plechtig tegen de drie sjouwers plus twee huisknechten gezegd.

      Door tien armen opgetild ging de tafel in Segovia kalmpjes door de enorme deur van het oude herenhuis naar buiten de vrachtwagen in, maar eenmaal in Barcelona, toen ze hem met vier man uitlaadden, verzette de tafel zich als een wild dier en ontsnapte met een ruk uit hun handen. Met als gevolg – in deze orde van belangrijkheid volgens meneer Casellas – een moeilijk te repareren, gebarsten tafelpoot en een gebroken, of beter gezegd verbrijzelde rechtervoet van een van de verhuizers.

      Bundó’s onfortuinlijke collega ging al bijna met pensioen, zijn botten waren finaal versleten, en de ziekenfondsartsen raadden hem aan geen zware dingen meer te tillen en zich te laten afkeuren. Een week lang, totdat de barst in de tafelpoot was gerepareerd, liep meneer Casellas maar te zeuren over zijn tegenslag. Zijn klaaglijk gejammer klonk zo schel dat het in de garage te horen was en het personeel de haren te berge deed rijzen. Toen de consternatie eenmaal voorbij was, ging Bundó naar zijn baas en vroeg hem met een dun stemmetje of hij al een vervanger voor de geblesseerde man in gedachten had. Een vervanger? Nee, nog niet. Vervolgens begon Bundó hem Gabriel aan te prijzen, zijn goed gebouwde lichaam, een en al spieren, en zijn geschikte werkinstelling. Een echte hercules. Als het nodig was, kon hij bij de nonnen terecht voor referenties.

      ‘Het lijkt verdorie je vriendinnetje wel,’ snauwde Casellas op neerbuigende toon. ‘Laat hem maar een keer langskomen.’

      Toen Gabriel een week later op een maandag vrij was, vroeg hij zuster Elvira toestemming om bij meneer Casellas langs te gaan. Bundó had hem vaak genoeg het lachwekkende voorkomen van zijn baas beschreven, met een overdaad aan spottende details en grappen, maar tijdens het eerste gesprek onder vier ogen had Gabriel het gevoel, nog versterkt door de zenuwen, dat hij tegenover een marionet zat. Meneer Casellas was klein en dik. Zijn dubbele onderkinnen waren als vetplooien in een babybuik en zijn vlezige wangen glommen alsof hij net een stuk druipend vet braadvlees op had. Zijn stem was veel te schel voor zijn lijvige postuur. Nu hij hem zo zag, realiseerde Gabriel zich dat Bundó hem geweldig imiteerde. Als hij praatte, glimlachte Casellas zonder er erg in te hebben en bewoog hij zijn handen, wijzend en gebarend met zijn korte, dikke worstvingers. Als hij zweeg en naar de ander luisterde, had hij de tic om zijn bovenlip steeds even op te trekken en er daarna op te bijten. Misschien wel om dat te verbergen had hij een heel dun snorretje laten groeien, volgens de mode van het regiem. Aangezien zijn positie als zakenman een minimum aan gezag vereiste – en iemand moet hem hebben verteld dat hij dat van nature niet bezat – had hij twee besluiten genomen, ze gingen hand in hand en maakten hem autoritairder maar ook belachelijker: onder het maatpak van kleermakerij Santaclara droeg hij altijd een blauw overhemd – niet het officiële van de falangisten, maar het leek er wel op – en hoewel hij uit een Catalaanse familie kwam, sprak hij met iedereen Spaans.

      Gabriel klopte op de deur van meneer Casellas’ kantoor en hoorde de irritante stem die hem beval binnen te komen. Hij ging het kantoor in.

      ‘Hallo, ik ben Gabriel Delacruz. Ik kom van kindertehuis Mundet. Bundó...’

      ‘Ja, hallo,’ brak Casellas hem af. Hij bekeek hem van onder tot boven. ‘Je bent wel een scharminkel, hè? Hoeveel weeg je?’

      ‘Zeventig kilo, meneer Casellas.’

      ‘Dat kan nooit, je bent veel magerder. Dat kan ik zo wel zien. Weeg je nog maar eens. Krijg je geen eten van de nonnen? Zeg maar dat ze je meer te eten moeten geven als je hier wilt werken. En vooral spinazie, daar zit veel ijzer in. En linzen. En vlees, je moet meer vlees eten. Je moet hetzelfde eten als Bundó, die is zo sterk als een paard.’

      Gabriel knikte. Hij bedacht dat zowel Bundó als hij al in geen maanden een stukje rundvlees had geproefd, of stoofvlees, laat staan biefstuk. Misschien al sinds de dag dat de nonnen iets extra’s hadden klaargemaakt omdat doña Carmen Polo de Franco, een vrouw zo dun als vermicelli met een gezicht als een aasgier, het weeshuis had bezocht. Alle bewoners van het tehuis moesten hun nette kleren aan om op de binnenplaats voor de plaatselijke autoriteiten te defileren, het vrouwenkoor had het Salva Regina gezongen.

      ‘Wil je echt komen werken als meubelsjouwer? Pas op, het is vreselijk zwaar werk dat veel opoffering vergt...’

      ‘Ja meneer Casellas.’ Bundó had aangeraden meneer Casellas tegen hem te zeggen, omdat hij was gesteld op beleefdheid en dan welwillender zou zijn.

      Casellas nam hem nog een keer van top tot teen op, maar juist toen hij iets wilde zeggen, ging de telefoon. Hij rinkelde nog niet of de man zat al stram als een soldaat in de houding, met zijn rug recht tegen de leuning van zijn bureaustoel. Vervolgens pakte hij de hoorn op en praatte met een belangrijke klant, een hoge ome. Hij luisterde uiterst aandachtig naar wat die hem te zeggen had en zei overal ja op, ja, ja, natuurlijk, zeker, ja, vanzelfsprekend, alle woorden op een onderdanige toon benadrukkend. Er verstreken bijna twee minuten tot hij zich herinnerde dat Gabriel nog steeds voor hem stond. Toen dekte hij even de hoorn af en zei: ‘Vooruit, ga maar weer. Je kunt gaan. Zeg tegen zuster Elvira dat je aanstaande maandag begint. De eerste twee weken verdien je nog niets, dan ben je op proef. Je gaat met Bundó mee op de wagen, hij is verantwoordelijk voor je. O, en wat ik al zei: eet meer spinazie, jongen. Je moet net zo worden als Popeye, of hoe die ook heet.’
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De naamloze leeftijd

Het nieuwe baantje gaf onze vader nieuwe energie. De sombere drukkerij maakte plaats voor het weidse uitzicht van de vrachtwagencabine. De bedwelmende inktgeur vervaagde en werd ten slotte naar een hoekje van zijn geheugen verbannen. De herinnering eraan kwam alleen af en toe nog terug als hij bij het ontbijt de krant opensloeg of als een lekkende ballpoint zijn borst van een donkerblauwe medaille voorzag, maar kwaad kon het niet meer. Gedurende hun eerste weken bij La Ibérica keek meneer Casellas van een afstandje naar Gabriel en Bundó, als ze weggingen of terugkwamen met de DKW, en knikte voldaan omdat hij die nieuwe weesjongen zo goed had ingeschat. Het leek erop dat het meubels en dozen sjouwen Gabriel goed deed en in plaats van dat het hem uitputte, werd hij er elke dag sterker van.

      Gabriel en Bundó waren allebei bijna zeventien en hun lichaam liet het nooit afweten. Hun flexibele spieren die wel van rubber leken, trotseerden elk gewicht. Niet alleen hadden ze een prima lichamelijke conditie, maar ook altijd een goed humeur, waardoor de dagen gladjes verliepen. De jaren van onschuld lagen inmiddels achter hen, maar ze waren nog niet op een leeftijd om overal bij na te denken, en gingen met een minimum aan bagage door het leven, zonder onnodige ballast of dramatisch gemis. Eenmaal op deze naam- en leeftijdsloze leeftijd zorgde dat meubels sjouwen, huizen leeghalen en vrachtwagens volladen met al die nutteloze spullen die mensen verzamelen, er misschien wel voor dat ze bestand waren tegen de verleiding volwassen te worden, te trouwen met het eerste het beste meisje dat hen wist te strikken en zich over te geven aan het stichten van een gezin met alle beslommeringen die dat met zich meebrengt.

      De opwinding over het nieuwe bestaan benadrukte dat lichtvoetige gevoel, evenals het contrast met hun collega’s, die al gewend waren aan de routine en vastzaten in de dagelijkse sleur. Gabriel en Bundó hadden natuurlijk geen van beiden een rijbewijs en moesten nog een paar jaar wachten om dat te kunnen halen, daarom waren ze niet meer dan het hulpje van de meer ervaren verhuizers. Om de leerjongens te laten wennen zette hun baas ze gewoonlijk alleen op de ritten binnen Barcelona. Gaandeweg leerden ze zo iedereen bij La Ibérica kennen en kregen ze het vak onder de knie. Je had Romero uit Murcia, die met het gemak van iemand die een arm mist al rijdend shagjes draaide en de hebbelijkheid had ongegeneerd uit het raam te spugen; dan had je Sebastià en Ricard Nogueró, twee broers uit Sants die elkaar niet konden uitstaan en de godganse dag op elkaar zaten te vitten; Tembleque, een Andalusiër die in Sant Adrià woonde en in zijn jeugd even een veelbelovende stierenvechter was; verder had je Sirera en Brauli, allebei fan van Espanyol; en Fornido, een potige man die zijn naam eer aan deed; je had Tartana en Petroli, zwagers en vrienden; Wenceslau, beter bekend als Vences, die elke pauze aangreep voor een spelletje kaart (hij was vast degene die Gabriel de kunst van het vals spelen bijbracht); dan Baltanás, de broer van een gefusilleerde anarchist, die zich aan de kant van de franquisten schaarde en daarmee zijn familie in verlegenheid bracht; Deulofeu, die net als Bundó en Gabriel in het weeshuis was opgegroeid en aan wie ze een hekel hadden omdat hij altijd alles overbriefde aan de nonnen; je had opa Cuniller, berucht om zijn spitaanvallen, toevallig altijd net als er trappen gelopen moesten worden...

      Wat een stelletje ongeregeld! De oudsten zullen inmiddels wel dood zijn of op het punt aan de laatste verhuizing te beginnen, waarbij je slechts de kleren aan je lijf kunt meenemen, en dan mag je nog blij zijn. Afgezien van Petroli, die spoedig ten tonele zal verschijnen om samen met hen duizenden kilometers over de Europese wegen af te leggen, was Tembleque hun favoriete wapenbroeder. Tembleque, met zijn schorre stem door al die glazen sol y sombra, anijslikeur met brandy, met zijn bidprentje van de Virgen del Rocío op het altaar van het dashboard en het vlaggetje van Real Betis dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde, die hen vaak stapelgek maakte met verhalen over zijn verleden als mislukte stierenvechter. En als ze de pech hadden langs de arena te rijden, dan liet die kerel als een idioot de claxon van de DKW loeien en begon een monoloog over een middag in augustus 1948, de dag dat hij in Linares voor het eerst de strijd mocht aanbinden met een stier. Manolete had daar exact een jaar eerder het leven gelaten. Had hij dat verhaal ooit verteld? Zijn carrière, vertelde hij met glinsterende ogen, duurde precies acht minuten en twintig manoeuvres met de rode lap, begeleid door een koor van olé’s van een enthousiast publiek, totdat een ongewoon gemene aanval van de stier voor eens en altijd zijn droom ruïneerde.

      ‘D’Artagnan, zo heette dat klotebeest,’ zei hij altijd zodra hij op dat punt van het verhaal was gekomen, en dan droomde hij weg. ‘Ik was geen lafaard, begrijp me niet verkeerd, maar soms denk ik dat ik toen kapoeres had moeten gaan. Is er voor een stierenvechter een grotere eer denkbaar dan te sterven in dezelfde arena als de grote Manolete?

      De enige troost die hem nog restte, de enige manier om aan de schande te ontsnappen, was het buurtfeest, waar ze hem het elk jaar in juni lieten opnemen tegen een vaquilla, een jonge wilde koe. Het buurtcomité zocht een stuk land uit langs de rivier Besòs en maakte met pallets en zandzakken een arena. Er werd een bar opgetrokken die dag en nacht open was, verlicht met de gekleurde lampjes van de kerstboom die jaarlijks in de buurt werd opgetuigd. Hoewel het al meer dan tien jaar geleden was, beriep Tembleque zich nog steeds op de corrida van Linares om boven aan het affiche te mogen prijken, en voor alle zekerheid verscheen hij uitgedost in zijn toenmalige stierenvechterpak in de arena. De leerling-stierenvechters bewonderden hem als was hij een legende. Nog steeds mager, hees hij zich met de onverschrokkenheid van weleer in het pak, maar de kleuren waren intussen verbleekt – hoe voorzichtig zijn vrouw het ook waste – en de versieringen schitterden niet meer zoals vroeger. Er gaat niets boven de zon in Andalusië! schreeuwde hij dan verontschuldigend. Ze vonden dat hij de stier nog altijd elegant uitdaagde, maar de aanwezigen, met name de kinderen, waren vooral onder de indruk van het gat in zijn broek van die fatale hoornstoot. Bijgelovig als hij was, had Tembleque dat nooit laten repareren. Als vrienden en fans het van dichtbij bekeken en soms zelfs vroegen of ze het mochten aanraken (wat hij graag toeliet), voelden ze een huiveringwekkend litteken. Meestal sloegen ze dan een kruisteken en baden God om een goede afloop. Deze obsessie heeft zijn hele leven geduurd. Jaren later, toen de Peña Taurina van Sant Adrià wegkwijnde en de buurtvereniging een plaatsje op de Feria de Abril in Barberà del Vallès had bemachtigd, voelde Tembleque zich tekortgedaan en hing hij zijn cape aan de wilgen. In een vlaag van Catalaansgezindheid sloot hij zich aan bij een groep castellers die hem op zijn minst een plek in de derde ring van de menselijke toren hadden beloofd.

      Dankzij al die uren samen in de DKW werden Gabriel en Bundó experts in het hopeloze leven van Tembleque. Door alle verhalen was de stier D’Artagnan zo groot en angstaanjagend geworden als een monster uit de onderwereld. Volgens Tembleque wemelde het in het stierenvechterswereldje van managers die hem om de haverklap smeekten, kun je nagaan, die klereverhuizingen op te geven en als een echte kerel terug te keren naar de arena. Zijn vrienden wisten uit ervaring dat zijn krokodillentranen alleen te stelpen waren met een glaasje sol y sombra, of twee, al had dat tot gevolg dat de lading een uur later werd afgeleverd, ze een smoes moesten verzinnen en door meneer Casellas voor van alles en nog wat werden uitgemaakt.

      Oké, Tembleque kon soms ontzettend zeuren, toch hadden ze hem het liefst.

      ‘Op een paar uitzonderingen na,’ vertelde papa aan onze moeders, ‘zoals opa Cuniller of Tartana, die het allemaal een zorg zou zijn, voelden de meeste collega’s zich heel wat, alleen maar omdat zij de DKW bestuurden en wij niet. Als we door Casellas bij ze op de wagen werden gezet, gedroegen ze zich als de rechterhand van de baas zelf, kafferden ons uit om niets en lazen ons als een stelletje arrogante militairen de les. Zelfs als we het gewoon over vrouwen hadden (een onderwerp waar Bundó en ik, net droog achter de oren, geen genoeg van konden krijgen) meenden ze ons advies te moeten geven alsof ze de plaatselijke donjuans waren, en schepten ze op over hun ongelooflijke seksuele wapenfeiten. Wat een tarzans! En als onze bewondering uitbleef, of we elkaar aankeken en nauwelijks ons lachen konden inhouden (we hadden er thuis al vaak grappen over zitten maken), viel dat helemaal verkeerd en werd ons tijdens het laden en lossen het leven onmogelijk gemaakt. Weet je wat er met die lui aan de hand was? Ze waren enorm gefrustreerd en misten het idealisme en de Andalusische flair van Tembleque.’

      Nog een voorbeeld. Tijdens het rijden of het wachten voor een stoplicht was Tembleque er als geen ander bedreven in te toeteren naar de meisjes op straat, en ze uit het raam hangend complimentjes na te roepen. Hij was niet kieskeurig en vond ze allemaal even leuk. Zijn repertoire was fantasievol en gevat zonder kwetsend te zijn. In eerste instantie deden de meisjes alsof ze beledigd waren, maar uiteindelijk moesten ze altijd lachen en keken ze heimelijk om. Nou, er waren dus chauffeurs zoals Brauli of Baltanás, die om indruk te maken op de jonge Bundó en Gabriel, Tembleques zinnen herhaalden. Maar ze brachten het niet met dezelfde zwier. Door hun zelfingenomenheid klonk het uit hun mond denigrerend en plat. Daarom werden ze uitgescholden of totaal genegeerd, en de twee vrienden overvallen door een gevoel van plaatsvervangende schaamte.

      ‘Het zijn allemaal hoeren,’ zei de chauffeur dan steevast. Om het even later te nuanceren: ‘Behalve mijn vrouw dan, die is heilig.’

      Van al die werknemers bleef er voor ons en vooral voor onze moeders slechts één naam overeind. Dat was Tembleque. Onze moeders kunnen zich nog goed de genegenheid herinneren waarmee Gabriel, Bundó en Petroli over de stierenvechtende trucker vertelden. Papa roemde het feit dat hij nooit kwaadaardig was – ‘een goedzak’ – en volgens Petroli was zijn grootste deugd, afgezien van het stierenvechten, dat hij altijd rechtdoorzee was. Bundó kon het niet laten Tembleques manier van dozen dragen of meubels tillen te imiteren. Als hij resoluut een pakket oppakte, leek het of er plotseling een springveer in werking trad. Dan trilde zijn hele lichaam met een soort ritmische golven die in zijn door de stier verminkte been begonnen. Zijn gezicht liep rood aan en zijn nek spande zich zodat alle pezen en spieren zichtbaar werden. Terwijl hij wankelde onder het enorme gewicht, leek hij elk ogenblik te kunnen neerkletteren als een marionet waarvan de draden slap vallen: hier een arm, daar een been, buik plat op de grond, helemaal kapot. Nadat hij de doos in de vrachtwagen had gezet, duurde het nog even voor de stuiptrekkingen uit zijn lichaam waren verdwenen. Toen hij jaren later met de groep castellers menselijke torens vormde, had hij natuurlijk ook last van die trillingen: als een kariatide stond hij in de derde laag, trillend als een bezetene, op het punt van instorten. Op dagen dat zijn hoofd vol was van stierenvechtersverhalen, of na een nacht doorzakken met sol y sombra’s, liet Tembleque Gabriel of Bundó in de bestelbus rijden en ging er zelf naast zitten slapen. Omdat ze nog altijd geen rijbewijs hadden, voelde het voor die twee als een lot uit de loterij en om de beurt reden ze een deel van het traject. Het ging altijd om ritten binnen Barcelona en als Tembleque erg vast sliep (te horen aan zijn luidruchtige gesnurk), kozen ze de langste weg, of maakten vlak voor de plaats van bestemming nog even een omweg. Soms gingen ze expres buurten met kronkelstraatjes in, zoals Sant Andreu of Sants, om het nemen van scherpe bochten te oefenen, met als excuus dat ze rijervaring moesten opdoen. Er zat ook een nadeel aan dit privilege: als ze de plaats van bestemming hadden bereikt was Tembleque zo diep in slaap dat ze hem onmogelijk wakker konden krijgen. Of ze hem nou vreselijk kietelden, in zijn oor schreeuwden dat de laadruimte in brand stond, of attendeerden op een stoet naakte majorettes in de straat, hij maakte niet de minste aanstalten om wakker te worden. Verdacht genoeg werd hij altijd pas wakker als Gabriel en Bundó al meer dan de helft van de lading hadden weggewerkt.

      Nu we Tembleque zorgvuldig een plek in het verhaal hebben gegeven, is het tijd om naar het moment te gaan waarop Gabriel en Bundó onder zijn auspiciën hun eerste pakket meenamen. (We zouden het ook stelen kunnen noemen, maar dat klinkt beschuldigend en dat willen we niet; of verduisteren, Gabriels favoriete woord; of zoekraken zoals het officieel in de boeken van meneer Casellas stond vermeld.) Hoe het ook zij, die eerste, een beetje onopzettelijke diefstal staat niet in het schrift vermeld waarin onze vader altijd de buit van de verhuizingen noteerde, maar was wel het begin van een traditie waaraan ze in de toekomst nog veel plezier zouden beleven.

      Zoals dat bij groepsrites gaat, was de training in handen van de aanvoerder, in dit geval Tembleque. Laten we beginnen met een situatieschets. Het vertrekpunt was Madrid. Een hoge ome van de Bank van Zaragoza was overgeplaatst naar het hoofdfiliaal in Barcelona. De bestemming was een protserig, hooggelegen appartement aan de Via Laietana, met meer vertrekken dan het Prado. De avond tevoren hadden de drie verhuizers de vrachtwagen ingeladen. Ze aten in een wegrestaurant in de buurt van Zaragoza om krachten op te doen en kochten voor onderweg grote brokken zoetigheid, Adoquines, kasseien, uit Catalayud genaamd. Tegen de schemering werd de reis hervat. Tembleque reed de hele nacht aan één stuk door terwijl Gabriel en Bundó naast hem sliepen. Om wakker te blijven luisterde hij naar de radio, probeerde stukken van het snoepgoed af te bijten en rookte zijn zware sigaretten met het raampje een stukje open. En dat alles tegelijkertijd. Toen ze op de top van de berg Panadella waren gekomen, begonnen de strepen op de weg voor zijn ogen te dansen. Hij stopte en vroeg of de twee vrienden een stuk wilden rijden. Hij ging even een dutje doen en zou voor de bergen van Ordal het stuur weer overnemen. Maar Tembleque was niet meer wakker te krijgen. Gabriel en Bundó reden om beurten en deden een schietgebedje opdat de politie ze niet zou aanhouden. Ze lieten Ordal achter zich, daalden af in de richting van Martorell en reden daarna Barcelona in. Halverwege de ochtend parkeerden ze precies voor het bewuste huis aan de Via Laietana. De hele reis had Tembleque geen vin verroerd (alleen toen ze langs de arena op de Gran Via kwamen, had hij in zijn slaap een halve minuut als een rund liggen snuiven). Als ze zijn borst niet op en neer hadden zien gaan, hadden ze gedacht dat hij dood was.

      Tembleque vegeteerde nog een paar uur en werd pas wakker toen het zware werk al achter de rug was. Er bevond zich een uitstekende goederenlift in het gebouw en Gabriel en Bundó hadden de meubels en grootste objecten rap uitgeladen. Gezien de omgekeerde volgorde van verhuizingen – wat het laatst wordt ingeladen, komt er het eerst weer uit – waren ze op het moment dat Tembleque zich bij hen voegde al met de kartonnen dozen bezig, die achter in de laadbak stonden opgestapeld. Het was te merken dat Tembleque wakker was, want terwijl zij als slaapwandelaars de dozen werktuiglijk oppakten, hield de man geen moment zijn mond. Bij elke doos die ze elkaar doorgaven, intussen een ketting vormend, maakte hij de ene loze opmerking na de andere.

      ‘Deze dozen ruiken naar geld,’ zei hij snuivend, ‘ruiken jullie dat niet?’

      ‘Is het een tof appartement of niet? Je kan zien dat die lui goed in de slappe was zitten.’ 

      Even later: ‘Hup jongens, een beetje meer animo, morgen mogen we de hele dag uitslapen.’

      Na een tijdje: ‘Wil je een Adoquín, Bundó? Er liggen er nog een paar in de cabine. Ze zijn keihard, maar je krijgt wel sterke kaken van die ellendelingen.’

      Zingend: ‘Soy minerooo, y me quito las penas.’

      En opnieuw: ‘Echt waar, ik zeg je dat die dozen naar geld ruiken. Ruik maar, ruik dan!’

      Gabriel pakte de laatste doos uit Tembleques trillende handen. In de laadbak lagen alleen nog de touwen, de katrol en de dekens waarin ze de lampen en andere breekbare voorwerpen hadden gewikkeld.

      ‘Zo kan die wel weer voor vandaag, morgen is er weer een dag.’

      Daarna liepen ze de trap op naar het appartement om de pakbon te laten tekenen. De loopjongen van meneer Casellas zou later met ze komen afrekenen. In een van de salons vonden ze de echtgenote van de bankier, die de dozen stond te tellen.

      ‘Ik tel tweeënvijftig dozen,’ zei ze. ‘Volgens de pakbon zijn er in Madrid drieënvijftig dozen ingeladen.’

      ‘Dat kan niet, mevrouw. U hebt zich vast vergist,’ zei Tembleque. De jongens en de vrouw begonnen opnieuw te tellen. Ze liepen de dozen die her en der in het huis stonden opgestapeld nog eens na, allemaal vanaf een ander punt. Als op een visafslag vlogen de getallen over en weer.

      ‘Ik tel er vierenvijftig,’ zei Bundó. ‘Een te veel.’

      ‘Welnee, ik kom precies op drieënvijftig dozen.’

      ‘Nou, ik tel er anders tweeënvijftig,’ zei Gabriel. Tembleque wierp hem een vernietigende blik toe.

      ‘En... drieënvijftig. Jullie hebben gelijk. Drieënvijftig, alles is er,’ telde de vrouw ten slotte en zette haar handtekening op de pakbon.

      Toen ze weer buiten stonden, ruimden ze voor ze naar het magazijn van La Ibérica teruggingen eerst de touwen en dekens op.

      ‘Krijg nou wat, daar heb je de doos die ontbrak!’ riep Bundó toen hij een deken oppakte die strategisch in een hoek lag.

      ‘Ik breng hem wel even naar boven,’ bood Gabriel aan.

      ‘Mooi niet, vriend,’ riep Tembleque hem terug. ‘De pakbon is toch al getekend? Nou dan, dan ontbreekt er dus geen enkele doos. Die lui hebben geld zat, die werken bij de bank.’

      Toen Gabriel en Bundó de volgende ochtend bij La Ibérica aankwamen, riep Tembleque hen direct bij zich en gaf hun twee dezelfde boekensteunen van gepolychromeerd hout, de beroemde Egyptische ‘Zittende schrijver’ voorstellend. Voor allebei een. Zelf hield hij alleen een geïllustreerd woordenboek en drie almanakken uit 1956, 1957 en 1958: ‘Een aardigheidje, voor de kleine meid. Handig voor op school en zo.’

      Gabriel en Bundó gaven de boekensteunen aan de nonnen. Een paar dagen knaagde er een schuldgevoel, overgehouden aan hun opvoeding in het weeshuis. Al snel echter, terwijl ze door Europa reden en er dozen en pakketten verdwenen, uit de vrachtwagen vielen, zoek­raakten of nooit waren ingeladen, vervloog dat aanvankelijke schuldgevoel voorgoed. De smoezen, rechtvaardigingen en uitvluchten werden steeds mooiere literaire volzinnen, en als ze terugkeken op die eerste dag, schaamden Bundó en Gabriel zich een beetje voor die belachelijke, maar tegelijkertijd vertederende naïviteit zoals die bij de herinnering aan een eerste vriendinnetje.

 

Hoewel het misschien niet zo lijkt, wankelen we door papa’s leven alsof we onze eerste stapjes zetten. De zaak wordt ingewikkeld. De gang wordt smaller en donkerder; er zijn deuren met vastzittende scharnieren of met door onbruik verroeste sloten, die bij het openen niet meegeven. Wanneer we een streepje licht onder een deur door zien schijnen, een reepje bestaan waar we niet bij kunnen, worden we door moedeloosheid en twijfel overvallen. Om elkaar moed in te spreken zeggen we dat het ook niet meevalt om onze herinneringen op elkaar te laten aansluiten. Hier zijn we dan: de christoffels, zonen van vier sceptische moeders en een gevluchte vader, die proberen een enigszins gemeenschappelijk verleden te reconstrueren. We doen nu al een hele tijd moeite om met één stem te spreken, maar hebben besloten dat ieder van ons straks een eigen hoofdstuk krijgt om uitgebreid het woord te voeren. Ondertussen vragen we ons eenstemmig af: gaat dit ergens naartoe? Op euforische momenten, als de data overeenkomen, de feiten kloppen en de getuigenissen rijmen, voelen we dat er een geheim is, zonder er de vinger op te kunnen leggen. Het zou heel goed kunnen dat we ons vergissen en dat het geheim, of wat het ook is, helemaal niet bestaat.

      We bedoelen dat de zaak ingewikkeld wordt omdat Gabriel en Bundó op het punt staan in die naamloze leeftijd te blijven hangen, hoewel iedereen weet dat er in het leven niets definitief is.

      ‘Ze staan op het punt om naar de derde versnelling te schakelen,’ zegt Christof zelfgenoegzaam, maar de anderen herinneren hem aan de belofte beeldspraak met rijscholen en autowegen zoveel mogelijk te vermijden.

      Nu slaan we met een duizelingwekkende snelheid de Arimany-­kalenderblaadjes om, alsof er een herfstwind doorheen bladert, en blijven stilstaan bij een dag in oktober 1958. We zijn in het weeshuis Mundet. Het is avond. Gabriel en Bundó komen van een lange werkdag thuis. Sinds een jaar werken ze samen bij La Ibérica. Vandaag hadden ze een korte, maar vervelende verhuizing. Zo een waarna je helemaal kapot bent: van Sant Gervasi naar een hok in het oude stadscentrum. Smalle straten, uitgesleten trappen, piepkleine kamers. Een weduwe en haar lamlendige zoon, die niet meer kunnen rondkomen. Tranen. En morgen meer van hetzelfde. De twee vrienden hebben zich een beetje gewassen en met eau de cologne besprenkeld om de zure zweetlucht te verbloemen. Ze zitten op hun bed te wachten tot het tijd is om te gaan eten, als zuster Elvira ze naar haar kantoor roept. Ze lopen ernaartoe. Onderweg gromt Bundó’s maag als een leeuw. Ze kloppen op de deur en de energieke stem van de moeder-overste roept ze binnen.

      Weer een deur die voor ons opengaat.

      De non hief haar hoofd op en zag met genegenheid Gabriel en Bundó binnenkomen. Meer dan tien jaar had ze die twee jongens zien opgroeien alsof het haar eigen kinderen waren. Ze had ze te eten gegeven toen ze klein waren, ze hun eerste communie zien doen, ze berispt en gestraft voor hun eigen bestwil. Terwijl ze beide jongens observeerde, zag ze de beschermde tijd in het weeshuis en tegelijkertijd de toekomst vol woeste verleidingen die hun wachtte buiten de instelling. Haar ogen werden vochtig – dat gebeurde haar elke keer weer op zulke momenten – en om zichzelf op te monteren bedacht ze dat beide jongens in het verhuisbedrijf van haar broer werkten en op die manier toch in de familie bleven.

      Toen zei ze: ‘Ik heb jullie laten komen omdat ik twee nieuwtjes moet vertellen. Goed nieuws en slecht nieuws. Wat willen jullie als eerste horen?’

      ‘Het slechte nieuws!’ riep Bundó, die eigenlijk eerst het goede nieuws wilde horen.

      ‘Het goede nieuws,’ zei Gabriel gelijktijdig, terwijl hij juist eerst het slechte nieuws wilde weten.

      Voordat ze verderging liet de non een dramatische stilte vallen.

      ‘De tijd gaat snel en jullie zijn ouder geworden,’ vervolgde ze toen plechtig. ‘Jullie zijn nu al zeventien en grote jongens. We hebben met de schoolvoogden overlegd en besloten dat het voor jullie tijd is om je eigen weg te gaan. Gelukkig werken jullie al en verdienen wat geld, is het niet? Je zult zelf moeten leren ervan rond te komen. Er zijn kinderen die onze aandacht harder nodig hebben. Bundó, Gabriel,’ hier pauzeerde ze even, ‘aan het eind van de maand moeten jullie het weeshuis verlaten. Dat is het slechte nieuws.’

      Het gezicht van de twee vrienden klaarde onmiddellijk op, maar ze wisten zich in te houden toen ze hoorden dat weggaan uit het weeshuis, vertrekken, aftaaien – eindelijk, eindelijk! – het slechte nieuws was. Om tijd te rekken zei Bundó: ‘U heeft gelijk zuster, mijn bed is te klein geworden en mijn voeten steken er al overheen.’

      ‘En het goede nieuws?’ informeerde Gabriel daarop.

      We zullen de prekerige toespraak van de non, doorspekt met heilige maagden, smeekbedes en hemelse dankbetuigingen, maar overslaan. Het geval wil dat het goede nieuws echt heel goed was. Dankzij het feit dat ze beiden wees waren en niet in het minst dankzij de goede dienst van meneer Casellas, die een jeugdvriend had met een hoge functie in het leger – een kruiwagen zo groot als een tank – werden ze allebei vrijgesteld van dienstplicht. In eerste instantie waren ze over het goede nieuws niet zo verheugd als over het slechte nieuws – ze hadden het leger altijd als een mogelijkheid gezien om het weeshuis uit te komen – maar het duurde nog geen fractie van een seconde voor deze nieuwe kans tot ze doordrong. Het perspectief dat zich achter de muren van die gevangenis opende, trok hen nog sterker aan dan ze gedacht hadden. De twee vrienden konden een kreet van opluchting niet onderdrukken en barstten onbeheerst in lachen uit. Uitgelaten liep Bundó naar de zuster en bedolf haar onder de zoenen. De non werd rood en duwde hem zachtjes van zich af: ‘Hou daarmee op!’ Gabriel twijfelde of hij zijn vriend zou navolgen maar hield zich op het laatste moment in, wist zich geen raad met zijn armen en beperkte zich tot een lieve kniebuiging (het is niet uitgesloten dat hij opeens aan het erotische verhaal over zuster Mercedes moest denken).

      Overdreven geschokt reagerend, want eigenlijk hield ze wel van dit soort intimiteiten, zette de moeder-overste haar kap recht, streek de kreukels die er niet waren uit haar habijt, en zorgde ervoor dat de euforie onmiddellijk werd getemperd.

      ‘Jullie moeten God en meneer Casellas, in die volgorde, eeuwig dankbaar zijn voor wat ze voor jullie hebben gedaan,’ zei de non in het Spaans om haar woorden meer gewicht te geven. ‘Eigenlijk is het niet helemaal waar dat jullie zijn vrijgesteld van dienstplicht, jullie worden ingedeeld, om het zo maar te zeggen, bij de troepen van Verhuizingen La Ibérica, en ik hoop dat jullie meneer Casellas net zo trouw zullen dienen als onze soldaten het vaderland en de Generalísimo.’

      Het was nog maar een paar maanden geleden dat Franco de beginselen voor de ‘Nationale Beweging’ had gepresenteerd, en de moeder-overste had ze uit haar hoofd geleerd. De jongens stemden behoedzaam met haar woorden in. In de tussentijd had Gabriel in gedachten een snorretje op het bleke gezicht van de non getekend en geconstateerd dat zij en meneer Casellas als twee druppels water op elkaar leken.

      En nu sluiten we, met jullie goedvinden, voorgoed de deuren van La Casa de la Caritat en de instelling Llars Mundet.


 

 

5

Een huis aan de Ronda de Sant Antoni

Het lot, onbesuisd en speels als een jonge hond, zorgde ervoor dat Gabriel en Bundó in een pension terechtkwamen. Telkens als er een pupil het weeshuis verliet, keken de nonnen of er nog ergens een familielid was, hoe ver weg ook, om de verantwoordelijkheden over te dragen, maar in het geval van de twee vrienden was het al heel lang duidelijk dat ze alleen waren. Bij het weggaan kregen ze dus de raad een goedkoop, maar vooral degelijk pension te zoeken. Gabriel en Bundó lieten het zich geen twee keer zeggen. Op aanraden van opa Cuniller van La Ibérica, die zijn halve leven in pensions had gewoond, namen ze een tweepersoonskamer in een huis aan de Ronda de Sant Antoni. Het pand stond op de hoek met de Carrer Sant Gil, op een steenworp afstand van de markt, maar de voornaamste reden om het pension te kiezen was dat het dicht bij La Casa de la Caritat lag. Ze hoefden de Carrer Ferlandina maar in te lopen of ze stonden voor een van de ingangen van het voormalige weeshuis, de ingang die op het binnenplein Nadal i Dou uitkwam. Niet dat de vrienden stonden te popelen om de deur plat te lopen bij het oude weeshuis – zeker Gabriel niet, die de drukkerij was uit gevlucht en zich schuldig voelde als een deserteur –, maar zo keerden ze terug naar de buurt waar ze waren opgegroeid. Ze verdrongen de periode die ze als bannelingen in Llars Mundet hadden doorgebracht en konden eindelijk gehoor geven aan de drang die ze al sinds hun eerste puberteitsjaren voelden. Door de gedachte alleen al roken ze de bitterzoete geur die in de straten van de rosse buurt hing als het donker werd. Ze brandden van verlangen om op de meest zedeloze plekjes rond te dwalen en nu, zonder het wakend oog van de nonnen, was er niets meer dat ze kon weerhouden van de genoegens waar ze al zo vaak over hadden gefantaseerd.

      Het was najaar 1958 en het pension was een getrouwe afspiegeling van het gedeelte van de stad dat de grens vormde tussen de warme buurt met zijn smalle straten en de Ronda de Sant Antoni, die wel een Parijse boulevard leek. Hoewel het de gehele eerste etage in beslag nam van een vier verdiepingen tellend pand, had het vanbinnen veel minder te bieden dan de gevel met zijn lichte serre deed vermoeden. Het was een eenvoudig kosthuis, dat zich als een trechter versmalde en door een lange gang in tweeën werd gedeeld. Er waren zes donkere kamers met hoge plafonds en gipsen sierlijsten, een badkamer met een melkglazen deur – aan de andere kant zag je altijd vage schaduwen – en in een smalle ruimte een aparte wc. De keuken en de kamer van de eigenaresse lagen apart, als een geheime hoek die voor de kostgangers verboden terrein was, daarachter was de lichte eetkamer met uitzicht op de Ronda.

      Het pension had geen naam, behalve dat wat te lezen stond op het gebutste bord in het portaal – PENSION. REIZIGERS EN KOSTGANGERS. BEL-ETAGE. Het werd gerund door een zekere mevrouw Rifà, die in de buurt van Vic was geboren en het pension tien jaar eerder van een oudtante had geërfd. Mevrouw Natàlia Rifà was een klein, energiek vrouwtje, een zenuwpees. Ongetrouwd en ongelovig, dik in de vijftig (maar ze probeerde zich jonger voor te doen), koket en daadkrachtig, rende ze altijd door haar huis alsof er ergens in een kamer brand was uitgebroken. Ondanks de teleurstellingen die ze had meegemaakt, zag ze er nog graag goed verzorgd uit, en voor haar figuur vertrouwde ze elke ochtend weer op een korset dat haar achterwerk een voluptueuze amandelvorm gaf. Alleen in de keuken zagen de kostgangers haar met een schort voor, als ze het eten opdiende zag ze er altijd keurig gekleed uit. Ze was proper en verwachtte dat ook van de pensiongasten – als ze zag dat het blijvers waren, gaf ze hun onderricht in netheid. Ze kookte redelijk, dat wil zeggen met voldoende zout, maar zonder franje, en misschien wilde ze daarom alleen maar mannen in de kost, omdat ze wist dat die sneller tevreden waren.

      De bel-etage aan de Ronda de Sant Antoni was al sinds lang voor de oorlog niet meer opgeknapt. In de zomer zweetten de muren en als het regende vormden er zich in sommige kamers hardnekkige vochtplekken (een bijzonder bijgelovige student uit Jaca zag er gezichten in). Het gebouw kraakte van oudheid en het keukengerei was zwartgeblakerd door het fornuis. Deze tamelijk aftandse sfeer werd nog benadrukt door het eigenaardigste van het huis: de opgezette dieren.

      Vogels, hondachtigen, knaagdieren of katachtigen, iedere kamer had zijn eigen gebalsemde dier. Het leek wel een natuurhistorisch museum. Op de kapstok in de hal, half verscholen onder de hoeden en jassen, bewaakte een vos met een glanzende vacht de entree – jij mag doorlopen, jij mag niet doorlopen. Naast de paraplubak op de grond hield een dalmatiër met een vriendelijke kop hem gezelschap. Zittend op zijn achterpoten leek hij te hopen dat iedereen die binnenkwam of wegging hem even aanhaalde. Een eekhoorntje met een staart als een plumeau was in de boekenkast in de gang geklommen en ondersteunde de Reader’s Digest Selectie – de pensionhoudster had het abonnement daarop ook overgenomen. In de vitrinekast in de eetkamer krasten een hemelsblauwe papegaai en een bontgekleurde kaketoe, hun snavel voorgoed opengesperd, de woorden imiterend die de bewoners het meest gebruikten. In een andere hoek van de vitrinekast dronk een kolibrie uit een exotische plastic bloem, zijn vleugels van changeant zijden veren in een eeuwige beweging stilgezet. Een muskusdier met halfgeopende bek die op het oude barmeubel was geklauterd, zuchtte om zulke smakelijke prooien.

      Deze voorliefde voor taxidermie was zelfs in het trapportaal zichtbaar. Met toestemming van de medebewoners, die het een verfijning vonden waar iedereen beter van werd, had mevrouw Rifà naast de trap de kop van een wilde geit opgehangen, met van die puntige spiraalvormige hoorns. Pas nadat de gasten het vertrouwen van de eigenaresse hadden gewonnen, werd hun het geheim van de geit onthuld: in zijn halfgeopende bek lag een reservehuissleutel voor vergeetachtige laatkomers.

      Het duurde meestal een tijdje voordat de pensionbewoners gewend waren aan de verontrustende aanwezigheid van deze fauna. Aan de koffietafel circuleerden kletsverhalen over de slechte kwaliteit van sommige preparaten. Nieuwkomers begonnen zich dan ongerust te krabben en werden wekenlang geplaagd door nachtmerries over dieren met een opgezwollen buik waar smerige vliegen omheen zoemden.

      Mevrouw Rifà had ook een levende kat. Het dier was chagrijnig geworden van alle handen die hem met tegenzin aaiden, als een soort tol voor het pension, en leek er lol in te hebben om mensen de stuipen op het lijf te jagen. Na urenlang onbeweeglijk te liggen slapen, op de bank of boven op zijn favoriete meubel, gaf hij plotseling een schrille kreet en sprong op de eerste de beste schouder die hij zag. De bewoners hadden een hekel aan hem en dat was wederzijds. Afgezien van de kat, die de eerste bewoner van het huis was, dateerde de invasie van onbeweeglijke dieren van veel eerder, toen mevrouw Rifà een vertegenwoordiger in riojawijn in de kost had. Gabriel en Bundó hebben hem net niet meegemaakt, maar een van de kostgangers bracht ze al snel op de hoogte van het raadsel. De man, een weduwnaar met twee dochters in de huwbare leeftijd die hem het leven zuur maakten, verbleef bijna vier jaar in het pension, tussen 1954 en 1958. In het begin bracht hij er elke maand een week door, de tijd die hij nodig had voor zijn ronde langs winkels en restaurants in Barcelona, maar na een halfjaar werden de periodes langer. Als reden voerde hij aan dat hij omkwam in het werk, en al snel verbleef hij twintig dagen in het pension en nog maar tien dagen in zijn woonplaats Logroño. De pensionhoudster en hij zeiden jij en jou tegen elkaar en vonden elkaar elke nacht in bed, dat mag duidelijk zijn. De bijslaap met die man schonk mevrouw Rifà de mooiste tijd van haar leven – dat had ze Bundó meer dan eens toevertrouwd als ze op zijn schouder uithuilde tijdens door anisette benevelde nachten. Uiteindelijk had de man haar ook zijn verzameling opgezette dieren geschonken.

      De heer uit Logroño bleek door een jeugdherinnering die met een oude republikeinse schoolmeester te maken had een groot liefhebber te zijn van taxidermie. Elke vrijdagmiddag bezocht hij de taxidermist aan de Plaça Reial, alsof hij een ontdekkingsreiziger was die uit jagen ging. Hij bekeek de tentoongestelde exemplaren uitvoerig en zo nu en dan, als er een bij was die zijn hart stal, spendeerde hij een paar peseta en bracht het mee naar huis. Mevrouw Rifà nam de nieuwe aanwinst dan met opgetrokken neus in ontvangst – nog meer stofnesten zei ze bij zichzelf –, maar zocht er meteen een plekje voor. Ze zag in elke nieuwe adoptie een teken van hechting. Zolang de dieren er waren, en het was ronduit onmogelijk dat de dieren op eigen houtje ontsnapten, zou de heer uit Logroño niet op het idee komen haar te verlaten.

      Ze vergiste zich uiteraard.

      Ze vergiste zich, want toen ze op een ochtend in september van de markt thuiskwam, op een tijdstip dat ze het huis voor zich alleen had, het eten opzette en ondertussen naar een hoorspel luisterde, vond ze een opgevouwen papiertje op de eettafel. Met een veel te overdadige schrijfstijl deelde de heer uit Logroño haar mede dat hij onverhoopt had moeten terugkeren naar zijn stad. Zijn twee dochters hadden tegelijkertijd een zelfmoordpoging gedaan. Zodra dat mogelijk was, zou hij haar per brief op de hoogte te houden. Veel zoenen, enzovoort. Mevrouw Rifà was verbijsterd door het gebeurde en had medelijden met de man. Toen rook ze een vleug ‘Varon Dandy’ en merkte ze dat het briefje geparfumeerd was. Wat raar. Wie parfumeert er nu een rouwbrief, tenzij om vergeving te vragen? Ze rende naar de kamer die de heer uit Logroño om de schijn op te houden nog steeds huurde en rukte de kast open. Leeg. Mevrouw Rifà liet zich op het bed vallen omdat ze bijna bezweek. Vanaf een commode keek een roerloze fret met een spottende, minachtende grijns naar de pensionhoudster.

      De eerste weken putte mevrouw Natàlia Rifà nog wat hoop uit de opgezette dierentuin, maar gaandeweg vervloog het verlangen naar een in Logroño afgestempelde brief. Op een avond tijdens het avondeten, toen ze al twee maanden weigerde de kamer van de man opnieuw te verhuren, merkte mevrouw Rifà dat de pensiongasten medelijdende blikken met elkaar wisselden. Ze was een expert in het ontcijferen van onuitgesproken gedachten. Ze vroeg wat er aan de hand was, waarop diezelfde blikken plotseling koel werden. Ten slotte kon een student uit Berga, een kandidaat-notaris en van nature een flapuit, zich niet meer inhouden: toen hij die middag uit de rechtbank kwam, had hij de heer uit Logroño in de Carrer Tragalgar zien lopen. Hij was. In gezelschap. Van een. Sloerie – om het zo maar te zeggen.

      Mevrouw Rifà deed alsof het haar niets kon schelen. Zo zie je maar, een sukkel die me nog geld schuldig was. Zo gaat dat in Barcelona. Al toen ze klein was, hadden haar ouders, die heel vroom waren, haar geleerd nooit je gevoelens te uiten. De volgende dag zette ze een extra bed in de lege kamer en gaf hem aan Gabriel en Bundó, twee nieuwe kostgangers, een geschenk uit de hemel. En zo overtuigde ze zichzelf ervan dat ze verder moest. Dezelfde dag gaf ze sommige opgezette dieren een andere plek en gooide er een – eentje maar – weg. Daar ging de arme wasbeer, die de halve wereld had afgereisd om uiteindelijk zo te eindigen, en alleen maar omdat de kringen om zijn glazen ogen haar deden denken aan de man uit Logroño, die altijd een donkere blik kreeg als hij zich over zijn dochters beklaagde.

      Sinds die dag kreeg mevrouw Rifà bovendien de gewoonte de kamers te noemen naar het dier dat er stond. De dassenkamer. De uiltjeskamer. De hagedissenkamer. Gabriel en Bundó kregen de frettenkamer, een niet al te grote kamer voor twee personen, maar met de luxe van een raampje dat uitkwam op een binnenplaatsje. ’s Zomers was dat fijn, een beetje frisse lucht. Mevrouw Rifà verhuurde de kamer voor een spotprijsje, ze wilde dat het vertrek zo snel mogelijk weer werd bewoond. En aangezien de twee altijd druk waren met verhuizingen, altijd onderweg, spraken ze af dat ze ’s middags niet thuis zouden eten.

      Als onze moeders vroegen waar hij in Barcelona woonde, sprak papa de waarheid en vertelde over het pension, zonder ooit gedetailleerde informatie te geven over de buurt, de kamers of het soort leven dat hij er leidde. Bundó en hij woonden jarenlang in het kosthuis – eerst samen op een kamer en later ieder op een eigen kamer – en de zes kamers van het huis versmolten in hun geheugen tot een niet te scheiden geheel. Een bed, een kast, een stoel en een tafeltje, misschien een spiegel en een wasbak, een opgezet dier. Mevrouw Rifà had een soort rangorde of stamboom ingesteld, gebaseerd op de tijd dat de kostganger er woonde. Als er iemand wegging of stierf (dat kwam ook voor), mocht degene die bovenaan stond naar de vrijgekomen kamer verhuizen. Gabriel onderging al deze miniverhuizingen van de ene naar de andere kamer totdat hij de mooiste kamer kreeg, de valkenkamer – maar we kunnen op dit ogenblik nog niet bevestigen of hij het tot de allermooiste kamer bracht, die van de eigenares. Eigenlijk verschilde het door mevrouw Rifà ingestelde systeem niet erg van de manier van leven in het weeshuis. Het was voor de twee jongens niet wezenlijk belangrijk en ze schikten zich omdat ze niet tegen haar in wilden gaan.

      Het contact met de andere bewoners daarentegen hielp ze om zich te oriënteren in de nieuwe wereld. De twee jongens brachten het grootste gedeelte van de tijd door met de verhuizers van La Ibérica. In die microkosmos verstarden hun denkbeelden, maar vaak werd hun geest dan weer soepel door de gesprekken met de andere kostgangers tijdens de gemeenschappelijke maaltijden ’s avonds in het pension. Het cement was nog zacht en de voetstappen lieten diepe indrukken achter. De raadgevingen, de verhalen, de hoogdravende woorden die tijdens het natafelen ontsproten, schudden hen vanbinnen door elkaar. Dan raakten ze plotseling door een opmerking geïrriteerd met een heftigheid die ze van zichzelf niet kenden, of lachten genietend van een privégrapje en een blik van verstandhouding. Hoewel de vriendschap hen al sinds hun kindertijd verbond en altijd onvoorwaardelijk zou blijven, leerden Gabriel en Bundó in het pension dat het helemaal niet erg was om van mening te verschillen. Bovendien was de naamloze leeftijd nog steeds een vangnet.

      Het zou ondoenlijk zijn alle passanten en vaste bewoners die tegelijk met onze vader in het kosthuis waren, te beschrijven. Als we ze allemaal zouden optellen, werd het een enorme waslijst. Halverwege de jaren zestig, toen wij al geboren waren en hij ons af en toe kwam opzoeken – in Parijs, Frankfurt, Londen – woonde hij al meer dan tien jaar bij mevrouw Rifà. Meer dan tien jaar, alsof het niets is. In 1969 had Bundó zijn spaarpot omgekeerd en op afbetaling en met overheidssteun een appartement gekocht. Anderhalf jaar later verhuisde hij ernaartoe. Gabriel volgde hem echter niet. Die voelde zich prima bij dat halve zwerversbestaan waarin hij de ritten door Europa combineerde met de gastvrijheid van het pension, dat altijd iets provisorisch had, en hij vond het moeilijk die situatie op te geven.

      ‘Het is alsof de drukte van het kosthuis met al die mensen die net als hij kwamen en gingen, de prettige sensatie van het eindeloos op reis zijn verlengde,’ merkt Christof op.

      ‘We’re Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, we hope you will enjoy the show.’

      Oké, Chris, we hebben het begrepen. In die club van eenzame zielen leerden Bundó en papa allerlei soorten mensen kennen. Hij zal er goedzakken en opscheppers, krenterige en vrijgevige mannen, verlegen types en schreeuwlelijkerds, bedriegers en grappenmakers hebben ontmoet. Sinds een paar jaar waren er periodes dat de stad weer net zo bruiste als voor de Burgeroorlog, met de rusteloosheid van een mierennest. Je kon ze nog op één hand tellen, maar er waren weken dat het pension werd aangestoken door die onrust. Het was dan een komen en gaan van pensiongasten en Mevrouw Rifà deed niets anders dan lakens en handdoeken wassen. Barcelona werd met tegenzin wakker, slechtgeluimd, met een zwaar en pijnlijk hoofd van de nachtmerries, maar de uitzinnige drukte gunde haar geen moment rust. De trams, bussen, vrachtwagens, auto’s en mensen op straat werkten de stad op haar zenuwen, totdat ze uiteindelijk reageerde.

      Op een zondagochtend slenterden vier christoffels door de Sant Antoni-buurt, op zoek naar sporen uit die jaren. We liepen naar de tweedehandsboekenmarkt waar we een fotoboek uit die tijd kochten.

      ‘En als we Bundó en papa nou eens toevallig op de achtergrond, in een hoekje of aan de rand, op een van de foto’s tegenkwamen?’ zeiden we vrolijk tegen elkaar.

      Dat gebeurde niet. Er was ook weinig gelegenheid geweest om een foto van ze te nemen, want in die tijd stonden ze geen moment stil. De foto’s in het boek waren in contrastrijk zwart-wit afgedrukt, de grootste foto’s hadden een grove korrel. Op de eerste foto in het boek, die waarschijnlijk halverwege de middag op de berg Tibidabo was genomen, kon je de hele stad zien liggen, van de haven en de Montjuïc tot aan de schoorstenen van Sant Adrià. Door een nevelsluier leek de stad wel een gloeiende luchtspiegeling. Daarna daalde de fotograaf af in de borrelende massa en vermaakte zich met duizend-en-een details. Er was plaats voor iedereen op de bladzijden, waar het nu eens donker werd en dan weer opklaarde. Van de debutantenbals voor meisjes van goeden huize tot de concours hippique op de poloclub, van de hoefsmeden in de ‘Escorxador’ tot de bierdrinkers op de Plaça Reial, van de loterijen en de attracties op de kermis in Gràcia tot de processies van Santa Eulàlia en de verkeersagenten met pluimen op hun helm, van de witte pleinen tijdens de grote sneeuwval in 1962 tot de geraamtes van huizen in aanbouw in La Verneda en de krottenwoningen op de Montjuïc. Om papa’s voetsporen van dichtbij te volgen, moesten we ons wel in deze mensenmassa begeven en de bewogen schaduwen stilzetten. We probeerden in elke foto te duiken, de geuren op te snuiven en naar het geschreeuw te luisteren. Hier volgt het bewijs van onze pogingen. Terwijl de lichtkokers zich vulden met de stank van gekookte kool, luisterden conciërges in de gebouwen van de Eixample naar de radio en vloekten binnensmonds. Hoeren van de warme buurt trokken de bandjes van hun bustehouders recht en werkten hun goedkope make-up bij. Winkeliers versierden hun etalages met torens van opgestapelde conservenblikjes. Bewakers knikkebolden in hun wachthuisjes. Terwijl de gefermenteerde urine de klinkers bevuilde, zat een meisje bij een fontein lupinebonen te eten. Een soldaat op verlof kocht bloemen voor een naaistertje bij een bloemenkraam op de Rambla. Een opa stond in zijn pyjama op het balkon tussen zijn benen te krabben. Een snotneus in een hemd schoot met een katapult op rioolratten. Een meisje met een rokje tot boven haar knie voelde de zeelucht uit de haven die haar benen streelde. Een kleine man met een rafelig jasje over zijn witte schort glipte een steeg in, met een zorgvuldig ingepakt en onder zijn jasje verstopt pakket...

      ‘Ja, daar! Stop!’

      Die kleine magere man, met zijn haar steevast onder het meel, was een bakkersknecht, Lluís Salvans genaamd, die in het pension van mevrouw Rifà woonde. Het is slechts een vermoeden, maar hoogstwaarschijnlijk bevatte het omwikkelde pakje ter grootte van een dik boek, gestencilde pamfletten met revolutionaire leuzen, bestemd om ’s ochtends op de markt uit te delen, of bij de uitgang van de opera, of op de Plaça de Catalunya. Salvans was een tijdlang de geheimzinnigste huurder in het pension (na zijn vertrek nam Gabriel die reputatie over). Het leek alsof hij voortdurend ergens voor op de vlucht was of de anderen wantrouwde. Hij ging een gesprek niet uit de weg als hij iemand in de gang tegenkwam, maar fluisterde wel altijd. Ook het geheimzinnige karakter van zijn werk droeg eraan bij. Hij werkte van ’s avonds laat tot vroeg in de ochtend bij een bakkerij in de Carrer Hospital, en zodoende zagen de andere bewoners hem alleen als hij een vrije dag had, dat wil zeggen op zaterdag en op verplichte feestdagen. Als hij dan van tafel opstond en de deur uit liep, bleef hij meestal even doodstil in de gang wachten – als een opgezet dier – om vervolgens plotseling en theatraal de eetkamer weer binnen te stappen en te kijken of hij iemand kon betrappen op kritiek of een samenzwering tegen hem. De andere bewoners wisten dat al en wachtten altijd op zijn terugkeer; alsof ze het hadden afgesproken, keken ze hem dan strak en zwijgend aan en bij het zien van zijn van woede vertrokken gezicht moesten ze hun uiterste best doen niet in lachen uit te barsten. Het spoor van Salvans en zijn neuroses loopt tegen het einde van de jaren zestig dood aan de andere kant van de Franse grens. Zijn achternaam komt nog in een enkel geschiedenisboek voor, begraven in het massagraf van voetnoten. Gezien het weinige dat we hebben kunnen achterhalen, moet hij contact hebben gehad met wat er toen nog over was van de CNT en af en toe nam hij deel aan subversieve activiteiten. Bij het aanvegen van zijn kamer had mevrouw Rifà onder zijn bed ooit een paar boeken gevonden die er clandestien uitzagen: Bakoenin, Kropotkin, Malatesta... die veel te Russische of veel te vreemde namen hadden haar wantrouwen gewekt. Salvans kocht haar stilzwijgen door elke ochtend een groot vers brood mee te brengen, nog warm van de oven.

      ‘Trekt u het maar van de huur af, zoals altijd,’ zei hij om de anderen om de tuin te leiden als hij midden in de transactie werd betrapt.

      Hoewel ze toen ze hem kenden nog te jong en te naïef waren, spraken zowel papa als Bundó met waardering over Lluís Salvans. Door de geheimzinnigheid waarmee zijn vage woorden altijd gepaard gingen, legden de anarchistische denkbeelden die de twee vrienden maar amper begrepen, uiteindelijk toch een ideologische bodem. Het zal een dun laagje zijn geweest, want laten we eerlijk zijn: zowel papa als Bundó zijn politiek gezien nooit erg strijdlustig geweest. Deze pagina’s bevatten geen grote gebaren of hoogdravende heldendaden. De trein van de heroïsche strijd reed aan ze voorbij terwijl zij onder het wakend oog van een non met een vette huid de richtlijnen van het ‘Vaderlands Bewustzijn’ uit hun hoofd moesten leren of druk waren met uniform en stropdas en haar kammen in een kaarsrechte scheiding voor het kinderdefilé van het Eucharistisch Congres. Natuurlijk ergerden ze zich later, toen ze zich ervan bewust werden, aan het sobere leven en de beperkingen die de dictator en zijn aanhangers hun oplegden – en nog meer toen ze met de Pegaso door Europa reden en zagen dat het leven buiten Spanje veel beter was –, maar de worsteling van het dagelijks overleven en de verhuizingen nam al hun tijd in beslag. In dat opzicht waren ze ook slachtoffers. In dat opzicht spanden ze wel degelijk geregeld samen. In die jaren boden veel mensen net als zij stil verzet, dat dag in, dag uit onderdrukt werd door afschuwelijke mensen, zoals meneer Casellas. Zo vertelde Petroli dat de bijeenkomsten van de ondernemingsraad van La Ibérica altijd een farce zijn geweest, onder leiding van Deulofeu, lieveling van de baas en klikspaan van de nonnen, die carrière had gemaakt als spion voor meneer Casellas.

      Om weer op het andere uiterste terug te komen, de invloed van Lluís Salvans, moeten we teruggaan naar de derde winter van Gabriel en Bundó in het huis van mevrouw Rifà. Ze waren toen negentien. Op een zaterdagvond dat het te koud was om de straat op te gaan, bleven ze thuis natafelen en koffiedrinken en met een fles brandy als excuus begonnen ze een spelletje kaart. De tegenspelers van het avondje klaverjassen waren Lluís Salvans en de student uit Berga (sorry, jongen, maar we weten niet hoe je heet). Onder de tafel stond een stoof die de vier spelers verwarmde, maar evengoed had de jongen uit Berga zijn handschoenen met afgeknipte vingers aan, die hij ook tijdens het studeren droeg. Zoals gewoonlijk begonnen Gabriel en Bundó na drie of vier rondjes met het grootste gemak te winnen. Ze speelden al heel lang samen en deelden een uiterst geraffineerd alfabet van gebaren en gezichtsuitdrukkingen, onfeilbaar voor hen, maar onmerkbaar voor de anderen (het vals spelen van Gabriel zal er vast ook toe hebben bijgedragen, maar dat wist Bundó toen nog niet). Na een bijzonder lang potje kondigde Gabriel aan dat hij uit was en legde zijn kaarten op tafel. De student gooide zijn kaarten erbij, ten teken van overgave.

      ‘Wat een mazzel hebben jullie, zeg!’ riep hij. ‘Jullie winnen al de hele avond.’

      ‘Dat is geen geluk, ventje,’ verdedigde Gabriel zich. Zijn woorden roken naar brandy. ‘Dat is wijsheid.’

      ‘Ja hoor, moet je hem horen, de prof! En waar hebben jullie die kennis dan opgedaan, in het casino van Monte Carlo?’

      ‘Nee, kom nou. We zijn afgestudeerd in La Casa de la Caritat,’ zei Bundó spottend, verongelijkt door de opmerking. ‘De nonnen leerden ons eerst het catechismus en daarna klaverjassen, canasta en eenentwintigen. Altijd met echt geld natuurlijk. Dat haalden ze uit de kerkdonaties.’

      Geconcentreerd, met gebogen hoofd, deelde Lluís Salvans opnieuw de kaarten en het leek of er niets meer te zeggen viel. Ze speelden verder, maar na het volgende spelletje, alsof hij een gedachte afmaakte, richtte Lluís Salvans zich tot Bundó.

      ‘Dus je bent hier vlakbij in het weeshuis opgegroeid. Ben je wees?’

      ‘Ja, we zijn allebei wees,’ antwoordde Bundó, terwijl hij naar Gabriel gebaarde. Er ging een golf van trots door hem heen, en het was lang geleden dat hij dat had gevoeld.

      ‘Mag ik vragen waar je geboren bent?’

      ‘Natuurlijk mag je dat vragen. In mijn identiteitsbewijs staat El Vendrell. Hoezo?’

      ‘Zomaar, uit nieuwsgierigheid.’

      Lluís Salvans was een man van weinig woorden en zijn nieuwsgierigheid was snel bevredigd. Het kaartspel ging nog een uurtje door, toen hielden de stoof en de brandy het voor gezien en gingen de vier kostgangers naar bed. Toen Bundó een paar dagen later op een avond door de gang liep, ging er een deur halfopen en fluisterde iemand zijn naam. Het was Lluís Salvans, die hem in zijn kamer liet en meteen de deur weer op slot deed. Hij verbleef in de uiltjeskamer.

      ‘Ik heb bij betrouwbare mensen navraag gedaan,’ zei hij zacht en overdreven geheimzinnig. Hij stond als gekromd onder het gewicht van zijn woorden, het leek wel voorgeschreven door een soort protocol. ‘Weet je wie jouw vader was?’

      ‘Nee,’ antwoordde Bundó met een verbaasd gezicht. ‘Ik heb hem nooit gekend. De nonnen hebben me verteld dat het een slechte man was omdat hij mijn moeder en mij in de steek liet en mijn moeder daarna is gestorven van verdriet, waardoor ik alleen achterbleef.’

      ‘Nou Bundó, dan zul je nu de waarheid horen.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Je vader is afgemaakt door de fascisten. Daarginds op Camp de la Bota. Hij zat in Barcelona in de gevangenis en toen hebben een paar klootzakken, een paar ploertige handlangers van de dictator, hem meegenomen en op die plek gefusilleerd waar ontzettend veel strijders zijn gevallen.’ Hij keek op een papiertje waarop een datum genoteerd stond. Hier staat dat je vader op 29 november 1941 is vermoord.’

      ‘Maar op die dag ben ik geboren!’ riep Bundó uit.

      Lluís Salvans kon er niet over uit.

      ‘Wat een hufters, wat een ongelooflijke klootzakken.’ Zijn gezicht verstrakte op een manier die Bundó nog nooit had gezien. Zelfs wanneer hij zijn toneelspel in de eetkamer opvoerde om te controleren of de kostgangers soms tegen hem samenspanden, toonde hij niet zoveel vijandigheid. ‘Jouw vader was een held, Bundó, onthoud dat goed.’

      Bundó is de woorden van Lluís Salvans nooit vergeten, maar het duurde een aantal dagen voordat de betekenis ervan tot hem doordrong. Tot dan toe werd zijn beeld van een held gevormd door de avonturen van Capitán Trueno. Vanaf de dag dat deze stripheld in de mode raakte, kocht hij de boekjes bij de winkel van Palacio, en las ze ’s avonds in bed voor hij ging slapen. Niet lang na dat eerste gesprek klopte Salvans op de deur van zijn kamer, glipte op die typische heimelijke manier van hem naar binnen en liet een foto zien.

      ‘Hier, je mag hem hebben.’ zei hij. ‘Hou hem goed verborgen. Je zult je vader meteen herkennen, want jullie zijn als twee druppels water. Je hoeft maar in de spiegel te kijken. Hij zal daar zo oud zijn als jij nu.’

      De zwart-witfoto toonde een groep jongens op de laadbak van een vrachtwagen. Je zou denken dat het een stel vrienden was. Ze zagen er allemaal even vrolijk uit. Sommigen lachten en staken vastberaden hun vuist omhoog. De jongste, van ongeveer vijftien, had de anarchistische vlag om zich heen gewikkeld. Bundó herkende zichzelf in een jongen die om zijn evenwicht niet te verliezen met een andere jongen gearmd stond terwijl hij een spandoek omhooghield. Twee druppels water, inderdaad. Hij bleef een hele poos naar die gestalte staren en wachtte tot er verdriet, pijn of een teken zou komen – maar niets van dat alles. Toen hij weer opkeek, was Salvans verdwenen.

      In plaats van de foto te verstoppen zocht Bundó een zilveren fotolijstje dat hij tijdens een van zijn eerste verhuizingen had gepikt, stopte de foto erin en zette het lijstje op zijn nachtkastje. De dagen erna, als hij al in bed lag, pakte hij het op om de groep jongens een tijdje te bestuderen. Daarvan raakte hij in een goed humeur. Hij begon met zijn vader – de gespierde armen, de kleren die hij droeg, de triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht – en ging verder met diens kameraden. Hij observeerde hun gezichtsuitdrukking en probeerde zich voor te stellen waar ze op dat moment aan dachten. Wie zou zijn vaders beste vriend, zijn Gabriel, zijn? Misschien wel die magere jongen met wie hij arm in arm stond. Pessimistisch als geen ander had Salvans gezegd dat ze allemaal wel dood zouden zijn.

      Twee weken later, op een bijzonder aangename dag in juni, sloot Bundó het denkbeeldige terugvinden van zijn vader af. Tembleque, Gabriel en hij reden in de DKW, op de terugweg van een klus in Badalona. Op de weg van Mataró, net voorbij de brug over de Besòs, vroeg Bundó of ze even konden stoppen bij Camp de la Bota.

      ‘Ik wil graag de plek zien waar ze mijn vader hebben vermoord,’ deelde hij mee.

      Tembleque trok wit weg en stopte de bus naast een braakliggend terrein. Instinctmatig sloeg hij een kruis. Daarna vroeg hij of ze het niet erg vonden dat hij niet meeging. Hij wilde van de gelegenheid gebruikmaken een paar oude bekenden op te zoeken in de wijk Pequín. In de jaren veertig, voor hij trouwde en zijn moeder meenam naar Sant Adrià, woonde hij zelf in een van die witgepleisterde barakken die verderop te zien waren, zonder stromend water of wc, voorbij het kasteel met de vier torens. ’s Ochtends vroeg bij zonsopgang had hij in zijn bed vaak liggen luisteren naar dat sinistere geluid van de kogelregens tijdens de fusillades, meegevoerd door de wind, dat werd gevolgd door de nog gruwelijkere knal van de genadeschoten. Ze telden de schoten en wisten dan hoeveel er in één keer waren gedood. Overdag voetbalden ze blootsvoets op het strand en sneden hun voeten aan de kogelhulzen – alsof het schelpen waren. Er waren kinderen die ze verzamelden om ze in Barcelona op de rommelmarkt Els Encants te verkopen.

      Bij het kasteel stapten Gabriel en Bundó uit de bestelbus. De zilte zeewind waaide hinderlijk hard. Langzaam zakte de junizon achter de fabrieken en de eerste huizenblokken van La Mina, en kleurde de omgeving met een roodachtig, irreëel schijnsel. Het kasteel dat voor ze opdoemde leek met zijn keurig uitgeknipte torens en kantelen wel van bordkarton, als in een diorama. De twee vrienden lieten een groep barakken achter zich tot ze bij het water kwamen en liepen toen een paar honderd meter verder over het strand. Op het punt dat Tembleque had aangewezen als Camp de la Bota liep Gabriel door, terwijl Bundó bleef staan. Met zijn schoen ploegend door het vochtige zand tekende hij een lange rechte lijn van ongeveer tien meter, uit alle macht de stenen meeslepend die tevoorschijn kwamen. Hij wist niet waarom hij dat deed. Op dat uur aan het eind van de dag maakte het geluid van de af en aan rollende golven alles zo mierzoet dat hij ervan moest kokhalzen, maar hij gaf niet over. In de verte bij de barakken speelde een groepje kinderen, zo nu en dan gilden ze allemaal tegelijk. Hun geschreeuw deed denken aan een vreemde strijdkreet. Twee honden begonnen om beurten te blaffen, een onvermoeibaar schor geblaf. Toen ze plotseling tegelijk ophielden, heerste er opnieuw een stilte waarin Bundó zich verschrikkelijk alleen voelde. Hij sloot zijn ogen en daar in de pijnlijke eenzaamheid van Camp de la Bota, in die absolute onwrikbare eenzaamheid, herkende hij gedurende een ogenblik de erfenis van zijn vader. Het was de eerste keer in zijn leven – en hoogstwaarschijnlijk de enige keer – dat hij het gevoel had echt dicht bij zijn vader te zijn.

      Pas toen Bundó de arm van Gabriel om zijn schouders voelde, deed hij zijn ogen weer open. De twee vrienden zeiden niets. Zwijgend liepen ze terug naar het onwerkelijke kasteel en wachtten tot Tembleque ze kwam ophalen. Maar er zal iets in de lucht voelbaar zijn geweest, iets zal Bundó hebben overgebracht, want de volgende dag ging Gabriel eerder van huis en liep voor het werk even langs de markt van El Born. Zonder iets te zeggen nam hij van een afstandje voorgoed afscheid van de stokvisverkoopster die hem als eerste had gevoed.
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Petroli en de vrouwen

Nummer 49. Barcelona-Biarritz. 6 februari 1965.

Twee schoenendozen, bijeengebonden met een touw. De ene doos is groter dan de andere. In de kleinere zit een paar zwartlederen herenschoenen met versleten zolen. Het is maat 42 en ze zien er nog goed uit, dus houdt Gabriel de schoenen. De grotere doos zal van een paar laarzen zijn geweest, maar er zit een schaakbord in en een houten doosje met albasten schaakstukken. Er ontbreekt een witte pion, die is vervangen door een dominosteen; een dubbele nul steen. Hoewel we geen schakers zijn, nemen we het spel mee naar het pension voor mevrouw Rifà. Om alle ruimte in de doos te benutten, was er een leren koker met drie havanna’s bij gestopt. Die zal Petroli oproken, ook al is de punt van één ervan door de reis verpulverd. Er zit ook een massief houten presse-papier bij. En een beeldje van een olifant met omhooggestoken slurf en in zijn rug een opening voor een doosje lucifers. Die zijn voor Bundó.

 

We zijn begonnen de lijst met gestolen spullen – of gepikte, geleende, vermiste, zoekgeraakte, gevonden, of hoe je het van je geweten ook moet noemen – zorgvuldig door te nemen. Nu we op onze reis door Gabriels leven bij het jaar 1963 zijn aangekomen en de motor van de Pegaso warm draait om het hele Europese wegennet af te gaan rijden, is elke buit die papa in zijn schrift omschrijft als een geheime gang die ons regelrecht naar die dagen leidt. Vier decennia terug in de tijd door middel van een enkele alinea. Op de eerste bladzijden waren de beschrijvingen aanvankelijk nog louter functioneel. Het kan zijn dat Gabriel en Bundó nog geen vertrouwen hadden in Petroli, die ouder was en meer ervaring had dan zij tweeën, en dat ze de verdeling vastlegden opdat iedereen evenveel kreeg. In de loop van de tijd werden de verslagen echter gedetailleerder. Al weten we dat Gabriel ze schreef, hij deed dat nooit in de ik-persoon. De lijsten werden steeds nauwgezetter en mooier; zo nu en dan veroorloofde hij zich de vrijheid iets te schrijven over de familie die ze bestolen hadden. We zullen het geen literatuur noemen, want dat is het niet, maar je kunt wel een onderliggende betrokkenheid voelen met zijn twee enige lezers, Bundó en Petroli. Alsof het schrijven van de lijst op een gegeven moment een belangrijk onderdeel van het gappen werd. Hoewel Petroli dit nooit heeft willen bevestigen, ligt daar voor ons uiteindelijk de aantrekkingskracht: omdat hij dacht dat verder niemand het zou lezen, moet het de plek zijn waar onze vader zichzelf het meest bloot gaf, zonder bedrog of maskers. Daar kunnen we dus de essentie van zijn karakter het best navoelen.

      Hiervóór hebben we een lijst overgeschreven waarin de gedetailleerdheid al te zien is. Nu volgt ter vergelijking een van de eerste, uiterst beknopte beschrijvingen.

 

Nummer 4. Verhuizing naar Düsseldorf. 18 april 1963.

Een oude reistas.

Petroli: Twee stropdassen. Een bretel. Een trui van het merk Dux.

Bundó: Een stropdas. Een paar leren handschoenen.

Gabriel: Een stropdas. Een donkergroen jasje.

 

Al een jaar later zou Gabriel hebben uitgelegd dat het donkergroene jasje (dat nog steeds in zijn klerenkast hangt) van tweed was, met een geborduurd schildje op de borstzak en dat het waarschijnlijk werd gedragen bij het jagen of paardrijden. En hij zou zelfs – in een vlaag van inspiratie – hebben geschreven dat hij in een van de zakken een verdroogd eikenblad vond, dat de eigenaar er de lente ervoor in had laten zitten.

      Wat Petroli betreft, die zwoer na de eerste reis naar Düsseldorf de broekriem af en trad onvoorwaardelijk toe tot het genootschap van breteldragers. Dat is een van de dingen die we een paar maanden geleden ontdekten toen we Petroli een weekend opzochten om hem te vragen naar zijn herinneringen aan die periode. Ondanks het risico op zo’n programma te lijken waarin ze afgezaagde anekdotes voor het voetlicht brengen en oude klasgenoten bij elkaar zetten die destijds eigenlijk een hekel aan elkaar hadden, dachten we dat de herinneringen van Petroli uiterst waardevol waren om het verdwijnpunt van onze vader te bepalen. Gedurende bijna tien jaar, sinds meneer Casellas aan de juiste touwtjes had getrokken en Verhuizingen La Ibérica tot de bevoorrechte sector van het internationale transport was toegetreden, woonden Petroli, Bundó en Gabriel praktisch samen – als je dat zo kunt zeggen – in een vrachtwagen van het merk Pegaso. Het schrift van onze vader maakt melding van tweehonderd ritten door heel Europa, voornamelijk Frankrijk, Duitsland en Engeland (niet naar Italië en Portugal, want een ander bedrijf had bij de overheid het alleenrecht op deze landen bedongen). Dat komt neer op een gemiddelde van twee à drie ritten per maand, ervan uitgaand dat elke klus drie of vier dagen in beslag nam met inbegrip van erheen rijden, uitladen en terugrijden. Daar komt nog bij dat de drie vrienden op een gegeven moment de verhuizingen binnen Spanje ook bijna altijd samen deden.

      Inmiddels is Petroli vijfenzeventig – ook al zou je dat niet zeggen. Hij woont in Duitsland, in een stadje nabij de Noordzee, waar het op winterse avonden naar houtvuur en gerookte vis ruikt. Hij heeft ons gevraagd of we alsjeblieft niet gedetailleerder wilden zijn. Dat is zijn enige voorwaarde. Als hij terugkijkt en de weg van zijn verlangen reconstrueert, constateert hij dat hij heeft gekregen wat hij als vrachtwagenchauffeur het meest verlangde: een huis met een tuin in een rustige buurt aan het water. Hij woont daar al heel lang met Ángeles, een Spaanse vrouw uit Oviedo, die tegen het einde van de jaren vijftig in Duitsland was gaan wonen. Petroli ziet er leuk uit, heeft een vrij atletisch lichaam en O-benen en wordt als alle vrachtrijders door rugpijn geplaagd. Daarom lijkt hij volgens Christof net een oud-voetballer, een beroemde spits uit de Bundesliga, die af en toe een nostalgisch interview geeft. Zoals nu aan ons.

      Maar Chris begint in een patriottistische bui te fantaseren: ‘Stel je voor dat het wassenbeeldenmuseum Madame Tussaud in Londen op een dag vader en zijn vrienden zou exposeren, dan denk ik dat iedereen met Petroli op de foto zou willen. Gekleed in zijn donkergroene overall, met zijn goedmoedige en enigszins bedrieglijke onverstoorbaarheid, zouden de bezoekers hem verwarren met een Lord Mountbatten in vliegenierskostuum. Zijn gezichtsuitdrukking zou altijd iets intrigerends behouden, met een ontspannen zelfbeheersing door alles wat hij door de jaren heen had meegemaakt.’ Chris denkt even na en vervolgt dan: ‘En nu we toch bezig zijn, Bundó zou een evenbeeld zijn van de dichter Dylan Thomas, met zijn warrige haar, zijn vollemaansgezicht en zijn truien die meestal onder de vlekken zaten.’

      ‘En papa?’ vragen de andere christoffels in koor.

      ‘Papa? Gabriel? Dat is niet zo moeilijk. Papa zou Houdini kunnen zijn, de ontsnappingskunstenaar van het museum. Voor het eerst in zijn leven bewegingloos. Vastgeschroefd in een nest dikke kettingen, een van ademnood vertrokken gezicht maar met een krachtige uitdrukking, de uitdrukking van iemand die weet dat al die kettingen nog geen dertig seconden later als bij toverslag zullen losraken, alsof het speelgoed was. En dat hij daarna zal ontsnappen.’

      Eerlijkheidshalve moeten we erbij zeggen dat de vergelijking van Gabriel met een ontsnappingskunstenaar van Petroli is. Ramon Riera Marcial, Petroli voor vrienden, had op een zaterdag in juli met ons afgesproken, om één uur ’s middags, na het middageten – Duitsers lunchen altijd heel vroeg, zelfs als ze oorspronkelijk uit een ander land komen. Dankzij zijn pikzwart geverfde haar, zo glanzend en vettig dat het in de zon blauw leek, hadden zijn vroegere collega’s hem ooit de bijnaam Petroli gegeven. Maar het eerste wat ons opviel toen we bij hem thuis waren, was dat hij onder invloed van het rustige gepensioneerde bestaan of op aandringen van Ángeles zijn haar niet langer verfde. Nu had hij een bos keurig gekamd wit haar dat hem een eerbiedwaardig en vriendelijk voorkomen gaf. Hij zou onze opa van vaders kant kunnen zijn.

      Petroli en Ángeles leidden ons naar een huiskamer propvol spulletjes en snuisterijen, die uitkeek op een tuin. In de uren die volgden kon geen van ons vieren tijdens het lange gesprek de verleiding weerstaan in gedachten papa’s lijst met gestolen spullen na te lopen en de referenties te zoeken betreffende de vazen, schilderijen, reproducties van oude landkaarten, onderzetters, lampen en andere min of meer waardevolle dingen om ons heen. We moeten zeggen dat ze in die kleine huiskamer opvielen door hun misplaatste weelderigheid. Terwijl Ángeles in de keuken een apfelstrudel aansneed en koffiezette, liet Petroli ons in de kamer op het bankstel plaatsnemen, dat hij had leeggemaakt. Terwijl hij voor ons stond, nam hij ons aandachtig een voor een op. Drie koekoeksklokken sloegen met een tussenpoos van een halve minuut na elkaar één uur. Petroli had ter gelegenheid van ons bezoek een oud, kaal, gestreken kostuum aangetrokken dat hem te ruim zat. Hij had een spottende blik in zijn ogen en leek te overwegen of hij al dan niet een grapje zou vertellen. Daarna waagde hij een poging onze naam te raden – beter gezegd de juiste christoffel bij elk gezicht te zoeken – en hij had ze allemaal goed. Het was ruim twintig jaar geleden dat hij ons voor het laatst had gezien, het zal een manier zijn geweest om te bevestigen dat er een band bestond tussen ons en zijn verleden. Gezeten in een leren fauteuil deed papa’s vriend vervolgens uitputtend zijn best herinneringen en nog meer herinneringen op te halen. Vermoedelijk was de middag voor hem zowel een tijdverdrijf als een kwelling. Elke vraag van onze kant leidde tot een precisering van zijn kant, die bij ons weer nieuwe vragen opriep. Door zijn woorden raakten de gemeenschappelijke levens van Bundó, Gabriel en hemzelf nog meer verstrikt. Als we een cruciaal detail hoorden, keken we elkaar onopvallend vanuit onze ooghoeken aan om de draad van de herinnering niet te onderbreken. Ángeles merkte het desondanks toch en mengde zich als een bondgenote in het gesprek. Ze stelde hem vragen die we zelf niet durfden te stellen. Ondertussen schonk ze ons steeds koffie bij, die wij zonder aarzelen opdronken, alsof de bijkomende slapeloosheid ’s nachts in het hotel de prijs was die we moesten betalen.

      We stopten pas toen het donker werd. De volgende dag, zondag, kwamen we terug met de belofte niet zoveel van hun tijd in beslag te nemen, maar het was alweer donker voor we er erg in hadden. Petroli raakte op een gegeven moment de kluts kwijt en begon in herhaling te vervallen, we hadden de moed niet om hem te onderbreken. Het moet lang geleden zijn geweest dat hij zijn belevenissen aan iemand kon vertellen. Die maandag moesten we weer terug naar onze eigen werkelijkheid thuis en om zeven uur ’s avonds namen we hartelijk afscheid van het echtpaar, met de belofte hen in de toekomst nog een keer op te zoeken. In de achteruitkijkspiegel van de huurauto zag Christophe ze in de verte verdwijnen, zwaaiend in de deuropening, omhuld door de spookachtige schemering. Nog geen twee kilometer verder, terwijl we gevieren de herinneringen van Petroli en Ángeles becommentarieerden, zei Cristòfol dat hij iets moest bekennen: toen hij naar de wc ging had hij uit nieuwsgierigheid vlug even in een paar gangkasten gekeken en de verleiding een Franse zijden stropdas mee te nemen, niet kunnen weerstaan. Verhuizing nummer 165. Petroli zou hem toch nooit meer dragen, zei hij ter verdediging. Onder verontwaardigd gelach kwam er vervolgens een Cinzano-asbak tevoorschijn (Chris), een boek van Quevedo, El buscón, in pocketformaat (Christof), en een Mercedes Benz-sleutelhanger zonder sleutels (Christophe). Het is niet netjes, nee, maar het zit ons in het bloed.

      Naast deze onbaatzuchtige donaties voor ons persoonlijke Christoffelmuseum, hebben we ook beide dagen Petroli’s woorden en emoties op een cassettebandje vastgelegd – dat vond hij goed – en na deze een beetje te hebben opgeschoond en geordend, kunnen we nu zijn eigen stem aanbieden.

PETROLI VERTELT

Waar moet ik beginnen, jongens? Eens kijken. Soms, om bijzonder trübsinnige dagen door te komen, dagen die je van streek maken (hier in het noorden van Duitsland hebben we er aardig wat van, dat kan ik jullie wel vertellen), klamp ik me vast aan de herinnering van een bepaald gevoel. Het klinkt nu misschien ouderwets en onbeduidend, maar indertijd gierden de zenuwen door ons lijf. Ik schaam me bijna om het te vertellen. Het eerste wat Gabriel, Bundó en ik natuurlijk bij iedere nieuwe verhuizing deden, was ons bij het huis in kwestie melden. Een van ons bleef buiten om de geparkeerde vrachtwagen in de gaten te houden en de katrollen en touwen klaar te leggen, de andere twee gingen naar de woning om zich voor te stellen en de verhuizing te organiseren. De opwinding begon op het precieze moment van aanbellen. O, die korte tijd wachten tot iemand de deur opendeed! We hoorden voetstappen dichterbij komen, het onzekere tikken van naderende hakken, het oog voor het spionnetje in de deur verschijnen en vervolgens de sleutel die in het slot werd omgedraaid. Gedurende die heerlijke spanning vergaten we even dat we slechts onvermoeibare verhuizers van La Ibérica waren. Het leek wel of de hemelpoort werd geopend. De vrouw die ons verwelkomde – het was altijd een vrouw; een diensmeisje of de vrouw des huizes zelf – bekeek ons van top tot teen met gemengde gevoelens van opluchting en onrust. We hadden al tientallen verhuizingen gedaan en we hadden ze meteen in de smiezen: het type vrouw dat zou lijden, dat ons zou negeren, dat haast had, het zwijgzame type, het type dat aan één stuk door kletste om te kalmeren, dat om ons heen zou zwermen als een bromvlieg of ons een fooi gaf om zich beter te voelen. We vertrouwden op onze intuïtie en pasten ons aan aan hun humeur zodat we prettig konden werken, maar tegelijkertijd koesterde ieder van ons een bepaalde verwachting die zo’n eerste moment met spanning vulde.

      Ikzelf bijvoorbeeld smachtte in die tijd naar oudere vrouwen, vooral rijpe, getrouwde vrouwen. Zowel geestelijk als fysiek was ik de veertig al gepasseerd en had daarom bijna twintig jaar voorsprong op Bundó en Gabriel. Dat kwam door de oorlog, daardoor was ik in één klap volwassen geworden. Het ene moment kreeg ik op school nog les van een republikeinse schoolmeester en ravotte met mijn vrienden in de stoffige straten van een klein dorpje in Matarranya, het volgende moment trok ik een soldatenuniform aan, voor de ogen van mijn moeder die huilde alsof ze al aan mijn doodsbed stond. Ik herinner me dat haar gejammer me bang maakte en dat ik me daardoor nog kleiner voelde. Ik kon bij wijze van spreken eerder een geweer laden dan me scheren, en in een tijdsbestek van tien maanden werd me in de loopgraven van de Segre mijn puberteit ontnomen. Toen de oorlog voorbij was, na de nederlaag en de dagelijkse ellende van de militaire dienst in Teruel, keerde ik als een man terug naar huis, maar ik was een groteske man. Ik probeerde mijn kleren van vroeger aan te trekken, maar die waren opeens lachwekkend klein. Mijn moeder huilde opnieuw twee dagen lang, dit keer alsof ze me uit de dood had zien verrijzen. Als ik een foto uit die tijd zie, dan herken ik mezelf niet terug. Ik was een soort grote broer geworden van de Petroli die naar het front was gegaan, zo’n broer die zo beschermend is dat hij je uiteindelijk dooddrukt. Vanbinnen was er ook van alles overhoopgehaald. Het was als een aanhoudende kramp die in mijn maag begon en zich verplaatste naar mijn hersens. En als het daar eenmaal zat, werd ik ertoe aangezet om het bijltje erbij neer te gooien. Ik vocht ertegen. Een paar weken nadat ik was ‘afgestudeerd’ uit militaire dienst en weer thuis woonde, probeerde ik een meisje uit het dorp te versieren. Ze was iets jonger dan ik en erg onder de indruk van mijn, deels verzonnen avonturen aan het front. In het begin ging het goed, maar het trage tempo waarmee we elke volgende stap namen, ergerde me mateloos. Ik die in mijn diensttijd een spoedcursus seks had gehad bij de hoeren in Teruel – wat waren die stakkers afgeleefd, maar zo teder en lief –, ik verveelde me een ongeluk bij dat meisje. Toen we op een zaterdagavond een beetje zaten te flikflooien, verloor ik mijn geduld. Jullie weten wel wat ik bedoel, nietwaar? Haar vader zoekt me nog steeds. Ondertussen was mijn oudere zus met een jongen uit het naburige dorp getrouwd en in Barcelona gaan wonen. Hij werd Tartana genoemd en werkte bij La Ibérica. Hij zorgde ervoor dat ze mij ook in dienst namen. Toen ik het nieuws hoorde, heb ik direct de eerste bus naar de stad genomen.

      Nu we op het punt zijn aanbeland dat ik in het Barcelona van de jaren veertig, vijftig, zestig woonde, ver van de bekrompen dagen in het dorp, moet ik terugkomen op wat ik al eerder zei: in die tijd smachtte ik naar oudere vrouwen. Steeds als er een deur werd opengedaan en er een echte vrouw in de deuropening verscheen, een rijpe vrouw met alles erop en eraan, was ik zo blij als een kind. Meestal werden die verlangens in een fractie van een seconde de kop ingedrukt, na wat vragen van mijn kant en wat eenlettergrepige antwoorden van haar, maar heel soms gloorde er een sprankje hoop. Dan gooide ik al mijn verleidingskunsten in de strijd. Over het algemeen bleken huishoudsters, gouvernantes en dienstmeisjes (die niet meer zo jong waren) lastig te zijn: ze hadden zoveel kapsones dat ze niet eens het woord tot me richtten. Bovendien hadden ze het veel te druk met het beschermen van het paleis tegen een stel onbekende, naar zweet stinkende mannen die liedjes floten onder het werk. De mevrouwen daarentegen... Ze waren vrijwel zonder uitzondering rijk, bourgeois, rechts, en erop getraind schijn van werkelijkheid te onderscheiden. Hun echtgenoten, arrogante franquisten, politici en bankiers, waren het ene uiterste; wij het andere. Het decor werkte ook mee: door al die in dozen gepakte spullen en de uit elkaar gehaalde en opgestapelde meubels, voelden deze vrouwen zich opeens onbeschermd, verloren, onvolledig. Die uren in niemandsland betekenden een onverwachte vrijheid waarvan ze gebruik wilden maken, zeker als je bedenkt dat de complimentjes op hun leeftijd niet meer voor het oprapen lagen. Denk nu niet aan een overvloed aan avontuurtjes en vrijages, maar ik heb – Ángeles, Schatz, hou alsjeblieft je oren even dicht – meer dan eens een dame uit de hogere kringen gepakt op een wollen matras of vloerkleed dat te oud was om de verhuizing te overleven. Het gebeurde meestal aan het einde van de ­verhuizing, als Bundó en Gabriel bezig waren de lading in de vrachtwagen met touwen vast te sjorren. De dames zochten altijd de lege echtelijke slaapkamer op – macht der gewoonte – waar de silhouetten van de meubels en het kruisbeeld nog op de muur stonden getekend. Ons gehijg echode nogal naargeestig, alsof het bovennatuurlijke stemmen moesten worden om de toekomstige bewoners de stuipen op het lijf te jagen. Vaak was de verleiding al na een beetje zoenen verdwenen. Soms was te merken dat ze de grens onwillig overschreden en zich alleen maar aan een zedeloos vluggertje overgaven om een zeer heimelijk geheim te hebben, om zich later deze moedige daad te kunnen herinneren – als een vaccin tegen het monotone leven dat hun in het buitenland te wachten stond. De smerige, bezwete werkkleren speelden uiteraard een belangrijke rol, en nadat het avontuur met de dames van hoge afkomst geconsummeerd was, overviel mij dikwijls een onbedoelde bijwerking: je zou het ouderwetse arbeiderstrots kunnen noemen.

      Ik weet niet wat Bundó en Gabriel ervan vonden, van mijn ondeugden met die voorname vrouwen. Ze klaagden niet echt – misschien omdat meneer Casellas mij aanvankelijk als hun meerdere had aangewezen – maar ik denk niet dat ze mij als een voorbeeld zagen. Wat de liefde betreft voerde ieder zijn eigen strijd. Zij genoten allebei ook van dat mooie moment vlak voor de deur van een woning openging, hoewel hun redenen mij nog dubieuzer lijken. Bundó had als hij eenmaal binnen was alleen oog voor de spullen die verhuisd moesten worden. Hij droeg zorg voor de kisten, huishoudelijke apparaten en meubels, controleerde of de dozen goed dichtzaten en lette op de volgorde waarin we alles naar beneden sjouwden zodat het gewicht in de laadbak goed werd verdeeld. Als een bezetene ging Bundó helemaal op in de organisatie (terwijl ik op mijn beurt de mevrouw paaide met mijn eerste vragen). Met het excuus dat er weinig ruimte was, opende hij alle dozen en koffers, alleen om erin te neuzen en de spullen opnieuw te rangschikken. In hebzucht en in liefde kon hij zich volkomen laten gaan. Eigenlijk was hij gewoon een schuinsmarcheerder. (Maar na al die tijd kunnen we hem dat toch niet meer kwalijk nemen, jongens?) Gabriel en ik letten altijd goed op of hij de regels van onze dieverij niet overtrad: we hadden afgesproken dat we de doos, kist of koffer op het laatste moment en op goed geluk zouden kiezen, zonder te weten wat erin zat. Dat hoorde bij het spel. We mochten niet van tevoren markeren of er iets waardevols of bijzonder handigs in zat. Bovendien moesten we voorzichtig zijn.

      Bundó’s koppigheid werd na een aantal jaren erger, wat ons meer dan eens in de problemen bracht. De reden had de naam van een vrouw – Carolina oftewel Muriel – en ik kan me er niet met een paar zinnen van afmaken, aangezien ze later een cruciale invloed had op ons allemaal. Ik zou er dus diep op in moeten gaan – maar op een ander moment, goed? Wat Gabriel betreft, het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen, maar ik ben er nooit achter gekomen waar zijn fascinatie vandaan kwam. Wat voor rillingen er over zijn rug liepen op het moment dat we aanbelden. Ik heb er wel een vaag idee van en dat is op verschillende vermoedens gebaseerd. Gabriel leek geen last te hebben van vleselijke behoeftes zoals Bundó en ik. Ik zie hem eerder als een vampier. Hij drong andermans huizen binnen en zoog de atmosfeer op, de aanwezigheid van leven die vlak voor het begin van een verhuizing nog voelbaar is in een huis. Geuren, gelach, schaduwen, kilte, stilte... Misschien dat hij daarom aan het begin graag iemand wilde zien die in het huis had gewoond om zijn fantasie aan te wakkeren. Als hij een doos of meubelstuk op zijn schouder laadde, leek hij tegelijkertijd de afdruk te bestuderen die achterbleef in de verlaten ruimte. Hij deed de rolgordijnen omhoog en opende de ramen met als excuus dat er te weinig licht was. Dan ging hij voor het raam staan om het uitzicht te bekijken en rookte ondertussen een sigaret. En passant, alsof het ook deel uitmaakte van zijn werk, bestookte hij degene die ons in de gaten hield met commentaar. ‘Op deze bank kun je vast een prima dutje doen, nietwaar mevrouw?’ ‘In deze mooie serre heeft het gezin op zondag vast vaak samen lekker ontbeten.’ Dat laatste verzin ik zelf, maar ik denk dat het fantaseren over het dagelijks leven in het huis van anderen – dat hij vervolgens met hetzelfde genoegen op het lege schildersdoek van hun nieuwe woning projecteerde – hem lucht gaf. Hij nam het met zich mee als een reserve voor de nogal schamele warmte in het pension. Het bewijs van deze behoefte is dat toen Gabriel je moeder – jullie moeders – leerde kennen en jullie waren geboren, en hij uiteindelijk kleine porties familieleven kon proeven, hij gaandeweg de interesse voor lege huizen verloor. De verhuizingen werden voor hem gewoon een mogelijkheid om jullie op te kunnen zoeken.

      Het was denk ik aan het begin van de jaren zeventig, toen Bundó naar het appartement aan de Via Favència verhuisde en jullie al geboren waren – behalve Cristòfol als ik me niet vergis – dat ik Gabriel vaak genoeg apart nam en erop aandrong uit het pension weg te gaan om met iemand te gaan samenwonen.

      ‘Doe me een lol en ga een ander leven leiden, misschien zelfs in een ander land, waarom ook niet,’ zei ik dan.

      ‘Dat zou ik niet kunnen,’ antwoordde hij. ‘In het weeshuis heb ik op deze manier leren overleven: alleen, maar tegelijkertijd omringd door mensen. Trouwens, al zou ik ooit van leven willen veranderen en me ergens willen vestigen, welk gezin moet ik dan kiezen?’

      Die vraag bezorgde me kippenvel.

 

Nummer 104. Barcelona-Manchester. 10 september 1967.

Een oude houten kist met deksel. Het is een kist met Franse wijn geweest, dat kun je zien aan het half afgescheurde etiket (Chateau weet ik veel), en ruiken als het deksel eraf is. Er waren drie dezelfde kisten en we hebben deze gekozen. Er zitten wat toiletspullen in en alles lijkt erop te wijzen dat ze uit een zomerhuisje komen. Petroli krijgt de borstels en kammen waar de blonde krulharen van mevrouw nog in zitten, een lippenstift die bijna op is en een mascara voor een femme fatale. Misschien heeft hij in zijn vrije tijd de neiging in de rosse buurt te flaneren als travestiet [deze laatste zin is met rode lippenstift doorgestreept, waarschijnlijk door Petroli]. We geven hem ook een fles Engelse aftershave die vreselijk mannelijk ruikt. Er zitten ook nog twee flesjes Franse damesparfum in de kist, vast heel duur, denken we. Die zullen via Bundó bij Carolina terechtkomen. Niemand gelooft trouwens dat Bundó dat niet van tevoren had voorzien [in de kantlijn staat in rode letters in Bundó’s handschrift: Niet waar!]. Het haarnetje en de haarcrème, waarschijnlijk ooit van de toekomstige consul in Manchester, zijn nu voor Bundó. De talkpoeder is ook voor hem, omdat hij zo vaak klaagt over geïrriteerde dijen van het zweet. Voor de zekerheid laten we de fles waterstofperoxide, de eau de cologne tegen muggenbeten en het flesje jodium in de wagen. Gabriel houdt de reisapotheek. Daarin zit een plastic spuit, een stuwband, wondpleister en verbandgaas. Aspirine. Een thermometer die nog in de verpakking zit. Keelpastilles die over de datum zijn. Een doosje pleisters met een gedroogde bloedvlek erop. Gabriel neemt ook een echte stethoscoop mee, vast vergeten door een huisarts; voortaan zal hij als kinderspeelgoed dienen. [Christopher bevestigt dat, hij heeft hem gekregen.] Er zit een oude kalender met foto’s van de races op de Montjuïc bij, die Gabriel krijgt. Op het kalenderblad van juli zijn tien dagen aangekruist met de naam van een medicijn eronder. Niemand wil het klysma hebben.

PETROLI VERTELT VERDER

Met de ritten naar het buitenland nam Verhuizingen La Ibérica een enorme vlucht. Van de ene op de andere dag, zonder excessieve investeringen of uitbreiding van het personeel overschreed meneer Casellas’ bedrijf grenzen, zodat hij nog rijker werd. De manoeuvre – of het complot zoals het toen genoemd werd – werd uitgekiend in een verbond van werkkamers en kerken. Anjers en sigaren. Een van de dochters van meneer Casellas, de jongste, trouwde met een jongeman van goede komaf die een hoge functie had bij de bank van, ik dacht, Madrid. (Het personeel van La Ibérica moest uiteraard geld ophoesten voor een cadeau.) Te midden van al die pinguïns op de bruiloft bevond zich ook een zekere Ramiro Cuscó Romagosa; toen een heel bekende franquist en familie van de kersverse schoonzoon. Door deze zet, als na een gelukkige worp bij het ganzenborden, ging meneer Casellas meteen door naar het kantoor van José M. de Porcioles, de toenmalige burgemeester van Barcelona. Twee plus twee is vier. Een jaar later tijdens de doop van meneer Casellas’ eerste kleinkind in de parochiekerk van Sant Gregori Taumaturg was Porcioles al van de partij in de rol van aardige en sullige oom zoals die in elke franquistische familie te vinden was. Ook de terughoudender en ingetogener Juan Antonio Samaranch, nu beter bekend van de Olympische Spelen in Barcelona, was bij het banket aanwezig. In die tijd bekleedde hij een sportgerelateerde functie bij de gemeente, maar blijkbaar had hij meer in zijn mars en in het paleis El Pardo in Madrid, waar Franco resideerde, werd hij zeer gewaardeerd. Meneer Casellas wist wel waar hij stroop moest smeren. Vier plus twee is zes. Van alle voordeeltjes en gunsten die de falangisten in die gouden jaren onder elkaar verdeelden, kreeg Transporten en Verhuizingen La Ibérica vermoedelijk alleen de restjes. Ook is het niet denkbeeldig dat meneer Casellas met zijn varkensstem en olifantachtige manier van bewegen vaak de rol van lolbroek op zich nam in de groep en ze vermaakte met anekdotes over zuiderlingen en getemde communisten – hij had de twijfelachtige eer dagelijks met ze te maken te hebben.

      Het duurde nog geen twee maanden of meneer Casellas’ connecties begonnen vruchten af te werpen. Het lukte La Ibérica om alle diplomatenverhuizingen naar Frankrijk, Duitsland, Zwitserland en Groot Brittannië binnen te halen. Zes plus twee is acht. De ambassadeurs, consuls, vice-consuls en andere bekleders van luizenbaantjes bekonkelden. Franco benoemde. De machines van de macht handelden. De stoelendans begon. Aan het einde van de ketting stonden drie sjouwers die de vrachtwagen inlaadden voor een verhuizing naar de andere kant van de Pyreneeën, en hun baas vulde zijn zakken met een flinke som geld. Misschien was het voor anderen een druppel op een gloeiende plaat, maar acht plus twee is tien. In die jaren kwam hij altijd uit de kosten.

      Toen in de zomer van 1960 het gerucht ging dat La Ibérica internationaal werd, begonnen alle werknemers te dromen en stelde iedereen zich kandidaat. Niemand van ons was ooit in het buitenland geweest, maar inmiddels was de eerste charter met Zweedse toeristen geland op het vliegveld van Malaga. Er begon zich een beeld te vormen van het moderne, paradijselijke Europa. We vonden de Scandinavische en Midden-Europese landen veel moderner. Binnenkort zouden we allemaal Alfredo Landa zijn – die kennen jullie toch? – kwijlend achter een schaamteloze blonde buitenlandse in streepjesbikini. Hitsig als we waren dachten we dat ritten buiten Spanje betekenden: meubels naast de Eiffeltoren uitladen terwijl drie hete Brigitte Bardots op ons wachtten voor een massage – het spijt me Christophe, maar de waarheid is dat we in de tien jaar dat we verhuizingen naar Parijs deden, niet één keer op de Eiffeltoren zijn geweest. Het was een referentiepunt aan de horizon, meer niet. Uiteindelijk koos meneer Casellas ons drieën uit praktische overwegingen, wat hij naar de andere verhuizers toe verbloemde als familiebewustzijn. Per slot van rekening waren Bundó, Gabriel en ikzelf een stelletje vrijgezellen zonder wortels. We hadden geen gezin om voor te zorgen, geen kinderen om te laten studeren en niemand miste ons in de weekenden.

      De economische vooruitgang van La Ibérica was vanaf de eerste Europese verhuizing merkbaar. Van de ene op de andere dag liet meneer Casellas het kantoor opknappen, huurde hij een gediplomeerde secretaresse in – Rebecca met de benen en taille van Cyd Charisse en het geduld van een engel ten aanzien van dat regiment zeurpieten – en kocht hij de loods naast het bedrijf om de garage in de Carrer Almogàvers uit te breiden. Op de voorgevel liet hij de kaart van Europa schilderen. Op aanwijzingen van de eigenaar maakte de kunstenaar Spanje veel te groot, alsof het aan elefantiasis leed, en kwamen er rode pijlen uit, vervagend op diverse punten in het werelddeel. Waarschijnlijk stelden die pijlen het spoor van snelheid en de goede service voor die onze vrachtwagens zouden waarborgen. Ik zeg waarschijnlijk, want in werkelijkheid was de eerste vrachtwagen – die anderhalf jaar meeging – snel noch betrouwbaar. Hij was charmant, dat wel. Het was een tweedehands Pegaso Barajas, de cabine was bijzonder oncomfortabel voor drie personen en als het regende, lekten het dak en de bodem (een roestgat naast het rempedaal waardoor je rechterbroekspijp ontzettend smerig werd). Daarna reden we een ander, wederom tweedehands model af, en na inmiddels een aardige tijd rondgereden te hebben, kocht meneer Casellas, ons geklaag en de reparatiekosten beu, voor een flink bedrag een spiksplinternieuw gevleugeld paard: de Pegaso Europa 1065. Die reed als een trein. Hij leek voor ons op maat gemaakt. Chassis met twee assen, een 9100-motor, 170 pk. Een metersbrede voorruit als een cinemascope-beeldscherm en achter in de cabine een smalle slaapplaats voor degene die moest uitrusten. De laadruimte had een vermogen van maximaal twintig ton en soms, als we hem tot de nok toe hadden volgeladen, hijgde de motor met een zwaar geronk van tevredenheid. Het beest is verzadigd, zeiden we dan.

      Jullie begrijpen dat het ondoenlijk is alle woorden en stiltes terug te halen die de cabine elke rit weer vulden. Alles bij elkaar duurde het tien jaar en als je tien jaar op de weg zit, stapelen de verhalen zich op. Je gaat erdoorheen als iemand die door een stapel oude kranten bladert en af en toe op een pagina blijft steken omdat er een artikel staat dat zijn aandacht trekt. ‘Muriel steelt Bundó’s hart in een wegrestaurant,’ zegt een opvallende kop. ‘Twee vrachtrijders zetten bij een spelletje kaart de hele lading in, gelukkig winnen ze,’ staat er over vijf kolommen. ‘Spaanse ondernemer gebruikt werknemers om geld naar Zwitserland te sluizen,’ luidt een ander bericht. Zo lukraak achter elkaar krijgen de ‘koppen’ bijna iets profetisch waar je niet omheen kunt en jullie zullen het er vast nog wel over hebben. Maar er zijn nog andere, alledaagsere feiten, die zich ook tegen de vergetelheid verzetten en dan ineens, uit hun verband gerukt, te pas en te onpas in me opkomen. Bundó’s bruuske manier van schakelen bijvoorbeeld, alsof hij daarvoor elke spier in zijn lichaam nodig had. Mijn gewoonte om zonnebloempitten te eten en de schillen uit het raam te spugen, waar de andere twee een pesthekel aan hadden – als het waaide bleven ze aan de buitenkant van het raam plakken en dat vonden ze smerig. De eindeloze discussies over welke benzinepompen beter waren, de Franse of de Duitse. De nog eindelozere sessies waarin we elkaar moppen vertelden die we al kenden, gewoon om er samen elke keer weer om te lachen. Die periodes waarin we alle drie om de haverklap dezelfde uitdrukking gebruikten – ‘Krijg nou wat.’ ‘Had je spatjes?’ ‘Doe mij er nog maar eentje!’ Onze muzikale voorkeuren die even verschillend, tegenstrijdig en banaal waren als het assortiment cassettebandjes bij de benzinestations. Het gemak waarmee Gabriel op dagen dat er voetbal was Radio Exterior de España vond, alleen vergelijkbaar met Bundó’s behendigheid een defect op te sporen door zijn oor tegen de motorkap te leggen. En dan onze uiteenlopende rijstijlen. Bundó met zijn geweldige oriëntatievermogen en stuurkunst was degene die de steden in en uit reed. Wanneer we een grensovergang naderden, nam Gabriel het stuur over, die kon het beste met de politie overweg. Door zijn bijzondere taalgevoel lukte het hem zonder misverstanden met ze te praten zodat we niet te veel tijd verloren met de inspectie van de lading. Zelf wilde ik het liefst ’s nachts rijden omdat ik in het donker en door de monotone strepen op de weg ontspande en aan het denken werd gezet. Gabriel, nu we het toch over hem hebben, was trouwens degene die het veiligst reed. In tegenstelling tot Bundó en ik, die direct uit onze slof schoten, schold hij nooit hardop – hij bewoog alleen zijn lippen alsof hij las –, ook toeterde hij nooit als hij vond dat andere automobilisten een gevaar op de weg waren. Zijn manier van rijden was braaf en bedachtzaam. Om hem te jennen, werd Bundó soms cynisch en zei dan: ‘Als we ooit een ongeluk krijgen, echt een erg ongeluk waarbij we ons doodrijden, dan hoop ik dat jij aan het stuur zit, Gabriel. Je let zo goed op en hebt zo’n vooruitziende blik, dat je ons vast genoeg tijd geeft om ons leven te overdenken voordat we onze ogen voorgoed sluiten. Ze zeggen toch dat het leven in je laatste ogenblik als een film aan je voorbij trekt? Nou ik wil graag dat dat moment lang genoeg is, zodat alles erin past.’

      Dan richtte Gabriel zich tot hem zonder naar hem te kijken, zonder zijn ogen van de weg te halen, en zei laconiek: ‘Wat ben je toch een uilskuiken. Praatjesmaker.’
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Carolina of Muriel

Nummer 131. Barcelona snelweg Genève-Frankfurt. 3 juli 1968.

Met veel pijn en moeite, omdat een medewerker van het Spaanse consulaat in Frankfurt de opdracht had ons geen moment uit het oog te verliezen – en reken maar dat die Duitse diender zijn taak serieus nam – hebben we een schijnbaar halflege, gedeukte kartonnen doos achterover kunnen drukken. Zo’n lange reis, met een verplichte tussenstop in Genève voor een ontmoeting met de vrienden van meneer Casellas, en dan zo’n schamele beloning. Er zit alleen maar wat stoffig speelgoed in vol spinnenwebben. Daar moeten ooit die verwende, lus­teloze kinderen van zo’n jaar of dertien mee hebben gespeeld, die zich rot verveelden terwijl wij hun spullen verhuisden (we moesten ze zelfs nog vragen van de bank op te staan zodat we hem naar beneden konden dragen). Petroli wil het spel met de houten ballen hebben, voor zijn neefje, zegt hij. Hij neemt ook een zak met indiaantjes en cowboys en een houten fort mee. Bundó wil de metalen speelgoedkikker houden en heeft beloofd die niet in de cabine te laten kwaken. Hij neemt ook een speelpop mee in een Spaans soldatenuniform (wat moet hij daar nou mee). In de doos zit een plaatjesalbum – compleet – van The Ten Commandments. Bundó en Gabriel willen het aan mevrouw Rifà geven omdat ze zo gek is op Charlton Heston – hier in de rol van Mozes. Gabriel houdt een sheriffverkleedpak dat nog nieuw lijkt en een buikspreekpop die een variétéartiest moet voorstellen, maar door de hoed meer weg heeft van een gangster uit Chicago. In de rug van de pop zit een gat met daarin een hendel om zijn mond mee te bewegen alsof hij praat. Hij geeft ze allebei aan C.

Deze geheimzinnige C. en de plotselinge terughoudendheid van onze vader – alsof hij ons zijn dubieuze praktijken wilde besparen – hadden met Christof te maken. Omdat hij in de buurt woonde en er de leeftijd voor had, was hij de gelukkige die het sheriffpak en de buikspreekpop kreeg. Tegen de tijd dat de deftige broer en zus zouden merken (als ze het al merkten) dat hun speelgoed was verdwenen, imponeerde de vijfjarige Christof ergens in Frankfurt, minder dan tien kilometer verderop, maar in een heel andere omgeving, zijn vriendjes op straat met een sheriffster die je al op een kilometer afstand zag glimmen, een Stetsonhoed die zijn hoofd kleiner maakte en een bakelieten colt 49. Van de pop met het hooghartige gezicht en de grote ondoorzichtige ogen kreeg hij nachtmerries, die werd naar een kast in de hoek verbannen. Het duurde een hele tijd voor Christof weer aan de pop dacht en er zijn hand in durfde te steken toen hij hem uit zijn grievende ballingschap bevrijdde.

      Telkens als we een stukje uit de inventaris overschrijven, zuchten we alle vier van verlangen: wat zouden we graag bij zo’n boedelverdeling zijn geweest! Door Petroli weten we nu hoe het in zijn werk ging: als ze met de lege vrachtwagen onderweg naar huis waren, stopten de drie bij het eerste het beste wegrestaurant om daar op veilige afstand van nieuwsgierige blikken de buit te bekijken. Tijdens het ritueel voelden ze telkens weer die opwinding en angst alsof het de eerste keer was, en als de schat de moeite waard was, glommen ze van trots en voelden ze zich stoere bandieten en struikrovers. Voldaan stapten ze dan het wegrestaurant binnen, dronken een paar whisky’s op de goede afloop en rookten een sigaar. Vervolgens brak altijd het moment aan waarop Petroli enkele verplichte spijtbetuigingen uitsprak die hij niet meende, Bundó lachend zijn voorbeeld volgde, terwijl Gabriel al zat te bedenken hoe de trofeeën eerlijk verdeeld konden worden. Voor ze weer verder reden, belde Petroli naar Barcelona om te zeggen dat de verhuizing zonder problemen was verlopen en dat ze op de terugweg waren.

      De drie vrienden hadden absoluut geen last van gewetenswroeging over hun praktijken. Als iemand zich al schuldig voelde, dan overtuigden de anderen hem ervan dat de buit niet meer was dan een fooi in vergelijking met de geheime (en waarschijnlijk gevaarlijke) klusjes voor meneer Casellas. Hij was pas echt een schurk. Het was namelijk zo dat hun baas ze bij een verhuizing naar Duitsland of Frankrijk vaak liet omrijden naar de Zwitserse grens. Volgens de instructies moesten ze op een afgesproken punt, altijd vlak bij een bos, de motor uitzetten, uit de vrachtwagen stappen en de klep van de laadbak openzetten. Nog geen vijf minuten later verscheen er dan een man tussen de bomen, van top tot teen gekleed als een bergwandelaar die ze met een hoofdknik groette voor hij de laadruimte in glipte. Daar doorzocht hij uiterst geroutineerd de opgestapelde meubels en voorwerpen – hij wist waar hij moest zoeken – en haalde ergens een goed verpakt bundeltje ter grootte van een naslagwerk achter vandaan. Het woog niet veel en je hoefde niet al te snugger te zijn om te snappen dat het om een pak bankbiljetten ging. Hij stopte het direct in zijn rugzak, groette nogmaals met een ernstige hoofdknik zoals je zou verwachten van een Zwitserse bankdirecteur, en was in een oogwenk weer tussen de bomen verdwenen. De instructies van meneer Casellas vermeldden dat de drie ‘na de kleine omweg en het overhandigen van het pakket’ hun weg moesten vervolgen alsof er niets was gebeurd.

      ‘Weer zo’n hoge ome die zijn schaapjes op het droge heeft,’ mocht Bundó graag zeggen als ze weer op de snelweg zaten.

      ‘Ik zou de vrachtwagen, als die van mij was, erom durven verwedden dat voor ons een van die pakketjes genoeg zou zijn om een jaar van te leven,’ rekende Petroli uit.

      ‘Of twee jaar. Maak je geen zorgen, op een dag houden we de poen gewoon zelf,’ voegde Gabriel er meestal aan toe, en dan liep er een rilling over hun rug.

      Niet dat deze klussen op Zwitsers grondgebied aan de orde van de dag waren, maar ze werden door het succes – want de baas constateerde dat hij geen enkel gevaar liep – wel frequenter. Bovendien moeten we erbij zeggen dat als ze ‘de post voor de tsaar bij zich hadden’, zoals Bundó het graag noemde, ontleend aan Michel Strogoff, dan ging de Spaanse grens wijd open en konden ze zonder enige inspectie doorrijden. Het was alsof de naam La Ibérica op het portier van de Pegaso de weg vrijmaakte. Iemand moet die dobermannpinchers met hun driekantige steek hebben omgekocht.

      In vergelijking met de winst die meneer Casellas & Co naar Zwitsers grondgebied wegsluisden, zijn de voorwerpen die de drie kameraden gedurende tien jaar Europese verhuizingen hebben verduisterd een druppel op een gloeiende plaat. Bijna niets. Als we alles zouden tentoonstellen – zoals bij Petroli thuis, maar dan in het groot – zou de verzameling meer weg hebben van een uitdragerij. Maar de uitgestalde rommel zou niet in verhouding staan tot de hysterie van de beroofde eigenaren. Als er daadwerkelijk geklaagd werd, want ze merkten soms niet eens dat ze wat kwijt waren, kwam de klacht pas een paar dagen later, als de familie zich al in hun nieuwe huis had geïnstalleerd en in Barcelona de Pegaso opnieuw volgeladen werd. Rebecca, de secretaresse, nam de telefoon op, kreeg de eerste laag over zich heen en gaf de hoorn daarna plichtsgetrouw door aan meneer Casellas. De tweede laag moest nog laaiender zijn want nadat hij had neergelegd, stoof de baas in alle staten het kantoor uit en schreeuwde door de hele garage: ‘Petroli, Bundó, Gabriel! Het is weer zover! Het is weer zover! Zakkenwassers! Kom onmiddellijk naar mijn kantoor, nu meteen! Ipso facto!’

      Meneer Casellas ging tekeer als een rood aangelopen stripfiguur. Maar tegen de tijd dat het zo escaleerde, waren de drie vrienden meestal alweer onderweg en moest Rebecca haar woedende baas sussen. Pas dagen later kon hij ze uitkafferen en dan was hij al afgekoeld. Gabriel, Bundó en Petroli incasseerden het standje en deden net of ze gek waren. Het repertoire aan uitvluchten, verdedigingen en alibi’s waarmee de drie meneer Casellas in de maling namen, was grenzeloos en uitermate verfijnd. Daarbij kon Bundó een kinderlijk onschuldig gezicht opzetten die de meest hardvochtige beul nog zou ontwapenen. Hun baas had een slecht geheugen en kon de smoesjes niet onthouden.

      ‘Sorry, maar die zoekgeraakte doos hebben we nooit in onze vrachtwagen gehad,’ zeiden ze op bezorgde toon. ‘We voelen ons zeer gekwetst, meneer, we zouden nooit van het Spaans diplomatiek corps durven stelen.’ ‘Misschien was het die bergwandelaar wel die dat pakje bij de Zwitserse grens kwam ophalen. Verdorie, we hadden beter op hem moeten letten.’ Het ter sprake brengen van de Zwitserse kwestie bracht meneer Casellas altijd tot bedaren. Dan liet hij ze gaan, onder voorwaarde dat het niet weer zou gebeuren.

      ‘Iedereen bewaart dingen uit pure zelfbescherming,’ zei Gabriel als hij het met onze moeders over die spullen had. ‘Er gaan jaren voorbij zonder dat we er ook maar naar omkijken, toch moeten we de zekerheid hebben dat ze in een of andere doos of kast zitten. Zodat we ze in een melancholische bui bij de hand hebben of even vast kunnen houden als we in paniek zijn, om de dingen daarna weer voor een paar jaar op te bergen. Eigenlijk wordt het verleden door voorwerpen in stand gehouden, als relikwieën die ons beschermen tegen het vergeten, dat is het ergste wat er bestaat. Niemand wil vergeten worden. Zo woonde in het pension van mevrouw Rifà een tijdje een man die tegen het einde van de oorlog bij een brand zijn huis en gezin verloren had. Ik heb nooit een weerlozere man gezien. Behalve het verdriet om zijn geliefden, voelde hij zich machteloos omdat hij niets meer had dat hem verbond met het verleden. Al zijn herinneringen waren vervlogen. Hij praatte erover alsof hij zijn verstand verloren had. Zijn vroegere leven bestond alleen nog in zijn geheugen en elke dag vervaagde de herinnering een beetje meer, zoals de kleuren van een aquarel die in een rivier is gevallen.’

      Zo te horen scheen papa niet te beseffen dat zijn situatie nauwelijks verschilde van de man wiens hele hebben en houden was verbrand. Door de onzekere koers die het leven meteen na zijn geboorte had genomen (ziekenhuis, weeshuis, pension) had hij namelijk weinig tastbare herinneringen – hij leek zich echter niet te beklagen over zijn lot. Wie weet fungeerden de toegeëigende voorwerpen als een pijnstiller, een kalmeringsmiddel. En eigenlijk is dat het voornaamste wat wij christoffels van onze vader hebben geërfd: de verdwenen koffers, de zoekgeraakte bagage en de dozen die toevallig uit de vrachtwagen vielen, gaven hem niet al te ongelukkige herinneringen. En nu graven wij, half onderzoeker, half voddenman, ongegeneerd naar de ziel van die dingen.

 

We zijn al een tijdje door Europa aan het rijden. Misschien is het nu een goed moment om over Carolina te vertellen, oftewel Muriel. Ze duikt in november 1965 voor het eerst in deze geschiedenis op, tijdens verhuizing nummer 73 (dat kunnen we met zekerheid dateren) en dat feit was een keerpunt in de dynamiek tussen de drie vrienden – vooral voor de relatie tussen Bundó en Gabriel. We denken zelfs dat het van invloed was op een ondefinieerbare achteruitgang van de situatie, hoewel het woord ‘achteruitgang’ misschien overdreven is en zij ook niet de directe oorzaak is.

      ‘Voor de duidelijkheid: ze was geen Yoko Ono,’ wil Christopher toelichten.

      Toen we dat weekend in Duitsland bij Petroli op bezoek waren, probeerde hij de relatie van Bundó en Carolina-Muriel zo goed mogelijk te beschrijven. Hij sprak over hun wederzijdse afhankelijkheid die zelfs tot fysieke pijn leidde als ze niet samen waren (ze hadden tegelijk last van migraine, ook al waren ze honderden kilometers van elkaar verwijderd), vertelde over hun gezamenlijke plannen, afgekapt – zoals bijna alles waar we om geven – door een ramp. Een ramp die uiteindelijk een keer ter sprake zal moeten komen. Maar toen we naar huis gingen, hadden we het gevoel dat Petroli de relatie alleen maar even had aangestipt. Het kan zijn dat zijn geheugen hem die dag in de steek liet of misschien belette de behoedzaamheid die gepaard gaat met het ouder worden hem bepaalde gevoelens op te roepen uit angst ze na al die jaren te verraden. Het is te begrijpen, maar het betekent dat we dus niet op zijn woorden kunnen vertrouwen. Bovendien hebben we ook de versie van de hoofdrolspeelster.

      Vandaag de dag woont Carolina in een onbeduidend stadje midden in Frankrijk. Dat vage begrip dat we lotsbestemming noemen, lijkt zich uiteindelijk met haar te hebben verzoend. Ze is achter in de vijftig, maar ziet er jonger uit en is getrouwd met een redelijk welgestelde man. Haar Franse achternaam stelt haar in staat het verleden als Muriel af te schermen en te vergeten. Ergens in een bureaulade onder een stapel brieven en krantenknipsels heeft ze vast nog een paar foto’s van Bundó liggen of misschien maar één, de foto waar hij het beste op staat. In haar sieradenkistje moeten ook nog de oorbellen liggen die hij na heel lang twijfelen bij Can Bagués voor haar kocht en die hem een fortuin kostten, of een ring met een strassteentje uit een verhuisdoos. Carolina is erg aan deze dingen gehecht en juist daarom probeert ze de foto niet te bekijken en de sieraden niet te vaak te dragen. Af en toe denkt ze eraan, alsof het een levensbehoefte is. Als ze alleen thuis is pakt ze soms de foto van Bundó en legt hem op de keukentafel zodat ze hem de hele ochtend kan zien, of ze doet de oorbellen in, ook al gaat ze de deur niet uit. ‘Het verleden doet pijn,’ zegt ze dan tegen zichzelf, en ze voelt zich zonder reden schuldig. Zonder Bundó is het verleden verboden terrein geworden.

      Tijdens het grondig doorzoeken van de dozen in Gabriels appartement aan de Carrer Nàpols, vonden we een recente agenda. Er stond een adres in van Carolina in Frankrijk. We wisten niet of ze er nog steeds woonde, maar stuurden haar toch een brief waarin we schreven wie we waren en dat we Gabriel zochten. Ook vroegen we of we bij haar langs mochten komen. Twee maanden later kwam het antwoord, toen we er eigenlijk al niet meer op rekenden. Het was kortaf en ontgoochelend. In een onzeker handschrift, als van iemand die over elk woord twijfelt, schreef ze dat ze niet wist waar onze vader was – letterlijk waar hij zich verborgen hield, alsof dat het enige mogelijke werkwoord was. Ze schreef ook dat ze blij was dat we elkaar uiteindelijk alle vier hadden ontmoet – ja, ze wist dat we met ons vieren waren – maar het leek haar geen goed idee dat we haar met z’n allen opzochten. (Dit gebrek aan belangstelling deed ons trouwens denken aan de desinteresse die onze moeders voor Gabriel toonden. Tijd maakt alles kapot.) Aan het eind van de brief schreef Carolina dat ze hoogstens anderhalf uur met Christophe wilde afspreken als ze in Parijs was, daaronder in fermere halen, wie weet omdat ze zich bijna had bedacht, datum, tijdstip en plaats.

      De afgesproken dag kwam. Met veel moeite wist Christophe de anderhalf uur op te rekken tot twee uur conversatie (of eerder monoloog). Het was op een vrijdag tussen de middag begin september, wanneer de Parijse hemel helderblauw is en zo strak als een ballon die op het punt staat te knappen. 

      Carolina had met Christophe afgesproken in Gastronominus aan de avenue Gambetta in de buurt van Père Lachaise. Het was een ouderwetse brasserie met spiegels, houten banken en schalen vol oesters. Toevallig hadden we dat weekend onze bijeenkomsten naar Parijs verplaatst. Vermomd als toerist met een fotocamera om onze nek en een uitgevouwen kaart als schild, bespiedden de andere drie christoffels hen vanachter de vettige ramen van een Chinees restaurant aan de overkant. (Carolina, als je dit leest: kun je ons vergeven? We konden het gewoon niet laten.) Al kostte het moeite ons te bedwingen, toch stapten we niet bij de brasserie naar binnen en beperkten ons tot het op afstand observeren van de dame. Toegegeven, we leken wel een stelletje onzekere pubers, en als de nabijheid van Carolina, die deed denken aan een belle de jour uit de gelijknamige film van Buñuel (Bundó zou ons deze speelse vergelijking vast vergeven), eventuele libidogedachten bij ons opwekte, hielden we die voor onszelf. De twee uur waren in een oogwenk voorbij. Toen ze vond dat er niets meer te zeggen viel, betaalde Carolina de lunch en ondanks Christophes pogingen haar langer te laten blijven, gaf ze hem een zoen en reed met een taxi de straat uit, alsof die met haar onder één hoedje speelde. Wij kwamen onmiddellijk uit onze schuilplaats en renden naar de brasserie. Alsof we de geur van haar aanwezigheid wilden opsnuiven, de vlam levend wilden houden voordat deze voorgoed zou doven. Uit puur fetisjisme gingen we aan dezelfde tafel zitten en eisten van Christophe dat hij alles tot in detail beschreef, elke buiging in haar stem, elk woord dat over haar lippen was gekomen.

      Na alle beschikbare – en soms zelfs tegenstrijdige – informatie bij elkaar te hebben gevoegd, kunnen we nu een deel van het doolhof schetsen.

      Bundó leerde eerst Muriel kennen en stukje bij beetje als iemand die een dikke schil van een vrucht afpelt, ontdekte hij de beminnelijke Carolina die zich eronder verschool. In november 1965 was mademoiselle Muriel pas negentien en werkte ze amper twee maanden in het bordeel. Met haar ruim één meter zeventig was ze lang en ze was stevig gebouwd, maar tegelijk elegant; het soort meisje dat truckers in die tijd een stoot noemden. In de salon droeg ze slechts een negligeetje dat haar stevige en soepele gebruinde lijf als van een tennisspeelster op Roland Garros nauwelijks verhulde. Het lange hoogblonde haar dat bijna onnatuurlijk leek, gaf haar een Scandinavisch uiterlijk. Dat werd door haar gelaatstrekken weer tenietgedaan, die waren onmiskenbaar mediterraans. Het leek wel alsof haar genen een feestje hadden gevierd. Vooral de mediterraanse trekken waren charmant: de donkere ogen, zachte ronde jukbeenderen en de relatief grote neus en mond gaven haar een zigeunerachtig uiterlijk. Haar voornaamste aantrekkingskracht lag, meer nog dan in haar schoonheid, in haar mooie proporties. Gezien haar lengte, de lange benen, de geweldige borsten en de benige lichaamsstructuur, zou je een grof figuur met wellicht een paardengezicht verwachten, maar bij haar was alles in harmonie. (Christophe verklaart pedant dat ruim dertig jaar later haar manier van bewegen nog niets aan elegantie heeft ingeboet.) Een apetrotse Bundó had destijds een paar foto’s van zijn vriendinnetje aan onze moeders laten zien en alle vier vinden ze dat er iets glamoureus om haar heen hing. Sarah zegt dat ze een naïeve en maagdelijke filmster leek, vlak voor het moment dat ze ontdekt (en verpest) wordt door een producer uit Hollywood. Mireille, die het meeste contact met haar had, zegt dat ze zo op de uitklapbare poster van de Lui had kunnen staan. Sigrun herinnert zich dat ze op Monica Vitti uit L’eclisse van Antonioni leek, alsof ze al veel te jong genoeg had van het leven.

      Dit gebrek aan levenslust moet een schild zijn geweest en alleen Bundó wist erdoorheen te breken. Dat lukte hem op de enige mogelijke manier: zonder eropuit te zijn. In het begin was de kille afstandelijkheid waarmee Muriel al haar klanten tegemoet trad, en die haar zonder dat ze het wist juist heel aantrekkelijk maakte, slechts Carolina’s verlegenheid, die als seksueel uitdagend werd geïnterpreteerd. Vooral Franse mannen zijn daar goed in. Maar al spoedig, toen het benen spreiden voor onbekenden haar onschuld om zeep had geholpen, leerde Muriel met deze koelheid te spelen; terwijl ze haar benen zo lang mogelijk bijeenhield, verdiende ze toch hetzelfde. Bundó’s geluk – de stap van klant naar geliefde, het onbewuste verlangen van de meeste bordeelbezoekers – bestond eruit dat hij met Muriel kon slapen terwijl hij verliefd was op Carolina. Voor hem waren het twee verschillende personen. We zullen niet in details treden, die kennen we namelijk niet en het is inmiddels al zo lang geleden dat ze verjaard en onbelangrijk zijn, maar het is de moeite waard om naar het begin van de geschiedenis te gaan om de situatie beter te kunnen begrijpen.

      In de lente van 1965 besloten Carolina’s ouders het gehucht in de provincie Jaen waar ze hun hele leven hadden gewoond, te verruilen voor een buitenwijk in Barcelona. Ze hadden een hoopgevende brief ontvangen van familie, pioniers die het een halfjaar eerder hadden gewaagd uit het dorp weg te trekken. Ze schreven over een metaalfabriek die werk had en over aardige, goedkope huisjes die in de buurt van de stad werden gebouwd. Net een Andalusisch dorpje, zeiden ze, maar dan ergens anders, aan zee en in de schaduw van een berg. Toen Carolina’s ouders die onzekere toekomst serieus overwogen, beseften ze dat het hun meer aantrok dan de droge stilte van de straat waar ze woonden, hoe ongelooflijk het ook klinkt. Haar vader, een echte dromer die ’s nachts naar de radio luisterde, probeerde zich dan een vibrerende en rumoerige stad vol auto’s en mensen voor te stellen, maar het beeld kwam nooit echt tot leven. Dan werd hij bij voorbaat al geplaagd door het vervelende zelfverwijt dat het hem aan moed had ontbroken om weg te gaan. Voornamelijk om dat vervelende gevoel uit te bannen, besloot hij met zijn gezin naar de welvarende Catalaanse regio te verhuizen. Als een uitdaging of, zo men wil, een vlucht voorwaarts.

      Carolina huilde de hele treinreis naar Barcelona. Eenmaal daar aangekomen, integreerde haar moeder moeiteloos in haar nieuwe omgeving – een microklimaat dat ze tot aan haar dood zelden meer zou verlaten. Haar broers, alle drie jonger dan zij en alle drie simpele zielen, legden zich bij de plannen van hun vader neer, zonder de puberale ruzies die je zou verwachten. Twee weken nadat het gezin zich in Can Tunis had geïnstalleerd in een van de barakken die daar te huur waren, hadden alle drie de zonen werk en mochten ze een deel van hun weekloon zelf houden. Ondertussen barstte Carolina om de haverklap als een wanhopige Julia in huilen uit. Ze hielp haar moeder in huis, zichzelf intussen voortdurend voorhoudend dat haar ouders alleen maar uit het dorp waren gevlucht om haar bij haar vrijer weg te houden, die een vrijbuiter was. Hij dronk cola-tics en wilde later motorcoureur worden. Het gevoel dat haar onrecht werd aangedaan bracht haar in een chronisch slecht humeur. Het zette haar er ook toe aan haar vriendje dagelijks te schrijven.

      ‘Het waren zulke krankzinnige brieven, dat die arme jongen zich vast een ongeluk schrok,’ vertelde Carolina toen ze met Christophe in de brasserie zat te praten en nu die periode verloochende. ‘Ik weet zelfs niet meer hoe hij heette. Benito? Indalecio? Zo’n soort naam was het, als van een ongetrouwde oom. Ik schreef met potlood, dat weet ik nog wel, en ik stel me voor dat hij benauwd mijn brieven beantwoordde en bad dat ik geen stommiteit zou begaan. Aan het einde van elke brief dreigde ik steevast uit liefde mijn polsen door te snijden. Polsen doorsnijden, dat deden in de jaren zestig in Jaen alleen vrouwen die niet goed bij hun hoofd waren of door de duivel bezeten.’

      De jongen zal toch niet zo’n flierefluiter zijn geweest, want elke week beantwoordde hij trouw Carolina’s brieven en op zijn manier stemde hij overal mee in. Dat hij haar op een dag uit die hel zou bevrijden. Dat ze er samen vandoor zouden gaan om wat van de wereld te zien – of tenminste van Spanje. Dat ze veel kinderen zouden krijgen, zoals in die film van Alberto Closas. Op een keer, in een brief van begin juni, deed de jongen behalve de buitensporige beloftes die Carolina als een soort manna van hem eiste, een concreet voorstel. Aan het einde van de zomer zou hij samen met een groep dagloners uit de provincie in Frankrijk druiven gaan plukken. Ze zouden daar bijna twee maanden blijven, tot eind september, en er was hun een behoorlijk loon toegezegd, dat in Franse franc zou worden uitbetaald. Als zij nu ook eens kwam en ze elkaar daar zouden zien? Hij kon haar naam op de lijst zetten en als het seizoen afgelopen was, zouden ze samen een week met vakantie gaan. Stel je voor, elkaar twee maanden elke dag zien! Zuid-Frankrijk scheen prachtig te zijn.

      Carolina was een beetje geërgerd door het voorstel. Het idee sprak haar wel aan, heel erg zelfs, maar toch wilde ze die radeloosheid waaraan ze gewend was geraakt niet zomaar opgeven. Geluk bestaat niet, alleen het verlangen ernaar bestaat. Daarbij kwam dat haar moeder vreemd genoeg geen seconde twijfelde toen ze het vertelde en haar meteen aanmoedigde om te gaan.

      ‘Ze wilde me het liefst zo ver mogelijk weg hebben, natuurlijk,’ zei Carolina. ‘Ik neem het haar niet kwalijk. Waarschijnlijk was alles wat dat onnozele koppige meisje, die rebel without a cause, kort daarna in Frankrijk overkwam haar verdiende loon.’ Er viel een peinzende stilte. ‘Ik weet nog steeds niet of mijn leven een straf of een beloning is geweest.’

      Uiteindelijk nam Carolina in haar eentje de trein naar Perpignan. Daar zou de bus met Andalusiërs haar oppikken om ergens langs de Rhône druiven te gaan plukken. De laatste voorbereidingen en het telefoongesprek met haar vriendje, onderbroken door storingen op de lijn en lachbuien door tranen heen, hadden uiteindelijk alle twijfels weggenomen. De Carolina die op zaterdagochtend op het Estació de França afscheid nam van haar ouders was een en al geestdrift. Negentien jaar, kilometers, dromen. Nog maar twee maanden later had de Muriel op wie Bundó in een bordeel langs de kant van de weg tussen Lyon en Fayzin verliefd werd, alle hoop verloren en probeerde ze alleen nog te overleven in dat niemandsland.

      ‘Wat er met me gebeurd was? Mijn vriendje was door de Franse lucht in de war geraakt,’ vertelde Carolina. ‘We troffen elkaar in Perpignan, dat wel. Op de achterbank van de bus konden we niet van elkaar afblijven, maar eenmaal op de plaats van bestemming was alles vreemd. Om te beginnen sliepen de mannen en vrouwen in afzonderlijke schuren. De eerste drie of vier nachten wachtten we geduldig tot iedereen naar bed was om elkaar stiekem ergens in een hoekje te zien. ’s Ochtends tijdens het ontbijt van een snee brood met olijfolie werd hij gefeliciteerd door de mannen uit het dorp. Maar ik kreeg van de vrouwen alleen afkeurende blikken. Al snel brak de vermoeidheid ons op. We werkten de hele dag en zagen elkaar alleen tijdens het avondeten. Op de vrije momenten ging hij naar onze geheime plekjes, maar ik durfde me niet meer van de vrouwen af te zonderen. Toen beweerde hij dat ik in Barcelona was veranderd. Ik ontkende dat en verdedigde met tegenzin mijn ouders en hun beslissing om uit het dorp weg te gaan. Hij zei dat ik een verwaande trut was geworden. We kregen ruzie en gingen vroeg slapen. Allebei in ons eigen bed. De volgende dag zochten we elkaar op in de wijngaard om het weer goed te maken, maar onder het toezicht van de ploegbazen was het bijna onmogelijk iets tegen elkaar te zeggen. Voor hen waren we alleen maar een stelletje uitgehongerde spanjolen. Ze schreeuwden in het Frans tegen ons en die stortvloed aan keelklanken voelde als een regelrechte bedreiging. Ik weet niet of ze in deze tijd nog zo zouden schreeuwen. Afijn, het punt is dat de zondag, onze eerste vrije dag, eraan kwam. We hadden afgesproken in de rivier te gaan zwemmen en daar te picknicken. Mijn engeltje was echter een slaapkop. Ik zat een hele poos met de gesmeerde broodjes te wachten tot ik hem uiteindelijk maar eens wakker ging maken. Maar het engeltje was gevlogen. Zijn bed was leeg en zijn koffer was weg. Een van de mannen uit het dorp nam me apart en nog voor hij iets zei, stopte hij me een keurig gestreken zakdoek in de handen. Vervolgens vertelde hij dat de jongen terug naar huis was gegaan, de schijtlijster. Hij had gezegd dat hij zijn familie miste.’ Carolina liet een sarcastisch lachje horen: ‘Arme jongen. Ik heb nooit meer wat van hem gehoord en het kan me ook niet schelen. Ik probeerde die twee maanden zo goed mogelijk door te komen. De vrouwen uit het dorp zullen me vast hebben getroost, maar daar heb ik geen herinneringen aan. Toen ik klaar was met druiven plukken, had ik een beetje geld op zak. Het was niet veel, maar ik had het zelf verdiend en het gaf me een gevoel van vrijheid en eigenwaarde waarvan ik vroeger thuis het bestaan niet eens kende. De dag dat de bus naar Spanje terugkeerde, ben ik niet meegegaan. In plaats daarvan liep ik een banketbakkerij binnen en kocht een stuk taart. Ik wilde me belangrijk voelen. Daarna belde ik naar huis en zei tegen mijn moeder dat ik ander werk had gevonden en niet eerder dan met Kerstmis thuis zou komen. Maar ik ging met kerst niet terug naar Barcelona. Een van de opzichters van de druivenpluk had me aan een vriend uit Saint-Étienne voorgesteld. Die had een bistro in Lyon en zocht nog serveersters.’

      Het neprestaurant of wegbordeel heette Papillon, een naam die in de jaren zestig door een absurde entomologische associatie – spelden en gevangenschap – een erotische bijklank had. De komst van de nieuwe cocotte was een ware happening voor de omgeving. Er werd nog net niet over geschreven in de plaatselijke krant. Opgemaakt ­comme une poupée de cire – zoals de madame het wilde – en gekleed in een niemendalletje dat in het rode licht nog doorschijnender werd, leek Carolina het ene moment een dertienjarig meisje, ongemakkelijk in haar plotseling gegroeide lichaam, en het volgende moment een huisvrouw op zoek naar buitenechtelijk plezier. In beide gevallen had ze meer dan genoeg aanbidders.

      ‘Muriel, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble...’ Chris kan het niet laten zijn steentje bij te dragen en een songtekst te schenden.

      Pas bij de derde ontmoeting hoorde Bundó de echte naam van Muriel. Zijn eerste bezoek aan de club was tijdens verhuizing 73, Barcelona-Straatsburg. Ze hadden nog diezelfde dag alles uitgeladen en vielen om van vermoeidheid. Het werd al donker toen ze ter hoogte van Lyon waren en voor hun eigen bestwil besloten ze in de buurt van de stad langs de weg naar Valence te overnachten. Ze gingen op zoek naar een motel dat ze in de Europese truckergids hadden gezien. Gabriel die op dat moment achter het stuur zat, vertrouwde altijd op steden met een min of meer beroemde voetbalclub. Hoewel Bundó half zat te slapen in zijn stoel zag hij bij de eerste huizen in de verte de glanzende wimpers van een neonvlinder en vroeg Gabriel daar te stoppen. In de duisternis van de cabine glimlachte hij tevreden om zijn intuïtie. Hij kon de verleiding niet weerstaan. ‘Het kost me bijna evenveel als een kamer met ontbijt, en ik ontbijt toch nooit. Ik ga me liever te buiten aan het avondeten... je begrijpt wel wat ik bedoel,’ rechtvaardigde hij zichzelf. Dat was natuurlijk niet waar, zijn hobby was veel duurder en bovendien kon hij die onkosten niet declareren, maar de twee anderen onthielden zich van commentaar. Hij was oud en wijs genoeg. Ze spraken af dat ze hem de volgende ochtend om vijf uur zouden oppikken.

      Bundó liep naar binnen. Het was winter en de bar van het lokaal was praktisch leeg. Er zaten een paar verveelde meisjes en wat eenzame zielen die zich alleen maar kwamen bezatten. Het rode neon aan de gevel scheen zo fel dat het door de kieren van de deur en de geblindeerde ramen drong en alles met een bloedrode stralenkrans omlijstte. Later zou Bundó telkens als Muriel boven bezig was met een klant en het hem te lang duurde voor ze eindelijk naar beneden kwam, het effect zo geconcentreerd bestuderen dat hij het kon uittekenen. Al de eerste nacht koos hij onmiddellijk het gezelschap van Muriel omdat er voor hem geen alternatief was. Dat soort dingen weet je meteen, daar hoef je niet over na te denken.

      Wat zouden die twee, toen ze alleen boven waren, tegen elkaar gezegd hebben? Wij christoffels fantaseren graag:

 

BUNDÓ (ondertussen zijn schoenen en sokken uittrekkend): Comme tu t’apelles? Tu es très jolie.

MURIEL (doet alsof ze haar jurk gladstrijkt): Muriel, mon chéri. Et tu?

BUNDÓ (knoopt zijn overhemd open en gaapt): Je m’appelle Bundó.

MURIEL (doet alsof ze voor de spiegel haar haar kamt): Bondeau, mon chéri? De dond es-tu?

BUNDÓ (trekt, zittend op de rand van het bed, zijn broek uit): Espagnol.

MURIEL (doet alsof ze haar oorbellen uit doet, terwijl ze hem in de spiegel observeert): Nee echt? Ik ben ook Spaans. Uit Jaen. Andalusië.

BUNDÓ (in bed stappend): Nou, ik ben Catalaans. En vrachtwagenchauffeur. Goh... wat is dat... voor een naam...? Wie... heeft je zo... genoemd?

MURIEL (met haar rug naar het bed zittend, doet of ze bloost en fluistert): Het is maar een naam. Zeg, uit welk deel van Catalonië kom je?

BUNDÓ (onder het laken, slaapt al): Zzzzzz...

MURIEL (doet alsof ze een beetje van hem houdt): Bon soir, mon chéri.

 

De volgende ochtend werd Bundó om kwart voor vijf uit zichzelf wakker. Hij knipperde met zijn ogen, het duurde even voor hij wist waar hij was. Dat gebeurde hem wel vaker. Door de warmte van de slapende Muriel naast hem wist hij het weer. Onder het aankleden keek hij naar het meisje: de foetushouding onder het laken, het steile blonde haar – à la France Gall –, de prachtige, door de slaap een beetje opgezwollen gelaatstrekken... Bundó bleef even doodstil met ingehouden adem staan kijken en in dat ogenblik waarop de tijd even stilstond, merkte hij dat het meisje een aantrekkingskracht op hem uitoefende zoals hij nooit eerder had gevoeld. Misschien waren het gevoelens van tederheid. Het geluid van een claxon buiten haalde hem uit zijn mijmering en zette zijn zintuigen op scherp. Hij waste zijn gezicht bij de wastafel in de hoek – het water was ijskoud –, deed zijn jack aan en wierp een laatste blik op het meisje. Toen hij zijn hand al op de deurklink had, draaide hij zich weer om en, zachtjes om haar niet wakker te maken, lichtte hij heel voorzichtig de deken even op en bekeek Muriel. Ze lag naakt onder de lakens en er kwam een intense, nachtelijke, vrouwelijke geur van dat prachtige lichaam, dat in elkaar gedoken lag als een peulvrucht in de dop. Hij snoof de geur gretig op en dekte haar weer toe.

      Terwijl hij de trap af liep bedacht hij dat het hem beslist niet zou meevallen dat meisje uit zijn hoofd te zetten.

      Bundó’s tweede bezoek aan het bordeel vond negen weken later plaats – verhuizing 77, Barcelona-Parijs – en het duurde even voordat Muriel Bundó herkende. Het was een kort bezoekje, eventjes naar boven in de tijd dat Gabriel en Petroli de vrachtwagen wasten, benzine tankten en iets aten in de cafetaria bij de benzinepomp. Bundó sprak Spaans tegen haar, maar Muriel had een slechte dag en antwoordde in haar timide Frans. Hij dacht dat het er allemaal bij hoorde, al dat gebrekkig uitgesproken, opwindende mon chéri- en mon chouchou-gefluister, en speelde het spel mee. Ze kwamen meteen ter zake en au revoir. Maar Bundó moest daarna de hele reis aan het afstandelijke karakter van het meisje denken.

      De derde ontmoeting vond al vijftien dagen later plaats, op een stralende zaterdag in een verder sombere februarimaand, en was voor beiden de bevestiging dat er iets meer speelde. Bundó hoefde dat weekend niet te werken. Gedreven door die onbekende aantrekkingskracht stond hij zaterdagochtend op het Estació de França. Hij nam de eerste trein naar Perpignan, stapte bij de grens over en reisde verder in de richting van Lyon. Daar pakte hij een taxi en vroeg de chauffeur de weg naar Saint-Étienne te nemen. Aan de trein en de taxi had hij inmiddels een heel weekloon opgemaakt, maar in plaats van zich daar zorgen over te maken werd hij, eenmaal voor de deur van het bordeel, overmand door een gevoel van heldhaftigheid dat zijn hart sneller deed kloppen. Wat een opwinding! Hij was de koning. Alleen al vanwege dat machtige gevoel was het avontuur de moeite waard, maakte hij zichzelf wijs. Toen hij uit de taxi stapte moet het een uur of zeven zijn geweest. Alles bij elkaar, de reis, overstappen en vertragingen, was hij bijna twaalf uur onderweg geweest. Hij zei bij zichzelf dat het een hele reis was en net zo luchtig verdrong hij een hinderlijke gedachte: hij wist nog niet hoe en wanneer hij terug zou gaan.

      Terwijl zijn ogen aan de kunstmatige duisternis in het bordeel moesten wennen – het was er erg druk, een voortdurend komen en gaan van mannen en vrouwen – zocht hij naar Muriel, maar hij kon haar niet vinden.

      Muriel? Die werkte die dag niet.

      Wat? Hij had het vast niet goed verstaan...

      Dat Muriel die dag niet werkte. Damesongemak, je weet wel.

      Zijn wereld stortte in. De madame glimlachte meelevend – ze herkende die fatale afhankelijkheid – en wees naar de andere meisjes die hem misschien van dienst konden zijn. Bundó keek zonder iets te zien naar de gezichten van de mensen om hem heen en probeerde te reageren, maar voelde zich alleen maar een enorme sukkel. Hij had zijn werkkleren aangetrokken, met zijn jack eroverheen zodat alles gewoon zou lijken, maar nu voelde hij zich in die kleren nog belachelijker. Zonder het glas whisky in zijn hand leeg te drinken, maakte hij rechtsomkeert en liep naar buiten. Het roodachtige schijnsel viel als vernederende motregen op hem neer. Hij zou ter plekke nóg een weekloon hebben gegeven om weer zonder kleerscheuren thuis te zijn en dat hele gedoe, inclusief de herinnering aan Muriel, uit zijn geheugen te bannen. Toen hoorde hij het getik van hakken, draaide zich om en zag haar de trap naar haar kamer af lopen.

      We zullen de scène een beetje inkorten. We vertellen alleen dat Muriel wallen onder haar ogen had en geen make-up droeg – zo uitgeblust zag ze er heel anders uit – en dat Bundó nog gekker op haar werd. Ze herkende dat vriendelijke en ondeugende jongetjesgezicht met de bolle wangen en de krullenkop. Het was die trucker uit Barcelona. Muriel bleef halverwege de trap staan. Bundó maakte aanstalten om bij wijze van antwoord een stap naar voren te zetten, maar bleef toen ook staan. Later zou hij bekennen dat hij op dat moment bijna theatraal op zijn knieën was gevallen om haar zijn liefde te verklaren, maar zich had ingehouden omdat hij geen bloemen bij zich had. Gelukkig maar, want van tijd tot tijd maakte Muriel dat soort scènes mee en ze stuurde die mannen altijd onverbiddelijk weg. Voor een prostituee is er niets erger dan een klant die haar denkt te kunnen veroveren – en redden – met de belofte van een ordentelijk leven in de provincie.

      ‘Vandaag ben ik vrij,’ zei ze uiteindelijk met vlakke stem, terwijl ze verder naar beneden liep. ‘Maar waarom neem je me niet mee uit eten? Ik zou je graag wat willen vragen.’

      Het is bijna niet denkbaar dat er die zaterdagmiddag, waar ook ter wereld, mensen waren die meer naar genegenheid hunkerden dan die twee.

 

Dat Bundó Muriel mee uit eten nam, dat kun je wel nagaan. Bij gebrek aan een auto, kwamen ze in de cafetaria bij de benzinepomp terecht, op vijf minuten loopafstand, waar de croque-monsieur helemaal niet slecht was. Terwijl ze in het maanlicht langs de kant van de weg liepen, gaf Muriel Bundó een arm. Op hakken was ze langer dan hij. Ze liepen zwijgend naast elkaar, er kwamen ademwolkjes uit hun mond. Telkens als er een auto langsreed, stopten ze uit voorzorg en dan drukte zij zich wat dichter tegen hem aan. In het schijnsel van de koplampen leken ze een paar seconden een heimelijk paartje. Dat enkele beeld vatte een toekomst samen zoals Bundó die graag zag. Hij was in gedachten verzonken en ondanks dat het een bijzonder koude avond was, zweette hij enorm. Zijn lichaam voelde warm aan, net een kacheltje, en Muriel drukte zich nog wat dichter tegen hem aan.

      Tijdens het eten in de cafetaria speelden ze een kat-en-muisspel. Nu Bundó wat meer op zijn gemak was, probeerde hij het een en ander over het echte leven van het meisje te weten te komen en stelde haar allerlei vragen. Muriel antwoordde ontwijkend en veranderde snel van onderwerp. Dat was gewoon beroepsdeformatie. Zo hadden ze hun hele leven door kunnen gaan. Maar uiteindelijk zei Muriel wat ze hem wilde vragen en kwam er schot in de zaak.

      Om Bundó’s hulp in te roepen moest Muriel wel vertellen dat ze in werkelijkheid Carolina heette en dat haar ouders pas een jaar in Can Tunis woonden, aan de rand van Barcelona. Vervolgens legde ze uit wat zijn hulp inhield: ze zou hem geld geven dat hij naar haar ouders moest brengen. Als haar ouders naar haar informeerden, mocht hij uiteraard niets vertellen over haar werk en de plek waar ze woonde. Over de details zouden ze het nog wel hebben. Terwijl hij naar haar luisterde en knikte, herhaalde hij in gedachten die naam. Carolina. Mooier dan Muriel, vond hij, veel mooier. Carolina. Misschien wat gewoner – Carolina – maar in zijn oren klonk de naam als een wachtwoord dat toegang gaf tot een kostbaar geheim.

      Nu die last van haar was afgevallen, haalde Carolina opgelucht adem. Ze ging naar het toilet om zich op te knappen en keek in de spiegel. Ze had intussen een heel andere uitdrukking op haar gezicht. Daarna rekende Bundó af en keerden ze terug naar het bordeel. Ze liepen de trap op naar haar kamer en daar, naast elkaar op het bed, zetten ze een zo geloofwaardig mogelijk verhaal in elkaar voor Carolina’s ouders. Ze waren er een hele poos mee bezig en hadden veel plezier. Carolina’s praktische verbeelding was een goede aanvulling op Bundó’s dwaze verzinsels. Het werd later en later. Toen Bundó gaapte, zei Carolina vlug dat hij mocht blijven slapen als hij wilde.

      ‘Als een vriend.’

      De volgende ochtend, voordat Bundó naar Barcelona terugkeerde, gaf hij haar zijn eerste cadeau: een zilveren slavenarmband (kavel 66, Barcelona-Keulen).

      ’s Maandags kwam hij te laat op zijn werk. Hij was snotverkouden. Nog dezelfde week ging Bundó ’s avonds na zijn werk bij Carolina’s ouders op bezoek. Hij zei dat hij een kennis van hun dochter was en overhandigde hun de envelop met geld. Haar moeder begon te huilen bij het lezen van de bijgesloten brief. Haar vader floot bewonderend toen Bundó voor hem uitrekende hoeveel het Franse geld was in peseta. Daarna troonden ze hem mee naar de woonkamer voor een glaasje wijn en bestookten hem met vragen. Een van de dingen die op hen de meeste indruk maakte, was dat hun dochter, die nu als secretaresse bij een fruitexportbedrijf werkte, zo rap Frans had leren spreken.

      Dezelfde scène zou in de toekomst nog vaak herhaald worden, afhankelijk van wanneer Bundó voor zijn werk in de buurt van het bordeel was geweest. Het wantrouwen van de ouders tijdens het eerste bezoek veranderde niet lang daarna in absoluut vertrouwen, en gaandeweg werd Bundó Carolina’s officiële biograaf. Zoals afgesproken liet hij maar mondjesmaat iets los over haar leven. Hoe minder details, hoe beter. Maar haar ouders wilden steeds meer weten en op een gegeven moment zag de boodschapper zich genoodzaakt een dubbelleven te verzinnen aangezien Carolina nog steeds was gegijzeld door Muriel. Liefhebberijen, vriendschappen, plannen, teleurstellingen. Bij elk bezoek verzon Bundó een nieuwe episode uit Carolina’s leven in Frankrijk. Zolang hij haar niet al te zeer in verlegenheid bracht, was alles geoorloofd om dat schijnleven vorm te geven. Op een gegeven moment was Carolina zelf niet eens meer op de hoogte, zodat ze werd overvallen door wat ze te horen kreeg als ze haar ouders belde met verjaardagen of kerst. Ze moest haar best doen om niets te laten merken en ter plekke wat verzinnen. Daarna belde ze Bundó direct hoogst verontwaardigd (en geamuseerd) op en gaf hem de volle laag. Hoe kon hij dat nou doen? Hoe durfde hij tegen ze te zeggen dat haar beste vriendin Muriel heette? Dus misschien werd ze binnenkort naar Parijs overgeplaatst? O, en ze had nu een Frans vriendje? En hoe zag dat vriendje er dan wel niet uit? Zoals hij, Bundó?

      We weten dat Bundó evenzeer van Carolina’s woedeaanvallen genoot als eronder leed. Het was 1967, ze zagen elkaar al meer dan een jaar met tussenpozen, en hun relatie was inmiddels in een nieuwe fase gekomen. Bundó bezocht geen andere prostituees meer, een onthouding die tot gevolg had dat de verhuizers vaker stopten op de weg van Lyon naar Saint-Étienne. Terwijl Bundó dan met Muriel naar boven liep, wachtten Gabriel en Petroli in de cafetaria bij de benzinepomp. Ze aten een croque-monsieur zoals Bundó hun had aanbevolen en verzonnen smoezen voor meneer Casellas om de vertraging te rechtvaardigen. Inmiddels gebruikte Carolina op haar beurt Bundó’s verzinsels in haar leven als Muriel. Als een klant vervelend werd, kwam ze van hem af door te zeggen dat ze bijna was afgestudeerd aan de universiteit van Lyon, dat ze een Franse vriend had, een boom van een vent met een opvliegend karakter, en dat ze binnenkort in Parijs gingen wonen.

      Soms werd Bundó zelf door de dunne scheidslijn tussen werkelijkheid en fictie verrast. Als hij een enkele keer het geluk had de hele nacht met het meisje door te brengen, stapte hij bij Muriel in bed (waarvoor hij door de gang van zaken in het bordeel onder toezicht van de madame wel moest betalen), om de volgende dag naast Carolina wakker te worden. Hoe goed hij die dubbele identiteit ook kende, het greep hem altijd naar de keel en dan moesten zijn twee vrienden hem weer oppeppen. Petroli, de meest voortvarende van de drie, raadde hem aan Carolina mee te nemen naar Barcelona, hoe eerder hoe beter. Maar Carolina had meteen aan het begin, toen hij die zaterdag – als vriend – was blijven slapen, gezegd dat hij geen plannen voor hen tweeën moest maken en nooit hoefde te proberen haar ergens toe over te halen. Zij alleen besliste over haar toekomst.

      Bundó koos op zijn manier een rustiger strategie. Het ging erom geduld te hebben en Carolina met zoveel mogelijk aandacht te overstelpen en haar uiteindelijk zo voor zich te winnen. Hij was seksueel toegewijd, bracht nieuws over haar ouders (dat hij als het nodig was mooier en minder eentonig maakte) en gaf haar cadeautjes die hij bij de verhuizingen achterover had gedrukt. Bij elke toenadering gaf ze hem een vierkante millimeter van haar toekomst. Het waren vage, terloops gemaakte toespelingen, die voor ieder ander geen zichtbare vooruitgang zouden zijn, maar Bundó stimuleerden om door te gaan.

      Begin 1969, toen er al meer dan drie jaar niets was veranderd in die besluiteloosheid, deed Bundó de eerste aanbetaling voor een woning aan de Via Favència in Barcelona, die hij op hun beider naam zette. Ziehier hoe het roer omgegooid werd. Toen hij een hele tijd later de sleutels kreeg, verliet hij het pension van mevrouw Rifà en ging er in eerste instantie alleen wonen. Carolina keurde de verandering goed (wie weet begon ze zelfs al plannen te maken), maar vond het vreselijk moeilijk de knoop door te hakken en daadwerkelijk terug te keren naar Barcelona.

      Voordat Christophe in Parijs met haar sprak, hadden we ons regelmatig afgevraagd of ze wel echt van Bundó had gehouden. Hoewel we het recht niet hadden, twijfelden we serieus aan haar belangstelling. Eerlijk gezegd bleef die aarzeling nog tot een paar dagen na de lunchafspraak in Parijs bestaan. Carolina, een vriendelijke maar gereserveerde dame van achter in de vijftig, kon alleen maar over die periode in haar leven vertellen als ze zich verschuilde achter haar cynisme. Wij konden niets met dat foefje en ten onrechte waren we gefrustreerd en in mineur toen we Parijs verlieten. Drie weken later vond Christophe deze brief in zijn brievenbus. Lees hem zelf en veroordeel ons dan.

 

Mon cher Christophe,

 

Er zijn een paar weken verstreken sinds we elkaar in Parijs zagen en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan onze ontmoeting denk. Ik had nooit moeten instemmen. Ik praatte veel te veel. Je hebt mijn geheugen door elkaar geschud alsof het een glazen bol was en nu wil de sneeuwstorm niet meer gaan liggen. Maar ik neem het je niet kwalijk. De afgelopen dagen heb ik erover nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat het allemaal een kwestie van zelfbescherming was. Het heeft me zoveel moeite gekost om over Bundó’s afwezigheid heen te komen! Toevallig en verrassend genoeg was weggaan uit het bordeel de enige optie, wat ik dus ook deed. Na een periode van afzondering in Parijs accepteerde ik het aanzoek van een man die ervan overtuigd was dat hij van me hield, en verhuisde ik naar een provinciestadje, weer een plek zonder naam. Geluk bestaat niet, alleen het verlangen ernaar bestaat. Je kunt er een leven lang naar zoeken, maar het zal nooit genoeg zijn. Ik klaag niet, toch zou mijn leven in dezelfde mate veranderd zijn als ik met Bundó was meegegaan. Het was de enige manier om te overleven.

Nu, zal ik je – jullie – iets persoonlijks vertellen zodat dit verdriet misschien overgaat, of op zijn minst verzacht wordt. Het is al lang geleden, maar wat me het meest is bijgebleven van Bundó is dat hij de enige man was bij wie de scheiding tussen seks en liefde wegviel, sorry dat ik zo openhartig ben. De Fransen noemen het orgasme la petite mort. Bij hem daarentegen beleefde ik telkens weer een kleine geboorte: ik ging heel even terug naar dat perfecte, onaantastbare stukje duisternis wanneer je nog niet geboren bent en de wereld nog niets van je verwacht.

Zie je? Het begint al wat rustiger te worden in de glazen bol. Ik hoefde niet zo te schrikken. De sneeuwstorm is niet meer dan een wolk confetti.

Doe alsjeblieft de hartelijke groeten aan je moeder. Zeg tegen Mireille dat ik nog vaak aan haar denk.

Hopend dat jij en je broers me begrijpen, neem ik voorgoed afscheid van jullie met een kus,

Carolina.

 

PS. Het waren toch je broers, n’est-ce pas, die drie evenbeelden van Gabriel die me vanaf de andere kant van de straat bespiedden, toen ik bij het restaurant in de taxi stapte? Jullie lijken erg op elkaar!

 

Ah, ze heeft ons gezien. Wat kunnen wij hier nog aan toevoegen?

      Misschien is het een teken. Misschien is het moment gekomen dat ieder van ons afzonderlijk het woord moet nemen. Christof, bereid je maar vast voor. Jij bent als eerste aan de beurt als we ons stipt aan de geboortevolgorde houden.
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De vijfde broer

Christof en Cristoffini

‘Je zou om te beginnen je excuses moeten aanbieden. Waar iedereen bij is.’

      ‘Excuses aanbieden? Mag ik ook weten waarom?’

      ‘Omdat je onze broers al een paar maanden kent, Christof, en me nog steeds niet hebt voorgesteld. Je hebt me nog nooit meegevraagd op jullie “studiereizen”, zoals je het op die pedante manier van je noemt. Alsof Gabriel niet ook mijn vader is. Je hebt waarschijnlijk zelfs niets over mij gezegd.’ Er valt een verwijtende stilte. ‘Je hebt niets over mij gezegd, hè?’

      ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Vergeet niet dat het nu mijn moment is, mijn solo waar ik recht op heb in dit concert, en dat ik veel te vertellen heb. Je zou me dankbaar moeten zijn dat je ditmaal wel mee mocht.’

      ‘O, dus je negeert me en eist alle aandacht op voor jezelf? Dan moet je het zelf ook maar weten. Maar dan straks niet klagen als ik niks wil zeggen. Je bent mateloos irritant en zeker uit op ruzie. Bovendien weet je helemaal niks van monologen. We hebben altijd alles samen gedaan.’

      ‘Oké, vooruit dan: christoffels, dit is jullie broer Cristoffini. Hij is geboren in Italië...’

      ‘... in een dorpje op Sicilië, midden op het eiland, meer zeg ik er niet over. Ik werd niet tot ereburger benoemd, die was er namelijk al, Don Vito. En hier zeg ik verder ook niks over. Het blijft allemaal in de familie. We mogen dan dezelfde vader hebben, maar ik stam van moederszijde uit een beroemd geslacht, capisci? Ik ben tevens de oudste van ons vijven. De eerstgeborene, mocht dat nog niet duidelijk zijn. Toen jullie geboren werden, reisde ik de wereld al rond met dit kartonnen skelet,’ zegt hij, en hij klopt – tok, tok – met zijn hand op zijn hoofd. ‘En met dit krijtstreeppak en mijn tijdloze hoed. Misschien vinden jullie dat ik er jonger uitzie, maar dat is omdat ik onsterfelijk ben.’

      De stem van Cristoffini klinkt schor en astmatisch, alsof zijn stembanden van esparto zijn.

      ‘Ik bedenk me nu dat ik jullie misschien een verklaring schuldig ben: Cristoffini en ik treden in de weekenden op. In discotheken, feestzalen, buurttheaters, of waar ze ons maar willen hebben. We nemen politici en beroemdheden op de hak en maken mensen met onze grappen aan het lachen. Soms neemt Cristoffini het publiek in de maling en dan moet ik hem de mond snoeren, anders gaat hij te ver. Het is een hobby van ons, maar we verdienen er ook nog wat mee.’

      ‘Weten jullie hoe we heten? Christof en Cristoffini. Zijn naam mag voorop want dat klinkt mooier. Hij krijgt de poen (weinig) en ik de eer (veel). Hoe lang treden we nu al op?’

      ‘Meer dan vijftien jaar. De eerste keer was op school met kerst, weet je nog? Mama kwam elk jaar, maar papa is nooit geweest. We hebben door de jaren heen eigenlijk veel aan elkaar gehad, toch, Cristoffini?’

      Cristoffini legt zijn hoofd op Christofs schouder, en doet alsof hij ontroerd is, maar zijn spottende blik verraadt hem. Op zijn linkerwang zit een vuurrood litteken.

      ‘Ik weet heus wel dat jij overal een grapje van maakt, zoals gewoonlijk,’ bijt Christof hem toe en schudt hem van zich af. ‘Soms denk ik dat je werkelijkheid en fictie niet uit elkaar kunt houden. De rol van cynicus spelen tijdens een optreden is één ding, daar zal ik niks van zeggen, maar thuis de cynicus uithangen is iets heel anders. Ik weet zeker dat mijn broers... dat onze broers begrijpen waar ik het over heb als ik zeg dat we veel aan elkaar gehad hebben. Ik heb het over die eenzaamheid die soms op ons drukte toen we klein waren. Daar hebben we het wel eens over gehad, toch? Toen we elf, twaalf jaar waren. Het was winter, je kwam uit school thuis, je was alleen omdat je moeder moest werken en niemand wist waar je vader was. Terwijl je in de gang sjaal en jas ophing, keek je naar die jongen in de spiegel en opeens trok er dan een schaduw van verdriet over dat gezicht dat verstijfd was van de kou. Die eenzaamheid duurde maar even, maar wat kon het pijn doen! Het ontstond binnen in jezelf en verdween via de ander in de spiegel. Hoe graag zouden we dat spiegelbeeld hebben verruild voor een echte broer, zodat het niet zo stil zou zijn.’

      ‘Je had je dat allemaal kunnen besparen als je me eerder wakker had gemaakt uit mijn lethargische slaap in de doos.’

      ‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat het me spijt,’ zegt Christof op zachtere toon terug, als in een onderonsje. ‘Ik ga het niet nog eens herhalen waar onze broers bij zijn. En laat me nu over papa praten, daarvoor zijn we hier.’

      ‘Va bene,’ zegt Cristoffini toegeeflijk. Hij sluit zijn ogen en knikt, als een kapelaan die klaarzit voor de biecht. ‘Waar wil je beginnen?’

      ‘Nou, ik zou kunnen vertellen over de eerste keer dat ik papa zag, ik was al ruim een jaar oud en hij wist niet eens dat ik bestond. Misschien door de grote indruk die het maakte, maar zijn komst staat boven aan mijn lijstje vroegste herinneringen. We staan in de deuropening en een lange, slanke man houdt me onwennig in zijn armen. Niemand zegt wat. Ik wil gerustgesteld worden en kijk naar mama, maar ze staat daar zo verbijsterd dat ik haar niet herken en het op een brullen zet.’

      ‘Wacht even. Spoel even achteruit, ga eens wat verder terug in de tijd, naar toen je nog in de buik van je moeder zat. Als het moet nog verder, tot in de coglioni di tuo padre. We willen alles weten.’

      ‘Omdat je zo aandringt dan.’ Christof lijkt in zijn sas. ‘Dan moet ik terug naar 15 januari 1965, naar een verhuizing met Bonn als bestemming. In de lijst met gejatte spullen staat de rit onder nummer 47, dacht ik, en het opmerkelijkste uit de buit was een verzameling Zarzuela-platen. Toen tegen tweeën alles was uitgeladen, begonnen Gabriel, Bundó en Petroli aan de terugreis, maar bij Koblenz veranderde de lucht in een dichte witte wattendeken. Nog geen tien kilometer verder zaten ze midden in een sneeuwstorm van Bijbelse proporties.’ Cristoffini maakt een kruisteken. ‘Ze hadden wel eerder zulk noodweer meegemaakt, maar dit keer was het op de terugweg. Zonder het gewicht van de lading gleed de vrachtwagen als een olifant op een schaatspiste over het asfalt. Ze reden nog een paar kilometer verder langs de Rijn, in de hoop dat de witte dreiging in de lucht zou verminderen, maar toen ze in de buurt van Mainz en Wiesbaden waren, gaven ze het op. Het werd al donker en het landschap dat ze nog maar nauwelijks konden zien, raakte onder een steeds dikkere sneeuwdeken bedekt, en ze werden overvallen door de vrees voor de winters van het Noorden. Bundó, die een zesde zintuig voor goede motels had, herinnerde zich het enthousiasme van een paar Duitse truckers over een plek in de buurt van Mainz. Bundó kende Muriel-Carolina toen nog niet en als hij ergens op een parkeerplaats een paar truckers tegenkwam, wisselde hij graag tips uit. Hij markeerde nauwkeurig alle motels en bordelen langs de Europese wegen met een rood kruis op de kaart, en schreef de naam erbij...’

      ‘Schei toch uit, Christof,’ onderbreekt Cristoffini hem, ‘een motel vlak bij Mainz, je bedoelt toch niet de Herz-As? Die sjofele tent waar je een paar maanden geleden, toen we op de terugweg waren van een optreden in Frankfurt, per se een biertje wilde drinken?’ Christof knikt gelaten. ‘Als ik het niet dacht. Wat een zwijnenstal! Wat een stank, wat een smerige bierlucht! Op die houten banken en muren zitten vast nog de kotsresten van alle vrachtwagenchauffeurs die er in de afgelopen dertig jaar zijn geweest, onder anderen papa en zijn vrienden. En dan die dames aan de bar die naar ons lonkten (meer naar mij dan naar jou trouwens), madonna! Die zaten al zeker drie decennia in het vak...’ Hij zwijgt en schudt nadenkend zijn hoofd. ‘Dus toen ze die avond naar huis reden, was een simpele sneeuwbui het perfecte excuus om lekker bij die lichtekooien onder de warme dekens te kruipen. En de arme spermatozoïden van Gabriel maakten zich alvast op voor de grote wedloop van hun leven.’

      ‘Geen voorbarige conclusies, Cristoffini. Luister nou en onderbreek me niet steeds. Altijd hetzelfde met jou. Ten eerste gingen wij die nacht naar dat motel voor studieonderzoek, ook al heb je een hekel aan dat woord. Petroli had ons, de vier christoffels van vlees en bloed, erover verteld en ik wilde weten waar die plek was. Net als jij vind ik het er nu een treurige bedoening. Ten tweede moet je weten dat alleen Bundó die bewuste nacht in dat motel bleef. Hij kon de verleiding niet weerstaan. Het aanleggen met vrouwen van lichte zeden was een levensbehoefte voor hem, net als eten of slapen, en het maakte zijn hoofd helder. Hoewel de naam en het uithangbord – een hartenaas – de goklustige Gabriel moet hebben aangesproken, besloten Petroli en hij tot iets netters. Als je soms dacht dat mijn moeder, Sigrun, in dat motel werkte, dan moet ik je helaas teleurstellen.’

      ‘Ik zou niet durven, Christof, ik zweer het je. Moeders zijn heilig!’ 

Cristoffini kust zijn vingertoppen. Maar Christof heeft het goed geraden en even lijkt het of Cristoffini bloost en zijn litteken als gloeiende houtskool oplicht.

      ‘Gelukkig maar.’

      ‘Ga door, want het wordt al laat. Voorlopig zit Bundó in het motel te praten met een dame die jouw moeder had kunnen zijn, maar het niet is, laat daar geen misverstand over bestaan. Ze is jouw moeder niet, en ook niet van een van de anderen. Nu moeten we alleen nog weten wat er met Gabriel en Petroli, en vooral met de ongeduldig krioelende spermatozoietjes in Gabriels ballen is gebeurd.’

      Christof steekt een sigaret op. Hoewel hij eigenlijk niet rookt, werkt het nu sfeerverhogend en hij kan de tijd er een beetje mee rekken. Hij neemt een trekje en blaast de rook in het gezicht van Cristoffini, die zijn ogen dichtdoet en overdreven begint te kuchen. Hij blijf er bijna in.

      ‘Mensen die hun leven ver van huis in een vrachtwagen slijten, hebben er behoefte aan om alleen te zijn,’ begint Christof. ‘Ik denk dat het om een schuilplaats gaat, maar dan vooral een mentale schuilplaats, ook al noemen zij het lichamelijke behoeftes. Als je dag en nacht op elkaars lip zit in een vrachtwagencabine en naar alle uithoeken van de kaart rijdt, dan ben je elkaar op een gegeven moment zat en wil je niets liever dan even alleen zijn.’

      ‘Net als wij,’ onderbreekt Cristoffini hem. ‘Op zulke dagen stop je me in mijn kartonnen doos (echt waar, christoffels, hij bewaart me in een armzalige kartonnen doos!) en ga je zonder mij op reis.’

      ‘Als ik me niet vergis, heb ik je de laatste keer dat ik in Barcelona naar de christoffelbijeenkomst ging wel degelijk meegenomen.’

      ‘Ja, in een koffer om je ondergoed gezelschap te houden. Terwijl je heel goed weet dat ik met het ouder worden steeds meer last krijg van claustrofobie! Vervolgens mocht ik de hotelkamer niet uit omdat je je voor me schaamde, en dat is het ergste wat je een broer kunt aandoen, je liet me...’

      ‘Kom op, genoeg over jou. IJdeltuit. Als ik even verder mag, we waren bij Gabriel, Bundó en Petroli gebleven.’ Cristoffini wil nog wat zeggen, maar krijgt de kans niet. ‘Zoals gezegd, na een halfjaar samen op de weg wisten de drie vrienden heel goed de weinige uitgelezen kansen te benutten dat ze even alleen konden zijn. Zoals daar zijn: autopech (echt of verzonnen), pauzes na het uitladen van de vracht of welkome tegenvallers als een gesloten douane vanwege een internationale controle, wegomleggingen bij werkzaamheden, het feit dat het in sommige landen verboden was om op zondag te rijden of een fikse storm. Zoals we daarnet zagen, wierp Bundó zich in zulke gevallen direct in de armen van de eerste de beste hoer. Het is nog steeds een raadsel waartoe Gabriel, onze vader, zijn toevlucht nam. Zo complex en ongrijpbaar, al zo lang op de vlucht en onvindbaar, misschien zijn deze pagina’s wel het enige tastbare bewijs van zijn bestaan (zoals voetstappen in de sneeuw de aanwezigheid van de invisible man verraadden). Er nu een punt achter zetten zou betekenen dat we hem een schuilplaats bieden. Zo is het toch, christoffels? Van Petroli weten we al dat hij zich tot oudere vrouwen aangetrokken voelde, maar zijn toevlucht nemen tot prostituees en ervoor betalen vond hij vals spelen. Hij hield meer van het avontuurlijke flirten met huisvrouwen, ook al lukte dat vaak niet. Hoewel hij wist dat zijn pogingen meestal te romantisch waren, om niet te zeggen, pure fantasie, raakte hij over het minste succes zo opgetogen dat hij zich dagenlang een echte casanova waande.’

      ‘Casanova? Petroli een casanova? Ben je helemaal gek geworden! Hoe durf je de naam van mijn landgenoot te bezoedelen!’ Cristoffini gaat rechtop zitten en sluit verontwaardigd zijn ogen: ‘Zelfs ik, let wel, ik, die me urenlang in kasten of onder bedden van talloze minnaressen moest verstoppen, doodsbang dat een bedrogen echtgenoot me zou vinden (bedrogen Italianen zijn echt beesten), zelfs ik kan me niet met de grote Casanova vergelijken!’

      Christof laat hem maar kletsen.

      ‘Doe maar net of je hem niet hoort, jongens. Nu snappen jullie waarom ik hem niet eerder heb voorgesteld, hè? Omdat onze oudste broer zich niet weet te gedragen, daarom!’ Christof kan zich af en toe vreselijk opwinden, maar als hij merkt dat het te ver gaat, probeert hij te kalmeren. ‘Goed, dat moet híj weten. Zo is hij nu eenmaal, maar ik laat me niet op de kast jagen. Wat ik dus zei: in het buitenland werd Petroli een soort casanova, echt, en hij zocht er een nostalgische schuilplaats. Wie weet was het zijn sentimentele inslag, maar hij kwam pas tot rust als hij onder landgenoten was. En zo verzamelde Petroli met dezelfde toewijding als Bundó zijn harem langs de snelweg, adressen van Spaanse verenigingen die zich overal in Europa bevinden. Deze interesse was ontstaan dankzij een jeugdvriend die naar het zuiden van Duitsland was gegaan om bij de hoogovens te werken. De eerste zomers kwamen ze elkaar altijd tegen als hij zijn ouders in hun dorp bezocht, maar sinds die waren overleden, hadden ze elkaar niet meer gezien. Jaren later, toen ze een keer in de buurt waren, gingen ze even bij hem langs. Terwijl Gabriel en Bundó in de vrachtwagen bleven kaarten, ging Petroli met de Spaanse arbeider een glas wijn te drinken bij het gastarbeiderscentrum. Zijn vriend liet foto’s zien van zijn vrouw en van zijn kinderen die in Duitsland waren geboren. Doordat hij nauwelijks nog Catalaans sprak, was hij het accent van zijn streek kwijt. Na het gesprek dat ruim een halfuur duurde en waarin telkens om de klippen van verdriet heen werd gelaveerd, was Petroli de verdere reis een stuk vrolijker. Vanaf dat moment was Petroli die nostalgische verenigingen blijven bezoeken, ook al kende hij er niemand. In zichzelf gekeerd liep hij er binnen, vertelde al zijn problemen aan de eerste de beste Spanjaard die om een praatje verlegen zat en ging er als herboren weer weg. Heel af en toe, wanneer zijn verleidingskunst effect had, ging hij zelfs met een vrijgevochten Iberische dame mee die wel zin had in een verzetje. Jullie begrijpen dat hij vanwege dit soort buitenkansjes al snel alle clubs, verenigingen en centra wist te vinden waar buitenlandse arbeiders bijeenkwamen. Weten jullie nog hoe Petroli erover sprak toen we bij hem op bezoek waren? Hij zei: “Bij die lui met hun dagelijkse sores en onbedwingbare heimwee, die er het beste van probeerden te maken, voelde ik me thuis. Ik was bijna een van hen. Met dat verschil dat ik nergens rust vond en mijn tweede vaderland overal en nergens was.” Petroli’s verzameling bestond uit verenigingen van mensen uit Catalonië, Galicië, Extremadura en Aragón met namen als Centro García Lorca, El Hogar Aragonés of La Santa Espina en altijd lagen ze in industriesteden die er allemaal hetzelfde uitzagen: Eindhoven, Mannheim, Reading, Béziers, Kaiserlautern. Stadswijken met fabrieken en schoorstenen, goedkope huizen en melkachtige luchten.’

      ‘Zo is het wel genoeg. Je wilt ons gewoon aan het huilen krijgen, Christof. Ik hoop voor je eigen bestwil dat je nu niet weer met zo’n smartlap aankomt.’ Cristoffini legt zijn hand op een bobbel in zijn jasje, ter hoogte van zijn ribben. ‘Ach, nooit zal ik de zonovergoten kust van mijn land weerzien... Och, wat mis ik toch de vogeltjes en de bloempjes in mijn tuin... Het was vast een drama voor al die mensen om in het buitenland te moeten werken, dat wil ik niet ontkennen, maar ze waren tenminste ver weg van het Spanje onder Franco, want laten we wel wezen, daar was het in de jaren vijftig ook geen pretje.’

      ‘Nee, ik wilde helemaal niet folkloristisch worden of pathetisch zijn. Wat ik probeerde te zeggen (voor deze parasiet me zoals altijd in de rede viel) is dat volgens Petroli, nu hij met pensioen is en in het noorden van Duitsland woont, achteraf gebleken is dat het gedoe in die Spaanse verenigingen zijn redding was. Maar dat is slechts de halve waarheid: in werkelijkheid, na jarenlang op de vrachtwagen te hebben gereden (tot februari 1972 om precies te zijn), was Petroli in die gastarbeiderskringen zo bekend dat hij een karikatuur was geworden. Overal kenden ze zijn problemen en geweeklaag en probeerden ze hem te ontlopen. Door al dat kilometers vreten was zijn humeur er steeds slechter op geworden en was hij vroegtijdig oud. Toen leerde hij Ángeles kennen tijdens een, zeg maar, routinebezoekje aan het Centro Asturiano in Hamburg. De plotselinge wederzijdse aantrekkingskracht was zo sterk dat hij meteen de volgende ochtend, zonder er verder nog over na te denken, naar het kantoor van meneer Casellas belde en uitgelaten aankondigde dat hij ontslag nam. Op dat moment waren Gabriel en Bundó al op de terugweg. Meneer Casellas probeerde hem uit alle macht op andere gedachten te brengen, eerst door hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen en vervolgens door hem te lijmen met een salarisverhoging. Maar Petroli wimpelde alles zonder schaamte af met het woord...’

      ‘Welk woord?’

      ‘Nou gewoon het woord, je weet wel.’

      ‘Geen idee. Zeg het nou, ik wil het horen.’

      ‘Ik weet heus wel dat je me in de maling neemt.’

      ‘Nee, echt niet. Welk woord?’

      ‘Liefde. Hij antwoordde dat hij de liefde van zijn leven had gevonden.’

      ‘Ooooooh! Che bello! Amore!’

      ‘Je bent afschuwelijk, Cristoffini, je hebt geen ziel. Als de duivel die op een dag komt halen, heb je hem niets te verkopen. Je bent leeg vanbinnen. Een bodemloze put. Een gletsjer, een allesverslindende afgrond... zal ik nog even doorgaan?’

      ‘Weet je wat ik denk?’ zet Cristoffini de tegenaanval in, hoewel hij zich duidelijk niets van de verwijten aantrekt. ‘Als ik geen ziel heb, komt dat doordat jij hem toen je klein was van me gestolen hebt. Elke keer dat je ongegeneerd je hand in mijn binnenste stak zoals nu, pakte je een stukje van mijn ziel af. Je bent gewoon een dief, een ordinaire dief!’ Hij stopt even om het vergif van zijn woorden te laten inwerken. ‘Is dat wat je wilt? Dat we de vuile was buiten hangen in het bijzijn van onze broers?’

      Christof is verslagen. Zoals hij daar zit met zijn hangende schouders en een afwezige blik, lijkt hij net een levenloze pop. Cristoffini heft zijn hoofd fier omhoog als een zojuist gekroonde koning en geniet van zijn overwinning. Wanneer de stilte te zwaar wordt, raakt hij zelfingenomen Christofs schouder aan alsof hij hem wil wakker schudden.

      ‘Kom op, doe niet zo kinderachtig, broertje. Word nou niet boos. We willen ontzettend graag je verhaal horen. Je zei dat Petroli verliefd werd op Ángeles...’

      ‘Ja, en ik zei dat hij haar in een gastarbeiderscentrum had leren kennen,’ zegt Christof schuchter. ‘Maar wat ik wilde benadrukken is dat ze in geen enkel opzicht leek op de vrouwen op wie Petroli normaal gesproken viel. Ze was niet ouder dan hij, ze verlangde niet elke vijf minuten naar haar vaderland en had ook geen zin om terug te gaan naar Oviedo.’

      ‘Heel goed. Ben je nu klaar met je kasteelroman? Sorry, sorry...’ Hij merkt aan Christofs matte reactie dat sarcasme nu niet op zijn plaats is. ‘Ik wilde alleen maar vragen wat het liefdesleven van Petroli eigenlijk met die beruchte sneeuwstorm te maken heeft, en met ons zoals we hier nu zitten.’

      ‘Alles, Cristoffini, alles. Ik weet niet of je dat kunt begrijpen, maar het leven zit altijd vol verrassingen en daarom is het zo meeslepend en zo leuk. Zo is het toch, christoffels?’ Christof zoekt naar bijval. ‘Als we iets hebben kunnen concluderen sinds we aan de zoektocht naar papa begonnen, is het dat onze levens (en alle levens) willekeurig met elkaar verweven zijn en soms op een speelse, maar meestal gemene manier vol knopen zitten. Probeer maar eens het uiteinde van een draad te volgen, haal alle knopen eruit en probeer deze draad op zichzelf te zien, je zult merken dat het onbegonnen werk is. Meteen vanaf onze geboorte raakt de knot al door de war. Het is verrassend om te zien hoe een eenzaam leven als dat van Gabriel zich met zoveel verschillende personen heeft kunnen vervlechten. Bij papa begon op de dag van de sneeuwstorm in Mainz de kluwen van dromen en feiten waaruit elk persoonlijk leven bestaat gevaarlijk in de knoop te raken.’

      ‘Kun je dat even in gewone woorden vertalen, alsjeblieft. Mijn hoofd tolt van al dat gefilosofeer...’ Cristoffini maakt er onmenselijke nekbewegingen bij.

      ‘Nou, net zo rap als Bundó de Herz-As had gevonden, raadpleegde Petroli zijn lijst met gastarbeiderscentra. Het wemelde ervan in de grote industriegebieden langs de Rijn en rond Frankfurt, en hij vond meteen een Spaanse vereniging in een stadje met de naam Rüsselsheim. Van de snelweg af was het maar zo’n tien kilometer, zeker de moeite waard dus om er even langs te gaan. Aangezien Gabriel ’s avonds beter de weg kon vinden en het al aardig donker begon te worden, vroeg Petroli hem of hij meeging.

      ‘En die arme Gabriel moest kiezen tussen een hoer of geouwehoer,’ flapt Cristoffini eruit.

      ‘Die eeuwige woordgrapjes van jou. Wat ben je toch geestig... Ik vermoed dat papa in zulke gevallen eigenlijk het liefst alleen was. Hij vond elk wegrestaurant prima, hoe ongezellig het ook was. Dan at hij wat en haalde tijdens de koffie en een sigaret zijn kaarten tevoorschijn om een potje patience te spelen, tot het tijd was om terug te gaan naar de vrachtwagen. Als de andere twee er nog niet waren, zocht hij een muziekzender, strekte zich op het bed uit en probeerde even te slapen. Dat was handig omdat hij meestal degene was die het stuur overnam na het eten. Hij beweerde dat het goed was voor de spijsvertering. Maar soms, als hij geen zin had om alleen te zijn of als het te koud was om in de Pegaso te blijven, ging hij wel op het voorstel in van een van zijn twee vrienden. Hij wilde zijn aandacht eerlijk verdelen en besloot vaak erom te tossen. De seksuele uitstapjes met Bundó waren een vrolijke bedoening en deden hem aan zijn jeugd denken. Bovendien kon hij dan een beetje op Bundó’s uitgaven letten: zijn dankbare en euforische boezemvriend had de neiging om de meisjes buitensporig grote fooien te geven (natuurlijk zonder rekening te houden met het enorme verschil tussen de peseta’s en de francs, marken of ponden). Maar als hij met Petroli meeging naar een van zijn nostalgische toevluchtsoorden, had hij kans op een spelletje kaart...’

      ‘Ik hoor het al, hij moest kiezen tussen seks of gokken,’ merkt Cris­toffini op. ‘Wat een verheffend leven had onze geliefde vader! Nu weet ik op wie ik lijk.’

      ‘Nee, hij speelde met die mensen niet om geld. En hij speelde ook niet vals. Zodra Gabriel binnen was ging hij aan een tafel zitten, haalde een pak Spaanse speelkaarten tevoorschijn en begon te schudden. Het indrukwekkende uiterlijk van de zwaardenkoning of de verraderlijke grimas van de muntenboer (muntenhoer) was genoeg om twee of drie van de gastarbeiders te verleiden een potje mee te spelen. Ze gingen hartenjagen, toepen of klaverjassen, met op de achtergrond Petroli’s zeurende stem als het geluid van een televisie terwijl hij de andere Spanjaarden zijn verhalen vertelde. Petroli ging daar zo in op dat het niet lang duurde voor de kaartspelers commentaar op hem hadden waarop Gabriel hem natuurlijk moest verdedigen alsof het zijn kleine broertje was. Het ging er tijdens die bezoeken niet altijd zo provinciaals aan toe. Vooral in Frankrijk kwam het voor dat zo’n Spaanse vereniging door de invloed van ballingen en vluchtelingen uit de burgeroorlog nogal politiek georiënteerd bleek te zijn. Daar werden de twee vrienden ontvangen als overlevenden uit een andere tijd, als helden die nog steeds vastzaten in het inferno dat de arbeidersstrijd in het vaderland was. Dan staken Gabriel en Petroli hun borst vooruit en riepen wat over onderdrukking door de heersende klasse en scholden luidkeels op meneer Casellas die ze uitbuitte. En als er voorbeelden nodig waren, somden ze vervolgens een waslijst aan klachten op over ellenlange dagen, slechte werkomstandigheden en onmenselijk lage lonen. Gabriel citeerde dan altijd uit de revolutionaire preken waarmee Lluís Salvans hen in het pension in Barcelona had geïndoctrineerd, en hij noemde zelfs diens naam, voor het geval er een oude anarchist bij was die hem kende en misschien wist waar hij zich tegenwoordig ophield. De emigranten luisterden ernaar, terneergeslagen dan wel strijdlustig knikkend. Op dat punt beland, pakte er altijd wel iemand een gitaar en begonnen ze samen te zingen om al dat leed te verzachten, van Cucurrucucú Paloma naar España es la emperadora, en van een republikeins liedje naar Asturias, patria querida. Op het laatst zongen ze dan altijd een of ander emigrantenlied en tot slot werd er geproost op de nieuwe vrienden en op dat Franco verdomme eindelijk eens dood zou gaan.’

      Cristoffini steekt zijn gebalde linkervuist omhoog en neuriet de eerste maten van Bella ciao. Het is niet duidelijk of hij er de draak mee steekt, maar het ziet er hoe dan ook belachelijk uit. Christof legt zijn hand over zijn mond, maar het geneurie is nog steeds gesmoord te horen. Tot Cristoffini in ademnood komt en niet meer kan. Dan bijt hij in Christofs hand. Even lijkt het of er een paar bloeddruppels op zijn handpalm verschijnen.

      ‘Sigrun, mijn moeder, die in haar jonge jaren politiek heel actief was,’ gaat Christof verder, Cristoffini negerend, ‘vertelt dat Petroli en Gabriel er al snel genoeg van kregen en na een poosje een excuus verzonnen om te vertrekken. Ze waren na de lange uren achter het stuur veel te moe voor een sessie anarchistische theorie. Ze heeft dat uit eerste hand want juist op de dag van de sneeuwstorm, de dag dat Petroli en Gabriel het lokaal in Rüsselsheim binnenliepen, was ze daar met een vriendin.’

      ‘Eindelijk, dat werd tijd! De spermatozoietjes van Gabriel laten de motoren warmdraaien en bereiden zich voor op de wedren. Christof, vooruitlopend op al zijn toekomstige existentiële twijfels, bestaat nog niet, maar lang zal het niet meer duren. Kom op, vertel. Verklaar je nader.’

      ‘Allereerst moet ik zeggen dat mijn moeders herinneringen door alle frustratie en het verstrijken van de tijd zijn vervormd. Toen ze zwanger raakte, was Sigrun een negentienjarige studente. Ik zal jullie niet vermoeien met haar curriculum, maar ik wil wel vermelden dat ze aan de universiteit van Frankfurt sociologie heeft gestudeerd, lessen bij Habermas heeft gevolgd en activiste was bij de beroemde Duitse Socialistische Studentenvereniging. Ze is zelfs wel eens bij de studentenetentjes met Angela Davis geweest, en als ze niet voor mij had hoeven zorgen, sluit ik niet uit dat ze in aanraking was gekomen met de Baader-Meinhof-groep. Nadat ik was geboren, ging ze in een universiteitsboekhandel werken. Ze was enig kind en had geld nodig. Haar ouders keurden haar zwangerschap af en ze had niet genoeg aan haar studentenbeurs. Ze bleef colleges volgen, maar minder frequent, alleen als ze kon, en ondertussen probeerde ze Gabriel te vergeten. Dat was wat het feminisme destijds voorschreef, maar telkens als het was gelukt de vrachtwagenchauffeur uit haar hoofd te zetten, kwam hij weer terug om de tank met verwachtingen vol te gooien. (Entschuldigung!) Sigrun zat in een vicieuze cirkel. Toen papa ten slotte met zijn onregelmatige bezoekjes stopte en helemaal niet meer kwam opdagen, werd het liefdesleven van mijn moeder een komen en gaan van mannen. Leve de seksuele vrijheid. De namen en gezichten versmelten tot een compositietekening van de Duitse jongere in de jaren zestig, ogenschijnlijk heel ruimdenkend en kritisch. Maar het portret stelt teleur: het blijkt een serieuze, een beetje vreemde al dan niet politiek geëngageerde jongen te zijn, die vooral erg openstaat voor seksueel contact, maar steevast vlucht alsof de duivel hem op de hielen zit zodra hij erachter komt dat het lieve en belezen meisje al een kind van eigen makelij heeft.’

      Christof stopt even om diep adem te halen. Met een klap op zijn kop maakt hij Cristoffini wakker, die gaapt en doet alsof hij sliep.

      ‘Het heeft de nodige tijd geduurd,’ gaat hij verder, ‘voordat Sigrun de belangrijke ervaringen kon onderscheiden van de bedrieglijke, waarmee je alleen jezelf maar voor de gek houdt. Als er nu mannen in haar leven zijn, lijken die helemaal niet meer op de compositietekening. Ze is niet bang meer voor vragen, zelfs niet als ze van haar zoon komen, en uiteindelijk heb ik mijn nieuwsgierigheid kunnen bevredigen. Ziedaar. Het blijkt dat die avond in 1965 een groepje Spanjaarden in Rüsselsheim een feestje gaf voor een vriend die net met pensioen was gegaan. Het was een Galiciër die ruim tien jaar daarvoor met de eerste busladingen gastarbeiders naar Duitsland was gekomen en zoals de meesten van hen in een autofabriek werkte. De man was republikein in hart en nieren, erg begaan met de strijd van het proletariaat, en hij had zo snel mogelijk Duits geleerd om als vakbondswoordvoerder zijn landgenoten in de fabriek te vertegenwoordigen. Alle gastarbeiders beschouwden hem als een wegbereider (gewoon een excuus om een paar flessen wijn open te trekken). Sigrun had omstreeks die tijd haar eerste beurs gekregen voor een studie sociologie en zich net aangemeld bij de studentenvereniging. Een studiegenoot, een dochter van Spaanse immigranten, nam haar mee naar dat feest. Het zou vast leuk worden. Als de Galiciër wat gedronken had (en het was er een die wel van een glaasje hield), zouden ze hem vragen naar de korte glorieuze periode van de Tweede Republiek in Spanje. De vriendin zou het belangrijkste wel voor haar vertalen. 

Toen Petroli en Gabriel uit het niets de ruimte binnenstapten, waren de oudere mannen juist de laatste regels van het volkslied van de Tweede Republiek aan het zingen. Meteen daarna schreeuwde de Galiciër: “Leve de republiek!” Hij was door emotie overmand en iedereen applaudisseerde. Toen er een stilte viel maakten de twee vrienden daarvan gebruik om de mensen die hen aanstaarden een goedenavond te wensen. Instinctief wreef Petroli in zijn handen en voegde eraan toe: “Wat een weertje hè? Maar hierbinnen is het lekker warm!” Deze opmerking werkte als een wachtwoord en het dertigtal mensen dat daar aanwezig was ontving hen met open armen. Ze stelden de gebruikelijke vragen, waarop de vrachtwagenchauffeurs de van hen verwachte antwoorden gaven, en de avond zou niet bijzonder gedenkwaardig zijn geweest als ze niet anderhalf uur later, toen ze al afscheid hadden genomen, buiten merkten dat de temperatuur tot tien graden onder nul was gedaald en dat de straten bedekt waren met een dikke laag ijs. Het was onmogelijk om ook maar vijf meter met de Pegaso te rijden, en dus regelden de gastarbeiders onderling wie de twee Spanjaarden onderdak zou verlenen. Twee dames die in een zakdoekenfabriek werkten ruzieden om Petroli: een weduwe uit Altafulla en een ouwe vrijster uit de buurt van Manises (de weduwe won natuurlijk, zij was het rijpst). Gabriel ging op het aanbod van een stil en verlegen meisje in. Ze had een muts op en een sjaal om van donkergroene wol en bezat het vanzelfsprekende zelfvertrouwen van iemand wiens overtuigingen nog niet op de proef zijn gesteld. Ze sprak geen woord Spaans, maar ze was aantrekkelijk en haar aandringen had hem gevleid. Misschien kwam het doordat ze geen Spaanse was, maar ze was bovendien het minst intimiderend van het hele groepje geweest.’

      ‘Jaaa! Wat was onze vader toch een geweldige verleider!’ roept Cris­toffini uit. ‘Leve het slechte weer! Leve de sneeuwstormen! Leve de woordeloze liefde!’

      ‘Sigrun en Gabriel voelden zich die eerste uren net twee vreemden op een blind date. Van Rüsselsheim was het vijf haltes met de S-bahn naar de buurt waar mama woonde, een buitenwijk van Frankfurt. Tijdens de reis stelden ze elkaar in het kleine beetje Engels dat ze kenden de standaardvragen, die gelukkig met eenvoudige korte woorden te beantwoorden waren. Studeer je? Ben je wel eens eerder in Frankfurt geweest? In het appartement aangekomen, dat klein en rommelig was zoals het een sociologiestudente betaamde, schonk Sigrun twee glazen wijn in en probeerde een gesprek met hem aan te knopen, terwijl ze ondertussen de slaapbank in orde maakte. Het aparte taalgebruik van Gabriel moet tot grappige misverstanden hebben geleid. Ze lachten, maakten onhandige gebaren en moesten nog harder lachen. Toen was het even stil. In papa’s herinnering aan die nacht stonden er twee kaarsen op de keukentafel die niet veel licht gaven, net genoeg om de wijn een intieme rode glans te geven. Maar de Sigrun van nu ontkent dat. Ze zegt dat het een clichébeeld is en dat ze een hekel aan clichés heeft. Meer ben ik er niet over te weten gekomen. Ze wil er niets over zeggen. We kunnen alleen de kaarsen uitblazen en de Duitse studente met de ontheemde trucker in het donker achterlaten. Ze zoeken het zelf maar uit.’

      ‘Nee, nee, nee, jij moet het uitzoeken, Christof. Nou ja, dat ongeboren wezentje dan. Kom op, zet die uitverkoren spermatozoïdenstaart van je in beweging! Of moet ik het zelf bedenken?’

      ‘Als je het maar laat!’

      Cristoffini imiteert de bedaarde stem van Christof: ‘Terwijl ze het over ditjes en datjes hebben, is het inmiddels drie uur ’s nachts geworden. Allebei denken ze heimelijk dat lichaamstaal veel geschikter is om elkaar te begrijpen. Gabriel en Sigrun wensen elkaar welterusten, en terwijl ze elkaar diep in de ogen kijken...’

      ‘Stop, hou daarmee op, zei ik toch! We maken nu een sprong in de tijd van een jaar en tien maanden.’

      ‘Wat een afknapper. Dat is vals spelen.’

      ‘November 1966!’ schreeuwt Christof om zich te doen gelden. ‘Ik ben al geboren. Ik loop al. Ben nieuwsgierig. Maak dingen stuk. Verteder. Mama werkt, studeert, leest, geeft de fles en verschoont mijn luiers, daardoor heeft ze nergens anders tijd voor. De weekenden zijn voor ons beiden een feest, dan kunnen we de hele dag lekker samen zijn en spelen. Het is vrijdagavond en we zijn thuis. Mama heeft me een halfuur geleden uit de Kindergarten opgehaald. Ze heeft haar jas nog aan als er wordt aangebeld. Ze doet de deur open. Het is Gabriel, papa. Ze herkent hem onmiddellijk maar kan geen woord uitbrengen. Ze kijken elkaar aan. “We hadden weer een verhuizing in Frankfurt,” begint hij, “en we waren vroeg klaar. Ik had je adres opgeschreven en het leek me leuk om even langs te komen. Het is alweer een tijdje geleden.” Mama laat hem meteen binnenkomen. “Komm’ rein.” En wat er dan gebeurt lijkt een déjà vu van de eerste nacht: in de smalle gang doen ze allebei tegelijk hun jas uit en zitten elkaar daarbij in de weg, maar dat is helemaal niet vervelend. Het belangrijkste verschil met toen is dat ik in actie kom, ik kom uit de keuken gerend en staar die lange slanke meneer aan die onbeweeglijk voor me staat. Dan zegt mama: “Gabriel, deze is jouw zoon. Hem is geboren rond november. Vorig jaar.” Sigrun spreekt sinds kort een klein beetje Spaans. De afgelopen maanden heeft ze het zichzelf geleerd in verloren ogenblikken met behulp van een Berlitz-cursus en cassettebandjes.’

      ‘Wacht eens even,’ Cristoffini wordt opeens wakker. ‘Hoe kon Gabriel zeker weten dat het zijn zoon was?’

      ‘Dat is precies wat hij bijna direct vroeg toen hij van de schrik bekomen was. Hij ging tenslotte alleen maar even bij haar langs. Laten we eerlijk zijn, misschien hoopte hij op een avontuurtje, maar verder had hij absoluut geen serieuze bedoelingen. “Neem me niet kwalijk,” probeerde hij duidelijk te maken, “maar hoe weet je dat het kind van mij is?” Ze hadden mij al naar bed gebracht. Er waren duizend manieren om deze vraag te beantwoorden, variërend van dramatisch tot sarcastisch, Sigrun koos dit antwoord: “Omdat hij Christof heet.” En daarmee was alle twijfel weggenomen. “Maak je geen zorgen, je hoeft hem niet te onderhouden,” stelde ze hem meteen gerust toen ze zag dat zijn gezicht betrok. “Nee, ik ben juist heel blij,” stamelde hij. Volgens mama was hij oprecht geëmotioneerd. Het feit dat hij vader was geworden werd meteen gevierd. Op dit punt aangekomen moeten we weer even terug naar die eerste nacht om te laten zien dat het raadsel van de christoffels ver teruggaat in de tijd. Het schijnsel van de kaarsen fonkelt in de wijnglazen (geef het nou maar toe, mama) en door de alcohol worden de woorden en gebaren steeds vindingrijker. Het onmogelijke gesprek gaat van het ene onderwerp naar het andere en op een gegeven moment vraagt Sigrun aan Gabriel of hij kinderen heeft. Hij voelt in zijn zakken, doet net of zijn portefeuille is gestolen en antwoordt dan snel dat hij die niet heeft. Daarna zegt hij dat als het er op een dag van zou komen, als hij een zoon kreeg, dat hij dan Cristòfol zou moeten heten, of Cristóbal in het Spaans. Hij pakt een potlood en een blocnote van de tafel en schrijft de namen op. Zij speelt het spel mee en schrijft de Duitse versie eronder: Christof. We waren bij de hamvraag, christoffels, we waren er zo dichtbij dat we ons bijna brandden, maar mijn moeder maakte de verkeerde keuze en stelde niet de vraag waarom hij die naam zou kiezen. In plaats daarvan vroeg ze: “En als het een meisje was?” Waarop hij antwoordde: “Sigrun, net als jij.” O, wat laten we ons door die verleidingstrucjes inpakken!’

      Na deze laatste uitroep zijn we allemaal stil. Het lijkt wel of zelfs Cristoffini in gedachten is verzonken.

      ‘Dus eigenlijk ben je een vergissing,’ merkt hij ten slotte op. ‘Dat heb ik altijd al gedacht.’

      Christof steekt nog een sigaret op.

      ‘Of een schot in de roos, het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Misschien kon je het voordat de christoffels elkaar hadden ontmoet nog een vergissing noemen, een inschattingsfout van een meisje dat de pil was vergeten. Maar nu wij vieren elkaar hebben leren kennen, is ons leven een toevalstreffer geworden.’

      ‘Wij vijven. Ik tel toch ook mee?’

      ‘Wat zal ik zeggen...’ Er speelt een vals lachje om Christofs mond. ‘Kom op, laat me je hart maar eens horen. Ik wil hem horen kloppen...’

      ‘Doe niet zo gemeen, broertje!’ Cristoffini kijkt geschrokken en begint vreselijk te trillen. ‘Wat zit je nou te kijken? Laat me niet alleen, Christof. Laat me niet in de steek. Je laat me toch niet in de steek, hè? Jij en ik zijn onafscheidelijk. We hebben elkaar altijd door moeilijke momenten gesleept! Wat moet je zonder mij beginnen? Wie beschermt je dan? Wat zou ik zonder jou moeten?’ 

      Christof zegt niets. Van Cristoffini’s gezicht is de paniek af te lezen. Wanhopig klampt hij zich aan Christof vast, als een puppy.


 

 

9

Een avontuur op het kanaal, of toxicosmos

Christopher

Regen. Zo’n gestage druilerige regen die Groot-Brittannië dagenlang, van noord tot zuid, met een fijne waas bedekt. Overal is water, zoet en zout water. Ik waarschuw maar vast: de pagina’s die mij als christoffel toekomen zullen nat zijn. Denk om te beginnen aan een paar Britse popgroepen uit de jaren tachtig – The Smiths, The Pale Fountains, Lloyd Cole, The Cure –, draai hun muziek, die een sfeer met een winters karakter oproept of zelfs opzettelijk somber is, en je krijgt de soundtrack van mijn jeugd te horen. Op zaterdagen, dezelfde zaterdagen die door die muziek tot een legende werden gemaakt, was mijn eenzaamheid nog groter, hangend op een stoffige bank in een buurtpub of wachtend in de regen voor een club (terwijl mijn vingers nerveus met een paar amfeta’s in mijn jaszak speelden). Mijn moeder werkte als verpleegkundige in het St. Andrews Hospital. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik zo aan die pillen kwam, maar wel dat ik – als ze weekenddienst had – twee dagen het rijk alleen had. Eigenlijk haatte ik deze weekenden zonder muilkorf. Er leek geen einde aan te komen. Vanwege een soort puberlogica was het voor mijn vrienden ondenkbaar die wapenstilstand in ons gezin onbenut te laten en ze spoorden me aan al mijn kruit in één dag te verschieten. Mama vertrok op zaterdagochtend om elf uur naar het ziekenhuis om pas zondag na middernacht weer thuis te komen. 

      Mijn zaterdag begon als het ware onder auspiciën van Ceremony van New Order en eindigde met Shadowplay van Joy Division. Luister ernaar en je weet waar ik het over heb. Vaak namen we de trein, zonder kaartje, en stapten uit bij Charing Cross. Toen we vijftien waren was Londen synoniem aan Oxford Street. We slenterden wat door de smalle straten. We hingen in platenzaken rond en stonden net zo lang muziek te luisteren tot de verkopers onze newwave-kreten zat waren en ons eruit zetten. Op Charing Cross jatten we boeken, gewoon voor de kick van het stelen, en probeerden ze vervolgens door te verkopen aan de concurrerende boekhandels twee deuren verderop. We gingen naar Soho om aan de kont van de hoeren te zitten die, overspannen door hun cold turkey, reageerden alsof we ze levend vilden en ons uitscholden en bespuugden. Fuck off, you fucking cunt! In de loop van de avond stapelden zich in mijn kleren verschillende lagen stank op: fish & chips, sigarettenrook, bier, zweet, kots. Als ik uit deze maalstroom bovenkwam, lag ik door een of ander kosmisch mysterie altijd weer thuis in bed. Je kon het niet echt wakker worden noemen, het was eerder zo dat ik me pijnlijk bewust werd van het feit dat ik leefde. Door de kater lag ik de hele dag op apegapen, tot het alweer donker was en ik werd ingesloten door de duisternis.

      Uit die tijd heb ik een tic overgehouden: ik moet om de haverklap aan mijn vingers ruiken.

      Waarom vertel ik dit allemaal? Christoffels, juist op die katerige zondagen in mijn eentje thuis miste ik papa het meest. Zo’n jongen was ik. Sinds we elkaar kennen, proberen we samen uit te zoeken wat ons met elkaar verbindt, om er op die manier achter te komen waar hij uithangt. Maar eigenlijk zijn er veel meer dingen waarin we van elkaar verschillen. Dat vinden jullie toch ook? Dat is helemaal niet erg en ik wil ook niets tegenwerken. Ik zie het zo: we zijn vier verschillende personen die door een speling van het lot bij elkaar zijn gekomen. Alsof we met z’n allen in een lift vastzaten, onze angst met een gesprek probeerden te verdrijven en toen een gemeenschappelijk verleden ontdekten. Het leven wordt door toeval bepaald. Onze vader is ons toeval. Weet je, van ons vieren ben ik degene die hem het minst vaak heeft gezien. Ik kan het aantal keren waarschijnlijk op de vingers van twee handen tellen, zo’n tien keer. De laatste keer was ik nog maar vier. Ik was nog zo klein dat ik me er vrijwel niets van kan herinneren.

      La Ibérica reed slechts bij hoge uitzondering op de eilanden. Welke diplomaat wilde er nou in de jaren zestig in Groot Brittannië wonen? Mist, langharig tuig... Londen was nog tot daaraan toe, maar Manchester, Liverpool, Southampton! Die van roet en roest vergeven steden kwamen niet op de verlanglijstjes van de hogere kringen voor. Bovendien waren Buckingham Palace en al die lords vreselijk ontoegankelijk, alsof ze uit een andere tijd stamden. Hooggeplaatste Spaanse functionarissen die het Engelse vagevuur moesten trotseren, lieten hun gezin liever thuis en zochten voor zichzelf iets in onderhuur in de wijk Belgravia, waar ze waren overgeleverd aan de vreemde dagindeling van een hospita die door de oorlog weduwe en uit gewoonte snibbig was geworden. Ik geloof dat deze reputatie mister Casellas wel goed uitkwam. Verhuizingen naar Britse bestemmingen kostten te veel tijd en door het traject overzee viel de verzekering veel duurder uit en kwam hij niet uit de kosten. Maar toen fuseerde in 1964 het Noorse bedrijf Thoresen met het Engelse Townsend en werd er een grote vloot ingezet die het Kanaal overstak. Opeens deed het nieuws de ronde dat de oversteek van Calais naar Dover snel, veilig en goedkoop was – handel – en voortaan haalde mister Casellas zijn varkensneus niet meer op voor de verhuizingen naar Groot-Brittannië.

      Uiteraard waren er ook andere redenen, zoals jullie straks zullen zien.

      Maar eerst wil ik graag teruggaan naar de laatste keer dat ik papa zag, in november 1971. Het bezoek dat een heel weekend duurde – van zaterdagmiddag na het meubels uitladen tot maandagochtend – begon met een cadeau. Hij kwam binnen, tilde me op om me een paar zoenen te geven en gaf me toen een wereldbol (kavel 192, Barcelona-Londen). Er zat een gloeilamp in, maar die deed het niet, Spaanse stekkers pasten niet in Engelse stopcontacten. Door een scheur was Italië in een mediterraans eiland veranderd. Het kwam niet eens in hem op dat het mooiste cadeau zijn aanwezigheid was. Tijdens de lunch pakte hij de wereldbol om me bezig te houden en wees met zijn vinger de reis aan die Bundó, Petroli en hij met de Pegaso hadden gemaakt tot aan London Fields. Gefascineerd volgde ik de vinger, die gelig was van de tabak, over de kaart. De Pyreneeën, Perpignan, Saint-Étienne, de Rhône, Lyon, Dijon, de Seine, Parijs, Calais... Ik hoorde die Franse namen voor het eerst en mede door papa’s rampzalige uitspraak klonken ze fantastisch. Wie weet wat ik me er allemaal bij voorstelde. Opeens hield zijn vinger stil bij de Franse Atlantische kust. Papa deed het geluid na van stormachtige wind, regen en woeste golven en schoof toen weer heel langzaam met zijn vinger over de blauwe vlek.

      ‘Als je goed kijkt,’ zei hij met een stem die onheilspellend moest klinken, ‘zie je ons met een ferry het Kanaal oversteken.’

      ‘Wat is een ferry?’

      ‘Een ferry is een heel grote boot die personen, auto’s en vrachtwagens vervoert. Onze ferry heet Viking III. Onthoud die naam goed, Chris. Als je me mist, pak dan de loep die ik je de vorige keer heb gegeven en zoek ons in dit stukje zee. Daar zul je ons vast en zeker vinden. Petroli, Bundó en papa.’

      Kunnen jullie je voorstellen, christoffels, hoe ontzettend vaak ik, speurend als een Sherlock Holmes naar gestolen herinneringen, met de loep die zee heb afgezocht? En ik zag ze ook nog! Ik zag de Viking III met mijn vader en zijn vrienden aan boord! Ja echt, ze zwaaiden naar me zoals uit het raampje van de Pegaso!

      Maanden later, toen het duidelijk was dat papa nooit meer terug zou komen – geen enkel teken van leven, geen brief, geen telefoontje – moest mama de wereldbol verstoppen omdat ik er volledig door geobsedeerd raakte.

      Pas acht jaar later gaf ze hem weer terug, op de dag dat ik dertien werd. In eerste instantie vond ik het belachelijk. Wat moest ik met dat kinderspeelgoed? Maar plotseling zochten mijn ogen instinctmatig pijlsnel dat stukje zee bij het Kanaal. Het blauw van de zee was verkleurd. Ik werd met terugwerkende kracht alsnog ontzettend kwaad. Elke leeftijd is wreed en de puberteit rekent gewoonlijk af met de naieve kindertijd. Ik liep met de bol onder mijn arm naar buiten en op straat trapte ik hem met een rotschop zo ver mogelijk weg. Ik liep naar huis terug zonder te kijken waar hij neerkwam, maar en passant hoorde ik de klap waarmee die wereld in elkaar stortte. 

      Toen ik binnenkwam hield mama me een hele tijd vast, tot ik weer rustig werd. Daarna vertelde ze als verjaardagscadeau voor de eerste keer over de gebeurtenissen die mijn verwekking tot gevolg hadden. Waarom willen we toch zo graag over dat soort prenatale voorvallen horen als het toch alleen maar ijdelheid is – embryonale ijdelheid?

      Het begon allemaal met het avontuur op het Kanaal van mijn toekomstige vader en zijn vrienden, op een ferry die kreunend van paniek was overgeleverd aan wel zes meter hoge golven, midden in een storm die Turner zielsgelukkig zou hebben gemaakt. Het eindigde na een buitengewoon waanzinnige dag, door de onontkoombare druk van oorzaak en gevolg, met de ontmoeting tussen Sarah en Gabriel.

      Ben ik dus het resultaat van de stilte na de storm? Ik kan het moeilijk geloven. Tijdens die eenzame zondagen op mijn zestiende stuiterde ik met mijn hele ziel en zaligheid tegen de muren van mijn kater en raakte mijn bed op drift. Als ik mijn ogen opendeed, werd ik nog duizeliger, als ik ze dichtdeed, ontwaarde ik papa’s vage gestalte in de duisternis.

Nu wil ik jullie graag vertellen over het avontuur op het Kanaal. Misschien moet ik een voetnoot invoegen en daarin Cristòfol bedanken voor de curieuze scènes over de Barcelonese bourgeoisie, maar dit is geen geleerde verhandeling, dus dat ga ik niet doen.

      Daar gaan we.

      De ferry vertrok op het vastgestelde tijdstip. Het was tien uur ’s ochtends. In die tijd van het jaar – begin oktober – was het Kanaal een smalle doorgang waar windvlagen vrij spel hadden als kinderen in de stad. De vrachtwagen van La Ibérica was al vroeg in de haven en werd als een van de eerste in de ingewanden van de boot geparkeerd. Vervolgens voer de Viking III uit de haven weg en stonden de passagiers op het dek te kijken naar de pier en citadel van Calais, die langzaam in de zeedampen oplosten. Er waren zo’n vijftig passagiers her en der verspreid aan boord, niet veel als we bedenken dat de capaciteit van de boot meer dan zeshonderd was. In de zomer was het een gekkenhuis, maar met de inval van de herfst was het toeristenaantal teruggelopen. Gabriel was daar blij om. In juni, vier maanden eerder, hadden ze dezelfde reis gemaakt – verhuizing 88 – en de ruim twee uur durende overtocht naar Dover was vanwege de enorme drukte een ware marteling geweest. Hij huiverde als hij er alleen maar aan terugdacht.

      Het was allemaal de schuld van de reder en zijn ondernemersgeest. Twee jaar eerder, in 1964, hadden ze de vloot gemoderniseerd door de eersteklas op te heffen met de idiote pretentie dat nu alles eersteklas moest zijn. Opeens raakte het onder de inwoners van Franse en Britse steden in het binnenland in de mode ‘het uitstapje over het Kanaal’ te maken, zoals het in de volksmond werd genoemd. Er was een grote verscheidenheid aan routes: tussen Calais en Dover, Cherbourg en Southampton, Dieppe en Newhaven. Op alle trajecten leidde de toeristenkoorts tot een spektakel dat bij de reis was inbegrepen. Dorstige oude besjes, reumatische kettingrooksters uit Birmingham zaten in de bar de whisky’s te proeven die ze daarna aanschaften in de duty free shop. Slagers uit Leeds flaneerden als hoogwaardigheidsbekleders met hun vrouwen over het dek alsof ze eigenlijk aan boord van de Queen Elizabeth II terugkwamen uit New York. Zodra ze de witte kliffen van Dover ontwaarden, declameerden de eenzame pedels uit Oxford of Cambridge vier coupletten van Matthew Arnold, die ze van een sullige leraar hadden geleerd op wie ze heimelijk verliefd waren. De Fransen probeerden ondertussen het Britse gepeupel tijdens de overtocht te ontlopen. Gepensioneerden uit Amiens dwaalden met opgeheven hoofd en een medaille uit de Tweede Wereldoorlog op hun borst door de gangen van de boot. De aantrekkelijke demoiselles uit Rouen leken wel uit een film van Resnais te komen, ze dronken peppermint en klaagden over de ongemanierde obers in Brighton. Kinderen uit Chartres begonnen van schrik te huilen bij het zien van de hoge suikerspinkapsels van sommigen van de Engelse vrouwen.

      Tijdens de overtocht in juni waren Gabriel en zijn vrienden in een afgezonderd hoekje van het restaurant gaan zitten kaarten om dat hele circus te ontlopen. Maar deze keer leek de rust op het dek een voorbode van een prettige en snelle overtocht. Om zich daarvan te overtuigen wierp Gabriel een blik op de mensen om hem heen. Beschut in een hoekje zat een wandelaar tegen zijn rugzak geleund te lezen. Een stel maakte foto’s van elkaar met de zee als achtergrond. Vijf Engelse soldaten stonden in een kringetje te praten en te roken. Een man stond in zijn eentje luidkeels iets te declameren, maar zijn woorden vervlogen in de wind. Aan de andere kant van het dek strekte Bundó zijn benen. Een eerste onverwachte koude windvlaag woelde ieders haar door de war. Gabriel keek naar het meisje naast hem, dat in gedachten verzonken tegen de reling leunde. Hoewel ze ogenschijnlijk rustig was, zag hij dat haar ooglid trilde.

      ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij. Meteen bedacht hij dat dit nog niet het goede moment was. Ze moesten nog een paar uur.

      ‘Nee. Ja. Nee, ik ben niet nerveus. Ik heb wel een knagend gevoel in mijn maag, maar dat komt niet door de zenuwen. Het zal wel door de honger komen.’

      ‘Dat verbaast me niet. Je hebt niks gegeten sinds we uit Barcelona zijn vertrokken. Als je wilt gaan we even naar de bar, dan kun je daar wat eten. De broodjes hier zijn... anders.’ Hij had er bijna ‘smerig’ uitgeflapt. ‘Ze zijn Scandinavisch, net als de reder van deze ferry. Ze doen er boter op, gerookte zalm, komkommer, rauwe ui...’

      Het meisje voelde zich misselijk worden maar zei niets. Ze probeerde alleen een sigaret op te steken. Na drie mislukte pogingen hielp Gabriel haar door met zijn handen een kommetje te maken tegen de wind en hij stak er zelf ook snel een op. Ze rookten zwijgend. De zeelucht liet de sigarettenpunten rood opgloeien. Zeemeeuwen cirkelden met grillige bewegingen boven de boot.

      ‘Denk er maar niet te veel aan,’ zei Gabriel na een tijdje.

      Weer antwoordde het meisje niet. Ze glimlachte alleen flauwtjes. Al de hele reis moesten Bundó en hij de woorden uit haar mond trekken. Gabriel voelde zich ongemakkelijk in zijn rol van begeleider, bijna als een soort vader. Hij had een hekel aan het klusje dat meneer Casellas hem al voor de derde keer in de maag had gesplitst. Het meisje heette Anna Miralpeix en moest in Londen als het ware een pakketje afleveren: ze reisde met La Ibérica mee voor een geheime abortus. Ze was zeventien, zes weken heen en probeerde speels op een jongen te lijken. Het kleine, slanke meisje met haar hoekige gelaatstrekken, gebruinde huid en blonde kapsel à la garçonne was gekleed alsof de zomer nog niet voorbij was (witte broek, blauw-wit gestreept T-shirt, gele regenjas). Door haar uiterlijk leek ze op het eerste gezicht bijna van breekbaar porselein, iets wat nou niet bepaald een bloeiend liefdesleven deed vermoeden, maar in de zomer van 1966 was dit spel aan de Costa Brava juist in zwang. De gegoede jeugd vermaakte zich op privé-garden parties of in de bars en discotheken op het strand, en hadden hun nonchalante levenshouding met elkaar gemeen – een gekunstelde leegte waarmee ze de aandacht afleidden van de werkelijke leegte die ze in de toekomst te wachten stond. Soms, als ze nog niet zoveel ervaring hadden, zoals in het geval van Anna Miralpeix, werden ze helemaal door het spel in beslag genomen en overweldigd door een cocktail van nieuwe sensaties. Het mengsel bevatte altijd een vertrouwenspersoon die gedichten schreef (een huisvriend van de ouders, maar toch een bondgenoot), een Frans liedje, omhoog kringelende sigarettenrook in het maanlicht, sardines op een houtvuurtje, gelach, intellectuele gesprekken (het waren altijd dezelfden die het woord voerden, maar dat maakte niet uit), lekker rondscheuren in een cabriolet, onbevangen flirten, de lome weemoed aan het einde van een feest en de vage marxistische uitspraken die het hoogtepunt van elk drankgelag bekroonden. De alcohol beschermde hen uiteraard tegen de buitenwereld, als een soort vruchtwater dat elke avond werd ververst.

      Als de vakantieperiode voorbij was, werd het geluk à gogo in Barcelona voortgezet. Alleen in minder fortuinlijke gevallen werd in september de rekening gepresenteerd. En zo was in huize Miralpeix in Sant Gervasi nog maar een week geleden de zonde aan het licht gekomen. Tegelijk met de spanning van de eerste schooldagen kreeg Anna last van de eerste duizelingen en braakneigingen. Het dienstmeisje uit Galicië dat de toekomst kon voorspellen door alleen maar de lakens van een onopgemaakt bed te bekijken, had haar mevrouw op het goede spoor gezet. Dezelfde dag nog had moeder haar dochter meegenomen naar de huisarts om te zien of ze in verwachting was. Zeker, het kind verwachtte, had de dokter bevestigd. In de taxi terug naar huis, had moeder aan Anna gevraagd wie de vader, de schuldige, van dit alles was. Moesten ze zich zorgen maken? De laatste middagen met Teresa van Marsé lag net in de boekhandel en in de chique buurten van Barcelona was men doodsbenauwd. Anna schudde haar hoofd. Ze wilde niet zeggen wie het was. Maar als ze aan hem dacht proefde ze weer de plakkerige bitterzoete sinaasappelsmaak van Licor 43. Aan dat misselijkmakende beeld had moeder genoeg. Direct werd er een geoliede machine in werking gezet om de misstap ongedaan te maken. De dokter had een brief in het Engels geschreven (de derde keer al die herfst) en mevrouw Miralpeix had haar echtgenoot tot bedaren weten te brengen: ‘Het blijft toch ons kleine meisje!’ Meneer Miralpeix kende iemand op de ruiterclub die in zo’n zelfde heikele situatie op een zekere meneer Casellas had vertrouwd. Een telefoontje. Nee, geen telefoontje, een persoonlijk bezoek. Donkere bril. Referenties. Referenties van meneer Casellas. Toevallig hadden ze over een week weer een verhuizing. Was dat nog op tijd of moest deze worden vervroegd? Meteen had Rebecca, de secretaresse van La Ibérica, een paar maal met de contactpersoon in het ziekenhuis in Londen gebeld.

      Ze werden verwacht.

      Tijdens dit hele proces had niemand ook maar vijf minuten de tijd genomen om zich af te vragen wat Anna ervan vond. Zijzelf ook niet trouwens. De voortvarendheid waarmee iedereen te werk was gegaan om het probleem op te lossen, liet haar geen enkele keus. Als ze vier jaar ouder was geweest had ze kunnen protesteren, maar als je zeventien bent en van goeden huize, wat moet je dan? Genesteld in die fluwelen werkelijkheid ging Anna Miralpeix tamelijk onbezorgd op weg naar Londen. Als ze zich al zorgen maakte, kwam het ergens anders door: ze vermoedde dat vanwege het – fysieke en mentale – litteken van een abortus haar vrienden al hun aandacht alleen nog maar op haar zouden richten, en als iemand die examen moet doen, vreesde ze dat ze daar niet op was voorbereid.

      In dat licht kreeg de loodzware reis met de vrachtwagen (vijftien uur) en, op dit moment, de overtocht met de ferry het karakter van een heldhaftige onderneming, en het hielp haar zich te wapenen tegen wat haar te wachten stond. In de loop van de tijd zou ze er bovendien aan wennen haar toevlucht tot dat verhaal te nemen. De kern van dit avontuur was vanzelfsprekend het gezelschap van Bundó en Gabriel (Petroli was in Barcelona achtergebleven zodat er voor haar plaats was in de vrachtwagen). Gered door de arbeidersklasse! dacht ze. De truien van de mannen zaten vol gaten van het harde werken, ze rookten zware Ducados en dronken hun bier gewoon uit het flesje! Je kunt zeggen dat ze hun gezelschap waardeerde en een antropologische belangstelling voor hen koesterde. Dat gevoel was wederzijds. Tijdens een lunchpauze langs de snelweg vonden ze dat ze er zo moe en bleek uitzag dat Bundó de laadbak opende en plaats voor haar maakte op een matras uit de boedel. Ze hadden haar daarbinnen wel een heel uur laten slapen. Dit soort bijzonderheden waren voor de twee truckers onbeduidend, maar gaven voor Anna Miralpeix extra inhoud aan de reis.

      ‘Doen jullie dat nou vaak, Manuel, zwangere meisjes vervoeren?’ vroeg ze nadat ze haar sigarettenpeuk in zee had gegooid. Ze kon hun namen maar niet onthouden. Gabriel wilde haar liever niet verbeteren. Het was de eerste keer dat ze een gesprek begon en niet vroeg hoe ver het nog was.

      ‘Jij bent de derde,’ antwoordde hij. ‘Je bent ook de jongste. Denk maar niet dat wij dit leuk vinden. In theorie is het tegen de Spaanse wet, wat van ons criminelen maakt, maar het is onze baas die dit soort gunsten verleent, en je ouders...’

      ‘Mijn ouders kunnen me geen flikker schelen,’ onderbrak ze hem. ‘Ik doe het alleen maar voor mezelf. Ik wil nooit van mijn leven een baby. Ik heb een hekel aan kinderen.’

      De woorden kwamen er vastberaden uit, zij het zonder een spoortje agressie. Het leek bijna een smeekbede.

      ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Gabriel. ‘Je bent nog ontzettend jong en wie weet wat het leven nog voor je in petto heeft. Ikzelf...’

      ‘Heb jij kinderen?’

      ‘Voor zover ik weet niet,’ loog hij.

      ‘Zou je ze willen hebben?’

      Daar hoefde hij niet lang over na te denken: ‘Ja, zeker weten. Ooit. Als ik met dat meubelgesjouw stop en een vrouw vind die het met me uithoudt.’

      ‘Hoe oud ben je nu?’

      ‘Net zesentwintig geworden. Zeg, wat is dit voor een kruisverhoor?’

      Anna vond dat hij er ouder uitzag. Een nieuwe, dit keer veel hardere windvlaag veegde het dek aan, ze waren er niet op verdacht. De ferry liet zich heen en weer slingeren op de woelige zee. De weinige mensen die nog buiten waren, haastten zich naar binnen. Het leek Gabriel een goed moment het gesprek te beëindigen en hij vroeg Anna mee te gaan naar het restaurant. Ze bleef even een paar seconden helemaal alleen buiten staan (haar gezicht werd langzaam nat in de fijne mot­regen) en liep toen achter hem aan naar binnen. Onder aan de smalle trap, zagen ze Bundó van de andere kant van de gang aan komen rennen. Hij was helemaal van de kaart.

      ‘Hallo, meisje, hoe voel je je, goed zeker?’ zei hij tegen Anna en richtte zich vervolgens direct, zonder haar antwoord af te wachten, tot Gabriel. ‘Weet je wie er aan de voorsteven zit? Of was het aan de achtersteven? Ik raak altijd de weg kwijt... Maakt niet uit. Weet je wie er aan de andere kant van de ferry zit?’ Hij zweeg even om de spanning op te voeren. ‘Die Fransman, die van het paard. Met zijn hulpje.’

      Vanaf dat moment was het alsof zowel de boot als de passagiers in de ban waren van een toverformule die Bundó met zijn alledaagse woorden had uitgesproken. Gabriels gezicht verstrakte. Anna zag zijn blik nog scherper worden dan die al was, zoals bij de vos uit het sprookje, en de spieren en aderen in zijn hals werden duidelijk zichtbaar. Hij kreeg droge lippen waar hij met zijn tong langs ging. De metamorfose duurde slechts een ogenblik, daarna voelde Gabriel vlug aan zijn borst en armen alsof hij zijn portefeuille zocht, en trok aan de mouwen van zijn overhemd als om te zien of zijn manchetknopen wel goed dichtzaten. Vervolgens was hij weer net zo onverstoorbaar als gewoonlijk. Bundó wreef zijn handen tegen de kou.

      ‘Willen ze spelen?’ vroeg Gabriel.

      ‘Reken maar,’ antwoordde zijn vriend. ‘Ze kunnen zich de vorige keer nog goed herinneren.’

      ‘Wat spelen?’ onderbrak Anna hen.

      ‘Kaarten. We spelen poker,’ legde Bundó haar uit. Gabriel was al verdwenen in een van de lange gestoffeerde gangen, op weg naar het restaurant aan de andere kant van de boot. Terwijl ze door het schokken van de boot met onvaste passen achter hem aan liepen, vertelde Bundó wie de Fransman was. Kletsen was voor hem een manier om zijn zenuwen in bedwang te krijgen.

      De Fransman, een man van een jaar of vijftig uit Parijs, luisterde naar de naam monsieur Champion. Hij was lelijk en arrogant, een ongelooflijke rotzak. Omdat hij steenrijk was, ging hij ervan uit dat de hele wereld alleen voor hem werkte. Hij was eigenaar van een paardenfokkerij in Bretagne. De parel van zijn stal was een volbloed die in Zuid-Engeland de paardenraces liep. Een prachtig paard, je zou hem moeten zien. Hij heette Sans Merci. Monsieur Champion was altijd in gezelschap van Ibrahim, een zwijgzame, gesloten Algerijn. Volgens Bundó hadden baas en knecht een onduidelijke, vreemde relatie, je weet wel. Het ene moment werd Ibrahim als een slaaf behandeld, en werd hij soms bijna geslagen, het volgende moment zat de Fransman hem in vervoering aan te staren. De jongen zag er vriendelijk uit en klaagde nooit. Het was zijn taak het paard te verzorgen, te borstelen, eten te geven en er op toe te zien dat het dier tijdens de overtocht rustig en mak bleef in de trailer. De twee mannen staken een paar dagen voor een race het Kanaal over en brachten het paard naar de betreffende renbaan waar hij door een Engelse jockey werd getraind en klaargemaakt voor de race op zaterdag. Het was een prijswinnend paard, goede handel voor het gokken. Tijdens de vorige verhuizing in juni hadden ze elkaar voor het eerst op de boot ontmoet, toen de twee kameraden om de drukte te ontlopen, aan een tafeltje in de hoek van het restaurant zaten te kaarten. De Fransman was naar ze toe gekomen en had hen uitgedaagd om het tegen hem en Ibrahim op te nemen. Om geld, Frans geld. Vervolgens hadden Gabriel en hij, Bundó, meer dan een uur met monsieur Champion en zijn knecht zitten pokeren. Aangezien het een korte overtocht was, hadden ze niet genoeg tijd gehad ze kaal te plukken (die Franse snoever dus, want de jongen speelde ook met zijn geld), maar toch behoorlijk gewonnen. Nu wilde monsieur Champion revanche. Dat was zijn goed recht, had hij gezegd.

      Als Petroli die dag in oktober ook op de boot was geweest, zou Gabriel zich niet zo makkelijk in het spel hebben verloren. De trucker kende Gabriels zwakheden van de kaartspelletjes bij de emigrantenverenigingen en kon hem op het juiste moment laten stoppen. Bundó daarentegen liet zich graag door Gabriels goklust meeslepen, omdat hij van de samenzwering genoot. Daarbij was het bijna een jaar geleden dat hij Carolina-Muriel had leren kennen, en om die bijzondere dag te vieren wilde hij haar ontzettend graag een kostbaar cadeau geven. Bij de verhuizingen snuffelde hij ziekelijk geobsedeerd in alle dozen en elke gelegenheid tot geld verdienen was welkom, desnoods met vals spelen.

      Gedreven door deze geldzucht stapte Bundó grijnzend van oor tot oor met Anna Miralpeix het restaurant binnen. Gabriel zat al met monsieur Champion en zijn knecht aan een tafeltje en schudde de kaarten.

      ‘Hallo! En waar komt dat mooie meisje vandaan?’ verwelkomde monsieur Champion de twee. Je kon merken dat hij zijn Spaans aan de Franse Baskische kust had geleerd. ‘O, ik snap het al, ze is jullie... hoe heet dat, jullie mascotte.’

      ‘Ik ben niemands mascotte,’ antwoordde Anna in het Frans. Ze had de taal op het Franse lyceum geleerd en monsieur Champion was geïmponeerd door haar uitspraak. Hij bekeek haar minachtend van top tot teen en besloot toen dat hij dat grietje niet mocht.

      ‘Alors tais-toi, ma petite,’ beet hij haar toe, plotseling geërgerd. ‘Je hebt hier niets te zoeken. Als je er toch bij wilt blijven, wees dan stil en ga zitten. Misschien kun je er nog wat van opsteken.’

      Anna zei niets maar bleef stokstijf staan. Ze liet zich door niemand commanderen. En om hem te pesten zou ze de hele tijd naast hem blijven staan.

      ‘Zullen we beginnen? We hebben afgesproken dat ik als eerste deel,’ zei Gabriel alsof er niets was gebeurd. Op zachtere toon besprak hij wat bijzonderheden met zijn spelpartner. ‘Bundó, laten we maar met Spaanse munten spelen zodat het niet zo opvalt. We moeten niet hebben dat de kapitein de tent sluit. Een peseta staat gelijk aan een franc, alsof het fiches zijn. Aan het einde van het spel rekenen we alles wel uit. Minimuminzet is één peseta, maximum honderd.’

      ‘Sodeju!’

      ‘Vandaag zijn ze bang, Ibrahim. Het lijkt erop dat ze er niet meer in geloven dat zwangere vrouwen geluk brengen.’

      Gabriel keek hem afkeurend aan, maar de Fransman gaf hem een knipoog. Naast hem bleef Anna onverstoorbaar staan, haar lippen op elkaar geklemd. Gabriel deelde de kaarten. Opnieuw leek de ferry haast te kapseizen, waardoor Anna bijna omviel. Ze kon zich nog net vastgrijpen aan de schouder van monsieur Champion. De Fransman glimlachte tevreden en de jongen keek haar van opzij aan. Bundó pakte de eerste kaarten. Na een blik op zijn hand nam hij een slok bier en praatte wat met Anna.

      ‘Als ik jou was zou ik gaan zitten en even wat eten. Het is hier selfservice. Dat betekent dat je alles eerst zelf moet pakken en daarna aan de kassa betaalt. Als ik je een goede raad mag geven, neem een kop koffie met een muffin. De broodjes hier zijn niet te vreten.’

      Het meisje deed wat hij zei. Even later zat ze bij een patrijspoort van dik glas naar buiten te staren, verdiept in het gevecht van zee en wolken. Het uitzicht werd regelmatig overspoeld door een hoge golf die, alvorens in de watermassa uiteen te vallen, nog even schitterde alsof er een lik glanzend glazuur over zat, als de buik van een walvis in de zon. Dan sidderde de boot in een golvende beweging en voelde Anna opnieuw een kramp van misselijkheid opkomen. De koffie en de muffin stonden onaangeroerd op tafel. Ze stak nog een sigaret op. Van een afstandje zag ze hoe de vier mannen heel geconcentreerd zaten te kaarten. Ze deelden en zetten geld in, daarna gleden de kaarten razendsnel over het witte formica tafelblad. In 1966 was een franc heel veel geld voor een Spaanse vrachtwagenchauffeur. Gabriel en Bundó tastten eerst het terrein af en zetten steeds vrij laag in. Monsieur Champion had meteen de opgeblazen houding van een aristocraat in Monte Carlo en zette hautain in, met uitgerekte hals en opgeheven hoofd. Hij had een sigaar opgestoken en het leek wel of hij hem met tegenzin oprookte, alleen maar om de sfeer te verpesten. Ibrahim beperkte zich tot wat zijn baas hem opdroeg. Hij dekte alleen diens inzet, maar als ze verloren, gaf monsieur Champion hem de schuld.

      ‘Nom de Dieu! Que tu es simple, mon Ibrahim! Wat een verkwisting!’

      Een guts water spatte tegen het vensterglas uiteen en het leek wel alsof het raam gebarsten was, waardoor Anna bijna niets meer kon zien. Een paar seconden later haalde het gekraak uit de luidsprekers de spelers uit hun concentratie. De kapitein kondigde eerst in het Engels en daarna in het Frans aan dat de ferry onverwacht op een storm was gestuit. Om die te vermijden moesten ze een omweg maken en zouden ze een vertraging oplopen van een uur, misschien zelfs langer. Hij betreurde het ongemak dat de passagiers door deze ongunstige weersomstandigheden, geheel buiten de schuld van de maatschappij, ondervonden en nodigde iedereen uit te genieten van de faciliteiten in de Viking III. Bij wijze van reactie op de saaie, formele stem werd de ferry door een draaikolk opgezogen en weer de lucht in gespuwd. Dit keer was de dreun waanzinnig. Lampen flikkerden en er klonk een eenstemmige kreet van de passagiers. Geraas van brekend servies. Anna probeerde de vloedgolf van koffie die over tafel stroomde met papieren servetten tegen te houden. De kaartspelers reageerden alle vier tegelijk in een reflex – kaarten vasthouden met de ene hand, geld pakken met de andere – maar evengoed rolden er een paar munten van Bundó over de grond. Een Engelsman, degene die al eerder op het dek tegen zichzelf praatte, greep zich aan de leuning van de trap vast en begon met luide stem uit Shakespeare te declameren: ‘Down with the topmast! Yare! Lower, lower!’ schalde hij en gebaarde erbij alsof hij de menigte dirigeerde. Het waren de woorden van de bootsman aan het begin van The tempest.

      ‘Zijn we er dan erg laat?’ vroeg Bundó met het geld in zijn hand. ‘Hoe laat wordt het meiske van goeden huize in het ziekenhuis verwacht?’

      ‘Vanavond pas. Morgenochtend wordt ze behandeld. Er is nog tijd genoeg.’

      Weer maakte de ferry een abrupte, vreemde beweging, maar niet zo wild als de vorige, het was nu alsof de boot op het water slipte. Als reactie begon de acteur nog harder te schreeuwen: ‘A plague upon this howling!’

      Met een glimlachje deelde monsieur Champion de kaarten. Hij had net een vette pot gewonnen omdat die truckers niet doorhadden dat hij blufte. Ibrahim zat al een tijdje nerveus op zijn stoel te draaien. Ten slotte waagde hij het om op te staan.

      ‘Ik ga even naar beneden om te kijken hoe het met Sans Merci gaat. Ik ben bang dat...’

      ‘Jij gaat helemaal nergens heen, Ibrahim!’ blafte de Fransman. ‘Blijf zitten. Sans Merci is gewend aan dit gedoe. Meer dan jij en ik. Dat zit hem in het bloed: een van zijn voorouders behoorde tijdens de revolutie tot de koninklijke stallen. Bovendien hebben we nu net mazzel en daar moeten we van profiteren. Die Spanjaarden staan bij ons in het krijt.’

      Bundó zette voorzichtig een peseta in. Geïntimideerd ging Ibrahim weer zitten en pakte met tegenzin zijn kaarten op. Maar hij was er met zijn hoofd niet bij. Zijn gedachten waren bij het paard in de laadruimte, dat in die smalle ijzeren trailer waarschijnlijk nauwelijks rechtop kon blijven staan en nerveus zweette, als in de box van een hippodroom vlak voor de wedstrijd. Maar hier kreeg hij straks geen ruimte om uit te razen.

 

‘Lay her a-hold! A-hold! Set her two courses; off to sea again; lay her off.’

      De stem van de Engelse acteur klonk nu zachter, maar hij bleef maar doorgaan met zijn voordracht. Een constant en vrij harmonieus geroezemoes in de ruimte kreeg de overhand als in een dorpscasino, met het tumult van de razende zee als achtergrondmuziek. Als de boot niet zo op en neer stampte, zou niemand gezegd hebben dat ze midden in een storm zaten. In de hoek gaf de dikke sigarenwalm de tafel van de vier kaartspelers een troebel schijnsel als in een vissenkom. Er was een nieuw geluid bij gekomen dat sterker werd en zich met de draaikolk vermengde: er waren twee jongens aan de andere kant van de ruimte op de grond gaan zitten. De een speelde gitaar en de ander zong. Het waren voor Anna vreemde liedjes, van Bob Dylan, Donovan, Eric Burdon, die ze nooit eerder had gehoord. Aan het accent te horen waren de jongens Frans. Na een tijdje liep ze naar ze toe, groette met een knikje en ging bij ze op de grond zitten. De twee jongens keken elkaar aan zonder met spelen te stoppen. Ze bood hun een sigaret aan, ze namen er allebei een.

      ‘Anna,’ stelde ze zich voor.

      ‘Ludovic.’

      ‘Raymond.’ Hij begeleidde zijn naam met een gitaarakkoord.

      Ludovic gaf hem een vriendschappelijke duw ten teken dat hij het aanstellerig vond. Beiden hadden lang, ongekamd haar, ongeschoren wangen en hun ogen waren omlijnd met zwarte kohl. Ze hadden dezelfde kleren aan, als een soort uniform, versleten corduroy broek, wollen trui, zilverkleurig sjaaltje en een legerjas. Het waren broers, niet ouder dan twintig. Uit Parijs. Hun oma had de truien gebreid. Nu Anna alleen was, buiten het bereik van de vrachtwagenchauffeurs, en Frans praatte, voelde ze zich zekerder. Ze vroeg de jongens waar ze heen gingen (Londen). Zij wilden van haar weten of ze alleen reisde (ja) en meteen daarna vroegen de jongens of ze met hen mee wilde (we zien wel). Ze hadden een adres in Brixton waar ze een paar dagen konden blijven. Daar wilden ze de platenwinkels afgaan en er advertenties ophangen voor een drummer en een basgitarist. Ze waren van plan een bandje op te richten, maar hadden nog geen naam. Ze zouden vast succesvol zijn.

      ‘Kunnen jullie wat van Brassens spelen?’ vroeg Anna, haar sigaret uitdrukkend. Ze durfde wel een liedje met ze te zingen.

      ‘Gatver, nee!’ zei Raymond. ‘We spelen geen Franse chansons, hoor. We hebben genoeg van dat soort poëzie. We willen niemand redden. Laat iedereen zelf maar weten wat-ie doet, oké? Het leven is een en al kleur, niet alleen maar zwart en grijs. En we houden ook niet van katten.’

      ‘Brassens, Brel, Ferré! Wat een stelletje zeurpieten!’

      ‘Gainsbourg! Serge Gainsbourg! Die wel. En Boris Vian. Maar wij willen in Engeland doorbreken. Daarom zingen we in het Engels.’

      Raymond kon zich niet inhouden en speelde de eerste akkoorden van ‘Sunshine Superman’ van Donovan. Ludovic deed meteen zijn ogen dicht. Het klonk overtuigend psychedelisch ook al speelde hij alleen op een akoestische gitaar. 

      Anna voelde zich gekwetst. Het was alsof die twee langharige teckels haar zomernachten op het strand belachelijk maakten, als ze liedjes zongen als ‘La mauvaise réputation’.

      ‘O ja, en hoe denken jullie dan door te breken?’ vroeg ze uitdagend.

      De twee broers keken elkaar aan en glimlachten. Je zou denken dat ze een geheim deelden.

      ‘I feel free, I feel free... Dance floor is like the sea; ceiling is the sun...’ zong Ludovic.

      Van de andere kant van het restaurant klonken Shakespeares woorden: ‘What cares these roarers for the name of King? To cabin: silence! Trouble us not.’ Het leek wel een antwoord op de muziek van Cream.

      ‘We hebben ook een paar liedjes die wat aardser zijn. Mochten die mislukken omdat ze te voorspelbaar zijn, of te vreemd, dan weten we hoe we nieuwe kunnen schrijven,’ voegde Raymond eraan toe.

      ‘Hoe dan?’ vroeg Anna. Opnieuw keken de jongens elkaar aan. Ze hadden die vraag verwacht. Ludovic tastte met zijn hand in een vakje van zijn rugzak en haalde er een lucifersdoosje uit. Hij schoof het open, er zaten een paar stukjes vloeipapier in.

      ‘Door op reis te gaan. We zijn de hertogen van de stratosfeer, de vloeibare vlam die de zon voedt...’

      ‘De huid van de kameleon tussen twee kleuren in, de zwarte diamant die een Javaanse schoot verbergt...’

      Het meisje luisterde sprakeloos. Ze vroeg zich af of ze in de maling werd genomen.

      ‘Dat zijn teksten van onze liedjes,’ legde Raymond uit.

      Afgelopen zomer had Anna voor het eerst marihuana gerookt. Op het strand had hun groepje van Cala Montgó een keer gezelschap gekregen van een Belgische schilder en zijn vriendin, die een paar joints hadden laten rondgaan. Ze had er ook een trekje van genomen. In het begin werd ze duizelig – ze was doodsbang geweest – maar bij het derde trekje begonnen haar spieren te ontspannen, wat zo’n lekker tintelend gevoel gaf dat het, net als bij de anderen, op haar lachspieren had gewerkt. Die nacht had ze voor het eerst over psychedelische drugs horen praten. Iemand had verteld dat er in Platja d’Aro een paar Engelsen woonden die elke nacht in Tiffany’s zaten, waar ze muziek van Jefferson Airplane draaiden en bij het ochtendgloren hun vrienden trakteerden op lsd. De uitverkorenen gingen dan naar het strand in de buurt van Punta d’en Ramis en gaven zich over aan een onbeschrijflijke mystieke ervaring. Het scheen dat ze urenlang in parallelle werelden verkeerden. Volgens degenen die de drug hadden geprobeerd, ontstond er in de hersens een fontein van gewaarwordingen die de wereld overspoelde en in een tekenfilm veranderde, maar dan mooier, en vol liefde. Als ze uit die andere werkelijkheid terugkeerden, bleek iedereen een andere ervaring te hebben gehad, maar allemaal wilden ze het de volgende dag nog een keer proberen.

      ‘Die papiertjes, is dat soms lsd?’ vroeg Anna. De drie letters kietelden haar gehemelte. Door toeval was ze opeens in een bevoorrechte situatie beland. De jongens knikten. Ze voelden alle drie opeens een soort saamhorigheid. ‘Ik wil het graag eens proberen.’

      ‘Nu meteen? Hier?’ vroeg Ludovic. Hoewel ze pretendeerden experts te zijn, hadden de twee broers maar drie keer eerder lsd gebruikt, en altijd binnen de muren van de repetitieruimte. ‘Dat is veel te gevaarlijk.’

      Een nieuwe golfstoot schudde de ferry van voor- tot achtersteven door elkaar, als een rilling over Neptunus’ ruggengraat.

      ‘Gevaarlijker dan dit? Deze overtocht begint ondraaglijk te worden.’ Anna liet de woorden wanhopig klinken, maar trok er een lief gezicht bij. De twee broers konden geen nee zeggen. Raymond deed het doosje weer open.

      ‘We delen een klein stukje, oké? Zodat het niet te lang duurt. We moeten helder zijn als we bij de Engelse kust aankomen.’ 

      Hij pakte een van de bruine papiertjes, verdeelde het in drie gelijke stukjes en gaf ieder van hen een deel.

      ‘Doe maar onder je tong, dan lost het vanzelf op,’ zei Ludovic terwijl hij liet zien hoe het moest. Anna deed hem na. Haar vingers trilden.

      Meteen de volgende dag, en ook maanden later, zou het Anna als ze dat moment wilde terughalen, niet lukken de gebeurtenissen in een logische volgorde te krijgen. De versie die ze aan haar vrienden vertelde, als een droom aan een psychoanalyticus, was een patchwork bestaande uit stukjes van de twee broers, haar eigen ervaring en die van enkele passagiers die met open mond getuige waren geweest, onder wie Bundó en Gabriel. Zo kon Anna zich nog goed herinneren dat het heel lang duurde voordat de acid begon te werken. Een halfuur waar geen einde aan kwam, zaten de twee broers en zij elkaar heel alert in de ogen te kijken, terwijl zich een soort visuele cirkel vormde die alleen hen drieën omsloot. Ver weg op de achtergrond hoorde ze de verzen van Shakespeare – die Engelse acteur was onvermoeibaar – in combinatie met de stem van de kapitein, die zich opnieuw tot de passagiers richtte omdat de storm erger was geworden, nu ook met onweer erbij, heilige Markus, Mattheus en Barbara, laat me niet alleen, het was maar goed dat het constante klotsen van de golven niet te dichtbij kwam, want dan zou het gebrommm van de zeebodem, slurp!, ze zonder pardon opzuigen, amen.

      ‘Zijn wij te mooi?’ vroegen de twee broers. ‘We zouden graag wat minder mooi willen zijn. Lelijk, afstotelijk. Lelijk. Afstotelijk. Net als Serge Gainsbouuuuurg, met zijn grooote oooren en zijn kromme neusss. Schoonheid zit vanbiiiinnen of is er nieeet, Anna Anneeette.’

      Als antwoord zoende ze hen op hun mond, het smaakte naar jodium, net als een oester of een parel (hoewel ze eigenlijk niet goed wist waar parels naar smaakten).

      Het eerste effect van de lsd kwam in de eenvoudige, perfecte vorm van een waterdruppel. Zij was het centrum van die druppel geworden. Hij was zonder geluid uit de hemel gevallen en om haar heen ontstonden concentrische cirkels die de wereld inkleurden. De regen die buiten tegen de ramen kletterde was oranje met bubbels, net Fanta. Anna deed haar ogen (die voortaan van een leven zonder onderdrukkende oogleden genoten) verder open en omhelsde in gedachten alles wat er in die cirkels zat. Om te beginnen de twee broers: Raymond had vier armen gekregen en een olifantenslurf als een hindoegod; hij speelde gitaar, maar in plaats van muziek kwam er een gouden schijnsel uit het instrument, de kleur van geluk, die hij zelf met zijn slurf opsnoof. Naast hem zat een extatische Ludovic, hij was zo verbleekt dat hij wit en tweedimensionaal was geworden. Elk deel van zijn lichaam, elk kledingstuk had een nummer, en door ze te lezen wist Anna waar welke kleur hoorde; ze schilderde hem met een penseel, gemaakt van ogen. Terwijl ze de puzzelstukjes inkleurde, huilde Ludovic van vreugde en gaf zijn broek water met zijn tranen: er groeide een bloeiende penis in zijn kruis, weelderig en bedreigend als een vleesetende plant. Toen zag Anna de Engelse acteur – een fluorescerend skelet dat de monoloog uit Hamlet reciteerde terwijl het zijn hoofd vasthield – en de vier kaartspelers. Het waren er nu vijf – er was een baby met een bruine huid bijgekomen, die een sigaar rookte –, ze hadden middeleeuwse kleren aan en speelden hand in hand.

      Toen de eerste golf voorbij was, raakten Anna en de twee broers gewend aan deze nieuwe werkelijkheid. Het constante stampen van de ferry en de onweersstorm die het Kanaal geselde, drong vervormd in hun hersens door als een wagneriaanse soundtrack. De schelp van de wereld nam hen met moederlijke warmte in zich op. Midden in een van deze vlagen, als een galopperen in de lucht, balden de gedachten van Anna zich samen in de vorm van een paard met wilde manen. Als een helderziende zag ze plotseling hyperrealistisch scherp dat het haar taak was het paard te redden dat in de laadruimte van de Viking III doodging van ellende. Ze stond op, kuste de broers op hun voorhoofd en terwijl ze de zilveren draden uit elkaar trok waarmee ze met elkaar verbonden waren, legde ze hun uit dat ze een paard moesten zoeken. Het heette Sans Merci en ze moesten het naar de Engelse kust brengen. De twee Franse jongens volgden haar bereidwillig.

      Exeunt personae.

 

Ondertussen waren Gabriel en Bundó aan de pokertafel smartelijk aan het verliezen. De mazzel van monsieur Champion en Ibrahim speelde hen volkomen blut. Als ze hun verlies in peseta’s optelden viel het nog mee, maar als ze het omrekenden naar Franse francs – zoals ze hadden afgesproken – werd het een pijnlijke smak geld. Daarbij kwam dat de Fransman de twee truckers iedere keer als hij won belachelijk maakte. Ibrahim lachte om zijn grapjes. Gabriel die als geen ander de psychologie van de pokerspeler kende, vermoedde al een hele poos dat er achter die vreugde-uitbarstingen een vreselijke bluffer schuilging die schaamteloos genoot van het liegen en winnen met slechte kaarten, maar hij kon zijn zwakke punt niet vinden – een telkens herhaald gebaar, een bepaalde manier van ademhalen of een verborgen tic die leugenaars meestal verraadt. Bundó was om twee redenen ongerust: omdat hij geen goede kaarten kreeg en omdat hij op het moment zat te wachten dat Gabriel een pauze zou inlassen om naar de wc te gaan. Ze speelden nog vier handen. Gabriel won de eerste, maar de volgende drie werden door de Fransman en zijn hulpje gewonnen en dat vond hij onverdiend. Net zoals de eerste keer op de ferry, net zoals hij altijd deed, stond Gabriel op van zijn stoel en vroeg een pauze om naar het toilet te gaan. Monsieur Champion bekeek hem van top tot teen en knikte edelmoedig, alsof hij iemand op het laatste moment gratie verleende.

      De bedoeling van Gabriel was duidelijk: hij wilde zich op het toilet verschansen om een paar kaarten in de zoom van zijn mouwen te verstoppen. Een paar azen, een koning en een vrouw, meer niet. Tijdens het hele spel was de schoppenaas er nog niet uitgegaan, toch? Nou, hij zou hem zodra het nodig was tevoorschijn toveren. Vals spelen was ook een kunst.

      Pas toen hij al een heel eind van de microkosmos van het kaartspel was verwijderd, merkte Gabriel dat ze in een ongewoon hevige storm zaten. Door het schudden begon zijn hoofd te tollen en viel hij bijna om. Ze waren alle besef van tijd en ruimte kwijtgeraakt. Hij hield zich staande met behulp van een stoel, keek op zijn horloge en zag dat ze al bijna twee uur aan het kaarten waren. De Engelse acteur liep voorbij en wierp hem een paar woorden van de oude Prospero toe: ‘No more amazement: Tell your piteous heart there’s no harm done.’

      Aangezien hij hem niet verstond, sloeg hij er geen acht op en liep slingerend in de richting van de toiletten. Hij wist niet meer precies wanneer, maar de laatste keer dat hij Anna had gezien, zat ze bij de twee gitaarspelende hippies. Nu viel zijn oog op hun rugzakken die verlaten in een hoek onder de trap lagen, zelf waren ze alle drie verdwenen. Maar het verlangen om verder te kaarten woog zwaarder dan zijn slechte voorgevoel. In gedachten verzonken liep hij het toilet in.

      Juist toen hij uit het toilet kwam, met zijn mouwen stijf van de kaarten (maar dat zou de spelers toch niet opvallen, het viel ze nooit op), liep hij een meisje tegen het lijf. Ik durf te beweren dat op dat moment, oktober 1966, de enige op de hele wereld die hem van een spelletje kaart kon afleiden, dat meisje was: Sarah. De twintigjarige Sarah met haar rode haar, blanke huid en ontembare ogen. Sarah die onder haar witte verpleegstersjas een kort, heel kort minirokje droeg: in haar buitenwijk was ze een voorloopster van de swinging London-mode.

      Sarah, mijn toekomstige moeder.

      Gabriel was zo ondersteboven van haar dat hij even niet meer wist waar hij was. Het hielp dat ze een koffertje droeg met een rood kruis erop geschilderd. Dat riep opeens de mooie herinnering op aan hun eerste en enige ontmoeting, drie maanden eerder. Dat hele jaar liep Sarah stage bij de ziekenboeg van de ferry. Drie dagen per week verbleef ze tien uur aan boord – vier trajecten – en bood hulp bij de weinige incidenten die zich voordeden. Duizelingen, een uitglijder op het dek, een ruzie in de bar tussen Schotse vrachtwagenchauffeurs... niets bijzonders. Ondanks het feit dat ze drie keer per week in een pension in de haven van Dover moest overnachten, was het werk vrij rustig. Op dit moment bijvoorbeeld, terwijl de boot aan de grillen van de storm was overgeleverd, wandelde zij rustig rond en deelde reispillen uit aan de passagiers.

      Die eerste ontmoeting had in de zomer plaatsgevonden, toen de overtocht kalm en sereen was geweest. De zee was rustig en om de mensenmassa te ontlopen waren Bundó en Gabriel in het restaurant gaan zitten kaarten, en hadden toen de Fransman tot op zijn hemd uitgekleed. Het zwangere meisje van die keer stond aan dek van het bedrieglijke zonnetje te genieten dat het Kanaal op lichtbewolkte dagen glans geeft. Opeens ging het meisje onderuit. Een passagier kon haar nog net opvangen en had haar op de vloer gelegd. Het duurde niet lang of alle passagiers in de buurt stonden in een kring om haar heen en iedereen bemoeide zich ermee. Iemand probeerde haar bij bewustzijn te brengen en vroeg om frisse lucht, maar aan frisse lucht was daar aan dek geen gebrek. Het meisje kwam niet bij. Een andere passagier drukte overspannen op de alarmknop. Een minuut later verscheen Sarah al, de verpleegkundige met het EHBO-koffertje. Ze controleerde de polsslag van het meisje en keek de menigte rond, die het er unaniem over eens was dat het niets voorstelde, maar dat ze haar uit voorzorg toch maar beter even naar de ziekenboeg konden brengen. Daar aangekomen – het meisje werd door twee gespierde Britten gedragen – zagen ze Bundó en Gabriel in de gang aan komen lopen. Na het alarm had het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreid. De ziekenboeg was een piepklein kamertje en Sarah zei dat er maar één persoon mee naar binnen mocht. Bundó viel al flauw als hij bloed zag en zei vlug dat hij te dik was voor dat kleine hokje. Zo kwam het dat Gabriel en Sarah samen in de ziekenboeg belandden. Met het flauwgevallen meisje natuurlijk.

      ‘We legden haar op de brancard,’ vertelde mama, ‘en voor ik iets kon vragen, gebaarde Gabriel met zijn handen rond zijn buik dat het meisje zwanger was. “Are you the father?” vroeg ik hem. Hij zette grote ogen op. Ik herhaalde de vraag wat langzamer. “No, no, no, no. I only driver. Driver.” Onder het spreken draaide hij aan een denkbeeldig stuur. “To Londen. London. I... driver hospital. She... abortus in hospital.” Hij maakte nog een gebaar, alsof de buik van het meisje een ballon was en hij hem lek wilde prikken. Het leek wel of we “raad de film” speelden. Ik knikte dat ik het begrepen had en keek hem geruststellend aan. Alleen al door naar hem te kijken en het horen van zijn gestamel voelde ik me enorm tot hem aangetrokken. Dat is moeilijk rationeel te verklaren. Als hij wat wilde zeggen, viel hij uit zijn formele rol en dan was hij een en al sympathie en bezorgdheid. Zijn gebaren waren van een tederheid die ik van Engelse mannen niet kende en ik geef toe dat ik me in eerste instantie ook aangetrokken voelde tot het stoere exotische van de Spaanse macho. De sterke spieren, de gebruinde huid, de hartstocht. Hij deed me denken aan een ketel met koud water dat op het vuur temperamentvol begint te koken. Er circuleerden zoveel verhalen over de onstuimigheid van de Spaanse mannen dat Gabriel in mijn ogen een unieke kans was. Ik heb altijd alles willen uitproberen.’

      Toen Gabriel en Sarah op die stormachtige dag opnieuw oog in oog stonden, dachten ze meteen terug aan de ziekenboeg. Voor beiden was het een gênante herinnering aan haastig losgeknoopte kleren, onbeheersbare gretigheid en jeugdige driften, veel heftiger dan wat er in werkelijkheid was voorgevallen. Feitelijk was er niet veel gebeurd, en ieder voor zich hadden ze de rest er thuis bij gefantaseerd en daar seksueel van geprofiteerd. Nu liepen herinnering en verlangen door elkaar. De feiten waren als volgt. Die dag had Sarah het zwangere meisje met vlugzout bij bewustzijn weten te brengen. Daarna had ze haar bloeddruk opgemeten, haar hartslag gecontroleerd en toen ze zag dat alles in orde was, adviseerde ze haar naar het dek te gaan voor een frisse neus. Toen het meisje de deur uit liep, nog natrillend van de schrik, wilde Sarah dat Gabriel nog even bleef om wat papieren te ondertekenen. Vervolgens deed ze de deur snel op slot en besprong hem als een hongerig roofdier. Toen Gabriel van de eerste verbazing bekomen was, realiseerde hij zich wat er aan de hand was en liet alles maar gewoon over zich heen komen (dat deed hij altijd als zo’n gelegenheid zich voordeed). De papieren vlogen in de rondte terwijl ze elkaar kusten, een doos pillen rolde over de vloer, medische apparatuur kletterde als een pannenset op de grond en net toen ze elkaars kleren van het lijf hadden getrokken, kondigde de sirene aan dat ze Dover naderden. De stem uit de luidsprekers verzocht de chauffeurs naar het laadruim te gaan en hun wagens gereed te maken voor vertrek. Sarah was zo verhit dat ze er geen acht op sloeg, maar Gabriel had te veel verantwoordelijkheidsgevoel. Hij stopte meteen en trok haastig, bezweet en verward, zijn kleren weer aan. Voor hij wegging gaf hij Sarah nog een lange kus. ‘Another day...’ lukte het hem in haar oor te fluisteren en zijn zachte, warme, kietelende stem was als een verlichtende zalf op een schrijnende huid. Later, toen de twee vrachtwagenchauffeurs en het zwangere meisje al onderweg naar Londen waren, ruimde Sarah de puinhoop in de ziekenboeg op. In een hoekje onder het bed zag ze een speelkaart liggen, toevallig een hartenkoning. Wat romantisch, dacht ze toen. Die Spanjaarden zijn echt bijzondere minnaars.

 

Als Sarah had geweten dat Gabriel bij die tweede ontmoeting weer een hartenkoning in zijn mouw had verstopt om later in het kaartspel tevoorschijn te kunnen halen, waren haar de schellen misschien van de ogen gevallen. Dan zou ze de plotselinge aantrekkingskracht die ze weer even hevig voelde, of heviger zelfs door de herinnering, misschien hebben onderdrukt. Wie weet. Gelukkig voor mij (ik werd negen maanden later geboren) zullen we dat nooit weten. Wat we wel weten is dat Gabriel de kaarten, het pokeren en monsieur Champion onmiddellijk vergat en naar Sarah toe liep om haar te kussen. Ze hield hem op het laatste moment tegen. ‘Niet hier, niet nu,’ zei ze in het Engels, en maakte hem duidelijk dat de bemanning er niet achter mocht komen. Vervolgens vertelde ze hem haar plan: ze moest nog een paar pillen uitdelen en dan konden ze elkaar over een halfuur in de ziekenboeg ontmoeten, net als de vorige keer, en doktertje spelen (knipoogje van Sarah). Gabriel scheen het niet te begrijpen en voor ze wegging gaf ze hem een hint: ze pakte een pilletje, stopte het plotseling in zijn mond en wachtte even voor ze haar vingers terugtrok. Daarna stopte ze haar vingers in haar eigen mond en terwijl ze er sensueel op zoog, liep ze de gang in, op zoek naar zeezieke passagiers.

      De schokken van de ferry, die nu een heel regiment metershoge golven het hoofd probeerde te bieden, brachten Gabriel naar de instabiele werkelijkheid terug. Hij controleerde of de kaarten nog op hun plaats zaten en keerde terug naar het restaurant. Bij elke stap probeerde hij zijn opwinding te temperen. Bij de deur liep hij Bundó tegen het lijf die al naar hem op zoek was. Hij was één brok zenuwen. Sinds hij met Muriel ging kon hij het gezelschap van Franse mannen niet meer verdragen omdat hij altijd een potentiële klant van zijn vriendin in ze zag. Wat een leven. Hij was de grens nog niet over of de eerste de beste douanebeambte was al verdacht.

      ‘Waar bleef je nou?’ vroeg Bundó ongeduldig. ‘Die klote fransoos is ontzettend bijdehand en zou iets door kunnen hebben.’

      ‘Maak je geen zorgen, ik heb alles onder controle,’ zei Gabriel geruststellend. ‘Laat mij nou maar, net als altijd. Als je ziet dat ik hoog inzet, dan ga je mee, ook al heb je slechte kaarten. Hoe meer geld er in het spel is, hoe nerveuzer die fransoos wordt, ik heb hem al in de smiezen.’

      Monsieur Champion, overtuigd van zijn geluk, had haast om hun zakken leeg te halen en deelde de kaarten zonder een woord te zeggen. Ibrahim pakte ze onzeker aan, waardoor er een op de grond viel. Hij pakte hem haastig op voor de Fransman de kans kreeg hem af te snauwen. Vanbinnen werd Ibrahim gekweld door het beeld van Sans Merci die het vast zwaar te verduren had in het ruim. Misschien was hij al wel dood. Ze gingen zwijgend verder en pas toen iedereen zijn kaarten in handen had, nam monsieur Champion zonder zijn ogen op te slaan een trekje van zijn sigaar en merkte op: ‘Wat zat je lang op het toilet, mon ami. Je zult wel uitgerust zijn.’

      ‘Ik heb een kleine blaas en ik heb te veel bier gedronken,’ zei Gabriel zonder blikken of blozen. ‘Ik weet niet hoe je dat in het Frans zegt, maar je hebt me vast wel begrepen.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Bundó, jij mag beginnen, toch?’

      De eerste hand die ze speelden was een aarzelend keerpunt. Ibrahim won, al was het niet veel. De volgende vier werden beurtelings door Gabriel en Bundó gewonnen. De Fransman keek hen vernietigend aan, maar toen ze hem een flinke pot lieten winnen, kalmeerde hij. Gabriel begon pas bij de achtste hand vals te spelen. Ze waren alweer een halfuur bezig en hij had gezien dat ze een belachelijk klein bedrag hadden teruggewonnen. Tussen twee rondes in dacht hij aan Sarah en keek op zijn horloge. Over niet al te lange tijd zou ze in de ziekenboeg op hem zitten wachten. Ze moesten opschieten. Bundó deelde de kaarten, en Gabriel kreeg twee azen, een harten- en een ruitenaas. Hij had het gevoel dat de klaveraas er niet uit was. In de eerste ronde gooide monsieur Champion een schoppenaas weg, een teken dat hij er niet meer van had. Als een goochelaar pakte hij de klaveraas uit zijn linkermouw. Hij zette hoog in en de anderen volgden die verhoogde inzet. Hij liet zijn kaarten zien. Gabriel had op de drie azen gegokt en had geluk. De Fransman vloekte, maar draaide zijn kaarten niet om zodat de anderen ze niet te zien kregen. Dat was zijn goed recht. Vanaf dat moment bleef Gabriel winnen, zonder zijn voorraadje troeven te hoeven aanspreken. Hij voelde zich zelfverzekerd en bleef maar plaatjes krijgen. Geluk laat de wanhopigen altijd in de steek. Na twee handen kreeg hij de klaveraas weer en stopte hem terug in zijn mouw. Om geen argwaan te wekken, zorgde hij af en toe dat Bundó won of liet de Fransman een slag slaan. Ibrahim speelde op de automatische piloot en was er met zijn hoofd niet bij. Naarmate de tijd verstreek en ze langer speelden, en de als peseta vermomde francs naar de kant van de truckers terugkeerden, viel Gabriel iets op: de tactiek van monsieur Champion bestond eruit aan één stuk door te bluffen, zelfs zo erg dat hij op een gegeven moment zijn kaarten niet eens meer bekeek. Het was alsof hij vermoedde dat ze vals speelden en ze probeerde uit te lokken door te pas en te onpas heren en vrouwen weg te gooien. Hij zette onbezonnen hoge bedragen in. Hij raakte helemaal buiten zinnen. In deze setting bekeek Gabriel het gezicht van de Fransman aandachtig. Te veel tanden, dacht hij bij zichzelf, je hebt te veel en te witte tanden. Opeens zag hij het: telkens als de Fransman blufte, trok hij zonder dat hij er erg in had zijn bovenlip op, en met die grimas ontblootte hij twee rijen smetteloze tanden, een sarcastische marmeren glimlach.

      Terwijl Bundó de kaarten schudde voor de volgende ronde, verscheen Sarah met haar EHBO-koffertje in het restaurant. De ferry bewoog nu niet meer zo heftig, maar ze liep toch maar naar de passagiers die er beroerd uitzagen om ze een pilletje tegen zeeziekte te geven. Ze gaf er eentje aan de Shakespeare-acteur, die haar alvorens het tabletje in te nemen op een paar verzen trakteerde. Gabriel bewonderde Sarah van een afstandje. Door de manier waarop ze met haar bijna tienerachtige en lichtvoetige tred heen en weer liep, wist ze van de overtocht op het Kanaal een avontuur te maken in plaats van een nachtmerrie. Op haar speurtocht naar nieuwe patiënten, kruisten hun blikken elkaar even. Allebei hielden ze die een ogenblik vast om daarna weer snel weg te kijken, alsof ze bang waren voor kortsluiting. Sarah ging midden in het restaurant staan en schreeuwde als een visverkoopster op de markt: ‘De laatste pillen! De laatste pillen! Ze zijn bijna op! Gratis! Weg met de misselijkheid! Wie zich bedenkt en er toch nog een wil, kan me in de ziekenboeg vinden... Free! They are free!’

      Ogenschijnlijk negeerden de vier kaartspelers haar geschreeuw en concentreerden ze zich op hun nieuwe kaarten. Bundó deed echter zijn best zich te herinneren waar hij dat gezicht eerder had gezien en Ibrahim rekende uit dat één pot van die pillen genoeg zou zijn om Sans Merci te kalmeren. Bij de eerste inzet zat monsieur Champion opnieuw te bluffen en zijn tanden glinsterden als schuim op een stormachtige zee. Ze zetten weer in en Gabriel wist zijn bedrog met twee simpele boeren te ontmaskeren. De situatie begon gênant te worden. Tien minuten waren voldoende om de Fransman en zijn assistent helemaal blut te spelen. Gabriel was in gedachten al in de ziekenboeg en fantaseerde dat Sarah obscene gebaren naar hem maakte.

      ‘Ik denk dat we al bijna in Dover zijn,’ zei hij toen. ‘We moesten het hier maar bij laten, vindt u ook niet, monsieur?’

      De dodelijke blik van de Fransman zou zelfs kapitein Ahab in eigen persoon hebben vernietigd.

 

Door de storm was het tijdsgevoel in de ferry verstoord. Het schommelen, de zweepslagen van de zee, de stortregens, de misselijkheid en de verveling, dat alles zorgde ervoor dat de minuten schoksgewijs in plaats van regelmatig verstreken. Voor sommige passagiers was het alsof ze in een waterachtbaan zaten. Onze kaartspelers werden beschermd door hun rookbel en hun financiële speculaties. Onder invloed van de lsd dwaalden Anna, Ludovic en Raymond met een slakkengangetje door de boot. Ze hadden er een halfuur over gedaan de honderd meter af te leggen die het restaurant van hun doel scheidde. In het doolhof van gangen en deuren was hun tocht in een oerwoudexpeditie veranderd. Opeens zag Anna dat er gras onder haar blote voeten groeide, fris fluwelig groen gras, dat er dikke takken uit de muren en ijzeren relingen ontsproten en het pad door lianen en verstrengelde klimop werd versperd. Voor haar zwaaide Ludovic met een kapmes om de weg vrij te maken. Achter haar beschermde Raymond haar tegen de wilde dieren die hen bedreigden. Ze liepen achter elkaar in ganzenpas en stonden voortdurend stil om te luisteren naar het geschreeuw van de apen in de verte of naar het getjilp van de vogels diep in het woud, die Beatlesliedjes instudeerden, waarnaar ze een hele poos bleven luisteren. Toen was er midden op het pad een witte eenhoorn verschenen die hun een klein rond geheim had gegeven, dat ze vlug doorslikten voordat iemand het kon zien (Sarah vond dat Anna en de broers er heel wit en vreemd uitzagen en had erop aangedrongen dat ze een pilletje namen). Nu, dankzij de informatie die via dat geheim in hun hersens was gekomen, waren ze zonder problemen bij de ingang van de tempel beland. Nou ja, onderweg was er nog een slang die een hap uit een van Raymonds armen had genomen, maar hij had er toch nog vijf over.

      Op de deur naar het ruim hing een bord waarop stond dat het verboden was die tijdens de overtocht te openen. In Anna’s ogen waren deze letters de afdruk van een rechterhandpalm. Ze legde haar hand erin om te zien of hij paste en opeens zwaaide de deur als door een wonder open. De twee broers applaudisseerden. Aan de andere kant wachtte hun een ander land. Terwijl ze de trap af daalden, verschrompelde het gras en veranderden de traptreden in zandduinen. Ze werden omringd door zilte zeelucht en merkten dat het in de onderwereld warmer was. Toen ze beneden waren, werden ze zozeer door hun kleren gehinderd dat ze alles zonder schaamte uittrokken. In de verte was het ritme van de golven op het strand te horen en hun lichaam schreeuwde om water. Ongeremd liepen ze tussen de geparkeerde auto’s en vrachtwagens, waarin ze reusachtige rotsen zagen. Af en toe weerkaatste er een zonnestraal in de zijspiegel van een auto, dat betekende dat ze op de goede weg waren. Hun voeten zakten diep weg in het zand. Ze deden er wel een kwartier over om het laadruim door te lopen, waarin tijdens deze overtocht maar weinig auto’s stonden. Aan het uiteinde ervan ontdekten ze een paradijselijk plekje. Een hijskraan die in een kokospalm was veranderd zorgde voor schaduw. Het heldere olieachtige water dat door de storm naar binnen was gedrongen, maakte hun voeten nat en verfde ze met een veeg benzine en koraal. In het besef van deze uitzonderlijke situatie liep Anna zwijgend naar de broers, omhelsde ze en begon hun geslachtsdelen te strelen. De jongens zagen hoe ze onmiddellijk een erectie kregen, die tot een exotische vrucht uitgroeide. Op een teken van Anna knielden ze alle drie en bleven elkaar strelen. De twee broers keken elkaar aan met een verbaasde en bewuste blik die even het effect van de drug oversteeg, maar het volgende ogenblik werden ze weer door de kracht van de acid meegesleept. Anna strekte zich op de grond uit en vroeg Raymond en Ludovic om het zand van haar lichaam te likken. Juist toen ze dat wilden gaan doen – ieder aan een tepel – weerklonk er paardengehinnik door de ruimte, groots als een goddelijke ingreep.

      ‘Stil, stilte!’ gebood Anna. ‘Dat is Sans Merci, hij roept ons al. Dat is het paard. We moeten hem nu onmiddellijk bevrijden.’

      Ze stond op en de broers volgden onwillig haar voorbeeld. Ze rilden alle drie van de kou. Hun huid was besmeurd met olie en vet, maar zelf dachten ze dat ze bruin waren geworden door de zon. Anna wilde opgetild worden zodat ze de horizon kon afspeuren.

      De jeep van monsieur Champion met de hoge, smalle paardentrailer stond op minder dan tien meter afstand van de tropische oase geparkeerd. De opzichter van het laadruim die op dat moment in zijn hut lag te slapen, had hem een ruime lege plek toegewezen om beter te kunnen manoeuvreren. Rond de trailer lag een spoor van stro en klaver, Ibrahim had Sans Merci voor hij naar het dek ging nog gevoerd. Het paard hinnikte opnieuw en Anna ontdekte de gevangenis waar ze hem vasthielden. Gezamenlijk liepen ze ernaartoe en openden de grendel, met een behendigheid die alleen hallucinerend mogelijk is.

      Zodra hij het metalen geluid hoorde, begon Sans Merci nerveus te trappelen en opnieuw te hinniken. Anna zong een kinderliedje om hem te kalmeren. Ondertussen openden de broers langzaam de klep en lieten de loopplank zakken. De aanblik van het achterwerk van Sans Merci, met de gevlochten staart en de ranke omzwachtelde benen, wekte een religieus gevoel bij ze op. Nerveus liet het dier een straal gouden uitwerpselen lopen. Een warme stank vulde de ruimte. Anna bleef zingen, Raymond miste zijn gitaar en Ludovic klakte met zijn tong.

      ‘Klak, klak, klak, klak.’

      Toen hij dat geluid hoorde, deed Sans Merci tastend naar de loopplank een stap achteruit, zoals hij dat met Ibrahim gewend was.

      ‘Klak, klak, klak, klak.’

      Nog een stapje. Raymond klopte hem op zijn achterflank waardoor het paard vertrouwen kreeg. Drie stappen later stond hij al buiten. Sans Merci hinnikte nog een beetje angstig en Raymond aaide hem opnieuw over zijn flanken. Het paard kalmeerde. Anna liep de trailer in en vond er een touw dat als teugel kon dienen. Ze deed het behoedzaam om, wat het paard gedwee toeliet.

      ‘Klak, klak, klak, klak.’

      Nu ze hem in zijn geheel zagen, met die aristocratische houding van een volbloed, overviel hen een gevoel van onderworpenheid. Het effect van de lsd begon inmiddels af te nemen.

      ‘We hoeven alleen maar naar de Engelse kust te rijden en dan ben je vrij, Sans Merci,’ fluisterde Anna in zijn oor. Daarna zochten ze met het stapvoets lopende paard een weg naar buiten, om onder de blote hemel te kunnen rennen zonder het oerwoud door te hoeven.

 

‘Wilt u misschien om het paard spelen?’ vroeg Gabriel op datzelfde moment boven in het restaurant. Op zijn voorstel om het spel te beeindigen, even tevoren, had de Fransman met een vernietigende blik en een minachtende lach gereageerd.

      ‘Ik ben hier degene die verliest en dus ben ik degene die bepaalt wanneer we ermee ophouden,’ had hij gezegd terwijl hij zijn sigaar in de asbak platdrukte.

      ‘Maar u heeft nog maar een paar munten en de Engelse kust is al in zicht. U kunt het toch nooit meer inhalen,’ had Bundó geantwoord.

      ‘Deel de kaarten en hou je bek, nom de Dieu!’

      Vervolgens hadden ze nog twee handen gespeeld die Gabriel allebei had gewonnen. Met vals spelen. Bij de tweede ronde had Ibrahim gezien hoe hij een aas uit zijn mouw toverde, maar hij had niets gezegd, omdat hij niet wachten kon tot ze klaar waren en popelde om naar Sans Merci te gaan. Nu hadden ze geen cent meer om in te zetten. Bundó had de kaarten verzameld en stopte ze in het doosje.

      ‘Nog één. Erop of eronder,’ had monsieur Champion gezegd. Zijn wanhoop betrof niet zozeer het geld, als wel zijn gekrenkte trots. Hij weigerde nogmaals van die Spaanse truckers te verliezen.

      Dat was het moment waarop Gabriel hem doodkalm de vraag stelde, zonder te weten dat hij op het punt stond een ware storm te ontketenen: ‘Als jullie niets meer hebben... wilt u dan misschien om het paard spelen?’

      De Fransman bewoog zijn hoofd heen en weer en dacht vier tergende seconden na.

      ‘Oui.’

      ‘Non, non, non, jamais! Sur mon cadavre!’ riep Ibrahim uit. De jongen was buiten zichzelf, blind van woede.

      ‘Hou jij je mond, ik ben hier de baas,’ antwoordde de Fransman smalend.

      De reactie van Ibrahim had hen allemaal zeer verbaasd. Normaal gesproken zou hij geen woord gezegd hebben en alleen binnensmonds hebben gevloekt, maar dit keer ging zijn baas te ver. Met een lenige sprong was hij in één keer over de tafel en stortte zich op de Fransman. Knecht en baas rolden over de grond. Er klonk gekraak van brekende stoelen. De kaarten vlogen als veren in het rond en het geld dat Bundó nog niet bij elkaar had geraapt rolde over de grond. Ibrahim was dol van woede, hij zat nu boven op de Fransman en timmerde hem op zijn gezicht. Het waren kinderlijke klappen, die voornamelijk hard kletsten, maar monsieur Champion had zich overgegeven en onderging het onder zangerig gejammer. Je zou bijna denken dat hij het fijn vond en dit een gewoonte van ze was. Gabriel pakte Ibrahim bij zijn armen en trok hem van zijn baas af, die met zijn handen voor zijn gezicht op de grond bleef liggen. De passagiers en een deel van de bemanning waren op het ruziënde geschreeuw afgekomen. De acteur declameerde uit volle borst weer een bijpassend fragment: ‘Fury, Fury! There, Tyrant, there! Hark! Hark!’

      Sarah kwam met haar EHBO-koffer aangesneld, voor het geval er gewonden waren. Bundó die het geld wilde tellen, verwijderde zich van het kabaal en zocht een rustig plekje bij het raam. Hij keek naar buiten of de zee al wat rustiger was – de ferry bewoog nauwelijks nog – en toen doemde er voor zijn ogen iets ongelooflijks op, iets bovennatuurlijks, waar hij nog vaak vol bewondering aan terug zou denken. Op het benedendek, dat het grootste was, reed een spiernaakt meisje op een paard. Vrouw en dier gingen zo snel dat het haast leek of ze over de zee vlogen.

      Anna zat zonder zadel op het paard en klampte zich aan zijn flanken vast, met in haar hand de teugel die ze hem had omgedaan. Het was eerder draven dan galopperen wat Sans Merci deed, maar met het blauwe lint van de zee op de achtergrond leek het of ze een derby reden. Bundó’s blik ging van de kleine stevige borsten van het meisje naar haar gezicht en toen pas zag hij dat het Anna was.

      ‘Kolere! Krijg nou wat!’ schreeuwde hij. ‘Gabriel, dat is Anna, dat kind dat we naar Londen moeten brengen, daar boven op een op hol geslagen paard... Dat wordt nog haar dood!’

      Hoewel niemand snapte waar hij het over had, werd de aandacht van de ruzie naar het raam verplaatst. Alle passagiers verdrongen zich en staarden gehypnotiseerd naar het meisje op het paard. Iemand beweerde dat het om de reïncarnatie van Lady Godiva ging. Ibrahim hoorde alleen het woord ‘paard’, schudde Gabriel van zich af, spuugde naar monsieur Champion en rende de trap af naar het dek. Sarah volgde hem. Inmiddels konden de toeschouwers in het restaurant van een volgend indrukwekkend schouwspel genieten. Ludovic en Raymond waren plotseling op het dek verschenen, naakt ronddansend op het ritme van een zelfverzonnen Keltisch liedje. Het was onduidelijk of ze Anna en het paard achtervolgden of toejuichten. De bloeiende erectie stond nog strak overeind in hun kruis.

 

Op dagen dat ik me gedeprimeerd voel, christoffels, of als ik te veel aan mijn vingers ruik, vlucht ik in het beeld van de naakte amazone die op een boot haar ros berijdt. Het beeld is scherp als alle toege­eigende herinneringen, die je helpen, completeren en je dag goedmaken, maar die tegelijk onschadelijk zijn omdat je het niet zelf hebt meegemaakt. Sinds mijn moeder me op mijn dertiende verjaardag vertelde over dat avontuur op het Kanaal, is dat beeld me altijd bijgebleven, zoals een geboortevlek of een tatoeage op de ziel. Soms denk ik dat iedereen zou moeten weten wat hun ouders deden vlak voordat ze je maakten. Nee, niet op het moment dat ze aan het neuken waren of de liefde bedreven – of hoe je het ook wilt noemen – maar juist in de daaraan voorafgaande uren. Het zou eigenlijk helemaal niet slecht zijn als we met die informatie in onze hersens werden geboren. Dan zouden we meer van onszelf begrijpen.

      Feit is dat die dag in oktober 1966 de Viking III met vijf uur vertraging in de haven aankwam en dat alle pillen tegen misselijkheid op waren. Er waren geen slachtoffers te betreuren. Anna, die onder invloed van de drugs op Sans Merci naar het oneindige reed, was ervan overtuigd dat ze van de voorsteven zouden springen om over de zee naar de steile witte kust van Dover te vliegen, maar het paard toonde zich verstandiger dan zij. Toen ze aan het einde van het dek kwamen, draaide hij om, sprong over een lage versperring en draafde verder. Vervolgens omzeilde hij de objecten op zijn weg of sprong eroverheen. Zo werd het dek van de ferry een geïmproviseerde springpiste. 

      Na het tweede rondje ging Ibrahim naast het paard rennen en op die manier lukte het hem het dier tot stilstand te brengen. Het paard trappelde wat, terwijl Ibrahim hem omarmde alsof het zijn zoon was. Hij ging net zo lang tegen Anna tekeer tot ze van het paard steeg. Ze had helemaal niet door dat ze naakt was. Ze rilde, haar huid was koud en nat van het water en haar lippen waren blauw. Sarah nam haar vlug mee om te kijken of ze onderkoeld was, maar het meisje was nog jong en had nergens last van.

      Na vijf minuten klopte Gabriel op de deur van de ziekenboeg. Hij kwam Anna’s kleren brengen die hij bij elkaar had geraapt. Het effect van de lsd was inmiddels vrijwel uitgewerkt en ze had een kalmeringsmiddel gekregen om haar gêne te onderdrukken. Sarah hielp haar met aankleden. Zogenaamd streng vroeg Gabriel aan Anna of ze zo vriendelijk wilde zijn om naar Bundó, die aan dek was, te gaan. Hijzelf moest nog even blijven om wat papieren te ondertekenen.

      Toen de ferry in Dover aanmeerde, duurde het nog een dik halfuur voor Sarah en Gabriel tevoorschijn kwamen. Ze hadden ontzettend veel papieren moeten ondertekenen. In de tussentijd waren alle auto’s al van boord gereden en had Bundó met monsieur Champion afgerekend. Hij had nu een heleboel francs op zak en de overwinning voelde als wraak op alle Franse mannen die het ooit met Muriel hadden gedaan. De eigenaar van Sans Merci had met tegenzin betaald, hoewel hij deed alsof het hem niets kon schelen, en had gezworen dat ze op een dag in de nabije toekomst elkaar weer moesten treffen voor een revanche. ‘Daar heb ik recht op!’ herhaalde hij keer op keer. Anna had intussen afscheid genomen van de twee Franse broers, Raymond en Ludovic, en ze veel succes gewenst met hun muzikale avontuur (we weten verder niets over hen, we weten zelfs niet of ze uiteindelijk de sfeer op Carnaby Street hebben geproefd). Daarna was ze in de vrachtwagencabine in slaap gevallen.

      Door de vertraging met de ferry konden Bundó en Gabriel pas de volgende ochtend uitladen, een dag later dan voorzien. Meneer Case­llas mopperde aan de telefoon, maar Gabriel diende hem adequaat van repliek: ‘We kunnen de vrachtwagens wel harder laten rijden, maar tegen de elementen van de natuur kunnen we niet op. Meneer Casellas, vanwege de storm die we hebben doorstaan zou u ons eigenlijk een gevarentoeslag moeten betalen.’

      Sarah, die twee dagen achter elkaar vrij was, bood aan om met Anna Miralpeix mee te gaan naar de abortuskliniek. Als verpleegkundige mocht ze de hele nacht bij het meisje blijven, iets wat anders Bundó of Gabriel had moeten doen. Toen Anna de volgende dag wakker werd nadat ze bijzonder lekker had geslapen, voelde ze zich een ander mens. De twee mannen waren ondertussen allang meubels aan het sjouwen. De mystieke ervaring op het paard had een moederlijk instinct bij haar opgeroepen dat ze nog niet eerder had gevoeld. Toen ze haar op de brancard naar de operatiekamer reden, werd ze verscheurd door twijfels.

      Vijf maanden later, halverwege maart, stak La Ibérica het Kanaal opnieuw over voor een verhuizing naar Londen, dit keer zonder abortieve missie. Toen ze goed en wel aan boord van de Viking III waren struinden Bundó en Petroli de hele ferry af op zoek naar monsieur Champion en zijn makkelijk te verdienen francs. Zonder succes. Gabriel ging direct naar de ziekenboeg en klopte op de deur. Toen Sarah opendeed zag hij de beginnende ronding onder haar witte schort – mij dus – en wist meteen, zonder te hoeven rekenen, dat hij de vader was. Aangezien Gabriel dit al eerder had meegemaakt – in die tijd kon Christof in Frankfurt al lopen en noemde hem papa – aanvaardde hij het als iets vanzelfsprekends. Dat is het lot, zei hij tegen zichzelf, en mijn talent om goed te mikken, natuurlijk. 

      De hele overtocht bleven Sarah en Gabriel in de ziekenboeg, eerst om te praten en daarna om nog meer papieren te tekenen. Sarah was niet bang voor het vooruitzicht een alleenstaande moeder te zijn, ze zei dat ze het wilde houden (dat ze me wilde houden) en verder niets van hem verwachtte. Gabriel had slechts één verzoek: dat hij ons af en toe mocht komen opzoeken. Ah, en dat hij de naam voor het kleintje mocht kiezen. Als het een meisje was, zou ze Ann heten, naar het meisje dat hen de tweede keer bij elkaar had gebracht. Als het een jongen was, zou hij Christopher moeten heten.

      ‘Waarom Christopher?’

      ‘Waarom niet?’ was het raadselachtige antwoord.

      Mama zei dat ze erover na zou denken, maar besloot heimelijk dat ze het wel een leuk raadsel vond.

      De volgende keer dat Gabriel naar Londen ging, om opnieuw het vaderschap te ondervinden, werkte Sarah al niet meer op de boot omdat ze met zwangerschapsverlof was. Ik was een maand tevoren geboren, in juli 1967. Mama had naar het pension gebeld om mijn vader het goede nieuws te vertellen en hij had beloofd snel langs te komen. Zou hij gegaan zijn als er een meisje was geboren? Laten we maar denken van wel, maar we zullen het nooit zeker weten. Feit is dat die reis er in de boeken van La Ibérica tussendoor is geglipt. De laatste maandag in juli, voordat het bedrijf de hele vakantiemaand augustus de deuren sloot, haalde Gabriel Rebecca, de secretaresse, over hem de sleutels te geven van de nieuwste DKW, zonder dat meneer Casellas erachter zou komen. Diezelfde avond vulde hij de tank en reisde in zijn eentje en zonder lading noordwaarts.

      Halverwege haar zwangerschap was Sarah van het appartement dat ze deelde met andere verpleegsters verhuisd naar een tweekamerbenedenwoning aan Martello Street, achter het spoor, dicht bij het Hack­neystation. Fris als een hoentje verscheen papa dinsdags tegen de middag op dat nieuwe adres. Direct na aankomst van de ferry in Dover had hij gebeld en mama en ik zaten al uren voor het huis op hem te wachten, terwijl de ene na de andere trein voorbijraasde. Papa nam me onmiddellijk in zijn armen (zo geroutineerd dat het Sarah verwonderde) en fluisterde mijn naam: Christopher... Wat jammer nou dat deze herinneringen alleen maar in een verboden deel van mijn hersens, achter slot en grendel, bestaan! Wat zou ik me graag zelf mama’s verhalen kunnen herinneren! Zes dagen bleef Gabriel bij ons, zes aaneengesloten dagen. Een absoluut record. Christoffels, het moet de langste periode zijn geweest die we samen hebben doorgebracht. De eerste week van augustus is er nog een sprankje zomer over in Londen en ik kan jullie verzekeren dat we ervan hebben genoten. Het schijnt dat we elke dag in London Fields gingen wandelen. Terwijl ik in de kinderwagen sliep, zaten zij tweeën in het gras te picknicken en probeerde Gabriel de choreografie van een partijtje cricket te doorgronden. Voordat ze me ’s avonds naar bed brachten, gingen we nog even naar een pub en daar dronken ze een pint Guinness. Het was vakantie, de dagen rekten zich eindeloos. Ik denk graag dat papa die week een indruk kreeg van de beschermende werking van trage, zich herhalende dagen. Maar waarschijnlijk, zeg ik nu, was het slechts een indruk, want op de ochtend van de zesde dag, tijdens het ontbijt, zei hij tegen mama dat hij nog dezelfde middag terugging naar Barcelona. Hij verzon geen smoesjes en Sarah vroeg hem ook niet om uitleg. Naïef en vrolijk zagen mama en ik hoe de bus de straat uit reed, zonder te beseffen wat een privilege we zojuist achter ons hadden gelaten.

      Sinds wij christoffels elkaar hebben leren kennen, weten we dat Gabriel die dag niet rechtstreeks terugging naar Barcelona, maar een omweg maakte naar Frankfurt om daar vier dagen bij Sigrun en Christof door te brengen. Het geeft een vreemd gevoel, want de ontmaskering van de leugen brengt onmiddellijke vergeving met zich mee. Zo zijn broers nu eenmaal, hè?

      En zoals de acteur op de ferry zou hebben gezegd: de rest is stilte. Een stilte die we samen draaglijk proberen te maken.
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Het is slecht verdeeld in de wereld

Christophe

Ik zeg, laat me het hoofdstuk dat mij toekomt zo noemen want het is waar: het is slecht verdeeld in de wereld, christoffels. Let wel, van alle broers ben ik waarschijnlijk degene die het vaakst van papa’s bezoek heeft kunnen genieten, en vast ook degene die de meeste cadeautjes heeft gekregen uit de bij de verhuizingen achterovergedrukte waar. Parijs lag in het midden van elk verhuistraject. Hij kon met me praten, want zijn Frans was vrij redelijk. Wat een voorrecht hè? Toch heb ik er alles bij elkaar genomen maar weinig herinneringen aan. Tussen mijn geboorte in februari 1969 en de laatste keer dat ik hem zag, zit amper drie jaar. Veel te weinig tijd. Dat ik er herinneringen aan heb, komt door wat mama me jaren later heeft verteld en door de foto’s die we van hem hebben. Het zijn eerder indrukken dan herinneringen. Min of meer gedwongen door mijn moeder onderging ik een keer een regressieve hypnosessie bij een Argentijnse psychoanalyticus, een ex-vriendje van haar dat bij Porte d’Italie woonde. Hij wilde teruggaan tot midden in die driejarige periode en zo de eerste herinneringen aan mijn vader opgraven. Ik ontspande me op de divan en liet de hele ceremonie over me heen komen. Zachtjes begon ik vanaf honderd terug te tellen. Honderd, negenennegentig, achtennegentig, zevenennegentig... Toen ik na een tijdje bijna in slaap viel, ging ik als een parelduiker kopje-onder in de diepten van het onderbewuste, maar ik kwam verward en met lege handen weer boven. Er liet zich geen enkele geheime herinnering, geen enkel trauma of onverwacht beeld vangen. Ik ben niet geschikt voor dat soort experimenten.

      Sta me allereerst toe een vermoeden uit te spreken: ik was Gabriels eerste bewust gewenste zoon. Let wel, ik beschouw dat niet als een verdienste, hoor. De eerste christoffel die bij een alleenstaande moeder wordt geboren kun je zien als een ongelukje, de tweede christoffel kun je als een slordigheid beschouwen (sorry Chris), maar de derde christoffel kan niet anders dan gewenst zijn. (De vierde christoffel in Barcelona gaat nog een stap verder en is als gevolg van een obsessie geboren, maar de hoofdpersoon houdt zijn moment van beroemdheid nog te goed.) Toch werd deze wens om me te laten bestaan al spoedig ondermijnd door mijn biologische vader – Gabriel, die langs­kwam wanneer het hem uitkwam – en mijn vier pleegvaders, die door hun overdaad mijn kinderkompas demagnetiseerden. Zie je hoe oneerlijk het verdeeld is in de wereld? Terwijl jullie lange periodes met je moeder alleen waren, haar keer op keer vragend waar papa was gebleven, en daarop absurde ontwijkende antwoorden kregen, had ik er vier, die hem ongegeneerd vervingen. Voor ieder van ons een. Nu ik ouder ben, weet ik zeker dat de vier vrienden van mijn moeder van me hielden en ik bijna als een zoon voor ze was, maar ze konden mijn aanvallen van verlatingsangst niet wegnemen. Jullie weten wel wat ik bedoel, we hebben het er tijdens onze bijeenkomsten al over gehad. Dat eenzame verdriet dat je zo nu en dan overviel alsof je leven was ontmanteld, wat alleen werd verzacht – als je geluk had – door mama’s aandacht of een enkele maal het bericht van papa’s komst. Zelfs toen duidelijk werd dat Gabriel niet meer terugkwam en ik mijn best deed om hem te vergeten (tevergeefs), stegen de vrienden van mijn moeder niet in mijn achting, ik denk zelfs nooit meer aan ze. Het zal wel genetisch zijn.

      Omdat deze ontboezeming jullie misschien verbaast, moet ik erbij vertellen dat mama toen ik ter wereld kwam, in een commune in het Quartier Latin woonde. Mireille was twintig jaar, een tweedejaars spring-in-’t-veld, die Franse literatuur aan de Sorbonne studeerde (bij wijze van spreken). Ze was op haar achttiende naar Parijs gekomen, vanuit een dorpje in de Ardennen, tegen de Belgische grens. Het was de vierde keer in haar leven dat ze de reis naar de hoofdstad maakte. Het slimste meisje van de middelbare school begon de universiteit met een houding alsof ze heel wat was, alsof ze de gehele streek vertegenwoordigde. Ze vertelt dat de gemeente van tevoren nog een afscheidsfeest had georganiseerd, compleet met fanfareband en tweederangs gezagsdragers, en dat ze uit haar hoofd twee gedichten had voorgedragen. Een somber gedicht van Apollinaire en een van Prévert als tegenwicht. Dankzij een beurs van de overheid konden haar ouders op zoek gaan naar een studentenpension voor haar, dat zij aan de rue Vaugirard vonden, vlak bij de boulevard Raspail. Ze kon lopend naar de universiteit, alsof ze nog steeds in een dorp woonde. De zaterdag voor het studiejaar begon, hadden ze haar naar Parijs gebracht en afscheid genomen tot Kerstmis. Mireille was hun enige kind en ze misten haar enorm, maar troostten zich door zich onschuldige beelden voor te stellen: hoe ze braaf in haar kamertje zat te studeren, haarstrengen om haar vinger wikkelend, of zat te eten met haar huisgenotes, die er net zo uitzagen als zij. In werkelijkheid woonde Mireille slechts vijf maanden in het pension. Begin 1968, nadat ze de kerstdagen bij haar ouders had doorgebracht en zich eens te meer bewust werd van de benauwende, deprimerende sfeer in het dorp, ging ze naar haar eerste studentenbijeenkomst. Dat bleek een ommezwaai in haar leven. Dat heeft Mireille me zelf verteld, met die bevlogenheid die soms bezit van haar neemt en ze niet meer te stoppen is.

      ‘Kijk, toen ik in Parijs kwam, was ik als een nog niet ontvlamde lucifer. Mijn hoofd zat vol ideeën, met dingen die ik als tiener gelezen had en waar ik de eenzame uren mee was doorgekomen, ja, die me hadden geholpen te overleven, maar die nog niets verlichtten. Ik nam alles in me op, stouwde mijn hoofd ermee vol, las met een enorme gulzigheid alles wat los en vast zat om maar niet aan mijn omgeving te hoeven denken. Er is niets zo erg als het isolement in de provincie als je je daar niet bij neer kunt leggen, niets erger dan een lange winteravond thuis, luisterend naar geforceerd vriendelijke stemmen op een lokale radiozender. Je huid droogt uit van pure eenzaamheid, ik zweer het je. Gelukkig is dat jou bespaard gebleven,’ zei ze terwijl ze met een brandende sigaret tussen haar vingers naar me wees. Een typisch gebaar, overgehouden uit die jaren van praatgroepen en discussies. ‘Je weet dat jouw opa als boekhouder in een meubelfabriek werkte. Als hij ’s middags een halfuurtje vrij had, sloot hij zich in de garage op om aan zijn miniatuurauto’s en -treinen te knutselen. Als ze klaar waren, deed hij ze soms cadeau aan de zonen van de meubelfabrikant. Ik had altijd het idee dat hij gelukkiger zou zijn geweest als ik een jongen was geweest. Je oma deed het huishouden en ze leed, ze deed niets anders dan lijden, om alles en iedereen. Zonder dat ik het doorhad, leed ik met haar mee. Toen ik eenmaal in Parijs woonde ging ik vaak langs de grote boulevards wandelen. De boulevard Montparnasse, Saint-Germain, de boulevard Raspail... Ik liep kilometers en kilometers. Gaandeweg vervloog het lijden in die weidse ruimte. Ik vond het heerlijk om de auto’s over de straatkeien te horen denderen. Ik haalde diep adem en hoewel ik alleen was, of misschien juist daardoor, kreeg alles zin. Op een dag in januari liep ik onwillekeurig, om de tijd tussen twee lessen te doden, op de faculteit bij een bijeenkomst van de studentenbeweging binnen. Het leek wel voorbestemd, want opeens ontvlamde de lucifer. Pats!’ Omdat ze geen lucifers bij de hand had, liet Mireille haar aansteker vlammen om het woord kracht bij te zetten. ‘Denk niet dat ik onmiddellijk een activiste werd. Wat me tijdens die eerste studentenbijeenkomst fascineerde, was de kakofonie van stemmen en geschreeuw en de verhitte sfeer die er heerste, als een ketel op een groot vuur die op het punt staat te exploderen. Over één ding waren we het allemaal eens: generaal De Gaulle was een fascist die in zijn machtspositie zat vastgeroest en we moesten de straat op om hem eruit te gooien. Maar de manier van protesteren en de voorstellen tot actievoeren waren behoorlijk verschillend en zelfs tegenstrijdig. Gaandeweg werd het een enorme chaos in de vergaderzaal totdat vier of vijf woordvoerders die enigszins in banen wisten te leiden. De voorstellen van de ene groep werden door de andere groep uitgefloten en kregen applaus van een derde, ook al wist je niet of dat instemmend of sarcastisch was bedoeld. Een stel jongens jouwde zonder uitzondering elke inbreng uit en toen ze zelf het woord hadden, pleitten ze voor seksuele bevrijding als enige mogelijke oplossing. “Laten we ophouden met praten en gaan neuken,” schreeuwden ze terwijl ze alvast hun trui uittrokken, maar ze kregen geen bijval van de meisjes, het was gewoon een stelletje fantasten. Er waren marxisten, trotskisten, anarchisten, communisten, tekstualisten en weet ik veel wat nog meer. Elke spreekbeurt werd gebruikt om de protesten wat meer uit elkaar te trekken. Een stuk of zes studenten, zeker niet meer, verklaarden zich situationisten en eisten dat er op zijn minst groepen zouden worden gevormd om fabrieken te bezoeken en de arbeiders bewust te maken, anders zou het allemaal nergens toe leiden. Iedereen die dat wilde, zeiden ze, moest de mogelijkheid krijgen om Guy Debord te leren kennen. Waarop een andere student riep: “Waarom zouden we bij Debord op audiëntie gaan, als we De Beauvoir al hebben?” Weer een ander schreeuwde: “De Beauvoir? De Beauvoir en Sartre? Kom nou toch! Leve het anarchistische surrealisme!” Of misschien was het andersom, leve het surrealistische anarchisme. Tussen de studenten ontdekte ik een paar docenten. Met ongelovig gezicht keken en luisterden ze naar de uitzinnige menigte. Twee jongens met een Engels accent vouwden een spandoek uit met een leus tegen de Noord-Amerikaanse president, een klootzak die dacht ik Johnson of zo heette en vroegen om internationale druk tegen de oorlog in Vietnam. Iedereen applaudisseerde en ze staken trots hun linkervuist omhoog. We deden ze allemaal even na. Na twee uur geharrewar viel de bijeenkomst uit elkaar, voor zover ik me herinner zonder enig praktisch resultaat, maar we hadden wel het gevoel dat we met z’n allen de wereld hadden rechtgezet, of dat tenminste hadden geprobeerd. Toen konden we zelfs nog niet dromen wat we vier maanden later teweeg zouden brengen. Bij het weggaan realiseerde ik me dat ik voor het eerst had gespijbeld en ik keerde als een ander mens terug naar het pension. Ik had met niemand gepraat, alleen maar geluisterd, en toch het gevoel dat ik vanbinnen door elkaar was geschud. Ik weet nog dat ik me in de badkamer opsloot, mijn gezicht natmaakte, in de spiegel keek en gedeeltelijk van woede, gedeeltelijk geëmotioneerd een enorme gil gaf. Een huisgenote klopte op de deur en vroeg of er wat was. “Nee, nee, niks,” zei ik. “Of eigenlijk heel veel juist,” maar dat laatste kon ze niet horen want dat zei ik heel zacht.’ Mama stak nog een Gauloise op, nam een lange theatrale haal om haar geheugen op te frissen en ging verder: ‘Tijdens het avondeten vond ik mijn huisgenotes maar een stel domme ganzen, sloom en naïef, een afspiegeling van mezelf. Zonder een woord te zeggen, at ik snel mijn bord leeg en sloot me op in mijn kamer. Ik weet nog dat ik een paar bladzijden las in een boek van Gide, dat we toen in de les behandelden, misschien was het Les Caves du Vatican, maar ik kon er mijn aandacht niet bij houden, er vlogen allemaal onsamenhangende gedachten door mijn hoofd, die ik onder controle moest zien te krijgen. Ik trok mijn pyjama aan, deed het licht uit en terwijl ik klaarwakker in bed lag, liet ik mijn gedachten de vrije loop. In het pikdonker van die ruimte moest ik onwillekeurig aan mijn ouders denken. Ik zag ze als slachtoffers. Ze leefden in een werkelijkheid die de regering van De Gaulle en zijn medestanders zich had toegeëigend en vervalst. Hun hele leven werkten ze als een paard en hielden ze zichzelf voor dat het rotbestaan dat ze na de oorlog was toegekomen, hun eigenlijk wel beviel. Ik zag mijn vader als een van de vele arme drommels die het land bevolkten, als iemand die alleen maar voor het land in de houding stond (ze moesten vooral niet aan Frankrijk komen, of aan zijn baas, dat toonbeeld van doorzettingsvermogen) en mijn onverschillige moeder als een pathetische marionet die hem in alles onvoorwaardelijk steunde. “We zullen het nooit meer zo goed hebben als nu,” zei ze altijd als er in de familie veranderingen op til waren. Geen noemenswaardige veranderingen, hoor. Die zin bleef maar door mijn hoofd spoken en deprimeerde me enorm. Dat er vooral maar niets verandert, dat de toekomst ons vooral geen problemen brengt. Ik realiseerde me dat ze over een tijdje oud zouden zijn, vroegtijdig oud, en die gedachte drukte als een loden kogel op mijn maag, en bezorgde me hetzelfde gevoel als wanneer ze op klaaglijke, chanterende toon zeiden dat ze me zo misten. “Ga jij maar lekker in Parijs studeren,” zeiden ze, “maar kom daarna weer thuis, dan kunnen we allemaal trots op je zijn.” Ik weet niet meer of ik die avond gehuild heb... Jawel, natuurlijk weet ik dat nog wel, moet je mij horen, ik heb wel degelijk gehuild, laten we eerlijk zijn, eerst een in het kussen gesmoord, woedend gesnik en daarna langgerekt, onvermoeibaar als een wiegelied. Zo melodieus dat ik ten slotte in slaap viel.’ Ze deed haar ogen even dicht alsof ze die slaap wilde terughalen en toen ze haar ogen weer opende, ging ze met haar tong langs haar lippen. ‘Ik heb een droge mond gekregen van al dat kletsen. Waarom pak je niet even een biertje voor me? Ze liggen in de koelkast.’ Ik haalde er twee, voor ieder een, en daarna vervolgde ze: ‘Toen ik de volgende dag opstond was ik duizelig. Mijn hoofd tolde alsof ik midden in een aardbeving wakker was geworden. Ik deed zomaar wat kleren aan en ging zonder te ontbijten naar de universiteit. Terwijl ik over straat liep, duurde de shock voort. Ik herinner me dat het bovendien een ijskoude winterdag was, zo’n dag waarop de wind het water van de rivier rimpelt en daarna nog snijdender opstijgt, alsof je met duizend naalden in je gezicht wordt geprikt. Tijdens het lopen waren mijn voeten gevoelloos geworden. Plotseling besloot mijn lichaam om te spijbelen en liep ik een cafeetje binnen. Ik ging in een hoekje zitten, bestelde een kop koffie om bij te komen en pakte een boek uit mijn tas. Ik zou niet kunnen zeggen welk, doet er ook niet toe. Het vooruitzicht de hele dag in het café te zitten lezen en roken (ik was een paar maanden eerder begonnen met roken) gaf me een ongekende rust. Ik weet niet hoe lang ik daar in gedachten verzonken heb gezeten, zeker een paar uur, toen er een meisje naar me toe kwam en vroeg: “Heb ik jou gisteren niet op die bijeenkomst gezien?” De vraag haalde me kennelijk uit een soort dagdroom, want ze moest hem herhalen voor ik reageerde. “Sorry, ik ben Justine. Zag ik jou gisteren niet op die bijeenkomst?” Haar gezicht kwam me bekend voor. Ze was een van de weinige meisjes die de vorige dag hadden gesproken. Ik was onder de indruk geweest van haar kalme manier van praten en het feit dat ze zich door niemand liet onderbreken. Ik zei dat ik inderdaad bij die bijeenkomst was geweest en vroeg of ze er niet even bij wilde komen zitten. Vervolgens dronken we koffie, aten wat en praatten aan één stuk door tot het donker begon te worden. Nou ja, ik was dus aan het woord en zij luisterde. Juist omdat ik haar niet kende en we even oud waren, ging dat heel makkelijk. Ik gooide er van alles uit: van de hekel die ik had aan de passieve laksheid van mijn ouders tot de noodzaak geweld te gebruiken in deze klotemaatschappij, zodat ons niet hetzelfde zou overkomen. We moesten de loop van de geschiedenis veranderen! Ik hoorde mezelf de denkbeelden herhalen die me de vorige dag hadden getroffen, en uit mijn mond gaven ze me zekerheid. Justine, die ook van buiten Parijs kwam, knikte overtuigd en spoorde me aan om door te gaan. “Onze ouders zijn een stel levende doden,” zei ze op een gegeven moment, “dit is een land van levende doden. Is er iets vreselijker dan die dagelijkse stoet oorlogsonderscheidingen? Ga de stad uit, of alleen maar deze wijk, en je komt overal hetzelfde tegen: voortijdig oud geworden mannen die als een beest werken en op zondag hun nette kleren aantrekken om naar het park te gaan en hun onderscheidingen te showen. Als hun huis ooit zou overstromen, zouden ze als eerste die rotmedailles redden, nog vóór hun vrouw, kinderen of kleinkinderen.” Ik weet best dat het een van hun deugden is dat jonge mensen zo snel gefascineerd kunnen raken, of, zo je wilt, een van hun tekortkomingen, en dat het vaak alleen maar een illusie is, maar Justine en ik zaten zo absoluut op één lijn dat het toen we met twee zoenen afscheid namen, leek alsof we elkaar al ons hele leven kenden. We spraken voor de volgende dag af op dezelfde plek.’ Mireille stopte even. Ze zag er moe uit. Ik zei tegen haar dat we wel een andere keer verder konden gaan. ‘Waarom zeg je dat?’ zei ze. ‘Nu komt het leukste juist! Die week zagen we elkaar elke dag. We vertelden elkaar ons hele leven. Onze vriendschap werd steeds hechter, als de ineengevlochten haarstrengen van een vlecht. Die vrijdag haalde ze me over het pension op te zeggen en bij haar te komen wonen. Justine woonde in het vijfde arrondisement, hartje centrum, in een gebouw met goedkope studentenwoningen op de place de Contrescarpe met het karakter van een intellectuele commune. Met mij erbij gerekend zouden we met vier meisjes en drie jongens zijn. (Vandaag de dag is zo’n commune in die peperdure buurt ondenkbaar.) Op zaterdag hielp ze me mijn weinige spullen te verhuizen. Dezelfde dag belde ik mijn ouders en hing een tot in de puntjes uitgewerkt verhaal op: de eigenaresse van het pension zat in de gevangenis omdat de politie een paar dagen terug had ontdekt dat de vrouw meisjes, studentes, oppikte om als prostituee te werken, en nu was gedurende het vooronderzoek het pension gesloten. Papa luisterde aan de telefoon met waarschijnlijk een stomverbaasd gezicht en op de achtergrond was mama’s gedram te horen: “Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd?” Ik zei ze dat ze zich helemaal geen zorgen hoefden te maken. Ik belde juist om te vertellen dat het goed met me ging, en dat ik al een ander, fatsoenlijker huis had gevonden, nog dichter bij de universiteit. Je opa en oma hebben tot aan hun dood gedacht dat ik een heilige was. Ik weet niet of ik wel helemaal fair tegen ze ben geweest... Nou ja, ik denk er maar liever niet te veel aan. Feit is dat mijn wereld dankzij Justine een beetje groter werd. Wat betreft de relaties tussen de zeven communebewoners onderling zal ik je de intieme details besparen, die hoeft een zoon niet te weten.’ Ze glimlachte even en zocht een blik van verstandhouding, ook al wist ze dat ze met dat soort dingen niet bij mij hoefde aan te komen. ‘Maar, echt waar, ik heb waarschijnlijk nooit zo intens geleefd als in die tijd. Niet dat ik het mis, hoor. De commune was eigenlijk een soort ontmoetingsplek. Er liepen onophoudelijk mensen in en uit; vrienden, opstandige studenten, die net als wij “dialectiek” zochten, zoals we het toen noemden. De tijd vloog voorbij. De verwarming werkte alleen af en toe dus was het meestal steenkoud in het appartement. We sloten ons met z’n allen in een kamer op en zaten in dekens gewikkeld opeengepakt op de grond, rondom een elektrisch kacheltje dat iemand van zijn ouders had meegenomen. We legden geld bij elkaar om wijn en sigaretten, brood en kaas te kopen, en discussieerden tot diep in de nacht. Lang niet altijd over politiek, eigenlijk waren we meer in de klassenstrijd geïnteresseerd. “Laat er eindelijk gerechtigheid zijn! Laten we de ogen van onze arbeidersbroeders openen!” schreeuwden we beneveld door alcohol. We raakten verhit door de verontwaardigde communiqués tegen de gevestigde orde en vormden dan groepen om midden in de nacht leuzen te gaan kalken op de muren in de rijkeluisbuurten. Wat hebben we gelachen! Er kwamen lui bij ons langs die later beroemd zijn geworden, zoals Jacques Sauvageot, de leider van de studentenvakbond, en iemand die schrijver wilde worden en Robert Merle heette. Ook een zekere Riesel, die de situationisten leidde, ik weet niet wat er van hem geworden is. De commune was voor mij de werkelijke universiteit. In mei, drie maanden nadat ik er mijn intrek had genomen, was ik al helemaal op de revolutie voorbereid. En toen Christophe, verschenen jij en je vader op een goede dag ten tonele. Nou goed dan, eerst Gabriel en jij negen maanden later. In die volgorde, als ik me niet vergis.’

 

Christoffels, de grap van dit alles is dus dat ik een kind van de revolutie ben. Ik zei het al eerder, het is onrechtvaardig verdeeld in de wereld. In die vervloekte commune in het Quartier Latin ben ik geboren. Mama wilde thuis en zonder verdoving bevallen, bijgestaan door een revolutionaire vroedvrouw en een stelletje langharig tuig, en terwijl ik mijn hoofd naar buiten stak, raakten zij in extase van de kosmische communie die mijn geboorte veroorzaakte. Het eerste wat ik aan deze kant van het universum rook was de geur van marihuana. Ze wikkelden me in Indiase lappen met pailletten, waar ik tegen protesteerde door ze vol te kwijlen met speeksel en melk. Als mijn pleegvaders en -moeders me in slaap wiegden zongen ze ‘Les Nouveaux Partisans’ of ‘Le Déserteur’: Depuis que je suis né, j’ai vu mourir mon père, j’ai vu partir mes frères...’ Het leken wel profeten die me de toekomst voorspelden, hè? Misschien komt het door de wet van de slingerbeweging, maar ik heb altijd moeite gehad met de hippiegrillen van mama en consorten. Niet dat ik naar de andere kant ben doorgeslagen, maar ik ben wel op maatschappelijke orde gesteld en ik beschouw mezelf als een praktische rationalist. Daarom ben ik wetenschapper geworden, denk ik.

      Af en toe, als ze naar Parijs is geweest om bij een vriend uit die tijd langs te gaan, of als ze te veel marihuana heeft gerookt of gewoon een retrodag heeft, dan belt ze me ’s avonds op om even bij te kletsen (het is alweer een hele tijd geleden dat ze me uit huis heeft gezet, zoals ze zelf graag zegt). Eerst vertelt ze me een nieuwtje, maar vrijwel meteen begint ze dan over vroeger uit te weiden en vraagt zich af wat er van ons geworden zou zijn als we rond de kerstdagen in 1970 niet naar het veel volksere 19e arrondisement waren verhuisd. En vooral hoe ik zou zijn geworden als we het in de commune langer hadden volgehouden. Haar stem klinkt flemend, vriendelijk berustend, zonder enige verbittering, maar ik ben ervan overtuigd dat ze me diep vanbinnen, heel diep vanbinnen, eigenlijk het een en ander verwijt. Alsof ik door eigen toedoen de kans heb gemist een beter mens te zijn en dat het bovendien mijn schuld is hoe alles met papa is gelopen, et cetera. Ik laat haar geduldig uitpraten en op het laatst geef ik altijd hetzelfde antwoord: ‘Dat moet je mij niet vragen, mama, ik was nog geen twee jaar oud.’

      Ik weet dat ik haar dodelijk verveel, maar ik doe niets om dat te veranderen.

      Zoals ik al eerder zei, ik heb de gebeurtenissen die mijn verwarde babyhoofdje registreerde nooit kunnen terughalen. Als we het over die dagen van wijn en rozen willen hebben, zal ik op het geheugen van de hoofdpersonen moeten vertrouwen en daarvoor gaan we nog iets verder terug in de tijd. Ik wil het graag over de glorieuze, ahum, entree van de Pegaso in Parijs hebben. We zetten het beeld van Mireille in de commune even stil. Het is midden in de nacht. Sigaret in de hand, afwezige blik, heen en weer geslingerd tussen het verlangen naar oproer en de behoefte aan slaap, een glimlach op haar gezicht bij de gedachte aan een mogelijke overwinning. Om haar heen geven de stakende studenten een samenvatting van de razzia’s van de afgelopen dagen, de charges van de politie, de bijeenkomst van de maandag ervoor met arbeidersbroeders bij de Arc de Triomf. Ik zoek het op in de geschiedenisboeken – want dit is allemaal al geschiedenis – en lees dat de demonstratie werd gehouden om de politie uit de universiteit te gooien, amnestie aan de gearresteerde studenten te verlenen en Nanterre en de Sorbonne weer open te stellen, maar de overheid gaf niet toe. Mireille en haar kameraden bedenken strategieën voor nieuwe confrontaties.

      Het was vroeg in de ochtend op vrijdag 10 mei 1968. De eerste zonnestralen zouden weldra de top van de Eiffeltoren beschijnen.

      Meer dan achthonderd kilometer verder was de vrachtwagen van La Ibérica inmiddels de grens bij La Jonquera gepasseerd en snelde over de Franse wegen. Bundó, Gabriel en Petroli hadden de dag ervoor alle spullen uit een appartement boven aan de Carrer Balmes ingeladen. Daarna waren ze vroeg gaan slapen en om vier uur ’s ochtends bij La Ibérica vertrokken. De lading bestond uit de inboedel van een jonge zakenman in lederwaren die een filiaal in Parijs ging beginnen. Aangezien het vaderskindje met een Française was getrouwd, kwam papá aan zijn wensen tegemoet door een luxe schoenenzaak voor hem te openen aan de rue de Saint-Honoré.

      Zoals altijd reed Gabriel toen ze de grens over gingen. Bundó was ter hoogte van Figueres met zijn hoofd leunend tegen het portier in slaap gevallen. Door het schommelen van de vrachtwagen viel hij altijd in slaap, om dan vervolgens met een zwaar hoofd wakker te worden en te klagen dat zijn vrienden hem niet eerder hadden gewaarschuwd. Petroli zat in het midden. Hij controleerde of ze de sleutels hadden en bladerde door de verhuispapieren. Hij wilde weten naar welke wijk ze moesten. Even daarvoor had de Spaanse nationale radiozender tijdens het nieuws van zeven uur over het oproer in Parijs bericht. ‘De lichtstad is hard op weg belegerd oorlogsgebied te worden en bevindt zich in het donker. Studenten en arbeiders zijn in opstand gekomen en de overheid probeert uit alle macht de openbare orde te herstellen.’ Petroli had het adres gevonden: rue de l’Estrapade. Later zou hij de straat wel op de kaart opzoeken, ze hadden nog een lange reis voor de boeg. Zwijgend reden ze een paar honderd kilometer en luisterden naar de radio. Gabriel zei altijd dat alle ritten een warming-up nodig hadden. De eerste uren, die nog vers waren en rap voorbijgingen, verspilden ze geen speeksel aan woorden. Ze hoefden de stilte niet met praten te vullen. De chauffeurs moesten aan hun stoel wennen en aan de weg. Ondertussen keken ze naar het zich herhalende landschap of zochten de verschillen. Daarover maakten ze dan een opmerking om vervolgens weer in stilzwijgen te vervallen.

      ‘Dat reclamebord daar, VISITEZ LA CAMARGUE, was dat er altijd al?’

      ‘Ik dacht het wel.’

      ‘Het was me nog nooit opgevallen.’

      ‘Misschien was het er dan toch niet. Ik zou het je niet kunnen zeggen.’

      ‘Het ziet er helemaal niet nieuw uit.’

      ‘Visitez la Camargue...’

      Net voorbij Valence werd Bundó plotseling wakker. Ze hadden ’s ochtends afgesproken om in de buurt van Lyon te stoppen, voor een uitgebreid ontbijt aan een gedekte tafel, zodat hij de gelegenheid had een poosje platonisch met Muriel-Carolina te verkeren.

      ‘Waar zijn we?’ vroeg hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef en ingespannen naar buiten keek. De andere twee lachten om zijn verschrikte gezicht.

      ‘We zijn Lyon en zelfs Dijon al voorbij... Je krijgt nog de groeten van Carolina,’ zei Petroli. Slaperig als hij was, duurde het een paar meter voor Bundó reageerde, tot hij een bord zag met LYON 20 KM.

      ‘Jullie zijn gewoon stikjaloers,’ zei hij opgelucht. Vervolgens pakte hij de toilettas met gejatte spullen uit het handschoenenkastje en begon zich op te knappen. Het ritueel bestond uit het kammen van zijn weerbarstige haar, deodorant onder zijn oksels spuiten, wat eau de cologne over zijn gezicht sprenkelen en tot slot een nieuw overhemd aantrekken, van popeline, dat was toen in de mode. Bundó nam er uitgebreid de tijd voor, want hij wilde zijn kameraden de ogen uitsteken. Op zulke momenten, met zijn krullen en zijn naïeve glimlach nerveus in het handspiegeltje kijkend, leek hij precies op Harpo Marx. Deze keer maakte hij er bovendien extra werk van, hij had namelijk een verrassing voor Carolina. Een paar dagen eerder, toen hij bij de bank zijn salaris stortte, had de filiaaldirecteur hem bij zich geroepen en verteld over een serie nieuw te bouwen sociale woningen aan de Via Favència. Hij had een folder bij zich met de plattegrond van de woning en foto’s van de wijk, en een papier met berekeningen van de bank. De voorwaarden waren zo gunstig dat Bundó had besloten het huis te kopen – hij had alleen een duwtje in de rug nodig van Carolina – en zonder overleg had hij het vast op hun beider naam gezet.

      Toen ze voor de deur van de Papillon parkeerden, stond Carolina al buiten op ze te wachten. In het daglicht, zonder het neonschijnsel en het rumoer van af en aan rijdende auto’s, zag het grote vervallen huis er haveloos en kwetsbaar uit, alsof het bij de eerste de beste storm kon omwaaien. Carolina, die vijf uur eerder de laatste klant eruit had gezet en daar nu onbeweeglijk en vermoeid stond, paste er pijnlijk perfect bij. Bundó vloog met een noodgang de Pegaso uit. Gabriel en Petroli zeiden Carolina gedag en reden door naar de cafetaria bij de benzinepomp. Ze herinnerden Bundó eraan dat ze over vijftig minuten terug waren en geen minuut later. Terwijl ze wegreden, gluurde Gabriel in de achteruitkijkspiegel naar het trillende beeld van het stel dat elkaar stevig omhelsde.

      Dat ik dit soort details zo uitgebreid beschrijf, is niet omdat ze belangrijk zijn voor wat er staat te gebeuren, integendeel: ze zijn juist helemaal niet belangrijk en gaan niet verder dan de pure omstandigheden. Ik geef ze in al hun banaliteit precies weer zoals mijn moeder ze aan mij – en Gabriel aan haar – verteld heeft. Ik wil dat graag benadrukken omdat wij de erfgenamen zijn van deze contradicties: terwijl studenten molotovcocktails fabriceren in een commune in Parijs, stoppen drie vrachtwagenchauffeurs langs de snelweg om een prostituee te bezoeken. Het kan vreemd lopen in het leven.

      Een uur later werd dat stukje van de wereld door de vrachtwagenclaxon opgeschrikt. De deur van de bovenverdieping ging open, Bundó en Carolina kwamen naar buiten. Het afscheid was routinematig en korter dan andere keren. Boven aan de trap zwaaide Carolina bedrukt. 

      Terug in de cabine verviel Bundó in zijn gebruikelijke teruggetrokken houding en zei een hele tijd niets. Hij was de gevoeligste van de drie. Hij kon tijdens een rit honderd keer van stemming veranderen. Het ene moment was hij zonder reden uitgelaten van vreugde, het volgende zat hij mistroostig ineengedoken in zijn stoel. In zijn hoofd was het dan een chaos van gevoelens en misverstanden en de relatie met Carolina had deze emotionele instabiliteit alleen nog maar versterkt. Gabriel en Petroli waren er al aan gewend dat hij een hele poos niet aanspreekbaar was na een bezoek aan Carolina (achter zijn rug om wedden de twee vrienden hoeveel kilometers hij dit keer zou zwijgen).

      Die dag verbrak Bundó alle stilterecords. Zijn vrienden probeerden hem als altijd op te beuren met een schunnige opmerking of hem op stang te jagen met een grapje, maar hij reageerde niet. Gabriel, die dit soort teruggetrokken buien van zijn vriend kende, zowel uit het weeshuis als uit het pension, begreep dat het dit keer ernstig was. In zulke gevallen was het zaak meteen tot op het bot te gaan, zonder eromheen te draaien.

      ‘Moeten we ons zorgen maken, Bundó? Wat is er met jullie aan de hand?’ informeerde hij. De vraag sorteerde effect.

      ‘Alles is verpest,’ antwoordde Bundó. De zin viel als een doodsvonnis. In zijn hand hield hij de verkreukelde folder van de bank. ‘Carolina zal nooit in Barcelona komen wonen. Het is voorbij, jongens. Ik heb haar dat van de woning laten zien, ik had me er zo op verheugd, maar toen ze doorhad wat het betekende werd ze razend. In plaats van blij te zijn, zei ze: wie denk je wel dat je bent, en dat ze met het werk stopt wanneer zij dat wil en niet wanneer ik het zeg, en dat ik niet moet denken dat ik een of andere reddende prins ben...’ Zijn stem brak in een pathetisch schril gepiep, hij huilde bijna. ‘Ik weet heus wel dat ik absoluut geen prins ben, maar ik ben ook geen held op sokken. En zij is verdomme nou ook niet echt een prinses! Alles is verpest. Ik durf mijn hoofd eronder te verwedden dat er een klant met haar zit te slijmen, zo’n vrijgezelle fransoos die haar inpalmt en gouden bergen belooft...’ Petroli die naast hem zat, gaf een klopje op zijn schouder om hem aan te moedigen. Dat was niet nodig. Nu hij eenmaal was begonnen zijn hart uit te storten, was hij niet meer te stoppen. Ruim een halfuur luisterden ze naar de monoloog die hij eruit gooide. Toen de waslijst klachten en verwijten zich herhaalde, kreeg het betoog een plotselinge wending en ging hij over op zelfkastijding. Van lieverlee gaf Bundó zichzelf overal de schuld van. Want hij was een rotzak... want zij, arme ziel, deed toch ook alleen maar haar best... hoe kon hij daar nou zo blind voor zijn? Je brood verdienen als cocotte was vast ook geen pretje. Opeens was voor hem alles duidelijk: hij moest haar veel meer vrijheid gunnen. Zodat ze zich zeker zou voelen en vooral weer bij hem terug wilde komen. Gabriel en Petroli luisterden al een hele tijd niet meer naar die woordenstroom toen ze opeens de conclusie hoorden: ‘Ik zie het nu heel duidelijk, jongens. Op de terugweg, als jullie het niet erg vinden, stoppen we weer even bij de Papillon. Tien minuten maar. Naar binnen en naar buiten. Ik ga haar voorstellen dat we de woning vergeten, dat we samen de folder verscheuren, weg met verplichtingen, en dat we op de oude voet verdergaan.’ Hij stopte even om op adem te komen. ‘Zeker weten dat Carolina me op het laatste moment zal smeken het niet te doen. Zeker weten. Door al die jaren met dat klotewerk zijn haar gevoelens bevroren, maar als er iemand is die haar hart uit de ijskast kan halen, ben ik het wel. Misschien heeft zij het nog niet door, maar we zijn voor elkaar gemaakt. En wanneer het moment daar is, dan komen jullie op de bruiloft, hè? Jezus, moet je mij horen, natuurlijk komen jullie, want jij, Gabriel en jij, Petroli, moeten de getuigen zijn bij ons huwelijk!’

      Om vier uur reden ze via de Porte d’Orléans Parijs binnen. Bundó had het stuur overgenomen om het traject door de stad te rijden. Dat was de enige manier geweest om hem de mond te snoeren. Petroli keek op de kaart en wees hem de weg. Ze communiceerden door middel van een reeks codes, vergelijkbaar met die van piloot en copiloot tijdens een formule 1-race. Tweede rechts. Rechtdoor, eerste rechts als dat kan. Verkeerslicht en misschien een rotonde, rechts als dat kan. Ze noemden de Franse straatnamen niet, daar zouden ze alleen maar van in de war raken. Intussen keek Gabriel uit het raam, naar de stad. Hij was al een paar keer in Parijs geweest, altijd dankzij het gelegenheidstoerisme van de verhuizingen, en nergens anders dan hier kreeg hij zo’n zin om uit te stappen, de lading te vergeten en te gaan wandelen. Hij vergeleek het uizicht met Barcelona en kreeg de indruk dat de voorruit hier schoner was. Een ander leven was mogelijk. ‘Als jullie me kwijt zijn, zoek me dan in Parijs,’ zei hij altijd, hoewel dit uiteindelijk niet blijkt te kloppen. Naarmate ze dichter bij het centrum kwamen, was er steeds minder verkeer in de straten. Het was vrijdag, maar het leek wel zondagmiddag. Omdat ze net het Franse nieuws hadden gehoord en de informatie hadden weten te ontcijferen, verwachtten ze een vrijwel belegerde stad. Maar Montparnasse was juist in diepe stilte ondergedompeld, als gold er een uitgaansverbod. Slechts hier en daar liep er iemand over straat en de gewoonlijk bomvolle caféterrassen waren nu vrijwel verlaten. Ze sloegen een brede avenue in tot aan Port-Royal en vervolgden hun weg over de boulevard Saint-Michel. Maar toen ze in het zicht van de Jardin du Luxembourg kwamen, gelastte een gendarme hun óm te rijden. Ze waren minder dan driehonderd meter van de rue de l’Estrapade verwijderd, vlak bij de rue Lhomond, maar om er te komen moesten ze eindeloos rondrijden en manoeuvreren. Er waren zulke smalle straten bij dat de vrachtwagen midden in zo’n flessenhals zou blijven steken. De weinige mensen die er op dat tijdstip rondliepen, keken naar hen alsof ze buitenaardse wezens waren – en misschien waren ze dat ook wel. Ten slotte vonden ze op een kruising een goede parkeerplaats. Er was daar voldoende ruimte om de vrachtwagen voor het gebouw uit te laden en ze zetten de motor uit.

      Petroli las een leus die op de gevel van een huis was gekalkt: Enragez-vous! Wat zou dat in godsnaam betekenen? Als antwoord hoorden ze meteen het gegons in de verte, het leek wel een zwerm bijen in volle actie. Ongerust stond de conciërge ze al op te wachten. Bij wijze van welkom zette hij de deuren wagenwijd open. Hoewel ze dat al wisten, vertelde hij de mannen dat de eigenaren pas ’s maandags arriveerden, maar dan alles uitgeladen en wel in de juiste kamers wilden aantreffen, zoals vermeld op de schets die hij hun gaf. Gabriel knikte. Hij rekende hem voor dat alles in hooguit vijf uurtjes zou zijn uitgeladen. Ze wilden zaterdagmiddag in Barcelona terug zijn. Althans dat was de officiële versie. In werkelijkheid hadden de drie vrienden andere plannen. Ze hadden afgesproken dat ze, als ze laat klaar waren en te moe, in het appartement zouden blijven slapen. Wie kon er een nacht in Parijs weerstaan? Ze zouden de matrassen op de grond leggen (dat hoefde niemand te weten) en de volgende dag richting Clermont-Ferrand rijden. Daar kende Petroli dankzij zijn voorliefde voor emigrantenverenigingen een echtpaar, afkomstig uit Extremadura, dat er vijftien jaar geleden was komen wonen. Nu hun twee kinderen onder de pannen waren, zijzelf met pensioen gingen en onoverkomelijke heimwee hadden, had het stel besloten terug te gaan. Ze hadden een huisje gekocht in Sant Vicenç dels Horts. De meubels, in de loop van de jaren vergaard, wilden ze graag meenemen, haast als bewijs van hun harde werken, en Petroli had aangeboden alles tegen kostprijs te verhuizen (zonder af te rekenen met La Ibérica).

      Hoewel ze de spullen dit keer alleen maar naar de eerste verdieping hoefden te sjouwen, waren de drie toch blij dat er in het pand een goederenlift was. Na een lange reis kon het lichaam wel wat beweging gebruiken om de spieren weer los te maken, maar na de bevrediging van die eerste impuls was een lift onontbeerlijk. Toen ze de deuren van de laadbak openden, sloegen de klokken van de Saint-Médardkerk vijf uur. Als ze voor het donker klaar wilden zijn moesten ze opschieten. De stilte om hen heen werd door de laatste klokslag nog eens extra benadrukt. Uit een café aan de overkant kwam het geluid van tegen elkaar kaatsende biljartballen. Zonder het uit te spreken zagen ze alle drie bondgenoten in de spelers, die zich niets aantrokken van de wereld.

      Terwijl Gabriel, Bundó en Petroli onder het toeziend oog van de conciërge de touwen losmaakten en de dekens opvouwden, waren Mireille en Justine met hun kameraden stil blijven staan op een hoek waar ze een fles wijn deelden om hun keel te smeren. Misschien was het geen wetenschappelijk verantwoorde remedie, maar je moest goed voor je stem zorgen. Ze schreeuwden al uren hun keel schor met revolutionaire leuzen – soms leek het wel een vermakelijke wedstrijd wie het origineelst was – en ze hadden nog vele uren te gaan. Het moest een belangrijke dag worden vandaag. Eigenlijk was het al een belangrijke dag. ’s Ochtends hadden ze geholpen spandoeken te maken om overal in de buurt op te hangen en daarna, toen ze zagen dat de politie strategische posities innam, waren ze begonnen de straatstenen los te wrikken. Iemand had ze verzekerd dat het strand eronder lag. Ze stonden nu op de kruising van de boulevard Saint-Michel met de rue Soufflot, en kregen kippenvel van het geschreeuw dat als een muur van geluid klonk. Justine was op de schouders van een van de jongens geklommen en riep dat de manifestatie eindeloos was – ontelbaar veel mensen. De mensenmassa kwam bovendien in beweging en drong ze naar voren. Het ene moment liepen ze allemaal gearmd over de hele breedte van de straat, het volgende lieten ze elkaar weer los en sprongen wanordelijk een paar meter in het rond, met z’n allen schreeuwend: ‘Amnestie, amnestie, amnestie!’ De woordvoerders herhaalden keer op keer door megafoons dat de vreedzame bezetting van het Quartier Latin een succes was.

      Twee uur later, om zeven uur ’s avonds, was Mireilles groep terug bij het centrale punt van de revolte, in de buurt van de place de la Sorbonne. Het wachten was op de redevoeringen van de studentenleiders. Er moest van de regering geëist worden dat de opgepakte jongeren werden vrijgelaten. Inmiddels hadden Petroli, Gabriel en Bundó de laadbak al half uitgeladen. Alle kartonnen dozen – op één doos na, op goed geluk gekozen en terloops apart gehouden – waren al boven, net als de breekbare en lichte spullen. Nu kwamen de lastigste meubels nog, bedden, kasten, fauteuils en elektrische apparaten... Maar eerst pakten ze heel voorzichtig de spiegel die naar de eetkamer moest. Een spiegel waar je u tegen zegt: twee meter lang, een vergulde lijst en loodzwaar. Ze haalden de dekens weg zodat hij niet uit hun handen kon glippen en tilden hem uit de vrachtwagen. Buiten reflecteerde de spiegel onmiddellijk de bewolkte lucht van die middag in mei, de gesloten vensters, de oude huizen, het wegdek van straatstenen. Opeens werd de stilte verscheurd door de echo van auto’s, sirenes en zware laarzen. De drie verhuizers stopten en spitsten nieuwsgierig de oren. In de spiegel zag Gabriel ergens op de achtergrond iets bewegen. Aan het einde van de straat, ter hoogte van de rue Tournefort, rende een regiment politiemannen in de richting van de universiteit. De rij mannen was oneindig en ze waren zo goed beschermd met helm en schilden, dat ze aan een leger samoeraistrijders deden denken.

      ‘Vite, vite, vite!’ werden ze door de conciërge vertwijfeld aangespoord vanuit de ingang van het gebouw. Opeens voelden de vrienden zich een stel dieven die bijna op heterdaad werden betrapt. De spiegel wiebelde even en het oorlogstafereel verdween. Met die zware last op hun schouders de trap op lopend – hij paste niet in de lift – hoorden ze in de verte het gedempte geluid van een paar schoten.

      Er viel een traangasgranaat op ongeveer honderd meter van de groep van Mireille en Justine. Hij kwam op een spandoek met het portret van Ho Chi Minh terecht, dat door een jongen werd vastgehouden. Van de hoek van de rue Bonaparte met Saint-Sulpice was het bericht gekomen dat de politie met charges was begonnen, maar zo’n rechtstreekse aanval hadden ze niet verwacht. Prompt werd er vanaf de rue des Écoles nog een gegooid, die van een grote hoogte viel met een enorme rookpluim achter zich aan, en iedereen duwde elkaar aan de kant om niet geraakt te worden. Ze zeiden dat als je pech had, je gezicht erdoor verbrandde. Een aantal jongeren begon midden in de traangasrookwolk alle kanten op te rennen. De meesten hadden hun mond met een zakdoek bedekt en gooiden stenen naar de politie, ook al konden ze alleen maar raden waar ‘les vaches’ stonden. Midden in dat tumult was Mireille voor het eerst bang, echt bang. Ze hoorde de bulderende kreten van de militairen aan de andere kant van de straat en stond te trillen op haar benen. Om maar aan iets anders te denken probeerde ze uit alle macht de instructies in zichzelf te herhalen. Haar groep had besloten dat iedereen, wat er ook gebeurde, op straat moest blijven. Als de strijd ze uit elkaar zou drijven, zouden ze om tien uur ’s avonds in de rue Danton bij elkaar komen in een bistro waar ze wel vaker kwamen. Het was verboden om terug te gaan naar het appartement. De politie had overal mannen staan, sommige in burger, en ze zouden als verdachten kunnen worden ontmaskerd. De laatste paar uur waren de arrestatiemethodes aangescherpt en ze waren niet kinderachtig, de klootzakken.

      De fluittoon van een nieuwe traangasbom dreef ze opnieuw uit elkaar. In het gedrang verloren de twee vriendinnen hun kameraden uit het oog. Het geschreeuw was nu zo oorverdovend dat Mireille niet verstond wat Justine zei. Ze pakten elkaar bij de hand en renden samen weg, in de richting van de rue Cujas, maar opeens bevonden ze zich midden in een mensenzee die van de andere kant kwam en moesten ze elkaar wel loslaten. Justine, die al meer demonstraties had meegemaakt, draaide zich om en liet zich door de mensenmassa meevoeren. Mireille deed haar uiterste best een groep jongens te volgen die nog steeds tegen de stroom in liep en schuilde met hen in de entree van een gebouw. Iemand deed de deur achter zich dicht. Ze staken een binnenplaats over en liepen een smerige steeg vol rotzooi in. Mireille stapte bijna op een rat, die zich vlug achter een vuilnisbak verschool. (Walgend van afschuw had ze nog tijd om te denken: net als ik!) Aan het einde van die stinkende doorgang deed een meisje een deur open en gluurde naar buiten. De weg was vrij. Weer op straat zag ze dat ze aan het eind van de rue Touiller waren. Ze haalde diep adem. Net toen ze weer een beetje lucht had, hoorde ze opnieuw het onheilspellende rumoer van de politiecharge. Iemand schreeuwde: ‘Ze willen ons omsingelen!’ Zonder te weten waar ze de kracht vandaan haalde, stak Mireille de rue Soufflot over – vanuit haar ooghoeken zag ze aan de linkerkant het kolossale Panthéon dat zich als de rug van een zittende reus oprichtte – en liep ze de eerste de beste straat in. Ze kende de omgeving en binnen dit labyrint voelde ze zich zeker. Ze kwam steeds minder wegvluchtende studenten tegen en wilde naar het appartement teruggaan, maar een sterk loyaliteitsgevoel weerhield haar. Ze holde de tegenovergestelde kant op, rende een straatje in waar de tijd stil leek te staan. Ze was kapot en begon langzamer te lopen. Van achteren werd ze opgeschrikt door een jongen die schreeuwde dat ze alert moest blijven; de ‘vaches’ zaten hen op de hielen, ze waren al bijna bij de hoek van de straat. Ze zette het weer op een lopen, rende keihard de rue Lhomond af en keek net voor ze de hoek om ging achterom. ‘Nooit achterom kijken,’ hadden haar vrienden gezegd, maar ze kon er niets aan doen. Aan de andere kant van de straat schreeuwde een gendarme halt, zwaaiend met een wapenstok. Ze gehoorzaamde niet, maar begon nog harder te rennen. Zigzaggend ging ze de rue d’Ulm in. Achter haar hoorde ze de dreunende voetstappen van de politieman. Ze nam half uitglijdend de bocht naar de rue de l’Estrapade. Met het hart in de keel kloppend en haar hersens zonder zuurstof ging ze bijna onderuit. Ontredderd, alsof ze in een andere dimensie was beland, zag ze midden op de weg de vrachtwagen van La Ibérica staan.

      Op dat moment hadden Gabriel en Petroli net een garderobekast uitgeladen. Een halve minuut daarvoor waren er twee studenten rakelings langs hen heen de straat uit gevlucht. Nu bleef Mireille besluiteloos staan. Ze hijgde moeizaam. Haar doodsbange ogen boorden zich in die van Gabriel. Ze wilde wat zeggen, maar de woorden kwamen niet. Ze keek weer snel achterom. Toen Gabriel begreep wat er aan de hand was, opende hij de kastdeuren en nodigde haar met een theatraal gebaar als in een komedie van Molière, uit om erin te stappen. Mireille glimlachte witjes, en als een heldin sprong ze in de schuilplaats. Petroli deed juist de deuren dicht toen de gendarme razendsnel de hoek om kwam zeilen.

      Met deze geweldige verdwijntruc maakte Mireille haar entree in Gabriels leven.

      Toen ze de kast wilden optillen – ze hadden geen tijd te verliezen – bleef de gendarme voor hen staan. Zwetend, met een van woede vertrokken gezicht, wapenstok in de hand, vroeg hij welke kant het meisje op was gegaan. De twee vrienden haalden hun schouders op en deden net of ze hem niet begrepen, wat de politieman nog kwaaier maakte. Schreeuwend herhaalde hij de vraag en gaf met zijn gummiknuppel een klap op de kast (daarbinnen kromp Mireille in het uiterste hoekje ineen). Bundó, die van niets wist, maar de Franse politie haatte, voornamelijk omdat ze Frans waren, was erbij komen staan. Hij wees naar de kast en zei: ‘Ja hoor, klop maar aan! We hebben haar daarin gestopt, als je het niet erg vindt.’

      De gendarme bekeek hem misprijzend van top tot teen. Gabriel en Petroli stonden er als versteend bij. Zonder te antwoorden gaf de politieman, nu wat zachter, nog een paar klappen op de kast, alsof ze het ritme van zijn overpeinzingen aangaven. Gelukkig kwam toen de conciërge van achter het meubel aanlopen. Heel overtuigend legde hij de gendarme in bedaard Frans uit dat het meisje de straat was uit gerend en aan het einde linksaf was gegaan.

      ‘Ze leek heel moe, u heeft haar zo ingehaald!’ riep hij hem nog na toen de gendarme al wegsnelde. Daarna keek hij de drie sjouwers indringend aan en in zijn handen klappend herhaalde hij zijn favoriete spreuk: ‘Vite, vite, vite!’

      Weldra was dezelfde stroperige stilte van even tevoren weergekeerd. Uit het café klonk opnieuw het kaatsen van de biljartballen, het vrolijke tikken van een carambole.

 

Nummer 126. Barcelona-Parijs. 11 mei 1968.

We hebben een doos met rommel te pakken. Bij elke verhuizing is er wel zo’n doos. Het is altijd de laatste doos die mensen dichtmaken. Alle spullen die op het laatst nog in het huis rondslingeren komen daarin terecht. Meestal is het een hoop troep, hoewel het vandaag wel meevalt. Petroli krijgt een doos sigaren en belooft dat hij de goudkleurige sigarenbandjes aan Tembleque zal geven, die ze verzamelt. Hij krijgt ook een glazen doosje met zes tropische vlinders, een boek dat Gezond seksleven heet en een keramisch beeld van een paar honden die een jager aanvallen. Bundó krijgt een deurmat met WELKOM erop voor zijn nieuwe woning, een verzameling hockeyvlaggetjes van universiteitsteams – hij gaat ze in zijn kamer ophangen om te kunnen zeggen dat hij gestudeerd heeft – en een zonnebril zoals José Luis Barcelona op tv draagt. Gabriel neemt een knuffelbeertje dat nog nieuw is en een draagbare cassetterecorder op batterijen. Er zitten ook cassettebandjes in de doos van Maria Dolores Pradera, Pau Casals en Xavier Cugat en zijn orkest. En ook nog twee cassettebandjes van het merk Agfa, die we tijdens de reis zullen afspelen om te horen wat erop staat. We hebben ook nog een zendingsspaarpot in de vorm van een zwart kinderhoofdje stukgeslagen en gaan de vijftig peseta spenderen aan een fles Franse cognac.

 

Hoe vaak heeft mijn moeder me dat verhaal over die kast wel niet verteld? Ze doet haar ogen dicht, waarschijnlijk om de duisternis daarbinnen terug te halen en voor jullie, christoffels, vertelt ze het nog een keer.

      Het blijkt dat de drie verhuizers haar het clandestiene reisje niet bespaarden. Misschien waren ze bang dat er weer een achteropgeraakte gendarme zou verschijnen, of voelden ze zich verplicht de scène af te maken, want in plaats van de deuren te openen en Mireille eruit te laten, tilden ze de kast met lading en al op en liepen hupsakee de trap op. Het traject was niet zo lang, maar lang genoeg om mijn moeder verliefd te laten worden op Gabriel. ‘Precies zesentwintig treden op zijn elfendertigst, ik heb ze later toen ik naar beneden liep zelf geteld.’ Dat zijn letterlijk haar woorden. Verlamd door angst en schaamte ervoer ze in die mobiele biechtstoel plotseling een seculiere openbaring: ze was gered door de Arbeidersklasse. Terwijl studenten als zij demonstreerden voor een egalitaire maatschappij waarin iedereen dezelfde kansen zou hebben, moesten deze kameraden doorwerken en werden ze uitgebuit door hun baas. Door haar te beschermen tegen de politie konden ze iets terugdoen, zei ze bij zichzelf. Dit was een schoolvoorbeeld van de culturele samenwerking met de arbeidersklasse die de studenten voorstonden!

      ‘Vergeet niet dat ik pas twintig was, met een hoofd vol doctrines en manifesten,’ merkt Mireille op. ‘In die kast was het zo donker dat ik het licht zag, ik kan er niks anders van maken. O, en dan speelde er iets mee wat nog doorslaggevender was: Gabriel was zo aantrekkelijk! Je vader was een verleider zoals er maar weinig zijn, Christophe. Jammer dat je die eigenschap niet van hem geërfd hebt. Een passieve verleider. Vraag het anders maar aan zijn andere vrouwen... Ik viel als een blok voor hem, zonder dat hij er wat voor hoefde te doen, zijn enigszins verlegen aanwezigheid was al genoeg.’

      Eenmaal boven in het appartement deed Petroli de kastdeuren open en hielp Bundó haar uit te stappen. Zwijgend en aandachtig bestudeerde Mireille de drie mannen, alsof ze een wilde was die voor het eerst mensen zag. Ze vroegen of het een beetje ging. Bundó imiteerde de kwade gendarme, waar ze allemaal om moesten lachen. Gabriel stelde iedereen voor. Dat ontbrak er nog maar aan: behalve onderdrukte transporteurs bleken deze drie herculessen ook nog Spanjaarden te zijn, die onder de tirannie van het Franco-regime leden. Ze gingen verder met hun werk en lieten haar achter met haar gedachten. Als eerste sjouwde Gabriel samen met Bundó een wasmachine de trap op en toen hij boven kwam, was Mireille al verliefd. Het duurde nog een poosje voordat Gabriel het ook doorhad.

      Om klokslag negen uur waren ze klaar met de verhuizing. De drie kameraden wasten zich en trokken schone kleren aan. Het was een vreselijk lange dag geweest, maar nu wachtte hun de beloning. ‘Paris la nuit!’ riepen ze met een zwaar accent. De conciërge kwam boven om te controleren of alles in orde was, ondertekende de pakbon en sloot de deur. Mireille had uit voorzorg bij ze willen blijven. Ze voelde zich bij hen beschermd, zei ze. Ze liepen gezamenlijk naar beneden. Eenmaal buiten, nadat de conciërge hun een goede terugreis had gewenst, speelde iedereen zijn rol zoals afgesproken. Mireille voerde een emotioneel afscheid op en liep de straat uit. De drie kameraden klommen in de Pegaso en gingen ook weg. Om de hoek in de rue Lhomond stond het meisje met een brede glimlach te wachten. De vrachtwagen stopte en Petroli en Gabriel stapten uit. Bundó hield de sleutelbos van het appartement bij zich. Hij ging een parkeerplaats zoeken – Mireille had hem de omgeving van de begraafplaats Montparnasse aangeraden – en daarna zou hij lopend teruggaan naar het appartement. Door de ruzie met Muriel die ochtend was hij van slag en stond zijn hoofd niet naar feestjes. Misschien ging hij nog ergens een biertje drinken en een broodje eten, misschien zelfs dat niet. Petroli daarentegen had al plannen voor de hele nacht. Een tijd terug hadden een paar gastarbeiders hem verteld over een café dat daar ergens in de buurt moest zijn. Het heette Le Buci en was vlak bij l’Odéon. Ze hadden het voor hem op een kaart aangekruist. Als het een donderdag was geweest of een zondag, dan was hij naar de avenue de Wagram gegaan, waar alle Spanjaarden bijeenkwamen. Maar op werkdagen was Le Buci de beste plek om landgenoten in Parijs te ontmoeten. Hij zou de demonstraties proberen te ontwijken, Saint-Germain oversteken en op zoek gaan naar de bar. Aangezien hij hondsmoe was, zou hij er alleen even een biertje drinken en daarna meteen gaan slapen – behalve uiteraard als er op het laatste moment een melancholieke vrouw uit Córdoba of Salamanca op zijn pad mocht komen.

      Mireille had Gabriel overgehaald mee te gaan naar de bistro in de rue Danton. Als ze een beetje doorliepen, zouden ze nog op tijd zijn voor de bijeenkomst van tien uur. Ze wilde hem dolgraag aan Justine en de anderen voorstellen.

      ‘Met zijn netjes gekamde haar, broek met wijde pijpen en zijn leren jas was Gabriel het toonbeeld van een stakend vakbondslid in zondagse kledij,’ zegt mama nadat ik haar gesmeekt heb deze episode te vertellen. ‘Hij had toegestemd om mee te gaan, ook al was het niet van harte. Hij wilde liever een toeristische wandeling door de buurt maken, naar de Notre-Dame bijvoorbeeld, maar ik legde hem uit dat wij, de studenten, die dagen de toeristen waren. Terwijl we flink doorstapten, vertelde ik hem over de achtervolgingen van die middag en over onze eisen. Ik sprak de woorden langzaam uit zodat hij me kon volgen. Hij knikte beleefd, maar het was duidelijk dat het hem geen bal interesseerde. Naarmate we dichter bij de rue des Écoles kwamen, werd het geschreeuw luider. We liepen dwars door de rookwolken en onze ogen raakten geïrriteerd. Ik had gewild dat ik de euforie van uitgerekend op dat moment daar zijn had kunnen overbrengen op Gabriel. Het belang om daar samen met hem te zijn. Opeens werden we overvallen door een mensenmassa die van de kant van Saint-Germain kwam. Ik pakte spontaan zijn hand en we renden met de anderen mee. Ik juichte. Na een paar meter bracht hij me met een ruk tot stilstand en liepen we een andere straat in. “Ben je te moe?” vroeg ik hem teleurgesteld. “Ja, maar daar gaat het niet om,” antwoordde hij. “Als de politie me pakt, kom ik in de problemen. In mijn paspoort staat dat ik Spaans ben. Ze zetten me het land uit en in Spanje word ik meteen als politiek gevangene vastgezet.” Ik was uiteraard onder de indruk van zijn angst. “Waarom blijf je niet hier?” wierp ik in al mijn naïviteit tegen. “Ga niet terug naar Spanje, mijn vrienden vinden wel een baan voor je... Je zou bij ons kunnen wonen. Je praat zelfs al een beetje Frans.” Hij forceerde een glimlach, dacht even na over de precieze betekenis van die woorden en zei: “Dank je, maar dat gaat niet. Ik ben niet het type dat lang op een en dezelfde plek kan blijven.” Zijn nogal bizarre antwoord had me moeten waarschuwen, maar ik was die middag uit een kast geklommen als iemand die uit een tijdmachine stapt, en in een andere dimensie beland. Het enige wat in me opkwam was: “Laten we ons dan bij mij thuis verbergen. Ik woon hier vlakbij. Dan zal ik je onderweg nog wat van de buurt laten zien.”

 

Ik ben bijna klaar, christoffels. Chris had een hele rits pagina’s nodig. Ik ben wat bescheidener. Er moeten alleen nog een paar dingen op een rijtje worden gezet.

      Inderdaad, Gabriel bleef tot het ochtendgloren bij Mireille. Alleen met z’n tweeën. Doe geen moeite: alle overeenkomsten tussen het gedonder die nacht in het Quartier Latin en wat er onder de lakens in de commune gebeurde, heb ik vast zelf al eerder verzonnen. En wat onze Gabriel betreft: dat was pas een echte situationist! Hij wist altijd precies waar hij moest zijn.

      Dus pas toen het licht werd, keerde vader terug naar het appartement in de rue de l’Estrapade. Voordat Mireille hem liet gaan, had hij eerst moeten beloven dat hij erover zou nadenken om naar Parijs te emigreren – zij noemde het in ballingschap gaan. De straten waren inmiddels een complete ravage. Losgewrikte keien, kapotte straatlantaarns, hier een verloren schoen, daar een verbrand protestbord. In de verte, uit de richting van de Seine, klonken nog steeds sirenes en kreten. Gabriel sloop snel langs de schimmen van dat strijdperk als de vluchtige schaduw van een provocerende agent. Toen hij vlak bij het huis was, zag hij een andere schaduw recht op zich af komen. Ze stonden allebei stil en bestudeerden elkaar een paar seconden.

      ‘Gabriel,’ fluisterde de schaduw ten slotte.

      ‘Jezus, Petroli, ben jij dat!’ antwoordde hij.

      Het was een vrouw uit Murcia geweest, dit keer had een vrouw uit Murcia hem opgehouden.

      Om negen uur, na vier uur slaap, gingen ze de straat op om de Pegaso te halen. Onderweg stopten ze bij een café aan de boulevard Ras­pail om te ontbijten. Bundó, die het meest uitgeslapen was, belde meneer Casellas in zijn buitenhuis in Caldetes. Hij vertelde hem dat de vrachtwagen vanwege de demonstraties de hele nacht door de gendarmes in beslag was genomen, maar dat ze spoedig konden vertrekken. Hij hing midden in het gevloek van zijn baas op, en genoot van het privilege hem op een zaterdagochtend met slecht nieuws uit bed te kunnen bellen. 

      Voor het wegrijden verdeelden de drie vrienden bij de begraafplaats Montparnasse de doos die ze ontvreemd hadden. Tweeënhalve maand later, toen ze op een zaterdag eind juli weer in Parijs waren, ging Gabriel meteen bij Mireille langs. Tijdens zijn tweede bezoek aan de commune vroeg mama hem nogmaals als ‘balling’ bij haar in Parijs te komen wonen. Om hem te overtuigen vertelde ze dat ze zwanger was. Ze had nog nauwelijks een buik en bovendien was er door de wijde jurk die ze droeg niets van te zien.

      ‘Is het van mij? C’est à moi?’ vroeg hij onmiddellijk hoopvol, alsof het de eerste keer was. Ze zaten samen met de andere huisgenoten in een kring op de grond. Gabriel was net aan ze voorgesteld. Iedereen had al gehoord dat hij een echte arbeider was, dus Justine en de anderen waren dolblij hem te ontmoeten en konden hun ogen niet van hem afhouden. Ze rookten en dronken wijn. Het was tussen de middag, een uur of twaalf. De ramen stonden open. Ze luisterden naar muziek op de radio. Vanwege de zomer en het einde van het studiejaar waren de studentenrellen afgenomen, in ieder geval in Parijs.

      ‘Ja, het is van jou,’ antwoordde Mireille, ‘maar je moet weten dat het van iedereen zal zijn. We zullen allemaal een vader en moeder voor dit schepsel zijn, net als jij. Het is een kind van de revolutie.’

      Mireille gaf hem een zoen op zijn mond, een lange tongzoen, en de anderen applaudisseerden. Daarna bleef Gabriel zwijgend naar de muziek zitten luisteren. De omroeper had het liedje zojuist aangekondigd. Hij stak zijn vinger op zodat ook de anderen ernaar luisterden. Ze keken hem allemaal aan.

 

Puis il a plu sur cette plage

Et dans cet orage elle a disparu...

Et j’ai crié, crié, Aline, pour qu’elle revienne

Et j’ai pleuré, pleuré, oh!, j’avais trop de peine...

 

‘Dat liedje... is erg mooi,’ zei hij toen. ‘Weet je wat we doen, Mireille? Als het een meisje is, zullen we haar naar het meisje uit dit liedje noemen...’

      ‘En als het een jongen is?’ vroeg ze lachend.

      ‘Als het een jongen is, dan moet hij naar de zanger heten!’

      Iedereen lachte om het grapje, maar toen het moment daar was en ik geboren werd, herinnerde Gabriel haar aan dit gesprek en Mireille luisterde uiteraard naar hem.

      Inderdaad, het liedje was ‘Aline’, een zomerhit in die tijd, en de zanger was een zekere Christophe.

      Gabriel, de perfecte situationist.
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De laatste verhuizing

‘En toen...’ zegt Christophe op mysterieuze toon, ‘werd Gabriel in zijn bed in het pension wakker, de lakens waren kletsnat, en hij besefte dat het hele avontuur in Parijs een droom was geweest.’

      ‘...’

      ‘...’

      ‘...’

      ‘Nee hoor! Grapje! Trek niet zo’n gezicht, christoffels. Alles wat ik jullie heb verteld is waar. Echt waar.’

      We zitten in het appartement in de Carrer Nàpols midden in een van onze ‘spiritistische seances’ zoals Rita ze noemt, en worden langzaam gek. Letterlijk. Bij vlagen lijkt het alsof we bezeten zijn van Gabriels vluchtige geest, alsof de muren die hem ooit hebben beschermd ons verstand opzuigen. Elke keer dat de Christoffelclub bij elkaar komt, wordt de obsessie sterker. Het net sluit zich om hem, zoals detectives het in de film altijd zeggen, maar we hebben vader nog steeds niet gevangen. Het stap voor stap beschrijven van zijn doen en laten is vaak frustrerend. Ook al betrekken we bij ons verhaal heel veel mensen die heel vaak met hem te maken hebben gehad, het lukt ons maar niet hem tot leven te brengen, dichter bij hem te komen. Integendeel, het lijkt wel of Gabriel ervan geniet onopgemerkt op te gaan in de menigte.

      ‘Get back, get back, get back... to where you once belonged!’

      Het is niet Chris die deze regels van de Beatles zingt, zoals je zou verwachten, maar Christof. Cristoffini doet het achtergrondkoor en ze zingen allebei vals. Op hun tenen lopen ze door de woning (nou ja, alleen Christof dan, want de ander zit altijd bij hem op de arm) en met een ruk trekken ze alle deuren open, alsof vader zich daarachter heeft verstopt. ‘Kom dan, toe nou, kom terug, kom verdorie eindelijk eens terug naar de plek waar je ooit thuishoorde.’ Zien jullie dat? Zelfs de liedjes die we kiezen kloppen niet helemaal, want als er iets is wat we zeker weten na maandenlang zijn leven te hebben gereconstrueerd, is het dat Gabriel nooit ergens thuishoorde. De meeste mensen hebben een plek nodig om zich te vestigen. Dat kan een eenzame uithoek zijn of het razende middelpunt van de meest lawaaierige stad. Misschien ergens waar iedereen in de buurt is of juist ergens waar iedereen ver weg is, maar hoe dan ook een vaste plek om het gevoel te hebben dat ze leven. Er zijn daarentegen ook mensen die onmogelijk stil kunnen zitten, en uiteindelijk wordt hun thuis dan gevormd door de beweging, die constante alledaagse vlucht zonder bestemming.

      ‘Zoals haaien bijvoorbeeld, die kunnen nooit stoppen met zwemmen. Zelfs als ze slapen moeten ze nog blijven zwemmen, anders gaan ze dood omdat hun lichaam die stilstand niet aankan,’ zegt Chris­tophe ter illustratie.

      Dat is nu eenmaal zo. Sinds zijn zeventiende, toen hij samen met Bundó het weeshuis verliet en in het pension ging wonen, had Gabriel altijd twee koffers onder zijn bed liggen. Een ervan, die de nonnen hem hadden gegeven voor zijn toekomst, was van karton. Je zou kunnen zeggen dat ze zijn kast waren. De schatten uit zijn kindertijd pasten erin, een paar schoolschriften, enkele boeken, wat foto’s van ons en spullen afkomstig uit de verhuizingen. Het idee dat zijn hele leven in twee koffers paste, beviel hem wel. Deze lichtheid sloot perfect aan bij zijn werk bij La Ibérica, dat hem het gevoel gaf een nomade te zijn, en bij het provisorische leven in het pension. Nu eens was hij hier, dan weer daar. Gabriel zou een perpetuum mobile kunnen verbeelden, met een minimum aan wrijving. Maar op een ochtend in februari kwam hij plotsklaps tot stilstand en dat bleef een hele tijd zo. We schatten dat deze absolute inertie bijna drie maanden heeft geduurd, wat voor hem een eeuwigheid moet zijn geweest. Het exacte moment van deze zo natuurkundige, zeg maar gerust newtoniaanse stilstand, was een oorverdovende schreeuw, van het type dat de geluidsbarrière tart en je kippenvel bezorgt. De ramp betekende de laatste verhuizing en als we consequent onze methode willen blijven volgen, moeten we in dit hoofdstuk een en ander zonder trillende hand of stem reconstrueren. Het zal niet makkelijk zijn.

 

Nummer 199. Barcelona-Hamburg. 14 februari 1972.

Een rechthoekige hoge kartonnen doos, met het woord BREEKBAAR erop. Bedankt voor de hint. Aangezien Petroli in Duitsland is blijven wonen, en alles wijst erop dat het definitief is, delen Bundó en Gabriel de buit deze keer met z’n tweeën. Bij het openen blijkt het zo’n typische doos te zijn met grote platte spullen die nergens anders in passen. Bundó neemt een gangspiegel met een vergulde lijst en twee schilderijen van een herfstlandschap, ondertekend met S.B. Toevallig ook zijn initialen, dus Bundó is vast van plan te zeggen dat hij ze heeft geschilderd. De spiegel is met twee badstoffen handdoeken omwikkeld, met daarop dezelfde letters geborduurd. Dat betekent dat de schilderijen van de hand van de huiseigenaar zijn. Ze zijn best mooi, maar duidelijk geschilderd door een amateur. Gabriel neemt een wereldatlas, een houten dienblad met een reliëf van tropische vruchten en twee tennisrackets van het merk Slazenger. Er zit ook een envelop in, met twee stoffige röntgenfoto’s van een gebroken pols. De tennispelende kunstenaar moet tijdens een partij zijn uitgegleden en heeft vast een hele tijd niet kunnen schilderen. Geen van beiden wil ze hebben, maar Bundó zegt dat je röntgenfoto’s niet mag weggooien, dat brengt ongeluk.

 

Het bovenstaande verslag hoort bij de laatste reis van Gabriel, Bundó en Petroli. De laatste rit met de Pegaso. Vader beschreef de verdeling van de buit zoals hij altijd deed, zonder te weten dat er geen volgende meer zou komen. Misschien was hij een beetje huiverig, ze waren bijna bij verhuizing 200 en ronde getallen dwingen altijd respect af. Maar het zou absurd zijn daar een voorteken in te zien van wat er tien uur later op de snelweg zou gebeuren, toen de inkt nog maar amper droog was. Toch zijn we geneigd te denken, na het van alle kanten te hebben bekeken, dat de drie vrienden al een hele tijd onbewust op een punt zonder terugkeer afstevenden. Het gaat om dat ongewisse in de toekomst dat ons opzuigt, en dat we voor het gemak maar lotsbestemming noemen. Dat doen we allemaal, toch? Wanneer er iets rampzaligs gebeurt, zoeken we meteen naar tekens in het recente verleden om het te begrijpen of zelfs te rechtvaardigen. Alsof we op die manier de vergissing alsnog kunnen rechtzetten, alsof we kunnen terugkeren naar de natuurlijke orde van oorzaak en gevolg.

      Soms proberen wij christoffels tijdens onze bijeenkomsten feiten in deze tekens te ontdekken en raken vervolgens verstrikt in allerlei hypothesen. Bijvoorbeeld deze: het is heel waarschijnlijk dat als de ritten van La Ibérica niet waren onderbroken, Gabriel in dat jaar, 1972, al het mogelijke zou hebben gedaan om nog een christoffel toe te voegen aan de lijst. Een broertje. Gewoon een kwestie van biografische consequentie. Christof werd in oktober 1965 geboren, in juli 1967 kwam Christopher ter wereld en Christophe is van februari 1969. Dat ritme laat zien dat vader zich min of meer om de twintig maanden door een meisje liet verleiden, en dat al deze incidentele ontmoetingen stipt negen maanden later resulteerden in een kindje. We twijfelen er dus niet aan dat er vroeg of laat weer een Europese vrouw – een Italiaanse, Nederlandse, Zwitserse? – voor zijn charmes zou zijn gevallen.

      Toen we Petroli tijdens ons bezoek in Duitsland onze theorie voorlegden, antwoordde hij na even nadenken dat Gabriel zich nooit had voorgenomen kinderen te krijgen. Het overkwam hem gewoon.

      ‘Bedenk dat jullie vader een passieve donjuan was,’ zei hij. ‘Bundó betaalde er altijd voor om zich een donjuan te voelen en ik gebruikte zijn mooie praatjes om mijn melancholieke Spaanse vrouwtjes te verleiden (dan reciteerde ik: “Ik kwam in achterbuurten, en ook in paleizen...”). Jullie vader daarentegen volgde de weg van de minste weerstand. In liefdesaangelegenheden kon hij gewoon geen nee zeggen. O, en hij kon bijzonder goed mikken, daarvan is jullie bestaan het bewijs. En zie je wel, wat kinderen betreft was hij het tegenovergestelde van Don Juan.’

      Oké, misschien zocht hij het Europese vaderschap niet op, maar we zijn ervan overtuigd dat de passieve donjuan zich die ongelukswinter al dan niet van harte opnieuw zou hebben laten strikken.

      Ziehier hoe het panorama er voor de ramp uitzag.

      Begin 1971, tien maanden en dertig zenuwinzinkingen later, kreeg Bundó eindelijk de sleutels van zijn woning aan de Via Favència. Op zijn eerste vrije zaterdag spendeerde hij zijn weinige spaargeld aan de hoogst noodzakelijke meubels. Na tien dagen werden die door twee transporteurs gebracht en in elkaar gezet – in de ogen van een internationale trucker als hij een stelletje amateurs – en nog dezelfde avond pakte hij samen met Gabriel de DKW om alle spullen te verhuizen die ze aan La Ibérica’s klanten hadden weten te ontfutselen. Toen ze klaar waren keek Bundó naar de her en der verspreide dozen, de meubels die nog een plek moesten krijgen, de kale peertjes, de ramen zonder gordijnen, en opeens vond hij de kleurloze omgeving – die hij al ontelbare keren gezien had – zo vertrouwd en gezellig dat hij er meteen wilde blijven slapen.

      ‘Op het nieuwe matras zonder lakens met alleen een deken, en de zon als wekker. Zoals die keer in Parijs, weet je nog? In een van de dozen moet de deurmat zitten die ik toen meenam,’ zei hij tegen Gabriel. ‘Dat zal het eerste zijn wat ik uitpak, zodat jij je altijd welkom bij me zult voelen.’

      Bundó’s bevliegingen. Gabriel praatte een poosje met hem mee, maar Bundó was zo vol van zijn nieuwe woning dat hij hem uiteindelijk liever alleen liet. Hij gaf hem de sleutels van de bus, die Bundó de volgende dag zou terugbrengen, en kondigde aan dat hij naar het pension terugging.

      ‘Het is al over achten,’ zei hij op zijn horloge kijkend. ‘Als ik niet opschiet kom ik nog te laat voor het eten. En je weet dat Rifà daar chagrijnig van wordt.’

      Ondanks zijn kalmte klonk het toch als een smoesje. Het was dan ook niet makkelijk voor hem. Gabriel wist wel dat de dingen zo gaan in het leven en hij zei tegen zichzelf dat het goed was zo, maar het was voor het eerst in dertig jaar, sinds de tijd dat ze nog in de luiers zaten – de tijd vliegt – dat de twee vrienden niet meer onder één dak woonden. Ieder was op zijn manier allang aan de eigenaardigheden van het bestaan gewend geraakt en net als bij iedereen – het is ook weer niet nodig er een drama van te maken – was het leven steeds gecompliceerder geworden en onverwachte kanten opgegaan. Ze hebben er vast zelf wel eens grapjes over gemaakt, op van die nachten dat je uiteindelijk maar lacht om niet te hoeven huilen: ‘We zijn me ook een stel rare kostgangers! De een heeft drie vrouwen en evenzoveel zonen verspreid over de aardbol en de ander heeft verkering met een hoer. Pardon, cocotte... met een cocotte, dat klinkt chiquer.’ Vanwege deze staat van dienst leek het dan ook ondenkbaar dat Bundó en Gabriel ooit zouden moeten leren zelfstandig te overleven – alsof een Siamese tweeling na van elkaar gescheiden te zijn, geen tweeling meer is en zelfs geen broers meer zijn.

      Toen Gabriel weg was, ging Bundó naar het balkon van de woonkamer en keek naar beneden. Het was een zesde verdieping en hij kreeg acuut een beetje hoogtevrees. Hij hield zich stevig aan de balustrade vast. Het was inmiddels donker geworden en in de diepte was de zwarte, recent geasfalteerde straat niet van de nachtelijke schaduwen te onderscheiden. De nieuwe lantaarnpalen verspreidden een geelachtig licht dat in vlekken op straat viel. Een deel van de stoep was nog niet klaar. Morgenochtend vroeg zou hij gewekt worden door de betonmolen. Na een minuut hoorde hij de voordeur van het gebouw dichtslaan, waarna hij de gestalte van Gabriel ontwaarde die de straat uit liep, in de richting van de bushalte. Hij liep met vastberaden stappen. Bundó floot hem na met hun deuntje dat ze sinds hun kindertijd hadden, maar zijn vriend hoorde het kennelijk niet en draaide zich niet om. Bundó keek waar de bus geparkeerd stond, vanaf deze afstand zo klein als een speelgoedauto, en spuugde ernaar om te zien of hij hem kon raken. Ter hoogte van de eerste verdieping loste de fluim op in de duisternis. Hij keek een hele tijd naar de hypnotiserende lichtjes van Barcelona, in de verte aan de horizon. Carolina zou sprakeloos zijn als ze het zag. Hij kreeg het koud. Hij liep weer naar binnen en was zich plotseling bewust, nu wel, van de verandering die hij zelf in zijn leven had teweeggebracht. Hij vreesde dit moment al jaren en wist eigenlijk niet of hij het wel prettig vond. Hij voelde een onbekende, verlammende onrust opkomen die in zijn maag begon en zich door zijn hele lichaam verspreidde. Opeens voelde hij zich zwaarder worden, werd de lucht compacter en drukte het huis op hem alsof het ter herkenning een mal van zijn lichaam maakte. Hoewel het geen pijnlijk gevoel was, zou hij er alles voor over hebben gehad om hier met Carolina te zijn. Hij zou haar stevig in zijn armen hebben genomen en samen zouden ze die stilte hebben verbroken.

      Hiermee zijn we bij een netelige kwestie beland. Vanaf het moment dat Bundó twee jaar eerder was begonnen met de formaliteiten voor de aankoop van de woning, had Carolina het terugkeren naar Barcelona telkens uitgesteld. Elke keer dat hij haar in de Papillon opzocht en onvermijdelijk over de woning sprak, zei ze niet te kunnen wachten om voor altijd samen te zijn, om elke dag naast hem wakker te worden en die Franse stinkmannen nooit meer te hoeven zien – op dat punt gekomen vroeg Bundó haar altijd om in hemelsnaam niet in details te treden. Toch wilde ze die fase in haar leven ook niet van de ene op de andere dag opgeven. Als Bundó haar probeerde over te halen om zonder nadenken met hem in de Pegaso te klimmen en mee te gaan, zei ze dat ze niet eenvoudigweg de deur achter zich dicht kon trekken om het roze neonlicht voorgoed te vergeten. Ze wist niet precies wat ze wilde, maar het was gewoon niet zo makkelijk.

      Misschien moeten we in herinnering brengen dat Carolina in de herfst van 1971 vijfentwintig was, en al zes jaar als animeermeisje langs de snelweg werkte. Ze had geleerd haar leven dag in dag uit te delen met Muriel, haar eigen mister Hyde, en ze was op haar gesteld geraakt alsof ze werkelijk één persoon was. Ook had ze dankzij haar alter ego inmiddels een sceptische kijk op de wereld gekregen. ‘Er bestaan geen goeien en geen kwaaien,’ verkondigde Muriel met hese stem als ze de nacht doorhaalde aan de bar met goedkope champagne. ‘Allemaal wentelen we ons als varkens in onze eigen misère. En we vinden het nog leuk ook. Niet omdat het misère is, maar omdat het van onszelf is. Je hebt niets te kiezen, je kunt je er maar beter met plezier aan overgeven, of je anders opknopen aan de hoogste boom.’ De laatste maanden had ze meer status in het bordeel verworven. Er waren nieuwe meisjes bij gekomen en ze werkte nu minder dan voorheen, iets wat Bundó maar gedeeltelijk tevreden stelde. Tegen het advies van de madame in had ze samen met twee collegaatjes in Saint-Étienne een appartement gehuurd en bracht ze alleen nog de verplichte tijd door in de Papillon. Als ze tijd voor zichzelf hadden, nam Muriel de jongere meisjes apart – er waren twee nieuwe Spaanse meisjes, naïef, analfabeet en bloedmooi – om ze de kunst van het doen alsof bij te brengen en de kunst van het zo min mogelijk doen.

      Ondanks alles was ze niet gelukkig met deze situatie. Integendeel. Toen de stralende en afstandelijke Carolina met Christophe in Parijs praatte, had ze openlijk over die beslissende maanden gesproken.

      ‘Het is achteraf natuurlijk makkelijk praten, maar toch, was ik maar bij de eerste de beste gelegenheid met Bundó meegegaan naar Barcelona. Mijn besluiteloosheid speelde me echter parten, iets waar al die meisjes last van hebben. Je hebt er geen idee van. Door de alledaagse sleur in een bordeel raak je geblokkeerd en krijg je het gevoel dat je verminkt bent, dat je heden verschrompeld is. Je bent jong en probeert er niet over na te denken. Om jezelf te rechtvaardigen stuur je elke maand geld naar je ouders. Zelf had ik af en toe heldere momenten, vaak vlak na een bezoek van Bundó, en dan realiseerde ik me dat Muriel een blok aan mijn been was. Ik kon haar niet meenemen naar Barcelona of elders, maar ik kon haar ook niet achterlaten in de hoop dat ze zou reïncarneren in een ander meisje. Maandenlang werd ik verteerd door dit soort twijfels, net zoals wanneer je geen bloedtest durft te doen, uit angst voor de uitslag, en het blijft uitstellen tot het te laat is. Toen mijn leven kort na de grote ramp (en als gevolg daarvan) al niets meer waard was, ik overdrijf niet, werd ik op een lucide ochtend wakker en wist precies wat ik moest doen.’ Caroline was even stil alsof ze nog eens nadacht over wat ze op het punt stond op te biechten, maar ging vervolgens op vertrouwelijker toon verder. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, Christophe. Vertel het niet verder, behalve misschien aan je broers. Het was aan het eind van die verschrikkelijke maand februari, op een doordeweekse dag halverwege de ochtend, een tijdstip waarvan ik zeker wist dat de Papillon gesloten en verlaten was. Na een eindeloze slapeloze nacht (mijn hoofd ging als een razende tekeer) stond ik op, kleedde me aan als Muriel en belde een taxi. Ik stopte Carolina’s kleren in een reistas en ook een paar dingen die ik wilde bewaren, vooral Bundó’s cadeaus. Ik liet een briefje achter voor mijn huisgenoten waarin ik schreef dat ik via de Papillon een klusje had (dat kwam af en toe voor) en dat we elkaar die avond weer zouden zien. Ik liet me door de taxi naar de benzinepomp brengen met een lege jerrycan die ik van huis had meegenomen, en kocht drie liter benzine. Omdat de jongens van de benzinepomp me kenden, zei ik dat het voor de auto van een klant was, die me had gevraagd de benzine te kopen. “Wie weet wat hij ermee van plan is, die klootzak! Er lopen wat verknipte lui rond!” zei ik tegen ze. Langs de kant van de weg lopend, net als in de nacht toen ik verliefd op Bundó werd, kwam ik bij de Papillon. Er reed geen enkele auto voorbij, het was doodstil en het huis was in diepe rust. Aan de achterkant in de opslagruimte zat een raam dat uitkwam bij een hokje waar de vuilnis werd bewaard. De madame liet dat raam altijd een beetje openstaan zodat de eeuwige stank (van sigaretten, luchtverfrisser, ontsmettingsmiddel, zweet) kon ontsnappen. Tussen de middag deed de schoonmaakster die de lakens waste en de rotzooi weggooide, het raam dan weer dicht. Het kostte me geen enkele moeite met een oude bezemsteel die ik daar ergens op de grond vond, de luiken te forceren. Ik glipte naar binnen en liep naar de eerste verdieping waar de kamers waren. Daar goot ik benzine over de plekken die het best zouden branden: gordijnen, lakens, vloerkleden. Ik stak de stekker van een van de elektrische kachels in het stopcontact zodat het op een ongeluk zou lijken, mocht er ooit een onderzoek komen. Ik goot de resterende benzine over de trap zodat die via de treden naar beneden liep, naar de houten bar vol houtworm. Vervolgens stak ik het huis in brand. De hele reut ontvlamde met een Bijbelse kwaadaardigheid. Ik had nog net genoeg tijd om me helemaal uit te kleden en alles wat van Muriel was in de vlammenzee te gooien. De warmte schroeide mijn huid, maar desondanks voelde het prettig. Toen sprong ik weer door het raam naar buiten en trok Carolina’s kleren aan. In elkaar gedoken en zonder nog om te kijken liep ik dwars door het veld naar het dichtstbijzijnde dorp en nam de bus naar Parijs. Op het moment dat we wegreden, werden we ingehaald door twee brandweerauto’s en een ambulance. In de verte steeg een enorme rookkolom op. Uren later, toen het huis al volledig door het vuur was verwoest en er alleen nog een hoop as over was, constateerde de politie dat er geen slachtoffers waren. Volgens de brandweer was kortsluiting de oorzaak geweest. Het pand moest al jaren worden opgeknapt. Slim als ze was, besloot de madame mij maar liever te vergeten, het verzekeringsgeld te innen en zich verre te houden van aangiftes en onderzoeken die haar helemaal niet uitkwamen. Zo was iedereen blij. Voorgoed vaarwel, Muriel.’

 

Die eerste nacht in zijn huis, vier maanden voor het offer van Muriel, zou Bundó maar wat blij zijn geweest met de warmte van de smeulende Papillon. Zijn appartement had geen verwarming en het was er stervenskoud. Uit zelfbescherming probeerde hij Carolina’s afwezigheid te negeren door zichzelf wijs te maken dat het plotselinge gevoel van beklemming niet door eenzaamheid kwam, maar door de ijzige kamers. Wat ondankbaar! Carolina en hij zouden ze binnenkort toch met leven vullen? Ze zouden wat gastvrijer kunnen zijn. Vol van dat soort gedachten doorzocht Bundó een paar dozen en vond een thermometer in de vorm van een poolster, wie weet waar en wanneer ze die hadden gejat. Hij legde hem bij het raam op de grond en zag het kwiklijntje naar beneden lopen tot het bleef stilstaan: tien graden! En dan met die vochtigheid erbij! Als hij niet uitkeek, liep hij nog een longontsteking op. Hij moest een kachel kopen. Het glas van de ramen was zo dun als vloeipapier. Hij deed zijn jack aan en stampte met zijn voeten tegen de kou. Vervolgens ging hij naar de kamer die de echtelijke slaapkamer moest worden, legde het matras op de grond en maakte het bed op met alle dekens die hij kon vinden plus nog twee badhanddoeken. Als hij het dan nog koud had, moest hij maar met zijn kleren aan gaan slapen. Toen hij dat klaar had en keek hoe laat het was bleek het tot zijn verbazing pas halftien te zijn. De tijd ging niet erg snel in die iglo. Hij besloot dat een paar glazen cognac de beste brandstof voor het lichaam was en ging naar buiten, op zoek naar een bar. Hij meende er een straat verderop een gezien te hebben, op de hoek van de Carrer d’Almansa toen hij er langsreed met de bus. Toen hij daar aankwam, was de eigenaar de bar al aan het schoonmaken. Verder was er niemand. Hij tikte op de glazen deur en maakte een drinkgebaar. Zonder een spier te vertrekken knikte de eigenaar dat hij binnen kon komen.

      Een uur later, zijn glaasje opnieuw bijgevuld met Veterano – de laatste, inmiddels was het wel sluitingstijd – zag Bundó op de hoek van de bar ineens een telefoon staan. Hij vroeg om een buitenlijn en belde Carolina. Een buitenlands gesprek zou hem een rib uit zijn lijf kosten, maar dat kon hem niet schelen, ze zou de telefoon toch niet opnemen. Op dat tijdstip was ze in de Papillon. Hij hoorde de telefoon helemaal tot het einde overgaan en vanwege de Franse beltoon voelde hij zich dichter bij zijn vriendin. Zonder te weten waarom, deed hij vervolgens iets wat helemaal niet goed voor hem was: hij draaide het nummer van het pension. Na vier keer overgaan nam mevrouw Rifà op.

      ‘Kan ik Gabriel Delacruz spreken?’ vroeg Bundó.

      ‘Wie kan ik zeggen?’

      ‘Een vriend... nou ja, ik ben het, Bundó.’

      ‘Gossie, Bundó! Ben je verdwaald of zo?’ riep de pensionhoudster uit. ‘Ik zal hem even roepen.’

      Er gingen een paar seconden voorbij. Bundó hoorde op de achtergrond rumoer in het pension, een ongewone drukte op dat uur van de avond. Toen herinnerde hij zich opeens dat de Duitse monteur, een jongen die weefgetouwen monteerde in de textielfabriek en sinds een tijdje in de kost was, zijn eerste kindje verwachtte. Hij was al dagen nerveus en had beloofd dat ze bij goed nieuws een glas champagne zouden drinken op de gezondheid van moeder en baby. Nog voor Gabriel bij de telefoon was, hing Bundó op. Daarna kreeg hij de barman zover hem nog een glas cognac in te schenken, nog eentje dan, voor onderweg. Hij had het nodig om de kou te trotseren. Het zou een lange nacht worden in de iglo.

      De volgende dag kwam Bundó verkouden, met wallen onder zijn ogen en een slaperig gezicht op zijn werk. Gabriel vroeg hem naar het telefoontje van de vorige avond; had hij opgehangen of was de verbinding verbroken of wat, was het soms een grap? Maar zijn vriend kon zich er niets meer van herinneren. In een dichte mist was hij van de bar naar het appartement gelopen. ’s Nachts werd tot zijn geluk – of ongeluk – de eenzame kou door zijn brandende maag gecompenseerd.

      Die dag deden ze alleen ritten in Barcelona. Petroli zat in de ziektewet vanwege een ischias waar hij al weken last van had. Tembleque verving hem. Een hele dag lang konden de twee vrienden weer van zijn vermakelijke humor genieten, waar ze zoveel van hadden opgestoken toen ze net bij La Ibérica werkten. Tembleque ging inmiddels bijna met pensioen en was onbezorgder dan ooit. Hij deelde complimentjes uit aan alle vrouwen die ze tegenkwamen, of ze nu jong, oud of etalagepoppen waren; hij toeterde, floot en schreeuwde door het open raampje met de nonchalance van een Napolitaan, en groette de verkeersagenten alsof hij met ze op school had gezeten en ze hem nog geld schuldig waren. Toen het moment van het uitladen was aangebroken, merkten ze dat de kletsmajoor er met de jaren niet origineler op was geworden: hij had dezelfde smoesjes als acht jaar terug. Als hij zich al bukte om een pakket te pakken, trilde zijn slechte been met de heftigheid van weleer, maar nu werd zijn andere, inmiddels verzwakte been er ook door aangestoken. Dan was het alsof hij plotseling met zijn hele lijf de twist danste, omhoog en omlaag, come on everybody, en springveren had in plaats van ledematen. De verhuizing was lang en saai omdat ze van kantoor naar kantoor moesten – een succesvolle administrateur verhuisde zijn kantoor van de Carrer Urquinaona naar de chique Carrer Calvo Sotelo – maar aan het einde van de dag in de DKW herinnerde Tembleque ze eraan dat hij hun de kunst van het gappen had bijgebracht. Met een schalkse blik en een ondeugende glimlach haalde hij een achterovergedrukte doos bics onder zijn jasje vandaan, allemaal gloednieuw, en gaf hun er elk drie.

      ‘Om liefdesbrieven te schrijven aan jullie vriendinnetjes, jongens. Het wordt tijd dat jullie een meisje krijgen.’

      Dankzij Tembleques allesoverheersende aanwezigheid kwam Bundó onopgemerkt de dag door, zonder veel te hoeven praten. Gabriel vond dat hij er ellendig uitzag en toen ze klaar waren vroeg hij hem om aardig te zijn welke bus hij van Poblenou naar de Via Favència moest nemen.

      ‘Vandaag kom ik weer in het pension slapen,’ antwoordde Bundó. ‘Ik heb nog voor de hele week betaald en het zou anders zonde zijn van het geld. Bovendien is het thuis veel te koud. Ik ga zaterdag eerst een kachel kopen.’

      De woorden hadden op beiden een troostend effect. Na het eten gingen ze weer even koffiedrinken in café Principal. Zoals iedere avond waren ze gebroken, maar de terugkeer naar de vertrouwde routine deed hun goed. Ze stonden aan de bar en doodden de tijd met nietszeggende opmerkingen; dat Tembleque oud geworden was, dat in het tijdschrift Dicen had gestaan dat Barça dit of dat, dat ze binnenkort kerstloten moesten kopen... Toen stelde Bundó Gabriel onverwacht voor om bij hem in het appartement te komen wonen.

      ‘Een paar maanden dan, hè? Tot Carolina er is. Ik zeg het voor je eigen bestwil. Dan kun je wat geld uitsparen en eens van omgeving veranderen.’

      Onze vader liet hem geduldig uitpraten, en zei meteen daarna, zonder erover na te hoeven denken, dat hij dat niet wilde. Hij wist het zeker. Bij mevrouw Rifà had hij het prima naar zijn zin.

      ‘Ik moest het in ieder geval een keer proberen,’ zei Bundó en veranderde toen van onderwerp alsof er niets gebeurd was. Maar blijkbaar zat hij er toch mee, want even later, op weg naar het pension had hij, nu op een onverhuld smekende toon, onze vader laten beloven dan tenminste Kerstmis samen door te brengen. Met zijn drieën: zij tweeën en Carolina. Hij zou een kerstboom kopen en ze zouden samen ongegeneerd de liedjes zingen die ze van de nonnen hadden geleerd, en elkaar daarna cadeaus geven.

      ‘Wee je gebeente als je me niet had uitgenodigd,’ antwoordde Gabriel.

 

Willen we ons er een voorstelling van maken hoe vader er eind oktober 1971 uitzag, dan is het beeld van een circusartiest het overtui­gendst. Zo’n acrobaat die een stel borden op de punt van een flexibele stok laat ronddraaien en in de lucht probeert te houden. Zijn grootste gave is het evenwicht: hij kan op elke handpalm een stok laten rusten en een op zijn voorhoofd, en nog een op zijn kin. Met een zenuwslopende kalmte houdt hij de ronddraaiende borden die steeds langzamer gaan draaien, in bedwang. Op het laatste moment, wanneer gebroken servies reeds onvermijdelijk lijkt, laat hij alles beurtelings weer zwiepen en begint de beweging van voren af aan.

      Gabriel had geleerd zijn relatie met de drie vrouwen en zijn drie opeenvolgende zonen op elkaar af te stemmen en als een volleerde acrobaat scheen hij er nauwelijks moeite mee te hebben. Uiteraard waren de regels van het spel in zijn voordeel: zijn basiskamp was Barcelona, waar hij als vrijgezel leefde, en dankzij La Ibérica kon hij zijn gezinnen van tijd tot tijd bezoeken. Hij verscheen eens in de drie maanden en als we geluk hadden iets vaker. Als hij in een maand toevallig twee keer langskwam leek het al haast alsof hij bij ons woonde. Dan was het leven heerlijk. Het wachten tussen twee bezoeken in was daarentegen zwaar, maar onze moeders hadden geleerd er geen drama van te maken. Ze waren jong, moedig, modern, geëmancipeerd. En ze hadden ons, de christoffels. Toch zou het naïef zijn te denken dat deze gezinsspreiding voor papa idyllisch was en dat hij er niet onder leed. Het was eerder een onverwachte, onvermijdelijke situatie, maar dat neemt niet weg dat hij er zelf schuldig aan was. Wij waren jochies van zes, vier en twee. We huilden als hij wegging en voelden ons urenlang ellendig omdat we hem zo vreselijk misten – en dat wist hij. Met dat argument probeerden onze moeders hem er telkens weer van te overtuigen niet in die vervloekte Pegaso te klimmen en in plaats daarvan bij ons te blijven.

      Door het gebrek aan genegenheid vanaf zijn geboorte is het niet ondenkbaar dat dit aandringen er juist voor zorgde dat hij niet toegaf. Op die manier voelde hij dat er van hem gehouden werd. Het is altijd fijn te weten dat er ergens iemand is die op je wacht. Maar hoe zouden onze moeders gereageerd hebben als ze hadden ontdekt dat Gabriel zich in allerlei acrobatische bochten moest wringen om ook te spelen met de illusies van andere vrouwen en kinderen? Sigrun, Sarah, Mireille en Rita (die pas later ten tonele verscheen, maar evengoed meetelt) denken er liever niet te veel over na. Ze hebben het pas jaren later gehoord, na jaren van berekeningen, vermoedens en berusting, gevolgd door onverschilligheid. Daardoor trekken ze het in twijfel, zoals die korte krantenberichten die bij de lezers ongelovige bewondering moeten veroorzaken. ‘Kokkin gebruikt per ongeluk de as van haar opa om de soep mee te kruiden.’ ‘Advocaat zonder opleiding wint tweehonderd rechtszaken achtereen.’ ‘Vrachtwagenchauffeur heeft decennialang geheime relatie met vier verschillende vrouwen en bij alle vier een zoon.’

      Het spreekt voor zich dat de werkelijkheid veel ingewikkelder was en zo’n sensationeel bericht oversteeg. Vader deed voortdurend zijn uiterste best om de leugen in stand te houden. Hij gaf een smak geld uit om ons elke week op een vaste dag te bellen, altijd ’s avonds als hij van zijn werk terugkwam. De mengelmoes van gebrekkig aangeleerde talen zorgde ervoor dat de conversatie meer weg had van een verkeerde verbinding van twee internationale gesprekken. De enige zinnen die we perfect begrepen, waren die waarin plaatsnamen, dagen en data vermengd werden. ‘I arrive Londen, Saturday twelve in the morning, and go the Monday very early.’ ‘Nous serons in Parijs le vendredi vijftien.’ Oké, de intiemste afscheidswoorden natuurlijk ook, onze moeders willen die niet prijsgeven, maar zeggen wel dat ze heel oprecht en lief klonken.

      Gabriel was zorgvuldig en wijdde een vaste avond aan elk gezin.

      ‘Bij ons was het dinsdag,’ zegt Christof. ‘Ik weet het nog omdat we dan eerder gingen eten. Toen ik een jaar of drie was, deed mama voor hoe ik mijn naam moest zeggen en liet mij dan opnemen. Als ik mijn vaders stem hoorde, die moest lachen, viel ik stil van verlegenheid.’

      ‘Nou, ons belde hij op donderdag,’ zegt Chris.

      ‘Woensdag. Altijd op woensdag.’

      We weten niet of vader dat soort dingen opschreef of gewoon een goed geheugen had, want niemand kan zich een uitglijder herinneren. Sigrun heeft zich bijvoorbeeld nooit Mireille horen noemen, en Rita werd nooit Sarah. Parijs was geen Londen, en Christof geen Chris­tophe – en dat terwijl het verschil maar één letter was en het accent. Als we afgaan op wat onze moeders vertellen, bleek zijn onderbewuste net zo geordend: hij wist altijd waar hij sliep en zelfs als hij in die verschillende tweepersoonsbedden in zijn slaap praatte, heeft hij zich nooit verraden door de naam van de verkeerde vrouw te noemen.

      Als gevolg van het kerstdiner bij Bundó spatte al deze geheimhouding bijna uit elkaar. Dat was het eerste voorteken dat de acrobaat een van de borden op de grond kon laten vallen, en als er eentje brak, braken ze allemaal. Gedurende al die jaren van onofficiële verhoudingen met Sigrun, Sarah en Mireille had Gabriel zijn leven in Barcelona weten af te schermen. Je kunt zeggen dat hij met behulp van Bundó en Petroli nooit iets voor hen verborgen heeft gehouden, maar hij vertelde ook niet alles. Hij had ze vertederd met verhalen over zijn kindertijd in het weeshuis. Hij was scheutig met bijzonderheden als hij over zijn werk vertelde: hoe hij bij La Ibérica was gekomen, hoe slecht de baas ze behandelde, hoe ze wraak namen door bij elke verhuizing iets te stelen. Ogenschijnlijk hield vader ook geen bijzonderheden over zijn dagelijkse leven achter. Ze wisten allemaal dat hij samen met Bundó in een pension in het centrum van de stad woonde. Hij had hun het telefoonnummer gegeven, maar erbij gezegd alleen in geval van nood te bellen. Hij had mevrouw Rifà heel nauwkeurig beschreven, hij had haar alleen wat ouder en dikker gemaakt. Ook had hij ze aan het lachen gemaakt met het verhaal over de opgezette dieren. Hij vertelde over de andere kostgangers, die altijd een beetje morsig waren. In ruil voor deze gedetailleerdheid kon Gabriel zijn eigen leven vaag en algemeen houden. In zijn verhalen kwam Barcelona voor de dag als een vieze, saaie, onherbergzame stad. De straten waren er slecht verlicht, de armen woonden in krotten, de zee was vies en ver en de weinige toeristen die zich er waagden werden door dievenbendes beroofd. ‘Spain is different!’ zei hij met een sarcasme dat ze ontging. Zodra hij de grens bij La Jonquera over was, werd Gabriel openlijk antifranquist en bekritiseerde de dictator met een heftigheid die geforceerd klonk, maar uiterst effectief was.

      Van lieverlee kregen onze moeders door deze opeenstapeling van feiten dus het idee dat Barcelona een hel was waar ze nooit een stap wilden zetten. In dit licht beschouwd was Gabriels leven in het pension slechts een tussenstop, een overgang naar de toekomst. Het probleem was dat de toekomst, met name de Franse toekomst, het wachten beu was. 

      Op een decemberochtend kocht Mireille daarom een busticket met bestemming Barcelona. Speciaal voor de Spaanse gastarbeiders die de kerstdagen in familiekring wilden doorbrengen, waren er extra bussen ingezet. De bussen vertrokken op dinsdagmiddag, 21 december. Mireille besloot Christophe bij Justine achter te laten, die inmiddels samenwoonde met een van de vroegere kameraden uit de commune. Allebei hadden ze op hem gepast toen hij nog in de wieg lag en wisten hoe ze met hem moesten omgaan.

      ‘Ik was pas twee jaar en tien maanden. Ze lieten me dansen op de psychedelische muziek van Pink Floyd waardoor ik ’s nachts hyperactief was, en dan gaven ze me papaverthee om te kunnen slapen,’ wil de protagonist hier graag aan toevoegen.

      Na eindeloze uren op de snelweg, waardoor ze Gabriels opofferingen tijdens de verhuizingen beter begreep, kwam Mireille op woensdagmiddag op de Plaça Universitat aan. Aangezien het in die periode van het jaar heel druk was, had ze alleen nog een retourticket voor zaterdagavond kunnen bemachtigen. Drieënhalve dag vond ze bijzonder karig, maar het zou nog erger zijn als ze Gabriel helemaal niet zou zien. Ze hoopte dat haar verrassingsbezoek zijn mooiste kerstcadeau zou zijn. Ze hoopte ook – maar dat hield ze voor zichzelf – dat ze met die onbezonnen impuls, ingegeven door blinde liefde, haar vriendje duidelijk kon maken dat ze voor elkaar gemaakt waren en dat zijn plaats in Parijs was.

      Toen ze door de straten van Barcelona liep, brak de zon opeens door. Ze huiverde van top tot teen en werd vervuld van een ongekend optimisme. Zo’n zon hadden ze in Parijs al in geen maanden gezien. Het had de nacht ervoor geregend en ondanks de kou gleed het zonlicht over de vochtige keien en schitterden de gebouwen met een gouden glans. Ze stapte in een van de taxi’s die op het plein in een rij stonden te wachten en gaf de chauffeur het adres. Almogávares 135. Ze kende die onuitspreekbare naam uit haar hoofd, zo vaak had ze die gelezen op de laadbak van de Pegaso. Omdat hij merkte dat ze buitenlandse was, gaf de chauffeur haar een complete stadstour: hij draaide de Gran Via op, sloeg bij de Via Laietana af en reed helemaal naar beneden tot aan het hoofdpostkantoor om van daar af in de richting van het Parque de la Ciutadella te gaan. Gedurende de hele rit keek Mireille aandachtig naar de mensen die op straat wandelden. Ze keek naar de beroete gevels, de beslagen ruiten van de winkels en de cafés, en naar de lantaarnpalen waaraan goudkleurige sterren glinsterden die ’s avonds vast werden verlicht. Op het kruispunt met de Avinguda de la Catedral stond een politieagent in gala-uniform op een verhoging het verkeer te regelen. Mireille was gefascineerd door de enorme hoeveelheid cadeaus zomaar overal om haar heen. De taxichauffeur glimlachte, vervuld van trots op zijn stad. In de wagen was een vreemd radioprogramma te horen dat in Mireilles oren magisch klonk: een stel kinderen zong onophoudelijk langgerekte getallen alsof het monotone gebeden waren. Langs het Parque de la Ciutadella rijdend, raakte ze betoverd door het ritme van het hekwerk rond het park met daarachter de kale bomen. Een paar straten verderop waar Poblenou zich verdichtte in een onafzienbare rij fabrieken en loodsen, reden ze langs een kar volgeladen met kool, sla en zakken aardappelen, die werd getrokken door een muildier. Toen ze voor La Ibérica stopten was het halftwee. Met inbegrip van de royale fooi vond Mireille de rit ongelooflijk goedkoop.

      In de garage instrueerde meneer Casellas op dat moment zijn werknemers. Zoals elk jaar riep hij op 22 december het voltallige personeel bij elkaar om het ritueel van de kerstgratificatie op te voeren. Terwijl hij ’s ochtends in zijn kantoor naar de uitslag van de kerstloterij luisterde op de radio, maakten de transporteurs de garage schoon, wasten de vrachtwagens en bestelbussen en versierden de motorkappen met een paar hulsttakken en glanzende linten. Daarna zetten ze de wagens in een halve cirkel, als op een jaarbeurs en bouwden in het midden met reusachtige beelden (Jozef, Maria en het kindje Jezus) een kerststal. Als het decor klaar was, riep meneer Casellas iedereen met een claxonnade bijeen en ging bij de kerststal staan samen met Rebecca, zijn gediplomeerde secretaresse, en een kapelaan van het weeshuis die door zijn zuster was gestuurd. Het ging als volgt. In zijn deftige Spaans uit de Bonanova-buurt sprak meneer Casellas iedereen eerst plechtig toe over de deugd van dagelijkse arbeid en werkijver. Vervolgens benadrukte hij dat Kerstmis een tijd was van ingetogenheid, samenzijn met de familie en denken aan God de Heer. De kapelaan knikte ernstig en nam daarna het voortouw voor het ‘Ave Maria’, dat ze gezamenlijk hardop baden en hij herinnerde hen er nogmaals aan dat dit verplichte feestdagen waren. Ze werden bij de mis verwacht. Bijgestaan door Rebecca riep meneer Casellas de werknemers ten slotte een voor een bij zich, wenste hun een gelukkig kerstfeest en overhandigde het kerstpakket en een envelop met de eindejaarsgratificatie. Tot iedere werknemer richtte hij een paar vaderlijke woorden.

      ‘Hoe gaat het met uw been, Tembleque? Hebt u er nog steeds zo’n last van? Zouden het geen spataderen zijn? Want we zijn al op een leeftijd...’

      ‘Dit is voor u, Petroli. Berg het maar veilig op, want je weet maar nooit in dit leven.’

      ‘Bundó, Bundó... Eens zien of u nog wel eens aan de zusters van het weeshuis denkt en de beurs trekt. Wat moet een toonbeeld van bescheidenheid als u met zoveel geld?’

      ‘Delacruz, ah Delacruz, alstublieft. Als er iets ontbreekt is dat vast zoekgeraakt tijdens een verhuizing... Als ik u was zou ik het maar goed natellen.’

      Bij de ingang van de garage woonde Mireille de vertoning onopgemerkt bij, en afgaande op de afkeer die de man met de vlezige wangen bij haar opriep, moest dat wel de fascist Casellas zijn. Ten slotte zetten de kapelaan en de baas het kerstlied ‘El Tamborilero’ in dat elk jaar het einde van de ceremonie inluidde en de werknemers zongen bedeesd mee. Toen het ro-po-pom-pom wegstierf, deed Mireille een paar stappen naar voren en liep de schemering van de ruimte in. Gabriel was de eerste die haar daar afgetekend in het tegenlicht zag staan met haar tas op de grond, hij herkende haar meteen. Hij deed een stap opzij en liep naar haar toe, zonder zijn verwarring te verbergen, maar ook zonder kwaad te worden. Hij was al sinds jaren op deze onverwachte situatie voorbereid, voor het geval deze op een dag zou plaatsvinden. Hij omhelsde haar en gaf haar een kus. Van achteren klonk het geroep en gefluit van zijn collega’s en daarbovenuit de stem van Bundó die schreeuwde: ‘Oh la là!’

      ‘Verdraaid, Delacruz, dat heb je goed verborgen gehouden,’ zei meneer Casellas terwijl hij dichterbij kwam. Hij stak een weke hand met dikke vingers naar Mireille uit. ‘En met wie hebben we de eer?’

      Gabriel stelde ze aan elkaar voor. De baas stak zijn borst als een pauw vooruit, maar fronste toen hij haar Franse naam en herkomst hoorde. Het was een kort automatisch gebaar, alsof hij in een tiende van een seconde de oorzaak vermoedde van de problemen die La Ibérica ondervond op de buitenlandse ritten. De verloren dozen, vertragingen, smoesjes, de klachten van de klanten. De afstandelijke en verre van onderdanige houding van Mireille hielp niet mee. Er viel een ongemakkelijke stilte, die werd verbroken door de knal van een in de lucht vliegende champagnekurk. Wederom van kerststemming vervuld, haastte meneer Casellas zich om een glas te halen en te proosten, hij nodigde Mireille uit om met hen, de grote familie van La Ibérica, kerst te vieren. In gedachten noteerde hij dat hij na de feestdagen Bundó eens moest uithoren – hij was de ontvankelijkste van de drie vrienden – over die Franse verloofde van Delacruz.

      Toen hij ze alleen liet, draaide Mireille zich naar Gabriel om en fluisterde met een kietelende stem in zijn oor: ‘Je baas weet niets van het bestaan van Christophe, hè?’

      ‘Ben je helemaal gek?’ antwoordde Gabriel. ‘Als hij ontdekt dat jij en ik zonder getrouwd te zijn samen een zoon hebben, word ik op zijn last hier ter plekke door die verrekte kapelaan geëxcommuniceerd. Casellas zou zelfs in staat zijn om me te ontslaan.’

      ‘Nou, in dat geval had ik hier misschien samen met het kind moeten komen om een scène te trappen,’ flapte Mireille er ondeugend uit.

      ‘Of misschien is de oplossing dat jij en ik een dezer dagen trouwen,’ opperde Gabriel.

      Het was een riskant antwoord, een vlucht voorwaarts, en Mireille reageerde door in lachen uit te barsten. Ha! Trouwen! Zelfs in haar ergste nachtmerries zou ze niet zwichten voor die vrouwonvriendelijke, achterhaalde, burgerlijke institutie. Op een dag zouden ze in Parijs, Barcelona of waar ook ter wereld samenwonen zonder aan wie dan ook verantwoording af te leggen. Aan hun wederzijdse verbond hadden ze genoeg, dat vond hij toch ook? Om zich een houding te geven stak ze een Gauloise op. Gabriel liet een halfslachtig ja horen, zonder verder op het onderwerp in te willen gaan en er werd niet meer over gesproken.

      Nu zucht Mireille en denkt eraan dat ze zich toen diep in haar hart gevleid voelde door zijn voorstel, alsof Gabriel bij verrassing via de achterdeur bij haar gevoelens was gekomen. Later echter, toen ze weer alleen met Christophe in Parijs zat, overviel haar een nieuwe gewaarwording: ‘Ik zou het niet goed kunnen uitleggen. Zoals het vage verdriet dat je voelt als je vermoedt dat je bedrogen wordt, maar het niet kunt bewijzen.’

      Afgezien van die ene misplaatste opmerking verliep Mireilles verblijf in Barcelona verder rustig. Meteen dezelfde middag nam Gabriel haar mee naar het pension en stelde haar voor aan mevrouw Rifà. In eerste instantie gedroeg de pensionhoudster zich zo afstandelijk en plechtig dat het bijna beledigend was – was ze misschien jaloers? Maar gaandeweg werd ze toegankelijker. Ze sprak meer dan uitstekend Frans, dat had ze als klein meisje bij de nonnen in Vic geleerd, en Mireille complimenteerde haar al bij de derde zin. Mevrouw Rifà liet haar wantrouwen varen en weldra konden ze uitstekend met elkaar overweg. Ze sprongen van de hak op de tak, het gesprek ging van Édith Piaf naar Gracia van Monaco, van de Eiffeltoren naar hazenpeper à la Royale. Mevrouw Rifà gaf haar een rondleiding door het pension en deed intussen ietwat spottend het verhaal over de heer uit Logroño met zijn opgezette dieren. Mireille lachte samenzweerderig, zoals alleen Fransen kunnen lachen om andermans verbroken liefdes zonder een slecht figuur te slaan. Ze was weg van de kolibrie met de changeant zijden veren die in al die vijftien jaar nog nooit uit zijn glazen vitrine in de eetkamer was geweest, en de pensionhoudster bekende dat het ook haar favoriete dier was. Toen het meisje even naar de wc was, feliciteerde mevrouw Rifà Gabriel op zachte toon. Ze mocht dat meisje wel, het was te merken dat ze karakter had. ‘Een goede huisvrouw,’ zou ze hebben gezegd als ze zijn moeder was. Alles bij elkaar, en het feit dat Gabriel al zo lang in de kost was, zorgde ervoor dat de eigenaresse een uitzondering maakte en Mireille mocht blijven slapen. Afgezien van mevrouw Natàlia Rifà zelf, was ze de eerste vrouw in twintig jaar die in het pension overnachtte.

      Tegen het einde van de middag, toen het al begon te schemeren, liet Gabriel de omgeving zien. Eerst wandelden ze langs het weeshuis met zijn hoge muren van zwart uitgeslagen stenen. De meeste lantaarnpalen waren doorgebrand of kapot, en het gebouw dat Gabriel als kind meer dan eens nachtmerries had bezorgd (Mireille omhelsde hem) torende naargeestig als een middeleeuwse gevangenis boven hen uit. Daarna liepen ze door de Carrer Elisabets naar de Rambla. Er hingen slingers van gekleurde lampjes van de ene kant van de straat naar de andere. Gezien vanaf Canaletes, aan het begin van de Rambla, schitterden ze tot in de verte en leek het wel een eindeloze luifel boordevol lichtjes. Ze liepen de Rambla op, met de bedoeling helemaal tot aan het einde te wandelen. De mensenmassa die beladen met tassen en pakjes de Rambla omhoog liep gaf hun het gevoel tegen de stroom in te zwemmen. Even verderop, ter hoogte van het Liceu, veranderde de looprichting ineens en ging iedereen net als zij naar beneden in de richting van het Columbusstandbeeld. Op sommige stukken werden ze door een fanfare begeleid. Mireille keek haar ogen uit: de geschilderde filmposters van cinema Can Pistoles, de kreten van de schoenpoetsers – poetsen meneer! – die zich vermengden met het bloemrijke kabaal van de ‘sheriff’ van de Rambla die op dat uur van de dag al kachel was, de krantenstalletjes, de kwetterende vogels in de kooitjes, de bloemenverkopers... Ze stopten bij Moka om een biertje te drinken op de revolutionairen – Mireille had net het boek van George Orwell gelezen. Ze wandelden hand in hand en voor het eerst in zijn leven voelde Gabriel een innerlijke rust. Door het gezelschap van zijn Franse vriendin kreeg hij opeens het gevoel dat die omgeving hem niet helemaal vreemd was. Hij vond het fijn om haar de stad te laten zien als iets wat bij hem hoorde. Bij het einde van de Rambla gekomen, liepen ze de Carrer Escudellers in om bij Los Caracoles te gaan eten. Mireille keek vol bewondering naar de rijen gegrilde kippen in de gevel naast de ingang en liep ernaartoe terwijl ze deed alsof ze haar handen warmde. Een sympathieke ober met glimmend haar en een schort vol vlekken dacht dat ze allebei Franse toeristen waren – Gabriel liet het maar zo – en vroeg Mireille om er eentje te kiezen. Vervolgens markeerde hij de poot met een gloeiend ijzer zodat ze de kip zou herkennen als hij straks op tafel stond.

      De donderdag en vrijdag voor kerst was La Ibérica wegens vakantie gesloten. Die dagen maakten de bedrijven ter afsluiting van het jaar de balans op en waagde niemand het te verhuizen. Mireille en Gabriel verdeelden hun tijd tussen de valkenkamer en de wandelingen door Barcelona. Mireille, die nooit meer naar Barcelona heeft willen teruggaan, herinnert zich nog slechts vaag wat ze die twee dagen allemaal heeft gezien. Te veel nieuwe indrukken. Ze neemt aan dat ze naar een markt zijn geweest, maar ze weet niet meer of het de Boquería of de Sant Antoni was. Ze neemt aan dat ze een berg hebben beklommen (Montjuïc? Parc Güell?). Ze denkt dat ze toen ze over een plein met palmbomen kwamen, een bar binnengingen om een aperitief te drinken (Glaciar? Ambos Mundos?) en daarna – dat weet ze nog wel – wandelden ze naar de dierentuin omdat Gabriel haar een witte gorilla wilde laten zien, zo aandoenlijk als een uit de kluiten gewassen knuffel. Ze weet ook nog dat hij haar meenam naar een kerstmarkt waar ze, waarschijnlijk uit schuldgevoel, cadeautjes kochten voor Chris­tophe.

      Op donderdagmiddag moesten ze iets doen voor Justine, Mireilles beste vriendin. Maanden eerder had Justine op de universiteit een jongen uit Barcelona leren kennen. Hij woonde een poosje in Parijs, had lang haar, was slim, een hongerig lezer van Lukács en de structuralisten, zeer welbespraakt, en twijfelde of hij zich aan film of aan literaire kritiek moest wijden. Justine had hem ontmoet bij een reeks debatten over de verschillen tussen het marxisme en het maoïsme. De jongen, niet erg georganiseerd en nogal een opschepper, was het oneens geweest met iets wat zij stellig had verdedigd. Na afloop had Justine een bepaald idee nog wat willen nuanceren en de discussie werd in een bar voortgezet. Aangezien ze het maar niet eens konden worden, besloten ze aan het einde van de nacht de intellectuele discussie naar praktisch terrein te verplaatsen, zoals ze het noemden, dat wil zeggen, tussen de lakens in zijn huurkamer. Twee dagen later moest de jongen vanwege familieomstandigheden plotseling terug naar Barcelona, en Justine brandde van nieuwsgierigheid hoe het hem daar verging. In ruil voor het oppassen had ze Mireille gevraagd een paar boeken naar de dilettant te brengen en er beetje rond te neuzen.

Zelfs nu, dertig jaar later, is Mireille nog verontwaardigd als ze aan dat bezoek terugdenkt.

      ‘Justine had het adres op een papiertje geschreven. De jongen had gezegd dat als ze ooit in Barcelona was, ze hem iedere middag voor de lunch in dat café kon vinden.’ De christoffels hebben het onderzocht en we zijn erachter gekomen dat het café Bocaccio heette. ‘Gabriel was de naam wel eens tegengekomen in de societyrubriek van de krant. Het lag in het hoge, welgestelde deel van de stad, op grote afstand van de gewone wereld, en hij kon zich niet voorstellen dat er daar studenten bijeenkwamen. Toen we de ruimte binnenstapten (hier en daar draaiden mensen zich naar ons om en volgden ons met hun blik) begrepen we de situatie meteen. Het was een elitaire tent, voor rijkeluiszoontjes! Sommigen hadden zelfs al de categorie ouwelui van rijkeluiszoontjes bereikt. In Parijs hadden we die ook: eeuwige jongeren van goeden huize die met de tegencultuur flirten en op het uur van de waarheid trouwden voor de kerk. Die middag verdeelden de spruiten van de fine fleur van Barcelona zich over de lange bar en de rood velours zithoeken. Van een afstand bezien leken het allemaal variaties op George Peppard en Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s. We vroegen een ober naar de vriend van Justine. Met een hoofdknik wees hij naar de andere kant van de ruimte. Ons doelwit zat te midden van een groep jongens en meisjes en had het hoogste woord. Ik moet erbij zeggen dat ze allemaal, maar vooral de vriend van Justine een natuurlijk optimisme uitstraalden, je zou haast zeggen, onwillekeurig. Voor hen was het heel makkelijk om de dictatuur te vergeten. Misschien hadden ze daarom allemaal hetzelfde aan, alsof het een uniform was. De meisjes droegen een soort oosters tuniekpak, een fladderig jurkje of een minirokje. De jongens gingen gekleed in een Lois-spijkerbroek, Shetland-trui en overhemd, een enkeling droeg een gebreide stropdas. Ze moesten op een zelfingenomen manier overal om lachen, en dronken hun gin-tonics met een gretigheid alsof ze in de woestijn waren. Twee meisjes rookten kingsize sigaretten. Gabriel bleef aan de bar een pilsje drinken, ik liep naar de groep en allemaal vielen ze stil. Ik noemde de naam van de jongen en overhandigde hem het pakket boeken. “Van Justine uit Parijs,” zei ik. Hij moest even denken en bedankte me. Een van de meisjes naast hem trok een verveeld gezicht. De jongen maakte het pak open, keek er amper naar en gaf de boeken door aan zijn vrienden. Hij las het briefje dat erbij zat. “Ah, dus jij bent de beroemde Mireille!” riep hij uit. “Justine heeft me veel over je verteld... En dat moet de vrachtwagenchauffeur uit Barcelona zijn. Zeg tegen hem dat hij erbij komt zitten, dan trakteer ik jullie op een drankje.” Ik ging Gabriel halen. Ze maakten plaats voor ons en we bleven er een tijdje bij zitten. Hoewel ik de enige buitenlandse was, schakelden ze met veel plezier over op het Frans. Ze bekeken ons nieuwsgierig en stelden vragen die iemand dan voor Gabriel in het Spaans vertaalde. Hij trok zijn mond niet open. Het gesprek was een aaneenschakeling van clichés. Ze deden hun best om briljant en kosmopoliet te zijn, maar hun Frans was gekunsteld en ze klonken pedant en opschepperig. Ze waren net in New York geweest en citeerden te pas en te onpas Andy Warhol. Ze vertelden zonder enige schaamte dat ze in Barcelona bekendstonden als de “gauche divine”. Letterlijk zo, in het Frans. Stel je voor. Ik vroeg hun naar de politieke situatie, naar de recentste studentenprotesten. Een van hen hief heel serieus het glas en proostte op de kameraden van de Assemblea de Catalunya, maar het zag er niet erg overtuigd uit. De anderen imiteerden hem gedachteloos. Door het getingel van de ijsblokjes zag ik het opeens heel duidelijk: ze leefden in een fictie, ze dachten dat Bo­caccio hun café Flore was, of Deux Magots, de ontmoetingsplek voor linkse intellectuelen in Parijs. Elke sociale klasse heeft ongetwijfeld zijn eigen manier om te ontsnappen en ik kreeg zin om ze een beetje uit de tent te lokken en te vragen naar hun familie, wat die deed en of ze veel van Franco te lijden hadden, maar ik werd onderbroken door iemand die voorstelde om ergens in een van hun andere heilige plekken te gaan eten, een restaurant dat in de mode was en waar ze alleen omelettes serveerden, nou vraag ik je. Gabriel en ik namen haastig afscheid en lieten ze alleen met hun poppenkast. Ze waren charmant en zouden snel genoeg iemand anders vinden om naar hun pijpen te dansen. We wensten hun allemaal fijne feestdagen. Ze waren ons vast twee minuten later alweer vergeten.’

      ‘Lucy in the Sky with Diamonds...’ zingt Chris. Dat doet hij niet voor niets. Het is een slinkse manier om ons eraan te herinneren dat we nóg iets over deze middag moeten vertellen. Het is namelijk zo dat toen Gabriel en Mireille met Justines kennis in de deuropening van de Bocaccio stonden, er een meisje op Gabriels schouder tikte.

      ‘Hé, wat doe jij hier?’ vroeg ze. ‘Herken je me niet?’

      Gabriel moest heel diep in zijn geheugen graven naar dat smalle, hoekige gezicht met dat korte blonde haar. Hij moest zes jaar terug in de tijd, om uit te komen bij de ferry naar Engeland, maar opeens zag hij weer haarscherp het beeld voor zich van een naakte amazone op een paard. Inderdaad, het was Anna Miralpeix. Anna bleek een nichtje van Justines vriend te zijn. Zo bleef alles in de familie.

      ‘En wat is het geworden, een jongen of een meisje?’ vroeg Gabriel.

      ‘Een meisje. Ze heet Llucía, maar we noemen haar Lucy. Ze is nu vijf, het mooiste meisje van de wereld. Een beetje druk en ondeugend, dat wel.’

      ‘Ze lijkt vast op haar moeder. Houdt ze van de zee?’

      ‘Ze houdt meer van dieren. Vooral van paarden.’ Ze gaf hem een knipoog.

      Het bezoek aan de ‘goddelijke linkerkant’ van Barcelona werd meteen de volgende dag geneutraliseerd – als door een tegengif – door het kerstdiner bij Bundó. Of misschien moeten we, al is het maar voor de eerste en enige keer, bij Bundó en Carolina zeggen. Als de twee vrienden alleen waren geweest zouden ze Kerstmis net als altijd hebben gevierd – op zijn Catalaans met een lunch op eerste kerstdag – maar vanwege de twee meisjes werd het een diner op kerstavond. Ook Carolina was een dag eerder met de bus aangekomen en in een paar uur tijd had ze al bezit genomen van het appartement. Gabriel wist niet wat hij zag toen hij binnenkwam. Niets deed nog denken aan de troosteloze plek waar hij de eerste avond haast gedeprimeerd was weggegaan. Een paar kleine ingrepen en een beetje goede smaak waren voldoende geweest om het gezellig te maken. Bundó was natuurlijk dolgelukkig. Carolina kwam met het keukenschort nog voor uit de keuken aanlopen om hen te begroeten, alsof ze nooit anders gedaan had. Het hele huis rook naar de goudgeel gebraden kalkoen met kastanjes in de oven, wat een huiselijke warmte gaf die ze alle vier – om verschillende redenen – met geluk associeerden. Omdat ze zoiets niet kenden en geen last hadden van melancholische herinneringen aan eerdere kerstdagen, voelden ze die avond een uitzonderlijke zuivere verbondenheid. Het was zo uniek dat ze zoiets daarna nooit meer hebben gevoeld. Als ze in een god hadden geloofd, zouden zijzelf de essentie van Kerstmis hebben vertolkt.

      De hele avond heerste er een uitgelaten sfeer. Carolina en Mireille konden meteen goed met elkaar opschieten. Allebei droegen ze een mini-jupe en hoge laarzen. Ze rookten hetzelfde merk sigaretten. Beiden waren met vallen en opstaan opgegroeid. Ze praatten Frans met elkaar en als Bundó en Gabriel klaagden dat ze het niet konden verstaan, namen ze de hooghartige houding aan van rijke emigrantes, ze lachten erom en behandelden hen overdreven onverschillig. Maar als onder het oppervlak van dat spel de band van de twee vrienden hechter werd, kwam dat door het geheim dat ze deelden: Bundó had Carolina nooit verteld dat Gabriel nog twee vrouwen en twee zonen had in Engeland en in Duitsland.

      Als nagerecht, toen de kalkoen al geschiedenis was, aten ze torrons, een soort nougat, zoals gebruikelijk met kerst, en proostten met de Franse champagne die de transporteurs recentelijk hadden geconfisqueerd. Twee dagen eerder hadden ze afgesproken voor iedereen een cadeau te kopen. Tijdens het openmaken grapten Carolina en Mireille dat ze niets uit een verhuizing wilden hebben. Dat was met Kerstmis niet ethisch verantwoord, waarschuwden ze. Daarna begon Bundó, die het meeste had gedronken, kerstliedjes te zingen. Als hij de tekst niet kende, verzon hij die zelf en Carolina en Gabriel deden mee. Mireille deed een poging een Frans liedje van toen ze klein was te zingen en Carolina viel in. Ze hadden het licht uitgedaan en zongen bij het flauwe schijnsel van een paar kaarsen en de knipperende discolichtjes in de kerstboom. Bundó was zo in de stemming dat hij bij gebrek aan een rommelpot een fles anijslikeur pakte en met een mes langs het reliëf schraapte om de maat aan te geven. De twee meisjes huilden van het lachen, waardoor Bundó nog gekker ging doen. Hij danste zwetend en ongecontroleerd de kamer rond, met zijn overhemd uit zijn broek, ondertussen langs de anijsfles schrapend. Hij was een toonbeeld van plezier, de overwinning van het heden. 

      De wat ingetogener Gabriel lachte om hoe de ander de clown uithing. Jaren later, als hij terugdacht aan zijn vriend, zag hij van alle manieren waarop hij hem had gekend juist de Bundó van kerstavond voor zich. Elke dag weer, want de enige manier om verdriet te verdragen is het geluk uit het verleden groter te maken.

 

We doen er te lang over, nietwaar? De christoffels treuzelen te veel. Dat weten we heus wel. We zijn al een hele tijd bezig de laatste rit van de Pegaso uit te stellen, alsof we de loop van de geschiedenis kunnen veranderen door er niet over te praten, maar we hebben nu genoeg om de hete brij heen gedraaid. We zijn nu zo geoefend dat we alles wat er gebeurde tussen kerstavond en 14 februari, die treurige Valentijnsdag, in real time zouden kunnen reconstrueren – schaal 1:1. Maar dat kunnen we beter niet doen. Als we in ons onderzoek naar vader vooruit willen komen, moeten we verdorie eindelijk eens over die vreselijke klap vertellen. We moeten de weg afsnijden om er zo snel mogelijk te komen. Dus: hoewel ze die kerstavond heel goed bevriend waren geraakt hebben Mireille en Carolina elkaar nooit meer gezien.

      De volgende dag bleven Gabriel en Mireille de hele ochtend in de valkenkamer hangen. Toen ze wakker werden hadden ze een afschuwelijke kater en elk woord dat ze uitspraken dreunde na als een trommel in hun hoofd, ro-po-pom-pom. Door deze alcoholische migraine kregen de duisternis en de stilte de overhand en spraken ze niet meer over hun toekomst. Als ze hadden geweten dat het hun laatste uren samen waren, hadden ze de tijd vast beter gebruikt.

      Toen mevrouw Rifà hen halverwege de middag uit bed hoorde komen, warmde ze een bord soep met pastaschelpen en balletjes op, die over was van de vorige dag. Van die goed gevulde bouillon knapten ze weer een beetje op, al was het maar om zich te realiseren dat de bus naar Parijs al om acht uur, over een paar uur dus, vertrok. Toen Mireille bezig was haar tas te pakken, klopte mevrouw Rifà aan en gaf haar de opgezette kolibrie cadeau. Ze had de veren van changeant zijde afgestoft, de felle beweeglijke kleuren zouden het afscheid en de terugreis een beetje opvrolijken.

      ‘Zorg er goed voor,’ zei de eigenaresse in het Frans, ‘en kom snel terug om Gabriel op te halen. Ik ben erg op hem gesteld, maar als hij nog lang in dit huis blijft wonen, loopt hij het gevaar ook zo’n droog opgezet dier te worden.’

      In ieder geval staat de kolibrie vandaag de dag nog bij Mireille thuis. Maar wat onze vader betreft? We weten niet hoe hij haar afwezigheid opnam. Voor het eerst kreeg hij een koekje van eigen deeg. Voor het eerst was hij het die uitzwaaide en achterbleef, die alleen naar huis terugging en met de eenzaamheid werd geconfronteerd. Wij christoffels vermoeden dat het zwaar voor hem was. Bovendien deed zich die dagen, als om het te benadrukken, nog een vervelende situatie voor. Carolina was de hele week, tot en met oud en nieuw in Barcelona gebleven en op de eerste dag van januari terug naar Frankrijk gegaan. Muriel had haar nodig in de Papillon. Hoewel ze het van tevoren hadden afgesproken en ze hem had verzekerd dat ze binnenkort in Barcelona zouden gaan samenwonen, nam Bundó haar vertrek hoog op. Opeens betekende Carolina’s belofte helemaal niets meer. De angst dat ze van gedachten zou veranderen, ontmoedigde hem en van de weeromstuit werd hij weer jaloers op al die fransozen die voor haar diensten betaalden. Hij werd er ziek van.

      ‘Ze heeft niet eens haar tandenborstel laten liggen!’ riep hij toen Gabriel de scherpe kantjes eraf probeerde te halen.

      De eerste week op het werk na de feestdagen werd zijn fatalisme nog sterker. Bundó was ervan overtuigd dat de enige oplossing was dat hij bij Carolina langs zou gaan in de Papillon, maar die dagen stond er geen enkele internationale verhuizing gepland. Ze hadden alleen ritten in de stad en een enkele bestemming in Spanje. Elke dag die voorbijging zonder haar te zien, had Bundó het gevoel dat Carolina zich verder van hem verwijderde. Wanhopig belde hij haar op, maar hij raakte al geblokkeerd bij het horen van haar stem en dan legde hij de hoorn weer neer. Na het derde telefoontje begon het meisje die putain de connard die haar telkens lastigviel, verrot te schelden. Midden in die uitputtende waanzin zag Bundó opeens de perfecte oplossing: Carolina had een stimulans nodig om naar Barcelona te komen. Ze was ontzettend bang om alleen te zijn en zich te vervelen. Aangezien Mireille en zij vriendinnen waren, zou ze makkelijker kunnen wennen als Mireille ook in Barcelona kwam wonen. Vanaf dat moment begon Bundó een campagne tegen het gefragmenteerde liefdesleven van onze vader om hem ervan te overtuigen dat hij zich alleen op het geluk met Mireille moest concentreren. In Barcelona. Opeens overtrad Bundó de levenslange wederzijdse terughoudendheid en viel hij hem op alle fronten aan. Hij zei tegen hem dat hij één vrouw moest kiezen – Mireille – en de anderen moest vergeten, dat al dat gedoe niet goed voor hem was. Hij drong erop aan weg te gaan uit het pension – had hij dan echt niet door dat die Rifà had een oogje op hem had, hem wilde vasthouden – en net als hij een woning te kopen aan de Via Favència. ‘Iedereen heeft een gezin nodig, Gabriel, maar een is genoeg, laten we wel wezen. Je wilt toch niet helemaal in je eentje doodgaan?’ Koppig als hij was, maakte Bundó van elke gelegenheid gebruik om Gabriel op de huid te zitten. Als ze in de vrachtwagen zaten, samen een loodzware kast uitlaadden en als ze na een uitputtende dag zaten te eten. Het maakte niet uit of Petroli bij die preken aanwezig was, integendeel, hij was een vriend en werd er zelfs als medestander bij gesleept: ‘Hè, Petroli? Ja toch, Petroli? Denk je ook niet, Petroli?’

      ‘Die arme jongen was een tijdje helemaal de weg kwijt,’ vertelde Petroli toen we bij hem op bezoek waren. ‘Het was beangstigend om hem zo in zijn obsessie te zien wegzakken. Het had zijn karakter veranderd. Hij at niets, wat ongelooflijk voor hem was, en als hij zweeg, was het bijna nog erger. Dan sloot hij zich van zijn omgeving af en piekerde zich suf, we vonden het doodeng als hij in zo’n staat de wagen bestuurde. In die tijd hoorde je daar nooit iets over, maar vandaag de dag zouden psychologen een zware depressie hebben geconstateerd.’

      Gabriel kende Bundó alsof het zijn broer was – het was zijn broer, verdorie, en onze oom – daarom had hij de eerste dagen veel geduld met hem. Het gaat wel weer over, zei hij tegen zichzelf, het is gewoon een van zijn buien. Eind januari deden ze de eerste internationale verhuizing van 1972 (Barcelona-Genève, verhuizing nummer 198) en kon Bundó eindelijk Carolina weer zien. Maar die twee uurtjes in de Papillon losten niets op. Integendeel. Carolina ontving Bundó als altijd teder en toegewijd – ze had hem in die drie weken zo gemist! – maar hij was te zeer in zichzelf gekeerd om het te merken en probeerde haar alleen maar halsstarrig te overtuigen. Het eindigde ermee dat Carolina zich achter de gebruikelijke twijfels en uitvluchten verschuilde. Eenmaal in de Pegaso had Bundó het gevoel weer een stap terug te hebben gezet. Zijn wereld stortte in. De dag erna was hij zo somber dat hij zelfs de moed niet vond om te gaan werken. Aangezien hij nog geen telefoonaansluiting had, konden ze hem niet bereiken. Halverwege de ochtend ging Bundó met de bus naar het pension en vroeg mevrouw Rifà of ze nog een kamer vrij had. Hij wilde zijn appartement vergeten en dichter bij Gabriel zijn. Met haar scherpe inzicht loog mevrouw Rifà dat er niets vrij was en zette een kopje thee voor hem. Vervolgens stuurde ze hem naar huis en liet hem beloven wat afleiding te zoeken en ’s middags weer aan het werk te gaan. Toen hij thuiskwam met de bedoeling naar bed te gaan en niet meer op te staan tot Carolina hem kwam redden, stonden Gabriel en Petroli hem voor de deur op te wachten. Ze namen hem mee op een klus – meneer Casellas was woedend – en ’s nachts bleef Gabriel bij hem slapen zodat Bundó geen domme dingen kon doen. Na vier maanden zonder Carolina was het appartement veranderd in een zwijnenstal.

      Het leek een uitzichtloze spiraal te zijn, maar toen kwam de rit naar Hamburg die alles vlot trok.

      Na jaren van internationale verhuizingen hadden Gabriel, Bundó en Petroli de gewoonte elke rit met het beklimmen van een berg te vergelijken. Petroli was op het idee gekomen omdat hij in zijn jonge jaren de weekenden in de bergen ging wandelen. Het klimmen was altijd het langzaamste en zwaarste gedeelte: voor dag en dauw beginnen, meubels inladen, voldoen aan de strakke aflevertijden van meneer Casellas... Eenmaal op de plek van bestemming aangekomen en de lading afgeleverd, als iemand die een vlag op een bergtop plant, werd alles makkelijker en prettiger. Europa was de afdaling. De wagen reed lichter, ze verdeelden de buitgemaakte spullen, verzonnen smoesjes om ergens te kunnen uitrusten, en gingen, mits de route dat toeliet, bij de familie langs – vat deze laatste zin op zoals je wilt. In dit kader was de rit naar Hamburg voor hen dus vergelijkbaar met de Mount Everest. Het was de langst mogelijke route binnen de actieradius van La Ibérica. Ze hadden dit traject slechts één keer eerder gereden en daar hadden ze slechte herinneringen aan. Hamburg lag in het noordelijkste puntje van Duitsland, zo hadden ze ontdekt. Alleen al als ze het opzochten op de kaart, kregen ze het al koud.

      ‘Het ligt bijna bij de Noordpool,’ had Bundó met zijn neiging tot overdrijven gezegd.

      Er leek toen geen einde aan die reis te komen en omdat het ook nog eens winter was, hadden ze ondervonden hoe bar en guur het weer kon zijn. Regen en sneeuw, en nog meer regen en nog meer sneeuw, en rijden met sneeuwkettingen, en om de tweehonderd kilometer politiecontrole, en files op de snelwegen, en de verwarming die stuk was... De vrachtwagen had zijn beste tijd gehad en kon zulke extreme omstandigheden bijna niet meer aan.

      En nu, twee jaar later, was de Pegaso nog steeds hetzelfde slome ouwe baasje, lag Hamburg nog op dezelfde plek, maar de drie kameraden waren in de tussentijd hun avontuurlijke temperament een beetje kwijtgeraakt.

      De beklimming begon op de vroege ochtend van zaterdag 12 februari. Meneer Casellas rekende vierentwintig uur om Frankrijk en Duitsland te doorkruisen en als ze om beurten in het bed sliepen konden ze op zondag de dertiende ’s ochtends vroeg de spullen uitladen. Als ze dat ritme aanhielden, zouden ze maandagavond terug zijn in Barcelona, klaar om op woensdagochtend weer te werken. De drie wisten al bij voorbaat dat dit soort strakke tijdschema’s nooit gehaald werden, maar de verhuizing dwong hun respect af. Bovendien zat de Pegaso tot aan de nok toe vol: alle meubels en herinneringen van een kersverse weduwe zaten erin. Ze keerde terug naar haar geboorteland, veertig jaar nadat ze voor de nazi’s had moeten vluchten, met een Catalaanse bankier was getrouwd en in de rats had gezeten tijdens de Burgeroorlog, ondertussen de vier kinderen grootbrengend die nu van haar af wilden.

      Ze waren nog maar net de Franse grens gepasseerd – Petroli reed – of het eerste probleem diende zich aan. Bundó was de hele reis opvallend stil en in gedachten verzonken. Opeens verbrak hij het stilzwijgen: ‘Zo meteen, als we bij Clermont-Ferrand zijn, moeten we even bij de Papillon stoppen. Eventjes maar, ik moet met Carolina praten.’ 

      Hij sprak rustig, op de geforceerd naïeve toon van een kind dat iets vraagt en van tevoren weet dat het toch niet mag. Gabriel en Petroli waren er al bang voor. Voor vertrek hadden ze met z’n drieën afgesproken op de heenweg nergens te stoppen om zo snel mogelijk in Hamburg te zijn. Daarmee zouden ze tijd winnen en dan konden ze het op de terugweg rustig aan doen. Gabriel nam het woord: ‘Je weet best dat het niet kan, Bundó. Je zegt tien minuten, maar het is altijd langer. Dat kennen we. Dit keer hebben we echt geen tijd te verliezen. Dit is de Mount Everest.’

      ‘En waarom moet ik altijd doen wat jullie zeggen?’ antwoordde Bundó. ‘Weet je wat? Jullie laten me hier uitstappen en gaan zonder mij verder.’ Zijn twee vrienden moesten om het idee lachen. ‘Nee ik meen het serieus. Ik stop ermee. Ik red me wel. Ik ga weg bij La Ibérica. Bel meneer Casellas maar alvast. De groeten. Ik zit er al een hele tijd over te denken om een bestelbus te kopen en voor mezelf te beginnen. Afijn, voor het rotloon dat ze ons betalen...’

      ‘Je zegt maar wat, Bundó,’ wierp Gabriel tegen. ‘Op de terugweg kun je net zo lang bij Carolina zijn als je wilt. Bovendien snap ik niet waar je je druk om maakt. Ze is hartstikke gek op je. Je hoefde jullie toen met kerst maar te zien.’

      ‘Maar op de terugweg is het misschien al te laat. Ik moet haar nu zien. Ik moet haar ervan overtuigen dat ze dat klotewerk opzegt en met mij meegaat. Liefst morgen al, als het kan. Ik ga tegen haar zeggen dat Mireille op een dag ook naar Barcelona komt.’

      ‘Je weet best dat je dat niet kunt zeggen. Dat zal nooit gebeuren.’ Gabriel werd rood van woede.

      ‘Nou dan zal ik eens wat anders zeggen. Wat vind je ervan als ik haar vertel dat je een vrouw in Frankfurt hebt en ook nog een in Londen? Plus als bonus nóg twee zonen.’ Hij stopte even. ‘Ik heb me altijd verplicht gevoeld om voor je te liegen om je te beschermen en zelf schiet ik er geen flikker mee op!’

      Vader – dat weten we van Petroli – zweeg en keek hem gekwetst aan. Bundó glimlachte schuldbewust, geschrokken van zijn eigen lef. Hij zou het beter hebben begrepen als zijn vriend hem op zijn lazer had gegeven. Achter het stuur keek Petroli vanuit zijn ooghoeken, hij voelde dat er in deze stilte dertig jaar vriendschap werd vernietigd en probeerde de bloeding te stelpen.

      ‘Oké, we stoppen tien minuten bij de Papillon. Tien minuten, meer niet, de tijd om een sigaret te roken. Als je niet op tijd terug bent, gaan we zonder jou weg en dan kan je het schudden.’

      Bundó bedankte nauwelijks hoorbaar en zat meteen alweer te prakkiseren. Het stuk tot het bordeel reden ze zonder iets te zeggen. Gabriel zat er als verlamd, met holle ogen bij. Petroli zette de radio aan om de stilte te verbreken.

      ‘Tien minuten, Bundó. Zeshonderd seconden,’ herhaalde Petroli terwijl ze voor de Papillon parkeerden. ‘We nemen de tijd op.’

      Toen de tijd om was, startte Petroli de vrachtwagen, waarop Bundó als de bliksem in de deuropening van het bordeel verscheen. In de tussentijd had Gabriel tijdens het roken Petroli bedankt. Boven aan de trap zwaaide Carolina met een verbaasd gezicht naar hen.

      ‘Op de terugweg geeft ze me een datum!’ gilde Bundó toen de wagen in beweging kwam. Hij was zo opgewonden dat zijn hele gezicht was opgeklaard.

      ‘Heb je iets tegen haar gezegd?’ vroeg Gabriel zonder hem aan te kijken. Hij hield zijn blik strak op de weg.

      ‘Wat?’

      ‘Of je iets tegen haar gezegd hebt. Over Sigrun en Sarah en Mireille en de kinderen.’

      ‘Nee, natuurlijk niet! Ben je belazerd, denk je dat ik een verrader ben?’ riep Bundó uit. ‘Jongens, Carolina zegt dat ze me op de terugweg een datum zal geven. Snappen jullie wat dat betekent? De exacte dag dat ze naar Barcelona komt! Want we missen elkaar veel te veel, en dat kan zo niet langer!’

      Van de opwinding kon hij geen moment stilzitten. Vervolgens omhelsde hij Gabriel en woelde zijn haar door de war, zijn manier om zich te verontschuldigen. Die duwde hem met een verzoenende por van zich af en Petroli toeterde drie keer achter elkaar.

      Nadat deze hindernis was overwonnen, voltrok de beklimming naar Hamburg zich verder met de gebruikelijke problemen en voorvallen als in de goede oude tijd. Ter hoogte van Straatsburg kregen ze autopech en moesten ze de V-snaar vervangen. In de buurt van Karlsruhe stopten ze bij een wegrestaurant waar ze dagelijks gestoofde hert serveerden. Het een maakte het ander een beetje goed.

      De christoffels zouden er heel wat voor overhebben om terug in de tijd te kunnen gaan en er een keer bij te zijn in zo’n wegrestaurant, of een flink aantal kilometers mee te rijden in de Pegaso. Meedoen met de discussies en grappen, de bedompte lucht opsnuiven en klagen over de tirannie van meneer Casellas, koukleumen en sturen met handschoenen aan, in slaap vallen en dromen over blote kalendermeisjes. Kortom, een van hen zijn.

      Eigenlijk besparen we de kosten van een psycholoog met al die uren die we in het onderzoek naar vader en zijn vrienden steken, zeggen we tegen onszelf. Door zijn leven in kaart te brengen, kunnen we onszelf misschien beter begrijpen. Daarom moeten we nu, als we deze laatste reis willen beschrijven, nogmaals de weg afsnijden: hoe ongelooflijk het ook klinkt, dezelfde dag nog bleef Petroli in Hamburg wonen.

      De laatste uren van die laatste verhuizing waren bijzonder uitputtend. Voorbij Hannover was de sneeuw op de snelweg veranderd in een ijslaag waardoor de vrachtwagen nog maar tergend langzaam vooruitkwam. Pas ’s middag kwamen ze in Hamburg aan, meer dan vijf uur later dan gepland, en het duurde nog een uur voor ze het adres waar ze moesten uitladen hadden gevonden. Ze waren al ruim dertig uur onderweg. Maar dan deed zich altijd hetzelfde voor: hoe afgepeigerd ze ook waren, als het eindpunt in zicht kwam, kregen ze opeens een ongekende energie en waagden ze een laatste inspanning. Die dag in Hamburg hadden ze bij het laatste traject bovendien een meevaller. De Duitse weduwe had namelijk twee sjouwers ingehuurd die al op hen stonden te wachten. Deze twee waren vervuld van de Olympische geest van München 1972 en wilden laten zien dat ze deel uitmaakten van het Duitse team gewichtheffen. Met z’n vijven waren ze pas tegen de avond klaar, maar vroeg genoeg om een restaurant te vinden dat nog open was. Het ritueel volgend waarmee ze altijd een verhuizing afsloten, deden ze hun werkkleren uit, wasten zich een beetje en trokken schone kleren aan. Voor ze weggingen, vroegen ze de twee sterke kerels of ze iets in de buurt wisten en met een soort arbeidersintuïtie hadden de mannen het Hamburgse Centro Asturiano aanbevolen. Petroli kon zijn geluk niet op. Dat centrum kwam op geen enkele lijst voor!

      Christof en Cristoffini hebben er al wat over verteld, maar nu willen we het nog wat gedetailleerder beschrijven. Terwijl Gabriel en Bundó zich letterlijk op een truckerportie Asturiaanse bonen stortten, zat Petroli liever met een glas cider aan de bar om een gesprek aan te knopen. Als zijn radar Spaanse gastarbeiders detecteerde, verdwenen zijn honger en vermoeidheid. Toen stelde iemand hem voor aan Ángeles en zo, in een fractie van een seconde, draaide zijn leven honderdtachtig graden.

      Het moet gezegd dat de verblinding wederzijds was. Twee uur lang zaten Ángeles en Petroli elkaar diep in de ogen te kijken en te verleiden met verhalen over de naoorlogse jaren. (Ze zeggen dat ze het na deze nacht nooit meer over het verleden hebben gehad. Het was niet meer nodig.) Bundó en Gabriel hadden zich met hun volgestouwde buik in een hoek op een paar leunstoelen laten vallen, waar ze zaten te knikkebollen. Ten slotte kwam Petroli naar ze toe, maakte ze wakker en zei zonder omhaal: ‘Ik blijf hier, jongens.’

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gabriel.

      ‘Nou, gewoon, dat ik hier blijf. Ik ga niet meer met jullie mee terug. Ik heb de vrouw van mijn leven ontmoet. Al jaren hang ik op dit soort plekken rond en nu ben ik erachter waarom. Nee, ik ben niet dronken. Ik weet best dat jullie het niet zullen geloven, maar dat meisje daar (niet meteen kijken!) heet Ángeles en we zijn voor elkaar geschapen. Ik voel het en je weet dat ik normaal gesproken nooit last heb van voorgevoelens. Als het niet goed gaat, zorg ik er wel voor dat ik weer terugkom. Vertrek alsjeblieft zonder mij.’

      Het klonk zo overtuigd dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Petroli was geen praatjesmaker en ook niet wanhopig, zoals Bundó, die bijna alles overhad voor tien minuten in de Papillon. Petroli wist wat hij wilde. Hij riep Ángeles, stelde ze aan elkaar voor en daarna vertrokken ze samen naar het Noorden, waar de mensen, naar men zegt... [net en nobel zijn, geleerd en rijk en vrij, bewust, gelukkig... aldus de dichter Salvador Espriu]. 

      En zoals Petroli zelf bevestigde, zijn ze na die avond nooit meer met zijn drieën samen geweest.

      Als twee engeltjes sliepen Bundó en Gabriel in de leunstoelen. Petroli had de rekening betaald en de Asturianen met klem gevraagd ze niet voor sluitingstijd wakker te maken. Toen de ober die afsloot alles had aangeveegd en naar huis wilde, schudde hij ze een tijdje door elkaar. Ze lagen heel vast te slapen en toen ze eindelijk hun ogen opendeden duurde het even voor ze wisten waar ze waren. Opeens dachten ze weer aan het moment net voor ze in slaap waren gevallen en herinnerden zich het besluit van Petroli: was het echt waar of hadden ze het gedroomd? De ober zette ze met vriendelijke woorden het centrum uit en raadde hun aan naar het station te gaan – het Hauptbahnhof – als ze de nacht op een warme plek wilden doorbrengen. Het was vlakbij en de bar bleef er de hele nacht open.

      Buiten was het zo koud en vochtig dat ze meteen klaarwakker waren, als bij een ijskoude douche. Het was al na middernacht en er was nergens een levende ziel te bekennen. Hun voetstappen klonken gedempt in de bevroren sneeuw. Ze moesten goed oppassen, want ze gleden telkens uit.

      ‘Komt er bloed uit mijn oren?’ vroeg Bundó. ‘Ik voel ze namelijk niet meer!’

      ‘Hamburg is onze Mount Everest,’ antwoordde Gabriel.

      Ze liepen in elkaar gedoken, hun veel te dunne jack en sjaal beschermden ze nauwelijks tegen de kou. Ondanks het dutje van vier uur hadden ze zware benen en waren hun spieren keihard geworden. In het station namen ze een paar sterke koppen koffie in het gezelschap van twee globetrotters en een groepje hippies, waarna ze halfslachtig, een beetje verplicht door de traditie, de langwerpige doos openden die ze hadden verdonkeremaand. Ze verdeelden de buit en zoals gewoonlijk nam vader even de tijd om de inventaris in het schrift te schrijven. Daarna klommen ze in de Pegaso.

      Gabriel bood aan om te rijden. Nu ze afdaalden, had hij uitgerekend dat ze tegen negen uur ’s ochtends in Frankfurt konden zijn, net op tijd om met Sigrun en Christof te ontbijten. Hij zou ze verrassen. Het eerste stuk, totdat de verwarming begon te loeien, voelden ze de afwezigheid van Petroli het sterkst: met z’n drieën in de cabine was het krapper en warmden ze zich aan elkaar. Het duurde niet lang voor Bundó sliep, en onder begeleiding van zijn snurkconcert pakte vader het stuur stevig vast. Tijdens winternachten krijgen alle snelwegen ter wereld iets spookachtigs. Hij zette een Duitse radiozender op. De stem van de omroeper hield hem gezelschap en ook al verstond Gabriel er niets van, hij had toch de indruk dat hij de taal oefende.

      Om halfzeven kwam de zon op en werd een grijze hemel vol laaghangende wolken zichtbaar. Na een tijdje wekte hij Bundó.

      ‘Word eens wakker,’ zei hij, ‘we zijn net Kassel voorbij. Het is nu niet ver meer naar Frankfurt.’

      Bundó verschoof in zijn stoel.

      ‘Nee, nee, we kunnen niet in Frankfurt stoppen. Als we dat doen zijn we niet op tijd in Frankrijk. Weet je wat voor dag het vandaag is? 14 februari, Valentijnsdag, de dag van de geliefden! Ik heb Carolina beloofd dat we elkaar vandaag zouden zien. Je kunt me niet laten zitten!’

      Gabriel twijfelde even of hij in discussie zou gaan, maar ten slotte trapte hij zonder te antwoorden het gaspedaal in, knikte en gaf geërgerd toe. Een paar kilometer verder reden ze de afrit naar Frankfurt voorbij. Hij had nog geen tijd gehad om Sigrun te bellen dat hij zou komen, dus zo erg was het niet. Hoe vaak zou hij later terugdenken aan dat moment van twijfel? Hoe vaak zou hij zijn besluiteloosheid vervloeken?

      Hij bleef achter het stuur zitten.

      ‘Als je het niet erg vindt, gaan we bij de eerstvolgende benzinepomp ontbijten en dan neem jij daarna het stuur over,’ zei hij.

      Als antwoord hoorde hij Bundó snurken. Hij was opnieuw in slaap gevallen, zo snel dat Gabriel zich zelfs afvroeg of hij hem wel gehoord had. Na ongeveer twintig kilometer op een lang recht stuk naar beneden sloeg de Pegaso op hol als een gevleugeld paard. Tegelijkertijd voelde Gabriel iets hinderlijks in zijn ogen, als een korreltje zand. Door een zwaar gevoel in zijn voorhoofd zakte zijn hoofd willoos naar voren. Toen viel ook hij in slaap.

      In de buitenwereld begon het opnieuw hard te sneeuwen.
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Op het vliegveld

Cristòfol

In de lente van 1968 glansden de gangen en wachtruimtes van het vliegveld van Barcelona zo bedrieglijk dat het wel spiegelglad ijs leek. Hoewel de nieuwe internationale aankomst- en vertrekhal van El Prat al een aantal weken eerder door de Spaanse minister van Luchtvaart was geopend, deden er zich elke dag nog nieuwe problemen voor die om een oplossing vroegen. Als de deuren ’s ochtends opengingen, glom de ’s nachts gewreven marmeren vloer je tegemoet, waarin de muren van het zakelijke beige stucwerk dat je toen veel zag, zich luxueus spiegelden. Maar naarmate de dag vorderde en de reizigers heen en weer liepen, bijna rennend omdat ze haast hadden of verveeld omdat hun vlucht vertraging had, terwijl ze hun koffers en tassen voortsleepten en sigarettenpeuken op de grond gooiden, verloor de vloer zijn glans. Al aan het begin van de middag lagen de zones waar de meeste mensen hadden gelopen erbij als een verwaarloosde zerk en leek de hal een immens mausoleum, grimmig en grauw. Het zal een of andere autoriteit wel zijn opgevallen toen hij een tussenstop maakte of – ijsberend, met een donkere bril op – wachtte op officieel bezoek, want opeens nam de luchthavendirectie drie mannen in dienst die zich de hele dag slechts aan één taak moesten wijden: vegen, dweilen en boenen, zodat de hal elke dag weer glansde alsof de Generalísimo in eigen persoon hem zojuist had geopend.

      De uitverkorenen, Sayago, Leiva en Porras, zagen elkaar voor het eerst in het kantoor van de chef. De Iberiakalender op het bureau gaf vrijdag 21 juni 1968 aan. Hoewel niemand het hun had opgedragen gingen de drie mannen netjes rechtop in een rij staan, alsof die meneer met het judasgezicht ze zou gaan inspecteren. De chef legde in nog geen vijf minuten uit wat ze moesten doen en liet en passant weten dat hij tevens dichter was, waarna hij hun opdroeg onmiddellijk aan de gang te gaan. Hij wist wel dat ze eigenlijk pas maandag zouden beginnen, maar het geval wilde dat er die middag een Italiaanse kardinaal werd verwacht op doorreis naar Jeruzalem, die door een heleboel religieuze en politieke gezagdragers zou worden verwelkomd. De marmeren vloeren van de luchthaven moesten net zo spiritueel blinken als die van het Vaticaan. Dat zou hun vuurproef zijn.

      Leiva, Porras en Sayago kleedden zich haastig om en stortten zich met zoveel devotie op het schoonmaken dat ze die dag eeuwige genade en een plaatsje in de hemel verwierven. Uiteindelijk bleek dat Zijne Eminentie zelfs geen stap op het vliegveld had gezet, maar dat is een ander verhaal. Tegen de avond, toen hun dag erop zat, gingen ze met z’n drieën in de bar een pilsje drinken. Ze waren doodop en hadden stijve polsen gekregen van het dweilen. Deze eerste gezamenlijke vermoeidheid schiep een band, zoals een ontluikende vriendschap sterker wordt door een geheim. Hoewel ze elkaar niet kenden bleken hun levens met elkaar in verband te staan als communicerende vaten, wat ze al spoedig ontdekten. Sayago en Leiva waren over de veertig, en tien jaar eerder vrijwel gelijktijdig in Barcelona in de wijk Magòria komen wonen. Tijdens de lunchpauzes of in de bus naar huis kwamen ze erachter dat ze allebei in een dorpje in de provincie Jaen waren geboren, in een steenachtig landschap, op slechts twintig kilometer afstand van elkaar, dat hun vrouwen thuis als naaister voor dezelfde tirannieke bazin werkten en dat het heimwee naar hun geboortestreek steeds abstracter was geworden, als een sproet of moedervlek waar je in de spiegel met een vage trots naar kijkt en meer niet.

      Sayago, wiens hele persoonlijkheid in zijn volle snor en zorgvuldig geknipte baard zat, vond het leuk te ontdekken wat hij allemaal met Leiva gemeen had, maar meestal werd zijn gevraag op den duur vervelend. 

      ‘Vertel eens welke meester je had op school? Toch niet die eikel van een Paredes, hè? In die tijd trokken de onderwijzers van dorp naar dorp...’ Nee, Leiva was opgegroeid met juffrouw Rosario, die hun snoepjes gaf als ze braaf waren – in ieder geval in die zes jaar dat hij er naar school ging. 

      Leiva was een morsig mannetje, maar verder wel een goedzak. Hij haalde een hand door zijn lange, vettige haar en deed zijn best zich bijzonderheden te herinneren die het heden met een laag alledaagse werkelijkheid had bedekt. Soms verzon hij maar wat, uit luiheid of om Sayago niet teleur te stellen: ja, hij herinnerde zich zeker nog die toneelfamilie die elke lente langs de dorpen trok, met dat meisje dat ieder jaar een beetje meer vrouw werd, meer billen kreeg, en haar vader die haar vanaf het toneel scherp in de gaten hield...

      Porras was veel jonger, net achttien geworden. Hij had een slank, maar slungelig figuur, als liet hij zich leiden door een zeker noodlot. Hij woonde – of beter gezegd sliep – aan de andere kant van Barcelona, in de buitenwijk Verdum, met zijn moeder, twee broers en een zus. Ze waren vier jaar eerder uit Murcia gekomen en huurden daar een appartement. Omdat de jongen het zat was om op school alleen oorvijgen te incasseren van een stel gefrustreerde leraren – als zondebok van een kudde onaangepasten – had zijn oudere broer die als ober werkte in de bar van het vliegveld, daar een baantje voor hem geregeld. Elke ochtend stonden beide jongens om zeven uur op om samen de stad te doorkruisen op de Vespa die de broer op 18 juli van zijn eerste loon had gekocht.

      Ondanks het leeftijdsverschil kon Porras vanaf de eerste dag goed met Sayago en Leiva overweg. Omdat Porras geen vader had, namen zij de vaderrol op zich, maar zonder de verplichtingen en verantwoordelijkheid van een bloedband. Meer dan een zoon was hij voor beide mannen een voorvertoning van henzelf, van een mogelijk nieuw leven waarover ze wel eens fantaseerden, zonder de zware ballast van al die jaren die er niet meer toe deden. Bovendien was er nog iets wat hen verbond: geen van hen had ooit in een vliegtuig gezeten. Elke dag zagen ze er tientallen landen en opstijgen, hoorden ze de dreun op de landingsbaan bij het neerkomen, en de vluchtige fluittoon bij het omhooggaan, maar voor hen waren die vernuftige mastodonten even onwerkelijk als een prehistorisch dier.

      Wat ben ik op die drie mensen gesteld! Leiva, Sayago en Porras. Mijn moeder werkte bijna tien jaar tegelijkertijd met hen op het vliegveld. Ze raakten heel goed bevriend. Vanuit het kantoortje waar Rita de boze reizigers te woord stond die hun bagage kwijt waren, zag ze hen zo nu en dan langskomen. Als het stil was, riep ze hen binnen om even te kletsen.

      Mama vertelde dat de ijdele chef in februari 1972, de periode waar het ons eigenlijk om gaat, allang onder de groene zoden lag, bezweken aan een hartaanval, en dat zijn poëziebundels voor een paar centen op de boekenmarkt van Sant Antoni lagen. De drie schoonmakers daarentegen boenden het vliegveld nog steeds van voor tot achter en hun levens raakten meer en meer verstrengeld tot een hechte vriendschap, als in de slotscène van een tragikomische film. De vrouwen van Leiva en Sayago hadden al een hele tijd terug hun tirannieke bazin verlaten en waren hun eigen naaiatelier begonnen. Ook gingen beide echtparen elke zondagavond samen dansen. Vaak hadden de vrienden elkaar ’s maandags al niets meer te vertellen, maar daar zaten ze niet mee. Inmiddels stelde Sayago niet meer zoveel vragen aan Leiva, die intussen twaalf kilo was aangekomen, drie kilo per jaar, en nog altijd zijn haar niet kamde als ze zich na het werk omkleedden. Nu waren Sayago’s vragen aan Porras gericht omdat die verkering had met zijn zestienjarige dochter. Elke middag na zijn werk haalde de jongen het meisje op bij de drogisterij waar ze werkte en bracht haar een paar uur later thuis met de Vespa, die hij van zijn broer had overgenomen. Als Sayago hem toevallig de volgende ochtend ergens in een gang tegenkwam, of als hij het toeval een handje hielp, dreef hij Porras in een hoek en bestookte hem met vragen. Waar waren ze de vorige avond geweest, wat deden ze daar samen in de slaapkamer, hoe serieus was het? Hij was doodsbenauwd voortijdig opa te worden en dat was goed te merken want hij zat voortdurend aan de punten van zijn snor te plukken. Leiva bezag het ondertussen van een afstandje en was allang blij dat hij en zijn vrouw alleen jongens – twee – en geen meisjes hadden.

      De reden dat ik jullie over deze drie brave zielen vertel, is niet omdat ik zo graag wil uitweiden, maar omdat ze op een gegeven moment bepalend werden voor ons leven. Ja, ook voor jullie. Let maar eens op hoe belangrijk die Leiva, Sayago en Porras zijn. Dankzij hun gesjoemel hebben ze een speciaal plaatsje in dit verhaal verworven. Maar alles op zijn tijd. Laat ik beginnen te vertellen over de eerste keer dat ik ze zag. Ik zal een jaar of zeven zijn geweest. Op een dag liepen mama en ik langs Niepce, de fotograaf die toen op de hoek van de Via Laietana met de Carrer Fontanella zat. We bleven voor de etalage staan, waar een enorme zwart-witfoto hing van één meter bij één twintig, schat ik.

      ‘Kijk eens of je me kunt vinden,’ zei ze terwijl ze naar de foto wees.

      Ik keek naar de drie rijen mensen in hun nette kleren, zonder goed te snappen wat ze vroeg, maar mijn ogen werden onmiddellijk naar haar gezicht getrokken, aan de linkerkant van de bovenste rij; een lijkbleke, extatische verschijning, als een kaarsvlam. Mijn kindervingertje maakte de etalageruit vies.

      Het was een foto van het vliegveldpersoneel. Een vijftigtal mannen en een tiental vrouwen poseerden in hun zondagse kledij. Er ging een hoge ome van het ministerie van Luchtvaart met pensioen en zijn beoogde opvolger was op het idee gekomen ter herinnering een groepsfoto te laten maken voordat ze met de speeches en de hapjes begonnen. Ze moeten er bij Niepce heel trots op zijn geweest, of misschien voelden ze zich verplicht, want de foto bleef jarenlang in de etalage hangen. Het groepsportret had bijna de status van een monument en maakte deel uit van de bezienswaardigheden van de stad, net als het uithangbord van Werner, de muziekwinkel een paar deuren verderop, of de reuzenthermometer van Cottet, de opticien in de Portal de l’Àngel. Mama’s foto hing in het midden van een constellatie studioportretten die ook nooit werden vervangen en voor de meeste voorbijgangers net zo saai waren: een jaargroep afgestudeerde rechtenstudenten van de universiteit van Barcelona met toga en baret, een kandidate voor Miss Barcelona 1977 met een lijzig gezicht en in een rokje met een Schotse ruit; een lachend bruidspaar dat het suikerzoete geluk van een trouwdag belichaamde.

      Toen ik klein was, was het kijken naar de foto een geliefd tijdverdrijf. Altijd als we in de buurt van de Plaça Urquinaona waren, vroeg ik mama of we even langs Niepce konden lopen om haar op de foto te zoeken. Om het nog leuker te maken, of misschien omdat ze er zelf behoefte aan had, vertelde ze me na een paar keer wie Leiva, Sayago en Porras waren, die drie mannen die kaarsrecht in het midden van de middelste rij stonden, precies achter de hoge omes met hun onderscheidingen.

      ‘Zie je die jongen daar, die net zo’n ondeugend gezicht heeft als jij?’ vroeg ze. Ik knikte, ook al begreep ik niet wie ze bedoelde. ‘Dat is Porras die net als ik op het vliegveld werkte. Hij kwam elke dag met de scooter, een Vespa, en in de winter bleven zijn ogen de hele ochtend tranen van de kou en de wind. Zodra hij zijn werkkleren had aangetrokken kwam hij even bij me buurten. Soms zei hij voor de grap dat hij om mij huilde omdat ik niet van hem hield en hem geen kus wilde geven. Maar dat is niet waar, ik hield wel van hem.’

      ‘Is dat de meneer die ook zoekgeraakte bagage mee naar huis nam?’

      ‘Ja, hij en de twee vrienden die naast hem staan, Leiva en Sayago.’ Het leek of Leiva stiekem naar de kale plek keek op het hoofd van de directeur van de luchthaven, die recht voor hem stond. De jonge Porras had zijn mond halfopen, alsof hij lachte, en naast hem stond natuurlijk Sayago, die zijn snor had gladgestreken en gewichtig in de camera keek. Elke keer dat we voor de etalage stonden – soms zaten er maanden tussen – vertelde mama iets meer over haar leven op het vliegveld en dat van haar drie vrienden.

      Ik werd groter, de foto vergeelde.

      Wanneer het door de zon verkleurde aandenken uit de etalage werd verwijderd, weet ik niet. Maar toen ik jaren later een keer langs de winkel liep en onwillekeurig de foto zocht, zag ik dat hij er niet meer hing. Mijn hart sloeg over en ik voelde direct een steek van heimwee, belachelijk misschien, maar daardoor bleef ik een hele poos als versteend voor de etalage staan. Ik miste de foto, zoals je een speeltje mist waaraan je gehecht was, even sterk als de enorme kracht waarmee herinneringen je soms uit het heden kunnen wegvoeren. We hoeven er geen drama van te maken, maar die groepsfoto was het enige wat me verbond met de donkere eeuwigheid van voor mijn geboorte. De foto die een bepaald moment in de tijd had stilgezet, ­bevatte een verborgen ongerustheid – die van mijn moeder –, de geheime informatie die haar stuurloze leven op het spel zette, en was voor mij een schat geworden. Achter de groep mensen kon je de vloer van het vliegveld zien die door de drie vrienden glanzend schoon was geboend en waar de verdwaasde voetstappen van mijn toekomstige vader – onze vader – waren achtergebleven. Een kort maar beslissend moment, nog een schat.

      Zoals ik al zei, we hoeven er geen drama van te maken. Toen ik die avond thuiskwam, rende ik naar mijn moeder om te vertellen dat ze de foto uit de etalage hadden gehaald. Ik dacht dat ze van streek zou zijn, dat ze mijn ongenoegen zou delen en we er samen verontwaardigd over zouden zijn, maar het kon haar niets schelen. Als reactie opende ze een kast en zocht in een trommeltje propvol papieren. Daarin bleek ze een kleinere afdruk van de foto te bewaren. Die hadden ze een paar dagen na het feestje gekregen – als dank dat ze aan de vertoning hadden meegedaan – maar ze had hem mij nooit laten zien om de magie van het etalageritueel niet te verbreken. Later was ze de foto vergeten. Nu ik hem na lange tijd terugzag, leek het in eerste instantie wel een foto van een groep bedevaartgangers in Lourdes: een verzameling mensen die allemaal ziek, invalide of in de rouw zijn en zich in het heilige, door Maria gezegende licht laten fotograferen. Kruizen en kaarsen en kapelaans. In haar hoek, links bovenaan, zou mijn moeder heel goed de zwevende maagd Maria kunnen voorstellen. Ik zei dat tegen haar en ze barstte in een schorre schaterlach uit, waarin, na al die jaren en teleurstellingen – en haar dagelijkse twee glazen whisky – een zweem van bitterheid doorklonk.

      Ik keek weer naar de foto en bestudeerde haar jonge gezicht van toen.

      ‘Hoe oud was je hier?’

      ‘Dat weet je best.’

      ‘Nee, toe nou, hoe oud was je?’

      ‘Reken maar uit. Een jaar of een-, tweeëntwintig. Maar ik was nogal onbezonnen.’

      Ik keek nog eens naar al die verschillende gezichten rondom haar op de foto. Op de eerste rij vier potentaten met brillantine in het haar en daaromheen een regiment onbeduidende mannen die hun best deden niet te denken aan de pijn in hun voeten, de achterstallige hypotheekaflossingen of de flauwe smaak van het kraanwater. Te midden van die mannen mama’s drie vrienden: Sayago, Leiva en Porras.

      Omdat ze me er zo geïnteresseerd naar zag kijken, pakte ze de foto uit mijn hand en bekeek hem aandachtig. Vervolgens zei ze op uitdagende toon: ‘Weet je wie er eigenlijk ook op staat?’

      ‘Ik?’

      ‘Ja, die week kwam ik erachter dat ik zwanger was. Net voor de fotosessie had ik op de wc overgegeven. Daarom zie ik zo wit. De volgende dag ben ik naar de gynaecoloog gegaan...’

      De foto heb ik gehouden.

 

‘Het vliegveld! Naar het vliegveld! Snel! We hebben haast!’

      Dat zijn mijn broers, ze zijn ongeduldig. Ze maken me al de hele tijd hoorndol met dit soort kreten en aansporingen, half voor de grap, half serieus. Ze zitten me voortdurend op de huid en omdat ik de jongste ben, denken ze dat ik wel naar ze zal luisteren. Nu ik het stuur in handen heb, willen ze graag dat ik als een bezeten taxichauffeur door dit verhaal scheur, slippend in de bochten de weg afsnijd en alle rode lichten negeer. We zullen je een flinke fooi geven, toe nou, bespaar ons de details en breng ons regelrecht naar het vliegveld. Maar vaders avonturen hebben geen enkele haast, integendeel, we komen vanzelf bij het moment in de grijze kalmte van een februariochtend, beneden bij een vliegtuig. Dat weten mijn broers trouwens ook wel.

      We willen gezamenlijk het onwaarschijnlijke verhaal vertellen van een en dezelfde vader en vier over Europa verspreide moeders, dat is waar, maar nu ben ik degene met een solo. Jullie hebben je kans gehad en die hebben jullie zeker benut. Beste broers, nu bepaal ik, de zoon van Rita Manley Caratalà, hoe ver we teruggaan in de tijd. Jullie zijn het koor en het orkest. Degenen die de maat mogen meeklappen. We moeten nogmaals een aanloop nemen voor een sprong, daarom gaan we nu naar een zekere zaterdag in april 1967 (en als het nodig is nog verder terug). Rita was amper zestien en haar kamer – een onneembare vesting voor haar ouders – leek wel een museum, volgestouwd met de gruwelijkheden uit de puberteit, waar al haar complexen, dromen, teleurstellingen, fantasieën en monsters zich dag en nacht verschansten. Als je niet resistent was, zoals haar vriendinnen, hoefde je maar vijf minuten binnen te zijn of je hoofd tolde. De muren van Rita’s kamer hingen vol posters van popidolen, schots en scheef opgehangen voor een hip effect. Ze luisterde de hele dag naar een ­Zenith-radio die altijd op zijn hardst stond omdat de volumeknop kapot was. Voor een betere ontvangst stond de verbogen antenne op het raam gericht, alsof hij op fotosynthese werkte. De tientallen parfummonsters, doosjes oogschaduw, lippenstiften en andere make-upspullen die ze tijdens demonstraties van Wella en Avon had gejat, stonden zorgvuldig op de antieke schrijftafel uitgestald en vormden tezamen een maquette van een glazen stad. In een hoek lagen een paar knotten wol te verstoffen naast de breimachine die ze bij een schriftelijke cursus in bruikleen had gekregen. Uit de getande geleiders stak vijftien centimeter van een rode wollen trui die een winter eerder Rita’s geduld en aandacht zes hele weken had weten vast te houden (tot twee centimeter voor de poten van het witte hert dat moest worden ingebreid).

      Die zaterdagochtend lag Rita lui in bed, de deur stond op een kier en ze genoot van het heen-en-weergeloop van haar ouders. Ze openden kasten, stopten kleren in koffers en ruzieden aan één stuk door over kleinigheden die, omdat ze zo zenuwachtig waren, tot enorme proporties werden opgeblazen. Het klonk als hemelse muziek in haar oren: voor het eerst van haar leven gingen haar ouders op reis en had zij zeven hele dagen het rijk alleen. Van zaterdag tot zaterdag. 168 uur. 10.080 minuten. 604.800 seconden volwassen vrijheid, die ze door de kier van de deur al kon ruiken. Zeven dagen waren voldoende om alle wandaden en zonden – heel onschuldig overigens – te begaan die Rita kon verzinnen en dan nog zou ze tijd overhebben voor dingen waar ze niet eens aan durfde te denken. Wie had dat gedacht: nu werd ze door haar vriendinnen benijd om zulke moderne ouders en zij, enig kind van een enige zoon en enige dochter, tot vervelens toe beschermd en verwend, kon voor het eerst genieten van de voordelen van het alleen zijn.

      Op een avond was haar vader met een glimlach van oor tot oor thuisgekomen uit de winkel. Bij het eten had hij de fles champagne ontkurkt die voor speciale gelegenheden in de koelkast werd bewaard en vervolgens had hij als antwoord op de vragen van zijn vrouw en dochter twee vliegtickets naar Parijs en een reserveringsbewijs voor het Ritz aan de place Vendôme uit zijn zak gehaald. Met trillende vingers van emotie legde hij ze op het tafelkleed, en met zijn gezicht vertrokken tot een grimas zoals altijd wanneer hij nerveus was, leek hij wel een soort carnavalspop. Hij legde uit dat zijn voornaamste pruikenleverancier, een groothandel in Parijs, hem een luxe reis cadeau deed omdat hij bij de laatste bestelling de tweeduizendste pruik had afgenomen. De ouders van Rita, Conrad Manley en Leo Carratalà – mijn opa en oma – waren nog nooit in het buitenland geweest. Hun huwelijksreis, twintig jaar terug, had hen naar Valencia en Alicante gevoerd om daar een stoet familieleden van haar kant te bezoeken. Een houten sleutelhanger van het Nationaal Park Ordesa, die in de hal naast de voordeur hing, herinnerde aan een vakantie in de Pyreneeën van tien jaar geleden. En dat was het wel zo’n beetje. Parijs was altijd de droomstad van het echtpaar geweest, een romantische fantasie, teruggebracht tot een paar gemeenplaatsen: de Eiffeltoren, Versailles, het Louvre en natuurlijk de Lodewijk de XVI-pruiken!

      Rita was inmiddels klaarwakker. Ze luisterde naar het gedoe van haar ouders en bladerde in het nieuwste nummer van het tijdschrift Garbo. In de aangrenzende kamer was haar vader al een hele tijd bezig twee pruiken te kammen, de ene zou hij tijdens de reis dragen, de andere nam hij mee als reserve. Beide pruiken op de paspoppen hadden hetzelfde kapsel met een scheiding links, toch was de reservepruik iets gewaagder. Het haar was namelijk vier centimeter langer en eindigde in piepkleine krulletjes, heel moeilijk te maken. Meer Belmondo, zeg maar, dan Delon. Terwijl hij er behoedzaam de kam doorheen haalde alsof het zijn eigen haar betrof, praatte Conrad in zichzelf, bewoog zijn hoofd met kleine rukjes, af en toe zijn stem verheffend.

      ‘Als die ellendeling van mijn vader toch eens hier was!’ riep hij sarcastisch. ‘Kijk maar hoe ver je met die pruiken komt, zou ik hem in zijn gezicht zeggen. Helemaal tot Parijs!’

      Zodra hij het over zijn vader had, werd zijn kale schedel, die zacht en glanzend was van alle crème en lotion die hij erop smeerde, altijd gespannen en bloedrood. Zelfs wanneer hij zijn pruik ‘aan’ had, zoals hij het uitdrukte en je de schedel niet zag, kreeg de huid eronder tot voorbij de randen van het haarstuk de paarse kleur van een rijpe aubergine. Het leek wel een overstroming. Toch zag het er niet vreemd uit. Opa Conrad en zijn vader Martí – mijn overgrootvader – hebben elkaar hun hele leven vol overgave gehaat en naar mijn opa’s woorden te oordelen was de haat zoveel jaar later nog springlevend. Die wederzijdse hekel begon al heel vroeg, toen mijn opa van school af moest om mee te helpen in de winkel, en was alleen maar erger geworden, tot ze ook fysiek elkaars tegenpolen waren, als dag en nacht.

      En let nu op, christoffels, want we gaan nog een stap verder terug. Nadat overgrootvader Martí uit de oorlog was teruggekomen – waar hij had gedaan alsof hij aan de republikeinse kant vocht tot het beter was over te stappen naar de nationalisten, wat overigens geen probleem was – ging hij bij een barbier werken aan de Ronda de Sant Pau, vlak bij de Avinguda Paral.lel, in de zaak die mijn opa jaren later tot een pruikenwinkel transformeerde. Voor de oorlog werkte Martí Manley als loopjongen voor een paar kooplui op de markt, maar aan het front was hij er bedreven in geraakt overal onderuit te komen door zich voor te doen als barbier. Hij vond het erg leuk om met een scheerapparaat luizen te vermorzelen tijdens het snoeien van haar, alsof hij dode bladeren uit een grasveld harkte – terwijl de soldaten bovendien niet eens klaagden. Later had hij ook wel eens commandanten moeten scheren en knippen, en zo had hij geleerd met vastere hand te werken en de schaar wat beter onder controle te houden om ongelukken te voorkomen die hem direct in het gevang hadden doen belanden.

      Hoewel hij niet veel had aan zijn militaire ervaring gedroeg hij zich in de kapsalon algauw alsof hij de eigenaar zelf was. Bij zijn familie scheen hij nors en zwijgzaam te zijn, alsof zijn gevoelens aan het front waren verschrompeld, maar met kam en schaar in de hand veranderde hij op slag, en hij beheerste alle registers van de alledaagse conversatie. Hij sprak met de klanten terwijl hij ze in de omgekeerde werkelijkheid van de spiegel aankeek en verstond de kunst grappig te zijn en ze in alles gelijk te geven zonder een slijmbal te zijn. Af en toe deed een bijzondere vorm van een schedel of oor, een uitgeschoren nek of het vertrouwen van een klant die zijn hals strekte en braaf zijn slagader aanbood, hem denken aan de vanzelfsprekende, maar ook wat kinderlijke verbroedering aan het front, en dan kreeg hij even heimwee naar de oorlog.

      Nadat hij er drie jaar had gewerkt, ging de echte baas met pensioen en nam Martí Manley de zaak voor een zacht prijsje over. In het contract stond dat er een ingelijste foto van de oude baas aan de muur moest hangen, opdat de vaste clientèle hem niet zou vergeten, en dat de man tot aan zijn dood en begrafenis gratis van de kappersdiensten gebruik kon maken. In plaats van een leerling aan te nemen, haalde Martí zijn zoon Conrad van school en nam hem op een maandagochtend mee naar de kapsalon. Om het leed wat te verzachten had mijn overgrootmoeder Dolors, die het nare karakter van haar man verafschuwde, een wit schort voor hem gekocht en op het borstzakje zijn naam geborduurd. Het was 1944, opa Conrad was vijftien en wat snor en baard betreft had hij alleen hier en daar enkele donsplukjes, wat het scheren bemoeilijkte. Een teken aan de wand.

      Inmiddels was de kapsalon bekend geworden in de buurt. Er ging geen dag voorbij of er stapte iemand voor de eerste keer binnen die meestal na een paar weken ook terugkwam. Met de theaters van de Paral.lel om de hoek, kwamen er halverwege de middag vaak variétéartiesten binnenlopen die, voordat ze naar het theater gingen, wilden worden bijgepunt of geschoren, of om hun bakkebaarden te laten bijwerken. Op de muur kreeg de foto van de vorige baas steeds meer gezelschap van hun gesigneerde portretten, en als ze gehuld in een wolk haarlak naar buiten liepen, in het voorbijgaan een spoor van eau de cologne achterlatend, groeide Martí Manley van trots en keek hij snel even steels in de spiegel. Hij was gelukkig.

      En toen begon het haar van Conrad Manley uit te vallen, als gevolg van wie weet welk genetisch complot. Hij werkte net anderhalf jaar als leerling in de kapsalon. Aan het begin manifesteerden zich een paar toevallige symptomen, zoals bij elke epidemie. Een paar pikzwarte haren op het kussen bij het opstaan; een haarlok die in de kam achterblijft; een pluk die het afvoerputje van het bad verstopt. Maar al snel werd het in alle hevigheid op zijn kruin zichtbaar en in luttele weken was het gebied geruïneerd. Zodra hij het merkte, kamde Conrad snel zijn haar achterover om het te verdoezelen, want hij wist hoe verraden zijn vader zich zou voelen door die kale schedelpartij. Martí was ervan overtuigd dat een belangrijk deel van het succes van een kapper aan zijn uiterlijk te danken was – een esthetisch voorbeeld –, daarom werkte hij elke dag zijn haardos overdreven zorgvuldig bij. Hijzelf was door de natuur rijkelijk bedeeld met een kuif die zich boven zijn voorhoofd verhief als de statige markies van hotel Colon. Zoiets dwong respect af.

      Ondanks Conrads inspanningen om de calamiteit te verbergen, werd de verwoeste zone steeds groter. Gek genoeg vertrouwde hij op een onwelriekend brouwsel met een poepkleur van een apotheek in de Carrer Unió, dat hem gedurende drie weken hoop en stinkende nachtmerries bezorgde. Voor het slapen moest hij zijn hoofd insmeren met het middel en bedekken met een haarkapje. Maar na een tijdelijk staakt-het-vuren bleek zijn haar alleen maar meer van slag en pleegde het en masse zelfmoord.

      Weldra was het onmogelijk geworden zijn kaalhoofdigheid nog langer te verbergen en wierp Martí steeds vaker een afkeurende blik op zijn zoon. Aanvankelijk bekritiseerde hij alleen zijn bizarre haardracht, maar na een tijdje bespotte hij zonder omhaal en in het bijzijn van klanten de kaalheid, volgens hem een jongeman onwaardig.

      Dat ging min of meer als volgt. Martí legt de laatste hand aan het kapsel van een klant. Met zijn schaar zoekt hij naar ontsnapte, nog uitstekende haren om ze in één beweging in de lucht knippend weg te halen. In de spiegel die de hele breedte van de muur in beslag neemt, is een alledaags tafereel te zien: op de voorgrond het gezicht van een klant, dat er tevreden uitziet en zelfstandig lijkt te zweven alsof er onder het witte laken geen lichaam zit, daarachter de rusteloze gestalte van Martí, die een spiegel in zijn hand houdt zodat de klant ook het achterhoofd kan zien – een tevreden hoofdknik, dank u wel, precies wat ik wilde – en tot slot de door een heilige krans omgeven kale plek van Conrad, die achter de twee langsloopt en de grote hoeveelheid opgeofferd haar opveegt.

      MARTÍ: Precies. Je kunt wel vast gaan vegen, ja... Wie weet, als je maar veel in andermans haren woelt, dat er in ’s hemelsnaam nog wel eentje bij jou wil groeien!

      CONRAD: ...

      KLANT: Zo jong nog en nu al kaal. In dat opzicht lijk je niet op je vader, jongen.

      CONRAD: ...

      MARTÍ: In dat opzicht niet en in geen enkel opzicht.

      CONRAD: ...

      Zo groeide de haat tussen vader en zoon, met de zo luchtige, maar tegelijkertijd wrokkige stiltes als de drie gedachtepuntjes van Conrad. De scène herhaalde zich vaak, met minieme variaties, en de meeste klanten gaven zijn vader gelijk (misschien uit vrees voor het kille scheermes in hun nek). Maar af en toe was er iemand die medelijden met de jongen kreeg en hem via de spiegel bemoedigde door vriendelijk zijn wenkbrauwen op te trekken. Conrad beperkte zich tot een gekwelde glimlach en haalde zijn schouders op. Een vaste klant die altijd zijn snor kwam laten verven, stelde op een keer welwillend als oplossing een pruik voor.

      ‘Dat nooit! Geen sprake van!’ schreeuwde Martí en schudde daarbij zo heftig met zijn hoofd dat zijn kuif, compact en glimmend als bakeliet, er bijna van barstte. ‘Pruiken zijn het werk van de duivel, nep en weerzinwekkend. Het zijn dode haren! Mannen met pruiken zijn niet te vertrouwen!’

      Na verloop van tijd maakte de mismoedige lijdzaamheid van opa Conrad plaats voor trots. Steeds vaker ketsten Martí’s verwijten af op zijn kale kruin en werd zijn karakter sterker van de diepgewortelde aversie. Als Martí ’s nachts al in bed lag, spande Conrad met zijn moeder samen en dan mondde het nachtelijk gefluister regelmatig uit in een gesmoord gelach tijdens hun imitaties van de man als een groteske karikatuur van Nogués, destijds een heel beroemde tekenaar. Ik denk dat het voor moeder en zoon de enige manier was om het leven naast die ongelooflijke neuroot vol te houden. Bovendien werd Martí opeens overal woedend om en reageerde zich dan af op zijn kale zoon. Alles scheen Conrads schuld te zijn en meer dan eens liet Martí razend en tierend vallen dat hij vast zijn zoon niet was. Als zijn vrouw, overmoedig door de beschuldiging, dan vroeg van wie dan wel, werd hij rood van woede en riep hysterisch dat ze alle takken van de stamboom maar moest nalopen, net zo lang tot ze een kale knikker vond, eentje was genoeg.

      Mijn theorie is dat Martí, de kapper, gelijk had en dat opa Conrad inderdaad niet zijn zoon was, al is dat op geen enkele manier te bewijzen. Het is slechts een vermoeden, of sterker nog, een wens die te maken heeft met de geschiedenis van mijn familie, die een en al teleurstelling is, vol misstappen. Aan de kant van mijn moeder (enig kind van ouders die ook enig kind waren wier ouders ook enig kind waren) zijn de meesten vrij van geest en een tikkeltje extravagant. Daarom kun je een simpel geval van overspel in het Barcelona van de jaren twintig – volgens mijn berekeningen om precies te zijn in de tweede helft van juni 1929 tijdens de wereldtentoonstelling – bijna zien als een plicht voor mijn overgrootmoeder Dolors.

 

De christoffels horen die hele geschiedenis over mensen van wie ze eigenlijk geen familie waren aan en knikken. Maar ze doen het plichtmatig, niet echt geïnteresseerd, alleen maar omdat ze verder willen met het verhaal. Ze zouden graag weer een sprong in de tijd maken en opnieuw op het vliegveld willen zijn, maar ik trek me er niets van aan. Er zijn namelijk beslissende momenten die ik niet kan weglaten. Bijvoorbeeld: voor zijn zeventiende verjaardag kreeg opa Conrad van zijn moeder een pruik, achter zijn vaders rug om.

 

Die avond, nadat Martí naar bed was gegaan, nam Dolors Conrad mee naar de wc die zich buiten op het overdekte balkon bevond. Ze vroeg hem met zijn ogen dicht voor de spiegel te gaan staan en zette hem de pruik op, die behalve zijn kale kruin ook nog wat resterend haar aan de zijkanten bedekte. Nog met gesloten ogen had Conrad het gevoel dat ze hem een kleine pet opzette, misschien een baret, maar hij voelde hoe zijn moeder met haar vingers het haar in orde bracht en hij glimlachte. Maar toen hij zijn ogen opende, was hij ronduit teleurgesteld. De persoon die hij in de spiegel zag, was iemand anders. Hij voelde zich belachelijk omdat de pruik te groot was – hij was natuurlijk niet op maat gemaakt – wat hem aan een ander pijnlijk moment deed denken. Toen hij klein was had Dolors hem een keer verkleed als stroper, in de stijl van Daniel Boone. De foto van dat lijkbleke, gespannen jongetje met op zijn hoofd een opgerolde namaakvossenstaart, lag nog steeds ergens als een veronachtzaamde voorspelling in een lade.

      Conrad raakte de pruik aan en probeerde hem een beetje te verschuiven. Door het geknisper van de valse hoofdhuid ging zijn echte nekhaar recht overeind staan.

      ‘Maak je geen zorgen, we maken hem wel in orde,’ zei Dolors tegen zijn spiegelbeeld. ‘Het is alleen maar een kwestie van wat bijknippen en een beetje haarlak. Maar het is wel precies jouw kleur.’

      Volgens mijn moeder, in wiens herinnering haar vader in de loop van de tijd een simpele ziel werd – soms vertederend, dan weer stomvervelend –, wist Conrad pas heel veel later dat de pruik van een overledene was geweest. Een paar deuren verderop in de Carrer del Tigre woonden een paar espadrilleverkopers met wie mijn overgrootmoeder Dolors veel omging. Ze waren ouder dan zij en hadden toen Martí Manley aan het front was, Dolors en haar zoon regelmatig geholpen. Vanaf het moment dat ze hun schoenenwinkel in volle glorie hadden heropend, na de moeilijke tijden te boven zijn gekomen, zat er altijd een invalide oom bij hen in de winkel. De man was door een beroerte zijn spraakvermogen kwijtgeraakt, maar terwijl hij daar in zijn hoekje op een stoel met dikke kussens zat, ontging hem niets van wat er in de winkel gebeurde. Eerder dan met zijn oren leek het of hij de gesprekken met zijn kleine kraaloogjes volgde. De oom was ongetrouwd en nogal verwijfd – volgens zijn eigen neven. Verder was er eigenlijk weinig over zijn leven bekend vanwege het tamelijk gesloten karakter dat hij altijd had gehad. Bohemien en ijdel als hij was, liet hij zich er voor zijn beroerte graag op voorstaan nachten te hebben doorgehaald met absint en cabaret, in gezelschap van de schilder en schrijver Santiago Rusiñol. De neven zorgden goed voor hem in de (ijdele) hoop dat er bij zijn dood een verborgen erfenis tevoorschijn zou komen – een schilderij van de hangende tuinen, een tekening van een lome vrouw, een ongepubliceerd toneelstuk van zijn vriend – en om hem een plezier te doen, kleedden ze hem elke morgen voordat ze hem naar de winkel brachten in zijn kostuum met stropdas, en dan zetten ze hem de pruik op die hij vroeger altijd droeg. Zelfs op het laatst nog, toen de man al helemaal aan het eind van zijn Latijn was, zat hij met zo’n trotse en waardige houding zwijgend in zijn stoel dat iedereen die in de winkel kwam, gefascineerd was door zijn voorkomen.

      Voordat de pruik terechtkwam op Conrad Manleys hoofd, had mijn overgrootmoeder er al drie maanden eerder haar zinnen op gezet. Drie maanden waarin ze gespannen en berekenend eerst toespelingen had gemaakt en daarna concrete voorstellen suggereerde, tot de espadrilleverkopers eindelijk beloofden dat zij de pruik mocht hebben. Toen de ongetrouwde oom nogmaals een beroerte kreeg, dit keer veel erger, had de arts de neven te kennen gegeven dat ze nergens meer op moesten rekenen. De oude man sliep nu alleen nog maar en was nauwelijks te verplaatsen zodat hij niet meer naar de winkel werd gebracht. Nog maar een paar dagen, zeiden de neven zachtjes. Maar de dagen werden langer en vermenigvuldigden zich. Dolors bood aan op vrijdag en zaterdag, de drukste dagen in de winkel, op de zieke man te passen. Er was nu niemand meer die nog moeite deed om hem zijn pruik op te zetten en als ze alleen was met de man zat Dolors stiekem en geïnteresseerd als een hersendeskundige zijn schedelomvang te bestuderen.

      Toen de oom eenmaal dood en begraven was, kreeg Dolors zoals voorzien de pruik cadeau, als dank voor de uren geboden hulp. De neven deden hem maar wat graag van de hand toen ze hoorden dat mijn overgrootmoeder van plan was hem aan Conrad te geven. Zo zou er een stukje van hun oom voortleven.

      Hoewel hij hem niet zo lang heeft gedragen, is Conrad zijn eerste pruik nooit vergeten. Hij sprak erover zoals iemand het over de hond heeft die hij als kind had: de manier waarop hij dichterbij kwam en zich liet aaien, zijn onvoorwaardelijke trouw en het onvoorstelbaar verlammende verdriet toen hij, altijd onterecht, doodging. Want behalve dat die eerste pruik altijd bij hem was, voelde Conrad zich er ook zeker door. Vaak ging hij op zaterdagavond en zondagmiddag met zijn vrienden de stad in. Ze wandelden dan over de Carrer Viladomat naar de Avinguda Paral.lel en liepen een café in met een tafelvoetbalspel, of ze postten een uur voordat de show begon bij het theater Arnau om naar de danseressen en vedettes te kijken die de personeelsingang binnengingen. Ze kenden ze van de foto’s die daar aan de muur hingen – ze maakten ranglijsten waarna ze hen in hun fantasie onderling verdeelden – en het kostte de jongens geen moeite om zich de danseressen voor te stellen zonder die uitbundige kostuums, de veren hoofdtooien en de met pailletten bezaaide pakjes en de strategisch gedrapeerde boa’s die hun naaktheid bedekten. Van het hele groepje was Conrad de enige die het aandurfde iets vrijpostigs tegen ze te zeggen of bewonderend te fluiten, wat door de meisjes uiteraard altijd met een minachtende glimlach werd beantwoord. Die puberale lef was het tegenovergestelde van de benauwende onzekerheid waarmee hij een halfuur eerder thuis nog had gekampt, toen hij aankondigde dat hij met zijn vrienden uitging. Martí mompelde zonder hem aan te kijken een onverschillige groet vanuit zijn leunstoel. Dolors gaf hem een zoen terwijl ze onopvallend aan zijn borstkas voelde en knipoogde. Ze hadden samen een tactiek uitgedacht: voordat hij de deur uitging verstopte Conrad de pruik onder zijn overhemd, ervoor zorgend dat er geen bult te zien was. Eenmaal op straat en ver genoeg uit de buurt – bij elke stap kriebelden de haren tegen zijn buik – liep hij ergens een café in en vroeg naar de toiletten. Daar deed hij zonder pottenkijkers de pruik op en haalde er een kam doorheen. Hij hoefde er niet meer bij na te denken, zo vaak had hij het al gedaan. Als hij weer op straat stond, zwol hij van trots en voelde zich een compleet ander mens.

      Hij moest er niet aan denken zijn vader onder ogen te komen met dat vermomde hoofd, daarom hadden Conrad en zijn moeder besloten dit angstige complot van verstopte pruiken en openbare toiletten vol te houden tot Martí doodging of een klant er per ongeluk een opmerking over maakte en zo onbewust de lont van een bom aanstak. Maar de gelukkige ontknoping kwam veel eerder dan verwacht. Op een zaterdagavond, toen zijn zoon al twee jaar de pruik van de overleden buurman droeg en behalve mijn overgrootvader de hele buurt van het geheim wist, legde deze alleen en ongemerkt het loodje.

      Het zal rond acht uur ’s avonds zijn geweest. De kapsalon was al dicht en zoals iedere week vulde mijn overgrootvader de flessen met scheerlotion Floïd bij. De klanten dachten dat hij het echte spul op hun wangen sprenkelde – hij maakte er een heel schouwspel van en als ze zeiden dat het wel erg prikte, wapperde hij ze met een handdoek koelte toe – maar in werkelijkheid gebruikte hij een neplotion die hij van een groothandel betrok. Het werd gedestilleerd door een chemicus thuis in zijn garage in Poble Sec. Om de zoveel weken ging Martí met twee lege vijfliterkaraffen naar de buurt aan de voet van de Montjuïc en kwam met twee volle weer terug. Het schijnt dat de chemicus een mengsel wist te creëren dat bijna niet van het echte Floïd te onderscheiden was, alleen bevatte de namaaklotion veel meer alcohol.

      Toen Dolors hem die zaterdag omstreeks middernacht vond, lag Martí met een scheve mond en open ogen op de grond, naast een van de karaffen die aan diggelen was. De namaak-Floïd lag over de hele vloer en de kapsalon was vergeven van een weeë mannelijke geur.

      ‘Het lijkt wel of we in de paskamers van warenhuis Price zijn,’ merkte een van de politieagenten op tijdens de lijkschouwing. ‘Meneer had in elk geval een geparfumeerde dood. Geen ongeluk zo groot, of er is een gelukje bij...’

      De forensisch arts stelde dood door alcoholvergiftiging en een hartstilstand vast, maar het is nooit duidelijk geworden waar Martí echt aan stierf, de hartaanval of het overmatig inademen van de namaaklotion. Hoe het ook zij, het is jammer dat het zo makkelijk ging en zo prozaïsch was, eigenlijk zou een furieuze dood beter bij hem hebben gepast, veroorzaakt door een woedeaanval bij de ontdekking van wat moeder en zoon voor hem verborgen hielden. Ik stel me bijvoorbeeld een veel dramatischer scène voor, overdreven geacteerd door een amateurgezelschap. Ik zie mijn overgrootvader op zaterdagavond uit het café komen en naar huis lopen (we kunnen dezelfde dag aanhouden), langs danssalon La Paloma in de Carrer del Tigre. Ik zie Conrad die op het punt staat daar met zijn vrienden naar binnen te gaan en ik zie de pruik trots op Conrads hoofd prijken, glanzend en stijf van de haarlak. Ik zie hoe Martí met een professionele bewondering het kapsel van een afstandje bekijkt, maar als hij dichterbij komt ontdekt dat het kapsel nep is. Zijn blik, nu vervuld van afschuw, gaat van de haardos naar de eigenaar en dan zie ik dat hij ziet dat het zijn zoon Conrad is. Ik zie hoe de aderen in zijn hals opzwellen en hoe zijn ogen bijna uit hun oogkassen puilen. Ik zie hoe zijn hele lichaam trilt als hij van achteren naderbij komt, zich met zijn ellebogen een weg baant, zijn hand uitsteekt en de pruik van het hoofd grist. Nu zie ik het verbaasde gezicht van Conrad, die zich omdraait. Ik zie de pruik door de lucht vliegen, ik zie de handen van Conrad die zijn vader bij de nek grijpen en als de man op de grond neerzijgt met boven op zich zijn zoon die hem wurgt, dezelfde scheve grimas door het flauwvallen, hoor ik zijn beroemde laatste woorden: ‘Mannen met pruiken zijn niet te vertrouwen!’

 

‘De feiten! Nu de feiten! Naar het vliegveld!’

      Mijn broers beklagen zich opnieuw omdat ik uitweid en de boel ophoud met ongeloofwaardige sterfscènes. Ze schreeuwen onrustig (alsof ze zelf niet ook uitgebreid aan het woord zijn geweest) en vragen me ter zake te komen. Rustig, christoffels. Ik zal dadelijk wat sneller gaan. Mijn overgrootmoeder heeft de dood van Martí nauwelijks betreurd. Een paar oprechte tranen tijdens de condoleance, en dat was het wel. Meteen nadat het overlijdensbericht was uitgegaan, ging het nieuws rond als een lopend vuurtje en zat het huis vol gildekappers en klanten van de kapsalon die hun deelneming kwamen betuigen. Ook had Conrad een briefje met ‘Wegens sterfgeval gesloten’ op de deur van zijn vaders zaak gehangen, wie weet eerder opgelucht dan verdrietig.

      Over de dodenwake heb ik wat interessante feiten dankzij de herinneringen van Dolors. De kappersbond had een bidprentje laten drukken om uit te delen in de buurt en in andere kapsalons. Onder de naam van mijn overgrootvader prijkte een gekruiste kam en schaar als betrof het een familiewapen. De vorige eigenaar van de barbierszaak die Martí als zijn volgeling beschouwde, vroeg of hij het opgebaarde lichaam mocht zien. Ze openden de kist voor hem en terwijl hij daar stond te jammeren kon hij het niet laten een hoornen kam uit zijn zak te halen om de eerbiedwaardige haardos van de overledene, die al tanende was, te fatsoeneren. Het schijnt dat de begrafenis ook de tongen losmaakte. Conrad Manley had in eerste instantie besloten zonder pruik te gaan, als laatste eerbetoon aan zijn vader, maar mijn overgrootmoeder die erg koppig was, rustte niet voor ze hem overtuigd had de pruik op te zetten. Martí was toch dood en het enige wat Conrad moest respecteren waren zijn eigen verlangens. Martí’s kappersvrienden spraken er schande van en sommigen konden tijdens de condoleance hun afkeuring en ergernis nauwelijks onderdrukken en keken woedend naar de pruik.

      Dat alles vond plaats in 1949, toen mijn opa twintig was en het nog maar een jaar zou duren voor mijn moeder geboren werd. Het plotselinge overlijden van Martí maakte Conrads leven een stuk lichter, hij hoefde als het ware zijn pruik nooit meer af te zetten. Drie maanden na die grimmige begrafenis, Conrad droeg nog steeds de zwarte band om zijn linkerarm, verkocht hij voor een schijntje de wasbakken, spiegels en stoelen van zijn vader aan een kapper die zich in de Carrer Tallers ging vestigen en opende zelf een pruikenwinkel in de voormalige kapsalon.

      Hij noemde de winkel ‘De nieuwe Simson’ en de gebeurtenis veroorzaakte een ware opschudding in de buurt. De eerste dagen ontving Conrad een aantal anonieme brieven waarin werd gedreigd zijn haar met huid en al van zijn hoofd te trekken, zoals de indianen dat met bleekgezichten deden in de films van John Wayne. De oude voormalige eigenaar van de barbierszaak, die zich nu een eenzame wees voelde en geen andere kapper kon vinden om hem te adopteren, schopte een rel om deze ‘verloochening van de geschiedenis’ en eiste zijn gesigneerde foto terug. De pastoor van de parochiekerk in de Carrer Sant Antoni, een zwartrok, in dienst van Franco’s ‘Nationale Beweging’, kwam op een middag de winkel binnen met een gezicht waar de onkerkelijke minachting vanaf droop en liet met een schijnheilige stem weten, als was hij Richelieu zelf, dat de naam van de winkel heiligschennis was en misschien zelfs wel vervloekt. Conrad legde uit dat de verwijzing naar Simson juist een eerbetoon was aan de Heilige Schrift en hij wist de man voor zich te winnen door gratis pruiken toe te zeggen voor Jezus en de discipelen tijdens de paasprocessie.

      Gedreven door het verlangen elk spoor van Martí uit te wissen, hadden Conrad en zijn moeder de oude kapsalon van onder tot boven getransformeerd. Het was alsof het haar dat vroeger op de vloer lag nu elke hoek van de zaak in bezit had genomen. Er stonden pruiken in de etalage, vorstelijk rustend op de hoofden van de paspoppen alsof het koningsbustes waren, er stonden pruiken op de kasten, er lagen pruiken klaar op tafel om gekamd te worden; pruiken in alle soorten en maten, met gouden krullen of met lang gitzwart haar, maar ook witte gepoederde pruiken. Het enige wat moeder en zoon niet helemaal hadden kunnen wegwerken, was de weeë geur van namaak-­Floïd waarmee de muren sinds Martí’s dood waren doordrenkt. Ondanks de veranderingen liepen er af en toe nog verstrooide klanten binnen die automatisch naar Martí vroegen. Beschermd door zijn pruiken was Conrad gegroeid en hij kon het niet uitstaan aan vroeger herinnerd te worden. Dan slingerde hij de pruik waar hij op dat moment mee bezig was heen en weer als een afgehakt hoofd – of het haar van Simson in de handen van Delila – en joeg ze razend de winkel uit: ‘Hier willen we niemands haar hebben! Hier verkopen we haren!’

      In die stad van roet en lompen die het Barcelona van de jaren vijftig was, in dat gekrenkte en angstige Barcelona, zagen de meeste mensen in De nieuwe Simson een extravagante gril. Ze dachten dat het vast niet lang zou duren voor de winkel definitief zijn deuren moest sluiten, maar juist toen de zaak zijn glans van nieuwigheid verloor en niemand meer opviel – opgegaan in het eentonige straatbeeld – begon de zaak te lopen. Conrad was een beetje overdreven vriendelijk en glad, en als hij vermoedde welk type klant er voor hem stond, verlegen dan wel ijdel, liet hij meteen het juiste motto vallen.

      ‘Ik zeg altijd maar zo, voor elke pruik in deze winkel is er een hoofd dat op hem wacht.’ 

      Of: ‘Onze hersenpan is er namelijk niet voor gemaakt om aan weer en wind te worden blootgesteld.’ 

      Of: ‘Hoe je het ook bekijkt, pruiken maken de man.’

      Op een oktoberochtend kwam de directeur van de rekwisietenafdeling van het Romeatheater hoogstpersoonlijk pruiken en kunstbaarden inkopen. Met Allerheiligen zouden ze Don Juan op de planken brengen. Ze waren heel tevreden over de verleende service en dat deed vervolgens al snel de ronde in het artiestenwereldje. Ook de theaters van de Paral.lel werden nu vaste afnemers van De nieuwe Simson. De heren die zich vroeger door Martí lieten bijpunten keerden nu, ouder en minder verwaand, terug naar de winkel. Een beetje stiekem alsof ze zich met smokkelwaar inlieten, vroegen ze een haarstukje om hun beginnende kaalheid te verbergen. En dezelfde vedettes die Conrad en zijn vrienden vroeger hadden begluurd bij theater Arnau en El Molino, kwamen nu pruiken bij hem kopen, voor een sketch waarin ze de koningin van Sheba speelden in gezelschap van een groep Salomons met luchtige tuniekjes. Of voor een nummer waarin een wat onnozele Walkure een pikant liedje ten gehore bracht, haar borsten strategisch bedekkend met lange blonde lokken tot over haar middel. Met trillende vingers bracht Conrad Manley voor een spiegel het haar in model, zichzelf dwingend het hoofd koel te houden, maar op zaterdagavond bij zijn vrienden sloofde hij zich uit en hing sterke verhalen op die zo uit een cabaret leken te komen. Dolors, die ’s middags in de winkel hielp, zag hoe hij met die meisjes omging en raadde zijn zinnelijke gedachten. Als ze even alleen waren probeerde ze hem die meisjes uit het hoofd te praten: ‘Luister naar mij jongen, laat je niet in met die ledenpopjes. Wat kun je nou verwachten van vrouwen die pas tegen twaalf uur hun bed uit komen en ontbijten met champagne!’

      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, mama, maar je weet: de klant is altijd koning,’ antwoordde Conrad om ze te verdedigen. Nu ze vaak langs­kwamen, had hij gemerkt dat er achter die burleske schijn meestal eenvoudige en ongecompliceerde meisjes schuilgingen, goedlachs en makkelijk in de omgang. Afkomstig uit provincieplaatsjes als Úbeda, Ponferrada of Albarracín was hun wereldse houding alleen maar een muur, uit zelfbescherming opgetrokken.

      Kortom, Dolors’ waarschuwingen hadden geen enkel effect en uiteindelijk viel Conrad ten prooi aan een beginnend revuemeisje. Ze heette Leonor Carratalà, oftewel Leo, ‘een leeuw die een dompteur zoekt’, zoals ze zich altijd voorstelde. Ze was uit Alcoi naar Barcelona gekomen om de variététheaters van de Paral.lel te veroveren. Haar vader had een hoedenwinkel, wat Conrad als een voorteken beschouwde.

      ‘Iedereen weet dat pruiken en hoeden onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Er gaat niets boven een mooie panama, een flambard of een breedgerande vrouwenhoed om een pruik compleet te maken,’ zei hij tegen zijn moeder toen hij Leo aan haar voorstelde.

      Een paar maanden lang hadden Conrad en Leo verkering, onder streng toeziend oog van Dolors. Conrads moeder wachtte angstig op het moment waarop ze de botten van haar zoon kon opvegen die door de leeuwin was verscheurd, en haalde pas weer opgelucht adem toen het stel uiteindelijk aankondigde te gaan trouwen. Leo zei het podium, de boa’s en de danspassen vaarwel – ze scheen er ook niet erg goed in te zijn – en bewaarde de verbeelding van het cabaret voor de echtelijke nachten.

      Op de foto’s die Rita van hen heeft staat een komisch en excentriek paar: een gespannen mannetje met O-benen en op zijn kruin een toupet als een vliegende schotel, naast hem een aantrekkelijke struise en naïef ogende dame, die een kop groter is dan hij. Het zouden dubbelgangers kunnen zijn van Maxwell Smart, superagent 86, en zijn vrouw.

      ‘Goed beschouwd was mijn vader een oude zeur en mijn moeder een onnozele hals die hem in alles gelijk gaf,’ zegt Rita als ik haar naar de foto’s laat kijken. ‘Ze verkochten gewoon pruiken, maar ze verbeeldden zich heel wat. Ze stonden niet met beide benen op de grond. Mijn vader zei dat hij verliefd was geworden op mijn moeder omdat ze op Hedy Lamarr leek, die de rol van Delila speelde in een film uit die tijd. Alsof hij ook maar in de verste verte op Victor Mature leek! Soms was het grappig dat ze zich nergens zorgen over maakten, maar ik kan je verzekeren dat het vaak ook bijzonder irritant was, zelfs voor een verwend meisje als ik. Afijn, wellicht waren ze inderdaad voor elkaar gemaakt. Daarom is het misschien maar goed ook dat ze tegelijk gestorven zijn.’

      Op zulke dagen lijkt het alsof mijn moeder in april 1967 is blijven hangen, toen ze amper zestien was, en nooit goed heeft geweten hoe ze daarna verder moest met haar leven. Alsof ze nog steeds die tegendraadse puber is die in haar kamer op bed ligt, waar we haar hadden achtergelaten, de nieuwste Garbo doorbladerend. Rita Manley Carratalà slaat de bladzijden zonder te kijken om. Haar ouders, Conrad en Leo, pakken hun koffers. Terwijl zij afscheid nemen, kan ik ondertussen mooi even een overzicht geven van Rita’s eerste zestien jaar. (De christoffels stemmen geestdriftig in maar dat is ironisch bedoeld.) Daar gaan we.

 

1950. Conrad en Leo trouwen in de Carmekerk. Leo heeft drie dagen daarvoor haar laatste voorstelling in het theater Victoria, als danseres in de revue Locuras del amor.

      1951. Geboorte van Rita negen maanden later, ongetwijfeld verwekt in een hotel in Peníscola. Fatale samenloop van omstandigheden: een week later sterft mijn overgrootmoeder Dolors (uitgegleden in de douche).

      1953. De verkoop van pruiken is nog steeds een succes. Mijn grootouders kopen een nieuw eetkamerameublement. Op zondag gaan ze uit eten, maken uitstapjes naar Sant Joan les Fonts en met Corpus Christi gaan ze naar Sitges.

      1956. Rita Manley Carratalà gaat naar school bij de nonnen van het Heilig Hart.

      1964. De jeugd laat het haar lang groeien, maar De nieuwe Simson trekt zich er niets van aan. Integendeel, Conrad denkt liever dat juist kappers door die langharigen gedwarsboomd worden. Het bezoek van een puisterig zangduo, slachtoffers van vroegtijdige kaalheid, dat een pruik komt uitzoeken laat niet lang op zich wachten.

      1967. April. Voor het eerst is De nieuwe Simson gesloten. Tijdens de paasdagen gaat het echtpaar Manley Carratalà met vakantie naar Parijs. Daar wacht hun een kamer in het Ritz aan de place Vendôme en een toeristische rondrit door de lichtstad. En het Louvre, Versailles, de Seine met een rondvaartboot. Na de afscheidszoenen en het uitzwaaien, hoort hun dochter Rita vanuit haar bed de deur dichtvallen. Verveeld blijft ze in de nieuwste Garbo bladeren.

 

Ziezo. We zijn er. Verveeld bleef Rita in de nieuwste Garbo bladeren. Het was zaterdagochtend even over tienen en ze wist niet goed wat ze met die eindeloze vrijheid moest aanvangen. Door de prettige stilte in het appartement kreeg ze zin om tot twaalf uur in bed te blijven liggen. Als ze weer in slaap viel, zou ze vandaag eens niet worden gewekt door de zaterdagse bedrijvigheid van haar moeder – het concert van rolluiken die worden opgetrokken, indrukwekkende klachten en schreeuwerige verwijten. Ze genoot van de nieuwe situatie door eerst lekker lui te doen, maar na een tijdje vond ze dat ze het aan iemand moest vertellen. Ze stapte uit bed en liep naar de gang om haar vriendin Raquel te bellen. Terwijl ze wachtte tot ze door de centrale werd doorverbonden, zag ze naast de telefoon opeens een envelop liggen met de naam van een reisbureau. Ze legde direct de hoorn op de haak en maakte de envelop open. De vliegtickets van haar ouders zaten erin. Vlucht IB 1190. Barcelona-Parijs. Ze slaakte een kreet van verbazing. Doordat ze op blote voeten liep, trok de kou van de plavuizen in haar benen. Ze probeerde een oplossing te bedenken, maar raakte alleen al door de gedachte dat haar ouders hun vlucht zouden missen en hun vakantie verpest was, geblokkeerd. Toen hoorde ze een sleutel in het slot en ging de deur met een ruk open. Het was Conrad. Zijn gezicht stond vreselijk krampachtig zoals altijd wanneer hij nerveus was. Zweetdruppels parelden vanonder zijn Alain Delon-pruik langs zijn slapen naar beneden.

      ‘We waren al op de Plaça d’Espanya, maar de taxi moest weer rechtsomkeert maken,’ riep hij. ‘Wat een ramp!’

      Voordat Rita iets kon zeggen, griste hij de tickets uit haar handen en rende haastig weer weg zonder de voordeur achter zich dicht te trekken.

      ‘Snel, jullie halen het nog wel!’ riep ze hem achterna in het trappenhuis. ‘Goeie reis!’

      ‘Ai, ai, ai, ai, ai!’

      De hysterische stem van haar vader echode in het trapgat. Rita deed de deur weer dicht en kreeg het gevoel alsof het appartement van haar alleen was. Ze liep terug naar haar kamer zonder Raquel nog te bellen. Log liet ze zich op het bed vallen. In gedachten zag ze haar ouders een scène maken in de taxi en zoals zo vaak zag ze hen voor zich als een stelletje simpele zielen. De bekrompen, traditionele, zo weinig verheffende wereld van haar ouderlijk huis stak schril af bij de elegante goede smaak die ze wekelijks in de Garbo vond. Tony Franciosa, Ira von Fürstenberg, Sylvie Vartan en prinses Soraya hadden haar bedorven met de vrijmoedigheid van hun antwoorden in brutale interviews en met de manier waarop ze zich lieten fotograferen op de stranden van de Côte d’Azur. Rita kwelde zichzelf met de gedachte hoe haar ouders door de straten van Parijs wandelden. Ze stelde zich voor dat ze verdwaald waren, of in een niet al te luxe restaurant zaten, waar Conrad, die dacht dat hij Frans sprak omdat hij ‘sivoeplè’ kon zeggen, met zijn komische manier van doen en met behulp van een zakwoordenboekje om de kaart vroeg.

      Om de gedachte aan dat belachelijke gestuntel te verdringen, richtte Rita zich weer op haar tijdschrift. Net als elke week stond op de eerste bladzijden de horoscoop, geschreven door een zekere Argos en uit twee rubrieken bestaand, een voor mannen en een voor vrouwen. Ze zocht eerst haar eigen sterrenbeeld – Kreeft – in het deel ‘zij’ en las de tekst. De astroloog raadde aan om de hoop niet te verliezen – precies zo, in het algemeen – en voorspelde een goede week, rijk aan genegenheid en cadeaus. Rita vatte die vaagheden persoonlijk op en las vervolgens de voorspelling voor haar ouders. Ze vond het altijd grappig dat haar moeder Leo heette en ook een Leeuw was. De horoscoop was zo apocalyptisch en stellig dat ze vreselijk schrok: ‘Jupiter is deze week slechtgeluimd. Wees zo vriendelijk mogelijk. Vermijd misverstanden in de familie. Zet niets op papier. Ga iedereen met negatieve invloed uit de weg. Ga niet op reis.’ Dat laatste gebod gaf Rita een bijzonder onheilspellend gevoel en om het van zich af te zetten, sloeg ze snel de pagina om en zocht het deel ‘hij’. Conrads sterrenbeeld was Tweeling en ging als volgt: ‘Periode van onbestendigheid die je met je snelle reactievermogen onder controle zult weten te houden. Vermijd alles wat je van streek of nerveus maakt. Geef de moed niet op. Vraag geliefden om raad. Maak veel plezier, maar zonder ver te reizen.’ De twee horoscopen pasten op elkaar als een deksel op een doos.

      Het lijkt wel een flauwe grap van die Argos, zei Rita tegen zichzelf, en de angst die haar bloed minutenlang had bevroren loste op in de stilte om haar heen. Ergens in een ander appartement was een buurvrouw met de wekelijkse schoonmaak bezig, ze zong er een liedje van Adamo bij.

      ‘Et mes mains sur tes hanches...’

      Ze was amper in de puberteit of ze was begonnen de onvoorwaardelijke liefde van haar ouders te minachten, zoals vaak het geval is. Er kwamen barsten in het familieverbond, haar persoonlijkheid had ruimte nodig. De grapjes waar ze als kind om schaterlachte, bijvoorbeeld als Conrad met de pruik durfde te spelen – alleen voor haar – en hem achterstevoren opzette of hem groetend afnam alsof het een hoed was, vond ze nu gênant, voor de hand liggend en afgezaagd. Leo’s toegeeflijkheid ten aanzien van het huiswerk (ze zat er niet de hele tijd bovenop zoals andere moeders en hielp haar soms zelfs) of de neiging haar te verdedigen tegenover haar vader als ze om modernere kleren zeurde – waarmee ze vroeger gunstig afstak bij haar vriendinnen – vond ze de laatste tijd een teken van zwakte, waarvan ze misbruik maakte. Rita’s innerlijke leven had dat soort kleine rebelsheden nodig om zich te vormen en soms, op bijzonder zwartgallige dagen, verlangde ze er intens naar dat haar ouders plotseling gelijktijdig doodgingen. Dat ze alleen op de wereld zou achterblijven. Als de begrafenis en het treuren eenmaal achter de rug waren, zou ze zich best redden. Dit soort weinig concrete gedachten overviel haar meestal als een euforische bevlieging, meteen daarna voelde ze dan een uitermate aards schuldgevoel. Die zaterdagochtend echter kon ze er dankzij de horoscopen over fantaseren zonder zich bezwaard te voelen. Het waren de sterren die het voorspelden, zei ze bij zichzelf.

      Liggend in bed probeerde Rita haar hoofd helder te krijgen, maar het lome gevoel was sterker. Toen deed ze iets waar ze jaren later schalks aan terugdacht: om de gedachten aan haar ouders te verjagen en zich dichter bij de betoverende wereld van de Garbo te voelen, deed ze haar nachtpon uit. Onder de warme lakens kreeg ze kippenvel van opwinding.

      Ik weet heus wel christoffels, dat jullie me nu gek genoeg niet zullen vragen om de details over te slaan, maar ik kan niet bij een naakte, opgewonden en ondeugende Rita onder de lakens kijken. Eigenlijk was ze toen al mijn moeder (ze zeggen dat de toekomst in het verleden besloten ligt). Laten we incest dus uit de weg gaan, ook al gaat het om literaire incest. Hoewel Rita zich vandaag de dag nergens meer voor schaamt, zou de Rita van toen zich misschien gekrenkt voelen door te veel ontboezemingen. Ik wil alleen nog zeggen dat haar oogleden na een tijdje zwaar werden en ze opnieuw in slaap viel. De gefantaseerde dood van haar ouders vervloog in haar dromen.

      Er verstreken drie uren. In die dagen kroop in Barcelona op winterse zaterdagen de tijd voorbij met de kalmte van een bejaardentehuis. Zo nu en dan werd de stilte even verbroken door het geronk van een verstopte stofzuiger een paar verdiepingen lager of het geknetter van een opgevoerde brommer op straat, waarna het dan nog stiller leek. Rita werd met een knorrende maag van de honger wakker en het duurde even voor ze de feiten weer op een rijtje had: ze bevond zich in haar kamer, ze lag in haar blootje, ze was alleen thuis. Ze gaapte drie keer achter elkaar en bleef bij de derde keer steken toen ze op de wekker zag hoe laat het was. Ze voelde zich heerlijk vrijgevochten en rebels.

      Als ik mama vraag om samen dat moment terug te halen – dat ze uit bed stapt en naakt en zelfverzekerd door het appartement loopt, ontbijt maakt en ten slotte onder de douche gaat – zegt ze altijd dat ze het vloeibaar en vaag voor zich ziet, alsof het onder water plaatsvindt, op de bodem van de zee of achter een matglazen ruit. Dat is niet zo verwonderlijk. Voordat ze onder de douche stapte had ze de radio aangezet die op een plankje in de badkamer stond. Conrad luisterde onder het scheren altijd naar het nieuws van acht uur, maar Rita zette hem op een andere zender om muziek te luisteren. Na een tijdje stapte ze uit de badkuip – zo’n klein zitbad zoals je die vroeger had – en wikkelde haar lange haar in een handdoek. Ze keek naar haar wazige spiegelbeeld in de beslagen spiegel. Opeens, in die dampende omgeving, werd de muziek midden in een liedje onderbroken voor een dringend nieuwsbericht.

      ‘Dames en heren, we onderbreken het programma voor een extra nieuwsbericht, aangeboden door Kelvinator – ik houd van het leven!’ Met een plotseling treurige stem vervolgde de nieuwslezer: ‘Door onbekende oorzaak is enkele minuten geleden op de luchthaven El Prat in Barcelona een toestel van de luchtvaartmaatschappij Iberia tijdens het opstijgen van de startbaan geraakt en in brand gevlogen na een botsing met een tankwagen. Volgens bronnen op de luchthaven gaat het om Iberiavlucht 1190 met bestemming Parijs Orly. Het is op dit moment nog onbekend of er overlevenden zijn. In samenwerking met het Rode Kruis roept de luchtvaartmaatschappij familieleden en nabestaanden op contact op te nemen met het volgende nummer...’

      In die waterige, uitgeveegde minuten kan Rita zich nog slechts één detail duidelijk voor de geest halen: in de verwarring, de schok van het afschuwelijke bericht en de tranenwaas voor haar ogen schreef ze het telefoonnummer in de condens op de spiegel. Een paar minuten later, terwijl de cijfers langzaam vervaagden, had ze Iberia aan de lijn en gilde ze de namen van haar ouders.

      ‘Sorry juffrouw, kunt u de achternaam van uw vader spellen?’ vroeg een stem van het Rode Kruis die vriendelijk probeerde te klinken. ‘N van Nico... A van Anna...’

      ‘Nee, nee! Manley! Conrado Manley. Met de M van... misère, de A van... accident, de N... van... van... niemand...’
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In de Kooi

Nogmaals Cristòfol

In plaats van het romantische Parijs werd de eindbestemming van Conrad en Leo de begraafplaats op de Montjuïc. Wat eenvoudiger dan Père Lachaise, maar evengoed mooi. Als jullie er een keer naartoe willen (het is maar een suggestie), vraag dan bij de ingang naar de graven van de anarchisten Durruti en Ascaso. Vanaf daar, met je gezicht in de richting van de pijnbomen en vrachtwagens, met op de achtergrond de altijd in een nevelsluier gehulde haven van Barcelona, loop je twintig meter naar rechts en daar vind je de nis van mijn grootouders. Lees de namen en data op de grafsteen, die zijn vrijwel het enige tastbare bewijs dat ze deze wereld hebben verlaten. Na de vliegramp zijn er namelijk geen noemenswaardige resten van hun lichamelijke omhulsels – om het spiritueel uit te drukken – teruggevonden.

      Mama heeft me verteld dat er bij het ongeluk enkele tientallen doden en honderden gewonden zijn gevallen. In die tijd hadden vliegtuigen nog geen zwarte doos, dus de officiële versie van de feiten is gebaseerd op de verklaringen van overlevenden – onder wie de piloten – en de gegevens van de verkeerstoren. De autoriteiten hebben vastgesteld dat er op hetzelfde moment dat het vliegtuig voor het opstijgen snelheid begon te maken, sprake was van een klapband, waardoor de machine over de baan begon te slippen. De piloten wisten het toestel onder controle te krijgen en vaart te minderen, maar toen ze al dachten met de schrik vrij te zullen komen, kwam er op het laatste moment uit het niets een tankwagen aanrijden die tegen de staart botste. Ondanks dat alles zich ogenschijnlijk in slow motion afspeelde, werd het vliegtuig door de enorme klap in tweeën gedeeld – een schone snede als van een guillotine – waarop de achterkant van het toestel meteen in brand vloog. De kranten schreven: ‘In de algehele consternatie verzwolg de explosie terstond de ongelukkige passagiers op de achterste rijen.’ Opa Conrad had hemel en aarde bewogen om een plaats in de staart van het toestel te bemachtigen, op aanraden van een betweterige buurman die beweerde dat het de veiligste plaatsen waren, omdat die het verst bij de motoren vandaan zaten. ‘De aerodynamica is ondoorgrondelijk,’ had hij opgemerkt om zijn schuldgevoel te sussen.

      Dat eerste telefoontje, meteen nadat Rita uit de douche kwam, was weinig hoopgevend. Het meisje van het Rode Kruis had voorzichtig gezegd haar niet te willen ontmoedigen, maar haar ouders kwamen hoogstwaarschijnlijk voor op de lijst met slachtoffers. Rita gaf haar gegevens en wachtte af. Ze lag op haar bed naar de radio te luisteren alsof ze door een soort bijgeloof werd belet haar kamer te verlaten. De telefoon ging een paar keer, maar ze had moed noch zin om op te nemen. Een paar uur later belden er twee politieagenten aan. Misschien klinkt het afgezaagd, maar mama herinnert zich twee norse oude mannen met de onvermijdelijke snor en een gekreukt uniform. Een van de twee, degene die er het vriendelijkst uitzag, sprak met een lieve, kinderlijke stem en vertelde dat haar ouders die dag op het vliegveld een ongeluk hadden gehad, zoals ze al wist, en dat ze ‘naar de hemel’ waren. Rita had zich er de hele middag op voorbereid om sterk te zijn, maar door de woorden van de politieagent voelde ze zich opeens een zielig klein meisje en ze barstte in huilen uit.

      De twee mannen probeerden haar te troosten. Ze gaven haar een zakdoek. Ze aaiden over haar hoofd en zeiden dat ze een grote sterke meid moest zijn. Rita was zestien, overduidelijk geen kind meer, en ze voelde een plaatsvervangende schaamte opkomen voor alles en iedereen, te beginnen bij haar ouders. Vastberaden slikte ze haar tranen in, wat door de politieagenten op prijs werd gesteld. De tweede politieagent, die een barsere stem had en praktisch was ingesteld, haalde een vel papier uit een map. Vervolgens vroeg hij of ze broers of zussen had. Nee. Grootouders? Nee. Ooms? Nee. Bij elk ontkennend antwoord kreeg de vriendelijke agent meer tranen in zijn ogen. Verre familieleden dan? Kon ze zich misschien een naam herinneren van een ver familielid, ook al had ze hem in geen jaren meer gezien? Er was natuurlijk niemand, maar Rita hoorde een zekere spanning in de vraag, alsof het haar laatste kans was. Aangezien ze even twijfelde, spoorde de vriendelijke agent haar aan door te zeggen dat ze minderjarig was en dat ze haar in deze omstandigheden niet alleen mochten laten. Er moest iemand zijn.

      ‘Ik heb een oudtante in Sagunt,’ loog ze. Ze koos Sagunt omdat haar grootouders daar ooit hadden gewoond. ‘Ze is al heel oud, maar ik heb haar vanmiddag gebeld en ze komt morgenochtend met de trein van twaalf uur aan.’

      De leugen werkte, de politieagenten haalden opgelucht adem. Daarna vroegen ze een foto van haar ouders en brachten haar naar haar beste vriendin Raquel. Leo en Raquels moeder deden hun inkopen bij dezelfde kramen op de markt en de afgelopen maanden had ze daar een paar zaterdagen gelogeerd. Rita had die dagen het gevoel alsof ze in een toneelstuk speelde. Ze herinnert zich hoe gekunsteld ze de rouw vond, de zwarte kleren, het algemene medelijden, de aanstellerige aandacht van buren en vrienden. De ouders van Raquel behandelden haar als een dochter en regelden de verdrietige formaliteiten, haar vriendin gedroeg zich als een jaloerse zus.

      Omdat ze op de officiële doodverklaring moesten wachten, kon de begrafenis niet eerder plaatsvinden dan vrijdag, zes dagen na het ongeluk. Op donderdag hadden de twee politieagenten Rita een papier overhandigd vol officiële stempels, ondertekend door de rechter en vervolgens hadden ze haar een vreemde vraag gesteld: ‘Zeg eens meisje, kun je bevestigen of je vader op de dag van het ongeluk een pruik of haarstukje droeg?’

      Het enige van Conrad dat de ramp had overleefd, bleek een stukje van zijn Alain Delonpruik te zijn. Ook de bagage van de passagiers was tijdens de explosie verbrand, ofwel in de chaos erna verloren gegaan, maar toen de reddingsbrigades naar resten van stoffelijke overschotten zochten om de slachtoffers te kunnen identificeren, zag een brandweerman een stukje pruik tussen de verkoolde resten, vastgeplakt aan het asfalt op tachtig meter van de plaats van de ramp. Hij pakte het heel voorzichtig op in de veronderstelling dat het een stukje hoofdhuid was, maar toen ze het in het laboratorium onderzochten, bleek het synthetische te zijn. Rita heeft het stukje verschroeide haardos nooit te zien gekregen, maar dit restant van haar vaders ijdelheid inspireerde haar tot een laatste hommage. Een van de weinige beslissingen die Conrad voor de toekomst had genomen, wat Leo hem telkens verweet, was het afsluiten van een levensverzekering bij La Union y el Fenix. Ook al waren er geen lichamen, Rita wilde toch dat er een ceremonie zou zijn, de kisten en de begrafenis waren immers al vooruit betaald. Op de valreep, vlak voordat de lege kisten vanuit de woning naar de Sant Llàtzerkapel werden gebracht waar de begrafenisdienst plaatsvond, zocht het meisje de collectie pruiken van haar vader bij elkaar en legde ze in de gestoffeerde kist. Het waren er een stuk of tien, van de eerste die op een struikroversmuts leek, tot de pruik die hij op zijn trouwdag voor het eerst had gedragen, en samen vertegenwoordigden ze de verschillende etappes in zijn leven. Om haar moeder niet tekort te doen pakte ze een oude Garbo, knipte er een foto uit van Hedy Lamarr en Victor Mature en stopte die in Leo’s kist. De nieuwe Simson en Delila.

      Toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, drong het tot Rita door dat ze helemaal alleen op de wereld stond. Nu het werkelijkheid was geworden, verloor de zo vaak gekoesterde wens in één klap alle bekoring. Mama vertelde dat ze er als echte wees, zonder vader én moeder, ruim een jaar over deed om aan de nieuwe omstandigheden te wennen. Toen het haar uiteindelijk lukte, was ze een compleet andere persoon.

      De grote schok kwam van vaders kant. Omdat ze niet wilde studeren, was Rita al op haar vijftiende van school gegaan. Sindsdien bracht ze de tijd thuis door, en gaf voor haar roeping schriftelijk te zoeken. Ze deed een schriftelijke cursus breien, probeerde Franse lessen, schreef zich in voor een opleiding tot hostess voor beurzen en congressen... Verwend als ze was, kon niets haar echt boeien. Verrassend genoeg maakte de dood van Conrad en Leo een eind aan haar apathie, en al een paar dagen na de begrafenis opende ze ’s ochtends om negen uur De nieuwe Simson.

      ‘Mijn ouders hadden geen testament, dus ik had de winkel geërfd, toch? Dan lag het voor de hand dat ik me met de zaak bemoeide,’ vertelt Rita jaren later. ‘De rompslomp duizelde me de eerste dagen, maar stimuleerde me ook. Ik had wel eens meegeholpen in de winkel, maar nu stond ik er alleen voor met het reilen en zeilen van de zaak. Als er klanten bestellingen kwamen ophalen, moest ik het hele magazijn afzoeken om iets te vinden. Leveranciers maakten misbruik van mijn onervarenheid en smeerden me van alles en nog wat aan. De hele dag hoorde ik tussen de vier muren de zangerige stem van mijn vader die me adviezen gaf. “Het geheim is dat je de pruiken iedere dag moet kammen, zodat ze op de paspoppen goed tot hun recht komen.” “Het is belangrijk dat mannen, vooral de wat oudere mannen, hun schroom overwinnen. Laat ze daarom voor de spiegel even alleen als ze een pruik passen, geef ze wat privacy.” De eerste twee weken was ik zo in de war en werd ik zo door alles in beslag genomen dat ik zelfs geen tijd had om te bedenken of ik het eigenlijk wel leuk vond. Het enige wat ik wist als ik aan het einde van de dag het geld telde, was dat de kas niet klopte. Ik bestudeerde het schrift waarin mijn vader alle uitgaven en inkomsten had genoteerd en snapte er niets van. Je zult een boekhouder in dienst moeten nemen, zei ik tegen mezelf. Toen kwam er op een vrijdag een deftig geklede man met een koffertje de winkel binnen, ogenschijnlijk een vertegenwoordiger. En gelukkig (zeg ik nu) ging het toen helemaal mis. Het bleek dat de man geen vertegenwoordiger was, maar een gerechtsdeurwaarder. Hij stelde zich voor en vroeg naar de heer Conrad Manley. Ik antwoordde dat mijn vader en moeder een aantal dagen eerder waren verongelukt. Hij keek me wantrouwend aan. “Dat is toch geen grap, hè?” vroeg hij. Ik zei van niet en vertelde dat ik zijn dochter was en de verantwoordelijkheid voor de winkel op me had genomen. Hij condoleerde me en overhandigde me een papier, terwijl hij nog ernstiger vervolgde: “Nou juffrouw Manley, ik raad u aan op zoek te gaan naar een goede advocaat. Ik begrijp dat het niet uw schuld is, maar met alle respect, uw vader was een oplichter. Binnenkort ontvangt u de dagvaarding.”’

      Ach, die opa Conrad, wat een mooiprater! Hem een oplichter noemen, zou te veel eer zijn. We kunnen hem beter verlicht noemen, of liever verloren. Rita kende haar vader te goed om echt geschrokken te zijn, ze was gewend aan zijn bevliegingen, de plotselinge obsessies die hem een paar dagen verblindden en vervolgens weer net zo snel vergeten waren.

      ‘Eigenlijk ben ik net als mijn vader, met mijn tientallen schriftelijke cursussen waarvan ik er niet een heb afgemaakt,’ geeft Rita toe. ‘Hij haalde het bijvoorbeeld plotseling in zijn hoofd om zelf yoghurt te gaan maken. Dan vulde hij de ijskast van onder tot boven met yo­ghurtculturen. Of hij stuurde twee weken lang naar alle kranten klachtenbrieven over de slechte staat van de wegen. Of dan de periode dat hij elke avond achter de typemachine kroop om zijn memoires te schrijven (hij kwam niet verder dan twintig pagina’s, maar had al wel een titel: Geen haartje betoeterd).’

      Toen de postbode een paar dagen later de dagvaarding bezorgde, vroeg Rita de ouders van Raquel om advies. Raquels vader werkte bij een bank en zocht meteen de volgende dag een advocaat. ’s Middags kwamen ze met z’n tweeën naar De nieuwe Simson en bestudeerden de kasboeken, de dagvaarding en de leveranciersfacturen van de afgelopen maanden. Rita hoorde hen in de ruimte achter de winkel praten en redeneren en bedragen controleren. Toen ze uiteindelijk tevoorschijn kwamen, was het medelijden van hun gezicht af te lezen.

      Dit is in het kort wat de twee heren Rita vertelden: Aan de boekhouding te zien ging het al meer dan vier maanden bergafwaarts met de pruikenwinkel. In plaats van een verstandige oplossing te zoeken, had Conrad in een vlaag van suïcidale verstandsverbijstering een lening bij de bank genomen met de winkel als borg. Misschien was het wel zijn bedoeling geweest daarmee de schulden te voldoen, maar het leek erop dat hij nog helemaal niets had afgelost en bijna de helft van het geld had uitgegeven aan de vliegtickets en het hotel in Parijs. Een verfrommelde rekening van een reisbureau in de prullenmand was daarvan het bewijs.

      Ik zei het al eerder, Conrad was altijd wispelturig geweest en kon absoluut geen maat houden, maar dit keer was hij echt te ver gegaan. Hij toonde zelfs een pervers gevoel voor ironie: de beroemde leverancier die hem naar eigen zeggen had uitgenodigd naar Parijs, was in werkelijkheid zijn grootste schuldeiser.

      De advocaat concludeerde dat er geen redden meer aan was. Op zijn advies probeerde Rita nog snel voor het einde van de maand de volledige inboedel te verkopen. Een amateurtoneelgezelschap kocht voor een spotprijsje alle pruiken op. Een voddenboer uit de Carrer Tamarit nam de meubels, kasten, paspoppen en het uithangbord van De nieuwe Simson over (twee decennia later, aan het begin van de jaren negentig, doken de lichtgevende letters weer op in de Fundació Miró, als onderdeel van een conceptuele kunstinstallatie). Op de dag dat de rechter de zaak liet verzegelen en in handen gaf van de bank, was de oorspronkelijke kapperszaak van Martí Manley en de latere pruikenwinkel van Conrad Manley niet meer dan een nostalgische herinnering van een handjevol buren en klanten. Rita gaf de sleutels aan de bankmedewerkers en vroeg zich intussen af wat er van De nieuwe Simson, van haar en haar ouders zou zijn geworden als deze gewoon van hun reis naar Parijs waren teruggekeerd. Hoe zou het hun allemaal vergaan zijn? Welke ellende zouden Conrads volgende obsessies hebben gebracht? En zonder het dit keer te wensen, bedacht ze opeens dat het ongeluk misschien wel de beste oplossing was geweest.

      Om te voorkomen dat ze naar een weeshuis werd gestuurd, hield Rita de leugen over haar oudtante uit Sagunt in stand en perfectioneerde ze het verhaal. Dag in, dag uit probeerde ze zich een beeld van haar te vormen, haar een gezicht en een naam (tante Matilde) te geven. Ze begon over haar tante te praten met de buren en tegen de ouders van Raquel. Altijd omschreef ze haar als een oude vrouw met een zwakke gezondheid. ‘Ze heeft pijn in haar benen en komt behalve voor een doktersbezoek nog amper de deur uit,’ zei ze dan. ‘Tante is gekomen om voor mij te zorgen, maar eigenlijk ben ik het die voor haar zorgt,’ zei ze. De volgende stap was haar een stem te geven. Ze oefende terwijl ze over straat liep en dan klonk het thuis best aannemelijk. Haar tante sprak Spaans. Aangezien ze zogenaamd doof was, hoorden de buren haar via de lichtkoker schreeuwen. Rita raakte bedreven in de gesprekken met zichzelf, bestaande uit alledaagse opmerkingen en soms zelfs een woordenwisseling. Dan ging ze dicht bij het serreraam naast de keuken staan en riep: ‘Wat zullen we vandaag eten, tante?’ 

      ‘Nou kind, ga maar even naar de markt en koop wat soepgroente... geef me mijn portemonnee eens.’ Als er gebeld werd, was het een enkele keer tante Matilde die opnam en de hoorn aan Rita doorgaf. Mama heeft het geheim nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Raquel, ervan overtuigd dat de kleinste vergissing haar zou kunnen verraden. Bovendien hield de tante uit Sagunt haar gezelschap waardoor ze zich minder alleen voelde, en zorgde ze ervoor dat Rita in beweging bleef.

      Deze schijnvertoning duurde ruim een halfjaar, tot de herfst. Rita kon nauwelijks rondkomen van de opbrengst van de inboedelverkoop van De nieuwe Simson en van wat Leo voor noodgevallen in een laatje had verstopt, wat niet bijster veel was. Ze wist dat ze zodra ze eenentwintig werd een aanzienlijke som geld van de levensverzekering zou ontvangen, maar ondertussen was ze arm, of beter gezegd, behoeftig. Ze bleef de hele dag thuis om maar niets uit te geven en zat zich voor de televisie te vervelen. Ze at maar twee keer per dag, ’s ochtends en ’s avonds. Ze keek in de spiegel en zag een mager en bleek, breekbaar meisje. Als ze zo doorging, zou iemand het straks nog in de gaten krijgen, zei ze tegen zichzelf als ze het niet meer zag zitten. Misschien was dat wel beter ook. Toen ze bijna echt doordraaide, bracht een gelukkig toeval die teloorgang tot stilstand en veranderde haar leven.

      Haar beschermengel was de advocaat die haar had geholpen met de kwestie van de dagvaarding. Eigenlijk kunnen we zijn naam wel noemen, toch? Hij speelde tenslotte een beslissende rol, ook al was zijn optreden slechts tijdelijk.

      ‘Hoe heette hij, mama? Weet je dat nog?’

      ‘Natuurlijk. Hij heette, hij heette... Carlos Bravo. Een echte naam voor een zanger. Maar ik zei meneer Bravo tegen hem. Zijn kantoor bevond zich in de Carrer Provença vlak bij de Rambla de Catalunya, boven Mauri, de banketbakkerswinkel. Hij ging al bijna met pensioen.’

      Tijdens zijn langdurige en moeizame loopbaan bij de rechtbank was meneer Bravo het gewend om te gaan met gewetenloze charlatans en schurken die slimmer waren dan de duivel. Rita, het meisje dat alleen en onverzorgd was achtergebleven, vormde een uitzondering, een slachtoffer, voor wie hij genegenheid had opgevat. Niet lang na de beslaglegging op De nieuwe Simson, belde meneer Bravo haar en vroeg wat bijzonderheden over haar ouders. Als ze ermee akkoord ging, wilde hij uitzoeken of er een financiële vergoeding te halen viel bij de luchtvaartmaatschappij Iberia of bij de luchthaven. Tenslotte moest er toch iemand verantwoordelijk worden gesteld voor het ongeluk. Rita legde de hoorn neer en besprak het met tante Matilde – die haar aanraadde een kaarsje te branden voor de heilige Rita, de patrones van het onmogelijke en haar naamheilige – en daarna dacht ze er verder niet meer aan. De zomer kwam, de vakantiemaand ging voorbij en op een goede ochtend begin september belde meneer Bravo opnieuw.

      ‘Weet u nog wie ik ben, juffrouw Manley?’ vroeg de advocaat. ‘Carlos Bravo. Ik heb goed nieuws, denk ik. Ik heb een en ander onderzocht en verscheidene telefoontjes gepleegd om te zien of we een schadevergoeding kunnen eisen voor dat ongeluk van uw ouders. Zonder succes overigens. Iberia wil wel iets betalen wegens de geleden schade, maar ik kan u vertellen dat het niet veel voorstelt. Beter dan niets natuurlijk, en ik had ook niet veel meer verwacht. Maar nu komt het: ik heb ook gesproken met de juridische afdeling van de luchthaven en hoewel ze niet verplicht zijn tot schadevergoeding, heeft uw geval een gevoelige snaar geraakt. Ze hebben een voorstel gedaan. Toevallig is het zo dat er vanwege de uitbreiding van de luchthaven volgend jaar enkele nieuwe banen bij zullen komen. Als u daarvoor in aanmerking wilt komen, en ik kan u dat ten zeerste aanbevelen, krijgt u die baan. Ik weet niet om welke afdeling het gaat, maar er is mij verzekerd dat er sprake is van doorgroeimogelijkheden en een goed salaris.’

      Zo gebeurde het dat Rita een paar maanden later, in januari 1968, vlak voor haar zeventiende verjaardag, op het vliegveld van Barcelona ging werken. Ze was nog heel jong, wat wellicht in haar voordeel was, want ze moest boze reizigers te woord staan bij Verloren Bagage.

      Wat tante Matilde betreft, die pakte dezelfde middag nog haar koffers en ging zonder afscheid te nemen, zelfs niet van Rita, voorgoed terug naar Sagunt.

 

Dank jullie wel, christoffels, dat ik de tragikomedie van de Manleys aan de vergetelheid heb mogen ontrukken. Scharen en pruiken. En nu we Rita met al haar toekomstverwachtingen op het vliegveld hebben achtergelaten – zien jullie wel dat we steeds dichterbij komen –, moeten we eigenlijk opnieuw terugkeren naar Duitsland. Ook al zien we ertegen op, de ochtend van 14 februari 1972, Valentijnsdag, eist onze aandacht op.

      We waren bij een flinke sneeuwbui gebleven, nietwaar? Bundó sliep. De door Gabriel bestuurde Pegaso raasde als een op hol geslagen paard over de snelweg...

      Maanden later, toen Gabriel mijn moeder Rita al had ontmoet en nog steeds twijfelde of hij zijn oude leven weer zou oppakken, liet hij zich gaan en vertelde van naald tot draad over het ongeluk. Hoe lang zal hij geslapen hebben achter het stuur? Acht, tien seconden? Op zijn hoogst tien seconden. Sluit je ogen eens en tel tot tien, christoffels. Het is niets en het is een eeuwigheid. Het was genoeg om de vrachtwagen naar rechts te doen zwenken, waardoor hij van de weg raakte en door de hoge snelheid een beboste helling van ongeveer vijftien meter af denderde. Gabriel herinnerde zich dat hij zijn ogen midden in een vreemd geraas opende en het van doodsangst had uitgegild. Het eerste wat hij voor zich zag als hij eraan terugdacht, was een stortvloed van water die met een bovennatuurlijke kracht op hem af kwam. Voordat dit allemaal gebeurde, had vader regelmatig gedroomd dat hij met zijn vrienden van een brug stortte en met vrachtwagen en al in een rivier belandde. Het brekende glas, de zwiepende takken, de modderregen, de uit het niets komende verwarring... Tijdens het echte ongeluk ging alles precies als in de nachtmerrie.

      Toen de wagen eindelijk stilstond, met de cabine bijna loodrecht naar beneden, duurde het nog een fractie van een seconde voor hij bij zijn positieven was. Zijn linkerarm, die bekneld zat tussen twee stukken deur, begon pijn te doen. Hij besefte dat ze een zwaar ongeluk hadden gehad. Jezus, hij was in slaap gevallen. Terwijl hij tot volle bewustzijn kwam, tastte zijn rechterhand automatisch naar de contactsleutel om de motor af te zetten. Een wiel dat in het luchtledige ronddraaide, kwam tot stilstand. Toen drong de stilte tot hem door – een valse stilte, opdringerig en grotesk – en in een flits wist hij dat Bundó dood was. Hij keek opzij (zijn ene oog zat vol bloed) en schreeuwde: ‘Bundó! Bundó! Verdomme, word wakker!’

      De rechterkant van de cabine had het minst van de klap te lijden gehad. Hoewel het er ongemakkelijk uitzag, leunde Bundó met zijn hoofd tegen de deur, zoals altijd wanneer hij sliep. Zijn ogen waren gesloten. Uit drie of vier sneden in zijn gezicht sijpelde bloed. Er was nauwelijks iets aan hem te zien, alleen een vreemde knik in zijn nek, een onmogelijke houding. Gabriel schudde het lichaam van zijn vriend een paar keer door elkaar. Daarna pakte hij verslagen Bundó’s hand, alsof hij daarmee zijn eigen leven op hem kon overhevelen, en bleef toen ook stilzitten.

      Hij had verder nergens meer recht op.

      Onbegrijpelijke kreten die steeds dichterbij kwamen, haalden hem uit zijn shocktoestand en hielden hem bij bewustzijn.

      Gelukkig dat er sneeuw lag. Op dat uur van de dag, om zeven uur ’s ochtends, kwamen er nog bijna geen auto’s langs. Een minuut nadat de vrachtwagen van de weg was geraakt, had een Turkse man in een aftandse Mercedes meteen door wat dat patroon van bandafdrukken op het besneeuwde asfalt betekende. Uit veiligheidsoverwegingen reed hij al een aantal kilometers met zijn wielen precies in het brede, constante spoor van de vrachtwagenbanden, alsof hij wilde voorkomen dat het zou verdwijnen. Opeens merkte hij dat de twee parallel lopende lijnen sierlijk in de richting van de berm afbogen en in het niets verdwenen. Hij remde bijtijds, de neiging onderdrukkend de lijntekening tot aan het einde toe te volgen, en zette de auto stil langs de kant van de weg. Toen zag hij het wrak, een donkere rokende vlek in de verte tussen de bomen, en rende de helling af, gebruikmakend van de baan die de vrachtwagen had geploegd.

      ‘Alles in Ordnung? Hören Sie mich? Bitte, sagen Sie was!’

      Gabriel kon zich niet herinneren of hij bewusteloos was geweest, maar het laatste wat hij nog voor zich zag was het gezicht van die man, geschrokken en verkleumd van de kou, die door het raampje de cabine in keek en zijn mond opende om wat te zeggen. Het volgende moment bevond hij zich in een ambulance op de snelweg, te midden van auto’s en zwaailichten, terwijl een Rode-Kruisverpleegkundige zijn linkerarm spalkte – die ter hoogte van zijn elleboog op twee plaatsen gebroken bleek – en iemand anders de wonden in zijn gezicht en hals met watten en alcohol ontsmette. Hij had over zijn hele voorhoofd, neus en wangen schrammen en sneden van glasscherven. Het omzichtige zwijgen van de twee verpleegkundigen wees al op het afschuwelijke nieuws, maar toen hij op de brancard lag en het ziekenhuis werd binnengereden vroeg hij toch naar Bundó.

      ‘Mein Freund?’

      De verpleger die bij hem was, schudde zijn hoofd.

      Hij moest die hele dag en ook de volgende in een ziekenhuis in Kassel blijven. Eerst werden er röntgenfoto’s gemaakt en werd zijn arm in het gips gezet, daarna hielden ze hem een paar uur ter observatie. Frankfurt was relatief dichtbij, maar we weten niet of hij eraan gedacht heeft Sigrun te bellen, hij heeft het in ieder geval niet gedaan. Het lijkt mij niet onwaarschijnlijk dat de reden waarom hij daarvan afzag, dezelfde is als die ons hier bij elkaar heeft gebracht: het allereerste teken van een lange apathische periode. Ondertussen reed een andere ambulance met Bundó naar het mortuarium van het ziekenhuis. Een hijskraan had het schroot van de arme Pegaso omhoog getakeld en nadat de politie de autopapieren met de gegevens van het verhuisbedrijf had gevonden was meneer Casellas op de hoogte gebracht van het ongeluk.

      Later die dag, toen Gabriel zich inmiddels erg alleen voelde, kreeg hij bezoek van een secretaris van het Spaanse consulaat. De man kwam hem bekend voor, ze hadden hem een paar jaar eerder naar Frankfurt verhuisd. Na hem met de dood van Bundó te hebben gecondoleerd, vertelde hij dat meneer Casellas de consul – ook een klant van La Ibérica – om hulp en bijstand had gevraagd. Meneer Casellas wilde Gabriel uiteraard zijn medeleven overbrengen en sterkte wensen, want hij wist dat Bundó zijn beste vriend was, en verder wenste hij hem een spoedig herstel. De secretaris van het consulaat bracht hem voorts op de hoogte van de praktische kwesties. Dankzij de maatregelen die op het consulaat waren getroffen, zorgde een Duits filiaal van de verzekeringsmaatschappij voor de wrakstukken van de vrachtwagen, die total loss was. Als de artsen geen inwendige kneuzingen zouden constateren, wat te hopen was, was er een stoel voor hem gereserveerd op de Lufthansavlucht van Frankfurt naar Barcelona van 16 februari, overmorgen, ’s ochtends. Als hij daar geen bezwaar tegen had, zou het stoffelijk overschot van meneer Bundó met dezelfde vlucht worden gerepatrieerd. Uiteraard verzorgde het consulaat de noodkist en het vervoer, zoals voorgeschreven in dit soort omstandigheden.

      Gabriel luisterde naar de secretaris en knikte werktuiglijk of gaf heel korte antwoorden. Hoewel hij zich ergerde aan de gang van zaken, vond hij de diplomatieke manier van doen van de ambtenaar, steriel en glad, eigenlijk wel prima. Hij was versuft van de pijnstillers en gaf zich dankbaar over aan die lethargie. Niet denken. Nadat de secretaris van de consul afscheid had genomen, glipte er toch een herinnering de eenzame ziekenhuiskamer binnen. Lang geleden, bij de verhuizing van de secretaris en zijn familie naar Frankfurt, hadden de drie kameraden een tas met sportkleding ontvreemd. De buit was karig: trainingspakken, gymschoenen, een paar tennissokken die niemand wilde, een zwembrilletje. Hoewel het zijn maat niet was, had Bundó zijn zinnen gezet op een herenbadjas van donkerblauwe badstof die er nog gloednieuw uitzag, met een aristocratische snit en een schildje ter hoogte van het hart. De ontmoeting met de rechtmatige eigenaar, die lange schriele man met zijn treurige voorkomen, deed Gabriel weer aan Bundó denken in die badjas. Hij had hem een tijdje gedragen toen ze nog allebei in het pension woonden, als hij uit de douche kwam of als ochtendjas over zijn pyjama, en zag er heel grappig in uit. Omdat hij kleiner en dikker was dan de rechtmatige eigenaar, zat de badjas te strak, was de ceintuur niet lang genoeg om hem dicht te knopen en sleepten de punten over de grond. Gabriel zei dan dat hij hem droeg als een koningsmantel, als een middeleeuwse koning, die het gespuis zat was en op het punt stond de leenmannen in het pension ter dood te veroordelen. Die herinnering leverde hem een pijnlijke glimlach op – op hetzelfde moment werden de hechtingen van een snijwond verwijderd. Daarna viel hij van pure uitputting in slaap.

      Anderhalve dag later, toen hij die woensdagochtend werd opgehaald om naar het vliegveld te gaan, was de mist in zijn hoofd opgetrokken. Zonder de pijnstillers die zijn hersens versuften, drong de werkelijkheid nu met schrijnende precisie tot hem door. Elke seconde zonder Bundó voelde als een marteling van zijn slapen met een Chinese druppel. Het schuldgevoel begon al wortel te schieten. De toekomst kon alleen maar slechter worden. Hij had nog nooit gevlogen, maar de vliegangst werd verdrongen door andere angsten. Een ware angstencompetitie. En het was pas acht uur ’s ochtends.

      Staande in de deuropening, in kleren van het ziekenhuis, zag hij twee zwarte auto’s naderen. Een ervan was de lijkwagen die Bundo’s kist had opgehaald. De andere werd door een chauffeur van het consulaat bestuurd. De man stapte uit en hield het achterportier voor hem open, maar Gabriel maakte duidelijk dat hij voorin, naast hem, wilde zitten. Hij was absoluut geen autoriteit. In de auto overhandigde de chauffeur hem een zwarte map met het opschrift van het Spaanse consulaat in Frankfurt en een zwarte canvas tas. Hij keek in de tas. Er zaten wat persoonlijke eigendommen in van Bundó, samen met nog wat spullen uit de Pegaso, zoals een flessenopener en zijn zonnebril, nog helemaal heel. Spullen die ooit handig waren geweest, maar hem nu ergerden. Ook Bundó’s overhemd en broek zaten erin, vreemd genoeg had het consulaat die laten wassen en strijken. Het waren de kleren die hij in Hamburg na het werk had uitgetrokken, al herkende Gabriel ze amper. Bundó was iemand die altijd van de ene bevlieging naar de andere ging en dit was de laatste maanden zijn favoriete overhemd geweest. Hij had het zich toegeëigend bij een verhuizing naar Bonn (nummer 188) en was er meteen helemaal weg van, volgens hem voldeed het aan de drie essentiële eisen die je in de winter aan een werkoverhemd stelt: van flanel en lekker warm, met voldoende bewegingsvrijheid omdat het wijd was, en niet snel vies. Dat laatste was nogal subjectief. Bundó knoeide altijd bij het eten maar zat daar niet mee. Als Gabriel en Petroli er commentaar op leverden, lachte hij er zelfs om en attendeerde ze op de geografische vormen in de vlekken – Italië van tomatensaus, het Iberisch schiereiland van knoflookmayonaise, Afrika van chocolade-ijs. Het flanellen hemd was heel modern en had een opzichtig zwart-wit visgraatpatroon dat de vlekken goed camoufleerde. Bij het zien van het nu zachte, brandschone overhemd met de gesteven kraag voelde Gabriel zich nog neerslachtiger. Het was alsof ze het wezen van zijn vriend eruit hadden gewassen.

      Om zijn gedachten op iets anders te richten opende hij de map van het consulaat. Iemand, misschien wel de secretaris zelf, had zijn vliegticket erin gestopt en de papieren die ze uit de vrachtwagen hadden kunnen redden, netjes geordend. Hij vond zijn paspoort en dat van Bundó, routebeschrijvingen, autopapieren, het internationaal kentekenbewijs, onbeschreven ansichten, een paar wegenkaarten die op de vouwen een beetje gescheurd waren (Bundó vouwde ze altijd verkeerd op), een verkreukelde appartementenfolder, Petroli’s lijst met Spaanse verenigingen en andere papieren. Hij keek alles met tegenzin door, maar werd telkens opnieuw overvallen door Bundó’s aanwezigheid.

      Op een van de briefjes herkende hij Bundó’s handschrift. Het waren berekeningen van alle kilometers die ze hadden afgelegd met de Pegaso, en die hij tijdens een rit uit verveling bij elkaar had opgeteld. Op een ander, recenter papier stond het logo van La Ibérica, een vrachtwagen die de kaart van Europa doorkruist, en Gabriel las een paar data, tijdstippen en namen van artsen. Rebecca, de secretaresse, had ze uitgetypt. Het was alsof hij een verraderlijke dolksteek kreeg toen hij ze las: ze gingen over een gemeenschappelijke toekomst die niet langer bestond. Elke twee jaar waren de chauffeurs verplicht een medische keuring te ondergaan om te controleren of ze nog in staat waren een vrachtwagen te besturen. Die keuringen vonden plaats bij het ziekenfonds en Rebecca plande ze ruim twee maanden van tevoren in, zodat het werkrooster niet in de knel kwam. Bundó en Gabriel gingen altijd samen. Meneer Casellas drong daarop aan om zo twee vliegen in één klap te kunnen slaan en te voorkomen dat ze het vergaten. Die dag, vlak voor de fatale verhuizing naar Hamburg, had Rebecca twee kopieën van de lijst aan Gabriel gegeven.

 

Afspraak voor de medische keuring van Gabriel Delacruz en Serafí Bundó (ik weet wel dat het handiger is om alles op één dag te doen, maar dat gaat niet).

Plaats: Ziekenfonds voor de Transportsector. Clínica Platón, Calle Platón 33.

Donderdag 20 april, 9 uur ’s ochtends. Bloedonderzoek. Nuchter – oftewel zonder te ontbijten, Bundó.

Vrijdag 28 april, 10 uur ’s ochtends. Oogarts. Dokter

Trabal.

Vrijdag 5 mei, 10 uur 30 ’s ochtends. Kno-arts. Dokter Sadurní.

Maandag 8 mei, 9 uur ’s ochtends. Algemene keuring. Dokter

Pacharán.

 

Gabriel werd volkomen in beslag genomen door alles wat de papieren opriepen, wat pijnlijk, maar ook heilzaam was. Hij bleef erin bladeren tot ze op de snelweg waren. Toen stak hij het vliegticket, zijn paspoort en dat van Bundó bij zich en stopte de map terug in de zwarte tas. Een paar kilometer verder, toen ze in de buurt van de plaats van het ongeluk waren, vroeg hij de chauffeur even te stoppen.

      ‘Zwei minuutjes. It’s important.’

      Langzaam, door de gipsarm met moeite zijn evenwicht bewarend, liep hij in zijn eentje de helling af. De chauffeur bleef aan de rand staan en verloor hem geen moment uit het oog. Omdat de Pegaso de dag ervoor al door een kraanwagen was weg getakeld, was er slechts een stuk platgereden begroeiing te zien en omgewoelde aarde. De vernielde struiken en de ravage van glasscherven gaven de plek aan waar de vrachtwagen tot stilstand was gekomen. Verder was alles onder een bevroren sneeuwdeken bedekt. Hij liep nog wat verder naar beneden. Her en der lagen resten schroot, flarden autoband, een stuk achteruitkijkspiegel. Waarom wilde hij terug naar de plek van het ongeluk? Drie weken later, toen hij zich in Barcelona had afgezonderd en nog altijd niet had kunnen huilen, zei hij tegen zichzelf dat het een eerste poging was geweest. Die dag echter kwelde hij zichzelf met de sarcastische gedachte: Een moordenaar keert altijd terug naar de plaats van misdaad. De chauffeur floot naar hem en gebaarde dat hij op moest schieten. Straks zou hij zijn vlucht missen. Aarzelend bleef Gabriel nog even staan. De dag was stralend begonnen, op sommige plekken was de sneeuw al aan het smelten. Hij miste nog iets... Met de punt van zijn schoen woelde hij in de grond, in het gebladerte. Ongeduldig floot de chauffeur opnieuw en toen, terwijl hij achteruitliep en het al bijna had opgegeven, stapte zijn voet op iets zachts. Zie je wel. Hij pakte het op en constateerde verheugd dat het inderdaad het schrift was met de lijsten van gestolen spullen, de meest getrouwe beschrijving van zijn avonturen met Bundó en Petroli.

      Toen liep hij omhoog naar de auto en vervolgde de begrafenisstoet zijn weg naar het vliegveld.

 

Dit was toch wat jullie wilden horen, christoffels? Feiten! hadden jullie gevraagd. Nou, hier hebben jullie de feiten. Het ene na het andere feit, achter elkaar, tegelijkertijd, alsof ze door een wispelturige, pesterige god gearrangeerd zijn. Maar we zijn er nog niet, o nee. Gabriel en Bundó’s stoffelijk overschot zijn al in het vliegtuig onderweg naar Barcelona. Het is de eerste keer dat onze vader vliegt, maar hij wordt zozeer in beslag genomen door de feiten – de feiten! – dat hij er niets van merkt. Ondertussen is Rita halverwege alweer een lange werkdag in de ‘Kooi’, zoals zij het kantoortje noemde.

      Als jullie even meerekenen zul je zien dat Rita op 16 februari 1972 al meer dan vier jaar op de luchthaven werkte. Conrad en Leo waren stukje bij beetje, zonder haast, in de ruimte opgeborgen die ze in haar geheugen voor hen had gereserveerd. Het was een bevoorrecht plekje natuurlijk, maar afgezonderd en onveranderlijk, bijna legendarisch – zoals we spoedig zullen zien. Het weesmeisje had ontdekt hoezeer een dagelijkse routine en een maandelijks salaris zekerheid gaven. Het werken bij Verloren Bagage had haar van het begin af aan een gevoel van onafhankelijkheid gegeven. Ze had eraan moeten wennen om in haar eentje vroeg op te staan. Om zeven uur nam ze de bus en een uur later was ze op het vliegveld, stiftte haar lippen om haar glimlach te benadrukken, trok haar uniform aan waardoor ze zich een stewardess voelde en stond boze reizigers te woord zoals haar de eerste dag was uitgelegd.

      Rita begon als leerling maar kreeg al snel alle kneepjes van het vak onder de knie. Ze was uitgekozen om haar jeugd en haar onschuldige engelengezicht, dat zelfs op de meest strijdlustige klanten een ontwapenend effect had. Zoals iedereen die bij Verloren Bagage werkte, fungeerde ze voornamelijk als mikpunt voor de woede van de reizigers. Als zondebok. Ze moest de klachten van de mensen aanhoren en ze laten geloven dat ze echt pech hadden gehad, dat zoiets bijna nooit voorkwam.

      ‘’s Ochtends vroeg,’ vertelde mama een keer terwijl ze die periode terughaalde, ‘kreeg ik eerst de welwillendste passagiers aan de balie, die makkelijk in de omgang waren. Ze kwamen net uit een transoceanische vlucht, confuus vanwege de jetlag, hadden geen benul of het dag of nacht was en opeens ontdekten ze dat de luchtvaartmaatschappij hun bagage kwijt was. Terwijl ik duidelijk probeerde te maken dat hun koffers waarschijnlijk nog in Buenos Aires of New York stonden, maar de dag erna beslist met de eerstvolgende vlucht zouden arriveren, leunden zij op de balie en antwoordden lusteloos. Hun ogen vielen dicht van vermoeidheid. Het was een heksentoer ze het formulier te laten invullen, maar daarna legden de meesten zich erbij neer en gingen zonder mopperen weg. Vergeet niet dat het andere tijden waren. Nu vliegt Jan en alleman, maar toen nog niet. Vliegtickets waren duur en passagiers werden door de vliegmaatschappijen als een vorst behandeld... Vanaf elf uur begonnen de eerste zakenmannen te komen, bijna allemaal in gezelschap van een jonge secretaresse. Aan hun goede dan wel slechte humeur kon je afleiden of het meisje tevens dienstdeed als minnares. Als het buitenlanders waren, werd ik vervangen door een collega die een beetje Engels sprak. Zuid-Amerikanen of Spanjaarden stond ik zelf te woord. Je begrijpt wel dat ik de vervelendste mensen kreeg. Wat een kapsones hadden die nieuwe rijken, zeg! Je kon van kilometers afstand zien dat ze hun zakken hadden gevuld dankzij het Franco-regime, en ik zeg: zakken, want ze hadden nog geen portefeuille en liepen rond met zo’n pak bankbiljetten met een elastiekje erom. Ze waren er een paar dagen tussenuit, weg van hun snertsteden, en laatdunkend en verwend als ze waren, dachten ze dat we in Barcelona voor ze zouden buigen en de rode loper zouden uitrollen. Meestal waren ze alleen in te tomen als ik ervoor zorgde dat de secretaresse mijn bondgenote werd. “Ik bied u uit naam van het bedrijf mijn verontschuldigingen aan, meneer zus of zo. We betreuren het ten zeerste dat u en uw vrouw deze tegenvaller te verduren krijgen,” dreunde ik op, en als het moest voegde ik er nog aan toe: “Het is toch niet uw huwelijksreis, hoop ik? U ziet er beiden zo verliefd uit...” De mannen werden dan altijd rood of begonnen onsamenhangende smoezen te stamelen, waarop de secretaresses de teugels in handen namen. Zonder iets te ontkennen noemden ze de naam van het hotel waar de ­bagage, zodra die terecht was, heen gestuurd kon worden en ze accepteerden graag de necessaire als cadeautje. Sommige meisjes knipoogden zelfs bij het weggaan, alsof we samen in een complot zaten. Na twaalven kwamen er toeristen en sporadische reizigers voor de zakenmannen in de plaats. Mensen die al met een probleem aan boord waren gegaan en bij het uitstappen erachter kwamen er nog een bij te hebben gekregen. Het liep tegen etenstijd, maar zij moesten eerst in de rij staan om een verloren koffer te reclameren terwijl ze liever in een restaurant zaten of thuis. Dat waren de moeilijkste uren. De sfeer in de bagagehal werd gespannen en iedereen raakte geïrriteerd. Wanneer er iemand zijn stem onnodig verhief of dreigde de Guardia Civil erbij te halen, moest ik mijn geheime strategie inzetten, een persoonlijk eerbetoon aan Conrad en Leo. “Wees toch niet zo pessimistisch,” zei ik dan halfluid tegen de klager. “Het had veel erger kunnen zijn...” Daarop liet ik een dramatische stilte vallen, trok mijn onschuldige weeskindgezicht en voegde eraan toe: “Zoals bij mijn ouders.” De zin bleef even in de lucht hangen, maar werd na een paar seconden altijd opgepikt, met de vraag: “Wat is er dan met je ouders gebeurd, als ik vragen mag?” Dat klonk al een stuk vriendelijker en ik hoefde alleen nog maar over de tragische vliegramp te vertellen (iedereen kon zich die nog herinneren) met vooral veel smeuïge details, om ten slotte te eindigen met een leugen die altijd werkte: “Misschien herinnert u zich mij nog wel van het bioscoopjournaal over het ongeluk. Ik was dat meisje op het kerkhof met die verloren blik in haar ogen, waarbij een voice-over vertelde dat de catastrofe veel onschuldige slachtoffers had gemaakt die een hele rij ontroostbare weesjes achterlieten.” Dat bioscoopjournaal was er natuurlijke nooit geweest, maar ik kan je verzekeren dat het een prima methode was.’

      Verloren Bagage bevond zich op de begane grond in een donker gedeelte van de bagagehal, voorbij de transportbanden en had twee ramen en een balie. Achter een altijd gesloten deur verbreedde de ruimte zich tot een groot vertrek dat tot aan het plafond was volgestouwd met koffers, dozen, tassen en de meest onwaarschijnlijke dingen. Ze werkten er altijd met z’n vieren, twee aan de balie en twee in het magazijn. Rita noemde hun afdeling de Kooi, niet zozeer vanwege het claustrofobische gevoel dat je kreeg als je daar de hele dag opsloten zat, maar door de associatie met het dierenrijk die de plek bij haar opriep: ‘Als we bezig zijn met de mensen die voor hun bagage komen, lijken we wel papegaaien, met al dat gepraat,’ vond ze.

      Na een paar maanden in de Kooi kreeg ze er, naast het helpen van klanten, twee nieuwe taken bij. Enerzijds had je het beschrijven en wegzetten van de binnengekomen bagage in het magazijn, wat Rita het saaist vond. Als een stuk bagage niet werd afgehaald en misselijk van de honderden rondjes op de bagageband bleef liggen, bracht een vliegveldmedewerker het naar de Kooi. Dan werd het in het register geschreven, voorzien van een beknopte beschrijving: afmetingen, kleur, gewicht en verdere bijzonderheden om het makkelijker terug te kunnen vinden. Als er een adres aan hing of als de bagage dezelfde dag nog telefonisch werd geclaimd, ging deze met de eerstvolgende vlucht naar de plaats van bestemming. Maar als er na een week nog niet naar was geïnformeerd, ging de bagage naar het magazijn voor ‘autopsie’, zoals het in de Kooi werd genoemd. Het van onder tot boven openstrippen van tassen en koffers was Rita’s favoriete klusje. Vaak was het voldoende een gesp of een knoop open te maken, maar als er een slot op de koffer zat, moest het worden losgetornd of kwam er zelfs een hamer aan te pas. Daarna werd de inhoud op een langwerpige tafel uitgespreid om naar een aanwijzing van de eigenaar te zoeken. Er waren collega’s die de autopsie maar smerig vonden, die waren vies van de vreemde geur die bij het openen plotseling uit de bagage vrijkwam of van de rare manier waarop de soms vuile kleren waren opgevouwen, of ze hadden alleen al moeite met het idee te wroeten in de intimiteit van andermans spullen, in de verwijtende kilte ervan. Maar Rita vond het juist fascinerend. Ze voelde zich dan een leerling-detective. Als er geen documenten in de bagage waren waar iets op stond, had ze het natuurlijke talent toch gegevens te vinden die van nut konden zijn: een toilettas met een potje antidepressiva en een recept, een Italiaanse roman waarin iemand zijn naam had geschreven, een asbak en handdoeken, meegenomen uit een hotel in Acapulco... Als er waardevolle spullen tussen zaten, zoals sieraden of horloges, of als ze op een verdachte manier waren ingepakt, moest het worden gemeld aan de Guardia Civil, die zich dan over de koffer ontfermde totdat deze met de rechtmatige eigenaar herenigd kon worden.

      Rita geeft toe dat haar inspecties weinig vragen oplosten, maar ze had er enorm veel plezier in. Ze zou ons een eindeloze reeks anekdotes kunnen vertellen, bijvoorbeeld over soutanes en jarretelles in één koffer (die nooit werd opgehaald door de pater), een gemummificeerde apenfoetus en andere zwartemagiespullen of een naar Chili ge­emigreerde Galiciër die terugkomend van vakantie een koffer vol droog brood voor zijn kippen meenam. Ook wil Rita nu, zoveel jaar later, wel erkennen dat de slagingskans vooral beperkt was omdat ze die zelf saboteerde. Zoals we namelijk later zullen zien, zette ze een koffer waarvan de inhoud haar waardevol leek stiekem in het magazijn en veroordeelde hem ergens in een hoekje van de Kooi tot de vergetelheid. Een vergetelheid zo absoluut dat de bagage uiteindelijk voorgoed verdween.

      Zoals jullie zien, paste Rita zich moeiteloos aan het werkende leven aan. Ze gaf zich er zo enthousiast aan over dat haar collega’s er niets van begrepen. Hoewel het salaris niet veel voorstelde, kon ze toch op zichzelf wonen zonder iets tekort te komen terwijl ze ondertussen op de uitkering van de levensverzekering wachtte – zodra ze eenentwintig werd – wat een behoorlijk bedrag was.

      Het portret van Rita op 16 februari 1972, op het punt om Gabriel te ontmoeten, zou niet compleet zijn als we niet een moment stilstonden bij de uren die ze thuis doorbracht. Sinds ze op het vliegveld werkte was er weinig van haar sociale leven over. Het inspecteren van de koffers stilde ogenschijnlijk de hang naar avontuur die eigen is aan meisjes van haar leeftijd. Ook het rooster hielp niet mee: omdat ze om de drie weken in het weekend werkte zag ze haar vriendinnen niet zo vaak meer. Als ze samen uitgingen, merkte ze bovendien dat haar interesses waren veranderd. Ze had er helemaal geen behoefte meer aan om te vluchten naar het buitenland en wat van de wereld te zien, zoals Raquel die nu aan de universiteit studeerde, en ook droomde ze er niet van met de eerste de beste beschikbare man te trouwen en een heleboel kinderen te krijgen. ‘Jij hebt niets te klagen, jij hebt je leven op de rails,’ zeiden de minst avontuurlijke meisjes een beetje jaloers, wat ze niet helemaal begreep. Daarbij was ze door de verlammende eenzaamheid zonder haar ouders niet in staat geweest iets aan haar omgeving te veranderen. Zo sliep ze nog steeds in haar meisjeskamer, alsof ze voor eeuwig in die zaterdagmiddag was blijven steken. Toen ze net alleen was, had ze haar ouders’ kasten leeggehaald en de kleren naar de kerk gebracht, maar verder was ze niet gekomen. Te veel herinneringen en te veel stof om te verwijderen. Sindsdien was haar ouders’ slaapkamer altijd afgesloten en donker, alsof hij niet meer bij het huis hoorde. Als ze iets had gekookt, zat ze op dezelfde plaats aan tafel te eten als waar ze altijd had gezeten.

      ‘Je mag het best zeggen hoor, dat ik op mijn twintigste al bijna een ouwe vrijster was,’ zegt mama. ‘Nog een geluk dat je vader verscheen om me te redden.’

      Nou ja, geluk... Ik zeg tegen haar dat het eerder de Garbo dan Gabriel was. Ze glimlacht veelbetekenend. In een paar maanden tijd had het werk op het vliegveld met zijn trucs, bedriegerij en plunderingen het alleen op de wereld zijn minder erg gemaakt. Tegelijkertijd had het haar verwachtingen op liefdesgebied afgezwakt. Haar collega’s hadden al kinderen of waren te oud om met haar uit te gaan en haar vriendinnen, zoals gezegd, vond ze of te suf of te avontuurlijk. Kortom, de pagina’s van de Garbo werden hoe langer hoe meer haar enige gezelschap. Elke vrijdag kocht ze voor vijf peseta een nieuw nummer. Dan ging ze wat drinken in orxata-salon La Valenciana op de hoek van de Gran Via met de Carrer Aribau, en dook in die wereld die even onecht als onbereikbaar was. Farah Diba skiede de hele winter in Sant Moritz, Maria Pia van Savoye was haar vertrouwenspersoon en raadgeefster, Raquel Welch liet haar zien welke kapsels er in de mode waren. Mijn moeder Rita droomde niet van prinsen op witte paarden en was ook niet zo naïef om die gelukkige wereld voor zoete koek te slikken, maar deze bevoorrechte vrouwen bevestigden wel een steeds sterker wordend vermoeden: dat het leven een gevecht is met het toeval, en dat je maar beter je nek kunt uitsteken dan het de rug toekeren.

      Daar kwam nog de kwestie met de horoscoop bij. Een paar dagen na de begrafenis had Rita in de nieuwe Garbo zitten lezen en bedacht hoe nauwkeurig een zekere Argos de vliegramp en haar ouders’ dood had voorspeld. Nu las ze opnieuw de horoscoop van haar sterrenbeeld, Kreeft, en stond weer versteld: ‘Onverwachte veranderingen. Als je sterk bent zal de toekomst je belonen.’ Ze schreef de astroloog meteen een brief om hem te complimenteren met zijn wijsheid. De man of vrouw die zich achter het pseudoniem verborg, schreef niet terug, maar ze liet zich niet uit het veld slaan. Toen ze het adres van de redactie opzocht, had ze gezien dat het vlak bij haar huis was, op nummer 62 van de Carrer Tallers. Op een vrije middag ging ze erheen om met meneer Argos te praten. De receptioniste scheepte haar af, ze zei dat het onmogelijk was, dat zelfs zij niet wist wie er achter die geheimzinnige naam zat. Alleen de directeur kende hem. Zijn voorspellingen arriveerden wekelijks per post, maar er stond nooit een afzender op de envelop.

      Deze vleug mysterie spoorde Rita alleen maar aan en vanaf dat moment begon ze obsessief de horoscoop te bestuderen. Elke vrijdag, nog bij de krantenkiosk, sloeg ze het blad open en las hardop haar horoscoop. De zinnen van Argos waren een sprekend voorbeeld van orakelproza: vaag, maar persoonlijk genoeg om ze je argeloos te kunnen toe-eigenen. Na een tijdje breidde ze haar interessegebied uit en vroeg haar collega’s naar hun sterrenbeeld. Als ze zag dat Porras en Sayago om niets ruzie maakten, of dat Leiva de vloermop al te zwaarmoedig voortsleepte, raadpleegde ze de horoscoop en vond altijd een aannemelijke verklaring.

      En zoals dat gaat bij obsessies, kwam er een moment waarop ze niet meer genoeg had aan de wekelijkse horoscoop in de Garbo. Sinds ze, precies zoals meneer Argos had voorspeld (‘nieuwe ontwikkelingen in de werksfeer’), een baan op het vliegveld had gekregen, was haar leven complexer geworden. Ze ging nu met veel meer mensen om dan vroeger en praatte elke dag met onbekenden. Daarom had het toeval nu meer vat op haar. Ze moest voorbereid zijn, maar de profetieën in het tijdschrift volstonden niet langer.

      Op een winterse zaterdag stuitte ze op de benodigde hulp. Kort tevoren was ze haar sleutels verloren, waarschijnlijk op straat, en uit angst voor inbrekers had ze het slot laten vervangen. Ze wilde reservesleutels laten maken en herinnerde zich dat haar moeder altijd naar een slotenmaker in de Avinguda de la Llum ging. Voor het geval jullie dat niet weten, christoffels, dat was de naam van een ondergrondse winkelgalerij die zich onder de Carrer Pelai uitstrekte, in de buurt van de Plaça de Catalunya. In het schamele kunstlicht van een paar tl-buizen had je vlak naast elkaar de ingang van een treinstation, een café, een bioscoop en een paar winkels. Rita daalde dus de trap af ter hoogte van de Carrer Bergara en liep de Avinguda de la Llum in. Hoewel het zaterdagmiddag was, waren er niet veel mensen. De lucht was bedompt en zoet. Het rook er naar een mengsel van versgebakken koekjes en zaagsel. De pilaren aan weerszijden waren geel van de nicotine en gaven de lange, smalle doorgang iets van een grafkelder of de luchtpijp van een dinosaurus. Ze ontweek een paar mensen die met dikke ogen van de duisternis uit de bioscoop kwamen en ging op zoek naar de slotenmaker.

      Toen de extra sleutels klaar waren, bleef ze nog even treuzelen voor de etalage van een lingeriewinkel. Al bijna aan de andere kant van de tunnel, vlak bij de laatste pilaar, zag ze aan een campingtafeltje een slungelige man zitten. Hij had lang hippiehaar en droeg een paars met zilveren tuniek en een ketting met een zespuntige ster. Op de tafel stond een bord met de tekst: ‘Medium Jorgito. Voorspelt de toekomst... hier ter plekke!’ Rita bedacht zich geen seconde en vroeg wat een horoscoopconsult kostte. De magiër bekeek haar van top tot teen, pakte een stoel van onder de tafel, klapte die uit en vroeg haar plaats te nemen. De prijs zou geen probleem zijn. Vervolgens legde hij haar uit dat een goede horoscoop op een sterrenkaart was gebaseerd, al het andere was onzin. Had ze ooit haar horoscoop laten trekken? Nee? Nou, om te beginnen moest ze de dag van haar geboorte en het exacte tijdstip noemen. Ze vertrouwde de man deze gegevens toe. Medium Jorgito pakte een boek uit zijn tas, sloeg een bladzijde op met een ingewikkelde sterrenkaart, en terwijl hij berekeningen maakte op een stuk papier, sprak hij woorden uit die Rita heel professioneel vond klinken: de positie van de planeten... de ascendant die boven de horizon verschijnt... het teken van de maan en het teken van de zon...

      Rita bezocht de Avinguda de la Llum nog tweemaal. Medium Jorgito wilde haar astrologische profiel onderzoeken. We weten niet hoeveel geld het haar alles bij elkaar heeft gekost, vast en zeker meer dan nodig was, maar achteraf gezien vond ze het een goede investering. Het medium deed zijn voorspellingen op drie verschillende vlakken: gezondheid, geld en liefde. In gezondheid en geld was Rita niet geïnteresseerd. Daarentegen wilde ze alles weten over dat vreemde en dubbelzinnige dat liefde heette. Zo kon ze na het derde bezoek haar liefdeskansen een beetje beter inschatten. Dankzij de wederzijdse aantrekkingskrachten van verschillende tekens van de dierenriem en de invloed van de planeten op haar ascendant, kon medium Jorgito het profiel bepalen van Rita’s ideale man. Een man met een reislustige en avontuurlijke geest (op dat moment wist medium Jorgito al dat ze op het vliegveld werkte), zonder familiebanden (hij wist ook dat ze wees was), geboren in Barcelona of Stockholm, Parijs, of New York (vanwaar heel toevallig directe vluchten naar El Prat gingen) of binnen een cirkel van honderd kilometer van deze steden, en die vooral – uiterst belangrijk, cruciaal! – tussen 10 november en 7 december 1941 geboren moest zijn. Die data verzekerden een perfecte symbiose tussen de ascendanten van haar sterrenbeeld en dat van haar toekomstige verloofde.

      Nee, christoffels, als jullie hadden gedacht dat hij de geboortedatum van Gabriel zou noemen, zitten jullie er helemaal naast. Te simpel. Zo makkelijk laat het toeval zich niet paaien.

      De maandag erop, na het laatste bezoek aan medium Jorgito – ik krijg die belachelijke naam bijna niet uit mijn mond! – had Rita de gegevens uitentreuren in haar hoofd gestampt. Haar hersens herhaalden ze automatisch, zoals een populair liedje dat je niet meer uit je hoofd krijgt. Toen de eerste mannelijke klant bij de Kooi kwam, volgde ze de gebruikelijke procedure en vroeg zijn paspoort om het formulier in te vullen. Het was een vriendelijke, goed gebouwde, sportieve man van een jaar of dertig en hij gedroeg zich gereserveerd. Rita’s ogen zochten snel zijn geboortedatum. Toen ze zag dat die niet in de buurt kwam, zelfs het jaar niet, voelde ze voor de eerste keer de teleurstelling die ze daarna nog honderden keren zou voelen. Het overkwam haar zo vaak en bij zoveel mannen, dat ze er eigenlijk wel van genoot en alleen de kans op succes al een beloning was.

      De eerste maanden, voordat de moedeloosheid toesloeg, leefde Rita constant in spanning. Als ze zag dat de datum in het paspoort overeenkwam met een van de dagen in november of december die de astroloog had aangegeven, ook al ging het om een ander jaar, verlengde ze de formaliteiten en probeerde ze meer van de passagier te weten te komen. Soms ging ze in haar enthousiasme iets te ver, en stelde ze impertinente vragen, zoals: ‘Bent u overigens getrouwd?’ daarbij een wetenschappelijke houding aannemend. Haar collega’s keken op van hun werk, sommige geschokt, andere lachten om haar lef.

      ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ antwoordde de passagier verontwaardigd. ‘En ik zie ook werkelijk niet wat dat met mijn vermiste bagage te maken heeft.’

      ‘Dat heeft er wel degelijk mee te maken,’ antwoordde ze dan ook nog. ‘Als u getrouwd was, had uw vrouw waarschijnlijk uw koffer ingepakt. En er vast een etiket met uw adres aan bevestigd. Vrouwen denken aan dat soort dingen.’

      Elke opmerking, elke reactie hielp haar zich een beeld te vormen van haar ideale man, en maakte haar ook bewust van het gemis, al kende ze hem nog niet. Zo hielp ze op een dag een meisje van Mallorca dat een reistas kwijt was. Als altijd vroeg Rita haar identiteitsbewijs en keek ze naar de geboortedatum. 11 november 1941! Haar hart maakte een sprongetje en van de zenuwen stond ze de klant zo hartelijk te woord dat het meisje ervan schrok. Rita zei bij zichzelf dat ze nog nooit zo dicht bij haar doel was geweest en voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot de onbekende vrouw. Het was natuurlijk geen man, maar toch wilde ze de kans haar uitgebreid te ondervragen niet voorbij laten gaan. Na afloop ging het meisje beduusd weg met het vervelende gevoel haar hele levensverhaal te hebben gedeeld met een vreemde. Twee dagen later was haar reistas terecht. Rita hield zich er persoonlijk mee bezig. Ze nam de tas mee naar de autopsiezaal en bestudeerde de inhoud nauwkeurig. Er zaten twee bloemetjesjurken in, ondergoed, een toilettas met gezichtscrème, strandslippers, een bikini in Ursula Andress-stijl, een boek van Françoise Sagan... Als een puber stond Rita alles vol overgave te bekijken tot ze opeens besefte dat het meisje er niet bepaald sympathieker door werd. Integendeel, net als de spullen van een oudere zus met meer geluk in het leven, gaven ze haar dat onbehaaglijke gevoel van onterechte jaloezie. Ze stopte alles terug in de tas en wilde hem al naar het meisje opsturen, maar viste er op het laatste moment wrokkig de bikini uit. 

      Thuisgekomen, paste ze hem voor de spiegel. Hij zat als gegoten, maar toen ze Ursula Andress’ uitdagende pose uit de James Bondfilm imiteerde (ze had de foto uit een oude Garbo geknipt), zag ze er belachelijk uit. Ze kreeg medelijden met zichzelf.

      De hoop haar astrologische wederhelft te hebben gevonden, liep keer op keer uit op een teleurstelling. Binnen de veilige grenzen van de Kooi leerde Rita zich er niet te veel over op te winden. Elke domper vlakte haar fantasierijke karakter een beetje af. De speurtocht naar de geboortedatum leidde tot steeds minder kwetsende voorvallen en was ten slotte alleen nog iets wat haar dag een beetje meer kleur gaf. En toen, zonder waarschuwing vooraf, zoals dat gaat bij grote stormen, tragedies en wonderen, brak de glorieuze dag 16 februari 1972 aan.

 

Het vliegtuig minderde snelheid, het landingsgestel raakte met een dreun de grond en Gabriel hijgde, alsof hij de hele reis, twee uur lang, zijn adem had ingehouden. Nooit weer. Dit was de eerste en laatste keer dat hij een vliegtuig nam. Zijn truckerslijf was gewend aan de trillingen van de motor en het asfalt. De wielen lieten hem het ritme van de weg, de zwaartekracht en de snelheid in zijn benen voelen. Zijn handen hielden het stuur stevig vast. Hoe kon je een vehikel besturen dat in de lucht hing? Hoe konden er in godsnaam mensen zijn die zoiets wilden doen? Hij had een raamplaats gekregen, precies boven de rechtervleugel. Hij had nooit van vogels gehouden.

      De melodieuze stem van de stewardess heette hen welkom op de luchthaven van Barcelona. Nu hij bijna thuis was, zag hij het beeld weer voor zich van Bundó in de kist. Zijn ogen waren dicht en zijn wonden gecamoufleerd met make-up. Bij de douane moest hij hem van de Duitse politie identificeren en een paar formulieren ondertekenen. De afgelopen twee dagen, sinds het ongeluk en vooral later in het ziekenhuis, had Gabriel de concrete gedachte aan de dood van zijn vriend verdrongen. Nu ze in de buurt kwamen van het begin van dit alles, het punt van vertrek, voelde hij hoe diens afwezigheid hem overrompelde en veranderde. Het vliegtuig kwam tot stilstand. Hij kreeg een ondraaglijk opgeblazen gevoel in zijn maag, zwaar als een zak cement in een betonmolen. De afgelopen verhuizing naar Hamburg, het afscheid van Petroli en zelfs het zien van de vredig slapende Bundó in de cabine, het leek opeens allemaal heel lang geleden, zo onsamenhangend als een leugen. Terwijl de passagiers om hem heen aanstalten maakten om uit te stappen, bleef hij als verlamd zitten. Hij zou nooit meer uit die stoel kunnen opstaan. Een stewardess tikte voorzichtig op zijn schouder. Hij was de laatste die uitstapte. Buiten, onder aan de trap, stonden twee agenten van de Guardia Civil en een begrafeniswagen hem op te wachten.

      De repatriëring van een stoffelijk overschot is een bureaucratische rompslomp. Behalve de twee agenten waren er een notaris, gestuurd door de verzekeringsmaatschappij, en iemand van de begrafenisonderneming. Het was een typische februaridag, somber en bewolkt, en het beeld van de vier mannen bij de zwarte auto leverde een luguber plaatje op. Het leek wel of er een duel zou plaatsvinden met Gabriel als uitgedaagde rivaal. De notaris vroeg hem om een kopie van de papieren van de Duitse politie en na het controleren en ondertekenen ervan, gaf hij ze aan de Guardia Civil. Vervolgens zei de notaris dat meneer Casellas er was om hem af te halen. Hij was erg aangeslagen en stond in de internationale aankomsthal op hem te wachten. Bij gebrek aan familie had het bedrijf besloten dat de begrafenisdienst de volgende dag in de kerk in El Vendrell zou plaatsvinden, als Gabriel er tenminste geen bezwaar tegen had. Hij stemde overal mee in. Daarna zou Bundó in de nis van zijn ouders worden bijgezet.

      De eerste avond in het ziekenhuis in Kassel was Gabriel er tijdens een helder moment in geslaagd Carolina te bellen. Hij moest het zelf doen, het was zijn stem die de vreselijke woorden uitsprak.

      ‘Vanochtend is er iets afschuwelijks gebeurd, Carolina. We hebben een ongeluk gehad. Het spijt me ontzettend maar Bundó, die arme jongen, is dood.’

      Het meisje had niets gezegd. Gabriel had met de hoorn in zijn trillende handen zwijgend afgewacht. Hij zag haar voor zich in haar kamer in de Papillon, op van de zenuwen en op het ergste voorbereid. Ze had de uren afgeteld die dag, wachtend op het geronk van de vrachtwagenmotor bij het appartement. Ze had gehoopt dat Bundó er voor het einde van Valentijnsdag zou zijn. Na een minuut klonk het wanhopige snikken van Carolina luider. En een hele tijd later de huilende woorden: ‘Waar is hij?’ Ze wilde hem onmiddellijk zien, ze kon geen minuut langer wachten. Ten slotte had Gabriel haar weten te overtuigen rechtstreeks naar Barcelona te gaan. Woensdagochtend zou Bundó thuis opgebaard worden voor de dodenwake, zoals het hoorde.

      Godsamme, christoffels, wat een ellende. Sorry voor dit sentimentele gedoe. Het moest gewoon verteld worden, punt uit.

      Het personeel van het vliegveld en de man van de begrafenisonderneming haalden de kist uit het vliegtuig en laadden hem in de lijkwagen. Op aanwijzing van de notaris gaf Gabriel het adres. Carolina zou zo goed als zeker al in het appartement zijn. Toen de lijkwagen en de notaris waren vertrokken, brachten de agenten onze vader naar de bagagehal. Op het vliegveld van Frankfurt had hij de canvas tas met de persoonlijke eigendommen van Bundó en de andere spullen uit de Pegaso moeten factureren. Ze zochten de bagageband af, maar konden de tas niet vinden. Alle andere passagiers waren al weg. De formaliteiten voor de overdracht van de kist hadden bijna een uur geduurd. De agenten begeleidden hem naar Verloren Bagage. Daar was de tas vast heen gebracht.

      Gabriel volgde hen willoos. Hij was volkomen lamgeslagen, niet in staat zelf beslissingen te nemen, en die ochtend zou hij ze zelfs naar de hel zijn gevolgd. Zoals gewoonlijk probeerden de twee agenten van de Guardia Civil het meisje aan de balie met een platvloers grapje uit de tent te lokken en vervolgens legden ze haar uit dat deze meneer met de vlucht uit Frankfurt was gekomen. Na een groet met de tricorne gingen ze terug naar hun kantoortje. Rita begroette de passagier met haar professionele glimlach maar zag meteen dat dit geen effect had. De man was doodop, uitgeput door een of ander probleem. Hij bewoog zo traag dat het leek of hij elk moment voor eeuwig stil kon blijven staan en door de linkerarm in het gips werd zijn breekbare voorkomen nog benadrukt. Rita vroeg hoe de tas eruitzag. Met moeite antwoordde Gabriel dat hij zwart was, van zwarte stof. Ze noteerde het op een formulier en vroeg hem om een identiteitsbewijs, wat zowel een paspoort als een identiteitskaart mocht zijn. Toen Gabriel met zijn gipsarm de zwarte map opende vielen er wat documenten op tafel. Rita pakte het eerste het beste paspoort dat ze zag.

      Bundó’s paspoort.

      Ze opende hem op de juiste bladzijde en haar ogen zochten als altijd eerst de geboortedatum. 29 november 1941. De wereld stond plotseling stil. Bijna had ze een kreet geslaakt. Ze keek op, bestudeerde opnieuw het gezicht van de hulpeloze man en las de datum nog eens. 29. November. 1941. Ze had het gevoel de cijfers van een winnend lot te controleren. Haar opwinding onderdrukkend bladerde ze door het paspoort en haar oog viel op de grote hoeveelheid douanestempels. Nog een reiziger ook! Toen ze de laatste pagina bekeek, was ze al met hart en ziel aan hem overgeleverd en wist ze dat ze er alles voor zou doen om deze vreemdeling te leren kennen.

      Gabriel was zich nergens van bewust. Rita hield het paspoort stevig vast, zonder enige aandacht aan de foto te schenken, waarom zou ze ook, als hij toch voor haar stond? Ze schreef de naam van de man van haar leven op: Serafí Bundó Ventosa. Wat een mooie naam. Haar handschrift was een beetje onvast en ze besefte opeens dat ze helemaal niet op de man lette. Hij moest wat zeggen, ze wilde zijn stem horen, meer over hem te weten komen. Het adres natuurlijk! En als hij nou niet in Barcelona woonde? Ze vroeg hem zijn adres en Gabriel aarzelde. Hij was zo van de wereld dat hij nauwelijks wist of hij wel leefde, laat staan ergens woonde. Ten slotte gaf hij het adres van het pension. Ronda de Sant Antoni 70. In Barcelona? Ja, in Barcelona. Terwijl ze het noteerde, bedacht Rita dat hij bij haar in de buurt woonde. Ze waren praktisch buren. Nog geen tweehonderd stappen van elkaar verwijderd, zei ze bij zichzelf, terwijl ze probeerde te bedenken welk gebouw het was. Om haar verwarring te verbergen, maakte ze een opmerking met de bedoeling toenadering te zoeken: ‘O, dan wonen we in dezelfde buurt... Ik zou de tas morgen zelf kunnen brengen, als hij terecht is.’ Hoewel Gabriel had gedacht de tas meteen mee te kunnen nemen, knikte hij afwezig, en Rita was helemaal weg van zijn verlegenheid. Ze popelde om hem meer vragen te stellen, maar door de opwinding kon ze niets verzinnen. Voor het eerst was ze bang een passagier af te schrikken. Ze moest tijd zien te winnen en vroeg hem het formulier te ondertekenen. Gabriel zette een onleesbare krabbel. Meteen daarna pakte hij het paspoort, draaide zich onhoorbaar gedag mompelend om, en liep sloffend weg, terwijl Rita hem overdonderd nakeek. Het duurde even voor ze kon reageren en toen ze uiteindelijk zijn naam riep, hoorde hij haar al niet meer. In plaats van de moed te verliezen pakte ze het formulier, las zijn naam en adres nog eens over en liet hem gaan. Het maakte niet uit. Ze had een onderpand. En het stond in de sterren geschreven dat de tas, als hij boven water was, ze morgen bij elkaar zou brengen.

      Gabriel volgde de pijlen naar de uitgang. Aan het einde van de hal, het verst van de Kooi verwijderd, kwam hij langs de laatste bagageband. Daarop lag een tas eenzaam rondjes te draaien. Hij liep ernaartoe. Het was zijn tas niet, hoewel hij er een beetje op leek, maar Gabriels kortetermijngeheugen werkte op dat moment niet zo goed. Hij herkende hem alleen maar omdat er geen andere was. Zonder er iets van te begrijpen en zonder zich iets af te vragen, nam hij de tas mee naar buiten, waar meneer Casellas op hem wachtte. In hun hokje groetten de twee agenten hem bedachtzaam.
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Raadsels en flauwvallen

Papa. Daddy. Pare. Papà. Zeiden we dat tegen hem? Raakten we er ooit aan gewend? Is het al zo lang geleden dat we het vergeten zijn? Het werk stapelt zich op. We moeten afgaan op wat onze moeders zeggen. Als we het vragen, zeggen ze dat Gabriel het fijn vond en er trots op was, dat hij er zelf om vroeg, maar ze zeggen er ook bij dat we altijd vanuit de afwezigheid of de afstand aan hem refereerden. Waar is papa? Morgen komt papa. Kom even aan de telefoon, papa wil je gedag zeggen. Nee, papa is er nu niet. Wanneer papa terugkomt, lieverd? We zouden een hele lijst met smoezen en uitvluchten kunnen opstellen die onze moeders bedachten toen hij opeens niet meer op bezoek kwam, maar daar zouden deze pagina’s te somber van worden.

      Jazeker, het werk stapelt zich op. Het is mogelijk dat onze drang om het verleden vast te leggen een instinctieve reactie is, een manier om ons te beschermen tegen de onzekerheden van de toekomst. Net nu de christoffels eraan gewend waren in het jaar 1972 te zijn – mea culpa, geeft Cristòfol toe – eist het heden onze aandacht op. We hadden een afspraak gemaakt voor een nieuwe bijeenkomst in Barcelona. Op vrijdag twee uur zaten we aan de lunch bij Can Soteres, een restaurant aan de Avinguda Diagonal waar meneer Casellas dertig jaar geleden vaak klanten mee naartoe nam als hij indruk wilde maken. Daarna wandelden we de Passeig de Sant Joan af tot aan de Arc de Triomf en liepen vanaf daar naar de Carrer Nàpols. We waren al een hele tijd niet in het appartement geweest. Het programma voor dat weekend bestond eruit Gabriels stappen in de buurt na te trekken. Tijdens de lunch was Christof met een primeur gekomen waar we allemaal van onder de indruk waren: hij en Cristoffini hadden in de buurt van Kassel een vrachtwagensloopbedrijf ontdekt. Dankzij het Spaanse nummerbord hadden ze in een vergeten hoekje het restant van de zieltogende Pegaso herkend. Het lag daar al vijfentwintig jaar, en de cabine hield nog steeds stand. De roest had overal gaten ingevreten, mos en gebladerte hadden de binnenkant van de cabine in een oerwoud veranderd. De wielen, de voorruit, de koplampen en het stuur ontbraken. De stoelen waren half vergaan door de regen. Uiteraard hadden ze foto’s gemaakt. Ze hadden alles overhoopgehaald maar vrijwel niets gevonden. Door zich in allerlei bochten te wringen was het hun gelukt naar binnen te kruipen. Ze hadden op de bestuurdersstoel gezeten en wat er over was van de versnellingspook aangeraakt. De eigenaar van het sloopbedrijf had gezegd dat ze het stuk Pegaso mochten hebben als ze wilden. Cristoffini wilde het meenemen, maar Christofs gezonde verstand hield hem tegen. Alleen het nummerbord, een Pirelli-kalender – als door een wonder intact gebleven – en een gebroken handspiegeltje waarvan de zeven jaar ongeluk allang voorbij was, hadden ze meegenomen. Hoe vaak zou Bundó erin gekeken hebben als hij zich opknapte voor een bezoekje aan de Papillon?

      Dit soort gedachten speelde door ons hoofd toen we bij het appartement aankwamen. Cristòfol stak de sleutel in het slot. We gingen naar binnen en liepen er rond alsof we thuis waren. Christof ging naar de wc, Chris trok de rolluiken in de kamer omhoog, Christophe liep de keuken in en Cristòfol pakte een stapel papieren uit het opslagkamertje. Misschien niet in deze volgorde, maar dat maakt niet uit, feit is dat het opeens heel stil werd in het appartement. Even later stonden we alle vier in de woonkamer. We liepen op onze tenen en zagen eruit alsof we een geest hadden gezien. We hadden geen bewijs – een vuil bord in de gootsteen bijvoorbeeld of een asbak met een paar peuken in het kamertje –, maar opeens voelden we dat er iemand was geweest. Er was iets, iets wat we en passant hadden opgemerkt, een vreemd geluid... Alsof dat nodig was, gebaarde Christophe ons stil te zijn en wees naar de slaapkamerdeur. Die was dicht. Als we weggingen, lieten we altijd een raam naar de lichtkoker open zodat de kamers konden luchten, maar het tochtte er niet. En deuren gingen niet vanzelf dicht. We keken elkaar aan en dachten alle vier hetzelfde: zou dit het moment zijn waarop we onze vader zouden terugzien? Hoewel niemand dat zei, vond geen van ons het een prettig idee. We hadden zoveel tijd besteed aan het reconstrueren van zijn levensloop dat we ons een spectaculairdere ontknoping hadden voorgesteld.

      Chris, die zijn zenuwen het best in bedwang heeft, opende voorzichtig de deur. De andere drie christoffels gluurden over zijn schouder. Langzaam maar zeker zagen we dankzij het licht dat door de gordijnen filterde dat er niemand in de slaapkamer was.

      Na het appartement van onder tot boven te hebben geïnspecteerd, was onze conclusie dat Gabriel de indringer moest zijn geweest. Wie anders? De deur was niet beschadigd, niemand had hem geforceerd, en gezien zijn teruggetrokken karakter gingen we ervan uit dat er verder niemand een sleutel had. Wie weet had hij er een nacht geslapen, of in ieder geval een paar uurtjes, want het beddengoed was wel een beetje gekreukt, maar niet omgewoeld (misschien had hij met zijn kleren aan geslapen). De kastdeur stond op een kier en toen we hem opendeden – leeg – zagen we dat hij alle kleren had meegenomen, ook het jasje en de overhemden die voor het vals spelen waren geprepareerd. Er drong zich een vraag op: had hij dan nu besloten om voor altijd te verdwijnen? Maar we konden ons niet voorstellen dat hij al zijn spullen zou achterlaten. Alles wat hij zijn hele leven als een schat (of als een straf) had bewaard, gaven hem paradoxaal genoeg de zekerheid die hij nodig had. We doorzochten nogmaals de dozen en mappen die hij in het kamertje bewaarde, misschien vonden we wel een hint over zijn bestemming. Ze stonden nog steeds netjes geordend op dezelfde plek, hij had ze zelfs niet aangeraakt, maar we misten de nieuwe, nog in plastic verpakte, spellen pokerkaarten. De eerste dag tijdens het inventariseren hadden we er tien geteld en nu waren ze allemaal weg.

      Meer hints. Wij hadden een lege plank in dat rommelhok in gebruik genomen, waar we alles bewaarden wat ons onderzoek opleverde. Het schriftje met de ritten lag er, de brieven en papieren van Carolina, een cassetterecorder en de cassettebandjes met opnames van Petroli, de dingen die we heel gemeen uit diens huis hadden meegepikt... In eerste instantie leek het alsof Gabriel niets had aangeraakt. Het leek zelfs – maar dat kon niet – of alles er nog netter en zelfs afgestoft bij lag, alsof hij dat had gedaan.

      Meer hints. Meer hints. Tijdens de vorige bijeenkomst hadden we een envelop met foto’s van onszelf op de eettafel laten liggen. Die hadden we in Londen gemaakt tijdens een bijeenkomst in de zomervakantie. Er zaten foto’s in van London Fields, van het huis in Martello Street waar Chris en Sarah hadden gewoond (en waar vader een paar keer was geweest) en van ons vieren proostend met een biertje in de pub van het park. We hadden extra afdrukken laten maken om naar Carolina en Petroli te sturen, als dank voor hun medewerking. Door de vegen in het stof op de tafel en de verschoven stoel wisten we dat papa ze had zitten bekijken. Toen we ze controleerden hadden we het idee dat hij er een had meegenomen, maar we waren er niet zeker van. Misschien wilden we het alleen graag.

      ’s Avonds tijdens het eten bespraken we onze verschillende indrukken. Oké, we konden niet met zekerheid zeggen dat Gabriel de indringer was, maar dat lag wel het meest voor de hand en dan konden we tenminste geloven dat hij nog leefde. We moesten ons wel aan die hypothese vastklampen. Nu wist hij dus dat wij, de vier broers, elkaar hadden ontmoet en naar hem op zoek waren. Hij wist dat we gek genoeg waren om eens in de zoveel tijd in Barcelona bij elkaar te komen en dat zijn woning intussen het hoofdkwartier van de onwaarschijnlijke Christoffelclub was. Deze feiten in overweging nemend vonden we dat we op de goede weg waren, maar onze vader kennende was het beter ons optimisme wat in te tomen. Had hij niet zelf de eerste stap gezet door de lijst met onze namen op het nachtkastje achter te laten? Dat wees erop dat hij een uitgekiend plan had en dat alles zich stap voor stap zou voltrekken. Het zou dus naïef zijn te denken dat hij nu opeens voor ons zou staan alsof er niets aan de hand was. We herinnerden ons dat we al vanaf het allereerste begin hadden ingezien dat hij niet van de ene op de andere dag – hopla! – was verdwenen, maar dat hij stukje bij beetje uiteengevallen was. Welnu, misschien was inmiddels het tegenovergestelde gaande en liet hij als lokaas sporen achter zodat we hem zouden blijven zoeken.

      Als gevolg van de spanning en vermoeidheid van die dag, in combinatie met een paar flessen wijn, werden we sentimenteel van deze conclusies. We vroegen ons af hoe het verder zou gaan met de christoffels, als we papa eenmaal hadden gevonden. Zou ons leven veranderen? Zouden we elkaar blijven zien? Misschien konden we het er beter bij laten zitten en genieten van onze vriendschap. Papa kon de boom in. Christof, die het meeste gevoel voor melodrama heeft (en het meeste gedronken had), begon een onsamenhangend betoog over het oprichten van een broederverbond, zonder erbij te zeggen waar dat uit moest bestaan. Chris zat in zichzelf gekeerd in een hoekje, alsof hij in alle stilte de gedachten aan de toekomst probeerde te bezweren. Cristòfol vroeg zich af wat belangrijker was, het proces van het onderzoek of het resultaat, het doel of de middelen, en Christophe daagde hem uit met theorieën over toeval en oorzakelijkheid.

      Om onze bange voorgevoelens te verjagen, kwam iemand op het goede idee om op onze moeders te proosten.

      Die nacht waren we alle vier van streek toen we gingen slapen. Cris­tòfol in zijn eigen huis, de anderen in het hotel waar we altijd logeerden. Toen we elkaar de volgende ochtend weer zagen, overdreven we onze kater – laten we het maar toegeven – en deden alsof we ons niets meer van onze psychodrama-uitbarsting konden herinneren. Nieuwe ontwikkelingen dwongen ons actie te ondernemen. Tijdens het ontbijt in het hotel kwam Christophe met een verrassing naar beneden die hij de vorige dag door al het geklets vergeten was te laten zien. Het was iets minder spectaculair dan het Pegaso-restant waarmee Christof was gekomen, maar het leek ons ineens uiterst belangrijk. Een vriend van hem van de faculteit Natuurkundige Informatica had een programma ontwikkeld waarmee heel precieze compositietekeningen konden worden gemaakt. De betrouwbaarheid was zo groot dat zelfs de Franse geheime dienst het had gekocht. Christophe had hem een foto van onze vader gegeven, uit 1975, de meest recente die we hadden, en de computer had een schets gemaakt van zijn huidige uiterlijk. Zijn vriend had de tekening in een gesloten envelop gegeven, en er voor de grap top secret opgezet en nu wilde Christophe hem graag met de anderen erbij openmaken. Dat was de verrassing. We besloten de envelop na het ontbijt heel plechtig te openen, en bestreden intussen ons zware hoofd met een sterke kop koffie en kinderachtig gekwebbel.

      ‘Zouden we hem wel herkennen? Ik heb me hem zo vaak voorgesteld...’

      ‘Mijn vriend zegt dat de structuur van het gezicht nauwelijks verandert.’

      ‘Ja maar vergeet niet dat hij in 2001 zestig is geworden...’

      ‘Hij gaat dus al bijna met pensioen. Als hij tenminste ooit weer is gaan werken.’

      ‘En als hij nou wit haar heeft?’

      ‘En dikker is geworden?’

      ‘Of dunner, misschien eet hij niet zoveel.’

      ‘Stelletje zeurpieten. Dat kan een computer allemaal niet weten, er wordt alleen maar een schets van het gezicht gemaakt. De computer gaat uit van een logische ontwikkeling van de meest kenmerkende gelaatstrekken. Neus, oren, mond...’

      ‘Ik zie het al voor me, hij lijkt vast op een crimineel.’

      ‘Op een compositietekening lijken alle mensen criminelen.’

      Aangezien we onzin begonnen uit te kramen, maande Christophe ons tot stilte en maakte de envelop open. Toen zagen we de tekening. We waren enorm onder de indruk. Hij was het, maar toch ook weer niet. We keken naar dat onpersoonlijke gezicht en gefascineerd herkenden we Gabriel, maar de gelijkenis was ook een beetje ongemakkelijk. Hij was het inderdaad. Hij zou er vast zo uitzien. Behalve de verouderde gelaatstrekken had de computer hem een afwezige blik gegeven – die ontwijkende vriendelijkheid die we als kind zo goed hadden gekend. Hij staarde ons aan vanaf het papier en het leek wel of hij de situatie betreurde.

      We lieten fotokopieën maken van het portret en gingen weer naar het appartement – alles zag er nog precies zo uit als de vorige dag. We pakten een kaart en verdeelden de buurt. Het vierkante stratenpatroon van de Eixample-wijk vereenvoudigde ons werk. We waren van plan in alle winkels en cafés te vragen of ze de man op de tekening kenden. Het was niet onwaarschijnlijk dat ze Gabriel hadden gezien, dat hij een paar dagen eerder door deze straten had gelopen, en elke informatie, hoe vaag ook, zou ons verder helpen. Bij de voordeur gingen we ieder een kant op en spraken af elkaar daar twee uur later weer te treffen.

      ‘Laten we onze horloges gelijkzetten!’ riep Cristòfol. We leken wel een stel kleine kinderen. We verbeeldden ons dat we detectives waren en ons hart klopte in onze keel.

      Kijkend naar het portret zeiden de meeste ondervraagde mensen dat ze hem nog nooit hadden gezien. We drongen aan nog eens goed te kijken en zijn lichaam erbij te denken: een lange, slanke, wat afstandelijke man, een jaar of zestig, een geschikte kerel. Misschien kwam hij vroeger vaak in de winkel, of hadden ze hem de laatste tijd wel eens gezien. Sommigen dachten nog eens na, alsof ze ons een plezier wilden doen, om dan opnieuw te ontkennen. Als ze merkten dat we buitenlanders waren – behalve in het geval van Cristòfol – stelden ze soms vragen: Is het een terrorist? Is hij dood? Is hij verdwenen? Bent u soms van Interpol?

      Zoals gezegd bleek niet alles zo voorspelbaar te zijn. Chris sprak een krantenverkoper aan de Passeig de Pujades, op de hoek van de Carrer Nàpols, die in vader een vroegere klant herkende. Hij kocht de krant altijd op zaterdag en zondag. Alleen de krant? Nee, een tijdlang volgde hij een cursus Engels van de BBC in wekelijkse afleveringen (Chris glimlachte), maar na een paar maanden had hij er genoeg van. Sinds wanneer kwam hij niet meer? Hij dacht een jaar, misschien langer. De krantenverkoper bood aan om een kopie in zijn kiosk te hangen, maar dat wilden we liever niet.

      In een louche café in de Carrer Sardenya, dat voorspellend Carambola, de list, heette, kreeg Cristòfol de meest veelbelovende aanwijzing: een raadsel. Toen hij er rond twaalf uur ’s middags binnenstapte, was het café net open en zat er nog niemand. Achter in de ruimte zaten twee kleine meisjes naar een tekenfilm te kijken. De ober was de koelkasten aan het bijvullen. De eigenaar leunde tegen de bar en bladerde door een sportblaadje. Hij had wallen onder zijn opgezwollen ogen. Cristòfol liet hem Gabriels portret zien. De man snoof als een paard, keek hem brutaal aan en spuugde de tandenstoker die tussen zijn lippen bungelde op de grond.

      ‘Een tijd geleden kwam hij hier vaak op vrijdagavond om met een groepje te kaarten,’ zei hij. ‘Het werd altijd laat. In eerste instantie zetten ze laag in, maar in de loop van de avond danste het geld in hun zakken.’

      Die blaaskaak had het over Gabriel. Hij kon zich hem nog herinneren omdat hij een opvallende manier van spelen had, met zijn hoofd rechtop en een strenge houding. Van de ene op de andere dag was hij verdwenen.

      ‘Als hij nog leeft, zit hij vast in de problemen. Want ze zoeken hem zeker, hè? Ik wist wel dat het slecht met hem zou aflopen. Zo’n koele kikker... Of hij zou in de gevangenis eindigen of in elkaar worden geslagen.’ Hij zweeg alsof hij niets meer te zeggen had, om er vervolgens peinzend aan toe te voegen: ‘Maar hij wist wel hoe hij moest winnen, die smeerlap.’

      Zonder zijn slechte humeur te verbloemen, pakte de ongure café-eigenaar een nieuwe tandenstoker en bladerde verder in het sportblaadje. Cristòfol bestelde uit beleefdheid een kop koffie. De ober, een slecht geschoren knul van een jaar of dertig, zette de koffie voor hem neer en gaf hem een knipoog. Toen Cristòfol de kop oppakte om een slokje te nemen, zag hij dat er een opgevouwen papiertje onder lag. Hij pakte het en zocht de blik van de ober. Die keek de andere kant op en deed alsof hij het niet zag, maar knikte bevestigend. De café-eigenaar was nog steeds verdiept in zijn blad. Cristòfol verborg het papiertje in de palm van zijn hand om het te lezen. Er stond een telefoonnummer op en de woorden: ‘Bel me vanavond!’ Daarna betaalde hij de koffie en ging zonder iets te zeggen weg.

      Toen we op het afgesproken tijdstip allemaal weer in het appartement waren, was Cristòfol erg onrustig en het papiertje brandde in zijn broekzak. We vertelden elkaar onze bevindingen en constateerden nogmaals wat we al wisten: vader was een meester in het ongemerkt opgaan in de mensenmassa. En de plek waar hij deze kunst nog het best verstond was zijn eigen huis. ’s Middags informeerden we namelijk bij de medebewoners in het trappenhuis, maar de antwoorden waren verbluffend simpel. Bij drie van de negen appartementen deden ze zelfs de deur niet open. Drie andere buren zeiden dat ze hem niet kenden en nooit in het trappenhuis waren tegengekomen (aangezien hij op de eerste verdieping woonde, nam hij vast nooit de lift). Twee roddelzieke oma’s die allebei op de tweede verdieping woonden, deden tegelijk de deur open, alsof ze dat afgesproken hadden. Ze bestudeerden de compositietekening en verzekerden ons dat dit de ‘geestverschijning’ was die zich een tijd terug op de eerste verdieping had schuilgehouden. Dat wezen, vertelden ze, was ongeveer een jaar geleden gestorven. Ze hadden de politie gewaarschuwd omdat er een vreselijke stank uit het appartement kwam. Maar alles bij elkaar moest het een duister zaakje wezen en een staatsaangelegenheid, want de overheid deed net of er niets aan de hand was.

      ‘Het was vast een Russische spion. Of een Amerikaanse. Nog uit de tijd van Franco.’

      ‘Of een buitenaards wezen. Ze hebben hem stiekem meegenomen om hem te analyseren.’

      ‘Soms hoorden we hem in vreemde talen spreken.’

      ‘Dan sprak hij met zijn superieuren. Er zijn mensen die niet willen dat dit bekend wordt, maar het is de zuivere waarheid.’

      ‘Let wel, wij geven niet op en blijven in staat van paraatheid. Sinds een paar maanden klinken er weer stemmen in dat appartement.’

      ‘En altijd in het weekend. Er is hier iets niet in de haak.’

      We zeiden dat ze er niet ver naast zaten en daarom hun medewerking nodig hadden. We hoefden hun tenslotte die illusies niet te ontnemen. Als ze doordeweeks geluid in het appartement hoorden, of een gesprek, moesten ze ons dat als we terugkwamen vertellen. Even waren we bang dat ze zouden flauwvallen van zoveel opwinding.

      De buurvrouw naast het appartement, aan de andere kant van vaders muur, was een Italiaanse die Giuditta heette – dat hadden we op de brievenbus zien staan – en ze leek ons de interessantste persoon in het trappenhuis. De eerste keer dat Cristòfol naar de Carrer Nàpols ging, had ze hem gehoord en was de gang op gelopen. Ze hadden even gepraat. Ze was op de hoogte van Gabriels verdwijning, die ze zeer betreurde. De politie had haar een paar keer ondervraagd voor ze hem definitief als vermist registreerden, maar ze wist helaas van niets. Gabriel liep nou niet echt de deur plat bij de buren, hè? Vervolgens had ze aangeboden eventuele post voor hem te bewaren.

      Toen we dit keer bij haar aanbelden, opende ze de deur slechts op een kier en gluurde erdoorheen, voor zover de ketting dat toeliet. Cris­tòfol vond haar gereserveerder dan de vorige keer. We zeiden dat we graag met haar wilden praten, had ze de laatste tijd soms geluiden gehoord? We hadden namelijk een vermoeden... Ze vroeg ons even te wachten en deed de deur dicht. Het duurde twee, drie minuten (we hoorden haar door het huis heen en weer rennen en dingen wegleggen, een radio verstomde, een deur sloeg dicht) voor ze opnieuw de deur opendeed, dit keer wat minder wantrouwend. Ze had tijd gehad om een jurk aan te schieten en zich een beetje op te maken, maar noch de rouge noch de lippenstift kon haar schrik verbergen. Ze zag er opgelaten uit.

      Met een gespannen gebaar vroeg ze ons binnen te komen. Ze bood ons niets te drinken aan, waarschijnlijk hoopte ze dat we meteen weer zouden vertrekken. De woonkamer was een kleurrijke en barokke versie van die van vader. De bloemetjesstof van de gordijnen en banken deden Brits aan, alles was een beetje versleten alsof het de eetkamer was van het hotel in Fawlty Towers. Er lag een kleed in bruintinten op de vloer, als van een bingosalon. Aan de muur was er geen centimetertje onbedekt gelaten. Er stonden twee overvolle boekenkasten met voornamelijk felgekleurde boeken, en de rest van de ruimte werd in beslag genomen door een uitgebreide collectie landschapsschilderijen en foto’s. Omdat we alles zo nauwkeurig bekeken, vertelde ze dat ze van twee heel verschillende soorten boeken hield, namelijk van streekromans en van atlassen. Christophe wees naar een grote zwart-witfoto die een hele wand besloeg. Er was een meisje op te zien dat in het licht van een volgspot ondersteboven aan een trapeze hing, met op de achtergrond het doek van een circustent. Het meisje hield zichzelf in evenwicht met haar tenen als haken om de trapeze geklemd. Haar hele lichaam was afhankelijk van de spanning in die twee voeten, maar de uitdrukking op haar gezicht was sereen als van een engel.

      ‘Pardon, bent u dat?’

      ‘Ja. Die foto...’ ze zuchtte, ‘ik was pas zestien, stel je voor. Soms kijk ik ernaar en dan herken ik mezelf niet.’

      Inmiddels was mevrouw Giuditta over de vijftig. Ze had nog steeds het kleine, slanke lichaam van een trapezewerker, maar het tweeslachtige van haar uiterlijk, tussen gelukkig en overspannen in, was sterker geworden; iets wat mensen die lang in een circus hebben gewerkt, waar ze elke dag mooi moesten zijn, vaak kenmerkt. Ongevraagd haastte ze zich te vertellen dat ze was opgegroeid in een circusfamilie – de Cherubini Brothers lazen we op een ingelijste affiche – en van jongs af aan was voorbestemd voor de trapeze. Ze had de familietraditie voortgezet totdat ze op een goede dag, toen ze tien jaar geleden in Barcelona optraden, genoeg had van het nomadenleven en basta had gezegd. Niet lang daarna was ze gaan werken als gymnastieklerares, en dat deed ze nu nog steeds.

      De vriendschappelijke, spontane klank in haar stem die bijna familiair klonk, bekoelde toen we haar de reden van ons bezoek vertelden. Alles leek erop te wijzen dat de indringer van de vorige dag Gabriel Delacruz zelf was geweest. Hij had wat dingen meegenomen. Had ze niets gehoord? De andere buren... Het leek wel of ze zich moest forceren om naar ons te luisteren of de behoefte om te praten onderdrukte, want haar antwoorden waren scherp en kortaf. De andere buren waren niet te vertrouwen, zei ze. De twee oude dames op de tweede verdieping bijvoorbeeld, die hadden ze niet alle vijf. In het Catalaans van mevrouw Giuditta was de Italiaanse invloed nog goed te horen en dat gaf haar woorden iets lyrisch. Cristòfol vertaalde het naar ons persoonlijke taalgebruik. De laatste tijd was ze weinig thuis geweest en nee, ze had de vorige dag helemaal niets gehoord. Bovendien zag ze Gabriel vroeger toch al zelden en als ze elkaar in het trappenhuis tegenkwamen, of bij de voordeur, voerden ze alleen oppervlakkige gesprekjes. Over het weer, of ze bekritiseerden de buren en raadden elkaar televisieprogramma’s aan. Als zij niet thuis was, nam hij soms de boeken in ontvangst die ze bij de boekenclub bestelde. We lieten haar de compositietekening zien en ze bevestigde dat de tekening behoorlijk goed leek. Wat ze zich van Gabriel herinnerde tenminste. Het was alweer... ze rekende even, meer dan een jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Nee, ze had ook geen idee waar hij zou kunnen zijn.

      ‘Meer kan ik jullie niet vertellen, echt niet,’ zei ze terwijl ze opstond ten teken dat het zo wel genoeg was. Toch zou je zeggen dat ze het prettig vond om over Gabriel te praten. Toen wij ook opstonden, vroeg ze of we nog iets voor haar wilden doen: ‘Kunnen jullie alle vier even samen op de bank gaan zitten? Eventjes maar.’

      Het was een brede, comfortabele bank, maar voor ons vieren toch een beetje krap. We bleven een poosje zitten en wachtten tot Giuditta iets zou zeggen. Het was duidelijk dat ze het leuk vond ons zo op een rijtje te zien, alsof we de gebroeders Dalton waren.

      ‘Jullie zijn de vier zonen van Gabriel, hè?’ vroeg ze ten slotte. Ze wachtte ons antwoord niet af. ‘Jullie lijken erg op hem. Toen jullie de weekenden hier begonnen te komen, dacht ik het al. Een keer was Gabriel iets openhartiger dan anders en toen vertelde hij me dat hij vier zonen had. Bij vier verschillende vrouwen. In vier verschillende landen. Hij vertelde het alsof het de normaalste zaak van de wereld was en ik geloofde er natuurlijk geen snars van. Ik vond toen dat hij op een uiterst merkwaardige manier zijn eenzaamheid uitvergrootte, wat wel van een fijn gevoel voor humor getuigde. Hij lacht om zichzelf om zijn wanhoop te verbergen, dacht ik toen.’

      Daarna bedankte ze ons en liet ons uit. Toen we weer op straat stonden, hadden we allemaal onze eigen conclusie getrokken.

      ‘Ik denk dat ze papa niet kon uitstaan,’ zei Christophe.

      ‘Nou, ik denk anders eerder dat ze heimelijk verliefd op hem was, maar dat hij haar niet zag staan,’ wierp Christof tegen.

      ‘Wie weet... maar is jullie niets opgevallen?’ vroeg Cristòfol. ‘Ze zei dat ze het af en toe met papa over televisieprogramma’s had... Maar papa heeft helemaal geen televisie.’

      ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan moet denken,’ zei Chris­topher. ‘Ik vertrouw die dame voor geen cent. Toen we daar op een kluitje op de bank zaten, zat ik een beetje met mijn vingers te wroeten. Dat doe ik altijd. Je weet dat het achterste gedeelte van een bank, die onderwereld tussen de naden van de kussens, een bazaar vol verrassingen is. Dit is wat ik daar tegenkwam.’

      Hij haalde zijn hand uit zijn zak en liet een verkreukelde pokerkaart zien. Een joker. Bij nadere bestudering zagen we dat iemand er een minuscuul stipje op had gezet.

      Na het onvruchtbare gesprek met Giuditta wandelden we een stukje door de buurt, op zoek naar een plek om een biertje te drinken. Rustig kuierend stonden we ineens voor de Carambola. Het café was open en het was er rumoerig, maar we liepen door want we wilden de ober niet in verlegenheid brengen, als hij tenminste op dat tijdstip nog aan het werk was. We dronken wat in een ander café en discussieerden een tijdje over wat de ober bedoelde met ‘’s avonds’ en hoe laat we hem dan konden bellen. Om klokslag negen uur, we hadden erover gestemd, pakte Cristòfol zijn mobieltje en toetste het nummer in dat ons weer een stap dichter bij onze vader moest brengen.

      ‘Voor alles: je hebt het niet van mij,’ zei de jongen. Cristòfol stelde zich het angstige gezicht van de ober voor. ‘Luister goed. De café-­eigenaar is een klootzak die Feijoo heet. Met dubbel o. Vanochtend trok hij z’n bek niet open. Maar hij deed ook mee met de pokerpartijen, hij speelt nog steeds elke vrijdag. Ze doen de rolluiken dicht en gaan tot vroeg in de ochtend door. Je hebt die slaperige kop van hem toch wel gezien? Volgens mij is het verboden om geld te spelen, maar er doet zelfs een gepensioneerde smeris mee. Die heet Miguélez, noteer die naam alsjeblieft. Op zulke nachten moet ik van Feijoo blijven om die lui van drankjes te voorzien, schoon te maken en de ingang in de gaten te houden. Maar ik heb dus niks gezegd, hè?’ zei hij nogmaals. Hij sprak langzaam, maar op koortsachtige toon, alsof hij er al heel lang mee in zijn maag zat. Hij gaf Cristòfol geen kans om te antwoorden. ‘Die vent op jouw tekening, Delacruz noemden ze hem, speelde hen altijd blut. Op de een of andere manier won hij elke vrijdag als hij kwam zonder blabla een hele berg geld. Ze verloren allemaal – in meer of mindere mate – en kregen een pesthekel aan hem. Niemand wist wie hem in eerste instantie had meegebracht of van wie hij een vriend was. Het irriteerde ze dat hij geen poeha had, dat hij nauwelijks dronk en niet net als zij proostte wanneer hij een flinke pot won. Ze slingerden beledigingen naar zijn hoofd om hem uit zijn concentratie te brengen, maar het haalde allemaal niks uit. Die Delacruz dronk alleen maar cognac. Telkens als hij een kaart had weggegooid, nipte hij er even aan en hij deed wel twee uur met een glaasje. Op een keer moest ik hem van Feijoo een half giftige cognac schenken, een imitatiebocht waarvan zelfs een doorgewinterde zuiplap over zijn nek zou gaan, maar die Delacruz klaagde niet eens. Hij vroeg even pauze om naar de wc te gaan, hem toegestaan door de spelers die zich verkneukelden en ondertussen in hun vuistje lachten, maar vijf minuten later was die vent kiplekker terug. Vervolgens haalde hij opnieuw hun zakken leeg... Ben je er nog? Hallo?’ Hij stopte even. Cristòfol kon nog net ja zeggen, ja, hij luisterde nog, waarop de ober onmiddellijk verderging met zijn stortvloed aan woorden. Ze brandden op zijn lippen. ‘Je hebt het niet van mij, hè? Dat je het maar weet. Dus opeens begon een van de stamgasten op Feijoo in te praten. Hij zei dat die Delacruz zeker weten de boel belazerde en dat ze hem moesten pakken. Mijn baas was er de hele week vol van. We zullen hem deze vrijdag nog op heterdaad betrappen, zei hij telkens weer. Die bewuste vrijdag kwamen de andere spelers tien minuten eerder. Ze hadden nieuwe kaarten bij zich en markeerden met een stift alle jokers. Ze tekenden een piepklein zwart puntje tussen de wenkbrauwen, als het derde oog van een hindoegod. Telkens als ze een joker in handen kregen moesten ze goed opletten. Als er eentje zonder puntje bij zat, betekende het dat hij de kaarten met een of andere truc verwisselde. Dat was namelijk wat ze vermoedden. Terwijl ze de voorbereidingen troffen, liet Miguélez een pistool zien... Hij stopte hem in zijn jaszak. “Het is niet geladen,” ik hoor het hem nog zeggen, “maar als het nodig is zullen we die vent eens even flink laten schrikken.”...’ Cristòfol wilde wat zeggen, maar hij kreeg geen kans. Het zag ernaar uit dat het nog wel even kon duren, dus verplaatste hij de telefoon naar zijn andere oor en gebaarde de christoffels rustig te wachten. ‘Afijn, geen idee of Delacruz vals speelde of niet, kan me niet schelen ook. Ik mocht hem wel, juist omdat hij die schoften geld aftroggelde. Die avond liet ik ze alleen rond de tafel waar ze zaten te drinken en liep naar buiten. Ik deed alsof ik de stoep veegde. Tien minuten later zag ik Delacruz aankomen in de Carrer Almogàveres. Toen hij dichterbij kwam, zei ik zachtjes dat hij moest uitkijken. Hij bleef staan, keek me verbaasd aan en vroeg waarvoor dan wel. “De baas en zijn vrienden hebben vandaag een pesthumeur en ze zijn wat van plan,” zei ik tegen hem. Hij bedankte me. “Die smeris heeft zelfs een pistool, maar maak je geen zorgen, hij is niet geladen,” zei ik er nog snel bij. Delacruz liep het café binnen alsof er niks aan de hand was. Wat een zelfbeheersing. Toen ik na een tijdje binnenkwam, zaten ze al te kaarten. Delacruz zat als altijd met zijn rug naar de bar zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar ik was enorm onder de indruk van zijn houding. Zo geconcentreerd en onbeweeglijk, als geblinddoekt voor een executiepeloton. Bewonderend zette ik een glaasje cognac voor hem neer, hij keek me niet eens aan. Ik spiedde wat rond terwijl ik af en aan liep met Bacardi-cola’s. Ze speelden geconcentreerd en gespannen, zonder een woord te zeggen en rookten als ketters. Ze waren allemaal op hun hoede. Elke ronde werd de stapel geld op de tafel groter. Een uur lang kon er geen lachje af. Ze zaten allemaal te winnen, behalve Delacruz, die verloor de hele tijd. Alles wat ik je vertel is echt waar, hè, ik zit niet uit mijn nek te kletsen, hoor. Tegen tweeën hadden ze hem helemaal blut gespeeld. We hebben het dan over grof geld, want de inzet was altijd heel hoog. Zeventig- of tachtigduizend peles. Delacruz zei dat hij afnokte, dat hij geen cent meer over had, maar Feijoo antwoordde: “Dacht het niet.” Ze hadden allemaal wel eens een rotavond, maar waren altijd tot het eind gebleven. Nu was hij aan de beurt. Voor mij was het duidelijk dat Delacruz expres verloor, maar voor dat tuig dus niet. Ze waren blind door al het geld dat ze hadden gewonnen. Delacruz zei dat dat niet de regels van het spel waren. Iedereen wist dat als je alles verloren had, je ermee mocht kappen. Voor de ogen van de verblufte spelers dronk hij zijn glas leeg, stond op en trok zijn jas aan. Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, schreeuwde Miguélez: “Jij gaat helemaal nergens heen totdat ik het zeg! Ga zitten, klootzak,” en hij richtte zijn pistool op hem. Delacruz draaide zich om en zag het wapen. Hij deed zijn armen omhoog alsof hij beroofd werd en dat maakte de situatie nog idioter. “Ga zitten,” commandeerde Feijoo. “Ik leen je het geld met rente en maak een schuldbekentenis voor je, zodat je verder kunt spelen. Maar morgenochtend ga je me alles tot de laatste cent terugbetalen...” “Zodat hij kan doorgaan met verliezen, zul je bedoelen,” onderbrak Miguélez hem en de anderen lachten. Ik lette op Delacruz en bewonderde hem, want hij had grip op de zaak. Ik wist zeker dat alles precies zo zou lopen als hij gepland had. Hij ging weer zitten, ondertekende het schuldbriefje en pakte het geld van Feijoo aan. Als een idioot verloor hij alles weer, tot ze er vroeg in de ochtend mee ophielden. De volgende dag... de volgende dag, zaterdag, liet Delacruz zich uiteraard zelfs niet per ongeluk zien. Feijoo vloog tegen de muren op en naarmate de tijd verstreek, werd zijn vergissing pijnlijk duidelijk. Meer nog dan om de poen, was hij kwaad omdat hij genaaid was. Uit zijn zak haalde hij af en toe het schuldbriefje waar een onleesbare krabbel op stond en vroeg zich hardop af wie die Delacruz eigenlijk was. Waar hij woonde. Doordat er in de stilte geen antwoord kwam, raakte hij nog geïrriteerder. ’s Avonds tegen sluitingstijd verscheen Miguélez, de smeris. Hij kwam opscheppen dat hij met het gewonnen geld zijn vrouw had getrakteerd op een diner in La Barceloneta en later die avond zichzelf op een hoer. Toen hij het slechte humeur van Feijoo zag, probeerde hij hem op te beuren en zei dat hij zich niet druk moest maken, hij zou hem wel helpen. Maandagmorgen zou hij langs het hoofdbureau van politie gaan om het adres van Delacruz te pakken te krijgen. “Als je het komt brengen, neem dan ook je pistool mee,” zei de baas tegen hem. “En nu wel met kogels, dan zullen we die klootzak eens een lesje leren.” Ik weet niet wat er die maandag gebeurd is, of de rest van die week. Ik weet alleen dat Delacruz de vrijdag erop niet kwam opdagen en nooit meer is geweest.’ 

      De ober beëindigde zijn monoloog en verwachtte vragen, nu wel, maar Cristòfol kon niets bedenken. Hij was verpletterd door de overvloed aan informatie. De christoffels om hem heen lachten om zijn onthutste gezicht. De ober was echter nog niet klaar: ‘Kom alsjeblieft niet meer naar het café, nu ik je alles heb verteld. Laat je hier niet meer zien, maar als je toch komt, omdat iemand je dwingt of zo, verlink me dan niet. Feijoo... ik ken zijn methodes. Hij zal me in elkaar laten slaan en me dan door de politie laten oppakken met een of ander smoesje, en daar zit ik niet op te wachten. Juist hij zou moeten worden opgepakt. Als Delacruz van de aardbodem is verdwenen, durf ik er ik weet niet wat om te verwedden dat Feijoo en Miguélez erachter zitten. Je hebt wel gehoord hoe minachtend hij vanochtend over hem praatte... Kijk, om je te laten zien dat ik eerlijk ben, dat dit allemaal absoluut geen grap is en dat ik je vertrouw, zal ik je vertellen wat mijn belang hierbij is. Maar mondje dicht, oké? Ik ga je nu medeplichtig maken aan mijn geheim.’ Cristòfol kreeg geen tijd om te reageren. ‘Al meer dan een jaar heb ik wat met Feijoos vrouw. Ze heet... nou ja, maakt ook niet uit hoe ze heet. Ik ben stapelgek op haar en ook op haar dochtertjes. Toen je vandaag langskwam, was ze er niet, maar als je haar ook maar twee tellen had gezien, zou je weten dat die ellendeling haar niet waard is. Zelfs in mijn bijzijn behandelt hij haar als een slavin, dat is alles wat ik erover zeg. Ik kan niks doen, maar vandaag of morgen ontplof ik. Je begint het al door te krijgen, hè? Als we kunnen bewijzen dat Feijoo schuldig is aan de dood van Delacruz, of er op zijn minst mee te maken heeft, moet hij naar de gevangenis en dan zou voor ons alles anders worden. Wat ik al zei: als je wilt weten wat er met Delacruz is gebeurd, moet je achter die gepensioneerde smeris en Feijoo aan (met twee o’s, ik weet niet of ik dat al gezegd had). En nu moet ik ervandoor, aju. Veel geluk.’

      Dat waren zijn laatste woorden, daarna hing hij op. Cristòfol had zijn mond niet opengedaan, maar hij was uitgeput van het ingespannen luisteren. We belden hem onmiddellijk terug, al was het maar om hem te bedanken, maar de ober nam niet meer op. Die avond niet en de avond erna ook niet, hoewel we het verschillende keren probeerden.

      De rest van het weekend, tot elke christoffel weer naar huis moest, hielden we het verhaal van de ober op alle mogelijke manieren tegen het licht. We waren het erover eens dat het behoorlijk geloofwaardig klonk en dat gedoe met vals spelen paste helemaal bij Gabriels profiel. Toch waren er nog wat zwarte gaten. Bijvoorbeeld: de ober wilde ons doen geloven dat Gabriel door Feijoo en Miguélez was vermoord, maar wij overtuigden onszelf ervan dat dit niet waar kon zijn. We wilden hem levend. Zijn stiekeme bezoek aan het appartement gaf ons goede hoop. Wie weet was die fatale kaartavond de directe aanleiding van alles, het keerpunt zoals dat in pulpromannetjes heet, die hem deed besluiten een poosje te verdwijnen. Alleen was dat poosje voor onbepaalde tijd verlengd. Tenslotte had vader al ervaring met de clandestiniteit, zeiden we tegen elkaar.

      Deze overpeinzingen plaatsten ons in een nieuwe werkelijkheid, minder sportief en een stuk minder leuk, maar wat konden we eraan doen? We spraken af dat Cristòfol, voor wie dat het makkelijkst was, van nu af aan één of twee keer per week naar het appartement zou gaan voor het geval er iets veranderde of de Italiaanse buurvrouw bereid was meer informatie los te laten. Zo nu en dan zou hij in de buurt van Feijoos café spioneren, vooral op vrijdag- en zaterdagavond.

      Ondertussen was verdergaan met het ontrafelen van zijn verleden de beste manier om iets te ontdekken over zijn tegenwoordige leven, dachten we. Misschien vinden jullie het een flauwe smoes om tijd te winnen, maar dat kan ons niet schelen en vinden we eigenlijk wel leuk. Bovendien weten we heel goed dat alles cyclisch is, de tijd herhaalt zich en soms raken heden en verleden in elkaar verstrikt. Bijvoorbeeld: Terwijl wij Gabriel zoeken en ons aan onduidelijke aanwijzingen vastklampen, was er vijfentwintig jaar geleden een meisje dat Rita heette ook al wanhopig naar hem op zoek (als gevolg van een verkeerde sterrenkundige ascendant).

      Vooruit, Cristòfol. Ga je gang.

 

Goed dan. We waren gebleven bij 16 februari 1972, de dag waarop Rita door een verwisseld paspoort verliefd werd op Gabriel, maar dacht dat hij Serafí Bundó heette. Dus toen mama die woensdag uit haar werk kwam, ging ze op zoek naar het huis van de onbekende. Dat was nog maar een eerste stap. De vermiste tas was nog steeds niet terecht, ook al had ze zich daar met hart en ziel op gestort. Maar hij had zijn adres gegeven, ze wist dat ze bij elkaar in de buurt woonden en daardoor leek de afstand die hen verbond minder groot. Let wel: ik zeg ‘verbond’ en niet ‘scheidde’. Op dat moment was Rita er namelijk al van overtuigd dat niets of niemand hen nog kon scheiden. Het was gewoon een kwestie van tijd. Als de sterren hadden voorbestemd dat ze een gezamenlijke toekomst zouden hebben, wie waren zij dan om daar tegenin te gaan? De Rita van nu zou duizend afdoende argumenten weten, maar toen op haar twintigste, door de omstandigheden tot eenzaamheid veroordeeld en overgeleverd aan horoscopen, stond ze er zelfs niet bij stil.

      Ze stapte op Plaça de Catalunya uit de bus en nam dezelfde route als altijd. Ze liep naar de Rambla, sloeg af bij de Carrer Elisabets en ging toen de Joaquim Costa in. Toen ze bij de Carrer del Tigre was aangekomen, liep ze echter haar huis voorbij, verder naar de Ronda de Sant Antoni. Ze telde de passen van haar huis tot aan nummer 70 – precies 192! – en zag dat een zekere Serafí Bundó haar het adres van een pension had gegeven. Gedreven door haar onnozele optimisme, kon ze een gevoel van teleurstelling onderdrukken – pensions zijn net als vliegvelden niet meer dan tussenstops – en haar verwachtingen weer op het juiste spoor zetten. Ze bedacht dat het eigenlijk beter was dat hij geen thuis had, want planten zonder wortels krijg je makkelijker uit de grond. Ze liep naar de stoeprand en bestudeerde de gevel van het pand. In andere omstandigheden zou ze de versleten aluminium toegangsdeur goedkoop en lelijk hebben gevonden, nu vond ze hem praktisch. Ze keek naar de serre op de eerste verdieping, waar het pension moest zijn. Achter de ramen zaten twee mannen druk gesticulerend met elkaar te praten terwijl ze een dampende kop thee dronken. Hoewel de serre niet verlicht was en de twee gestaltes zich in het halfduister aftekenden, wist ze zeker dat geen van de twee Serafí Bundó was. Ze waren veel te levendig. Ondertussen kwam er een kleine, keurig verzorgde vrouw in een zwarte jurk naar buiten. Een seconde kruisten hun blikken elkaar, daarna verwijderde de vrouw zich en klonken haar hakken door de straat. Rita glipte snel het portaal in. Ze kon zich niet bedwingen: ze werd aangetrokken door alles wat met Serafí te maken had. Ze liep de trap op en bleef voor de deur van het pension staan. De opgezette geitenkop aan de muur keek haar onderzoekend aan, als een betweterige professor. En als ze nou eens aanbelde en naar Serafí vroeg? Maar wat zou ze dan moeten zeggen, dat ze nog steeds zijn tas niet hadden gevonden? Ze wilde hem graag weer zien, in zijn eigen omgeving in plaats van op het vliegveld, maar door de geit voelde ze zich opeens belachelijk en ze rende de trap af naar beneden. Vervolgens hield ze op straat voor het huis de wacht.

      Wat jammer dat Rita het pension die middag niet binnenging toen ze met het orakel van de geit geconfronteerd werd. Ze had te weinig doorzettingsvermogen of te veel ontzag. Als ze het wel had gedaan, als ze had aangebeld en naar meneer Serafí Bundó had gevraagd, zou ze zich het latere verdriet, de tranen, het flauwvallen en de misverstanden hebben bespaard. Als ze de huurders had gesproken die op dat moment aanwezig waren, zou Rita, praatgraag als ze waren, op de een of andere manier alles op een rijtje hebben gekregen. Maar ze deed het niet. Een vlaag van voorzichtigheid in haar overmoedige bui – een constante in haar leven – deed haar op haar schreden terugkeren.

      Terwijl Rita met de heimelijke opwinding van een Matahari het raam van de serre bespioneerde, bevonden de hoofdrolspelers zich in een heel andere wijk van Barcelona. Ze had alleen maar mevrouw Rifà hoeven volgen, toen die zo doelbewust naar buiten kwam. Dan zou ze samen met haar in de bus zijn gestapt en de hele stad hebben doorkruist tot de Via Favència. Daarna zou ze haar onzekere passen (het was de eerste keer dat mevrouw Rifà in die afgelegen buurt kwam) hebben gevolgd naar het appartement van Bundó.

      Die ochtend, toen Gabriel eindelijk door de douane heen was en met de verkeerde tas de bagagehal uit liep, werd hij verwelkomd door meneer Casellas en Rebecca, de secretaresse. Meneer Casellas droeg een zwarte band om zijn arm en gaf hem een hand. Hij benadrukte dat hij hem in deze moeilijke omstandigheden persoonlijk had willen afhalen. Daarna betuigde hij hem met een paar standaardzinnen zijn medeleven (maar het was evengoed te waarderen dat hij als echte katholiek probeerde oprecht over te komen). Rebecca omhelsde Gabriel geëmotioneerd en barstte in huilen uit. Haar tranen waren echt, ze had altijd goed met Bundó kunnen opschieten, ze vond hem net een knuffelbeer, ongevaarlijk en zacht, een bondgenoot in die bende ongeciviliseerde macho’s.

      Ze namen een taxi rechtstreeks naar Bundo’s appartement. Tegen die tijd zou de begrafeniswagen al wel bij Bundó’s huis zijn gearriveerd, zei meneer Casellas. De begrafenisonderneming had de opdracht het lichaam in een andere kist over te brengen, een duurdere dan die van het consulaat, als dank voor zoveel jaren trouwe dienst door La Ibérica betaald.

      Gabriel liet zich meevoeren. Door de ellende was hij nog steeds in zichzelf gekeerd en sprak hij slechts eenlettergrepige woorden. Bij elke nieuwe etappe in de nachtmerrie brak zijn wil een beetje meer. Alleen bij het binnengaan van Bundó’s woning deed hij zijn best om sterk te zijn. Carolina was ’s ochtends met de trein uit Frankrijk aangekomen. Een halfuur eerder was Bundó binnengebracht en sindsdien zat ze in trance naast het bed waarop het lichaam van haar verloofde lag opgebaard.

      De rest van het drama moeten jullie zelf maar bedenken, christoffels, want ik durf het niet. Stel je de bloemenkransen maar voor – dat is niet zo moeilijk –, de bedwelmende geur van chrysanten, de sombere gezichten, de schouderklopjes van collega’s, de handen in de zakken zonder er raad mee te weten. Stel je de welgemeende, maar ook pathetische woorden voor van Tembleque (hij had de hele nacht al sol y sombra’s gedronken op Bundó’s gezondheid). Stel je ook de gesprekken voor die de stilte vullen, de gefluisterde anekdotes, te zwaar en te plechtig om Bundó’s aanstekelijke vrolijkheid recht te doen. Stel je mevrouw Rifà voor die als een oudere zus Gabriel, en als een moeder Carolina troost. Stel je Petroli voor, ook net aangekomen, kapot en van de kaart, terwijl hij meneer Casellas ontwijkt om geen verantwoording te hoeven afleggen en met Gabriel alleen probeert te zijn; stel je hem voor zoals hij er als een hopeloze verdwaalde hond bij staat, doodsbleek en verscheurd door schuldgevoel (‘Ik had in de vrachtwagen moeten rijden... Hij zou nog leven als...’). En stel je ten slotte het moment voor waarop iedereen al weg is en Gabriel en Carolina alleen in het appartement zijn achtergebleven, elkaar gezelschap houden terwijl ze in het donker praten zonder het licht aan te doen en herinneringen aan Bundó ophalen alsof dat een medicijn is tegen zoveel verdriet. Het was nog geen twee maanden geleden dat ze op kerstavond samen met Mireille en Bundó aan het kerstdiner hadden gezeten, dat hun vrolijke gelach in deze ruimte had geklonken. Wat was er nu nog van over?

      Enfin, laat je maar gaan, christoffels. Als je wilt mag je zeggen dat het leven klote is en daar heb je alle reden toe, maar die zin voert naar een doodlopende steeg – en het mag duidelijk zijn dat vrachtwagenchauffeurs de voorkeur geven aan ruime wegen met voldoende zicht (sorry voor de metafoor, het was eruit voor ik er erg in had). Bovendien leert de ervaring dat het leven toch vooral een zwarte komedie is. Kijk anders maar naar Rita. We hadden haar voor het pension achtergelaten waar ze verkleumd de wacht hield, gespitst op elke mogelijke beweging. Ze bleef er urenlang staan. Ze bespiedde alle mannen die het gebouw in of uit liepen en raadde ondertussen naar hun relatie met Serafí. Het was gewoon een manier om aan hem te denken. Om acht uur zag ze de vrouw terugkomen die ze eerder had gezien, nu gehaast (ze moest het eten voor de pensiongasten klaarmaken). Tegen tienen kreeg ze last van een slapend been. Ze had honger en ging naar huis.

      De volgende ochtend op weg naar de bushalte maakte ze een omweg en liep langs het pension. Voor het geval dat. Tevergeefs. Door de haast en de zenuwen was ze vergeten te ontbijten. Zo begon de dag waarop ze tot twee keer toe flauwviel.

      Meteen toen ze in de Kooi was, nam ze snel de lijst door met binnengekomen en afgehaalde koffers. Nadat ze had vastgesteld dat het dossier nog steeds niet gesloten was, werd ze rustiger en begon boze passagiers te helpen. Ze stelde de vragen zonder er met haar hoofd bij te zijn en wachtte op de pauze om wat te kunnen eten in de bar. Haar ogen zochten nu niet meer naar de geboortedatum van de reizigers. Hun onaardige opmerkingen deerden haar niet langer. Ze was een nieuwe fase in gegaan. Serafí Bundó was zich er nog niet van bewust, het stond alleen nog maar in zijn sterren, maar dit was al de tweede dag van hun leven samen.

      Een nieuwe reiziger meldde zich en zei net als iedereen dat hij een vermiste koffer kwam aangeven. Rita zou zich later niet meer herinneren hoe hij eruitzag, of hij groot of klein was, jong of oud, lelijk of knap. Ze kon zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Als ze aan de man dacht – en ze dacht de dagen erna vaak aan hem – herinnerde ze zich alleen een toevallig gebaar van zijn handen – toevallig of niet, dat weet je nooit – en het intrigerende gevoel te twijfelen of ze hem dankbaar moest zijn of voor altijd vervloeken.

      De passagier in kwestie kwam uit Madrid en was zijn koffer kwijt. Rita vulde zijn gegevens in op het formulier en zoals voorgeschreven vroeg ze hem die te controleren en te ondertekenen. De man pakte het gele papier en begon te lezen. Zijn rechterhand tastte in het binnenste van zijn jas naar zijn vulpen. Het moest wel een duur merk zijn (of hij was heel pietluttig), want vervolgens legde hij om de punt niet te beschadigen eerst een krant op de balie en daarop het gele papier. Het was El Correo Catalán, ergens in het midden opengeslagen en dubbelgevouwen. Die had hij vast in het vliegtuig gekregen en doorgebladerd. De kruiswoordpuzzel was bijna af. Met zijn vulpen ondertekende hij het formulier en gaf het aan Rita. Daardoor was de krant opnieuw te zien. Voordat hij hem meenam, zag Rita nog dat het de pagina was met overlijdensadvertenties en haar geoefende oog viel meteen op een vrij klein kader boven aan de pagina met de volgende advertentie:

 

SERAFÍ BUNDÓ VENTOSA

(1941 – 1972)

 

Zulke dingen gebeuren.

      Rita’s hersens reageerden vertraagd. Zoals de tijdspanne die de bliksem van de donder scheidt. De man was alweer weggelopen met zijn krant, piekerend over zijn vermiste bagage, en zij stond daar nog als verlamd. Ze klampte zich aan de balie vast om niet te vallen. Een collega die haar zo zag staan, vroeg of ze zich wel goed voelde. Ze hoorde de stem wel, maar kon niet antwoorden omdat ze de vraag niet begreep. Haar blik volgde de krant in de hand van de weglopende man. Nog even en ze zou hem uit het oog verliezen. Langzaam begon het bloed weer door haar aderen te stromen. Dat kan niet, zei ze toen tegen zichzelf, dit is een smakeloze grap. Ze liet een hysterisch lachje horen, niet meer dan een ‘Ha!’, dat in een wanhopige zucht overging. In de verte zag ze de man de krant in een prullenbak gooien en dat bracht haar weer bij zinnen. Met een paar ferme passen liep ze de Kooi uit, rende naar de prullenbak om de krant eruit te vissen en las daar ter plekke opnieuw het overlijdensbericht. Serafí Bundó Ventosa. Was dat dezelfde man die een dag eerder door een speling van het lot in haar leven was gekomen? Ze controleerde de geboortedatum. Inderdaad, 1941. Nog een keer: 1941, het stond er echt. Ze las de treurige vetgedrukte letters wel honderd keer over en dacht aan de ontmoeting met haar Serafí, de verkeerde Bundó, Gabriel, de man met de gipsarm of hoe je hem ook noemen wilt. Haar hoofd tolde van verwarring en voor de eerste keer die dag viel ze flauw.

      Christoffels, ik vertel dit alles omdat mijn moeder het er niet over wil hebben. Ze schaamt zich er nog steeds voor, alsof het allemaal haar schuld was.

      Het overlijdensbericht in El Correo Catalán was een initiatief van Rebecca, de secretaresse, waarschijnlijk achter de rug van meneer Casellas om, die alleen La Vanguardia las. In de tekst was te lezen dat het personeel van La Ibérica het verlies betreurde en opriep te bidden voor zijn ziel. Er stond ook dat de begrafenisdienst aanstaande donderdag om vier uur ’s middags zou plaatsvinden in de Sant Salvadorkerk in het dorpje El Vendrell.

      Porras en Sayago, die op dat moment bezig waren de marmeren vloer van de hal glanzend schoon te boenen, stonden als eersten bij de flauwgevallen Rita. Toen ze weer bijkwam – terwijl ze op de vloer lag, wuifde Sayago haar met die rotkrant wat frisse lucht toe – vroeg ze allereerst hoe laat het was. Ze hielpen haar overeind. Het was tien uur ’s ochtends. De twee meester-schoonmakers brachten haar naar de Kooi en zoals gewoonlijk maakten ze, Rita’s flauwvallen overdrijvend, een romantische heldin van haar. Ze verdedigde zich door te zeggen dat ze nog niet had ontbeten, maar haar chef vond dat ze er zo bleek en bloedeloos uitzag dat ze naar huis mocht. Dat liet Rita zich geen twee keer zeggen. Ze borg het dossier van de man met de krant op en liep naar de bushalte. Toen ze met aarzelende passen om haar haast te verbergen langs Sayago liep, hoorde ze hem zeggen: ‘Kind, je bent toch niet zwanger?’

      ‘Was dat maar waar!’ antwoordde ze met betraande ogen. Je zou haast denken dat ze het meende.

      Vervolgens begon Rita haar eindeloze reis om de begrafenis bij te kunnen wonen. Eerst keerde ze met een bus vol arbeiders terug naar Barcelona. Toen ze bij het treinstation op de Passeig de Gràcia uitstapte kocht ze direct een kaartje naar El Vendrell. De deuren gingen al dicht, maar ze kon nog op het nippertje in de trein springen.

      Toen ze door de trein liep en een plaatsje zocht, vroeg een oude man ontstemd of vrouwen nu ook al conducteur konden worden. Ze had zich bij het weggaan van het vliegveld niet omgekleed en droeg nog steeds haar uniform. Ze ging in een leeg compartiment zitten en deed haar jasje uit om verdere misverstanden te voorkomen en zich minder misplaatst te voelen. Zoals altijd in de winter stond de treinverwarming te loeien en voor één keer was ze blij met die behaaglijke warmte. Nu ze rustiger werd kwamen de tranen weer en het gepieker. Ze probeerde niet aan haar eigen tegenvaller te denken, dat zou oneerlijk tegenover Serafí zijn, maar als ze zich op hem concentreerde, stapelden er zich vragen op waarop ze geen antwoord meer zou krijgen. Hoe was hij gestorven, bijvoorbeeld? Wie had hem gevonden? De vorige dag had hij er doodmoe uitgezien, maar zo erg was het toch ook weer niet geweest. En als zij nou de laatste persoon was die hem gesproken had? Wat een waardeloze eer. Ze bedacht dat ze eigenlijk opnieuw in de rouw was, net als toen haar ouders waren gestorven. Het was een vreemde, bijna indirecte rouw en ze moest opeens denken aan de uitdrukking: het paard achter de wagen spannen.

      Door de warmte en het schommelen van de trein viel ze met deze gedachten in slaap. Pas een hele poos later werd ze wakker. Ze deed haar ogen open omdat de trein bij een station stilhield en er een snerpend fluitsignaal haar droom binnendrong. In Vilafranca del Penedès waren er twee boerinnen naast haar komen zitten. Ze hadden een mand vol kuikentjes bij zich.

      ‘Is het nog ver naar El Vendrell?’ 

      ‘Kind, dan moet je er hier uit! Je mag wel rennen...’

      Bij de laatste fluittoon sprong ze uit de trein. Ze hoorde de stations­chef vloeken, maar de twee boerinnen juichten haar vanachter het raam toe. De stationsklok wees drie minuten over vier aan. De weg die een straatverkoper had gewezen volgend, deed ze er vijf minuten over om een schilderachtige Rambla af te lopen, de markt over te steken en via een smal straatje bij een kerkplein te komen. Toen ze de kerk binnenging, was de mis al begonnen. Ze rook de bedwelmende weeë geur van verbrand kaarsvet. De doodskist stond voor het altaar. De pastoor was bezig met een lofrede op Serafí, de zoon die in El Vendrell was geboren en langs Gods wegen een leven had gekend, gekenmerkt door moeilijkheden en tegenslag, maar ook door een ijzeren wil en een immer zoeken naar het rechte pad. Zijn schelle stem echode door de barokke kerk. Rita telde amper dertig personen, die ineengedoken zaten van de kou. Ze ging op de voorlaatste bank zitten en keek naar de ruggen voor haar. De mannen zaten aan de rechterkant van het altaar en de vrouwen aan de linkerkant. Op de eerste rij van haar kant vielen de vrome gestaltes op van drie nonnen. Naast hen zat de vrouw die ze de vorige dag uit het pension aan de Ronda de Sant Antoni had zien komen, en een blond meisje dat ontroostbaar huilde. Rita zag de hele tijd haar hoofd op en neer schokken en hield zich voor dat het een zus van Serafí was en niet zijn weduwe. Aan de kant van de mannen was het voller, maar ze kon geen gezichten onderscheiden. Ze vermoedde dat het collega’s waren (we weten nu dat het voltallige personeel van La Ibérica aanwezig was, aangevoerd door hun baas Casellas). Wie zou er eigenlijk op haar begrafenis komen als zij nu kwam te overlijden? Haar collega’s van het vliegveld, de buren, haar vier vriendinnen, en dat was het wel. Veel mensen zouden het pas na een paar weken of maanden horen, zoals ook bij haar ouders het geval was geweest.

      De hele dienst werd ze door dit soort gedachten afgeleid. Af en toe wierp ze een blik op de kist. Daarin lag haar Serafí, zei ze tegen zichzelf. Ze zou hem voortaan met Allerheiligen bezoeken, ieder jaar zou ze een bos bloemen op zijn graf leggen. Met de trein zou ze de reis naar El Vendrell maken. Het zou haar geheim zijn. Ze zag zichzelf voor zich als een oud en afgetakeld omaatje, een onbestemde ouwe vrijster. Samen met haar vriendinnen zou ze bingo spelen, maar met erwten in plaats van geld, en als een weduwe haar tijdens de lichte maaltijd vroeg of ze niet eenzaam was, zou ze elke keer weer het verhaal over haar oude jeugdliefde oprakelen. ‘Een tragische geschiedenis,’ zou ze zeggen. ‘Veel te tragisch om over te praten,’ en dan zou ze er het zwijgen toe doen.

      Toen de pastoor met een laatste amen afscheid nam, liep Rita achter de anderen aan naar buiten. Een misdienaar gaf haar een bidprentje waarop ze opnieuw zijn naam las. SERAFÍ BUNDÓ VENTOSA. Buiten stelde iedereen zich aan weerszijden van de deur en de trappen op om plaats te maken voor de rouwstoet met de kist. De begrafenisauto stond al met geopende deuren te wachten. Het was een bewolkte dag, maar precies op dat moment viel er een zonnestraal op het plein. Rita ontwaarde in de schemerige kerk een paar mannen die de kist op hun schouders droegen. Dat waren vast vrienden. Al snel kwam de pastoor met de misdienaar onder het prevelen van een gebed naar buiten. Daarachter kwam de kist. Ze liepen met afgemeten passen. Rita volgde het tafereel gebiologeerd. Het was allemaal zo snel gegaan dat alles haar surreëel toescheen. Op het moment dat de kist haar passeerde, werd ze verblind door de zon en toen ze, om maar niets te missen, haar hand boven haar ogen hield, zag ze plotseling Gabriel voorop lopen, haar Serafí, springlevend, weliswaar net zo terneergeslagen als de vorige dag, maar levend. Wat ondersteunde hij de kist onhandig met zijn rechterschouder (de linkerarm in het gips). Wat een schok! Ze schrok zo vreselijk van die bovennatuurlijke aanblik dat ze een gil gaf. Gabriel draaide zich naar haar om, net als iedereen, maar herkende haar niet. Natuurlijk niet. Rita begon te trillen, verloor haar evenwicht en viel voor de tweede keer die dag flauw. Het was alsof het ene flauwvallen een weerwoord op het andere was, een wedstrijdje flauwvallen.

      Twee vrouwen die naar de begrafenis stonden te kijken, verkoopsters van een wolwinkel op het plein, brachten haar weer bij met karmelietenwater. Ondertussen was de hele stoet al naar de begraafplaats vertrokken. Alleen Natàlia Rifà, die niet tegen open graven kon, was bij het meisje met het vreemde uniform achtergebleven. Ze herkende haar van de vorige dag toen ze voor haar huis de hemel weet wat stond te bespioneren en ze had haar wel vaker in de buurt gezien. Ze barstte van nieuwsgierigheid.

      Een beetje duizelig van de heilige alcohol ging Rita rechtop zitten. Haar hoofd tolde. Ze herkende mevrouw Rifà ook. Allereerst vroeg ze of de overledene, Serafí, soms een tweelingbroer had. Ze had natuurlijk zijn gipsarm wel gezien maar gewoon haar ogen niet kunnen geloven. Natàlia Rifà schonk haar een moederlijke glimlach en legde uit dat haar Serafí in werkelijkheid Gabriel Delacruz heette. Vervolgens gingen ze in een cafeetje zitten en vertelde mevrouw Rifà over het ongeluk, de dood van Bundó, de omzwervingen van de vrachtwagenchauffeurs van La Ibérica. Stukje bij beetje werd het misverstand van het vliegveld ontrafeld. Als ze beter had opgelet, zou ze in de overlijdensadvertentie hebben gelezen dat Bundó al drie dagen eerder was overleden.

      Ze namen de eerstvolgende trein terug naar Barcelona. Rita was zo beduusd van alles wat er was gebeurd, dat niemand haar ondanks het uniform nog voor een conducteur aanzag. Tijdens de terugreis vertelde ze de pensioneigenares over haar obsessie met horoscopen, de voorspellingen van het medium en het voorval op het vliegveld. Het luchtte haar enorm op haar verhaal eindelijk kwijt te kunnen. Mevrouw Rifà smulde ervan. Ze herkende iets van zichzelf in Rita, zoals ze dertig jaar geleden was geweest en dezelfde naïeve, onbesuisde opwinding had gevoeld toen ze naar Barcelona kwam om het pension over te nemen. Ze genoot ervan als tegenprestatie te vertellen over Bundó, over zijn verhouding met Carolina en over de tijd dat hij bij haar in de kost was. Hij en Gabriel waren op hun zeventiende in het pension komen wonen. Het waren nog kinderen geweest en ze had ze als het ware een leven lang zien opgroeien. Niet dat ze een moeder voor hen was geweest, maar het scheelde niet veel, vooral voor Bundó, die heel aanhankelijk was.

      Opeens bedacht mevrouw Rifà dat ze een foto van hem in haar tas had. Ze had hem voor ze wegging nog snel even gepakt voor het geval ze die op het graf wilden zetten, maar Carolina had gezegd dat zij er zelf een had. Ze liet de foto aan Rita zien. Het portret was ongeveer drie maanden oud. Bundó had het haar gegeven toen hij naar zijn nieuwe woning verhuisde. Hoewel ze het eng vond, bekeek Rita de onbekende man op wiens naam ze verliefd was geworden zonder hem ooit te hebben gezien. Met zijn kinderlijke bolle wangen zag hij er grappig en ondeugend uit, maar zo op het eerste gezicht zou ze nooit op hem vallen. Bovendien had hij een afzichtelijk overhemd aan met een zwart-witpatroon waarvan je bijna scheel werd. Hij leek er zelf apetrots op te zijn. Een uur eerder had ze er een fortuin voor over gehad om zelfs de kleinste details over Bundó te weten te komen, maar inmiddels probeerde ze hem uit alle macht uit haar hoofd te zetten.

      Onderweg naar huis bedacht ze dat ze nu orde in de chaos moest scheppen om een nieuwe genodigde een plaatsje te geven in het puin dat de aardbeving teweeg had gebracht... Heette hij niet Gabriel Delacruz? Sterren en horoscopen waren bedrog. Ze hoefde alleen maar haar hart te volgen. En dan was er nog die vermiste tas. De volgende dag, vrijdag, of wanneer ze hem ook van Lufthansa zouden ontvangen, zou ze hem naar het pension brengen en met Gabriel gaan praten. Ze zou hem condoleren met zijn vriend en alles zou van voren af aan beginnen.

 

Na de begrafenis reden Carolina en Gabriel met meneer Casellas mee terug naar Barcelona. Onze vader was van plan naar het pension te gaan en daar voorlopig niet meer uit te komen. Er waren al vijf dagen verstreken sinds het ongeluk, maar in zijn hoofd heerste nog steeds complete verwarring. Hij had het gevoel alsof hij zonder kaart in een onbekende stad was beland. Dat was hem wel vaker overkomen, maar vroeger zou hij dan rondjes zijn blijven rijden om op goed geluk een uitvalsweg te kiezen terwijl hij nu alleen maar stil wilde blijven staan. Met zijn gebroken arm zat hij zeker een paar weken in de ziektewet, een geluk bij een ongeluk, zo kon hij alle beslissingen voorlopig uitstellen.

      Meneer Casellas zette hen af bij de Plaça Calvo Sotello en reed verder naar het hoger gelegen deel van de stad. Gabriel bood aan met Carolina mee te gaan naar de Via Favència en hield een taxi aan. Nu Bundó er niet meer was, stond het appartement alleen op haar naam. Gabriel had gedacht dat het meisje van de gelegenheid gebruik zou maken voor altijd te breken met haar Franse verleden als Muriel. Maar toen ze voor de deur stonden, vroeg ze de taxichauffeur te wachten. Ze pakte de sleutels uit haar tas en gaf ze aan Gabriel.

      ‘Ik ga niet mee naar boven,’ zei ze. ‘Alles wat ik van Bundó nodig heb, draag ik bij me. Ik zou het nog geen vijf minuten uithouden in dat huis. Die herinneringen aan alles waar we niet aan toe zijn gekomen... De voortdurende gedachte aan wat niet heeft mogen zijn, zou mijn leven ondraaglijk maken. Vanavond ga ik met de trein terug naar Frankrijk, ik hoop dat ik opnieuw kan beginnen. Ik schrijf of bel je nog wel. Hier, pak de sleutels, en doe met het appartement wat je goeddunkt. Ga er voorlopig wonen als je wilt, later regelen we de papierboel wel. We zullen het snel eens zijn, want voor mij valt er hier niets meer te halen.’

      Die nacht sliep Gabriel nog in de valkenkamer. Nou ja, hij sliep niet zozeer, maar was vooral aan het wachten tot de nacht voorbij was. De volgende ochtend aan het ontbijt zei hij tegen mevrouw Rifà dat hij wegging uit het pension.

      ‘Ik vertrek voor langere tijd,’ zei hij. Zelfs op de meest wanhopige momenten overheerste het idee van voorlopigheid (maar feit is dat hij nooit meer terugkeerde). Daarna belde hij Tembleque om hem te helpen bij het verhuizen van zijn weinige bezittingen. Zo kwam hij in Bundó’s appartement terecht, zonder te weten waarom, wellicht als iemand die een schuld inlost, maar wel met een duidelijk voornemen: alleen naar buiten te gaan als het strikt noodzakelijk was. En opnieuw blonk de ironie uit met een salto mortale. Want op de dag dat Rita besloot hemel en aarde te bewegen om de man van haar leven te vinden, bleef hijzelf eindelijk stilstaan.

      Barcelona is te groot om verstoppertje te spelen.


 

 

4

Quarantaine

Nog steeds Cristòfol

Tachtig dagen duurde de afzondering van Gabriel. Aan het einde daarvan... Oké, christoffels, op de laatste dag verscheen mijn moeder voor de derde keer in zijn leven, bereid om voor altijd te blijven. Maar we hoeven ons niet te haasten. Alles op zijn tijd. Wat de ingrediënten van die dubbele quarantaine betreft, kijk eens wat een paradox: toen papa nog met de vrachtwagen rondreed konden we zijn spoor makkelijk volgen, maar toen hij uiteindelijk op één plek bleef stilstaan, raakten we het spoor bijster.

      Alles wat we over die periode weten, is wat hij zelf aan mijn moeder heeft verteld tijdens de nachtelijke ontboezemingen die geliefden elkaar doen. Zijn geïsoleerde bestaan in het appartement aan de Via Favència was heel alledaags. Het was bijvoorbeeld niet zo dat hij de jaloezieën potdicht hield alsof zijn eenzaamheid moest weken in het donker, of erger, onder het licht van kale gloeilampen als bij een verhoor. Er waren geen mystieke of esoterische beweegredenen, het was niet zijn bedoeling de rouw door middel van een kluizenaarschap te cultiveren, hij zocht geen contact met de geest van Bundó (hoewel hij dat wel fijn zou hebben gevonden). Evenmin wilde hij de plaats van zijn vriend innemen, ook al had Bundó hem zelf voorgesteld om bij hem in te trekken. Nee, Gabriel sloot zich in zijn nieuwe huis op in een opwelling, het was gewoon zijn temperament. 

      Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij met zijn isolement aan Bundó’s wensen tegemoetkwam. De appartementen in het gebouw – in de hele wijk trouwens – leken te zijn gemaakt om arbeiders in hun privéleven zodanig te kwellen dat ze vanzelf naar de fabriek zouden verlangen. In zestig vierkante meter, loze ruimtes en schuine muren meegerekend, pasten twee slaapkamers, een keuken, een woonkamer en een badkamer. Dat weet ik omdat toen we inlichtingen over papa verzamelden ik een keer naar de Via Favència ben gegaan om het appartement te zien dat Bundó had gekocht. Dat was op een zaterdagmorgen. Ik belde aan. De vrouw die er tegenwoordig woont, dacht eerst dat ik een Jehova’s getuige was, vervolgens een encyclopedieënverkoper en ten slotte hield ze me voor een journalist en liet me binnen. Toen ze de deur opendeed zonk de moed me in de schoenen, zo troosteloos zag het eruit. Dertig jaar na de bouw hadden een paar architecten opeens ontdekt dat de steunbalken van het pand betonrot vertoonden. Als tijdelijke oplossing werd het huis met een haag van ijzeren pijlers gestut zodat het wel een oerwoud leek. Door een soort tunnel leidde ze me naar het binnenste van het appartement.

      ‘Het kan hier een beetje naar schimmel ruiken door het vocht,’ waarschuwde ze, ‘maar zelf ruik ik het al niet meer.’

      Mijn emoties onderdrukkend, die niet ter zake deden, wandelde ik kamer voor kamer door de bunker. In een onbewaakt ogenblik kwam de gedachte even in me op dat die verzakking het gevolg was van papa’s ongelukkige dagen in het appartement, als het vertraagde symptoom van een ziekte. Met een bewonderenswaardige ongedwongenheid, want ze verdroeg deze ellende al meer dan twee jaar, zette de vrouw koffie die we in de kamer dronken. Het leek wel of we in een verlaten kolenmijn zaten. Het gezang van een gele kanarie in zijn kooitje en de bolero’s van Antonio Machín uit een cassetterecorder vormden de enige troost. Hier op deze plavuizen had Bundó als een bezetene gedanst en gesprongen tijdens de laatste kerstavond van zijn leven.

      De vrouw, een weduwe van over de zestig, wilde me de verkoopovereenkomst van het appartement laten zien. Die had ze altijd in een plastic mapje bij de hand, voor het geval er een journalist of een inspecteur langskwam. Ik herkende de handtekening van Carolina. De datum op de overeenkomst was juni 1979 en ik had graag willen weten welke regeling Gabriel en Carolina getroffen hadden. Het was duidelijk dat het appartement de zeven jaar die Gabriel er woonde op Carolina’s naam was blijven staan. Ik vroeg de vrouw of ze zich herinnerde met wie ze het contract had ondertekend, maar ze werd al oud en haar geheugen was niet meer wat het geweest was. Ze zei wel dat er nog een heleboel spullen van de vorige bewoner hadden gelegen toen zij en haar man het huis betrokken. Voornamelijk rommel die ze hadden weggegooid, maar van een paar dingen was ze erg gecharmeerd geweest. Ik vroeg of ze me die wilde laten zien en ze wees naar twee schilderijtjes die nog steeds aan de muur hingen. Het waren de twee herfstlandschapjes, slechte imitaties van de school van Olot, die Bundó aan de laatste verhuizing, nummer 199, had overgehouden. Hij heeft ze zelf niet meer kunnen ophangen, daarom heeft Gabriel dat vermoedelijk gedaan. O, en voor ik wegging, deed ik nog iets kwajongensachtigs wat jullie vast wel kunnen waarderen. Ik prees de twee schilderijen en zei tegen de vrouw dat ze van een heel goede, maar tijdens zijn leven vrij onbekende schilder waren. Ik legde uit dat de initialen, S.B., duidden op de signatuur van een zekere Serafí Bundó.

      ‘Die naam komt me bekend voor...’ antwoordde de goedgelovige ziel, waarmee ze me zonder het te weten een plezier deed.

      Tijdens de weinige maanden die hij er woonde, had Bundó het appartement naar zijn smaak ingericht, maar de kleinste kamer had hij leeg gelaten en als enige niet behangen. Hij zei altijd dat het de kinderkamer was, maar als Carolina hem eraan herinnerde dat ze geen kinderen wilde en dat ze hem dat al honderd keer gezegd had, corrigeerde hij zichzelf en sprak van logeerkamer. Dat was de kamer die papa in gebruik nam. Hij was negen vierkante meter groot en had een raam dat op de lichtkoker uitkwam. Het appartement lag op de zesde verdieping, en het raam moest altijd dicht blijven vanwege de etensgeuren van de benedenburen. Zodra Gabriel er zijn intrek nam, kocht hij een matras, een lattenbodem en een nachtkastje en borg zijn spullen precies zo op als in het pension. Het enige wat er eigenlijk aan ontbrak was de valk.

      Verwar zijn gedrag alsjeblieft niet met dat van een manisch-depressief persoon. Wat ik bedoel is dat het isolement soms, als het hem uitkwam, eerder mentaal dan fysiek was. Vaak kwam hij dagenlang het huis niet uit, maar dat was geen wet van Meden en Perzen en maakte hem ook niet tot een kluizenaar. Als zijn voorraadkast leeg was, ging hij naar de bank om wat geld van zijn rekening te halen, deed boodschappen bij de kruidenier op de hoek en haalde sigaretten bij de tabakswinkel. Na twee weken eenzame opsluiting ging hij tijdens een van die expedities op zoek naar een telefooncel en belde La Ibérica. Hoewel hij nog in de ziektewet zat, zei hij tegen Rebecca dat hij besloten had ontslag te nemen. De secretaresse bespaarde hem een gesprek met de baas en adviseerde hem geen overhaaste beslissingen te nemen, ze zouden het er wel over hebben als zijn gips eraf was en hij weer kon gaan te werken. Hij gaf toe maar onder voorwaarde dat ze aan niemand zou vertellen waar hij was. Aan niemand. Rebecca speelde het spel mee en zei: ‘Je woont nog steeds in een of ander pension, nietwaar? In zo’n huis waar je in en uit kunt lopen zonder dat je aan iemand verantwoording schuldig bent...’

      Ze zeggen dat het verleden een vreemd land is, waar het anders toegaat. Tijdens die afzonderingsperiode zou je dit citaat letterlijk op papa kunnen betrekken. Bundó, Petroli en de verhuizingen waren zijn voornaamste binding met de buitenwereld geweest. Leven betekende voor hem van hot naar her reizen, genieten van de opluchting die hen overviel als ze de grens over waren, het werkschema omzeilen om zijn drie zonen en hun moeder te kunnen zien. Het ongeluk had dat allemaal in één klap weggevaagd met de kracht van allesoverheersend verdriet. Plotseling alleen in Barcelona, gedwongen om op één plek te blijven, merkte hij hoe de grond onder zijn voeten wegzakte. Jullie en jullie moeders behoorden nu tot het verleden, een web van relaties dat te gecompliceerd was om op afstand te onderhouden zonder iemand pijn te doen. En hier komen we denk ik bij het eerste verwijt dat we papa kunnen maken: was hij zo onnadenkend, zo naïef dat hij daar nooit bij stil had gestaan? Had hij werkelijk niet doorgehad dat zijn liefdestournee niet eeuwig kon voortduren, dat alles op een dag uit balans zou raken en als een kaartenhuis zou instorten? Hijzelf is de enige die hierop antwoord kan geven. Ik wil niets goedpraten, maar hij vertrouwde waarschijnlijk te veel op jullie moeders. Die waren jong en vrij en onafhankelijk op een manier die in het Spanje onder Franco nog niet denkbaar was. Het is ook waarschijnlijk dat hij in zijn eenzaamheid de ongedwongen geborgenheid miste van Sigrun en Christof, of van Sarah en Christopher, of van Mireille en Chris­tophe... Maar dat zou uiteraard betekenen dat hij voor één gezin moest kiezen, terwijl hij niet in staat was ook maar ergens voor te kiezen.

      In de gegeven omstandigheden hoeft het ons dus niet te verbazen dat Gabriel zich opsloot in dat appartement aan de Via Favència. Doordat Carolina afstand deed van het huis, was het een soort niemandsland geworden, een onbewoond eiland voor een vrijwillige Robinson. Zweverige types zullen beweren dat Gabriel hoopte op een openbaring, opgeroepen door zijn afzondering. Ze vergissen zich. Eenzame monotonie raakt gestagneerd noch ondermijnd op dat soort plekken, juist omdat er geen ambitie is. De enige mogelijke openbaring was een alledaagse: de zon die opkomt, de zon die ondergaat, weer een dag voorbij.

      Zoals ik al zei, weten we weinig van papa’s ballingschap. Maar we kunnen bijvoorbeeld wel bevestigen dat hij een van de eerste televisieverslaafden werd. Rond de kerstdagen, een paar weken voor het ongeluk, had Bundó van zijn eindejaarsuitkering een Philips-televisie gekocht, contant betaald. Hij had hem op een strategisch punt in de kamer geplaatst, op een tafeltje met wielen, met daaronder een kerststalletje. In tegenstelling tot Bundó had Gabriel niet de minste belangstelling voor de televisie. Hij had er nooit langer dan een halfuur naar kunnen kijken zonder zich te vervelen. Hoogstens keek hij er terloops naar als ze op zondag een biertje dronken in café Principal en er net een voetbalwedstrijd was. Hij luisterde liever naar de radio, naar het nieuws, een sportprogramma of een hoorspel, die ’s nachts werden uitgezonden. Mevrouw Rifà was net zo: ze had zich altijd verzet tegen een televisie in het pension, ze was bang dat de pensiongasten dan na het eten voor de tv in slaap zouden vallen.

      Hoe vreemd het ook klinkt, de eerste keer dat Gabriel het televisieapparaat inschakelde was dat vanwege de kou. Het was op een dinsdagavond in februari toen er in Barcelona een koudegolf heerste. Voor het vallen van de avond had hij gezien dat de thermometer op het balkon op dat tijdstip al vier graden onder nul aangaf. Terwijl hij met zijn jas aan en in een deken gewikkeld op de bank zat, hoorde hij in gedachten Bundó weer zeggen: ‘Het enige nadeel is dat er geen verwarming in het appartement zit en het er stervenskoud wordt.’ Gabriel had de butagaskachel de hele dag aanstaan en zich in de kamer verschanst met de deuren dicht, maar de schimmel stond op de muren van het vocht en door de kieren tussen de ramen kwam een aanhoudende ijzige tocht. De tochtstrippen bleken waardeloos. Opeens kwam hij op het idee de televisie aan te zetten, alleen maar om het weerbericht na het nieuws van negen uur te zien. Hij was ervan overtuigd dat er een nieuwe ijstijd was aangebroken en wilde dat door een meteoroloog bevestigd zien. Misschien zouden de transformator en het televisiescherm bovendien een beetje warmte geven, zei hij bij zichzelf.

      De weerman kondigde een felle koudegolf aan, maar stelde de kijkers gerust met het vooruitzicht op een fraai hogedrukgebied bij de Azoren. Na het weerbericht had Gabriel het gevoel dat het al minder koud werd. De nieuwe warmte zorgde ervoor dat hij de televisie nog een tijdje liet aanstaan. Er kwamen reclameboodschappen voorbij, vervolgens een oorlogsfilm die hem enorm boeide, daarna nog meer reclame, gevolgd door een korter nieuwsbulletin en ten slotte nam een uiterst plechtige man voor die avond afscheid van de kijkers. Het was middernacht en hij had het allemaal over zich heen laten komen zonder ook maar één keer van de bank op te staan. Het televisiescherm vulde zich met sneeuw. Toen kreeg hij het weer koud. Hij besefte dat de tv hem gezelschap hield.

      Na die eerste avond maakte Gabriel zijn nieuwe hobby tot een ritueel. Zes uur per dag. Stap één was het inschakelen van de transformator om kwart voor zes. Zodra het lampje rood werd kon hij de televisie aanzetten. Na het testbeeld kwamen eerst wat kinderprogramma’s. De presentatrices van de educatieve uitzendingen met hun opgewekte, lieve stemmen deden hem denken aan de nonnen van La Casa de la Caritat als er spelletjes werden gedaan. Hij keek met een half oog naar die programma’s, ongeïnteresseerd, als opwarming en om de tijd te doden in afwachting van de televisiefilms: een westernpaard, een ondeugende kangoeroe, verdwaalde astronauten in de ruimte. Door de Roze panter kon hij voor het eerst sinds lange tijd weer lachen, en de volgende dag neuriede hij onbewust het liedje tijdens het koffiezetten. Terwijl hij zijn leefritme aan dat van de televisie aanpaste, werd zijn kijkgedrag met de dag professioneler. Om halfacht kwam Buenas tardes, een programma met reportages. Als hij ze niet interessant vond, maakte hij van de gelegenheid gebruik om te koken. Onder het eten keek hij naar de dagelijkse aflevering van de soap Persuasión, daarna was het alweer tijd voor het nieuws. Dat was het enige wat hij min of meer gedwongen keek. De dagelijkse lofredes op Franco en zijn politieke medestanders ergerden hem mateloos en ook het feit dat er bijna geen buitenlands nieuws was. Het leek of er in die zwart-witte wereld buiten Spanje geen andere landen bestonden. Aangezien hij nooit naar de programmering keek, was het altijd weer een verrassing welke serie of film er werd uitgezonden. Hij hield vooral van het begin van de film, als de voortitels in beeld kwamen, de muziek klonk en een mannelijke voice-over plechtig de titel van de film aankondigde. Under Capricorn. Ironside. McMillan & Wife.

      In de weekenden was het televisieaanbod feestelijker. De stemmingswisselingen van de televisie vormden zijn routine, zoals op zaterdag het rugbytoernooi, dat het vijflandentoernooi heette. Hoewel het hem moeite kostte de logica van het spel te doorgronden, gaf hij zich met alle plezier over aan de modderige velden van Engeland, Frankrijk, Schotland. Hij zei de namen hardop na: Twickenham, Murrayfield... Als hij de rood aangelopen gezichten van de als ossen snuivende spelers zag, moest hij altijd weer denken aan een kerel die hij eens in die contreien had ontmoet toen hij daar met de vrachtwagen was.

      Op een avond, hij probeerde het volume van de televisie af te stellen, drukte hij op een verkeerde knop en plotseling verscheen er een andere zender. Wat een sensatie, wat een wonder! Hij had het gevoel alsof hij in een paralleluniversum was terechtgekomen. Er werd een film vertoond die in Parijs speelde, maar de personages spraken uiteraard Spaans. De straten en de mensen in die stad waren zo mooi in beeld gebracht dat hij door heimwee werd overmand. Hij bleef tot aan het einde aan de tv gekluisterd zitten, tot ook hier de omroeper om middernacht afscheid nam en bevestigde wat hij al vermoedde: dit was het tweede Spaanse kanaal en het heette UHF. Vanaf dat moment werd het televisiekijken ingewikkelder. Hij kwam tijd tekort en moest keuzes maken, wat hij eigenlijk wel leuk vond. Elke avond stond hij wel honderd keer van de bank op om van zender te veranderen. Algauw werd hij dankzij deze gymnastische oefeningen wat selectiever. Hij keek niet meer naar het nieuws en gaf de voorkeur aan de minder voorspelbare UHF-programma’s. Het venster keek nu uit op een ander soort landschap. Zijn favoriete programma kwam op zondagavond. Een zondag in... heette het, met reportages over verschillende wereldsteden: Boedapest, Berlijn, Amsterdam... Londen! Met zijn ogen strak op het beeldscherm gericht, wilden zijn voeten remmen en de koppeling indrukken, en af en toe pakten zijn handen een denkbeeldig stuur vast. Ook al was het in zwart-wit, hij had het gevoel weer op reis te zijn.

      Ze zeggen dat rouwverwerking een proces is en dat iedereen er anders mee omgaat. De weken gingen voorbij en Gabriel had nog steeds niet om de dood van Bundó kunnen huilen.

      De eerste maandagavond in april, paasmaandag, keek hij naar een aflevering van Hawaii Five-O, een van zijn favoriete series. Er was een scène waarin twee gemaskerde boeven een parkeerwachter afranselden en een dure auto stalen. Even later werd de bewaker door detective Mac ondervraagd. De man had een blauw oog, zijn hoofd zat in het verband en zijn arm in het gips. Gabriel voelde zich met hem verwant. Opeens keek hij naar zijn eigen gipsarm. Aangezien de arm geen pijn deed en hij er geen last van had, was hij hem helemaal vergeten. Hij was eraan gewend geraakt zoals iemand aan een horloge went of aan een nieuw kapsel. Hij bekeek het gips aandachtig. Het was zo vies en groezelig geworden dat het er onsmakelijk uitzag. Hij droeg zijn arm allang niet meer in de mitella en door het stoten en het krabben met een breinaald waren er stukjes van het gips afgebroken en verpulverd. Hoewel hij er tijdens het douchen een plastic zak om deed was het toch zacht geworden en aan één kant stak de spalk eruit. Hij keek op de kalender en telde de weken die sinds het ongeluk waren verstreken. Zo kwam hij erachter dat het gips er al twee weken eerder af had gemoeten.

      De volgende dag, dinsdag, maakte hij een afspraak in het ziekenhuis. Toen het schild gekraakt werd, kwam er een kwetsbaar, broos en kleurloos armpje tevoorschijn. Het stonk. Gabriel ondersteunde de pols met zijn andere hand, als iemand die voorzichtig een pasgeboren katje oppakt.

      ‘Ik hoef zeker niet te vragen of je het gips als souvenir wilt bewaren, want er staat helemaal niets op geschreven of getekend,’ zei de arts en kieperde het in de vuilnisbak. Gabriel antwoordde niet. Het was de eerste keer in anderhalve maand dat hij zich buiten zijn eigen omgeving had gewaagd. ‘Je zou versteld staan van de flauwekul die mensen vandaag de dag op een gipsarm schrijven. Soms staan er zelfs politieke teksten op die je als de verkeerde persoon ze zou zien, regelrecht in de gevangenis zouden doen belanden.’

      Zijn arm werd door een verpleegster gewassen en daarna door de arts onderzocht, die hem een paar keer op en neer bewoog. Hij adviseerde Gabriel een tijdlang elke dag de spieren met gewichten te trainen en ondertekende tot slot de doktersverklaring. De maandag erop kon hij weer aan het werk.

      Onnodig te zeggen dat Gabriel zich zelfs niet in de buurt van La Ibérica waagde. Na het bezoek aan de traumatoloog en de verwijdering van het gips – alsof hij een dode huid had afgestoten – kreeg hij weer zin om naar buiten te gaan, zelfs om elke ochtend een eindje te wandelen, maar weer op de vrachtwagen gaan rijden zag hij niet zitten. Diezelfde dag gebeurde er nog iets vermeldenswaardigs dat zijn ontwaken in gang zette, als je het zo kunt noemen. Gabriel herinnerde zich dat Bundó ooit een set gewichten had meegenomen van een verhuizing in München. Eerst had hij die in de Pegaso liggen en als hij niet aan het stuur zat, trainde hij zijn armspieren door de gewichten in reeksen van twintig op en neer te bewegen terwijl hij hardop telde. ‘Ik verlies spiermassa,’ merkte Bundó dan hijgend op, maar zijn twee verhuismaten lachten hem uit en antwoordden dat hij alleen maar hersenmassa verloor. ‘Hou toch op met die gewichten en sjouw wat meer dozen in je eentje, dan zul je zien wat een spierballen je krijgt,’ kreeg hij naar zijn hoofd. Om van het geschimp af te zijn, had hij ze uiteindelijk maar mee naar huis genomen.

      Gabriel haalde het hele huis overhoop op zoek naar de gewichten. Hij doorzocht lades en kasten en voelde tussen de spullen van Bundó, ondertussen uit alle macht de herinneringen aan zijn vriend verdringend, maar de gewichten kwamen niet boven water. Toen bedacht hij dat er één plek was waar hij nog niet had gekeken, namelijk de slaapkamer, en wist hij opeens zeker dat ze daar waren. Al die tijd was hij er niet één keer binnen geweest. Terwijl hij in het appartement overleefde, kon hij inmiddels alle ruimtes betreden zonder geëmotioneerd te raken, behalve de slaapkamer. Hij aarzelde even voor hij de deurklink vastpakte, haalde diep adem als een duiker voor hij onder water gaat en ging naar binnen. Alles was er nog precies zoals op de dag van de begrafenis; hetzelfde schemerduister, dezelfde kalme, verwijtende stilte. Snel knielde hij naast het bed, trok de sprei omhoog en keek eronder. Daar lagen de twee gewichten, angstig en onder een dikke laag stof. Hij kende de gewoontes en hebbelijkheden van zijn vriend alsof het zijn zoon was. Hij pakte de gewichten, maar toen hij de kamer al bijna uit was, viel zijn blik op een zwarte bult in de hoek. Hij liep ernaartoe.

      In de schemering herkende hij de zwarte reistas, de canvas tas die hij van het vliegveld had meegenomen. Iemand, hijzelf waarschijnlijk, had hem daar op de dag van Bundó’s begrafenis laten liggen. Toen ze van de begraafplaats terugkwamen was alles zo snel gegaan, Carolina die het appartement opgaf, de verhuizing, zijn afzondering en ga zo maar door, dat hij er al die weken niet aan had gedacht. Hij pakte de tas op, zette hem op tafel en zag dat nog niemand hem had opengemaakt. Hij meende zich te herinneren wat erin zat, al leek de tas nu wel zwaarder.

      Toen hij de rits opendeed, kwam er een zoete, bedorven lucht uit en hij wist meteen dat het zijn tas niet was. Hij had lang genoeg andermans bagage geplunderd om een expert te zijn in het ruiken van vreemde geuren. Een voor een haalde hij de spullen tevoorschijn en legde ze op tafel, waarna hij alles nauwkeurig bekeek. Er zat wat herenkleding bij, van uitstekende kwaliteit en ooit goed gestreken. Hij onderscheidde twee complete sets: overhemden, pantalons, ondergoed, twee onopvallende stropdassen. Een paar schoenen met een bijpassende riem van een Brits merk. Twee in kindercadeaupapier gewikkelde doosjes lego en een houten duikelaartje. Onder in de tas lag een witte dichtgeplakte envelop met een stapel papier erin. Toen hij de envelop openmaakte bleken het twee pornoblaadjes te zijn, Zweedse of Deense. Hij had ze zelf vaak genoeg met Bundó en Petroli in Duitsland en Frankrijk gekocht, maar zulke foto’s had hij nog nooit gezien. Seks tussen mannen en vrouwen, seks tussen vrouwen en vrouwen, met een schitterende natuurlijkheid op de pagina’s afgebeeld, als een paradijselijke scène op aarde. Hij ging verder met zijn onderzoek. Een bronzen reproductie van de sirene bevestigde zijn vermoeden dat de eigenaar van de tas uit Denemarken was teruggekomen, waarschijnlijk van een zakenreis. Een klein etuitje verraadde dat de man behalve rijk ook diabetespatiënt was: er zaten vijf flesjes insuline in, twee injectienaalden, watten en een stuwband.

      Het inventariseren van de spullen deed hem denken aan het enthousiasme waarmee ze met z’n drieën altijd de gestolen dozen hadden opengemaakt. Wat hadden ze gelachen! Wat een plezier! En wat hadden ze ook een ruzie gemaakt! Gabriel wierp een blik op de spullen en had direct al een verdeling in gedachten. Bundó zou natuurlijk de kleren hebben gehouden. Het was min of meer zijn maat en hij zou ze zoals gewoonlijk algauw versleten hebben. Hij zag hem al meubels sjouwen in een van die peperdure truien, als een onterfde aristocraat, en hoorde hem vloeken omdat de kasjmier stof aan een spijker van een meubelstuk was blijven haken. Petroli zou het speelgoed willen hebben, de bronzen sirene en misschien ook wel een van de stropdassen. Hijzelf zou de riem en de schoenen hebben genomen, maar die vervolgens niet durven dragen omdat ze te duur waren. Het etuitje zouden ze aan een collega hebben gegeven die ook aan diabetes leed. De twee vieze blaadjes hadden ze vast een paar weken in de Pegaso gehouden voor persoonlijk gebruik, tot ze op een goede dag zouden zijn verdwenen. (Als Bundó er genoeg van had, verkocht hij ze door aan een verhuizer die alleen binnenlandse ritten deed, om er zo wat bij te verdienen.)

      ‘Een ander leven is mogelijk.’ Zoals altijd wanneer ze een buit verdeelden, herkauwde Gabriel een tijdlang deze zin, hij werd ontleed en geproefd. Een ander leven is mogelijk. Vervolgens slikte hij de woorden net als altijd door. Om ongewenste gedachten uit te bannen, concentreerde hij zich weer op de tas. Wat moest hij ermee? Het meest voor de hand liggend was hem naar het vliegveld te brengen en te proberen zijn eigen tas terug te krijgen, maar dat zag hij niet zitten. Daarom pakte hij het oude schrift waarin hij de verhuizingen noteerde en schreef deze laatste, imaginaire, verdeling erin. Nummer 200. Dat leek hem een morele plicht. Daarna legde hij de spullen voor Bundó in zijn kast, naast zijn andere kleren, en pakte de spullen voor Petroli in. Als ze elkaar ooit nog eens zagen, zou hij die aan hem geven. De seksblaadjes hield hij zelf. Hij deed de riem om, trok de nieuwe schoenen aan en ging naar buiten. Na een twintigtal passen merkte hij dat ze een beetje knelden. Hij zou vast blaren krijgen.

 

De reiziger uit Kopenhagen heeft ongetwijfeld een paar keer over zijn verloren bagage geklaagd, wie weet de sentimentele waarde van het speelgoed benadrukkend (en de tijdschriften buiten beschouwing latend), maar hij heeft zijn tas nooit meer teruggezien, want Gabriel bracht hem niet terug. Negentig dagen nadat de tas was zoekgeraakt, beschouwde de Kooi hem definitief als onvindbaar en werd de man met een schamel bedrag afgescheept. Hij had daarvan zelfs geen veters voor zijn Engelse schoenen kunnen betalen.

      Als bagage voorgoed verdwenen was, zoals die tas, zei Rita dat hij naar de hemel was. Ze vond het leuk om de Kooi als een soort vagevuur te zien waar het besluit viel over het lot van de verdwaalde zielen. Het merendeel van de bagage keerde na een onzekere periode terug naar de rechtmatige eigenaar, naar het actieve leven. (Het leven was dus de hel.) Deze scheppingstheorie – waar Gabriel, Bundó en Petroli in het kader van hun eigen verduisteringspraktijken zeker mee zouden hebben ingestemd – beantwoordde niet aan spirituele criteria. De hemel van de verdwenen bagage was slechts een term om de clandestiene activiteiten van Rita samen met Sayago, Porras en Leiva te verantwoorden en mooier te maken.

      Niet lang nadat ze op het vliegveld kwam werken, was Rita met deze geheime hobby begonnen. Je zou kunnen zeggen dat ze hem had overgenomen van haar voorgangster in de Kooi, een bescheiden mensje uit de volkswijk El Clot, die vlak na Rita’s aantreden met pensioen was gegaan. De vrouw heette Carola en was ongetrouwd. Met haar breekbare voorkomen en altijd vochtige ogen alsof ze voortdurend geëmotioneerd was, was ze een begrip geworden in de Kooi. Ze werkte er al meer dan twintig jaar en was als het ware de oprichtster, het brein, het rolmodel. In het allereerste begin, toen de luchthaven nog maar weinig passagiersvluchten verwerkte, handelde ze de klachten van de passagiers alleen af. De verhalen die ze over die periode vertelde, leken rechtstreeks afkomstig uit een Berlanga-film. Later, toen het vliegveld werd uitgebreid, kreeg ze van hogerhand opdracht de afdeling te reorganiseren in navolging van het in Madrid gebruikte systeem. Het mensje reisde naar de hoofdstad, bestudeerde daar de gevolgde methode en paste deze in Barcelona op beperktere schaal toe en maakte er zo een efficiënt en transparant bureau van: de Kooi was geboren. Achter die schuchtere houding – zo bescheiden en behulpzaam naar de buitenwereld toe – bleek echter een groot strateeg schuil te gaan. Carola had een plan uitgedacht om, zonder dat iemand het merkte, een paar centen extra te verdienen. Zelfs haar ondergeschikten wisten van niets. De regels schreven voor dat alle niet opgehaalde bagage elk kwartaal, vier keer per jaar dus, met een lijnvlucht naar een centraal magazijn in Madrid moest worden gestuurd, waar alles werd vernietigd, verbrand of Joost mag weten wat ermee gebeurde. Een hoop werk voor niets, zei het mensje bij zichzelf, die het bedrijf deze hoofdbrekens liever wilde besparen: er ging geen dag voorbij of ze nam verstopt onder haar jas, in haar handtas of broodtrommeltje iets mee naar huis. Iets min of meer waardevols wat ze gevonden had in een koffer zonder eigenaar. Als er bijvoorbeeld dameskleding in haar maat in een van de tassen zat, ging ze naar de wc om de verschillende kledingstukken over elkaar heen aan te trekken. Dan parelde het zweet op haar witte gezicht als ze naar huis ging. ‘Het zijn de opvliegers, die ellendige opvliegers...’ riep ze dan benauwd uit als iemand haar vragend aankeek. Als gevolg van deze mierendiefstalletjes maakten de koffers halfleeg, of halfvol, hun laatste reis naar Madrid, zonder dat iemand er iets van merkte. De laatste schakel in de ketting was haar broer, net als zij vrijgezel, die alle waar te koop aanbood op de rommelmarkt Els Encants.

      Toen Rita een paar jaar later in de Kooi kwam werken, had het mensje uit El Clot dankzij de vooruitgang haar zaakjes inmiddels uitgebreid en werd de opbrengst gedeeld. Sinds de uitbreiding van het vliegveld in 1968 had de Guardia Civil zich in een hokje in de bagagehal geïnstalleerd. Het personeel was in aantal verdubbeld en diefstal was een stuk moeilijker geworden. Bovendien werd ze er ook te oud voor. Ze was een paar keer bijna betrapt, als gevolg van de vergeetachtigheid die komt met de oude dag, en één keer had ze bijkans een hartaanval gekregen. Ze besefte ineens dat ze hulp nodig had. Na zorgvuldige bestudering van alles en iedereen om haar heen, en het nagaan van de gangen van haar collega’s, was haar keuze op Leiva, Porras en Sayago gevallen. De selectie was gebaseerd op veiligheidsoverwegingen, maar ook ingegeven door medelijden, van al het personeel op het vliegveld verdienden zij het minst. Op een rustige ochtend riep ze hen tijdens de koffie naar een hoekje in de bar, vlak bij de landings- en startbaan, en vertelde van haar plannen. Ze sprak met een geheimzinnige afgemeten stem die ze niet van haar kenden en haar woorden werden door het lawaai van de opstijgende en landende vliegtuigen overstemd... Om de twee of drie dagen. Als ze bezig waren de hal te schrobben. Ze zou een afgesproken teken geven. Een van de schoonmakers zou met de grootste emmer naar haar toe lopen. Hij zou de gang achter de Kooi gaan doen, in een hoek waar nooit iemand kwam. Uit voorzorg zouden ze eventjes wachten. Dan zou zij de achterdeur opendoen. Een stuk niet afgehaalde bagage zou in de gang terechtkomen. De schoonmaker zou zijn werk doen en de rommel opruimen. Die troep. Vervolgens zou hij die in zijn emmer bewaren. Tot het einde van de werkdag. Ze waren alle vier op dezelfde tijd klaar, dus een van hen zou de tas meenemen. Alsof zijn neus bloedde. Daarna zouden ze de inhoud bij de bushalte verdelen. In gelijke delen, naar ieders behoefte. Maar zijzelf zou altijd als eerste mogen kiezen: dat werd de groepsregel.

      Porras en Leiva hoefden er geen seconde over na te denken. De waterige blik van het mensje, de goedheid zelve, overtuigde hen dat ze niets onwettigs deden. Ze zouden een soort Robin Hood zijn. Ze zouden stelen van de rijken die per vliegtuig reisden, en geven aan de armen die moesten lopen, oftewel aan zichzelf. Sayago plukte aan de punten van zijn dikke snor en zei dat hij erover na wilde denken. Morele overwegingen. Dat had ze, wetend dat de drie vrienden onafscheidelijk waren, geweigerd. Het was nu of nooit. Zeg nou maar ja, je zult er geen spijt van krijgen. Hij had zich laten overhalen. Bovendien was binnenkort het communiefeest van zijn dochtertje en zou er familie overkomen uit het dorp. Dan mocht het ze aan niets ontbreken. Het etentje vond plaats in een restaurant in Barcelona. Hij stemde in, hij deed mee.

      Leiva, een goedzak die op geen enkele wijze aanstoot gaf, nam de eerste keer voor zijn rekening. Het was een proef met een lege koffer en alles liep op rolletjes, precies zoals het mensje voorzien had. De volgende keren verliepen ook probleemloos. Al snel kregen ze er plezier in en het leverde nog wat op ook. Als een van de schoonmakers voor de Kooi langsliep, schonk het mensje hem een blik van verstandhouding. Als ze twintig jaar jonger was geweest zou ze verliefd zijn geworden op Leiva, met zijn stuntelige, bedachtzame manier van doen. Porras was snel, met het gemak van iemand die weet welke draden je moet verbinden om een auto te stelen. Hij schuwde het risico niet, en kreeg daarmee zijn twee werkmaten op de kast, maar het mensje was er trots op. Maar dan die Sayago, van hem werd ze bloednerveus. Als hij een tas in zijn emmer had verstopt, zat alles tegen en struikelde hij de hele tijd. En dan die slecht geverfde snor van hem! Hij leek wel een walrus.

      Op een dag stopte Carola’s broer met zijn handel op de rommelmarkt. Toch bleef ze spullen pikken, uit gewoonte en als sport. Ze gaf haar deel van de buit aan Caritas. Het koffers smokkelen gaf haar het gevoel dat ze leefde. Toen ze met pensioen ging, instrueerde ze Porras, Sayago en Leiva om het vuur van het gappen levend te houden, alsof het een traditie was die niet verloren mocht gaan. Daarom moesten ze naar iemand op zoek die haar kon vervangen.

      Niet lang daarna, toen de niet afgehaalde (en niet achterovergedrukte) koffers in het magazijn een gevaarlijk hoge stapel vormden, viel de keuze van de drie vrienden op Rita. Ze vonden haar een gevoelig en onbezonnen lief kind. Ze was nog maar net begonnen als opvolgster van de heilige Carola del Clot en had nog niet veel contact met haar collega’s. Ze was al snel bevriend geraakt met Porras, die net zo jong was als zij, en hij stelde het haar voorzichtig voor. Rita hoefde er niet lang over na te denken, alsof het plunderen van bagage gewoon een van haar taken was. Tenslotte was haar leven al maandenlang een achtbaan en was ze nergens meer bang voor. Banketbakkers mochten toch ook zoveel slagroom eten als ze wilden en kleermakerskinderen kregen toch ook gratis kleren? Nou dan, dit was net zoiets.

      De schoonmakers belden Carola om haar hun keuze mee te delen. Meteen de volgende dag ging het mensje uit El Clot bij haar oude vrienden op het vliegveld langs. Wat miste ze hen! Als ze eens wisten hoe saai het was in haar eentje thuis! Haar waterige oogjes werden nog vochtiger, twee plasjes treurigheid. Ze had een doos koekjes bij zich en een fles likeur. Ze riep de drie schoonmakers en samen met de Guardia Civil brachten ze met de plastic bekertjes een toost uit. Iemand stelde haar de opvolgster voor. Het mensje bekeek Rita van top tot teen met haar kwezelige blik en stelde een paar beleefdheidsvragen. Rita sloeg haar ogen geen moment neer. Tien minuten eerder was ze het oude, gerimpelde vrouwtje al tegengekomen in de toiletten, waar ze voor de spiegel met haar lippen op elkaar geperst en een van pijn vertrokken gezicht in beide ogen liters oogdruppels goot.

      Het mensje glimlachte voldaan. Ten overstaan van Leiva, Porras en Sayago, die aan haar lippen hingen, zei ze tegen Rita: ‘Je bent er vast heel goed in, dat zul je zien. Het omgaan met klanten, je collega’s hier... Dit werk is heel verrijkend.’ Ze glimlachte samenzweerderig.

      Toen Rita ’s avonds thuis haar jas uitdeed, voelde ze iets in haar zak zitten. Het was een flesje oogdruppels.

      Christoffels, ter verdediging van mijn moeder moet ik erbij zeggen dat ze die oogdruppels nooit heeft gebruikt om woedende klanten tot bedaren te brengen. Zoals ik al zei, had Rita voldoende pit om de methodes van het mensje uit El Clot te moderniseren en wist ze met haar levensverhaal genoeg indruk te maken. En wat betreft de bagageplunderingen was ze een waardige opvolgster. En ik kan het weten, want ik heb het zelf gezien. Mijn klerenkast was voornamelijk gevuld met wat er uit die koffers van over de hele wereld kwam. Aangezien de zonen van Leiva en Sayago al groot waren, nam mama alle kinderkleren mee. Ik herinner me nog een Tiroolse lederhose, een T-shirt van het Aristocatsorkest met een Engelse tekst eronder die papa voor me vertaalde: ‘That’s entertainment!’, en een paar glanzende laklaarzen, volgens mijn klasgenootjes meidenlaarzen (daar hadden ze vast gelijk in). Verder een matrozenpakje, een tweedjasje met veel te lange mouwen dat prikte en een paar Nike-gympen, wit met een blauwe streep, rechtstreeks uit de Verenigde Staten, waarmee ik een heel seizoen de populairste jongen van de school was.

      Rita kon haar ei goed kwijt in haar drukke baan op het vliegveld. Meer nog dan haar werk was het haar leven. Het bewijs daarvan is mijn geboorte. Aanvankelijk stopte ze met werken om zich met hart en ziel aan mijn opvoeding te wijden. De onregelmatige aanwezigheid van Gabriel deed haar vooral tijdens de eerste weken van mijn bestaan geloven dat we een gezin waren en ze hield zichzelf voor dat ze dat fijn vond. Al snel echter vielen haar de schellen van de ogen. Toen ze er niet langer genoeg aan had steeds maar te kijken hoe ik sliep, begon ze zich te vervelen en zette ze alles op alles om haar baan terug te krijgen. 

      In die jaren waren vrouwen toegewijde huisvrouwen en vonden sommige collega’s haar een onverantwoordelijke en slechte moeder. Ze sprak dat tegen door ze te wijzen op de goede eigenschappen van flessenmelk, die op aanbeveling van jonge kinderartsen in de mode was geraakt. Flesvoeding was een bevrijding voor de jonge moeder! Waar het om gaat is dat Rita ’s ochtends vroeg naar haar werk ging in de geruststellende zekerheid dat ik te eten kreeg. Op dagen dat papa bij ons bleef slapen, was hij het die voor me zorgde, anders bracht mama me naar een buurvrouw met wie ze goed kon opschieten. Het gebeurde ook wel eens, en meer dan eens ook, dat iedereen het liet afweten zodat ze me moest meenemen naar de Kooi. Dan ging ze naar het magazijn, opende een niet geclaimde koffer, maakte een dekentje van de kleren die erin zaten en legde me zo te slapen. Het schijnt dat ik helemaal niet protesteerde en daar zelfs rustiger sliep dan thuis. Af en toe, als ik van de honger begon te huilen, kookte mama wat water – de Guardia Civil had in hun hokje een campinggasstelletje – en gaf me de fles. Ondertussen stond ze de mensen die hun bagage kwijt waren te woord. Mijn tevreden gezichtje suste alle klachten.

      Misschien komt het doordat mijn wieg vaak een koffer was, maar een van mijn vroegste herinneringen, ik was nog piepklein, is aan mijn moeder die met een koffer in haar hand thuiskomt. Van de aanblik alleen al werd ik slaperig. Ze kwam altijd gewoon van het vliegveld, maar ze had ook van een willekeurige plek ergens op de wereld kunnen thuiskomen. Ze schopte haar schoenen uit, zette de koffer in een hoek, nam me op schoot en overlaadde me met kusjes. Soms stapelde de ongeopende bagage zich wekenlang op in de gang. Als papa er dan was, gingen ze gezellig samen de koffers uitpakken. Mama wist al wat erin zat – ze had zelf de inhoud met Leiva, Sayago en Porras verdeeld –, maar ze vond het leuk om overdreven verrast te doen en papa en mij met haar enthousiasme aan te steken. Later, als volwassene, begreep ik wat ik toen slechts als gezinsgeluk zag. Voor de twee had het spel met de bagage een erotische lading die ze seksueel in de stemming bracht. Dat is geen gekke veronderstelling, per slot van rekening hadden ze elkaar door een zwarte canvas tas leren kennen.

      En nu we het toch over de erotiek van bagage hebben, wat vinden jullie ervan als we het spoor weer oppakken? Zullen we terugkeren naar februari 1972, toen Rita verlangend naar die ene zwarte canvas tas uitzag die haar regelrecht naar Gabriel moest brengen?

      Een korte samenvatting.

      Ik was nog niet geboren.

      Christof was al zeven, woonde met Sigrun in Frankfurt, en als hij zich alleen voelde deelde hij zijn verdriet met een buikspreekpop. Ze waren als twee broers: het ene moment waren ze onafscheidelijk, het volgende moment hadden ze slaande ruzie. Dan treiterde de pop hem door te zeggen dat zijn vader nooit meer terug zou komen.

      Christopher had Gabriel al drie maanden niet meer gezien. Hij was vierenhalf en had voor Sarah op school een werkstukje van klei gemaakt: het moest een verhuiswagen voorstellen met een enorme laadbak en twee figuurtjes – hijzelf en zijn moeder – die in de cabine zaten, klaar voor vertrek.

      Christophe was net drie geworden. Mireille had de kerstdagen in Barcelona doorgebracht. Zo nu en dan, als ze Gabriel miste, nam ze Christophe op schoot en vertelde hem over Barcelona. Op een dag zouden ze daar gaan wonen. Ze zou in de Franse boekhandel kunnen gaan werken. Als papa weer op bezoek kwam, vast heel snel, zou ze hem dat misschien voorstellen. Christophe begreep er niets van natuurlijk, maar hij zegt dat kinderen zoiets op hun eigen manier aanvoelen.

      Ik was dus nog niet geboren. Ook nog niet verwekt. Mijn ouders hadden elkaar zelfs nog niet ontmoet. Als je me met iets fysieks in verband zou willen brengen, als ik een lichaam zou kunnen hebben, zelfs nog voordat de gedachte aan mijn bestaan bestond, dan was ik virtueel gezien die bagage zonder eigenaar. Met andere woorden: de tas die ergens op een vliegveld rondzwierf, bevatte een groot deel van Rita’s toekomst.

      Op vrijdag, de dag na Bundó’s begrafenis, ging Rita naar haar werk alsof er niets gebeurd was. Ze was nooit ziek en als ze had gewild had ze naar haar werk kunnen bellen om te zeggen dat ze zich nog steeds niet lekker voelde en de hele dag thuisbleef. Daar zouden ze begrip voor hebben. Maar het verlangen de tas van Gabriel te vinden was sterker. Ze was die ochtend vroeger wakker dan normaal, klaarwakker omdat ze zo gespannen was. Toen ze voor haar klerenkast stond, begreep ze wat er aan de hand was: moest ze zwarte kleren dragen ten teken van rouw om de arme Serafí Bundó, of juist iets heel uitbundigs en kleurigs, om te vieren dat haar Gabriel was opgestaan? Het ene gevoel was in strijd met het andere. Ze koos voor beide stemmingen een kledingstuk waardoor ze uit de toon viel als een lijkkist op een kinderfeestje of een ballonnenverkoper bij de ingang van een kerkhof (afhankelijk van wie haar zag) en ging op weg naar het vliegveld.

      Daar aangekomen trok ze haar uniform aan en stond ze dankzij het saaie donkerblauw weer met beide benen op de grond. Uiteraard keek ze eerst in het register of die ellendige tas al terecht was, maar er was geen nieuws. Ze verdeed haar tijd met vergeefs wachten. Onder het mom de binnengekomen koffers in het register te noteren, doorzocht ze in werkelijkheid een voor een de bagagestukken in het magazijn, voor het geval Gabriels tas ergens slordig tussen was gezet. Ten einde raad belde ze naar het hoofdkantoor van Lufthansa in Madrid. Ze noemde het registratienummer van de aangifte (dat kende ze uit haar hoofd), maar er werd haar verzekerd dat de tas al twee dagen eerder was opgestuurd. Hij moest al lang in Barcelona zijn. Kwaad gooide ze de hoorn erop.

      Het verleden is problematisch, christoffels: je kunt er niet meer bij en niemand kan er iets aan veranderen. We kunnen er alleen van een afstand naar kijken, maar in ruil daarvoor is het mogelijk overal tegelijk te zijn. Op onze manier zijn wij als eenvoudige toeschouwers ook alomtegenwoordig en verbazen we ons erover hoe verschillende levens elkaar kunnen kruisen door een onverwachte speling van het lot.

      Nu weten we dat terwijl Rita met haar kledingkeuze een moeilijke nacht probeerde te verjagen, Gabriel driehonderd meter verderop voor de laatste keer wakker werd in het pension, onder het streng toeziend oog van een opgezette valk. Terwijl Rita tientallen onbekende koffers doorzocht, probeerde Gabriel zijn spullen in zijn twee historische koffers, een stel tassen en een paar dozen te proppen. Terwijl Rita met een teleurgesteld gezicht onderweg was naar huis, laadde Gabriel de laatste spullen in Tembleques bestelbus en reden de twee door de Eixample omhoog naar de Via Favència. Terwijl Rita...

      Even over vijven ging Rita naar huis. In de bus naar het centrum zei ze tegen zichzelf dat dit zo niet langer kon. Ze moest zo snel mogelijk naar het pension, met of zonder tas, en Gabriel zien te spreken om het misverstand recht te zetten. Twijfelde iemand daaraan, christoffels? Rita liep de Carrer Tallers in en daarna de Carrer Valldonzella naar de Ronda de Sant Antoni. Ze had er stevig de pas in, als iemand met een duidelijk doel. Op dat tijdstip werden de contouren van de huizen al vager door de nog maar zwak schijnende februarizon. Omdat er geen licht achter de ramen brandde, leek het pension wel een onbewoonde bouwval. Ze deed de deur open en glipte het grote schimmige pand in. Ergens boven in het trappenhuis deed iemand het licht aan en liep fluitend de trap af, ze herkende het deuntje van The bridge on the river Kwai. Ze probeerde te voorkomen dat ze elkaar tegenkwamen. Hoewel de berggeit haar met hetzelfde boze gezicht opwachtte als twee dagen terug, liet ze zich dit keer niet intimideren en drukte op de bel. Ze had van tevoren allerlei smoesjes bedacht om zonder het excuus van de tas toch met Gabriel te kunnen praten, maar die waren niet nodig, want mevrouw Rifà herkende haar meteen en vroeg haar binnen te komen.

      ‘Ik had je al verwacht,’ zei ze. Misschien was dat niet waar, maar de woorden pasten perfect bij de situatie. Opeens voelde Rita zich onbehaaglijk, alsof ze vanuit een schuilplaats werd begluurd. Mevrouw Rifà deed het licht in de gang aan en opeens ontdekte ze de verzameling opgezette dieren. ‘Kom verder. Ik zet even een kopje koffie en dan kunnen we het over Bundó en Gabriel hebben.’

      ‘Is meneer Delacruz thuis? Ik moet hem eigenlijk meteen spreken.’ Rita praatte zachtjes, alsof ze in een bejaardentehuis was. Ze liep de pensionhoudster achterna. De vloer veerde mee en de trillende vitrines rinkelden als kostbaar kristal. Een van de deuren stond op een kier en in het voorbijgaan zag ze een man op zijn bed liggen. Hij lag in een vreemde houding omdat hij de krant las, ze kon zijn gezicht niet zien.

      Bij wijze van antwoord bleef mevrouw Rifà voor een deur stilstaan, gooide hem wagenwijd open en toonde haar een lege kamer.

      ‘Het vogeltje is gevlogen, kind,’ zei ze laconiek, maar haar stem klonk een beetje wrevelig. ‘Het werd hoog tijd dat hij naar warmere oorden vertrok als je het mij vraagt. Wat mij betreft had hij tot zijn oude dag hier mogen blijven, maar voor hem is het beter zo.’

      Rita liep de kamer in en bleef in het halfdonker staan. Zo dichtbij en toch zo ver weg, waagde ze te denken. In de deuropening nam mevrouw Rifà de houding aan of ze een nieuwe gast een kamer liet zien en deed het licht aan. Rita huiverde bij de aanblik van de kale, zielloze ruimte. Ze ging die middag van het ene lichtpuntje naar het andere, maar telkens weer liep het uit op een teleurstelling. Het als een rollade opgerolde wollen matras moest nodig worden uitgeklopt. De kastdeur was vanzelf halfopen gegaan ten teken van overgave. Een serie donkere kringen op het tafeltje duidde op een zware nacht. Waarschijnlijk cognac. Verder niets, geen enkele aanwijzing deed vermoeden dat er de afgelopen nacht iemand had geslapen.

      ‘Dat heeft hij vast van hem geleerd...’ zei Rita en wees naar de opgezette valk op de kast. Mevrouw Rifà keek haar vragend aan. ‘Vliegen bedoel ik. Die vogel heeft hem vast leren vliegen. Is Gabriel ver weg?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde mevrouw Rifà, blij dat ze wat te kletsen had. ‘Ik heb het hem uiteraard wel gevraagd, dat begrijp je wel, maar door de dood van Bundó is hij zo overstuur dat hij nergens over wil praten. Ik heb hem al honderd keer gezegd dat hij dat niet moet doen, maar hij voelt zich schuldig. Hij was altijd al een beetje gesloten, dus je kunt wel nagaan hoe hij er nu aan toe is. Er kon nog net een groet van af en dat hij nog wel eens langskwam. Hij had haast, want beneden stond iemand van zijn werk te wachten bij het ingeladen busje. Toen hij al halverwege de trap was, een beetje onhandig lopend door zijn gipsarm, riep ik hem nog na. Ik vroeg of hij in het appartement van Bundó ging wonen. Hij keek omhoog door het trapgat, knikte kort maar antwoordde niet. En we kenden elkaar goed, hoor, maar ja... Als hij naar het appartement van Bundó is verhuisd, neem me niet kwalijk, maar daar gaat hij dood van ellende, in die immigrantenwijk.’

      Rita wilde niet blijven koffiedrinken. Vijf minuten later stond ze alweer buiten, opgelucht en blij. Ze had een papiertje met een adres gekregen en mevrouw Rifà beloofd bij haar langs te komen zodra ze iets te weten kwam. Het was vrijdagavond en ze had het hele weekend de tijd om Gabriel te leren kennen. Niets kon haar nog tegenhouden. Ondanks alles kon ze die nacht de slaap niet vatten. De hele tijd spookte de opgezette valk door haar hoofd. Ze dacht aan de donkere, doordringende en geheimzinnige ogen, en was jaloers op wat die ogen al die tijd te zien hadden gekregen.

      Het motregende toen ze de volgende ochtend naar buiten ging. Ze reed met bus 50 de hele stad door, stapte in de buurt van de Via Favència uit en wandelde door de wijk, op zoek naar het appartement waar Gabriel vermoedelijk naartoe was verhuisd. Sommige straten lagen nog open en waren door de regen in een grote modderpoel veranderd. Rita had haar mooiste kleren aan en liep op haar tenen om de plassen heen om haar schoenen niet vies te maken. Toen ze voor het gebouw in kwestie stond, begon het harder te regenen. Een vrouw met een boodschappenkarretje hield de deur voor haar open en ze sprong snel naar binnen. Eenmaal alleen in de hal las ze de namen op de brievenbussen, maar ze kon niet vinden wat ze zocht. In het vitrinekastje van de bewonersvereniging hing de overlijdensadvertentie van Serafí Bundó Ventosa, vastgeprikt met een punaise. Ze keek nogmaals naar het huisnummer op het papiertje en liep vastbesloten de trap op.

      Gabriel – dat weten we al – was thuis, natuurlijk was hij thuis, maar hij maakte geen aanstalten de deur open te doen toen Rita aanbelde. Weer een gemiste kans. Eigenlijk kwam hij zelfs zijn bed niet uit. Op dat moment lag hij nog steeds in elkaar gedoken onder de dekens, half bewusteloos door de catastrofe van een paar dagen eerder. Hij was midden in de nacht wakker geworden (als hij tenminste werkelijk even geslapen had) en voelde zich tot niets in staat. Dat verlammende gevoel zou nog twee maanden duren – dat weten we ook al. Rita gaf niet op en drukte nog drie keer kort en vriendelijk op de bel, als om zijn vertrouwen te winnen, maar het haalde niets uit. Toen legde ze haar oor tegen de deur en luisterde een hele poos naar de samengebalde stilte in het appartement. Als hij nu de deur opendoet, bedacht ze, zou hij slechts de kale muur ertegenover zien. Een overbuurman die met twee zware tassen vol groente thuiskwam, haalde haar uit haar overpeinzingen. Buiten adem van vermoeidheid maakte hij haar met een stuurs ‘hallo’ aan het schrikken en waarschuwde dat er niemand woonde, de bewoner was een paar dagen geleden overleden. Vervolgens wachtte hij net zo lang tot ze de trap af liep voor hij zijn huis binnenging.

      Weer buiten gekomen deed Rita een paar passen achteruit en overzag het pand. Ze geloofde de man niet. Ze telde de verdiepingen en berekende welk balkon van Gabriel moest zijn. De rolgordijnen waren omhoog. Ondanks de sombere dag, met laaghangende loodzware wolken, brandde er geen licht achter de ramen. Maar ze liet zich niet uit het veld slaan. Zonder de stoep en het komen en gaan van mensen ook maar een moment uit het oog te verliezen, ging ze een café binnen om te ontbijten. De paraplu’s van de voorbijgangers benamen haar het uitzicht en zodra ze klaar was liep ze weer naar buiten. De kou trotserend bleef ze de hele dag onbeweeglijk voor het balkon staan. Iets voor lunchtijd zag ze de norse buurman uit het gebouw komen en het café binnengaan. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om snel weer even naar boven te lopen en aan te bellen, zonder succes. Meteen keerde ze naar haar uitkijkpost terug. De uren verstreken, het stopte met regenen, de avond viel, er gingen een paar straatlantaarns aan. Het balkonraam bleef donker. Een tijdlang was dat het enige donkere raam in de gevel, als een blind oog. Door het onafgebroken turen meende Rita af en toe een klein lichtje te zien, als een flakkerend kaarsje, maar ze besefte al snel dat het slechts de weerspiegeling was van het sterrenschijnsel, een vuiltje in de lucht. Haar nek deed pijn van het voortdurend omhoogkijken. 

      Toen de eigenaar van het café om halfelf de rolluiken naar beneden trok en iedereen naar huis leek te zijn, glipte ze het gebouw weer binnen. Dit keer belde ze niet aan, ze legde alleen haar oor tegen de deur. Het licht in het trappenhuis ging na verloop van tijd uit en opeens meende ze aan de andere kant van de deur een donker, metalig geluid te horen, als van een ketting waarmee water uit een put wordt gehaald. Als stilte hinderlijk wordt, verzint je oor de meest vreemde geluiden. Ze schrok en rende de trap af naar beneden. Ze nam drie treden tegelijk, maar haar sprongen werden gedempt door de schetterende televisies in alle appartementen. Tegen middernacht, toen ze merkte dat de verlichte ramen een voor een donker werden, gaf ze het op. Haar voeten waren ijskoud en pas toen ze bij de Plaça Virrei Amat was, vond ze een taxi.

      De volgende dag werd ze met koorts wakker en deden al haar botten pijn, maar ze herhaalde de missie op dezelfde manier als de dag ervoor. Het resultaat was ook hetzelfde, een hele ellendige dag wachten, en het is rampzalig en deprimerend te weten dat Gabriel wel thuis was, maar zich beide dagen beperkte tot het hoogstnoodzakelijke om te overleven. Bed, wc, bed. Bed, keuken, bed. Niet één keer onderbrak hij zijn winterslaap om in de kamer uit het raam te kijken. De buitenwereld (dus ook de voordeur, de bel, de vinger die erop drukte) bestond niet meer.

      Toen Rita die zondagavond met de bus terug naar huis ging, had ze zich ellendig kunnen voelen. Maar toch zag ze het urenlange vergeefse wachten liever als een uithoudingstest voor alles wat nog zou komen. Hoe ver was ze bereid te gaan? Die vraag was die avond tijdens een moment van zwakte al in haar opgekomen. Het antwoord was niet in woorden te vatten, maar ze kon het proberen... Ze zou naar Gabriel blijven zoeken zolang ze niet anders kon. Zolang ze de dwingende behoefte voelde, zou ze hem blijven zoeken, zoals op dit moment: de bus was de Passeig Sant Joan af gereden en kruiste de Avinguda Diagonal, ze waren het standbeeld van pater Cinto voorbij en met wijd opengesperde ogen als de uil op het reclamebord van Rotulos Roura bestudeerde Rita de voorbijgangers die nog over straat liepen. Nachtogen. Allemaal konden ze Gabriel zijn. Ze hoefde alleen maar op aanwijzingen te letten zoals een vermoeide tred, een arm in het gips, een afwezige blik. Zoals nu bijvoorbeeld, ze waren net bij de Plaça Tetuán de Gran Via ingeslagen. Twee mannen stonden voor het rode stoplicht te wachten en maakten ruzie, een elegante man en vrouw liepen hand in hand naar het Ritz Hotel – maar nee, toch niet, geen sprake van! Een groep jongens en meisjes, ingepakt in montycoats en sjaals, kwam uit een café dat El Viejo Pop heette. Toen de bus bij een halte stopte, draaide ze zich om en bekeek de mensen die niet instapten. Daarna ging haar blik over de mensen die wel waren ingestapt. Het waren allemaal kansen en zolang de spanning niet verslapte, zolang de stad haar nog van aas voorzag, zolang was het nog de moeite waard.

      Denk niet dat Rita naïef was. Dat was ze niet. Ze was alleen maar eenzaam.

      ’s Maandags belde ze vanaf het vliegveld naar La Ibérica. Rebecca, de secretaresse, nam de telefoon op en zei dat meneer Delacruz ziek was. Ze wist niet wanneer hij weer terugkwam. Dat kon nog wel een flinke tijd duren.

      ‘We bellen namens de luchthaven omdat we zijn vermiste bagage graag willen afleveren,’ loog Rita. Even tevoren had ze opnieuw het hele magazijn afgezocht, maar zonder resultaat. ‘Weet u waar we hem kunnen bereiken?’

      ‘Gabriel woont in een pension aan de Ronda...’

      ‘Daar woont hij niet meer,’ onderbrak Rita haar. ‘Tenminste, dat is ons zojuist verteld. Weet u waar hij anders zou kunnen zijn? Bij een familielid?’

      ‘Nee,’ zei Rebecca, ‘hij heeft geen familie. Nou ja, zijn collega’s op het werk, maar die doen er nu niet meer toe. Hem kennende zou hij overal kunnen zijn.’

      ‘Overal?’

      ‘Ja, maar ik vermoed dat hij in Barcelona is. Ik zie hem nu eerlijk gezegd nergens anders heen gaan. Hij heeft bij een ongeluk zijn arm gebroken, ik weet niet of u op de hoogte bent, en hij heeft net een enorme tegenslag te verwerken gekregen. Zijn beste vriend is gestorven. Informeert u nog eens bij het pension. Als u wilt, kunt u de bagage ook naar ons sturen, dan zorgen wij wel...’

      ‘Nee, dat gaat niet. Hij moet hem persoonlijk in ontvangst nemen.’

      Toen hing ze op.

      Overal. Overal, maar wel in Barcelona. Omdat ze geen keus had, vatte Rita Rebecca’s woorden als een uitdaging op. Meteen op de terugweg naar huis kocht ze de Guia Urbana de Barcelona, de herziene editie van 1972. Ze bladerde de gids thuis door en las op een van de eerste pagina’s: bevat 10.006 straten. Maar in plaats van zich te laten ontmoedigen door de enorme hoeveelheid, dacht ze optimistisch aan de begrenzingen. Er gaat niets boven verliefd zijn! De ellenlange lijst met straatnamen beperkte zich tot slechts 200 bladzijden met plattegronden. Ze had nooit gedacht dat Barcelona zo klein was. De gids paste zelfs in haar jaszak! ‘Wat is de beste manier om iemand te vinden?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Rustig op een punt blijven wachten tot de ander voorbijkomt of de stad op en neer lopen?’ Het antwoord lag voor de hand, vooral omdat ze na het gesprek met Rebecca vermoedde dat Gabriel ergens was blijven steken. Zij zou hem weer loskrijgen. Vanaf morgen zou ze elk vrij ogenblik benutten om hem te zoeken, bladzijde voor bladzijde. Na haar werk zou ze de metro waar dan ook naartoe nemen. Ze moest systematisch te werk gaan, ze zou bij de eerste bladzijde beginnen en de stad buurt voor buurt uitkammen, net zo lang tot ze Gabriel toevallig tegen het lijf liep. Als ze hem bij de laatste bladzijde nog niet had gevonden, zou ze weer van voren af aan beginnen.

      Het is duidelijk dat het met die methode niets zou worden. Rita geeft trouwens vandaag de dag toe dat ze er zelf eigenlijk ook nooit in geloofd heeft. ‘Je kunt niet zonder achteruitkijkspiegel over straat gaan,’ zegt ze raadselachtig, maar ze weet ook dat het plan er toen vooral voor zorgde dat ze niet te veel piekerde. Het kwam niet in haar op dat ze op die manier wel een heel leven kon verspillen – of twee, of honderd – zonder Gabriel ooit tegen te komen. Zo zijn mensen nu eenmaal. We worden aangetrokken en ontroerd door liefdes die in de meest ongunstige, onwaarschijnlijke en zelfs absurde omstandigheden ontstaan, maar we vergeten dat er tegenover elk happy end miljoenen liefdes staan die nooit een kans krijgen. Zijn jullie het met me eens, christoffels? Wie weet proberen we daarom papa’s leven te reconstrueren, omdat hij zo bijzonder was. Zoals er mensen zijn die twee keer de loterij winnen, of in drie verschillende onweersbuien door de bliksem worden getroffen en het telkens weer overleven, viel hem de vreemde eer te beurt door vier verschillende vrouwen uitgekozen te worden. Niet één, maar vier.
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Besluiteloosheid

Alweer Cristòfol 

Schon wieder! Again! De nouveau!

Rita was zich er niet van bewust, maar toen ze op haar ronde door Barcelona stap voor stap de bladzijden in de stadsgids afwerkte alsof ze zo de straten doorstreepte, was er iets wat in haar voordeel werkte. Gabriel trok namelijk het toeval aan. Al sinds het allereerste begin toen een onbekende vrouw hem op de wereld zette, of beter gezegd liet vallen, had het toeval zijn zinnen op hem gezet zoals een kat met een muis speelt. Zelfs in die mate dat wanneer hij op zijn eenendertigjarige leven terugkeek, hem het gevoel bekroop dat hij geen enkele belangrijke beslissing zelf had genomen, ook al waren het ogenschijnlijk zulke intense jaren geweest. Alles was hem gewoon overkomen omdat anderen het zo wilden, te beginnen bij de stokvisverkoopster die zijn gehuil had gehoord en hem de borst had gegeven. Ook zijn enige eigen vastberaden besluit – om in het pension te blijven wonen – zou je als het tegenovergestelde kunnen beschouwen, namelijk een passieve daad. Rita was dwangmatig naar toevalligheden op zoek, voor Gabriel waren ze onontkoombaar. Dat was het verschil dat hen verbond.

      Als we deze draad volgen, mogen we aannemen dat de dood van Bundó, die hij had kunnen voorkomen als hij in Frankfurt was gestopt of als hij zijn vriend had laten rijden, hem van de ene op de andere dag veranderde. Tijdens de eerste twee maanden van eenzame opsluiting in het appartement aan de Via Favència had hij zich erbij neergelegd voortaan zonder toekomst te leven, alsof hij al dood was. Maar toen zorgde een willekeurig en opgelegd feit dat zijn naam Gabriel was, er in die schaduwloze dagen voor dat hij gedwongen werd een echte beslissing te nemen.

      Het isolement van Gabriel – dat hebben we al gezien – werd voor het eerst verbroken op de dag dat de arts het gips verwijderde. Een bezoek aan de dokter leidt vaak tot een plotseling inzicht. Ook al ga je alleen maar voor een griepje of een antibioticakuur, de wachtkamer genereert zelfs bij de meest argeloze of nuchtere patiënt een ernst die het besef van de dood oproept. Het heeft te maken met die witte stilte, met de serieuze gezichten, het meeleven met de andere patiënten. In Gabriels geval had het doktersbezoek juist het tegenovergestelde effect: hij was zo eenzaam, zo wanhopig, zo vervreemd van alles dat hij erdoor opleefde.

      Daarna maakte hij van elke keer dat hij naar de winkel moest een uitstapje. Dan trok hij zijn Engelse schoenen aan, die hem na een paar dagen als gegoten zaten, en wandelde door de buurt. In april was het eindelijk lekker weer met zonovergoten ochtenden, meisjes die voor het eerst met korte rokken en blote benen in de zon liepen en het eerste ijsje van het jaar aten. Als het mooie weer aanhield, doodde Gabriel ’s middags een paar uur lang de tijd in het Parc de la Guineueta. Hij ging dan op een bankje zitten alsof hij de ouderdom uitbeeldde, luisterde naar de kwaaltjes van bejaarden (daar knapte hij van op) en keek ondertussen naar de schommelende kinderen. Dan bestudeerde hij hun gezichtsuitdrukking en probeerde overeenkomsten te vinden met de moeders die hen in de gaten hielden.

      Hij keek elke dag minder televisie, daar was de nieuwigheid inmiddels van af, en durfde steeds langere wandelingen te maken. In die tijd was de wijk Canyellas nog in aanbouw, vooral het gedeelte tegen de berghelling in de richting van Roquetes. Als hij behoefte had aan lichaamsbeweging liep hij door de drukte van de Via Favència omhoog naar de Carrer Alcántara, Garellano en nog hoger. De meeste straten waren onverhard; stoffig in de zomer, een constante modderpoel in de winter. Van een eenzame mast midden op een stuk onbebouwd terrein hingen elektriciteitskabels die zich als een dreigend spinnenweb over de huizenblokken verdeelden. Enkele buurtbewoners – het merendeel kwam uit Andalusië of Murcia – hadden twee vierkante meter beton voor hun huizen gestort als een soort plaatsje, en het gezellig gemaakt met een kooitje waarin een parkietje kwinkeleerde en een leeg vijfkiloblik olijven met een geranium. Nu het al echt lente was, zetten ze er aan het eind van de middag een paar stoelen neer en gingen lekker buiten zitten. De mannen rookten zware tabak en deden of ze nergens meer van opkeken, de vrouwen begonnen hysterisch te gillen als ze alleen al een glimp opvingen van een rat die de straat uit vluchtte. Dan deden ze vliegensvlug de voordeur dicht terwijl de mannen opgewekt in een schaterlach uitbarstten.

      Twee keer in de week parkeerde er halverwege de ochtend een bestelbusje op een braakliggend terrein. Twee zigeunerinnen haalden er dozen vol kleren uit tevoorschijn die ze luid schreeuwend te koop aanboden. Iets verderop was een groepje opgeschoten jongens aan het voetballen, terwijl hun oudere broers sigaretten rookten en bespraken welke motor het makkelijkst te stelen was, de Bultaco of de Montesa. Op zijn wandelingen liep Gabriel er met een grote boog omheen, hoger en hoger de berg op, en bleef dan altijd staan bij het gedeelte waar een klein pijnbomenbos begon. Terwijl hij op adem kwam rookte hij een sigaret en keek uit over de stad. Op de voorgrond bewaakten steeds hogere hijskranen de krotwoningen van asbest golfplaten die daar nog standhielden. De geraamtes van twee of drie ­huizenblokken in aanbouw wierpen er een dreigende, vlekkerige schaduw op. Voorbij de Via Favència, veel verder naar beneden, reeg de sociale woningbouw zich als dominostenen in rijen aaneen, een ribbenkast van cement die in de vervuilde lucht vervaagde.

      Toen hij genoeg van deze route had, breidde Gabriel zijn actieradius uit. Hij ging nooit met het openbaar vervoer. Hij voelde zich aangetrokken tot de pleinen die naar plaatsen op de Balearen waren genoemd en die hij lopend kon bereiken. Hij liep tot aan de Plaça de Llucmajor, of nog verder naar beneden tot hij bij de Plaça de Sóller kwam, en soms zwierf hij zelfs door Horta, beklom de heuvel Turó de la Peira en daalde daarna weer af naar de Plaça Eivissa. De terugweg liep hij altijd sneller, als een jonge hond die de grens van zijn territorium heeft overschreden en zich opeens verloren voelt, toch hield hij aan de wandeling een prettige, avontuurlijke smaak over. Met de bestelbus was hij vaak genoeg door dat gedeelte van Barcelona gereden, gehinderd door het drukke verkeer, maar nu wandelde hij er rond alsof hij er voor het eerst kwam, als een buitenstaander.

      Die speurtochten in de buitenwereld (je zou ze ook speurtochten in de innerlijke wereld kunnen noemen) hadden dikwijls een sentimentele kant: hij zag zichzelf als Bundó’s plaatsvervanger, alsof hij de stappen van zijn vriend imiteerde in wat zijn natuurlijke omgeving zou zijn geweest. Hij observeerde alles met Bundó’s gretige blik, zoals hij bijvoorbeeld op een zondagmiddag gearmd met Carolina zou wandelen, en door die onmogelijke herinnering voelde hij zich getroost. Het was een manier om zich geen indringer te voelen.

      Terwijl Gabriel in deze nieuwe gewoonte opging, kreeg hij op een goede dag, met dezelfde ongedwongenheid als waarmee hij in een café een kopje koffie bestelde, de buren groette of de was buiten hing, het idee om zelfmoord te plegen. Hij was geen wispelturige man; de gedachte kwam niet zomaar in een moment van zwakte bij hem op, maar kreeg sluipenderwijs gestalte. Zoals kiezels en sediment zich in de bedding van een rivier afzetten en op het laatst, op een doodgewone dag, de loop van een rivier tegenhouden. Hij had zelf niet precies kunnen zeggen wanneer het idee voor het eerst in hem was opgekomen en als hij eraan terugdacht had hij eigenlijk het gevoel dat het was voorbestemd. ‘Alsof het een fabrieksfout was,’ zei mijn moeder toen ik haar vroeg wat dat betekende.

      Het ging als volgt. Op een namiddag eind maart was Tembleque langsgekomen en hadden ze een pilsje gedronken in het café aan de overkant. Behalve de laatste nieuwtjes over La Ibérica bracht zijn vriend hem ook een boodschap van meneer Casellas: er was een redelijke tijd verstreken sinds het ongeluk en bij het bedrijf wisten ze dat hij genezen was verklaard. Als hij de eerstvolgende maandag niet op het werk verscheen, zou hij worden ontslagen. Weer in zijn eentje thuis had Gabriel de voor- en nadelen afgewogen en toen zag hij het opeens. Als hij aan de ene kant van de weegschaal het terugkeren naar het werk legde, lag er aan de andere kant iets onbekends dat zwaarder woog. Toen hij erachter probeerde te komen wat het was, ontdekte hij dat het om het niets ging. Dat wil zeggen, het leek hem makkelijker van de aardbodem te verdwijnen.

      Door een paar nogal alledaagse suggesties nam dat idee in zijn hoofd vastere vorm aan. Gabriel rookte een slof Ducados per week. Hij was veel meer gaan roken sinds hij een zittend leven leidde en probeerde dat onder controle te houden door ze op een vaste dag in de week te kopen. Dus liep hij elke maandagmorgen naar de tabakswinkel en haalde de hoeveelheid sigaretten waar hij het de hele week mee moest doen. De eigenaar, een Valenciaan die in de oorlog een oog was kwijtgeraakt, zeurde zoals gewoonlijk vijf minuten tegen hem aan, altijd met de onomwonden bedoeling de heldendaden van Franco te bewieroken (die vanaf een foto achter de toonbank naar ze keek), waarna hij de sigaretten in krantenpapier wikkelde. De winkelier las La Vanguardia en die maandag gebruikte hij de amusementspagina. Omdat hij de hele vorige dag niet had gerookt, maakte Gabriel thuis de slof direct open en stak een sigaret op. Terwijl hij op de bank zat pakte hij de half verkreukelde krantenpagina en las de kop:

 

Acteur Jorge Mistral pleegt zelfmoord

Hij woonde al jarenlang in Mexico

 

Ondanks zijn slechte geheugen voor namen, wist Gabriel wel wie Jorge Mistral was, en zo werd zijn interesse gewekt. Tijdens een van de laatste verhuizingen hadden Bundó, Petroli en hij het toevallig over de acteur gehad. Op de radio hadden ze op het nieuws gehoord dat zijn pasgeboren dochtertje was gestorven. Toen ze het drama bespraken, hadden ze de films opgenoemd die ze van hem hadden gezien. Petroli herinnerde zich Locura de amor, waarin de acteur nog heel jong was, veelbelovend, zoals ze hem noemden. Bundó had herinneringen opgehaald aan de keer dat ze door de nonnen mee waren genomen naar cinema Goya. Ze waren toen een jaar of elf, twaalf en hadden Botón de ancla gezien, die over de marine ging, met Jorge Mistral in de hoofdrol. Daarna hadden alle jongens in het weeshuis een tijdlang gespeeld dat ze gezonken boten redden en verkondigd dat ze later zeeman wilden worden.

      Gabriel zag dat de krant van een paar dagen geleden was, van vrijdag 21 april. Jorge Mistral had zich op donderdag 20 april het leven benomen. Toen hij het artikel las ontdekte hij dat Jorge niet zijn echte naam was. Eigenlijk heette hij Modesto Llosas Rosell. Hij had zich een kogel door het hoofd gejaagd. Eenenvijftig jaar oud. Hoewel hij van Spaanse origine was, woonde hij al heel lang in Mexico. Hij had drie brieven achtergelaten, een voor zijn vrouw, een voor een vriend, eveneens acteur, en een voor de rechter.

      Als zelfmoordenaar in spe betrok Gabriel de informatie in het bericht op zichzelf en stelde hij zich zijn eigen verdwijning en afwezigheid voor, nog zonder de praktische en naargeestige elementen ervan. Zou de krantenpagina een teken zijn? Jaren geleden was hij de bijzonderheden rond zijn geboorte te weten gekomen dankzij een krantenpagina die hij toevallig had gevonden. Zulke dingen gebeuren. Dus misschien wees dit stukje hem de weg die hij moest volgen. Het was de symmetrie van dit alles, die hem aantrok.

      ’s Middags ging hij nogmaals naar de tabakswinkel en vroeg de oorlogsinvalide of hij de kranten van het afgelopen weekend even mocht inzien. De winkelier, die iedereen wantrouwde, keek hem scheef aan met het enige oog dat hij nog had, maar gaf hem toch de kranten. De klant is koning. In La Vanguardia van zaterdag stond te lezen dat Jorge Mistral op het moment van zijn dood aan kanker leed, maar vrijwel niemand wist dat, zelfs zijn vrouw niet. Op zondag stond er weer een artikel in, samen met condoleanceberichten van vrienden van de acteur. In zijn testament scheen te staan dat hij gecremeerd moest worden, toch wilde zijn familie hem liever begraven, want dan konden ze bloemen op zijn graf leggen. Gabriel vroeg of hij de twee pagina’s mocht hebben – desnoods kocht hij nog wat sigaretten. Hij kreeg ze van de winkelier cadeau.

      Dinsdag ging hij ’s ochtends vroeg de deur uit om opnieuw La Vanguardia te kopen. Staand voor de tabakswinkel sloeg hij de krant open en zocht de amusementspagina, maar er was verder geen nieuws. Woensdag kocht hij de krant weer. Hij wilde graag weten wat er in Jorge Mistrals brieven stond. Nauwkeurig las hij de hele pagina, maar hij kon er niets over vinden en toen hij verder bladerde naar de korte berichten stuitte hij op een kop die zijn bloed deed stollen:

 

George Sanders slaat de hand aan zichzelf

in een hotel in Castelldefels

 

Weer een acteur. Dit keer was het een groter bericht, over drie kolommen, met een foto van George Sanders in die typische houding van raadselachtige man, altijd amicaal en afstandelijk tegelijk, waarmee hij zoveel rollen had bemachtigd. Het gezicht van de acteur kwam hem bekend voor, maar hij kon zich geen enkele film herinneren. Onder de kop stond het briefje afgedrukt dat hij had achtergelaten: ‘Ik ben deze rioolwereld zat, ik heb geld om te betalen, breng mijn zuster op de hoogte, mijn allerbeste wensen.’

      Het was natuurlijk in het Engels geschreven, ondanks de onvaste hand had het nog steeds iets van schoonschrift, en iemand had het voor de krant vertaald. Gabriel las elke zin van het artikel alsof hij een orakel raadpleegde. George Sanders had zich in kamer 3 van hotel Rey Don Jaime in Castelldefels van het leven beroofd. Met behulp van een fles whisky had hij vijf potten slaappillen ingenomen. Hij was twee dagen tevoren uit Palma de Mallorca aangekomen – in januari was het huis dat hij daar bezat verkocht – en zou de volgende dag doorreizen naar Parijs. Hij scheen een moeilijke tijd door te maken en met de gedachte te spelen een huis aan het strand van Castelldefels te kopen. (Wie weet deden de palmbomen die daar een beetje wild en scheef langs de kust groeiden, hem wel denken aan Santa Mónica of Venice Beach, of aan een ander strand in de buurt van Los Angeles.) Het bericht eindigde met een biografie waarin zijn meest bekende films werden opgesomd. Er waren twee titels bij die Gabriel kende – All about Eve en The picture of Dorian Gray – maar hij wist niet zeker of hij ze ook had gezien. De komende dagen zou hij goed op de televisieprogrammering letten. Als er een bekende acteur stierf, werd er op het tweede net soms als eerbetoon een film met hem uitgezonden. In de uren die volgden, herschikte hij alle gegevens om er gemeenschappelijke richtlijnen in te ontdekken. Kon het toeval zijn dat George Sanders en Jorge Mistral allebei acteurs waren en dezelfde voornaam hadden? Hij had ergens – waarschijnlijk op de radio – gehoord dat de ene zelfmoord vaak de andere uitlokte, als een besmettelijke ziekte. Wie weet had George Sanders het besluit genomen – want het was een besluit, een moedige daad – nadat hij over de dood van zijn collega had gehoord. En als dat waar was, wie zou er dan volgen? Op welk teken moest hij wachten? In de dagen erna bleef hij verslaafd aan de pagina’s met korte berichten. Behalve La Vanguardia kocht hij nu ook El Correo Catalán. Hij ging aan de eettafel zitten en spelde de twee kranten van voor tot achter. Een paar dagen kwam hij nog nieuwe bijzonderheden tegen – Sanders had Nembutal en Tranxene geslikt – maar daarna werd er niet meer over geschreven. Tijd is een tiran die straft met vergetelheid, en kranten, met hun naïeve pretentie het heden te vangen, zijn daar het beste bewijs van.

      Aangezien zijn nieuwsgierigheid nog steeds niet was bevredigd, nam Gabriel op zaterdagochtend de trein naar Castelldefels voor een bezoek aan hotel Rey Don Jaime. Hij droeg een colbert met stropdas om niet op te vallen, maar een van de receptionisten had hem meteen in de gaten en gooide hem het hotel uit, schreeuwend dat ze al die journalisten zat waren. Als hij meer wilde weten, moest hij maar naar de politie gaan. Twintig minuten later lukte het Gabriel toch met een groepje Duitse toeristen mee naar binnen te glippen. Toen hij voor kamer 3 stond, bleek de deur verzegeld te zijn met een geel lint. Hij twijfelde even of hij dat zou verbreken, maar op het laatste moment bedacht hij zich. Wat heb je er ook aan? vroeg hij zich af toen hij alweer onderweg naar huis was. Hij was nooit een voyeur geweest en zou dat ook nooit worden.

      Ondanks alles waren zijn zelfmoordneigingen nog niet verdwenen. Integendeel, ze hielden hardnekkig stand, en namen tijdens zwakke momenten een nog groter deel van zijn ziel in beslag. Hij rekende uit dat er vijf dagen zaten tussen het overlijdensbericht van Jorge Mistral en dat van George Sanders. Het was dus niet helemaal belachelijk te verwachten dat er vijf dagen later – maandag – weer een zelfmoordbericht in de krant zou staan. Als dat niet zo was, moest hij misschien overwegen of het zijn beurt was.

      Het bleek dat het die maandag 1 mei was, de Dag van de Arbeid en een feestdag. Het was lekker weer en dat lange weekend was de stad leeggelopen, zodat er geen enkele kans op nieuws leek te zijn. De vorige dag had de tabakswinkelier gewaarschuwd dat hij gesloten zou zijn, een kwestie van principes, en hem eraan herinnerd dat La Vanguardia niet zou verschijnen. Dat alles had tot gevolg dat Gabriel thuisbleef en zonder kranten zat. Die onthouding deed hem goed, de uren verstreken zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Toch kon hij ’s nachts niet slapen. In het vloeibare onderbewustzijn van zijn slaap vormde zich, als een klontje dat niet wilde smelten, een nieuwe vraag: als het moment daar was, hoe moest hij het dan aanpakken?

      Ook al was hij zich er niet van bewust, de dinsdag bracht een adempauze. ’s Middags ging hij eerst een paar uur wandelen en pas op de terugweg kocht hij bij de tabakswinkel haast met tegenzin drie kranten, alsof hij zich verplicht voelde. Hij hoefde La Vanguardia maar open te slaan of daar zag hij de kop al staan, bij de overlijdensberichten, boven een halve kolom.

 

Bij de dood van Gabriel Ferrater

 

Het bericht vermeldde niet hoe hij was overleden, maar het feit dat het een dichter betrof, zei genoeg. Sinds mensenheugenis plegen dichters zelfmoord, bedacht hij. Vervolgens las hij het hele artikel en hoewel het vol vaagheden stond, had hij duidelijk het gevoel dat het om zelfmoord ging. Even later zag hij dat bevestigd in een minder terughoudende krant.

      Van de drie zelfmoorden was hij nog het meest onder de indruk van Gabriel Ferraters dood. De man had dezelfde naam als hij! Was er nog enige twijfel mogelijk? Eerst een Jorge die om een George riep en nu een Gabriel die de volgende Gabriel riep. De dichter was al een paar dagen eerder gestorven, waarschijnlijk op donderdag, maar ze hadden hem pas op maandag gevonden. Hij woonde helemaal alleen in Sant Cugat. Behalve dichter was hij ook docent aan de universiteit. Hij was nog geen vijftig jaar. Gabriel pluisde alle berichten uit, maar kon er verder geen wezenlijke informatie over vinden. Zo was het onbekend of de dichter een briefje of bericht had achtergelaten.

      Het duurde uren voor hij het nieuws had verwerkt. Hij zat daar maar te peinzen en piekeren, en toen hij opkeek was het al donker. Op dat uur van de avond, waarom wist hij niet, liep hij altijd naar het balkon en rookte zijn een-na-laatste sigaret van de dag (de laatste bewaarde hij voor vóór het slapengaan). Het was over achten, hoog in de lucht verloren de kleuren hun kracht en beneden leek de stad op te lossen in een ijle nevel. Het weidse uitzicht was voor Bundó een van de redenen geweest om het appartement te kopen. De zon verdween langzaam achter de bergtoppen van Collserola en Gabriel stelde zich voor dat hij met de langgerekte schaduw van zijn lichaam heel Barcelona kon bedekken. Als hij een arm omhoogstak, zou er een hele wijk verduisterd worden. In gedachten verdiept keek hij naar beneden en verbaasde zich er weer over hoe hoog het appartement lag. Zes verdiepingen, voordat je op de stoep te pletter sloeg. Er kwam een gedachte in hem op: op het moment zelf hadden alle ogenblikken van de dag stuk voor stuk zin, maar allemaal bij elkaar opgeteld, als geheel, betekenden ze niets.

      Nogmaals voor de duidelijkheid christoffels: jullie kunnen er zeker van zijn dat er in Gabriels argumenten om zich van het leven te beroven geen spoortje tragiek zat. Het bewijs is dat hij die nacht tussen het uitkleden, het aantrekken van zijn pyjama en het tandenpoetsen door, gewoon uitrekende wanneer het zijn beurt was om zelfmoord te plegen. Als hij vier dagen vanaf vandaag rekende, het moment dat hij over de dichter had gelezen, zou het zaterdag moeten gebeuren. Ja, zaterdag was helemaal geen slechte dag. Maar vervolgens vond hij dit op de zaken vooruitlopen overdreven en onnatuurlijk. Bovendien besefte hij dat zijn dood de krant niet zou halen. Geen enkele journalist zou zoiets schrijven als: ‘Vrachtwagenchauffeur pleegt zelfmoord in...’ Als hij echt een schakel in de ketting zelfmoorden wilde zijn om het gebaar zin te geven, moest hij een algemeen bekende plek zoeken. De Sagrada Familia. De leeuwen in de dierentuin. Het vliegtuigje op de kermis van de Tibidabo. Iets buitenissigs zodat hij de voorpagina van de kranten zou halen.

      Nu het bijna zover was, werd hij opeens nog ijdel.

Na heel lang nadenken, koos hij het monument van Christoffel Columbus, bladzijde 27 in Rita’s stadsgids. Hij speelde met het symbolische idee dat zijn laatste reis een sprong moest zijn van zo’n illustere reiziger als deze zeevaarder. Hij zou het op zaterdagmiddag doen, het tijdstip waarop de Barcelonezen graag over de Rambla flaneerden, de bloemisten wat van de prijs van de half verlepte anjers afdeden en de hoeren hun eerste klanten oppikten op de hoek van de Carrer Escudellers. Hij zou een kaartje voor het monument kopen, met de lift naar de uitkijkpost bovenin gaan en zich als er even niemand oplette, naar beneden storten en voor de laatste keer met zijn blik het uitzicht over Barcelona omarmen. Of misschien zou hij in de richting kijken die Columbus met zijn vinger aanwees, naar open zee. De zeevaarder zou geen spier vertrekken bij zijn doodsmak. In de geschiedenis van alle beroemde monumenten, van de Eiffeltoren tot de Big Ben, kwam toch een zelfmoord voor die ze prestige verleende? Nou, hij zou de boeken in gaan als de zelfmoordenaar van Columbus.

      Hoewel hij het allemaal vrij goed had voorbereid, christoffels, is Gabriel nooit van het Columbusstandbeeld afgesprongen. Hij heeft de liftjongen geen gedag gezegd. Hij heeft zelfs geen entreekaartje gekocht. Hoe paranormaal het ook mag lijken, het was Bundó die zijn leven redde. Dat deed hij door vanuit het hiernamaals in te grijpen en daarmee maakte hij alle geduld en gunsten die onze vader al sinds hun kindertijd verleende aan zijn boezemvriend, ruimschoots goed.

      Bovendien was het feit dat Bundó’s verhuisde ziel (of is hier sprake van zielsverwatering?) op de valreep verscheen extra gunstig, aangezien Rita op dat moment de mogelijkheid al had uitgesloten dat Gabriel zich op bladzijde 27 van haar gids verschool. Ze zou nooit op tijd in de buurt van het Columbusstandbeeld zijn geweest om hem te redden.

      Overigens was Rita’s ambitie Gabriel te vinden op de kaart van Barcelona, van de ene op de andere dag verdwenen. De bijzondere methode raakte achterhaald dankzij een belangrijke gebeurtenis die min of meer plaatsvond in de tijd dat Gabriel de serie zelfmoorden ontdekte en overwoog zich daaraan toe te voegen.

      Koppig als geen ander had Rita zich al wekenlang aangewend elke ochtend, zodra ze op het vliegveld aankwam, haar onderzoek te beginnen met te informeren of de zwarte canvas tas al terecht was. Ze trok zich niets aan van de ontkennende antwoorden van haar collega’s, van wie sommige al dachten dat ze gek geworden was. Ze zeiden telkens weer dat die rottas nooit meer boven water zou komen. Dat er bagage spoorloos verdween, was aan de orde van de dag en juist zij wist dat beter dan geen ander. Toen deed zich op een dag eind april het langverwachte wonder voor.

      Hoewel ze zich de scène wel duizend keer had voorgesteld, kwam de zwarte tas niet in zijn geheel tevoorschijn, zoals zij had gedacht, maar in fragmenten. Dat ging als volgt. Ze was net klaar met een passagier, de laatste van de rij tot er een nieuwe lichting zou komen, en ging aan het tafeltje in de Kooi zitten. Ze had stevige benen gekregen van de dagelijkse kilometerslange wandelingen door de stad, maar haar voetzolen deden zeer. Het was één uur ’s middags en er was niets te doen. Haar chef was ergens wat gaan eten. Als er geen passagiers waren, ging ze normaal gesproken naar het magazijn om de verloren koffers van die ochtend uit te zoeken, maar daar had ze nu geen zin in. Aan het andere uiteinde van de hal zag ze de gestalte van Leiva die een vloermop voortsleepte. Rita herkende hem aan zijn olifantenpostuur. De man was door de griep geveld geweest en ze had hem al een paar dagen niet gezien. Stukje bij beetje, behendig zigzaggend als een slalomskiër, kwam Leiva op haar toe lopen, ondertussen de marmeren vloer glanzend schoon dweilend. Rita gaapte.

      ‘Ben je weer beter?’ vroeg ze toen hij dicht genoeg in de buurt was om haar te kunnen verstaan. Hun vriendschap was gebaseerd op wederzijdse ironische plagerijen. Ze wisten die zonder elkaar pijn te doen op de spits te drijven. Daarentegen was er bij Porras seksuele spanning in het spel, die zij altijd tenietdeed door hem uit te schelden voor wijsneus, en de relatie met Sayago leek het meest op die tussen een hysterische vader en een rebelse dochter (de gesprekken eindigden meestal met een kinderachtig ‘Ja, papa’ van haar kant). Met Leiva had ze tegenwoordig het meeste contact, sinds hij een paar maanden geleden was begonnen Catalaans tegen haar te praten. ‘Hoe was je vakantie?’

      ‘Gaat wel,’ antwoordde hij, een geeuw onderdrukkend. Ze had hem aangestoken met gapen. Vervolgens legde hij een hand op zijn voorhoofd om de koorts te controleren en haalde hem meteen weer weg alsof hij zich brandde. Hij liet de mop op de vloer vallen. ‘Hoe laat is het? Zeg alsjeblieft dat het al twee uur is, lieg het desnoods.’

      ‘Twee uur.’ Ze wachtte even, zodat hij haar geloofde. ‘Nee, precies één uur. Sorry. Heb je geen horloge?’

      ‘Ja, tuurlijk wel, de Festina van mijn huwelijk,’ zei hij terwijl hij zijn mouw opstroopte om het goud aan zijn pols te laten zien. ‘Maar de afgelopen dagen toen ik ziek was, is hij stil blijven staan, ik moet hem nog laten maken. In de tussentijd draag ik hem toch, ik kan niet zonder. Dan voel ik me naakt.’

      ‘Dan is het voor iedereen beter dat je hem nooit afdoet.’

      Ze lachten allebei. Leiva hing met zijn hele gewicht op de balie. Hij was zo iemand die niet rechtop kan staan. Hij haalde een pakje kauwgom uit zijn zak bood haar er een aan.

      ‘Jij hoeft zeker niet, hè?’

      ‘Nee, dank je wel, straks vergiftig je me nog,’ beet ze hem toe, maar ze nam er toch een. Daarna keek ze haar vriend onderzoekend aan. ‘Ben je soms afgevallen? Je ziet er wat magertjes uit.’

      Leiva, die goeie lobbes, had niet door dat ze hem in de maling nam. De blauwe stofjas zat net als altijd strak, en spande om zijn buik.

      ‘Misschien wel,’ zei hij trots. ‘Dat komt door de griep, maar ik ben vast weer snel op mijn oude gewicht, zeker weten.’ Hij zette zijn woorden kracht bij door een knoopje open te doen alsof hij uit de jas barstte. Rita’s aandacht werd opeens getrokken door het overhemd dat hij eronder droeg.

      ‘Laat dat overhemd eens zien, Leiva? Doe je stofjas eens uit. Alsjeblieft?’

      Leiva liet zich dat geen twee keer zeggen en toonde zijn flanellen overhemd, het moiré van het zwart-witte visgraatpatroon dat pijn deed aan je ogen.

      ‘Mooi hè? Het is de eerste keer dat ik hem aanheb. En de laatste. Ik zweet me een ongeluk.’

      Als in een flits herkende Rita het oerlelijke overhemd dat Bundó aanhad op de foto die ze op zijn begrafenis had gezien. Het was ondenkbaar dat er twee zulke overhemden bestonden en Leiva droeg hem op dezelfde nonchalante, verfomfaaide manier.

      ‘Waar heb je die vandaan?’ drong ze aan.

      Leiva kwam wat dichterbij staan en liet zijn stem dalen.

      ‘Hiervandaan, je weet wel. Uit onze zaakjes...’ Hij knipoogde opzichtig.

      ‘Wanneer was dat dan, ik herinner ’m me niet...’

      ‘Zo’n drie weken geleden. Op een dag dat jij druk bezig was andere koffers te doorzoeken. Je zei dat je niks wilde, dat wij alles maar moesten houden.’

      ‘Het was toch geen zwarte canvas tas, hè?’

      ‘Nee, ik geloof het niet...’ Het was te merken dat Leiva er niet helemaal zeker van was en vreesde dat hij iets verkeerds zou zeggen. Tenslotte was Rita de baas in de kwestie van de verloren bagage. In een poging zijn geheugen op te frissen, haalde hij een hand door zijn vette haar. ‘Nee hoor, ik weet het alweer. Het was een kakikleurige tas, zo’n legertas, heel groot. Ik weet niet of je je die nog herinnert.’

      ‘Komt me bekend voor, ja.’

      ‘Hij leek heel vol, maar toen we hem openmaakten, bleek hij vrijwel leeg te zijn en er zat een... ja, nu je het zegt! Er zat nog een tas in. Die was zwart. Ik weet het nog goed, want toen we dat zagen kwam ­Sayago met een van die uitdrukkingen op de proppen waar hij zo gek op is: “Grote vissen eten de kleintjes.” Die lui van Lufthansa hadden de tas gewoon in die andere gepropt, waarschijnlijk om ruimte te winnen.’

      ‘Waarom hebben jullie me dat niet verteld?’

      ‘Kind, je was zo verdiept in je gedoe dat we je niet wilden storen. Je was flauwgevallen weet ik nog, en je zag er heel pips uit. Bovendien zat er niks van waarde in. Alleen wat nutteloze troep. Een verroeste flessenopener en een zonnebril met kapotte glazen. Dit overhemd was nog het beste uit de hele buit!’

      ‘Wat hebben jullie met die tas gedaan? Zaten er geen papieren in, een adres of zo?’

      ‘Ja, ik geloof het wel. Maar we hebben waarschijnlijk alles weggegooid, net als altijd...’

      ‘Wee je gebeente!’

      ‘O nee. Helemaal niet!’ riep Leiva meteen uit, blij dat hij zichzelf kon corrigeren. ‘Porras heeft alles gehouden. Het was een soort ministersmap, van het Spaanse consulaat in Duitsland, we durfden hem niet gewoon in de prullenbak te knikkeren. Volgens mij ligt hij nog in zijn kastje.’

      ‘Nou, dan kan je Porras mooi even gaan zoeken en zeggen dat hij die map direct aan mij geeft!’ Rita was buiten zichzelf en Leiva herkende haar niet terug. ‘Je weet niet half hoe belangrijk die map voor mij is!’

      De ongekende stelligheid van Rita’s woorden waren als een regen zweepslagen voor haar bondgenoot, en hij ging er als de gesmeerde bliksem vandoor om Porras te halen.

      Tien minuten later had Rita de map van het consulaat al in handen en met de hebzucht van een despoot streek ze liefkozend over de kaft. De zwarte canvas tas was onderweg verdwenen, ergens in een prullenbak gedumpt, en de spullen die erin zaten hadden een vergelijkbaar einde gekend. Het waren onvermijdelijke verliezen, slachtoffers van eigen vuur, zodat de omsingeling van Gabriel met doelmatiger manoeuvres zou vorderen.

      Nu even wat over Rita. Als ik haar dwing de martelkamer van het geheugen te betreden – jazeker, ik dwing haar, ik ben een slechte zoon – ziet mijn moeder wel in dat ze in die korte periode de energievoorraad van een half leven heeft verbruikt. Zelf zegt ze het als volgt:

      ‘Mijn natuurlijke gesteldheid was waakzaam, oplettend, in staat van paraatheid, een uitzinnige concentratie, waardoor ik dag en nacht gespannen was; een bezieling die ik daarna nooit meer heb gevoeld. Het kwam doordat ik in de toekomst leefde en niet in het heden (het ­heden was slechts een trampoline) en iedereen weet dat je fantasie zonder al te veel moeite de letters aanvult die je nog mist voor het sleutelwoord: geluk. Rondlopend door die speelgoedstad Barcelona, twijfelde ik er geen seconde aan dat ik Gabriel uiteindelijk zou tegenkomen. En dat hij me niet uit de weg zou gaan. De vijf minuten die we op het vliegveld in elkaars ogen hadden gekeken waren voldoende geweest.’

      ‘Wat je zegt over die liefde op het eerste gezicht, zonder hem ook maar een beetje te kennen... Het klinkt alsof je verliefd op de liefde was,’ zeg ik tegen haar. ‘Zulke mensen bestaan. Misschien projecteerde je op Gabriel alleen...’

      ‘Nee, nee, absoluut niet,’ onderbreekt ze me zelfverzekerd. Ze heeft er een hekel aan als ik haar met onzinnige theorieën in de rede val. ‘Het zegt genoeg dat ik daarna nooit meer in dezelfde fout ben vervallen. Ik was verliefd op Gabriel, punt uit. Op de toekomst met Gabriel. Niet alle liefdesgeschiedenissen zijn hetzelfde, toch?’ Ik kan merken dat ze steeds geïrriteerder raakt. ‘Wat denk je eigenlijk, dat er geen andere kansen waren? Ik was tweeëntwintig en mijn karakter was gevormd door de rampspoed in mijn familie en de eenzaamheid, ik weet niet wat erger is. Ik had geleerd mezelf te redden. Het gebeurde vaak genoeg dat een reiziger met een dikke portefeuille (en die lieten ze nog schaamteloos zien ook!) me ten huwelijk vroeg, daar ter plekke voor de Kooi, na me pas vijf minuten gezien te hebben. Misschien had ik erop in moeten gaan... Wie weet waar ik dan nu zou zijn. Jij nergens, schatje, zoveel is zeker. Jij zou er helemaal niet zijn.’

      Oké. Ik vat hem – ik vat de hints altijd – en hou mijn mond maar. Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, heb ik haar gesmeekt me nooit meer ‘schatje’ te noemen, maar in dit soort situaties is het haar geheime wapen.

      Onderweg naar huis bewaakte Rita de map met overdreven veel zorg. Als een onzekere studente klemde ze de map stijf tegen haar borst, en wantrouwde iedereen die bij haar in de buurt kwam. Hoewel ze hem in de trein had kunnen openen, durfde ze er met al die mensen om zich heen niet in te kijken. Toen ze eenmaal de drempel van haar huis over was, veranderde de zorg in aanbidding. Ze legde de map ter bestudering klaar op tafel. Maar eerst kleedde ze zich om, ging naar de wc en maakte een kop warme chocolademelk, zoals ze altijd deed wanneer ze een mooie film op tv ging kijken of een boek wilde uitlezen waar ze helemaal weg van was. Dan wilde ze niet gestoord worden. Ze had geen haast en genoot ervan de spanning op te voeren. Ze zei tegen zichzelf dat het lot haar al zoveel dingen beloofd en onthouden had, dat het dit keer geen teleurstelling mocht zijn.

      Twee maanden eerder had Gabriel in de auto onderweg naar het vliegveld de inhoud van de map geordend. Nu deed Rita het tegenovergestelde, alsof ze achteruitschakelde, bereidde ze zich erop voor dat verleden te corrigeren.

      De vrachtwagenpapieren vond ze interessant omdat het haar fysiek dichter bij Gabriel bracht, op de meeste papieren zaten namelijk vettige vingerafdrukken en sommige moesten wel van hem zijn. Het internationale kentekenbewijs en de routepapieren vond ze cryptisch en onbelangrijk. De informatiefolder over de appartementen aan de Via Favència was een bevestiging dat ze op de juiste plek gespioneerd had, maar ze voelde absoluut geen heimwee naar het weekend dat ze daar verloren in de kou had staan wachten. Van de rest van de papieren was het duidelijk dat het saaie mededelingen van het bedrijf waren, oude verkreukelde pakbonnen met data van vijf jaar terug (aangezien Gabriel vaak degene was die ze ondertekende, waren ze als een handtekeningenverzameling voor een fan) en instructies met adressen waar meubels moesten worden afgeleverd... Ze werd er een beetje weemoedig van, als een archivaris die bijna met pensioen gaat, tot ze een vrij recente brief vond met het logo van Verhuizingen La Ibérica. Al lezend slaakte ze een kreet van blijdschap. Voor Rita lag het vel papier dat Rebecca vlak voor de laatste verhuizing aan Gabriel en Bundó had gegeven, met informatie over hun medische keuring. De boodschap kon niet duidelijker zijn, het was alsof iemand haar instructies gaf.

Afspraak voor de medische keuring van Gabriel Delacruz en Serafí Bundó (ik weet wel dat het handiger is om alles op één dag te doen, maar dat gaat niet).

Plaats: Ziekenfonds voor de Transportsector. Clínica Platón, Calle Platón 33.

      Donderdag 20 april, 9 uur ’s ochtends. Bloedonderzoek. Nuchter – oftewel zonder te ontbijten, Bundó.

Vrijdag 28 april, 10 uur ’s ochtends. Oogarts. Dokter Trabal.

Vrijdag 5 mei, 10 uur 30 ’s ochtends. Kno-arts. Dokter Sadurní.

Maandag 8 mei, 9 uur ’s ochtends. Algemene keuring. Dokter Pacharán.

 

De cijfers en letters dansten voor haar ogen, bedwelmden en verwarden haar. Even leek het onmogelijk wijs te worden uit dat samenraapsel van data. Welke dag was het vandaag? Vrijdag al? Donderdag? Donderdag 27 april? Ja, toch? Een collegaatje, Montsé, had vandaag vanwege haar naamdag gebakjes uit Tortosa meegebracht. Of was dat gisteren? Ze had geen kalender in huis en baalde nu dat ze altijd zo kieskeurig was: toen ze op een zaterdag in december op de markt was, had de slager haar bij het afrekenen een kalender gegeven. Ze vond de zoetsappige foto’s van jonge poesjes belachelijk en tuttig, daarom had ze hem weggegooid, hoewel ze wist dat zo’n ding nog wel eens van pas kon komen. Elk jaar hetzelfde verhaal. En nu wist ze niet welke datum het was. Ze liep de gang op en belde bij de buurvrouw aan. Haar handen aan haar schort afvegend deed de vrouw open. Ze was zeker het eten aan het klaarmaken.

      ‘Welke dag is het vandaag?’

      ‘Wat?’

      ‘Ik vroeg welke dag het vandaag is, Mariona.’

      ‘Donderdag, kind.’

      ‘En welke datum, welke datum is het vandaag?’

      ‘Donderdag 27 april. De heilige Maagd van Montserrat. Maar wat is er aan de hand, Rita? Kom even binnen, ik heb net een tortilla op het vuur staan...’

      ‘Nee, dank je wel. Dag...’

      Rita’s woorden stierven weg in de gang. Ze vergat de deur achter zich dicht te doen en zoals zo vaak deed de buurvrouw dat voor haar. Ondertussen was Rita haar kansen aan het berekenen. Een van de dagen was al voorbij, maar er waren er nog drie over, drie geweldige kansen – 28 april, 5 mei en 8 mei – die op alle kalenders van de wereld roodgekleurd zouden moeten zijn, als een feestdag.

      De volgende dag belde ze naar de Kooi en zei tegen haar collega’s dat haar oog vreselijk ontstoken was, ‘een strontje heet zoiets, toch?’, en dat ze naar de oogarts moest. Door de leugen als halve waarheid te vermommen, voelde ze zich minder schuldig en was ze voorbereid op een toevallige ontmoeting. Je zou het de Stanislavskimethode kunnen noemen, toegepast op het theater van de werkvloer. De afspraak van Bundó en Gabriel bij de oogarts stond op tien uur ’s ochtends. Om halftien was Rita al twintig keer langs de kliniek gelopen. Een kwartier later ging ze naar binnen, vroeg naar de oogarts en nam plaats in de wachtkamer. Er zaten drie mannen te wachten, maar geen van hen was Gabriel. Ook niet Bundó (dat ontbrak er nog maar aan). De assistente vroeg haar naam om het tijdstip van de afspraak te bevestigen, maar Rita zei dat ze alleen een vriendin kwam ophalen.

      ‘Ze heeft me vanochtend gebeld om te vragen of ik kon komen,’ verzon ze ter plekke. ‘Ze is er nog niet. Ik geloof dat ze een ontstoken oog had, haar rechter- of linkeroog, dat weet ik niet meer, en afhankelijk van wat dokter Trabal zegt, moet ik haar misschien naar huis brengen.’

      De assistente geloofde haar. Rita had de map met papieren bij zich – eindelijk had ze een goed excuus om Gabriel aan te spreken – en ze was zo zenuwachtig dat ze met haar vingers het plastic van de kaft af peuterde. De daarop volgende minuten was het alsof ze een tenniswedstrijd volgde: haar aandacht ging van de map naar de deur, van de deur naar de map.

      Alle patiënten die zaten te wachten, waren de spreekkamer in gegaan en weer uit gekomen. Gabriel kwam niet opdagen. Om tien over tien stak de assistente haar hoofd om de hoek.

      ‘Serafín Bundó.’

      Ze zei de naam nog eens. Omdat er niemand opstond, las ze vervolgens een andere naam op.

      ‘Gabriel Delacruz.’ Ze wachtte even. De andere patiënten keken elkaar aan. ‘Gabriel Delacruz?’

      Rita wilde bijna ‘Ik!’ roepen en de spreekkamer binnengaan, zozeer identificeerde ze zich met die naam. Toen werd de volgende naam op de lijst afgeroepen en stond er een meisje op. Voor de zekerheid wachtte ze nog tien minuten en droop uiteindelijk stilletjes met de staart tussen de benen af. In tegenstelling tot de voorgaande fiasco’s, raakte ze door deze nieuwe teleurstelling wel ontmoedigd. Als een actrice die na de voorstelling moeite heeft los te komen van haar personage, kon ze niet goed zien toen ze de wachtkamer verliet. Ondanks de stralende zon was de buitenwereld een vaag kleurenmengsel, met grijs als boventoon. Toen ze haar blik scherpstelde zag ze dat ze nog twee reservekogels over had, namelijk 5 en 8 mei. In een vlaag van pragmatisme beloofde ze zichzelf dat, mocht ze op geen van beide dagen met Gabriel in contact komen, ze hem voor altijd uit haar hoofd zou zetten.

      Verdiept in deze overpeinzingen liep ze de Carrer Muntaner in, toen ze hem opeens meende te herkennen op een bankje op de Plaça Adrià. Hij zat met zijn rug naar haar toe en ze kon zijn gezicht niet zien, maar zijn uiterlijk – de bonkige rug, het korte haar, de langwerpige schedel – kwam overeen met het beeld dat ze van Gabriel had. Meteen begon ze te speculeren: misschien was hij op weg naar de kliniek en had hij zich bedacht, misschien was hij het adres kwijt en wist hij nu niet wat hij moest doen, misschien... De laatste tijd, al voor Rita het papier met de cruciale data in handen had gekregen, zag ze Gabriel overal in de stad en dit soort verschijningen waren een constante in haar dagelijks leven geworden. Tijdens de wandelingen door Barcelona kon ze uren achter een mogelijke Gabriel aan lopen, hem net zo lang bestuderen tot ze iets zag wat haar ervan overtuigde dat hij het toch niet was. Vanwege een of ander bijgeloof liep ze nooit rechtstreeks op die evenbeelden af om te vragen hoe ze heetten. Nu vond ze eindelijk dat de gelegenheid daar was en stak de straat over. Precies op dat moment liep er een meisje van achteren op de man toe, bedekte zijn ogen met haar handen en vroeg: ‘Wie ben ik?’ Op drie meter afstand hoorde Rita het antwoord en daarna zag ze hoe de man zich omdraaide en het meisje een zoen gaf. Nee, dat was Gabriel ook niet. Gelukkig.

 

En nu is het moment aangebroken om over het bovenaardse ingrijpen van Bundó te vertellen. De parapsychologie heeft vast een naam om dit fenomeen te beschrijven, maar die ken ik niet. Het geval wil dat Gabriel op vrijdagochtend, dertig uur voor zijn geplande zelfmoord, met ondraaglijke oorpijn wakker werd. De pijn was zijn slaap binnengedrongen, verstoorde een toevallige droom, en hield niet op met steken tot hij gealarmeerd zijn ogen had geopend. De pijn begon heel diep in zijn rechteroor, welde op in zijn hersens en verspreidde zich in concentrische cirkels om de zenuwvertakkingen aan die kant van zijn schedel te vernietigen. Op het ritme van zijn hartslag verplaatste de pijn zich via zijn bloedbaan. De vier stappen naar de wc veroorzaakten onafgebroken ontploffingen in zijn trommelvlies. Hij voelde dat zijn oor vol etter zat en was compleet doof. Hij controleerde in de spiegel of dat gedeelte van zijn gezicht er eigenlijk nog wel was. Als hij met zijn rechterooglid knipperde zag hij sterretjes. Petroli had een keer geprobeerd uit te leggen hoe vreselijk pijnlijk een flinke oorontsteking was: ‘Het voelt als kiespijn, maar dan in al je kiezen tegelijk,’ had hij gezegd. Bundó en hij hadden hem voor aansteller uitgemaakt, maar nu moest hij hem gelijk geven. Met dat vooruitzicht dacht hij wat iedereen gedacht zou hebben: Met zo’n vreselijke oorpijn kan ik morgen geen zelfmoord plegen.

      Als hij het al geweten heeft, wat te betwijfelen valt, was Gabriel vergeten dat hij juist die vrijdag vanwege de medische keuring een afspraak had met de kno-arts. Verhuizers hebben geen leren agenda’s waarin ze zulke dingen bijhouden (misschien stelen ze er wel eens een, maar dan geven ze hem meestal weg). De gang van zaken was doorgaans banaler: in opdracht van meneer Casellas gaf Rebecca hun het bewuste briefje; zij raakten dat vrijwel onmiddellijk kwijt. Twee dagen voor het doktersbezoek herinnerde Rebecca ze er nog eens aan, zodat ze het konden opslaan in hun kortetermijngeheugen. Alleen had Rebecca dit keer niets tegen Gabriel gezegd, nu hij niet meer bij La Ibérica werkte. Na het vrachtwagenongeluk waren de afspraken dus met dezelfde heftigheid in het niets verdwenen als waarmee Rita ze gelezen had en zich er nu aan vastklampte. 

      Maar het geval wil dus dat Gabriel die vrijdagmorgen met een vreselijke oorpijn wakker werd.

      Nadat hij was opgestaan en zich had aangekleed, begon er uit het binnenste van zijn oor een galachtig vocht te etteren, dat hij met een prop watten probeerde te stelpen. Het was negen uur. Niet in staat iets te eten omdat elke hap een marteling was, bedacht Gabriel dat de enige oplossing de eerstehulppost van het ziekenfonds was, waar de pijn verholpen zou kunnen worden. Een uur later kwam hij daar aan, na een eindeloze busrit de hele stad door, waarbij hij twee keer moest overstappen. De andere passagiers hadden hem medelijdend aangekeken en bij elke pijnscheut voelde hij zijn oor groter worden. Voor het eerst in die twee maanden miste hij de bestelbus van La Ibérica.

      Toen Gabriel bij de Clínica Platón naar binnen ging, kwam Rita net door de Carrer Muntaner aanlopen. Het was ruim voor de afspraak op het lijstje, maar net als acht dagen geleden wilde ze graag op tijd zijn om de ingang in de gaten te houden. Gabriel zocht de receptie en informeerde naar de eerste hulp. Ze vroegen wat hij mankeerde. Toen ze zijn vuurrode etterende oor zagen, stuurden ze hem meteen door naar de kno-arts. Daar vroeg de assistente naar zijn ziekenfondskaart. Bij het lezen van zijn naam zei ze dat er al op hem werd gewacht. Hij was iets te vroeg, maar ze zouden hem meteen helpen zodat hij niet langer pijn hoefde te lijden. Gabriel zei bij zichzelf dat dit toeval vast een hallucinatie was van de pijn.

      Toen de arts hem vijf minuten later in de spreekkamer ontving, liep Rita net de trap van de kliniek op naar de kno-afdeling. Vanwege het succes de week ervoor bij de oogarts herhaalde ze met deze assistente dezelfde dialoog. Ze kwam een vriendin ophalen die er nog niet was. Die had erge oorpijn en was haar evenwichtsgevoel kwijt. Ze had gevraagd haar straks naar huis te brengen. De assistente geloofde het en Rita nam plaats in de wachtkamer (op dat moment door haar al omgedoopt tot wachtenmoe-kamer).

      Gabriels bezoek aan dokter Sadurní duurde ongeveer twintig minuten. Vanaf haar plaats hoorde Rita de arts met iemand praten, maar ze kon er niets van verstaan en ook niet vermoeden dat het Gabriel was. Ze bleef de ingang in de gaten houden. Elke keer dat er iemand binnenkwam, klopte haar hart in haar keel.

      In de spreekkamer liet dokter Sadurní Gabriel op een behandeltafel zitten en onderzocht zijn oor, eerst met het blote oog en daarna met een apparaat dat op een cornet leek. Gabriel herinnerde zich de dokter nog vaag van de vorige medische keuring, en hij ontspande. Het was een vriendelijke en attente man, nog van de oude stempel. Hij was over de zestig, droeg bretels en een elegante stropdas, sprak de patiënten met u aan en praatte op luide toon (waarschijnlijk was het merendeel dat bij hem kwam doof). Hij pulkte met een stokje in het oor. Gabriels gezicht vertrok van pijn en de arts probeerde hem te kalmeren door almaar vreemde klanken te herhalen: ‘Berebé, berebé, berebé...’

      Dankzij jarenlange ervaring, en na verscheidene combinaties te hebben uitgeprobeerd, was hij tot de conclusie gekomen dat de letter e, samen met de b en de r, de beste klank vormde om een middenoorontsteking te kalmeren. Hij plaatste een metalen schaaltje onder het oor en bevochtigde de gehoorgang met behulp van een spuit met verdunde waterstofperoxide.

      ‘Dit zal even pijnlijk zijn,’ waarschuwde de arts.

      Gabriel onderging de waterstraal met opgetrokken schouders en gesloten ogen. Even werd hij als door een elektrische schok verlamd en vervolgens werd de pijn inderdaad met het water weggespoeld. Zijn oor ging open en de nieuwe leegte werd gevuld door een irritante fluittoon.

      ‘Berebé, berebé, berebé...’

      De arts pakte zijn schouder vast zodat hij stilzat. Met een ander stokje peuterde hij een verzameling etter uit het oor en streek die uit op een stukje wit papier. Het had een groene hagedissenkleur met melkachtige puntjes. Hij liet het aan Gabriel zien alsof hij hem een edelsteen toonde.

      ‘U heeft een flinke ontsteking, beste vriend. Een van de zeldzaamste die ik ooit gezien heb. Zes of zeven gevallen in veertig jaar, als het u interesseert. Nu zullen we eens onderzoeken waar die vandaan komt, zodat u er geen last meer van zult krijgen.’

      De arts ontsmette zijn oor, en met behulp van weer een ander stokje smeerde hij een beetje zalf in de gehoorgang. Daarna wikkelde hij er verbandgaas omheen en plakte dat met pleisters vast. Het zag er niet uit, maar Gabriel was dankbaar dat het beest in zijn oor tot rust was gekomen.

      ‘Gedurende vijf of zes dagen droog houden,’ zei de arts. ‘Ik geef u een recept voor antibiotica en deze zalf mee. Vervangt u elke dag het verband. ’s Nachts zonder slapen, alstublieft. Het kussen zal een beetje vies worden, maar dat is niet erg. Oren hebben ook het recht om te ademen en van zich te laten horen, in plaats van alleen te luisteren.’

      Gabriel knikte onbewust, alsof hij nu pas wakker werd. De arts pakte het papiertje met het beetje etter en ging aan de tafel zitten om een lijvig vademecum te consulteren. Hij sloeg de bladzijden om en knikte instemmend. Daarna pakte hij er een ander boek bij en bestudeerde een paar foto’s.

      ‘U heeft last van een infectie aan het binnenoor, heel weinig voorkomend zoals ik u al zei,’ concludeerde hij uiteindelijk. ‘De holtes zijn stukje bij beetje verstopt geraakt met een vreemd chemisch mengsel. Sta me toe u een persoonlijke vraag te stellen: heeft u recentelijk te maken gehad met een sterfgeval in de familie, of iets ergs?’

      Daar hoefde Gabriel niet lang over na te denken.

      ‘Ja, er is een vriend van me overleden, die als een broer voor me was.’

      ‘Dat dacht ik al. Wanneer is hij overleden?’

      ‘Vandaag precies tweeëntachtig dagen geleden.’

      ‘Dat is niet mis. Dat is al een hele tijd. Zeg eens, heeft u soms niet gehuild toen hij stierf?’

      ‘Nee,’ antwoordde Gabriel triest. ‘En eigenlijk heb ik nog steeds niet kunnen huilen. Het lukt maar niet.’

      ‘Dat verklaart dan alles. Het klinkt misschien vreemd, maar al die niet gehuilde tranen hebben bij u een infectie veroorzaakt, beste vriend. Dat zit zo. Tranen ontstaan in een soort zakjes, de zogenoemde traanzakjes. Het menselijk lichaam is heel intelligent, weet u. Als er gehuild moet worden, vullen die zakjes zich, maar als de tranen geen uitweg vinden, ontstaat er een overschot aan natrium en kalium. Daardoor zwellen die organen op en raakt het hele systeem ontregeld. Verzorgt u dit oor goed en probeer te huilen om uw vriend. Dat zou de beste remedie zijn. Ziet u in deze infectie maar een teken van uw vriend die u er vanuit de andere wereld om smeekt.’

      Gabriel bedankte dokter Sadurní en liep confuus en met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht de spreekkamer uit. Je kon niet zeggen dat hij verslagen was, nog niet, maar de verklaringen van de arts hadden hem vanbinnen door elkaar geschud en hij probeerde uit alle macht zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Die innerlijke strijd gaf hem een dolend, verstrooid voorkomen, dus toen hij de deur van de spreekkamer opende herkende Rita onmiddellijk de Gabriel van de luchthaven. 

      Deze gebroken man had dringend iemand nodig om voor hem te zorgen.

      Hoewel zijn arm niet meer in het gips zat, zorgde ook het groteske verband om zijn oor voor herkenning. Het moment was aangebroken. Ze pakte de map en stond op, trillend als een pudding, maar Gabriel liep langs haar zonder iets te zien.

      Dat gaf niet, dat begreep ze wel. Ze volgde hem de trap af (in de verte hoorde ze hoe de dokter ‘berebé, berebé, berebé’ zei tegen iemand anders) en ze bleef op een veilige afstand achter hem. Buiten gekomen liep Gabriel in de richting van de Carrer Muntaner. Hij kreeg de woorden van de arts niet uit zijn hoofd en ging steeds langzamer lopen. Rita moest stil blijven staan om niet tegen hem op te botsen. Gabriel had niets door, zozeer was hij in gedachten verzonken. Een deel van hem, zijn rationele kant, weigerde de oorpijn met Bundó’s dood in verband te brengen, maar dan kreeg het schuldgevoel de overhand en verweet een stemmetje hem dat hij zo kleinzielig, zo verachtelijk was geweest. Die innerlijke stem, als uit het hiernamaals, verweet hem zelfs dat hij had overwogen zelfmoord te plegen. Wat een lafaard! Plotseling had hij het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg, alsof hij stikte. Hij struikelde en Rita was even bang dat ze hem van straat zou moeten oprapen. Gabriel deed nog een paar stappen, stak de straat over en ging op de Plaça Adrià op een bankje zitten. Een ander bankje dan dat waarop acht dagen eerder het stelletje had gezeten, dit stond een beetje afgezonderd en verborgen achter de struiken. Rita liet hem begaan. Ze moest uiterst voorzichtig te werk gaan. Hem vooral niet in verlegenheid brengen. Gabriel leek enigszins te bedaren.

      Op dat tijdstip was de Plaça Adrià een oase van rust.

      Stukje bij beetje, terwijl zijn hele lichaam begon te schudden als de Pegaso wanneer die niet wilde starten, barstte Gabriel in huilen uit. Eerst welde er een traan op in zijn rechteroog dat overstroomde, daarna gebeurde hetzelfde in zijn linkeroog. Even leek het of de stroom stopte, alsof dat alles was, maar toen verschenen er weer twee tranen, in elk oog een, dikke zoute tranen, triomfantelijk.

      Als de vrachtwagen op koude winterse ochtenden in het Noorden geen sjoege gaf, schreeuwde Bundó: ‘Kom op, starten rotzak, niet zo verlegen!’

      De tranenvloed nam toe en Gabriel had het schokken van zijn lichaam niet meer onder controle. Hij liet een schrille kreet ontsnappen, die overging in gejank. 

      ‘Goed zo, Pegaso!’ schreeuwde Bundó. ‘Laat je maar gaan. Laat alle kracht die je in je hebt maar zien!’ 

      Dan snoof de vrachtwagen trots als een paard en lachte Bundó met beide handen vrolijk op het stuur slaand, terwijl hij de blik van de anderen zocht. Inmiddels jankte Gabriel vol overgave, hij huilde met zijn ogen en met zijn hele lichaam, dat steeds heftiger trilde en schokte.

      Toen Rita dacht dat er een redelijke tijd verstreken was, ging ze een stukje van hem af op hetzelfde bankje zitten. Met zijn hoofd een beetje gebogen keek hij naar haar. Hij stopte niet met huilen, dat ging niet meer. Zijn ogen waren rood en opgezwollen, zijn gezicht glinsterde van de tranen die over zijn wangen stroomden. Rita gaf hem een zakdoek die hij aanpakte, iets als dank stamelend. In plaats van zijn tranen af te vegen, snoot hij zijn neus erin om verder te kunnen huilen.

      Zo verstreken er drie uren, ik overdrijf niet, terwijl Gabriel in alle mogelijke toonaarden huilde, alsof hij zijn leven naast Bundó ermee kon samenvatten. Hij brulde als een zuigeling die om de borst krijst. Hij snotterde met de krokodillentranen van een kind dat zijn zin niet krijgt. Hij huilde als een puber die om een verloren liefde treurt, en als een volwassene die zijn tranen inslikt en doet alsof hij verkouden is. Hij huilde zoals je in de bioscoop huilt, terwijl je in het donker naar een drama kijkt, en zoals je in het voetbalstadion huilt, waar iedereen bij is, als jouw team de finale verliest. Hij huilde van woede, van verdriet, van pijn, uit zelfmedelijden. Hij huilde zonder te weten waarom, als iemand die depressief is, en als een huilebalk, haast voor de lol omdat het lekker is. Hij jankte als een geslagen hond. Hij kreeg de hik van al dat huilen. Hij brulde, klaagde, kermde. Zijn borst en de spieren in zijn gezicht deden pijn, zijn ogen brandden. Als hij op adem moest komen, snikte hij een poosje. Als hij dacht dat zijn tranen op waren, hoefde hij maar aan Bundó te denken en dan kwam er uit een nog niet aangeboorde bron achter in zijn ogen nog een paar liter extra.

      Zoals ik al zei, duurde het wel drie uur. Als hij alle tranen zou hebben opgevangen en gedroogd, zou hij de rest van zijn leven voldoende zout voor al zijn maaltijden hebben gehad.

      Rita bleef naast hem zitten. Zij zat ook al een hele tijd te huilen, waardoor alle spanning en angst van de afgelopen maanden van haar af viel, samen met de vermoeidheid van die zinloze kilometers door Barcelona. Dat hoekje op de Plaça Adrià was een tranendal, een tranenrenbaan.

      Plotseling begon het te regenen, een fijne, kalme regen en ze vonden het allebei een volkomen logische consequentie. Zelfs het weer deed mee. Ten slotte pakte Rita de map en gaf hem aan Gabriel. Hij sloeg de map open, herkende de papieren, de kaarten, Bundó’s lijstjes, waardoor hij opnieuw begon te huilen. Na een tijdje draaide hij zijn hoofd naar haar toe en vroeg: ‘Waarom huil je?’

      ‘Ik huil van blijdschap. Omdat we elkaar eindelijk gevonden hebben. En jij?’

      ‘Om een vriend die Bundó heette.’

      Op dit punt aangekomen, christoffels, hoop ik dat jullie mij een slinkse manoeuvre toestaan die alles samenvat wat er hierna gebeurde. We zouden namelijk een sprong voorwaarts in de tijd kunnen maken, zodat al dat gehuil, al die tranen, samenkomen in één weeklacht, namelijk het gebrul waarmee ik de stilte van de eerste seconde van mijn leven verbrak, nadat de verloskundige me een klap op mijn billen had gegeven. Er waren negen maanden verstreken, plus een extraatje van een dag of vijf, zes.


 

 

6

De vijfde moeder

Het is jammer dat mensen niet met de juiste vaardigheden geboren worden en dat het geheugen niet vanaf de eerste adem al een maximaal rendement heeft. Dat zou nu bijvoorbeeld heel handig zijn geweest om de relatie te beschrijven die Gabriel met onze moeders had. We zouden ons dan precies herinneren hoe de dagen verliepen als hij bij ons langskwam en bleef logeren. Dan wisten we hoe vertrouwd ze met elkaar waren, op welke momenten ze ruziemaakten en waarom, of ze zich ooit echt een stelletje voelden. Kortom: of alles ooit normaal was. (Dat was het natuurlijk niet, want binnen een relatie moeten gevoelens volwassen kunnen worden en daar werkte hij niet aan mee.) Maar aangezien wij nog te klein waren om er wat van te begrijpen, moeten we vertrouwen op wat Sigrun, Mireille, Sarah en Rita hebben willen vertellen. Het zegt veel dat onze moeders Gabriel alle vier als een goeie jongen beschrijven, onafhankelijk en terughoudend, iemand op wie je moeilijk vat kreeg. Een zoete beproeving noemen ze hem, of een bitter cadeau.

      Laat ons als arrogante zonen dit zeggen, mama: als wij vieren er niet geweest waren, dan was Gabriel, de verwekker van de christoffels, waarschijnlijk slechts een onbelangrijk incident in jullie leven geweest. De getuige van een periode van seksuele pleziertjes en twijfels in de liefde, waar jullie soms trots, dan weer smalend aan zouden terugdenken, zoals dat gaat in het leven.

      Een buitenstaander zou zich kunnen afvragen: was er verder nog iemand? Ja zeker, alle vier de moeders hebben nog andere mannen gekend, maar geen van hen kon Gabriel vervangen en daarom laten we ze hier buiten beschouwing.

      De voornaamste reden van onze bijeenkomsten was, en is nog steeds, de stappen van vader nagaan. Wij met z’n vieren, samen met hem, achter hem, voor hem, tegen hem (vul hier de voorzetsels in die je wilt) en daarom staan onze moeders een beetje aan de zijlijn. Ze staan overigens wel helemaal achter ons besluit, maar dit terzijde.

      We hebben van het begin af aan duidelijk gemaakt dat Bundó’s traumatische dood een einde maakte aan Gabriels reizen en dat hij nooit meer bij ons op bezoek is geweest. Dat onze moeders zich er vrij makkelijk bij neerlegden en hem uiteindelijk vergaten – ieder op haar eigen manier – bewijst wellicht hoe fragiel hun relatie met onze vader was. Feit is dat ze allemaal ongehuwd zijn gebleven en leefden als alleenstaande moeder.

      We kunnen ons voorhouden dat alles anders was gelopen als het vrachtwagenongeluk op de vroege ochtend van die Valentijnsdag niet was gebeurd, maar dat is luchtkastelen bouwen. We kunnen beter praktisch zijn en onderkennen dat de situatie voor Gabriel met de jaren onhoudbaar zou zijn geworden. De leugen had geen stand kunnen houden. Het geheim is ten slotte uitgekomen, zegt het gedicht. At last the secret is out. En fin le secret est percé. Das Geheimnis ist gelüftet.

      Een paar maanden nadat hij was gestopt met de bezoeken aan zijn zonen en vrouwen aan de andere kant van de Pyreneeën, viel Gabriel zonder het te weten zelf door de mand. Ogenschijnlijk was de ontmoeting met Rita in Barcelona en de geboorte van Cristòfol een grote kans om overal een streep onder te zetten. Slechts één gezin in één stad. Een beperking die haalbaar leek. Maar na korte tijd zag Gabriel in dat hij niet geschikt was voor het traditionele gezinsleven en verviel hij in zijn vroegere gewoontes van einzelgänger. Rita heeft die teleurstelling al eens heel goed voor ons omschreven met ‘toen de werkelijkheid zich opdrong’, maar Cristòfol vraagt nogmaals toestemming om te vertellen over die beginperiode.

      Je krijgt vijf minuten, Cristòfol, en geen minuut langer. Klaar voor de start, af!

 

Dat is erg genereus van jullie, dank je wel. Laat ik allereerst zeggen dat Gabriel nooit bij ons in de Carrer del Tigre heeft gewoond. Hij heeft er heel wat nachten doorgebracht en hij heeft dagen op mij gepast toen ik een dreumes was. Rita zegt dat hij zelfs luiers kon verschonen, zie je het voor je?

      ‘Wacht even, sorry hoor, maar hij verschoonde mij ook als dat nodig was,’ onderbreekt Christof.

      ‘Mij ook.’

      ‘Mij ook.’

      Ik hoor al dat ik absoluut geen uitzondering ben. Maar wie kan dit overtreffen? Toen ik een jaar of vier was, en mama weer op het vliegveld werkte, waren er weken dat Gabriel zelfs elke dag bleef. Elke dag. Een hele week achter elkaar. Wat zeggen jullie daarvan, hè? Desondanks beschouwde hij het appartement nooit als zijn thuis. En zijn naam kwam nooit op onze brievenbus te staan. Hij bleef aan de Via Favència wonen. In het begin vond Rita die onduidelijke gezinssituatie niet zo erg. Het waren de jaren zestig, Franco was bijna dood (maar ging nooit eens echt dood) en onder jonge moeders maakte de Deense opvoedkunde furore. Als strijdbare wees wantrouwde Rita bovendien de ouderlijke macht en vond ze het leuk dat ik een beetje verwaarloosd opgroeide, een klein beetje maar, hoor. Ik denk dat ze in die tijd al aan haar knipperlichtrelatie met Gabriel gewend was geraakt. Zijn komen en gaan werd een manier van leven en was de keerzijde van zijn absolute, gepassioneerde overgave als ze samen waren. Dat komt jullie vast bekend voor, nietwaar, christoffels? Hij ging met jullie moeders vast en zeker net zo om. Het was een voortdurend dankbaar gevoel dat hij opriep, alsof hij zich ervan bewust was dat hij met zo’n kort bezoek de lange uren afwezigheid en wachten compenseerde. Hoewel hij dat niet met opzet deed, werkte het vanaf het begin en werd het gaandeweg verfijnd...

      ‘Words are flowing out... like endless rain...’

      ‘Zie je wat er gebeurt als je zo uitvoerig bent? Je lokt hem uit. We hadden vijf minuten gezegd, Cristòfol.’

      ‘We kennen je zo langzamerhand...’

      Oké, oké. Ik zal het beknopt samenvatten. Tijdens hun ontmoeting in het tranendal vertelde Rita dat ze hem al zocht sinds hij zijn bagage op het vliegveld was komen reclameren. Dat was tachtig dagen geleden. Gabriel kon zich haar niet herinneren, maar het lef van dat meisje raakte een gevoelige snaar en hij liet zich adopteren. Noteer deze uitdrukking, christoffels, want hij lijkt me doorslaggevend: zich laten adopteren. Door de langdurige huilbui was zijn mond uitgedroogd en had hij honger en dorst gekregen. Ze gingen wat eten en drinken in een café in de buurt. Ze praatten met hun mond vol. Rita vertelde uitgelaten over haar nachtelijke surveillance bij Gabriel in de straat, over hoe koud het was toen ze daar stond. Er klonk in haar woorden geen enkel verwijt door. In plaats van te denken dat ze gek was, of nerveus zijn schouders op te halen, vond Gabriel het fijn dat er in die moeilijke tijd iemand aan hem had gedacht. Ze moesten allebei lachen toen hij zei dat hij de bel wel had gehoord, maar zich er niet toe had kunnen zetten te reageren. Ja, ze lachten erom. ‘Het is beter zo,’ zei Rita, wat hij tevreden beaamde. ‘Alles is goed zolang het goed afloopt, toch?’ De blind date die Bundó vanuit het hiernamaals had georganiseerd was een groot succes.

      Die nacht sliep Gabriel niet in het appartement aan de Via Favència. Zijn oor bevuilde een ander kussen. Rita legde de volgende dag een nieuw verband aan. Dankzij de tranen die hij om Bundó had laten stromen, deed zijn oor steeds minder pijn. Die hele zaterdag en zondag kwamen ze het huis niet uit. Ze bleven in bed en vertelden over hun afzonderlijke verleden, sprongen van de hak op de tak. Het vliegtuigongeluk van Conrad en Leo. Het ongeluk met de Pegaso. Gabriel was waarschijnlijk selectiever en koos zorgvuldig wat hij wel en niet kon zeggen. Het werd pas echt een feest van herkenning toen hij over de stroperij bij La Ibérica begon. ‘We namen bij elke verhuizing een koffer, een doos of een kist mee.’ ‘Echt waar? Wij doen hetzelfde op het vliegveld! We nemen de koffers mee die zijn zoekgeraakt. We zijn zielsverwanten.’ ‘Ja...’ 

      Op maandag liep Gabriel met Rita mee naar de bushalte waarna hij terugging naar de Via Favència. Die eerste terugkeer naar het winterverblijf duurde maar een dag. De volgende dag bleef hij weer bij Rita slapen. De tweede terugkeer duurde twee dagen langer. Rita wilde hem niet onder druk zetten, ze vond hem breekbaar en onzeker, ze begreep dat hij alleen wilde zijn. Op een nacht had Gabriel over zijn inzinking na Bundó’s dood verteld, zonder haar het zelfmoordgedeelte te besparen. Ze waren zich er allebei van bewust dat Rita, door in zijn leven te verschijnen, had voorkomen dat hij vroeg of laat van Columbus was gesprongen. (Een paar maanden later trouwens, Rita was al in verwachting, had Gabriel erop aangedrongen het monument op te gaan. Het was op een zondagochtend, voor het aperitief, en het leek hem een goede manier om voor altijd die nare gedachten te begraven. Toen ze boven in de koepel van het standbeeld waren en het uitzicht bewonderden: de haven, de Montjuïc, de Rambla vol kerstversieringen... zag Gabriel dat het onmogelijk was geweest om eraf te springen. De ramen waren namelijk beveiligd. Daarop zei hij tegen Rita: ‘Weet je wat? Als het een jongentje wordt moesten we hem maar Cristòfol noemen, naar Christoffel Columbus.’ Rita, die ervan overtuigd was dat ze een jongentje in haar buik droeg, vond het een geweldig idee en vanaf dat moment noemde ze me al Cristòfol.)

      Mama zegt dat Gabriel in de periode na mijn geboorte heel vaak bij ons was. In de tussentijd had hij geprobeerd om weer bij La Ibérica te gaan werken. Zijn spaargeld was op en meneer Casellas had hem opnieuw als chauffeur aangenomen. Gabriel had om korte ritten met de DKW gevraagd, alleen in Barcelona en omstreken, maar na een paar weken al bleef hij weg. Hij was sneller moe dan vroeger, zijn arm die gebroken was geweest, raakte vaak opgezwollen en het werk deed hem te veel denken aan de goede oude tijd met Bundó. Meneer Casellas voelde zich schuldig als hij hem zo somber zag en stelde voor hem weer op de internationale verhuizingen te zetten. Ze hadden net een nieuwe vrachtwagen gekocht en de ritten waren nu comfortabeler. Gabriel deed dat liever niet en na een halfjaar ging hij opnieuw bij La Ibérica weg, dit keer voorgoed. (Het is niet denkbeeldig dat de terugkeer naar de Europese snelwegen nog een morele inspanning impliceerde die hij niet aankon, namelijk het herstel van het contact met zijn andere zonen en vrouwen.) Hij nam ontslag zonder het vangnet van een andere baan. Een tijdlang kwam hij de dag door met kleine klusjes hier en daar. Een koerier uit de buurt had een hernia en in de tijd dat hij werd geopereerd, bracht Gabriel in diens besteleend de pakketten rond, dit keer zonder iets te stelen. Korte tijd voor mijn geboorte had Rita eindelijk het verzekeringsgeld voor haar ouders’ dood ontvangen zodat ze een aardig bedrag op de bank had staan. Op een keer bood ze aan een auto voor hem te kopen om als koerier voor zichzelf te beginnen, maar Gabriel fronste even en sloeg het aanbod af. Hij wilde geen baas zijn, zelfs geen eigen baas. Rita had zo’n lauwe reactie al eerder meegemaakt: zo had hij ook gereageerd toen ze een keer half voor de grap had laten vallen dat ze wel konden trouwen.

      In de herfst van 1975 begon Gabriel afstand van ons te nemen en op een dag kwam hij niet meer terug. Rita had zich nooit illusies gemaakt en niet verwacht dat hij bij ons in zou trekken, maar een tijdlang kreeg ze het wel voor elkaar dat hij zich als een huisvader gedroeg. We gingen samen wandelen, hij nam mij op zijn schouders, hij zong liedjes, hij leek gelukkig. Maar later werden de periodes tussen zijn bezoekjes steeds langer. In het begin kwam hij op de meest onmogelijke tijden, als we hem niet verwachtten, of hij belde op het laatste moment af. Rita was aan dat wel-niet samen zijn gewend geraakt, ook al was dat niet van harte en verdroeg ze het uit liefde, maar hij moet zich schuldig hebben gevoeld, want er kwam een moment waarop hij liever geen vaste afspraken meer wilde maken. Niet langer: op die en die dag spreken we af en dan gaan we dat en dat doen. Nee, hij wilde dat alles nog vrijblijvender was, nog losser. Als Rita vroeg waarom hij er zo’n moeite mee had, antwoordde hij dat het appartement aan de Via Favència zo ver was. Het was daar haast een andere stad, een ander Barcelona. Soms, als ik er weer eens over pieker, denk ik dat hij het niet zozeer over de plaats had, als wel over de tijd. Misschien voelde voor hem het wonen in de Carrer del Tigre, op honderd meter van La Casa de la Caritat, wel als een stap terug in het verleden. Het decor was nauwelijks veranderd, maar de personages waren anderen. Of misschien ervoer hij zijn verblijf bij ons als een reis in de toekomst, een toekomst die niet overeenkwam met wat hij zich ervan had voorgesteld.

      Hoewel het voor ons leek alsof Gabriel er een tijdje over deed om te verdwijnen, weten we toch precies wat de laatste dag was dat we samen thuis waren. Dat was op 20 november. Dat Rita zich dat zo precies herinnert, is omdat het de dag was waarop Franco stierf. We hadden papa al een week niet gezien en die middag kwam hij onverwacht langs. ’s Avonds brachten ze me samen naar bed en daarna gingen ze even naar de Principal, het café op de hoek, om te zien hoe de sfeer was. De eigenaars van het café hadden een radio op de toog gezet. Elke keer dat de muziek werd onderbroken voor het nieuws hield iedereen zijn adem in en luisterde. Een paar mensen trokken een bezorgd gezicht, maar de meeste bezoekers en obers reageerden met sarcastische opmerkingen op de ernstige verklaringen van de nieuwslezer. ‘Die slager gaat nooit de pijp uit.’ ‘Laten ze hem dan een genadeschot geven als hij zo erg lijdt.’ ‘Straks gaan de bubbels nog uit de champagne van al dat wachten.’ ‘Hij gaat maar niet dood omdat ze hem in de hel ook niet moeten.’

      Rita was ongerust omdat ze mij alleen thuis hadden gelaten, daarom gingen ze terug naar huis. Ze zetten de tv aan, voor het geval er nieuws was, maar de uren verstreken met een slaapverwekkende lamlendigheid. Toen ze op het punt stonden om naar bed te gaan, hoorden ze ergens in een appartement een champagnekurk knallen en de kreten van iemand die zich afreageerde. Aangestoken door de blijdschap en het ongeduld van de buurman, schonken ze twee glazen wijn in en proostten. Door de herrie werd ik wakker en ik klom uit bed om met papa en mama te spelen. Het was al in de kleine uurtjes. Meegesleept door de euforie waagde Rita het Gabriel voor te stellen om bij ons in te trekken. Zoals altijd zei hij geen ja en geen nee. Niets was bij hem ooit definitief.

      Een dag eerder had Gabriel de koerier beloofd dat hij hem ’s ochtends vroeg zou helpen. Dus zoals afgesproken klonk om klokslag zes uur de claxon van de bestelauto en ging papa ervandoor. Mama nam me op de arm en we zwaaiden hem uit voor het raam.

      ‘Je hebt nog een minuut, Cristòfol. Het spijt me.’

      ‘Tik tak, tik tak...’

      ‘I’m a loser, and I’m not what I appear to be...’

      Rot op, Chris. Ik ben al bijna klaar, hoor. Goed, heel snel dan, alsof ik een telegram opgeef: Gabriel. Afstand. Stilte. Dagen verstrijken. Verdwenen. Komt niet meer terug. Stop. Even pauze om adem te halen. Rita. Moe. Is het zat. Bang. Wat zou er gebeurd zijn? Wanhopig. Denkt aan absurde politieke intriges. Is echter toeval. Gaat hem thuis zoeken. Hij is er nooit. Teleurstelling. Voorgoed verdwenen. Tijd heelt alle wonden. Stop: Even pauze om adem te halen. Ik. Ik mis hem. Mama, waar is papa? Ik vergeet hem. Ik word drie. Ik word vier, vijf, zes. Woedend vergeet ik hem. Ik haat hem. Stop. Even pauze om adem te halen. Een keer gaan we gewoon weer bij zijn appartement langs. Dat is al een tijd geleden verkocht, wordt ons verteld. We moeten hem wel vergeten. Doen we graag. Er gaan twintig jaar voorbij. En nog wel meer. Stop. Nog een pauze. De politie belt. Wij, christoffels. We leren elkaar kennen. Beginnen met zoeken. Nu is het nu. Nu. Het heden.

      ‘De tijd is om!’

      ‘Oef. Dit is onmenselijk. Wat zijn jullie hard.’

      ‘Dank je wel, Cristòfol.’

      ‘Ja, dank je wel.’

 

We denken dat we de mensen in onze omgeving kennen en hun emoties kunnen voorspellen, maar dat is slechts schijn. Het innerlijke leven van de mens is ’s werelds diepst verborgen geheim, een gepantserde kamer. In de lange tijd dat we op zoek waren naar Gabriel, urenlang zijn doen en laten nagingen tot we het spoor bijster raakten en hij van de aardbodem verdwenen leek, hebben wij christoffels ons meer dan eens afgevraagd: kennen we hem nu echt? Het uitgangspunt van de vraag is al verkeerd. Hoewel je alleen maar vooruit kunt leven, krijgt het bestaan, elk bestaan, alleen zin als je achteromkijkt en het probeert te begrijpen als een geheel. Onze levensgeschiedenis blijft achter als een slangenspoor in het zand: ziehier een list die ons vaak troost. Het verschilt eigenlijk niet echt van het twijfelachtige interpreteren van dromen. Vlak voor we wakker worden blijven er vier of vijf scènes hangen, gevoelens die we alleen sluimerend onderscheiden, zoals dingen na een schipbreuk komen bovendrijven, en daar maken we een begrijpelijk verhaal van. Maar het leven is iets anders. De zin van het leven is het leven zelf, dat wat we er elke dag van maken zonder ons dat bewust te zijn. Daarom hebben de meeste situaties op het moment dat we ze meemaken geen speciale betekenis. De luchtspiegeling van de betekenis komt pas later. We zitten in een café, praten met een vriend en terwijl we erop terugkijken geven we alles in het verleden een plaats. We brengen er een volgorde in aan. Van de behoefte ons verleden te begrijpen maken we een deugd. Dat proces is hetzelfde als een zomervakantie in een paar clichés samenvatten die we op een idyllische ansicht schrijven en op het laatste moment versturen (als onze ouders en vrienden de kaart ontvangen, zijn we allang gezond en wel weer thuis). We reduceren het leven tot een paar woorden, we vereenvoudigen het, maar de werkelijke zin ervan is complex, tegenstrijdig, onzeker.

      Excuses voor het gefilosofeer. We hebben al eerder gezegd dat we onszelf met deze pagina’s een flink aantal bezoeken aan de psychotherapeut besparen. Dit alles komt ter sprake omdat zaterdag, gisteren, de lijnen van het verleden en het heden eindelijk – eindelijk! – op elkaar aansloten, en opeens zagen we hoe dwaas het was het spoor van Gabriel te volgen. We dachten dat we alles wisten, maar dat was wetenschap achteraf. In werkelijkheid wisten we niets.

      De kwestie is dat Cristòfol ons dinsdagavond, amper drie dagen van tevoren, belde om een nieuwe vergadering te beleggen.

      ‘Ik heb exclusieve informatie,’ vertelde hij aan ieder van ons afzonderlijk, ‘maar ik kan het niet over de telefoon vertellen. Het is een lang verhaal. Je moet me vertrouwen en naar Barcelona komen. Misschien heb ik het bij het verkeerde eind en vervelen we ons dood, maar ik vermoed dat er zaterdagnacht het een en ander gaat gebeuren.’

      De vorige bijeenkomst, misschien goed om even in herinnering te brengen, had pas drie weken eerder plaatsgehad en een paar goede aanwijzingen opgeleverd. De ober van de Carambola had verteld dat zijn baas, Feijoo, vanwege speelschulden al maanden achter Gabriel aan zat. Linke boel. Het andere spoor was de buurvrouw van het appartement in de Carrer Nàpols, Giuditta, de voormalige circusartieste. Toen we bij haar op bezoek waren had Christopher een joker met een derde oog tussen de kussens van haar bank gevonden, maar we hadden geen idee hoe deze vondst te interpreteren. Wat moesten we van de buurvrouw denken? Stond ze aan onze kant of moesten we uitkijken voor haar? Wie weet had Gabriel de kaart daar maanden eerder bij een vriendschappelijk bezoekje verloren of had hij hem daar ongemerkt verstopt toen hij door iemand in het nauw gedreven werd, of toen hij door Feijoo, Miguélez en hun handlangers werd gemarteld onder toeziend oog van de meedogenloze Italiaanse...

      Cristòfols woorden klonken verleidelijk en dat wij broers graag onze respectievelijke eenzaamheid verlieten, hoeven we er niet bij te zeggen. Christof annuleerde een optreden met Cristoffini, een rijk kind in Berlijn zou het op zijn verjaardagsfeestje dus zonder buikspreekpopvoorstelling moeten stellen. Christophe moest nog een flink aantal proefwerken van tweedejaarsstudenten kwantummechanica nakijken, maar dat was zo eenvoudig dat hij het wel tijdens de vlucht en in verloren uurtjes kon afmaken (Christophe slaapt maar vier uur per nacht). Chris had die zondag een muziekbeurs in Bristol. Hij had daar een afspraak met een klant die geïnteresseerd was in de eerste editie van Let it be van The Beatles in de Spaanse versie. Die was bijzonder omdat alle titels in het Spaanse vertaald waren: Déjalo estar, El loco de la colina... Maar elk weekend is er wel ergens in Engeland een Bea­tlesbeurs, hij heeft er eigenlijk schoon genoeg van en besloot dat die klant wel kon wachten.

      Door het urgente karakter die de zoektocht naar Gabriel plotseling had gekregen, stonden we open voor elk avontuur. Onze vluchten vertrokken uit Berlijn, Londen en Parijs, rode lijnen trekkend op de kaart van Europa die in Barcelona samenkwamen. We pakten onze handbagage met een ernst alsof het een geheime missie betrof. Zo stonden we gisteren zoals afgesproken alle vier klokslag twee uur ’s middags in de hal van het gebruikelijke hotel. Alleen een wachtwoord ontbrak er nog aan. Bijvoorbeeld een poëtische en cryptische zinsnede als: ‘De bijen bestuiven de magnolia’s reeds,’ of: ‘Bertie zei dat alle walvissen aan syfilis lijden.’

      Deze elektrische spanning bleef de hele verdere dag in de lucht hangen en reken maar dat we een paar uur later echt alle reden hadden om een schok te voelen. Tijdens de lunch in het hotel bracht Cristòfol ons op de hoogte van de ‘noodtoestand’.

      ‘Christoffels, zoals afgesproken heb ik de afgelopen weken het appartement in de gaten gehouden. Ik ging er een tijdje zitten, controleerde of er zich geen onaangename nieuwe ontwikkelingen hadden voorgedaan, daarna ging ik weer naar huis. Dinsdagavond was ik er voor het laatst. Ik trof het appartement onveranderd aan, gehuld in de ons welbekende rust, en ik besloot nog even langs de Carambola te gaan. Eigenlijk verwachtte ik er niet veel van, maar ik had ook niets te verliezen. Ik zag daar de praatgrage ober, alleen deed hij dit keer zijn mond niet open. Meteen toen hij me zag binnenkomen, hield hij zijn wijsvinger voor zijn mond, ten teken dat ik niets mocht zeggen. Het had net zeven uur geslagen en Feijoo, de café-eigenaar, was er niet. “Hij komt zo terug,” zei de ober, alsof hij mijn gedachten kon lezen. “Hij is even whisky halen bij een groothandel in Santa Coloma. Daar hebben ze smokkelwaar, dat is dus goedkoper. Ga nou maar weg, ik bel je wel zodra ik kan.” “Waarom zou je me bellen?” vroeg ik hem zelfverzekerd. Terwijl ik zijn antwoord afwachtte, keek ik rond. Aan de meest afgezonderde tafel, half verscholen achter schoolboeken en mappen, zat een stelletje elkaars handje vast te houden. Voor de televisie, die zachtjes aanstond, zat een opa te knikkebollen alsof hij het eens was met wat de sexy presentatrice beweerde. Aan een andere tafel dronken twee meisjes cola en bladerden door een bruidscatalogus. Het meisje dat met haar gezicht naar me toe zat, hield haar ogen geen moment van me af. Aangezien de besluiteloze ober nog steeds geen antwoord had gegeven, stond zij op en liep op me af. Ze was jong en aantrekkelijk en zag er bijzonder bijdehand uit. Ik keek naar haar schort dat langer was dan de rok die ze eronder droeg en maakte daaruit op dat ze de eigenaresse van het café moest zijn, Feijoos vrouw en de minnares van de ober. “Hallo,” zei ze terwijl ze me van onder tot boven opnam. Daarna knikte ze en richtte zich tot de jongen: “Heb je het hem nou al verteld?” Ze had de stem van een viswijf. Het was duidelijk te zien dat hij behoorlijk onder de plak zat. De jongen zei kortaf dat ze zich er niet mee moest bemoeien, maar daar trok ze zich niets van aan en zei: “Als jij het niet tegen hem zegt, doe ik het. We willen toch dat hij ons helpt?” In de vijf meter terug naar haar tafeltje, zag ze kans alle facetten van de kunst van het heupwiegen te demonstreren. “Wat moet je dan tegen me zeggen? Waarom moet ik jullie helpen?” vroeg ik. Toen vertelde de ober dat hij twee dagen eerder een gesprek tussen Feijoo en Miguélez, de gepensioneerde politieagent, had afgeluisterd. Ze hadden het over een zekere Manubens, een steenrijke ondernemer die graag gokte. Ze hadden afgesproken zaterdagnacht een pokerpartij te organiseren (vannacht dus, christoffels). De ober zei dat het er hard aan toe zou gaan. En dat Miguélez, Feijoo en nog een maat van hen samen die Manubens gingen uitkleden tot hij helemaal blut was. Ik vroeg hem wat jullie in mijn plaats ook gevraagd zouden hebben: “En wat heeft dat met Gabriel te maken?” Toen zei hij: “Ik weet niet of hij er wel of niet mee te maken heeft, maar zijn naam werd wel genoemd. Miguélez, met wie niet te spotten valt, had het over de ‘Delacruzmethode’ om Manubens kaal te plukken. Hij zei letterlijk: ‘Maak je geen zorgen Feijoo, als we de Delacruzmethode toepassen, knijpen we ’m helemaal leeg.’ Daarna lag hij in een deuk om zijn eigen grap. Ik zeg je dat er iets met die Gabriel aan de hand is.” “En als Miguélez daarmee het pistool bedoelt?” vroeg ik nog, maar hij zei: “Nee, geen sprake van. Feijoo vroeg hem juist om het thuis te laten, dat pistool, dat hadden ze niet nodig en bovendien zou Manubens er alleen maar van schrikken.”’

      We waren het erover eens dat deze tip de beste aanwijzing van de afgelopen maanden was. De belangrijkste onbekende factor was nu de Delacruzmethode waarvan Miguélez zo overtuigd was. Was het gewoon een truc die ze van onze vader hadden afgekeken (meesters brengen altijd verwerpelijke volgelingen voort) of zou hij daar soms zelf gaan kaarten, vanwege een of andere onwaarschijnlijke vriendschap? Hoe we ons ook inspanden, we hadden geen flauw idee. Onze helderziendheid ten aanzien van Gabriel was inmiddels door pure uitputting uitgewerkt. De enige manier om erachter te komen was acte de présence te geven in de bar. De ober had ten slotte nog gezegd dat het grote kaartspel om elf uur ’s avonds zou beginnen. We moesten een strategie bedenken.

 

Na de lunch, om een uur of vier, pakten we een taxi naar de Arc de Triomf. Daar aangekomen namen we ieder een andere route en kwamen zo met tussenpozen van vier minuten aan bij het appartement. Aangezien we de Italiaanse buurvrouw niet vertrouwden zouden we stiekem een voor een de trap op gaan naar de woning, zodat ze niet zou merken dat we in het appartement waren. Cristòfol, die de sleutels had, was er als eerste en liet de deur op een kier staan. Daarna slopen we een voor een naar boven. Chris had een fles Schotse whisky bij zich. We namen alvast een glaasje. Het duurde nog zeven uur voor we in actie moesten komen en als we de alcohol doseerden, zouden we later die nacht over de juiste hoeveelheid zelfvertrouwen en moed beschikken. We gingen rond de tafel zitten en bespraken wat we moesten doen. We spraken op een heimelijke manier zoals dat bij samenzweringen hoort. Christophe, die ondertussen proefwerken nakeek, stelde een conventionele mogelijkheid voor. We moesten een uur van tevoren de ingang van het café in de gaten gaan houden. Dan zouden we er om te beginnen achter komen of Gabriel mee zou doen met de pokerpartij. Chris bood aan om naar binnen te gaan – ze kenden hem toch niet – en uit te zoeken wat zich in het hol van de leeuw afspeelde. Cristòfol noteerde alle voorstellen alsof hij een vergadering notuleerde en waarschuwde dat we heel voorzichtig te werk moesten gaan. We wisten van de ober dat die lui gevaarlijk konden zijn. Christof tekende een plattegrond van de buurt van het café voor het geval we uitkijkposten nodig hadden en lette ook op geluid dat van buiten het appartement kwam. Als we iets in het trappenhuis hoorden, hoe onbeduidend ook, dan liep hij op zijn tenen naar de hal en gluurde door het spionnetje in de deur.

      We zaten midden in ons geheime beraad toen we werden opgeschrikt door gekraak van oud hout, dat meteen overging in een soort geritsel alsof er een dier aan de deur krabde. Het kwam uit de slaapkamer. We schrokken ons wezenloos. Chris stond langzaam op, pakte zijn glas whisky en dronk het in één teug leeg. We volgden allemaal zijn voorbeeld. Uiterst behoedzaam staken we ons hoofd om de hoek van de slaapkamer, maar we zagen niemand. We gingen naar binnen. Met een mimiek die hij van detectiveseries had afgekeken, gebaarde Christof naar het raam dat op een kier stond, we knikten eensgezind. Het geluid leek van buiten te komen. Wie het ook was, we zouden hem op heterdaad betrappen. We bleven muisstil staan en keken ingespannen naar het opgetrokken rolgordijn en de vitrage die bewoog in de wind. We kwamen tot de conclusie dat het geluid niet daar vandaan kwam. Het gerommel kwam uit de muur of uit de vloer, alsof er een geiser op het punt van uitbarsten stond. Net toen we doorhadden dat het uit de kast kwam, werd het stil.

      De plotselinge stilte was zo onheilspellend, zo gespannen, dat we als aan de grond genageld stonden en toen, terwijl we daar doodstil als een standbeeld wachtten tot de jaren en de eeuwen voorbijgingen, gebeurde er iets heel eigenaardigs. Plotseling ging de kastdeur open en stapte mevrouw Giuditta eruit alsof ze uit de onderwereld terugkeerde.

      Ooit was er in Parijs een meisje in een kast gekropen. Nu kwam er in Barcelona een andere vrouw uit.

      Ze was zo zeker van haar zaak en wij stonden zo stil dat ze ons in eerste instantie niet eens opmerkte. Ze was nonchalant gekleed en de geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht verried dat ze er met haar hoofd niet helemaal bij was. Het leek of ze de was kwam ophangen of de buurvrouw een beetje zout kwam vragen. Blijkbaar liep ze die kast herhaaldelijk in en uit. Ze kwam achterwaarts naar buiten en te zien aan de kronkelingen waarmee ze de ruimte uit klauterde, zou ze nog altijd in het circus kunnen optreden. Eenmaal in de kamer – wij stonden daar nog steeds verbluft en zwijgend – ging ze rechtop staan, deed de kastdeur dicht en fatsoeneerde haar kapsel. Aan de buitenkant van de kast zat een grote spiegel. Toen Giuditta zichzelf bekeek zag ze ons ook staan. Ze slaakte een harde gil alsof ze vier zombies ontdekte die haar wilden aanvallen. Wij schrokken van haar schrikreactie en gilden ook, ieder met de typische keelklank van zijn taal, en samen creëerden we een magisch moment van universele angst. De weerkaatsing van schrikreacties maakte plaats voor herkenning. Wij vieren. Zij.

      ‘Madonna! Che shock!’ gilde ze uit volle borst. Heftig hijgend hield ze als een onvervalste Italiaanse sopraan een hand op haar boezem. Wie had er gedacht dat er zoveel potentie in dat kleine vrouwtje zat. ‘Wat doen jullie hier?’

      ‘Dat kunnen wij beter aan u vragen,’ antwoordden wij. ‘Wat doet u hier in het appartement van onze vader? Hoe zit dat, dat u uit die kast komt gekropen?’ Chris gaf haar een glas met een bodempje whisky dat ze als een medicijn achteroversloeg.

      ‘Ik had jullie niet gehoord...’ antwoordde ze. ‘Maar wat goed dat jullie hier zijn! Ik was eigenlijk op zoek naar jullie telefoonnummer of adres om contact op te nemen...’ Ze praatte met horten en stoten en stopte even om op adem te komen. ‘Jullie vader vermoordt me... Ik mag het van hem niet aan jullie vertellen, maar ze hebben hem al een paar dagen gegijzeld en...’

      ‘Gegijzeld?’ onderbraken we haar alle vier tegelijk. Het woord maakte in één klap een einde aan onze avontuurlijke pret.

      ‘Ik wilde jullie overhalen om er vanavond heen te gaan... Maar hij mag het niet weten... Ze hebben hem gegijzeld om hem voor ze te laten kaarten en jullie moeten hem vannacht redden... Jullie zijn tenslotte zijn zonen.’

      Om haar tot bedaren te brengen, gaven we haar nog een glas whisky. Vanzelfsprekend zouden we onze vader helpen, maar eerst moest ze ons alles vertellen, van begin tot eind. Toen vroeg ze ons om haar te volgen en kropen we alle vier, een voor een, door de geheime doorgang van de kast. Het leek wel een initiatierite. Christof die het stevigst gebouwd is (we mogen niet dik zeggen) bleef bijna steken. In haar huis aangekomen namen we plaats op het bankstel dat we al kenden en luisterden naar het recentste – en onbekendste – hoofdstuk uit Gabriels leven.

      ‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg Giuditta.

      Het eerste verbazingwekkende feit, dat ons allemaal overdonderde, was dat Gabriel het huis aan de Carrer Nàpols nooit had verlaten. Integendeel, hij had zich er al die tijd met Giuditta’s hulp verschanst. We vochten tegen een gevoel van frustratie. Wat zaten we er ver naast toen we dachten dat hij ergens over de wereld rondzwierf, maar wat waren we ook dichtbij als we in het appartement onze bijeenkomsten hielden!

      Zoals we al vermoedden, was de ongelukkige pokerpartij met Feijoo en Miguélez van ruim een jaar geleden de reden van papa’s afzondering. Gabriel weigerde het geld terug te betalen dat hem was geleend, want hij vond dat het van hem was. Als hij niet zo onder druk had hoeven spelen, was hij beter in vorm geweest en had hij zeker gewonnen. Bovendien wilde hij uit trots dat stelletje schurken een lesje leren.

      ‘In die tijd,’ vertelde Giuditta, ‘had jullie vader al zo’n twee jaar zijn beroep gemaakt van het kaartspelen (en zo nodig van het vals spelen). Gaandeweg had hij zijn techniek enorm verbeterd en kon hij van het kaarten leven. Als ik hem vroeg of hij er tenminste lol in had, zei hij dat dat niet echt het geval was, alleen zo nu en dan als hij merkte dat een ander probeerde vals te spelen en dat niet lukte. Het punt is dat hij drie of vier belangrijke pokerpartijen in de stad afging. Op vrijdag en zaterdag werd er altijd in eenvoudige en onopvallende stamcafés gespeeld, plekken waar je met gemak stapels geld kon winnen en nog makkelijker dronken kon worden. Gabriel wisselde de partijen af, zodat niemand merkte dat hij ervan leefde: hij ging nooit twee keer achter elkaar naar dezelfde plek...’

      Na de laatste nacht in de Carambola, had Miguélez, precies zoals de barman al dacht, Gabriels adres achterhaald op het politiebureau. Dinsdagavond was hij met Feijoo naar het appartement gekomen. De twee mannen, met hun lijf vol woede en cognac, sloegen met hun vuisten op de voordeur en zeiden dat ze hem dood zouden maken als hij het geld niet zou terugbetalen. Ze hadden namelijk een pistool, mocht hij dat vergeten zijn. Ondanks de herrie had Gabriel geen kik gegeven en na een uur kregen ze er genoeg van en gingen weg.

      ‘Maar de volgende dag kwamen ze terug. En de dag erna ook. En de dag daarna. “We weten dat je er bent, klootzak! En we stoppen niet voor je tevoorschijn komt!” schreeuwden ze om beurten. Ze kwamen niet op een vast tijdstip. De ene dag verschenen ze ’s ochtends en de volgende dag vertoonden ze zich tegen de avond. Soms als ik na mijn werk thuiskwam of als ik de deur uit ging om boodschappen te doen, zag ik twee huizen verderop iemand staan posten en op een heel knullige manier de ingang bespioneren. Je kon ze al van verre zien staan. Ik geloof dat het ten slotte op een vrijdag was dat ze weer verschenen en Miguélez een nieuwe tactiek introduceerde. “Het is beter voor je als je naar buiten komt, Delacruz,” riep hij. We kregen koude rillingen van zijn stem die nu intimiderend en zelfverzekerder klonk. Gabriel zei dat het de Francodiender in hem was die bovenkwam. “Het gaat nu niet meer om het geld, smeerlap. Het is een erezaak geworden, een persoonlijke kwestie, en ik zweer op mijn heilige moeder dat we niet stoppen voor we je levend gevild hebben. Ik heb goede connecties bij de politie, wist je dat? Als het moet haal ik een huiszoekingsbevel en trappen we je deur in.” Hij rekte de woorden (buiiiten, geeeld, smeerlap, eeerezaak, vrieeenden) en, ik het weet niet, in die uitgerekte klinkers klonk een zekere paranoia door; het was de stem van iemand die gewend is aan bedreigen en martelen...’

      Toen de belegering van Miguélez en Feijoo zwaarder werd door de drift van de Francodiender was Gabriel inmiddels al een week zijn huis niet uit geweest. Al jaren terug, niet lang nadat Giuditta in het aangrenzende appartement was komen wonen, waren zij en onze vader een opmerkelijke liefdesrelatie begonnen. Dat was het tweede onverwachte bericht. De christoffels hadden er een stiefmoeder bij, als we haar zo wilden noemen tenminste (eentje meer of minder maakte nu ook niet meer uit). De Italiaanse, de vijfde moeder, ook al was ze te oud om nog een christoffel te krijgen, en papa hadden meteen vanaf het begin afgesproken dat ze allebei in hun eigen huis zouden blijven wonen en een zekere onafhankelijkheid te bewaren. Ze zouden samen zijn als ze elkaar nodig hadden... Hetzelfde liedje dat we ook al van onze moeders hadden gehoord.

      ‘Er waren weken dat we elkaar alleen op zondag zagen, maar dat was geen probleem,’ vertelde Giuditta. ‘Het feest van het weerzien maakte alles goed. Bovendien hadden de buren niets in de gaten en dat stiekeme maakte het juist opwindend. Gabriel leefde alsof hij een vluchteling was, dat hebben jullie al wel gemerkt, een voortvluchtige, met alleen de hoogstnoodzakelijke spullen, zodat hij elk moment in allerijl naar het buitenland kan uitwijken. Ik herkende die vluchtigheid uit de tijd dat ik met het circus rondtrok. Op een keer bijvoorbeeld belde hij aan met een reistas in zijn hand en een glimlach van oor tot oor. Ik wees naar de tas en vroeg: “Ga je weg?” “Nee,” zei hij verbaasd, “ik kom een paar dagen bij jou logeren, als je dat tenminste leuk vindt.” ’s Avonds merkte hij dat hij zijn tandenborstel thuis had laten liggen. “Waarom haal je hem niet even?” vroeg ik, maar hij maakte een afwerend gebaar en zei: “Te ver.” Ik dacht dat het een grapje was, maar in zijn ogen zag ik de onoverbrugbare afstand.’

      Ja, de genegenheid waarmee Giuditta over Gabriel praatte deed ons aan onze moeders denken. Ze waren allemaal even goed in staat te berusten in de situatie met hem. Toch gaf ze toe dat de liefdesvoorwaarden vooral onze vader goed uitkwamen. Aanvankelijk had ze er wel eens op gezinspeeld dat ze misschien ooit samen konden gaan wonen, ‘nog dichter bij elkaar’ had ze gezegd, maar hij had geantwoord dat hij niet geschikt was voor het huwelijksleven. Toen, als iemand die oude littekens laat zien om de oorlog te bekritiseren, vertelde hij haar dat hij vier zonen had, verdeeld over Europa, bij vier verschillende vrouwen. Nadat ze het nieuws – dat hij later met foto’s had bewezen – had verwerkt, begreep ze beter waar zijn sociale grenzen lagen.

      ‘Ironie van het lot: door de achtervolging van Miguélez en Feijoo kreeg ik het samenwonen in de schoot geworpen,’ vervolgde Giuditta. ‘Op maandagmorgen, drie dagen na hun vorige bezoek, kwam Miguélez met een politieagent aanzetten. Gelukkig hadden we de nacht samen doorgebracht en was Gabriel nog bij mij thuis. Opeens hoorden we een enorm kabaal van voetstappen die de trap op stormden. Vervolgens bonsde de politieagent in naam der wet op de deur. Hij had een huiszoekingsbevel bij zich! Geen medewerking verlenen was strafbaar met ik weet niet wat! Voor het eerst waren we echt bang. Omdat de situatie met de minuut erger werd, nam Gabriel een besluit. Hij gaf me zijn huissleutel en vroeg me om de gang op te gaan. Ondertussen verstopte hij zich in de kast. Ik deed de deur open, riep de politieman en vertelde dat meneer Delacruz een tijd op reis was. Een heel lange tijd, had hij me letterlijk gezegd. Voor noodgevallen had hij me de sleutel gegeven. Miguélez (nu zag ik die smerige rotkop met eigen ogen) onderbrak me en vroeg waar hij naartoe was. Ik deed net of ik gek was en zei dat ik dat niet wist. Hij had alleen gezegd dat hij naar het buitenland ging, ver weg. “Wat had die man dan gedaan?” vroeg ik. “Hij was altijd zo gereserveerd...” De politieman veranderde van onderwerp. “Soms worden woningen als deze, die als onbewoond geregistreerd staan, onderverhuurd en dienen ze als dekmantel voor bordelen of gokhuizen – Giuditta glimlachte – of als schuilplaatsen waarin zich illegale immigranten verzamelen,” legde hij uit. Daarna vroeg hij me de sleutel. We gingen alle drie Gabriels appartement binnen (ik wilde ze er niet alleen laten) en de politieagent doorzocht de woning, heel oppervlakkig maar. Hij keek in de badkamer, achter het douchegordijn, opende wat kasten en dat was het. Zijn bewegingen waren bruusk en ongeduldig. Miguélez moest moeite doen om zich er niet mee te bemoeien. Het liefst had hij zelf de kastplanken doorzocht en de laden opengetrokken. Het was duidelijk dat de agent er tegen zijn zin was. Hij was gekomen om zijn vriend een plezier te doen, wie weet was hij hem dat schuldig, maar hij wilde het niet ingewikkelder maken. Op tafel lag een spel kaarten. Gabriel speelde af en toe een potje patience. Miguélez begon het kaart voor kaart te bestuderen, om te zien of hij iets kon ontdekken dat duidde op vals spelen. “Dit nemen we in beslag,” zei de politieagent en nam het spel kaarten mee. Het autoritaire gebaar stelde ze tevreden en daarna vertrokken ze. “O, en mocht meneer Delacruz zich vertonen,” waarschuwde de agent nog, “zeg dan dat we hem zoeken.” “En dat we hem vroeg of laat heus wel zullen vinden,” zei Miguélez er nog bij.’

      Kennelijk vertrouwden ze het toch niet, want Feijoo en Miguélez kwamen nog een paar keer terug. In afwezigheid van de politieman was hun houding minder bedachtzaam, eerder agressief en moordlustig. Het leek wel of ze het leuk vonden. Ze belden ook bij Giuditta aan voor de sleutel, maar die deed zelfs niet open. Ze poeierde ze vanachter de deur af door te zeggen dat ze maar een huiszoekingsbevel moesten halen. Uit voorzorg bleef Gabriel dus dag en nacht bij Giuditta in huis. Als hij iets nodig had, wachtten ze tot diep in de nacht, waarna zij dan geluidloos Gabriels huis binnenglipte om het op te halen. Deze huwelijksreis – dat zijn Giuditta woorden – duurde bijna drie maanden.

      ‘Ondanks alles geloof ik niet dat Gabriel ooit het gevoel had dat mijn huis ook zijn huis was. Hij vond het leuk om te zeggen dat hij een tijdje in Italië was. Daar wilde hij altijd nog een keer naartoe. Toen hij vrachtwagenchauffeur was, had hij half Europa gezien, maar hij was nooit in mijn land geweest. Hij vroeg me om hem wat woorden Italiaans te leren en die combineerde hij dan met de talen die hij al kende, met wartaal als gevolg. Als we samen waren, haalden we herinneringen op aan onze reizen, om het isolement te doorbreken. Hij vertelde over de avonturen met de vrachtwagen en ik over het voortdurend rondzwerven dat hoort bij het circusleven. We fantaseerden over de niet geheel ondenkbare mogelijkheid dat de verhuiswagen ooit eens ergens in een dorp was gestopt waar het circus net zijn tenten had opgeslagen.’ Giuditta doet haar best niet te lang over die gelukkige dagen uit te weiden en terug te keren naar het heden. ‘Gabriels gewichtloosheid, die ik vergeleek met het urenlang hangen aan de trapeze zonder de grond te raken, hield op een gegeven moment op...’

      In die tijd gebeurde er voor deze geschiedenis nog iets cruciaals: het verval van Gabriels appartement, als we het zo overdreven mogen stellen, het fysieke aftakelen van de woning. Op een ochtend verscheen er iemand van de elektriciteitsmaatschappij voor reparatiewerkzaamheden in het pand. Hij droeg een werkoverall en had een gereedschapskist bij zich. Giuditta deed open, de man liet zijn legitimatiebewijs zien en rommelde vervolgens een tijdje in de meterkast. Gabriel had zich in de slaapkamer verstopt en zij hield de reparateur in de gaten, die kabels aan elkaar verbond en onbegrijpelijke uitleg gaf bij zijn reparatie. Toen hij klaar was, vroeg de elektricien of ze de buurman kende. Hij had daar aangebeld, maar niemand had opengedaan. Vol vertrouwen bood ze aan hem daar binnen te laten. De reparateur was helemaal niet verbaasd, maar leek aangenaam verrast. Hij ging naar binnen om ook daar een paar kabels te repareren, nog steeds onder toeziend oog van Giuditta. Toen hij klaar was, bedankte hij haar en verdween, zonder naar de andere woningen boven te gaan. Dat vonden ze wel een beetje vreemd, maar ze wantrouwden de man geen moment. Maar toen Giuditta die nacht iets in Gabriels appartement ging halen, merkte ze dat in het hele huis het licht was afgesloten. Bij het schijnsel van een kaars inspecteerde ze de meterkast en zag dat de meter was geblokkeerd. Ze zou de elektriciteitsmaatschappij bellen om te klagen. Daar kreeg ze de kans niet voor. ’s Ochtends vroeg werden ze door de bel gewekt. Giuditta stond op en was voorzichtig genoeg om eerst door het spionnetje te kijken. Het was Mi­guélez, die was teruggekomen. Zonder te schreeuwen was zijn stem nu vals als een slang: ‘Ik weet wel dat je niet opendoet, maar dat kan me niet schelen. Als je je buurman ziet, vraag hem dan maar hoe hij zich redt zonder elektriciteit. We hebben hem omsingeld en houden hem vierentwintig uur per dag in de gaten.’

      Gabriel vatte de penibele situatie op als een persoonlijke nederlaag, een verloren slag in een oorlog. Hij had Feijoo en Miguélez onderschat, ze waren uitgekookter dan hij had gedacht en ze zouden ongetwijfeld volharden in de belegering. Zulke lui gaven nooit op. Het had bovendien geen zin om aangifte te doen bij de politie. Misschien leek het een laffe beslissing, maar op dit moment was de enige uitweg ze laten geloven dat hij echt was vertrokken. Drastische maatregelen waren nodig. De eerste stap was geen huur meer betalen, en geen gas, water en licht. Hij had met het kaarten ontzettend veel geld verdiend en kon het zich veroorloven een tijdje niet aan de pokerpartijen mee te doen. Daarbij, zei hij, had hij zich al vaker periodes in huis opgesloten en maakte hij zich er niet echt druk om. Giuditta ontplofte bij het zien van zoveel gelatenheid en vroeg hoeveel geld hij hun dan schuldig was. Zij kon het aan ze geven en daarmee was de kous dan af. Gabriel weigerde categorisch. ‘Ze hebben nooit genoeg. Bovendien weet ik zeker dat hun woede niet is veroorzaakt door het geld dat ik hun schuldig ben, maar door al het geld dat ik van ze gewonnen heb.’ Toen pakte hij pen en papier en maakte wat berekeningen. Er kwam een indrukwekkend bedrag uit. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze me anderhalf jaar hebben onderhouden.’ Giuditta had even gefloten van bewondering. ‘Het gaat erom dat ze zich nu om de een of andere reden opeens in hun hoofd hebben gehaald dat ik vals speelde,’ redeneerde Gabriel. Terwijl hij deze hypothese formuleerde, kreeg hij een ingeving. Hij pakte het jack dat hij de laatste keer had gedragen, ging op de bank zitten en voelde in de mouwen. Hij haalde er twee kaarten uit, uit elke mouw een, en bestudeerde ze aandachtig. Een ervan was een joker en al snel had hij het derde oog gevonden, het stipje dat Feijoo erop had getekend. ‘Ik ben verloren,’ zei hij toen en gooide de kaart vertwijfeld van zich af.

      ‘Die middag nam Gabriel de maat op van de slaapkamermuur,’ ging Giuditta verder. ‘Toen ik vroeg waarom hij dat deed, antwoordde hij niet, maar zei in plaats daarvan dat ik bij de ijzerhandel een beitel en een hamer moest halen. Hij zei het berustend en geduldig, overtuigd als iemand met een plan. “Als ik hier een poos binnen moet zitten,” legde hij uit, “dan wil ik tenminste de grens tussen Spanje en Italië kunnen oversteken wanneer ik daar zin in heb.” De volgende dag zette hij het volume van de radio voluit open om met muziek het gedreun van de hamer te dempen. Vervolgens maakte hij de kast leeg, tekende met een potlood een raamopening en begon in de muur te hakken. Zo in elkaar gedoken met zijn bestofte gezicht tussen het puin in de kast leek hij net Steve McQueen in The great escape. Drie uur later had hij al een gat van zo’n tachtig centimeter hoog en breed, groot genoeg om naar de andere kant te kruipen, dat wil zeggen, naar de ingebouwde kast in zijn eigen slaapkamer. ’s Middags werkte hij de doorgang nog wat bij. Hij schuurde de onregelmatigheden van de bakstenen weg en verborg het gat met wat planken en lege schoenendozen. Die nacht gingen we op handen en voeten de grens over. Voor de eerste keer sinds we elkaar kenden, en ook de enige keer, drong hij erop aan samen in zijn huis te blijven slapen. Flauwekul misschien, maar het maakte me heel gelukkig...’

      De christoffels hadden met open mond naar Giuditta zitten luisteren. De herinneringen die ze voor ons ophaalde overtroffen ruimschoots alles wat we ons hadden voorgesteld. We waren gewend aan de kunststukjes van papa’s bestaan, we waren ermee opgegroeid, maar dit konden we moeilijk bevatten. Het feit dat alles zo kortgeleden en dichtbij had plaatsgevonden, maakte het er niet makkelijker op. We zaten bij Giuditta op dezelfde bank als waarop hij had gezeten, we waren door de doorgang gekropen die Gabriel had gemaakt. Zelfs het appartement, waarvan we een soort pretentieuze Christoffelclub hadden gemaakt, werd opeens legendarisch, alsof er een tijdlang twee parallelle dimensies hadden bestaan, die van hem en die van ons. Nu hadden we via de kast toegang gekregen tot de andere dimensie.

      De middag ging voorbij en buiten werd het donker, maar het duurde nog drie uur voor de pokerpartij begon. We waren totaal geïntrigeerd en wilden nog veel meer weten. Giuditta vertelde verder en opeens werden we door een soort kinderlijke schroom overvallen: wij christoffels verschenen ten tonele. Het plot werd ingewikkelder.

      ‘Hoewel ik in het begin dacht dat we van twee woningen één maakten en dat we daardoor dichter bij elkaar zouden komen, kan ik jullie zeggen dat ik die geheime gang op het laatst haatte. Gaandeweg verviel Gabriel weer in zijn oude gewoontes, maar in plaats van via het trappenhuis door de deur naar binnen te gaan, gebruikte hij nu de geheime doorgang. We sliepen samen in mijn huis en als ik naar mijn werk was, of met een vriendin uit eten ging (ik had mijn sociale leven gelukkig niet helemaal opgegeven), vertrok hij naar zijn appartement. Als hij me thuis hoorde komen, kwam hij terug. Voor mij zouden zulke dode uren van eindeloos afwachten verschrikkelijk zijn, maar ik vrees dat hij het niet eens als een overgangsperiode zag, maar als een definitieve toestand. Ik bracht de krant voor hem mee en die las hij, maar verder kan ik jullie niet vertellen waar hij de tijd mee doorkwam. Hij keek nooit televisie omdat hij dat vroeger al te veel had gedaan, zei hij. Ik weet wel dat hij ’s ochtends oefeningen deed om in vorm te blijven. Hoe dan ook, na een paar weken wierp zijn strategie vruchten af en werden we door Miguélez en Feijoo niet meer lastig gevallen. Van de ene op de andere dag lieten ze ons links liggen. Het was moeilijk te geloven en ik had in het begin dan ook altijd de neiging op te letten of ik gevolgd of bespied werd. Maar dat was niet meer het geval. We kwamen tot rust. Ondertussen was het gas en water ook afgesloten en werd het appartement langzamerhand de bunker die jullie hebben overgenomen. Het was de omgekeerde wereld, per slot van rekening leidde het uitgegraven vluchtgat in de kast naar een gevangenis. Ondanks alles kon het Gabriel niets schelen dat de woning in zo’n verwaarloosde staat verkeerde. Ik geloofde dat niet, maar hij verzekerde me dat hij op erbarmelijker plekken had gewoond. Op een stralende lentezondag stelde ik hem voor weer eens naar buiten te gaan. Ik rekende uit dat het sinds dat ellendige kaartspel al bijna een jaar geleden was dat hij op straat was geweest. We hadden niets meer te vrezen en een wandeling in het Parc de la Ciutadella zou hem goed doen. Hij zou zijn longen met frisse lucht kunnen vullen. Hij weigerde en zei dat het te snel was, dat we nog een paar weken moesten wachten, en toen begreep ik wat er aan de hand was: jullie vader was een patiënt geworden die weigerde te genezen. Het was voor hem al alsof hij naar buiten ging wanneer hij door de geheime opening kroop en bij mij kwam. Hij ging naar Italië en ik maakte een bord pasta voor hem klaar, voilà. Jullie zullen wel begrijpen dat deze situatie hinderlijk, vervelend, ongemakkelijk was en bovendien werd onze vriendschap erdoor uitgehold. We hadden nooit ruziegemaakt, maar nu vlogen we elkaar om elk wissewasje in de haren. Als we kwaad op elkaar waren, ging hij terug naar zijn huis en zat daar te mokken. Op een nacht, nadat we woorden hadden gekregen, lag ik in mijn bed zonder de slaap te kunnen vatten en hij in het zijne. De kastdeur stond op een kier, door die tunnel stonden we met elkaar in contact. Als ik mijn oren spitste kon ik horen dat ook hij niet kon slapen en in zijn bed lag te woelen, en ik wilde hem zo graag helpen, ik wilde dat we elkaar konden troosten. Dat was het moment waarop ik besloot in actie te komen.’

      Giuditta’s moedige besluit zorgde ervoor dat de verpeste lucht opklaarde, maar bracht nieuwe onzekerheden met zich mee. Toen ze door de omsingeling van Feijoo en Miguélez helemaal in het nauw waren gedreven, had Giuditta hem voorgesteld te proberen met ons in contact te komen. We waren toch zijn zonen? We zouden hem vast en zeker helpen. Hij had dat stellig van de hand gewezen. Hij had ons al jaren niet meer gezien, had hij gezegd, vele lange jaren, hij zou zelfs niet weten waar hij ons zou moeten zoeken (dat was niet waar). Bovendien kenden we elkaar niet, zei hij. Het zou een enorme schok zijn (dat was het ook) en traumatisch (dat niet). In een moment van zwakte had hij haar bekend dat wij christoffels eigenlijk zijn grote frustratie belichaamden, het bewijs waren van zijn onvermogen om een geregeld bestaan te leiden. Hij had ons in de steek gelaten en nu had hij niet het recht iets van ons te verwachten. ‘Misschien zijn ze niet zoals jij...’ vertelde Giuditta dat ze tegen hem had geroepen, waar we ons nu ongemakkelijk bij voelen en wat ons alle vier doet blozen. Feit is dat Giuditta onze vader na die gezamenlijke slapeloze nacht heeft verraden. Met de beste bedoelingen. Waaruit bestond haar verraad dan? Na er met de andere buren en de eigenaar van het appartement over te hebben gesproken, ging ze naar de politie om Gabriel als vermist op te geven. Al zes maanden had haar buurman geen enkel teken van leven gegeven. Met een teveel aan fantasie had ze er nog bij verzonnen dat er een lijkenlucht in het trappenhuis hing – dat had de buren helemaal op ideeën gebracht. Haar strategie, zoals later zou blijken, was bijzonder effectief: er werd een juridisch onderzoek ingesteld, zoals dat normaal gesproken in dit soort situaties gebeurt.

      Vanaf dat punt kennen de christoffels het merendeel van de feiten al, die hebben bovendien tot onze samenkomst geleid. Maar Giuditta schetste ze nog eens vanuit haar standpunt. Niet lang na de aangifte verscheen de politie met de eigenaar in het appartement en werd er nogmaals vastgesteld – nu officieel – dat Gabriel was verdwenen. Er moesten passende maatregelen worden genomen. Het was vroeg in de ochtend. Die nacht had papa zogezegd in Italië doorgebracht. Bij het ochtendgloren, voordat hij wakker werd, was Giuditta stiekem de grens overgestoken om daar een vel papier in de slaapkamer op het nachtkastje te leggen. Daarop had ze onze namen genoteerd. Toen de politie de lijst in handen kreeg, bracht het bewijsmateriaal precies zoals zij had voorzien de zoektocht op gang: als eerste werd Cristòfol opgespoord. Als die jongen ook maar enigszins nieuwsgierig was, had Giuditta bedacht, zou hij proberen uit te vinden wie de andere namen waren, of zijn vader gaan zoeken...

      ‘Ik heb zo vaak teruggedacht aan de eerste keer dat je hier was, Cris­tòfol,’ vervolgde Giuditta. ‘Het was een wonder dat je Gabriel niet tegen het lijf liep! Een paar minuten voor je de deur van de kast opendeed, glipte hij naar de andere kant en zorgde ervoor dat de doorgang goed verborgen was. Wat zou er zijn gebeurd als je behalve de speelkaarten in de mouwen, ook de schuilplaats had ontdekt? Dat heb ik me zo vaak afgevraagd... Je was waarschijnlijk geschrokken weggerend, en dan zouden we hier nu niet samen zijn. Nou ja, maakt niet uit, laten we er maar niet aan denken. Het punt is dat terwijl jij door het appartement struinde en wende aan de afwezigheid van je vader, hij aan de andere kant van de muur in alle staten was. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Eigen schuld, moest hij maar niet zo koppig zijn. Hoe lang ben je er gebleven, zes, zeven uur? Gabriel luisterde met zijn oor tegen de muur naar je heen en weer geloop. “Wie zou dat zijn?” vroeg hij me om de vijf minuten. “Denk je dat Miguélez en Feijoo teruggekomen zijn? De politie heeft ze vast de sleutel gegeven.” Ik verloste hem uit zijn lijden: “Goed dan,” loog ik tegen hem, “ik wilde het je niet vertellen om je niet ongerust te maken, maar de buren en de eigenaar hebben aangifte gedaan van je verdwijning. Normaal gesproken gaat de politie als er iemand vermist wordt, op zoek naar de naaste familie. Dat moet je vrouw in Barcelona zijn, of eerder nog je zoon.” Ik bracht mijn veronderstelling heel voorzichtig, ik was bang dat hij in paniek zou raken, maar hij reageerde er heel goed op. Opeens vond hij het idee om je weer terug te zien niet onprettig. Ik zag dat als een eerste overwinning. Hoe oud zou Cristòfol nu zijn? vroeg hij zich af en raakte vervolgens de tel kwijt...’

      Vanaf hier loopt het verhaal van de christoffels parallel aan de verlangens van onze vader. Hij vond het vreselijk eng om ons terug te zien, maar Giuditta vertelde dat hij onze vorderingen tegelijkertijd met spanning volgde. De dag dat we alle vier gezamenlijk het appartement bezochten, juichte Gabriel van blijdschap. We zien het graag zo: zijn gefragmenteerde en verloren verleden kwam onverwacht weer samen en kreeg een nieuwe betekenis. Doordeweeks, als er geen gevaar was dat wij zouden opduiken, ging Gabriel naar het appartement en bekeek onze vondsten. Daarna ruimde hij zijn spullen op om ons het werk te vergemakkelijken en liep onze aantekeningen door van het onderzoek. Hij las de brieven van Carolina, luisterde naar het interview met Petroli en bekeek urenlang de foto’s die we meebrachten, alsof het bewijsstukken waren. Ook al durfde hij ons niet te ontmoeten, hij vond het prettig dat we dichtbij waren – zo dichtbij dat we hem bijna betrapten toen hij een keer op een zaterdagmiddag even lag te slapen op het moment dat wij de woning binnenkwamen. Volgens Giuditta waren er dagen dat het leek of hij dat eigenlijk graag zou willen. Het was net of we hem zuurstof gaven door de huur van het appartement te betalen en het gas, water en licht weer te laten aansluiten. Zijn hele leven was hij een ontheemde geweest en nu hij zestig was, voelde hij voor het eerst van zijn leven eindelijk een soort verbondenheid met de aarde...

      ‘Ik vond hem heel volwassen geworden, alsof hij er klaar voor was,’ zei Giuditta. ‘Wat jullie betreft, bedoel ik. Ik was ervan overtuigd dat de ontmoeting niet lang meer op zich zou laten wachten. Een belangrijk voorteken was bijvoorbeeld dat hij uit zijn isolement kwam en af en toe weer naar buiten ging. Hij deed een zonnebril op en de pet die ik voor hem had gekocht en ging wandelen in het Parc de la Ciutadella als het er niet zo druk was. Misschien stelde het niet veel voor, maar voor mij was het een belangrijke verandering. De bereidheid om jullie terug te zien groeide met de dag, dankzij de bewijsstukken die jullie onwetend in het huis achterlieten... Toen, drie weken geleden, stuitten jullie met het speurwerk op iets waardoor alles veranderde...’ Op dat punt aangekomen kreeg Giuditta het te kwaad. We schonken haar het laatste bodempje whisky in. Toen ze zichzelf weer onder controle had ging ze verder. ‘Cristòfol, die dag dat jij in de Carambola naar Gabriel vroeg, werd het beest helaas weer wakker. Het leek wel of Feijoo jaloers was dat er een andere jager achter zijn prooi aan zat. Bovendien, als een onbekende daar in de buurt naar hem zocht, betekende het dat hij niet ver weg kon zijn. Dit keer hadden Miguélez en Feijoo meer geduld en gingen ze subtieler te werk. In plaats van meteen hier te komen en op de deur te beuken, het geld op te eisen en ons te bedreigen, hebben ze ons waarschijnlijk een paar dagen gevolgd. Ik zie hun verblufte gezicht al voor me bij de aanblik van Gabriel, die het huis in en uit loopt alsof er niets aan de hand was. Zoals ik al zei, hadden wij het touw laten vieren en afgelopen maandag is alles in een stroomversnelling geraakt. Gabriel ging ’s ochtends de deur uit en kwam niet thuis voor de lunch. In eerste instantie vatte ik dat positief op en kon ik een heleboel redenen bedenken: wellicht voelde hij zich zekerder en had hij zich verder van huis gewaagd, wie weet had hij in een restaurant gegeten, wie weet had hij zijn oude collega’s van La Ibérica opgezocht. Maar halverwege de middag begon ik me ongerust te maken, want ik vond het toch vreemd. De uren verstreken zonder dat hij kwam opdagen. Er spookten allemaal bange voorgevoelens door mijn hoofd. Zou hij nu hij zijn vrijheid terug had zonder iets te zeggen vertrokken zijn, zoals iemand die even sigaretten gaat halen en nooit meer terugkomt? Ik dacht aan wat hij jullie moeders had aangedaan en mijn maag kromp ineen van angst. Om te bedaren zei ik tegen mezelf dat alles weer goed zou komen tussen ons, dat er geen reden tot ongerustheid was, maar toen gingen mijn bange vermoedens een andere, nog rampzaliger kant op, omdat ik die niet onder controle had. Wat als Feijoo en Miguélez weer in de aanval waren? Tegen middernacht hoorde ik godzijdank de voordeur van zijn huis en haalde opgelucht adem. Op van de zenuwen kroop ik haastig door de geheime doorgang. Alsof de kast een tijdmachine was, zag ik aan de andere kant een afgetobde Gabriel die trilde als een rietje en tien jaar ouder leek...’

      Hij was gegijzeld, vertelde papa haar. Door Feijoo en Miguélez natuurlijk, de usual suspects. Diezelfde avond nog hadden ze hem in de Carambola gedwongen om te kaarten. Het was een proef, een training zogezegd, om op te warmen. Ze wilden zijn geld niet meer, hij moest nu voor ze spelen. Beter gezegd: hij moest voor ze winnen. Vanaf nu was hij hun werknemer. Of hun slaaf, als hij dat liever had, hadden ze lachend gezegd terwijl ze het pistool op hem richtten. Hij moest op zijn minst twintig partijen spelen – en die moest hij uiteraard allemaal winnen. Alleen op die manier kon hij zijn schulden afbetalen. Hij zou het wel zien, ze zouden een hoop lol hebben. Zij zorgden voor de slachtoffers, dikke vissen die in een lange nacht bereid waren een fortuin te verspelen. O, en hij hoefde niet te proberen te ontsnappen of naar de politie te gaan. Ze zouden hem om beurten bewaken als het nodig was, hij kon nu niet meer verdwijnen. En dat gold ook voor de Italiaanse buurvrouw. Geen woord. Hij moest zich er maar bij neerleggen, het was heel eenvoudig en iedereen werd er beter van. Twee maanden winnen en dan was alles voorbij...

      ‘Gabriel lag daar in de schemering van de slaapkamer op zijn bed en dreunde de voorwaarden op,’ vertelde Giuditta. ‘Ik had een zaklantaarn bij me en elke keer als ik op hem richtte, zag ik een gelaten man, bang en gebroken. Het was absurd en het maakte duidelijk in wat voor krankzinnige situatie we terecht waren gekomen. “Ik heb al een hele tijd niet meer gepokerd,” zei hij, “ik weet niet of ik het nog wel zo goed kan. Valsspelers moeten net als pianisten hun vingers in vorm houden, je moet eindeloos vingeroefeningen doen. Bovendien ben ik niet meer zo snel als vroeger en niet meer zo scherp.” Ik probeerde hem op te beuren door te zeggen dat er ook andere oplossingen waren. Ik noemde terloops jullie namen, maar hij luisterde niet naar me. Hij was helemaal geobsedeerd door de partijen die hij moest gaan spelen. De volgende dag, dinsdag, zat hij de hele ochtend met zijn kaarten te oefenen. Hij zat aan deze tafel met zijn jasje aan, en rookte de ene sigaret na de andere. Vliegensvlug haalde hij kaarten uit zijn mouwen tevoorschijn en stopte ze zo snel terug dat het voor het menselijk oog nauwelijks zichtbaar was. Af en toe lukte het iets minder goed en dan vloog er een kaart door de lucht. Dat zag er grappig uit, maar hij vond dat helemaal niet leuk. Om acht uur ’s avonds kwamen ze hem weer ophalen. Die nacht speelden ze de eerste echte partij. Ze belden heel netjes aan en hij volgde ze als een lam op weg naar de slachtbank. Dit herhaalde zich op donderdag en vrijdag, afgelopen nacht, om dezelfde tijd. Elke keer ziet hij er grauwer en verslagener uit, de spanning vreet merkbaar aan hem en maakt hem machteloos. “Voor een ander moeten winnen is een heel ander verhaal dan voor jezelf spelen,” zegt hij. Overdag vegeteert hij in zijn huis, lijdzaam afwachtend als een ter dood veroordeelde. Als dit zo doorgaat, dan maakt hij het niet lang meer, jullie vader, daarom besloot ik jullie hulp in te roepen toen ik hem vandaag zo terneergeslagen zag vertrekken. Ik had alleen een telefoonnummer of een adres nodig, maar de voorzienigheid heeft een handje geholpen en opeens zijn jullie alle vier hier. Een wonder waar de kast voor heeft gezorgd.’ Ze stopte en keek op haar horloge. ‘Het is al laat, denk ik...’

      Het was inderdaad laat. We waren zo door het verhaal gegrepen dat de tijd voorbij was gevlogen.

      ‘De partij is toch om elf uur?’ vroeg Christophe. Giuditta knikte. We zaten allemaal al te broeden hoe we papa konden redden. ‘Dan hebben we nog een uur om alles voor te bereiden.’

      ‘Hoe lang geleden hebben ze hem opgehaald?’ vroeg Chris.

      ‘Na het middageten. Het moet een uur of vier zijn geweest. Wie weet waar ze hem vasthouden tot de partij.’

      ‘Heb je een auto, Giuditta?’ vroeg Christof. ‘Mogen we die lenen?’

      ‘Een Opel Corsa. Waar heb je die voor nodig?’

      ‘Als we Gabriel gaan bevrijden hebben we een vluchtauto nodig,’ mengde Cristòfol zich overmoedig in het gesprek. ‘Een luxueuze zwarte auto met geblindeerde ramen zou geschikter zijn, maar ik denk dat een Corsa ook wel voldoet...’

      Het was tijd om in actie te komen.

DE BEVRIJDING

De Carambola bevindt zich in de Carrer Sicília, als je omhoogloopt aan je linkerhand tussen de Gran Via en de Carrer Diputació, een nogal obscure plek. De straatlantaarns die dat deel van de stad verlichten, geven een schamel oranjeachtig schijnsel en de oude bladerrijke platanen verspreiden meer schaduw dan ze licht doorlaten. Er zijn geen andere cafés in de buurt, ook geen winkels, en de Passatge Pagès, een spookachtig steegje dat op die straat uitkomt, versterkt de grimmige sfeer. Een ideale omgeving voor onze plannen. We hadden een strategie bedacht die op het eerste gezicht gekkenwerk leek, maar we geloofden er heilig in. Misschien omdat we geen keus hadden. Wij alle vier christoffels hadden vroeger onze eenzaamheid bestreden met stripverhalen over superhelden. Volwassenen zeiden altijd dat het echte leven een heel ander verhaal was, maar wij waren bereid om het tegendeel te bewijzen. We hadden er plezier in als een stel kleine kinderen.

      Toen we de Opel Corsa om klokslag elf uur iets voorbij het café dubbelparkeerden, was de straat één grote olievlek. We hadden Giuditta weten te overtuigen thuis te blijven, en terwijl de andere christoffels in de auto wachtten, stapte Cristòfol uit om poolshoogte te nemen. De ijzeren rolluiken van de Carambola waren half naar beneden. Achter in het café was een zwak schijnsel te zien. Vijf minuten later liet de ober, onze handlanger, iemand uit en bukte zich om het rolluik helemaal naar beneden te trekken. Op dat moment liep Cristòfol snel langs hem en fluisterde in het voorbijgaan: ‘Trek hem niet helemaal dicht, alsjeblieft.’ De jongen schrok maar herkende de gestalte en de stem vrijwel meteen en knikte.

      Cristòfol kwam terug naar de auto en we wachtten nog een half­uurtje. Het was beter dat de kaartspelers helemaal verdiept in het spel waren als wij onze victorieuze entree maakten. In de tussentijd probeerden we onze opwinding te bedwingen met een nieuwe fles whisky, die Giuditta ons nog snel voor vertrek had gegeven. We dronken en lachten om hoe we eruitzagen. We droegen geen maskers, opzichtige capes of bivakmutsen, maar we hadden wel de oude kleren van Gabriel en Giuditta overhoopgehaald en ons verkleed om in de stemming te komen. We vormden een extravagant kwartet en we hoopten maar dat deze uitdossing in ons voordeel zou werken. Christof, van top tot teen gekleed in existentieel zwart met coltrui, leek wel een spion uit de koude oorlog. Chris, de langste en slankste van ons vieren, had een gedistingeerd krijtstreeppak aangetrokken (dertig jaar geleden door onze vader gestolen, verhuizing 123, Londen), dat hij met een excentrieke choker had gecombineerd waardoor hij eruitzag als een juwelendief, een David Niven. Christof, de kleinste, had uit Giuditta’s circuskleren een harlekijnspak gekozen en zag er volslagen idioot uit, als een krankzinnige psychopaat of het neefje van de Joker uit Batman. Cristòfol ten slotte, droeg een overhemd en broek bij wijze van eerbetoon. Het waren de kleren uit de laatste buit, nummer 200, waar Bundó niet meer van had kunnen genieten. Ze waren elegant maar ouderwets, volkomen uit de tijd, en gaven hem een sjofel, onaangepast uiterlijk, een schepsel ergens tussen Dr. Jeckyll en Mr. Hyde in. Hij stonk zo naar mottenballen dat we de autoraampjes moesten opendraaien.

      Christopher pakte de fles whisky en nam een flinke slok.

      ‘Waar zouden Porras, Leiva en Sayago op dit moment zijn?’ vroeg hij zich hardop af. De onverwachte vraag sloeg in als een bom en we werden er alle vier weemoedig van.

      ‘Vast ergens hier in Barcelona,’ dacht Cristòfol. ‘Net als mevrouw Natàlia Rifà, als ze nog leeft. Het pension is er niet meer, maar misschien zouden we haar moeten opsporen en een keer bij haar op bezoek moeten gaan.’

      ‘Ja, hoe het ook met papa afloopt, we zouden ons onderzoek moeten voortzetten,’ voegde Christophe eraan toe. ‘De voetnoten. Die heb je nodig. Er is niets treuriger dan die verwaarloosde musea in de provincie...’

      ‘Petroli, Tembleque, meneer Casellas (die zal al wel dood zijn), Carolina... Onze moeders, christoffels, onze moeders! Het is een beetje raar om juist hier en nu aan ze te denken,’ fluisterde Christof en hij had gelijk. We waren vijf minuten van het weerzien met onze vader verwijderd en opeens trok de hele verzameling personages die ons naar hem hadden geleid en die in de herinnering heel dicht bij hem stonden een voor een aan ons voorbij, als een fantastische, mythische aanwezigheid.

      We proostten op ieder van hen die ervoor gezorgd had dat we zover gekomen waren en stapten daarna verbroederd en onverschrokken als nooit tevoren uit de auto.

      Omdat de partij helemaal achter in het café werd gespeeld, was het muisstil achter het rolluik. We wilden het heel langzaam omhoogduwen – zo hoog als nodig was – en stilletjes door het donkere gat naar binnen kruipen. Eenmaal binnen zouden we tegelijk rechtop gaan staan en een harde schreeuw geven (die we niet geoefend hadden) om ze compleet te verrassen. Christophe had de deken bij zich en Chris het touw en de haken. Christof bestuurde de auto. Cristòfol was de woordvoerder en tolk.

      De eerste poging het rolluik omhoog te duwen hielp meteen onze strategie om zeep want die weinige centimeters veroorzaakten een kort, snerpend geluid, zo’n geluid dat door merg en been gaat en waarvan je haar rechtop gaat staan.

      ‘Erger dan een krijtje dat over een schoolbord krast,’ fluisterde Christophe.

      We keken elkaar aan, spitsten onze oren terwijl we met moeite ons lachen konden inhouden en wachtten een paar seconden. Niets, ze hadden niks gemerkt. Het was onmogelijk ze op die manier plotseling te verrassen. De enige mogelijkheid, gebaarden we naar elkaar, was in één keer binnen te vallen, als een entering. Christof en Christopher pakten het rolluik vast. Ze telden: ‘Een... twee... drie...’ en duwden het tegelijkertijd omhoog. Het oorverdovende geraas was in ons voordeel. We vielen de ruimte binnen en stormden naar de verlichte speeltafel.

      ‘Sitzen bleiben!’ schreeuwde Christof uit volle borst. De vijf spelers zagen hem uit de schaduw tevoorschijn komen als een engel des verderfs. De associatie met nazi’s was onvermijdelijk, angstaanjagend en heel doeltreffend: het plaatste onze slachtoffers meteen in een thrillerachtige setting.

      ‘Allemaal zitten blijven!’ vertaalde Cristòfol terwijl hij zijn stem zwaarder liet klinken. De situatie scheen hem zo onwerkelijk en onnatuurlijk toe dat hij opeens Spaans sprak in plaats van Catalaans, net als wanneer hij als kind cowboytje speelde.

      Al met al duurde de hele operatie nog geen vijf minuten, precies zoals we hadden berekend, maar nu we eraan terugdenken en elk detail in herinnering brengen, lijkt het veel langzamer te zijn gegaan. In de verwarring van het geschreeuw zaten de spelers als verlamd. Ze probeerden ons in het halfduister te onderscheiden, maar werden verblind door het van boven komende licht. Het groene tafelkleed lag vol bankbiljetten. We probeerden alle vier Gabriels blik te vangen, maar hij zat met zijn rug naar ons toe, zodat we alleen zijn achterhoofd en stramme rug konden zien. Ondanks het tumult zat hij daar nog steeds onbeweeglijk met zijn kaarten in de hand. Hij had vast een goede hand. Toen keken we naar de anderen. Aan de rechterkant van Gabriel zat een doodsbange man van een jaar of vijftig. Hij had zijn kaarten open op tafel gelegd en stak voorzichtig zijn handen omhoog, alsof het een overval was. De zongebruinde huid van zijn gezicht – vele uren zonnebank – verbleekte zienderogen. Hij had een walmende havanna tussen zijn lippen, de rook hinderde zijn zicht, maar hij durfde hem niet uit zijn mond te nemen. Alles wees erop dat hij Manubens was, de vermogende man die deze nacht werd opgelicht. De man naast hem zweette als een otter. Aan zijn uiterlijk van colporteur was te zien dat hij bij Feijoos handlangers hoorde. Hij knipperde onophoudelijk met zijn ogen, durfde ons niet aan te kijken. Aan zijn rechterpink glansde een robijn en zonder dat we erom vroegen, deed hij hem af en legde hem voor zich op tafel. Daarnaast zat Feijoo, de gastheer van die avond. Hij zag er rustig uit, op zijn hoede en in staat van paraatheid, maar hij keek vanuit zijn ooghoeken naar Miguélez en kauwde voortdurend op een tandenstoker. Aan de linkerkant van Gabriel ten slotte, zat de beruchte Miguélez. We observeerden zijn vette, weke gezicht (bij pokeren een groot voordeel om het bluffen te verbergen), het slecht geknipte snorretje, het zware paddenlijf dat zo vaak tegen de voordeur van Gabriels appartement had gebeukt. Hij zat er uitdagend bij. Zijn mond was vertrokken tot een sinister glimlachje, als een wolf die bloed ruikt. Hij was uiteraard degene die opstond en de stilte verbrak: ‘Nou jongens, vertel maar eens wat het probleem is.’ Hij rekte de klinkers uit om ons en zichzelf ervan te overtuigen dat hij de situatie onder controle had.

      Christof, die als een toneelspeler helemaal in zijn rol zat, was in twee stappen bij hem en gaf hem met vlakke hand een luide klap in het gezicht, een klap als van een circusclown.

      ‘Sitzen bleiben habe ich gesagt!’ schreeuwde hij.

      ‘Dat je goddomme blijft zitten!’ Nu legde Cristòfol er speciaal voor Miguélez ook nog de intonatie in van een coupplegende Guardia Civil.

      Het is ongelooflijk wat een overtuigingskracht zoiets basaals als een oplawaai heeft. Gabriel was niet van zijn stuk gebracht, maar het heerschap met de ring deed zijn ogen dicht en vouwde zijn handen om te bidden, Manubens begon te grienen (de as van zijn havanna viel op de revers van zijn colbert) en Feijoo spande zijn lichaam en spuugde de tandenstoker op de grond. Miguélez had te veel militaire trots om zich te laten intimideren. Onwillekeurig raakte hij zijn schrijnende wang aan en stond opnieuw op om de klap te wreken, maar toen kwam ineens Christopher uit de schaduw tevoorschijn en terwijl hij een stiletto opende – klak! – ging hij tussen Miguélez en Christof in staan. Miguélez verstrakte en deed onmiddellijk een pas achteruit om weer te gaan zitten.

      ‘She’s thirsty,’ zei Chris terwijl hij hem doordringend aankeek en de in het appartement gevonden slanke stiletto omhooghield, die net als Gabriel iets afstandelijk had omdat hij altijd was opgeborgen. ‘My lovely dagger is thirsty...’

      ‘Het mes heeft dorst...’ vertaalde Cristòfol halfslachtig.

      Vervolgens knipte Chris met zijn vingers als iemand die een bevel geeft en midden in de consternatie liep Christophe naar Gabriel toe om ons plan uit te voeren. Met een koninklijk gebaar, dat hij in gedachten die avond al honderd keer had geoefend, spreidde hij de deken uit alsof het een cape was en liet die over onze vader heen vallen. Christof pakte hem snel bij zijn armen en met zijn tweeën bonden ze behendig de touwen om zijn lichaam en maakten deze met haken vast. Op hetzelfde moment schreeuwde Cristòfol tegen de tegenstribbelende Gabriel: ‘Hou je een beetje gedeisd, Delacruz, onze opdracht is je levend bij mister Bundó af te leveren.’

      Bij het horen van die naam, het magisch woord dat ons verbond, ontspande het pakket en begon te grinniken. Hij had het begrepen. Zonder tijd te verliezen namen Christophe en Christof hem mee naar de auto, openden de kofferbak en legden Gabriel er voorzichtig in.

      ‘Kun je nog ademhalen?’

      Het pakket knikte gehoorzaam. Voor ze de kofferbak dichtgooiden, legden ze hem uit dat ze hem daarin stopten omdat ze bij de ontvoering consequent moesten zijn, maar dat ze het daarbij zouden laten. Ze startten de motor en toeterden zoals afgesproken. Chris hield de spelers nog steeds met het mes in bedwang. Hij knipte nogmaals met zijn vingers om de aandacht van Manubens te trekken en beval hem het geld dat op tafel lag bijeen te rapen. Vervolgens stopte hij het in zijn zak.

      ‘Keep playing now...’ beval hij, met de punt van zijn mes op hen gericht. Hij begon er lol in te krijgen. ‘And don’t move till you have finished the game. Understood?’

      ‘Verdergaan met spelen,’ vertaalde Cristòfol, ‘en geen beweging tot jullie uitgespeeld zijn. Is dat duidelijk?’

      ‘Wie is die Bundó in godsnaam?’ waagde Miguélez te vragen toen ze al wegliepen.

      ‘Dat wil je niet weten, Miguélez,’ antwoordde Cristòfol. ‘Jij ook niet, Feijoo. En jij ook niet, Manubens. Jullie willen het helemaal niet weten, nee toch, Manubens?’ De ondernemer liet een benauwd ‘nee’ horen, ten einde raad omdat die onbekenden zijn naam wisten. ‘We kennen jullie allemaal, natuurlijk. Maar we zijn netjes opgevoed en nu je het toch vraagt, zal ik het je vertellen. Bundó is een codenaam. Er zit een internationale bende achter die in alle topcasino’s opereert. Voor het geval jullie dat nog niet doorhadden, stelletje schapenkoppen, die Delacruz is een goudmijn. We hadden hem al een hele tijd in de smiezen en opeens bemoeien jullie je ermee, stelletje onbenullen. Vanaf nu wachten hem interessantere uitdagingen. Monaco, Nice, Sint Petersburg, misschien Las Vegas als hij goed zijn best doet...’

      Het gezicht van Feijoo en dat van Miguélez spraken boekdelen. De claxon van de Opel liet nogmaals het afgesproken teken horen. Ongeduldig knipte Chris opnieuw met zijn vingers.

      ‘Come on, let’s go, let’s go!’

      ‘Kom, we gaan,’ vertaalde Cristòfol nog en op het laatste moment, toen ze al bij de deur waren, draaide hij zich om: ‘O, en voor jullie eigen bestwil, Feijoo, Miguélez, geen achtervolgingen meer en val Delacruz niet meer lastig. En zijn Italiaanse buurvrouw ook niet. Hij is nu van ons en jullie hebben gezien hoe die Duitser tekeer kan gaan.’

 

Gedurende het korte traject in de auto naar Giuditta’s huis waren we euforisch. Door de vrijgekomen adrenaline joelden we en klapten in onze handen, we lachten bij de herinnering aan de enorme klap die Miguélez had gekregen. Ondanks de opwinding reed Christof heel voorzichtig om schokken te voorkomen. Nu we Gabriel eindelijk terug hadden, was het zaak hem veilig en wel thuis te brengen. We parkeerden de auto in de garage en deden de kofferbak open. Daar lag hij dan, onze vader. Onder de deken tekende zijn gestalte zich af, onbeweeglijk maar gespannen, als een Houdini die op het punt staat uit te breken.

      ‘Maak je geen zorgen, wij zijn de goeien in deze film,’ zei Cristòfol tegen hem, terwijl hij hem een paar klopjes gaf. Omdat het pakket niet bewoog, raakte hij hem nog eens aan en vroeg: ‘Je kunt toch nog wel ademhalen?’

      Nu knikte de bundel bevestigend. Met zijn vieren tilden we hem op en droegen hem met deken en al naar het appartement. We kietelden hem en hij begon te lachen. Misschien vinden jullie dit uitstel van executie wreed en dat een vader zoiets niet verdient, maar wij christoffels vonden het noodzakelijk: we hadden afgesproken dat we Gabriel gezamenlijk wilden terugzien en dat hij ons ook alle vier tegelijkertijd zag.

      Giuditta deed de deur open en bedankte alle heiligen en maagden van de Italiaanse heiligenkalender. We lieten papa op de bank plaatsnemen, maakten de touwen los en gingen in een kring om hem heen zitten.

      De bult ontdeed zich met een paar armslagen van de deken en touwen en toen kwam Gabriel, onze vader, tevoorschijn. Zwetend en met zijn haar in de war, als een acteur die net van het podium komt en zich op de bank in de kleedkamer laat vallen om naar het applaus te luisteren dat nog nagalmt in de zaal.

      ‘Bedankt,’ zei hij ten slotte, terwijl hij ons een voor een aankeek. ‘Ontzettend bedankt.’

      Nu zullen we niet zo lomp zijn om dat wat ieder van ons op dat moment voelde te verkwanselen met een handvol zinnetjes. Maar we willen ons ook niet laten meeslepen door de emoties. Wij christoffels houden niet van sentimenteel gesnotter – wat waarschijnlijk typisch is voor in de steek gelaten kinderen – en Gabriel... Goed, Gabriel was er jarenlang immuun voor geweest tot hij uiteindelijk om de dood van Bundó had kunnen huilen waarna zijn traanklieren voorgoed waren opgedroogd.

      In onze ogen is dit bovendien een begin en geen einde.

      Ja, maar.

      Maar op een keer, tijdens een van onze eerste bijeenkomsten, deden we een nogal venijnig spelletje. Iedereen moest toen een metafoor verzinnen om zijn gemengde gevoelens voor Gabriel te illustreren. Een van ons, maakt niet uit wie, bedacht een beeld dat nu bijzonder toepasselijk blijkt.

      ‘Stel je voor dat je op een dag door omstandigheden zo wanhopig bent dat je Russisch roulette gaat spelen,’ zei een van de christoffels toen. ‘Beeld je in dat het jouw beurt is. Je houdt het pistool in je handen, doet de kogel (die je dood kan worden) in het magazijn en laat het dan ronddraaien. Je richt de loop van het pistool en haalt de trekker over. Probeer je te concentreren op dat korte huiveringwekkende moment tussen ja en nee. Voor mij is de afwezigheid van papa als het lege magazijn in dat pistool.’

      Klik!

      Klik!

      Klik!

      Klik!
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We hebben dezelfde herinnering

Dit is een gedachte die ons bevalt. De christoffels zullen zich dit moment alle vier op dezelfde manier herinneren: als de glorieuze dag waarop de lijnen van verleden en heden eindelijk zijn samengekomen. Op dit ogenblik vormen we een herinnering voor de toekomst. De jaren zullen voorbijgaan, misschien zullen we elkaar vaker zien, misschien minder vaak, wie zal het zeggen. Ieder van ons maakt een verhaal van deze herinnering en geeft er de betekenis aan die voor hem het beste is, maar waar we trots op zijn, wat ons pas echt verbroedert, is het feit dat de bron voor ons allemaal gelijk is. Jazeker, het gaat om dit ogenblik op deze zondagochtend.

      De zon is net op. De stad wordt al wakker en wij zijn nog niet naar bed geweest. We zijn doodop, maar doen onze uiterste best om de opwinding in stand te houden die ons de hele nacht scherp en klaarwakker heeft gehouden. Tegen zessen besluiten we dat we wel wat frisse lucht kunnen gebruiken en slenteren we wat rond tot we bij de Pla de Palau komen. Gabriel kent daar een bar waar je heel vroeg al kunt ontbijten. We hebben honger gekregen van al het kletsen. In het Parc de la Ciutadella rennen twee jongens in een trainingspak en probeert een dronkenlap op een bankje de beste houding te vinden om zijn roes uit te slapen. In de verte is het gekrijs te horen van de vogels in de dierentuin, die al bij het eerste licht wakker zijn. Als we langs El Born komen, blijven we even stilstaan bij het marktgebouw dat in stilte is gehuld. De lege ruimte tekent zich af tegen het zwakke ochtendschijnsel, dat het er een verheven aura aan geeft. Cristòfol loopt naar de ingang en verbreekt de stilte door het gehuil van een baby na te doen, dat vrolijk weerkaatst wordt, net als het gehuil van onze vader op die ochtend zestig jaar geleden. Een duif vliegt verschrikt op.

      ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt Gabriel bij wijze van antwoord. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hier ben geboren. Mijn eerste wieg. Maar je kun je niet voorstellen hoezeer alles hier in de loop van de tijd is veranderd.’

      ‘En de stokvisverkoopster?’ vragen we hem. ‘Heb je haar ooit nog gezien?’

      ‘Voor zover ik weet niet. Ik ben haar lang geleden al uit het oog verloren, ook al ben ik haar nooit vergeten. Gek is dat. Als iemand me vraagt hoe mijn moeder eruitzag, dan beschrijf ik altijd die vrouw.’

      Gabriel spreekt vol vertrouwen, zonder ons te ontwijken of zijn blik neer te slaan. Op sommige momenten lijkt het of hij ons alleen maar wil troosten met zijn woorden, of voor het examen wil slagen. Alsof hij onze aanwijzingen en aantekeningen heeft bestudeerd terwijl hij in het appartement opgesloten zat en nu zijn best doet om te voldoen aan het beeld dat wij van hem hebben. Waarschijnlijk omdat hij ons niet meer wil teleurstellen, en daar zijn we hem dankbaar voor. Of misschien beelden we het ons in, als gevolg van een restje spijt en ontgoocheling waar je niet van de ene op de andere dag van afkomt. Feit is dat we al zeven uur samen zijn en dat we nu kunnen zeggen dat het aanvankelijke wrange gevoel is verdwenen.

      Vannacht opende Giuditta meteen een fles champagne toen we terug in het appartement waren en we proostten op de succesvolle bevrijdingsactie. Daarna, na de euforie, vielen we allemaal stil. Waar moesten we beginnen? Wie nam het woord? De stilte dreigde steeds zwaarder te worden en ons te verstikken. Giuditta merkte dat ze te veel was en vertrok met een smoesje naar haar eigen appartement. Vervolgens brak papa het ijs.

      ‘Kijk jongens, ik ga jullie niet om vergeving vragen. Het is al zo lang geleden. Ik heb vaak spijt gehad over wat ik gedaan heb, of liever gezegd over wat ik niet in staat was te doen...’ Hij stopte even om te zien hoe we reageerden. Hij sprak met gebogen hoofd en de woorden klonken zacht en vermoeid, alsof hij er al te lang mee in zijn maag zat. ‘Ik ben natuurlijk blij jullie terug te zien, maar schaam me ook een beetje voor de manier waarop. We kunnen de dingen niet veranderen. Was dat maar waar... Jullie mogen me verwijten wat je wilt, daar hebben jullie al het recht toe, maar ik ga niet om vergeving vragen. Het is al te lang geleden.’

      ‘Je praat alsof het om een misdaad gaat die is verjaard,’ zeiden wij.

      ‘Is het dan geen misdaad? Je kinderen in de steek laten...’

      ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Misschien is het eerder een vonnis dat je over jezelf hebt afgeroepen dan een misdaad.’

      ‘Ja, maar...’

      Het is onmogelijk het gesprek weer te geven dat zich vervolgens ontspon, al het heen en weer gepraat tussen ons vijven. We wisten opeens niet hoe we met elkaar moesten omgaan en voelden ons onhandig, we waren niet in staat een balans te vinden tussen vertrouwelijkheid en afstandelijkheid. Moesten we ons als onbekenden gedragen of nam de bloedband elke drempel weg? We tastten elkaar af. De meest waardevolle en schokkende ontboezemingen werden afgewisseld door gebabbel, zo nietszeggend als een gesprek in de lift. We konden het evenwicht niet vinden, het ene moment vervielen we in een soort politieverhoor, het volgende moment namen we met diplomatieke kilte afstand. Ongemakkelijke stiltes werden opgevuld met opmerkingen die te brutaal waren. Gelukkig werden de slingerbewegingen van de achtbaan wat minder heftig naarmate we onszelf meer blootgaven. Daar kwam nog het allegaartje van talen bij dat door de zenuwen steeds meer uit de hand liep en dat wij tevergeefs in goede banen probeerden te leiden. Papa antwoordde in zijn doe-het-zelftaaltje en eindelijk hoorden we met eigen oren die melodieuze klanken waarvoor onze moeders waren gezwicht. Gabriel vatte alles eleganter en minder dramatisch op dan wij en haalde herinneringen op aan toen we klein waren. Als we om een van zijn anekdotes moesten lachen of er weemoedig van werden, maakten we hem meteen daarna weer verwijten. Hij zette dan de tegenaanval in door te vragen naar Sigrun, Sarah, Mireille en Rita. Hadden we hun wat verteld, hoe hadden ze gereageerd, haatten ze hem, hadden we een recente foto van ze bij ons? En dan gaven wij ons weer gewonnen. Bovendien bleek dat wij vieren het ook niet altijd met elkaar eens waren. Soms was er iemand beledigd over iets waar de anderen dubbel om lagen en andersom. Dan ketste een eenzame schaterlach tegen de strakke gezichten van de andere drie. In de loop van de nacht bleek elk verbond mogelijk te zijn, soms ging een van de christoffels zelfs aan Gabriels kant staan om de andere broers af te remmen.

      ‘Ik moet jullie bekennen,’ zei papa in een moment van zwakte, ‘dat ik eerder opzag tegen deze bijeenkomst dan dat ik ernaar uitkeek. Mijn hele leven heb ik gedacht dat jullie me vervloekten, waar jullie ook waren, en niets van mij wilden weten.’

      ‘Dan zat je er niet ver naast,’ antwoordden we hem. ‘Toen we elkaar nog niet hadden ontmoet, zouden we je stuk voor stuk al die jaren waarin je niets van je liet horen met minachting hebben betaald. Al was het maar om het verdriet van onze moeders te wreken. Maar gelukkig hebben we de handen ineengeslagen om je te zoeken. Onze nieuwsgierigheid kreeg de overhand en door elke nieuwe ontdekking kwamen we meer in de greep van wat we het “stille zuidzeesyndroom” noemen.’

      ‘Wat is dat? Ik ken alleen het stockholmsyndroom.’

      ‘Dat is juist het tegenovergestelde. We hebben het zelf bedacht. We noemen het het stille zuidzeesyndroom omdat de Stille Zuidzee zich exact op de antipode van Stockholm bevindt. Het stockholmsyndroom houdt in dat iemand sympathie voor zijn ontvoerders krijgt, nietwaar? Nou, in ons geval deed jij precies het tegenovergestelde: in plaats van ons te ontvoeren, heb je ons in de steek gelaten. Maar tijdens onze zoektocht kregen we sympathie voor je en nu willen we alles over je weten.’

      ‘Alles! Toe maar...’ zei Gabriel om tijd te winnen. Opeens zag hij er onzeker en geschrokken uit. ‘Maar ik ben van nature niet zo spraakzaam, daar kan ik niets aan doen, ik vind het moeilijk om te praten. Ik ben het niet gewend. Het is beter dat jullie vragen wat je wilt weten. Dat is makkelijker.’

      We hoefden niet lang na te denken. We zouden hem kortweg ‘Waarom?’ kunnen vragen en dan moest Gabriel het maar aanpakken zoals hij wilde, maar er was een vraag die nog voorafging aan ons bestaan, een vraag die ons leven zozeer beïnvloedde dat het gepland leek.

      ‘Waarom hebben we alle vier dezelfde naam?’ vroegen we en noemden vervolgens om de beurt onze naam alsof we de presentielijst afgingen: Christof, Christophe, Christopher, Cristòfol.

      ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij direct. Hij leek haast opgelucht. ‘Nou kijk, ik weet niet of ik hiermee jullie vraag beantwoord, maar ik wil jullie iets vertellen wat mij overkwam toen ik klein was. Ja, het wordt tijd dat jullie dat verhaal horen. Behalve Bundó, die er zelf bij was, weet niemand ervan, zelfs jullie moeders niet. En als iemand het zou moeten weten, zijn jullie het wel.’ Hij stopte even om adem te halen of moed te verzamelen. ‘Ik denk dat jullie moeders...’

      ‘Wacht even,’ onderbrak Christof hem. ‘Laten we het een titel geven.’

      ‘Een titel?’

      ‘Ja, sorry, de christoffels hebben namelijk de neiging om alles een titel te geven.’

      ‘De christoffels, zei je? Wat goed. Dan zou het “De eerste christoffel” kunnen heten.’

      ‘Ga je gang.’

DE EERSTE CHRISTOFFEL

Jullie moeders hebben vast wel verteld dat ik in een weeshuis ben opgegroeid, in La Casa de la Caritat. Welnu, de nonnen die het weeshuis leidden, deden hun uiterste best ons een rooms-katholieke, apostolische opvoeding te geven. Hoewel er ook kinderen uit arme gezinnen waren voor wie de ouders niet konden zorgen, was het merendeel wees of vondeling, en de nonnen waren ervan overtuigd dat als zij ons niet in het gareel hielden, we op een dag de maatschappij zouden vergiftigen. We gingen dus naar school, leerden de catechismus uit ons hoofd en we eerden alle mogelijke religieuze feestdagen. Dat is de plek waar ik Bundó leerde kennen, die net als ik een weeskind was. We waren een jaar of vier, vijf en werden meteen goede vrienden. We beschermden elkaar als de grotere kinderen ons sloegen of pestten, of ons de schuld gaven van hun kattekwaad. Afijn, dat wisten jullie allemaal al en het is nu niet belangrijk... Ik vertel het alleen even om jullie te situeren.

      Op een herfstige zaterdag – we waren zeven – waren Bundó en ik met de andere kinderen uit het weeshuis aan het voetballen. Ik was altijd graag keeper, dan hoefde ik niet zo achter de bal aan te rennen. Opeens verscheen zuster Rosario op de binnenplaats en riep mijn naam. Ik moest met haar mee naar de moeder-overste, zuster Elvira. We waren als de dood voor dat soort onverwachte gesprekken, want het kon maar twee dingen betekenen: of je kreeg een standje van de moeder-overste en werd gestraft voor iets wat je niet gedaan had, dat was negenennegentig van de honderd keer het geval, of er was een adoptiegezin voor je gevonden.

      In 1947, acht jaar na de burgeroorlog, werden er in Barcelona niet veel weeskinderen geadopteerd. Pas later raakte het in zwang, vooral bij welgestelde echtparen die zelf geen kinderen konden krijgen, maar op dat moment was het nog een riskante en in zekere zin zelfs wanhopige beslissing. Die zaterdag rond een uur of twaalf ’s middags, klopte de non het zand van mijn broek, liet me mijn handen wassen en kamde mijn haar, na er een flinke scheut eau de cologne overheen te hebben gesprenkeld. Zo zou ik naar een braaf kind ruiken, zei ze. Toen we bij het kantoor waren, knielde ze voor me neer, gaf me een kus op mijn voorhoofd – heel ongebruikelijk – en zei dat ik mijn best moest doen om beleefd te zijn. Ik was nu al een grote jongen. Vervolgens stuurde ze me helemaal alleen het kantoor in. Toen ik de deur opendeed, praatte de moeder-overste met een heel deftige meneer en mevrouw. Ze draaiden zich alle drie naar me om en bekeken me met een vlaag van bewondering. Ik voelde me opgelaten.

      ‘Kom eens hier, Gabriel,’ zei de non. ‘Zeg eens gedag tegen deze meneer en mevrouw. Geef ze maar een hand.’

      ‘Hallo...’ zei ik met een dun stemmetje en stak mijn hand uit. De meneer schudde mijn hand met zijn linkerhand, wat ik heel gek vond. Toen zag ik dat zijn rechterhand levenloos naar beneden bungelde. De mevrouw knielde net als de non even tevoren had gedaan en deed iets wat lief bedoeld was, maar wat ik toen vies vond, juist omdat zij geen non was: ze likte aan haar vinger en veegde daarmee een vlekje van mijn wang.

      Het is meer dan vijftig jaar geleden, maar ik ben die eerste indruk nooit vergeten. Ze waren in mijn kinderogen vast heel oud, maar in werkelijkheid was het toen een jong stel. Zij zevenentwintig, hij dertig. Het meisje heette María Isabel, maar ze werd Maribel genoemd en ik vond haar waanzinnig mooi. Ze was lang en aantrekkelijk, ze had rood haar, groene ogen en een wipneusje als een prinses – en ik zeg als een prinses, want een paar jaar later deden de Sissi-films me altijd aan haar denken – en het soort mond dat indertijd een rozenmondje werd genoemd. Ondanks haar knappe uiterlijk zag ze er heel kwetsbaar uit. Ik zou al snel ontdekken dat Maribel een apathische vrouw was, zonder wilskracht. Zelfs voor een klein jochie als ik was het overduidelijk dat ze ongelukkig was en in de daaropvolgende weken probeerde ik haar vaak met allerlei onzin aan het lachen te krijgen. Hij daarentegen toonde zich bijzonder vastberaden en was zo vriendelijk dat het belachelijk klonk, overdreven en nep. Hij heette Fernando – ja, net als het katholieke koningspaar, Ferdinand van Aragón en Isabella van Castilië – en droeg een heel chic pak met stropdas en manchetknopen. Hij was merkbaar door de adoptie van slag, want zijn bijdrage in de conversatie was alleen maar een reeks eenlettergrepige woorden en klanken. Tjonge, nou, juist ja, goed, oef, kijk, aha.

      ‘Tjonge, kijk eens aan!’ zei hij toen Maribel een cadeautje voor mij uit haar krokodillenleren tas opdiepte. Ik maakte het open, het was een speelgoedautootje, een olijfgroene Bugatti.

      ‘Wat zeg je dan, Gabriel?’

      ‘Aha...’

      ‘Dank u wel.’

      ‘Goed zo!’

      ‘Hartelijk bedankt. U zult hem wel leren kennen,’ zei de non er nog bij. ‘Gabriel is een heel beleefde en lieve jongen, nietwaar, Gabriel? Hij is nu een beetje verlegen, maar dat komt doordat alles nog nieuw is.’

      ‘Dat is begrijpelijk.’

      ‘Natuurlijk...’

      Toen Fernando Soldevila en Maribel Rogent elkaar leerden kennen, spraken ze Catalaans, maar nu hun families als winnaars uit de oorlog waren gekomen, waren ze Spaans gaan praten.

      ‘Nou Gabriel, wat vind je van Maribel en Fernando?’ vroeg de moeder-overste. ‘Je vindt ze aardig, is het niet? Want voortaan zullen zij je ouders zijn... Wat ben jij een bofkont! Je zult zien hoe fijn het bij ze is. Bovendien zul je spoedig naar een echte school gaan, niet zoals hier. Een school waar je aan een fantastische toekomst zult werken.’

      De non van eerder kwam me ophalen. Terwijl Fernando en de directrice van het instituut wat papierzaken afhandelden, namen de non en mijn nieuwe moeder me mee naar de slaapzaal waar we samen wat kleren en een paar boeken in een tas pakten. Maribel zei telkens dat kleren niet nodig waren, dat ze thuis nieuwe kleren voor me had. Ik moet er doodsbang hebben uitgezien, want de non bleef me er maar van overtuigen dat ik zoveel geluk had, dat ik me geen zorgen moest maken, dat ik altijd mocht langskomen om mijn vriendjes op te zoeken. Toen nam ze me mee naar de speelplaats waar de andere kinderen aan het spelen waren en riep ze bij elkaar. Toen ze allemaal om ons heen stonden, vertelde ze dat ik door een familie was geadopteerd en vroeg hun afscheid van me te nemen. De meesten, de groteren, schreeuwden ‘Daag!’ en gingen verder met spelen alsof er niets aan de hand was. Bundó stond er bewegingloos en stilletjes bij. Ik vond het moeilijk, ik wilde hem niet in de steek laten. Je weet dat we als twee broers waren. Toen kwam hij dichterbij en fluisterde heel zacht zodat niemand het kon horen in mijn oor: ‘Veel geluk, Gabriel. Kom me zo snel als je kunt hier weghalen.’

      Daarna gingen we met een taxi naar huis. Het was de eerste keer dat ik in een taxi zat, maar die nieuwigheid kon me nu niets schelen. De hele rit naar de betere, hoger gelegen wijken van Barcelona huilde ik, gezeten tussen mijn nieuwe ouders in en hij, Fernando, probeerde me te troosten met zijn repertoire eenlettergrepige woorden. Ondertussen hield Maribel mijn hand stevig vast, ze deed me bijna pijn. Ze keek uit het raampje en wilde zo snel mogelijk thuis zijn.

      Ze woonden op een bel-etage aan de Passeig de la Bonanova. Er voerde een marmeren trap naartoe, met brede treden en een rode loper. Rondom het huis was een privétuin inclusief vijver met kikkers, exclusief voor de drie gezinnen die in het pand woonden. Toen we binnen waren, pakte Maribel me bij de hand en wilde me allereerst mijn kamer laten zien. Ik herinner me een eindeloze slingerende route langs een heleboel niet of nauwelijks verlichte kamers. Kinderen die zoals ik in La Casa de la Caritat opgroeiden, waren gewend aan het donker, daarom bedacht ik dat als ze even niet zouden opletten, ik me in een van die hoeken kon verstoppen en dat ze me dan nooit meer zouden vinden. Terwijl we door de gang liepen, ging er een deur op een kier en keken twee geüniformeerde meisjes me nieuwsgierig na.

      Ten slotte bleven we staan voor een dubbele deur die Maribel wagenwijd openzwaaide met een, ik zou haast zeggen overdreven, koninklijk gebaar. Het leek alsof ze me een nieuwe wereld liet zien. Plotsklaps was al mijn verdriet over. Mijn kamer was letterlijk groter dan de slaapzaal in La Casa de la Caritat, waar alle kinderen van zes tot tien jaar opeengepakt sliepen. Hij was met kinderlijke toewijding ontworpen en gemaakt. Het was een kamer en suite, en de muren waren beschilderd met taferelen uit bekende sprookjes. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Hans en Grietje waren er, verdwaald in het bos. Roodkapje was op weg naar het huis van haar grootmoeder en achter de gordijnen was vaag de snuit van de wolf te zien. In een hoek van de kamer stond een houten bed dat een piratenschip voorstelde, in het hoofdeinde was een boegbeeld uitgesneden in de vorm van een sirene. De marineblauwe lakens waren golven en op een schilderijtje aan de muur hielden de tekeningen van Peter Pan en Tinkerbell de wacht – niet die van Walt Disney, maar ouder, waarschijnlijk uit de oorspronkelijke versie – zodat ik rustig zonder nachtmerries kon slapen. De speelkamer werd gedomineerd door een immense open haard, diep als een grot, de grootste die ik ooit heb gezien en uitgehouwen in de vorm van een mysterieuze drakenbek. De kiezen aan weerszijden waren stoeltjes met kussens waar ik met mijn vriendjes – zo zei Maribel het tegen me – in de winter bij het vuur naar sprookjes kon luisteren. Het was niet moeilijk me voor te stellen dat Bundó op een dag, zeer binnenkort, bij mij zou komen wonen. In de kamer was meer dan genoeg ruimte voor een tweede bed. Of als het moest, zou hij zich ook kunnen verstoppen in de indianentent aan de andere kant van de kamer.

      Omdat Maribel erop aandrong, begon ik kasten te openen en planken te bekijken die propvol met poppen, puzzels, sprookjesboeken, speelgoed en tekenboeken lagen. Mijn blik schoot gretig van het een naar het ander, maar ik kon onmogelijk alles in me opnemen. Het was als met Driekoningen, maar nu waren alle cadeautjes van het hele weeshuis, en zelfs nog meer, voor mij alleen. Af en toe dacht ik aan wat de non tegen me had gezegd en dan keek ik op om snel dank u wel te zeggen, heel erg bedankt. Vanaf de deuropening sloegen Maribel en Fernando me verrukt gade, zonder me te durven onderbreken. Zij veegde haar vreugdetranen met een zakdoekje weg. Na een tijdje dacht ik er weer aan om ze nog eens te bedanken, maar ze hadden me alleen gelaten, wat ik wel fijn vond.

      Tegen het avondeten kwam mama me halen met een dienstmeisje dat Otilia heette, en samen met Tomasa, het andere dienstmeisje dat ik had gezien, ervoor zou zorgen dat het me aan niets ontbrak (vraag me niet waarom, maar destijds hadden alle dienstmeisjes zulke namen). Ik hoefde alleen maar braaf te zijn en naar ze te luisteren. Als een welopgevoed kind at ik alles wat ze me voorzetten en daarna mocht ik nog eventjes spelen. Die eerste avond trok mama me een pyjama aan en stopte me in bed. Net voor ze het licht uitdeed, kwam Fernando – het lukt me niet hem papa te noemen – me ook welterusten wensen. Ze stopten me samen in, in het piratenschip, gaven me een zoen en toen zei mama: ‘Mama en papa zijn heel gelukkig dat dit je nieuwe huis is. Jij bent ook blij, nietwaar?’

      ‘Nietwaar?’ herhaalde Fernando.

      Ik zei volmondig ‘Ja!’ Er zou geen ander antwoord in me opgekomen zijn.

      ‘We willen je graag één ding vragen, lieverd. Vanaf morgen, als je wakker bent, zullen we je Christoffel noemen. Dat vinden we een mooiere naam. Afgesproken? We doen net of Gabriel in het weeshuis is achtergebleven en dat je hier als Christoffel naartoe bent gekomen. Je zult zien dat je er snel aan gewend bent.’

      ‘Christoffel, wat mooi, wat mooi!’ riep Fernando uit.

      Mijn ogen vielen dicht, ik was doodop, terwijl ik me inspande om ja te zeggen. Als dat de prijs was die ik moest betalen...

      Christoffel, dat vond ik ook mooi. Geen enkel kind in het weeshuis heette zo. Bovendien zouden ze het misschien wel sneller goedvinden dat Bundó bij ons kwam wonen als ik dat voor ze deed, zei ik tegen mezelf.

      De volgende ochtend maakte mama me wakker door in één keer de gordijnen open te trekken. Ik werd verblind door de zon als door het licht en de warmte van een goddelijke zegen.

      ‘Goedemorgen, Christoffel, lieve schat!’

      Ik had bijna gezegd dat ik Gabriel heette, Gabriel Delacruz, maar de verrassing in dat bed wakker te worden, in die kamer, bracht het gesprek van de vorige avond in herinnering. Van het een kwam het ander. Op die prachtige plek heette ik voortaan Christoffel. In de keuken gaf Otilia me mijn ontbijt en daarna kleedde mama me aan. Ze opende een paar laden vol blouses, hemden en broeken, alles netjes gestreken, en dacht na over wat ze me zou aantrekken. (Het was duidelijk dat ik de kleren uit het weeshuis nooit meer zou dragen.) Ze gaf me een lange broek. Ik had nog nooit een kind in een lange broek gezien en trok vast een lelijk gezicht, want ze legde me uit dat het zondag was en dat je op zondag je nette kleren aan moest voor de mis van elf uur.

      Fernando stond buiten al op ons te wachten, hij rookte een sigaret en met zijn drieën liepen we naar de kerk in La Bonanova. We liepen langzaam, Maribel met trotse passen, alsof ze defileerde voor de hele buurt. Ze pakten me bij de hand. Ik in het midden en Fernando aan de rechterkant, zodat hij mij zijn goede hand kon geven. Het was een koude dag, de bladeren dwarrelen al van de bomen, maar de zon scheen volop en hij bleef maar herhalen: ‘Wat een mooie dag! Wat hebben we toch een geluk met het weer.’

      Toen we uit de kerk kwamen, zag ik dat er veel mensen naar ons keken en vanaf een afstandje met een hoofdknik groetten. Mama vertelde dat ik het komende jaar, als God het wilde, in deze kerk mijn eerste communie zou doen. Ik zou naar catechismus moeten. Een ouder echtpaar kwam naar ons toe en bleef zwijgend voor me staan. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen.

      ‘Kijk, Christoffel,’ zei mama, ‘dit zijn je opa en oma uit Barcelona, geef ze maar een kus.’

      Het waren de ouders van Fernando. Ik ben hun namen vergeten. Ik herinner me wel dat de mevrouw vooroverboog en me een kus gaf en dat ik bang van haar was, met die enorme oorbellen als twee gouden pompoenen en haar gezicht vol poeder om de rimpels te maskeren. Ik begon opnieuw te huilen. Grootvader daarentegen gaf me een hand alsof ik een meneer was en gedroeg zich afstandelijker.

      ‘Als God het wil zul je volgende week zondag je opa en oma uit Matadepera leren kennen, Christoffel,’ zei mama om me tot bedaren te brengen.

      En zo zou ik nog een hele tijd met dit soort scènes door kunnen gaan. Familieleden en nog meer familieleden, vrienden en buren. In de loop van mijn leven ben ik reizend over de wereld deze verholen blikken nog vaak tegengekomen, de glimlachen van verstandhouding en de gelegenheidslachjes, de dubbelzinnigheden en misverstanden. Pas later begreep ik wat er toen aan de hand was. Ik zou jullie ook uitgebreid de duizeling kunnen beschrijven van een kind dat van de ene op de andere dag in een vreemde omgeving terechtkomt die hij zich koste wat het kost eigen moet maken. Maar het is de moeite niet waard. Waar het om gaat is het gemak waarmee je aan luxe went, maar ook hoe onbelangrijk die is als je een hele dag lang nog geen vijf minuten het gevoel hebt dat er van je gehouden wordt.

      Tembleque, een collega van het verhuisbedrijf zei altijd: ‘Waar het uiteindelijk om gaat zijn de doordeweekse dagen; de weekeinden zijn een extraatje om erdoorheen te jagen.’ 

      Na die koortsachtige zondag kreeg ik op maandag de andere kant van het nieuwe leven te zien. Achteraf denk ik dat we met z’n drieën een weekje op vakantie hadden moeten gaan, ergens waar we eraan hadden kunnen wennen om bij elkaar te zijn, maar in plaats daarvan wilden Maribel en Fernando dat alles zo snel mogelijk normaal werd. In een welgestelde familie in La Bonanova betekende dat dat ik al snel meer tijd met de dienstmeisjes doorbracht dan met mijn ouders. Fernando werkte elke dag tot vrij laat en ik sliep vaak al als hij thuiskwam. Zij, mijn moeder, sloot zich urenlang op in een of andere kamer ergens in het huis om zich te wijden aan wat ze mijn ‘beslommeringen’ noemde. Om een of andere raadselachtige reden ging ik nog niet naar school, daarom was het voor mij een soort permanente vakantie. Otilia paste op me en ik had zoveel speelgoed dat ik me geen moment verveelde en er geen genoeg van kreeg alleen te zijn.

      Drie of vier dagen na mijn komst gingen we een keer met z’n tweeën naar de tuin achter het huis. Vanuit mijn raam had ik een schommel gezien en ik wilde er ontzettend graag even op. Na het vieruurtje bleef ik net zo lang zeuren tot ik Otilia zo ver kreeg dat ze meeging. 

      ‘Vraag het maar aan je moeder,’ zei ze, ‘als zij het goed vindt...’

      Meteen ging ik mama zoeken en liep het hele huis af. Ik riep haar, opende deuren en liep kamers in waarvan ik het bestaan niet eens kende. De bibliotheek, de ontvangstkamer, de logeerkamer. Ze was nergens te bekennen. Otilia liep achter me aan, maar het lukte haar niet me bij te houden. Toen ik dat merkte maakte ik er een spel van. Verstoppertje spelen. In de hoeken en verloren plekjes van La Casa de la Caritat had ik alle trucjes geleerd. Ik zette haar op het verkeerde been en rende de andere kant op. Toen opende ik een deur die toegang gaf tot een smal kamertje, een soort naaikamer, en ik liep recht in de rokken van mijn moeder. Ik deed een stap achteruit. Ze keek naar me alsof ik een inbreker was, een dier, een spook, en gaf in paniek een gil. Ik moest enorm lachen omdat ik haar aan het schrikken had gemaakt, een triomfantelijk kinderlijk ‘Ha ha! Ha ha!’, maar er trok een schaduw over haar gezicht. Gelukkig verscheen op dat moment Otilia. 

      ‘Christoffel? Christoffel, kom hier!’ riep ze. ‘Pardon mevrouw.’

      ‘Christoffel? Welke Christoffel?’ zei deze terwijl ze me ongelovig aanstaarde. ‘Dat kan toch niet...’

      Otilia nam me snel mee, en zonder toestemming te vragen gingen we naar de tuin. Het werd al donker, er stond een koude wind en ze trok me mijn jas aan. Ik schommelde en schommelde tot mijn armen er pijn van deden. Otilia duwde me steeds hoger en door het schommelen verdween, ik wist niet goed wat, een soort schuldgevoel, dat ik mama zo had laten trillen van angst.

      Weer binnen deed ik mijn jas uit. Toen ik aan een van de dikke mouwen trok, ontdekte ik in de elleboog een scheur. Dat had ik niet gedaan, echt niet. In eerste instantie bedekte ik hem snel met mijn hand, want als we in het weeshuis tijdens het stoeien een gat of een scheur in onze kleren maakten, dan trokken de nonnen ons aan de oren en zeiden dat we het zelf moesten naaien, alsof we meisjes waren. Maar meteen bedacht ik dat ik daar niet meer bang voor hoefde te zijn, stak mijn vinger erdoorheen en liet het aan Otilia zien.

      ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik tegen haar.

      ‘Dat weet ik wel, lieverd, maak je geen zorgen,’ antwoordde ze. ‘Dat was vast al zo. Morgen zullen we het naaien en klaar is Kees.’

      ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’ vroeg ik nog.

      ‘Niemand, schat,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Dat is vanzelf gebeurd.’

      Tomasa, het andere dienstmeisje dat ook kokkin was, kwam zeggen dat mijn eten bijna klaar was. Otilia nam me mee naar de badkamer om mijn handen met zeep te wassen. Ze wilde met me mee naar binnen gaan, maar dat verbood ik haar, ik was al groot en kon het zelf wel – in amper vier dagen tijd had ik geleerd te commanderen als een kleine tiran. Ik waste dus mijn handen en liep daarna naar de keuken, waar Otilia op me wachtte. De deur stond op een kier en ik sloop dichterbij zonder dat ze me hoorden. Ik wilde de dienstmeisjes aan het schrikken maken zoals ik eerder mijn moeder had laten schrikken. Toen ik op het punt stond de deur open te doen, merkte ik dat ze heel zachtjes met elkaar spraken en hun geheime gefluister wekte mijn nieuwsgierigheid.

      ‘... En wat deed zij?’

      ‘Niks, ze was perplex. Ze viel bijna flauw. Volgens mij dacht ze dat het die andere was.’

      ‘Ach, hemeltjelief. Arm kind.’

      ‘Dat komt er nou van, ze luistert te veel naar haar man. Ik zeg je dat ze hem veel te snel in huis hebben gehaald.’

      ‘We kunnen ons er niet mee bemoeien, Otilia, wij zijn maar dienstmeisjes.’

      ‘Nee, ik bemoei me er ook niet mee. Maar het kind... Christoffel!’ riep ze toen. ‘Eten!’

      Op dat moment duwde ik de deur open en schreeuwde zoals ik me voorgenomen had, om ze de stuipen om het lijf te jagen. Ze deden net of ze schrokken, trillend en grote ogen opzettend, om mij een plezier te doen.

      Die avond was het Fernando die me naar bed bracht en een verhaaltje voorlas. Hoewel hij dat erg enthousiast deed, weet ik nog dat hij er niets van kon, van voorlezen. Hij schreeuwde te hard en ik mocht hem niet onderbreken met vragen. In plaats van in slaap te vallen, werd je juist klaarwakker. Ik sloot mijn ogen zodat hij me met rust liet. Hij deed het licht uit en liep de kamer uit. In het donker, toen ik al bijna sliep, ging er opeens een gedachte door me heen, die zich met mijn dromen vermengde: Ik ben niet de eerste Christoffel.

      Toen ik ’s ochtends wakker werd, stond die gedachte me weer helder voor de geest en ik zei tegen mezelf dat het geen droom was geweest. Dat inzicht moet te veel indruk hebben gemaakt op een jochie van zeven, want vanaf dat moment begon ik een verhaal te verzinnen om het te rechtvaardigen. Ik was niet het eerste kind dat door Maribel en Fernando werd geadopteerd. Vóór mij was er een ander geweest, een andere Christoffel, maar omdat hij niet genoeg van ze hield, hadden ze hem teruggestuurd naar het weeshuis. Wie zou dat zijn? Als ik in dat huis wilde blijven wonen, als ik wilde dat Bundó op een gegeven moment ook bij ons kwam, moest ik me als een goede zoon gedragen en ervoor zorgen dat er van me gehouden werd, zoals de nonnen me hadden geleerd. Vervuld van dit verlangen stak de dagen erna opnieuw dat onbestemde schuldgevoel tegenover mijn moeder de kop op. Als ik haar alleen maar zag kreeg ik al het gevoel dat ik haar niet verdiende. Als ik mama ergens in huis betrapte, altijd alleen en bewegingloos in gedachten verzonken, deed ik mijn uiterste best om haar op te vrolijken. Ik zong een liedje dat we in het weeshuis hadden geleerd, ik vroeg of ze met me wilde spelen, of ik stelde vragen om haar aan het praten te krijgen. Af en toe lukte het me haar te laten zingen of wist ik haar zelfs een oprechte lach te ontlokken, dan loste die onzichtbare zwaarte op en voelde ik me geborgen en beschermd door de mooiste vrouw die ik ooit had gezien.

      ‘Wat is er, mama?’ vroeg ik haar in het Catalaans, terwijl ik met mijn hand haar rode haar streelde, alsof ik hoopte dat zo mijn vingertoppen zouden verkleuren.

      ‘Niets, hoor,’ antwoordde ze dan gedachteloos. ‘Echt, het gaat wel weer over.’

      Vanaf dat moment werden alle nieuwe dingen een aanwijzing om iets te ontdekken over het bestaan van die eerste Christoffel. Met Otilia oefende ik in schoonschrijven, ik moest mijn naam leren lezen en schrijven. Op een ochtend merkte ik tijdens het aankleden dat er in al mijn kleren een naambandje zat met kleurige geborduurde woorden. Ik las ze langzaam: Christoffel Soldevila. In het weeshuis kregen we altijd de versleten en verschoten kleren van de grotere kinderen, maar nu was dit alles alleen van mij. Ik vroeg aan Otilia waarom mijn naam erop stond en ze zei dat het was voor als ik binnenkort naar school ging, dan zouden de andere kinderen zich niet vergissen. Later ontdekte ik dat ze in plaats van mijn jas te verstellen – die de eerste Christoffel waarschijnlijk had gescheurd – een nieuwe hadden gekocht en een label met mijn naam in de kraag hadden genaaid.

      Een andere middag, toen ik al een week bij het gezin Soldevila in huis was, snuffelde ik in een kast die me nog niet eerder was opgevallen en vond een doos vol muziekinstrumenten. De meeste waren van plastic, speelgoedinstrumenten om kinderen hun muzikaliteit of gebrek eraan te laten ontdekken, terwijl hun ouders hun oren dichtstopten en ze verwensten. Ik was zo blij dat ik ze allemaal een voor een wilde uitproberen. Om te horen hoe ze klonken bespeelde ik elk instrument even en legde ze daarna netjes op de grond alsof het een orkest was. Ik speelde met de sambaballen, op een Spaanse gitaar, een trommel en een xylofoon. Onder in de doos vond ik een kanariegele trompet en blies erop zo hard ik kon, toch kwam er nauwelijks geluid uit. Ik probeerde het opnieuw, met mijn ogen dicht en mijn wangen vol lucht, maar ik werd alleen maar duizelig. Vervolgens stak ik mijn hand in het smalle langwerpige binnenste van de trompet en voelde iets met mijn vingers. Ik trok er een opgerold stuk papier uit. De trompet op slag vergeten spreidde ik het papier uit. Het krulde vanzelf weer in elkaar. Toen ik het met twee handen eindelijk wist uit te rollen, zag ik geschrokken dat het een kindertekening was.

      Geef een zevenjarig jongentje een kleurdoos en vraag hem zijn familie te tekenen. Het resultaat lijkt vast precies op wat ik daar vond. De moeder had knaloranje haar, dezelfde kleur als de zon, en de vader zwaaide met een grote hand, terwijl hij met zijn andere, kleinere hand een hondje vasthield. Het kind – de eerste Christoffel – had zichzelf iets kleiner tussen ze in getekend. Op de achtergrond stond een huis met een boom en een schommel. Uit de schoorsteen kwam een wit wolkje rook.

      Zodra ik doorhad dat de tekening van mijn voorganger was, rolde ik hem snel weer op en stopte hem terug in de geheime bergplaats in de trompet. Ik besefte dat ik een betere tekening moest maken om aan mijn ouders te laten zien. Ik riep Otilia en vroeg haar waar de kleurpotloden waren. Ik wilde Fernando en Maribel tekenen.

      Nou kan ik niet zo goed tekenen, nooit gekund, en toen ik zeven was kon ik het ook al niet. Ik heb geen geduld voor dat gepriegel. Je kunt ook niet zeggen dat ze in het weeshuis nou erg hun best deden om ons dat te leren. Toen ik klaar was met het portret van mijn ouders, vergeleek ik mijn tekening met die van de eerste Christoffel. Geen twijfel mogelijk. Mijn tekening was veel slechter, een lelijke imitatie van de eerste. Ik scheurde hem uit het schrift, maakte er een prop van en begon opnieuw. Na vijf minuten riep Otilia me voor het avondeten en moest ik het daarbij laten.

      Toen ik in de keuken zat te eten, kwam Fernando van kantoor en gaf me een kus. Op dagen dat hij vroeg thuis was, wilde mama graag dat ik bij ze aan tafel zat, of speelde in de eetkamer. Ze wilde me dan dicht bij zich hebben en ik vond het fijn om haar blij te maken. Bovendien vond ik het grappig om Fernando te zien eten met één hand. Hij moet met die mismaaktheid geboren zijn – ik weet het niet zeker – en was ontzettend handig met bestek. Hij had er een hekel aan geholpen te worden, dat had ik al gemerkt. Als hij vlees at, dat altijd heel gaar en boterzacht was, knipte hij eerst alles met een schaar – een vlijmscherpe schaar – en prikte vervolgens net als iedereen de stukjes op zijn vork. Die dag vroeg Fernando wat ik de hele dag zoal gedaan had. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was zoveel dat het in mijn hoofd allemaal door elkaar heen liep. Otilia die net de borden afruimde antwoordde in mijn plaats: ‘Wat heb je gedaan, Christoffel? Weet je het al niet meer? Nou, hij heeft een tekening gemaakt, meneer... Hij heeft papa en mama getekend.’

      ‘Juist ja. Aha,’ zei Fernando. ‘Papa en mama! Laat eens zien, waarom laat je ons die tekening niet even zien?’

      Ik wilde veel te graag dat ze me lief vonden en gelukkig waren. Ik rende naar mijn kamer en zonder ook maar een seconde te twijfelen, pakte ik de tekening van de eerste Christoffel, die veel beter was dan de mijne.

      Mama had tijdens het eten bijna niets gezegd. Vanuit mijn ooghoeken hield ik haar de hele tijd voorzichtig in de gaten, me bewust van haar reserve. Het verontrustte me als ik zag hoe ze zich in zichzelf terugtrok. Het was mijn schuld. Sinds we die eerste zaterdag waren thuisgekomen, was haar gezichtsuitdrukking steeds somberder geworden. Het was alsof alleen ik dat doorhad – alsof het mijn plicht was dat te zien – en Fernando niet. Die avond stak haar lijkbleke huid nog sterker af bij haar vuurrode haar. Ik herinner me het nog heel goed, het was namelijk de laatste keer dat ik haar zag. Ik liep naar haar toe en gaf de tekening.

      ‘Wat mooi...’ zei ze terwijl ze het papier op tafel uitrolde, maar ze zag onmiddellijk dat het de tekening van die andere Christoffel was. Moeders zien dat soort dingen meteen. Ze maakte een geschrokken gebaar en stootte een glas wijn om. Ze sloot haar ogen en het leek even alsof ze geen adem meer haalde. Toen zei ze met een zwakke gebroken stem: ‘Ik kan er niet meer tegen, Fernando. Echt. Ik kan niet doen alsof...’

      Zelfs een kind van zeven kon de frustratie horen die doorklonk in die woorden. Ik haalde diep adem, denk ik, erkende mijn nederlaag en zei gedesillusioneerd: ‘Ik weet wel dat die andere Christoffel beter kon tekenen, mama, maar ik beloof je dat ik het snel zal leren.’

      Er kwam een langgerekte brul uit haar borstkas, alsof ze naar adem hapte, en daarna begon ze ontroostbaar te huilen, haar hele lichaam schokte ervan. Ik werd door haar gehuil aangestoken en raakte buiten zinnen. Ik wist niet of ik haar moest omhelzen of me op de grond moest werpen.

      ‘Ga onmiddellijk naar je kamer!’ schreeuwde Fernando, en wees met zijn goede hand naar de deur. ‘Kijk nou wat je je moeder aandoet!’

      Otilia, die alles stiekem had afgeluisterd, wachtte me op in de gang en bracht me naar mijn kamer. Die avond kleedde zij me uit en wiegde me in slaap. Ze omhelsde me stevig en streelde mijn haar terwijl ze telkens weer zei dat het niet erg was, dat ik onschuldig, onschuldig, onschuldig was.

      De volgende dag zeiden ze dat mama ziek was en de hele dag in bed moest blijven. Er kwam een arts bij haar kijken, maar ik mocht niet naar haar toe. Halverwege de middag kwam Fernando me halen om me terug te brengen naar La Casa de la Caritat. Otilia had al mijn dure kleren al in een tas gepakt. De nieuwe jas mocht ik ook houden. Ik kan me niet herinneren of ik heb gehuild toen we in de taxi de Carrer Muntaner naar beneden reden, als een sociale neergang. Ik kan me ook niet herinneren of Fernando er nog iets over heeft gezegd, in goede of kwade zin. Hij moet zich te zeer hebben geschaamd. Zo werd ik als een defect meubelstuk voor de tweede keer weggedaan. De eerste keer werd ik zonder kleren, met een etiketje op mijn buik waarop Gabriel stond, te vondeling gelegd; nu gaven ze me tenminste een tas vol kleren mee en stond er Christoffel Soldevila op het label.

      De nonnen stonden me al op te wachten. Een paar dagen lang behandelden ze me als een speciaal kind. Ze waren erg met me begaan en gaven me te veel aandacht zodat de andere kinderen jaloers werden. Ik haatte dat soort populariteit. De keerzijde was dat ik weer Gabriel heette. Het naambandje werd uit mijn kleren gehaald, maar ik bleef de broeken en truien dragen totdat ik er was uitgegroeid en ze me op een dag opeens te klein waren. Daarna hebben de kleintjes in het weeshuis ze vast gekregen.

      Bundó was ontzettend blij dat ik weer terug was. Een paar weken miste ik mijn speelgoed en de aandacht van Otilia. Ik kwam moeilijk in slaap nu Peter Pan niet meer over me waakte en ’s nachts had ik nachtmerries over een man zonder hand die me ontvoerde. Maar gaandeweg vergat ik die twee bevoorrechte, maar ook verschrikkelijke weken. Inderdaad, waar het uiteindelijk om gaat zijn de doordeweekse dagen, de rest is een extraatje om erdoorheen te jagen.

      Misschien vragen jullie je af hoe mensen zo wreed kunnen zijn. Toch verwijt ik ze niets. We hebben het over een tijd waarin geld en de winnaars van de oorlog de dienst uitmaakten. Wat hadden ze gedacht? Dat je de werkelijkheid zomaar kunt veranderen? Waarschijnlijk wel. De politieke werkelijkheid wel tenminste.

      Hoe het ook zij, dit verhaal heeft nog een tweede en een derde deel. Tien jaar later, toen Bundó en ik het weeshuis verlieten om in het kosthuis te gaan wonen, verontschuldigde de moeder-overste zich. Nu ik volwassen was zou ik het kunnen begrijpen. Vervolgens vertelde ze dat de adoptie het idee van de echtgenoot, Fernando, was geweest. Ze hadden drie maanden eerder een kind verloren dat Christoffel heette en hij had niets beters kunnen bedenken dan ter vervanging een nieuw kind te halen. Maribel, de moeder, kon er niet tegen. Zoals ik al zei, verwijt ik ze niets, ik had zelfs medelijden met haar (in die korte tijd was ik veel van haar gaan houden). Wat de eerste Christoffel betreft, ik heb geen idee waaraan hij is gestorven. Rijke kinderen sterven vaak aan acute ziektes of vreselijke ongelukken. Onthoofd door een of ander absurd spelletje, geveld door een geweerschot tijdens de jacht, vertrapt door een op hol geslagen paard (vervolgens wordt zo’n paard dan meestal afgemaakt).

      Het tweede deel vond tien jaar later plaats. Op een keer kwamen we met een verhuizing in Barcelona precies bij dat huis aan de Passeig de la Bonanova terecht. Er ging een familie uit Matadepera wonen en La Ibérica verzorgde het transport. Toen ik de voorname marmeren trap met de brede treden en de rode loper zag, kwamen de herinneringen bovendrijven aan die veertien bevoorrechte dagen uit mijn jeugd. En ik moet zeggen dat het uiteindelijk geen slechte herinneringen waren. Je kunt zeggen dat ik mezelf voor de gek houd, maar ik bedacht dat als ik bij dat gezin was blijven wonen, ik misschien niet zoveel dingen had meegemaakt in mijn leven. De vos beweert toch dat de druiven zuur zijn als ze te hoog hangen?

      Feit is dat toen we de meubels afleverden, ik al die kamers weer terugzag. Ik vond het huis lang niet zo groot als toen.

      ‘Neem me niet kwalijk, maar weet je iets van het gezin dat hier vroeger heeft gewoond?’ vroeg ik de jongen die de deur voor ons had opengedaan.

      ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het was van familie van mijn moeder. Zij heeft het huis geërfd. In elk geval stond het al langer dan vijftien jaar leeg. Er schijnt hier iets vreselijks gebeurd te zijn. Zo’n familiegebeurtenis waar niemand over wil praten... Gelukkig heeft het de tijd goed doorstaan. Degelijk materiaal.’

      Op dat moment floot Bundó, die met Petroli en mij de verhuizing deed, van bewondering terwijl hij een kamer uitkwam.

      ‘Hier woonden op zijn minst prinsen,’ zei hij. ‘Heb je die kinderkamer gezien?’

      Ik had geen zin hem te vertellen dat dit het huis was waar ze me twintig jaar geleden hadden geadopteerd. Hij zou me de hele tijd voor de grap hebben verweten dat ik dat gezin niet had weten te verleiden ook hem te adopteren. Toen we even pauzeerden, stak ik een sigaret op en ging mijn voormalige koninkrijk binnen. Alles zag er nog precies hetzelfde uit, maar dan zonder meubels, alsof de tijd stil was blijven staan. De tekeningen van Hans en Grietje, Peter Pan en Tinkerbell op de muur, de open haard in de vorm van een draak... Toen ik die zag moest ik opeens ergens aan denken. De dag na die rampzalige avond, toen Fernando me kwam halen om me terug te brengen naar La Casa de la Caritat, was ik even alleen in mijn kamer. Toen pakte ik de tekening die ik zelf had gemaakt en zocht een plek om hem te verstoppen. Zoals ik dacht dat de eerste Christoffel had gedaan, zou ik een aanwijzing achterlaten voor het kind dat me zou vervangen. Ik wilde hem eerst in de gitaar verstoppen, maar realiseerde me dat dat de eerste plek was waar Fernando en Maribel zouden zoeken. Toen ging ik op een van de kiezen van de draak staan en vond een plekje in de schoorsteen, als een mondholte. De dag van die verhuizing kroop ik in de schoorsteen – die hadden ze vast en zeker nooit gebruikt – en zocht de tekening. Hij lag er nog steeds, verstoft en verkleurd. Ik pakte mijn tekening en ondertekende hem met een balpen – Christoffel – en stopte hem terug, zo zouden de volgende kinderen die de kamer zouden krijgen hem op een dag vinden.

      Daarna ging ik verder met meubels uitladen, en ik werkte als een paard, de hele dag trap op, trap af, want dat was iets waar ik goed in was.

      Ergens op een begraafplaats in Barcelona, in een marmeren pantheon van het soort dat de tand des tijds doorstaat moet een grafsteen zijn waarop staat:

 

CRISTÓBAL SOLDEVILA ROGENT

(1940 – 1947)

 

Twee weken werkte ik eraan mee het leven van dat kind te verlengen. Hoewel ik erg mijn best deed, lukte het niet. Sinds die tijd is voor mij Christoffel – of Cristòfol, Christof, Christophe, of Christopher of welke variatie dan ook – altijd een synoniem voor geluk gebleven. Of liever voor de mogelijkheid in dit leven gelukkig te zijn. Daarom heten jullie zo, christoffels.

 

Papa is stil. Omdat we niet reageren, klapt hij een keer hard in zijn handen waarop we alle vier tegelijk met onze ogen knipperen.

      ‘Wat een gezeur allemaal,’ zegt hij. ‘Het is al heel wat dat jullie niet in slaap zijn gevallen.’

      Dat is absoluut niet zo, allesbehalve. De getuigenis heeft een gevoelige snaar geraakt en we zijn helemaal van slag. Zoveel hebben we niet gevraagd. Nog confuus door de onthulling bedanken we hem wel duizend keer. Hij wuift het weg.

      ‘Wat denken jullie ervan? Zullen we ergens gaan ontbijten? Ik heb een droge keel en ben uitgehongerd. O, en geen vragen meer, graag. Jullie weten zo wel genoeg, hoop ik.’

      We weten nog niets. Hiervoor wisten we ook niets, dat is de waarheid. De geschiedenis van de eerste Christoffel heeft de aderen van ons verhaal gevuld. Dat kind dat terug naar het weeshuis werd gestuurd heeft het benodigde bloed rondgepompt om ons te laten leven. Dat is de paradox: pas nadat we onze vader hebben teruggevonden zijn we erin geslaagd zijn verleden echt te vangen. En nu bevinden we ons in het heden van deze zondagochtend. Elk uur dat voorbijgaat, wordt het vreemde gevoel van twijfel of we afscheid nemen of net aankomen, steeds sterker en dat zal altijd zo blijven. Nu begrijpen we eindelijk wat onze moeders zo vaak zeiden. Als hij er nog maar net is, gaat hij alweer weg. Als hij weggaat, blijft hij.

      We ontbijten met ons vijven, in een prettige vriendschappelijke sfeer. Opeens voelen we ons jaren jonger en lijkt het alsof de tijd is blijven stilstaan. Ondertussen is het druk geworden en er heerst een gezellige volkse stemming in het café. Vier bejaarden spelen kaart, af en toe hun stem verheffend als ze zich over een slimme zet verheugen.

      ‘Nu we onze maag hebben gesmeerd, wat denken jullie van een kopje koffie en een spelletje kaart zoals zij?’ stelt Gabriel voor terwijl hij naar de andere tafel wijst. ‘Houden jullie van pokeren?’

      We gaan graag op het aanbod in. Het zou leuk zijn om hem te zien kaarten, nadat we er zoveel over gehoord hebben. Papa vraagt de ober de tafel af te ruimen en koffie te brengen, en een spel kaarten.

      ‘Zullen we om geld spelen?’ vraagt hij dan. ‘Een klein beetje maar, een minimuminzet van een euro. Anders is er niks aan.’

      We halen onze zakken leeg en leggen wat kleingeld op tafel.

      ‘Wacht even,’ zegt Christopher. Hij haalt de stapel bankbiljetten uit zijn portefeuille die hij vannacht uit de Carambola heeft gejat. Het is gokgeld, dus voorbeschikt, en we verdelen het eerlijk.

      Elegant als een croupier schudt Gabriel de kaarten en deelt. Hij zou in een casino kunnen werken, vinden we, maar misschien is dat een te grote verleiding voor een professionele valsspeler. Ieder bekijkt zijn kaarten en dan begint het feest. Eindelijk zien we zijn beroemde pokerface. De kaarten gaan over en weer over tafel. Tijdens het spelen letten we goed op zijn handen om te zien of ze zijn mouw in glippen, maar we zien niets vreemds. Dan begint hij te winnen en dat gaat zo door tot geen van ons nog een cent overheeft.


 

 

 

Dankwoord

Graag wil ik Stefanie Kremser, Jordi Cornudella, Enric Gomà, Ignacio Martínez de Pisòn, Mònica Martín, Toni Munné en Eugènia Broggi bedanken; ieder van hen heeft in verschillende fases meegelezen en me enorm geholpen met z’n opmerkingen, twijfels, vragen en suggesties.

      Xavier Folch en Bernat Puigtobella hoorden als eersten over het verhaal van de drie door europa rondrijdende vrachtwagenchauffeurs. Dat was in 2003. En in plaats van me uit m’n hoofd te praten dit verhaal op te schrijven, moedigden ze me aan het in te sturen voor de Octavi Pellissaprijs. De jury van deze prijs wil ik bedanken voor het ondersteunen van het project.

      Rita da Costa heeft het boek in het Spaans vertaald en haar scherpe blik heeft me heel wat hoofdbrekens bespaard en me geholpen het Catalaanse origineel te polijsten. Ik wil ook graag mijn Spaanse uitgeefster, Sigrid kraus, bedanken voor al het vertrouwen dat ze de afgelopen jaren in me heeft gesteld.

      Mercè Gil bedank ik voor haar jeugdherinneringen aan de periode dat ze als klein meisje in La Casa de la Caritat woonde, in de jaren vijftig. Albert Romero heeft me van de nodige herinneringen, foto’s en informatie over de situationisten en mei ’68 voorzien.

      Ik bedank Miranda Lee en Terry N. Hill, Lise Schubart en Jan Streyffert, Montse Ingla en Arcàdia voor hun gastvrijheid en de mogelijkheid die ze boden om in een andere omgeving te schrijven.

      Ook bedank ik Beatrice Monti della Corte voor de uitnodiging om mijn roman in de lente van 2009 te voltooien in het pand van de Santa Maddalena Foundation in Toscane, een stichting die gewijd is aan de schrijver Gregor von Rezzori. Tevens dank aan Bill Swainson en Nayla el Amin voor hun steun.

      De volgende vier inspiratiebronnen waren van belang voor het schrijven van de roman: Barcelona blanc i negre van Xavier Miserachs (1964), het fotoboek dat de christoffels op de boekenmarkt van Sant Antoni kopen (deel een, hoofdstuk vijf). Camp de la Bota, het kunstproject dat Francesc Abad in 2004 initieerde en dat nog steeds op internet voortgezet wordt. ‘The Year of the Magical thinking’ (2005), een essay over pijn geschreven door Joan Didion. Gabriels oorontsteking en het bezoek aan de kno-arts (deel twee, hoofdstuk vijf) zijn hierop geïnspireerd. Het beeld van de Russische roulette (deel twee, hoofdstuk zes) is gebaseerd op een optreden van acteur Hugh Laurie in een uitzending van het televisieprogramma Saturday Night Live, 25 november 2006. 

      Ten slotte moet ik nog het digitale archief van La Vanguardia en het tijdschrift Triunfo noemen. Ze hebben vaak gefungeerd als tijdmachine en gaven op veel vragen antwoord.


 

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door een subsidie van het Institut Ramon Llull, dat zich ten doel stelt de Catalaanse taal en cultuur meer internationale bekendheid te geven. 
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