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  Voor mijn moeder en vader,


  die op verschillende plaatsen en op verschillende manieren tegen de nazi's vochten, veel van hun beste vrienden verloren en nooit een woord van dank hebben gekregen.
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  THE SOLDIER


  Down some cold field in a world unspoken


  the young men are walking together, slim and tall,


  and though they laugh to one another, silence is not broken;


  there is no sound however clear they call.


   


  They are speaking together of wat they loved in vain


  here but the air is too thin to carry the thing they say.


  They were young and golden, but they came on pain here


  and their youth is age now, their gold is grey.


   


  Yet their hearts are not changed, and they cry to one another,


  “What have they done with the lives we laid aside?


  Are they young with our youth, gold with our gold, my brother?


  Do they smile m the face of death, because we died?”


   


  Down some cold field in a world uncharted


  the young seek each other with questioning eyes.


  They question each other, the young, the golden-hearted


  of the world that they were robbed of in their quiet paradise


  (Humbert Wolfe)
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  1 Dr. Iannis begint aan zijn geschiedschrijving en raakt gefrustreerd


    Dr. Iannis had een bevredigende dag gehad: geen van zijn patiënten was gestorven of achteruitgegaan. Hij had een verrassend vlotte geboorte van een kalf begeleid, had een abces doorgeprikt, een kies getrokken, een dame van lichte zeden van salvarsan voorzien, een onaangenaam, maar verbijsterend vruchtbaar klysma toegediend, en een wonder verricht door een staaltje van medische toverkunst.


    Hij grinnikte voor zich heen, want dat wonder werd nu vast al geprezen als een daad die Sint-Gerasimos zelve waardig was. Hij was naar het huis van de oude Stamatis gegaan, want men had hem geroepen om wat tegen diens oorpijn te doen, en daar had hij gestaard in een gehoorgang die nog bedompter en mossiger was, en met meer druipsteen behangen dan de Drogarati-grot. Hij was aan het werk getogen om het mos te verwijderen met een watje gedrenkt in alcohol, gewikkeld om het uiteinde van een lange lucifer. Hij wist dat de oude Stamatis sinds zijn kinderjaren doof aan dat oor was geweest, en dat hij daar voortdurend pijn had gehad, en toch was hij verbaasd toen de punt van zijn lucifer, diep in die harige schuilhoek, op iets hards en onwrikbaars leek te stuiten; dat wilde zeggen: iets wat geen fysiologisch of anatomisch excuus had voor zijn aanwezigheid. Hij had de oude man meegenomen naar het raam, had de luiken opengegooid, en toen had een explosie van middaghitte en licht de kamer onmiddellijk vervuld van een verblindende schittering, alsof een opdringerige en overmatig stralende engel zo onverstandig was geweest die plaats te kiezen om te verschijnen. De vrouw van de oude Stamatis had afkeurend gemompeld; het was niet de gewoonte van goede huisvrouwen op die tijd van de dag zoveel licht in huis toe te laten. Ze was ervan overtuigd dat het stof erdoor opwervelde; ze zag duidelijk de stofdeeltjes omhoog waaien.


    Dr. Iannis hield het hoofd van de oude man scheef en gluurde in het oor. Met zijn lange lucifer drukte hij tegen het struikgewas van stijve grijze haren, behangen met schilfers afgebladderde roos. Van-binnen zat iets bols. Hij schraapte over het oppervlak om de harde, bruine waslaag te verwijderen, en aanschouwde een erwt. Het was ontegenzeglijk een erwt; ze was lichtgroen, het velletje was een beetje rimpelig, en er kon geen sprake van twijfel zijn.


    “Heb je ooit wat in je oor gestopt?” vroeg hij.


    “Alleen mijn vinger,” antwoordde Stamatis. “En hoe lang ben je al doof aan dit oor?”


    “Zolang ik me kan herinneren.”


    Er verscheen een absurd beeld voor dr. Iannis’ geestesoog. Hij zag Stamatis als kleuter, met datzelfde verweerde gezicht, dezelfde kromme rug, dezelfde overmaat aan oorbeharing, die zijn hand omhoog stak naar de keukentafel en een gedroogde erwt uit een houten kom pakte. Hij deed haar in zijn mond, vond haar te hard om op te bijten en stopte het ding toen in zijn oor. De dokter grinnikte. “Jij bent vast een heel stout jongetje geweest.”


    “Hij was een bliksemse jongen.”


    “Hou je mond, vrouw, je kende me toen nog niet eens.”


    “Ik heb het van je moeder, God hebbe haar ziel,” antwoordde de oude vrouw; ze perste haar lippen opeen en vouwde haar armen. “En ik heb het van je zusters.”


    Dr. Iannis dacht na over het probleem. Het was ongetwijfeld een hardnekkige en recalcitrante erwt, en ze zat zo klem dat hij haar er niet uit kon wippen. “Heb je een vishaak, een die geschikt is voor een barbeel, met een lange schacht? En heb je een hamertje?”


    Het echtpaar keek elkaar aan met dezelfde gedachte, namelijk dat de dokter gek was geworden. “Wat heeft dat met mijn oorpijn te maken?” vroeg Stamatis argwanend.


    “Je hebt een buitengewoon auditief impediment,” antwoordde de dokter, die zich als steeds bewust was van de noodzaak een zekere doktersmystiek te handhaven, en heel goed wist dat “een erwt in je oor” hem geen prestige zou bezorgen. “Ik kan het verwijderen met een vishaak en een kleine hamer; dat is de ideale manier om wat te doen aan un embarras de petit pois.” Die Franse woorden sprak hij uit met een geaffecteerd Parijs accent, al drong de ironie alleen tot hemzelf door. Een haak en een hamertje werden dus gehaald, en de dokter boog de haak zorgvuldig recht tegen de platte vloerstenen. Toen riep hij de oude man en zei dat hij zijn hoofd op de vensterbank in het licht moest leggen. Stamatis lag daar, rollend met zijn ogen, en de oude dame sloeg de handen voor de hare, tussen haar vingers door glurend. “Schiet een beetje op, dokter,” riep Stamatis, “die vensterbank is nog heter dan de hel.”


    De dokter stak de rechtgebogen haak voorzichtig in de harige opening en hief de hamer op, maar hij werd tegengehouden door een hese kreet die erg aan die van een raaf deed denken. Geschrokken en ontzet stond de oude vrouw haar handen te wringen, en ze jammerde: “O, o, o, hij gaat een vishaak in zijn hersens slaan. Christus, wees ons genadig, Maria en alle heiligen, sta ons bij.”


    Daardoor kreeg de dokter even tijd om na te denken; hij bedacht: als de erwt heel hard was, dan was er alle kans dat de weerhaak er niet in doordrong, en de erwt alleen nog verder naar binnen zou duwen. Dan zou zelfs het trommelvlies kunnen scheuren. Hij richtte zich op en draaide nadenkend met één wijsvinger aan zijn witte snor. “We doen het anders,” deelde hij mee. “Bij nader inzien heb ik besloten dat het beter is zijn oor met water te vullen, zodat de overtollige occlusie kan weken. Kyria, jij moet ervoor zorgen dat zijn oor met warm water gevuld blijft tot ik vanavond terugkom. Je moet voorkomen dat de patiënt zich beweegt, zorg dat hij op zijn zij blijft liggen, met zijn oor vol water. Begrepen?”


    Dr. Iannis kwam om zes uur terug en wist de geweekte erwt aan de haak te slaan, zonder hulp van een hamer, klein dan wel anderszins. Hij trok de erwt er heel zwierig uit en liet haar aan het echtpaar zien, ter inspectie. Het ding was overdekt met een dikke, donkere waslaag, oorsmeer, het was ranzig en stonk, en geen van beiden herkende het als een peulvrucht. “Typisch een papilionacea, nietwaar?” vroeg de dokter.


    De oude vrouw knikte en deed of ze hem begreep, wat niet het geval was, maar haar ogen straalden van bewonderende verbazing. Stamatis sloeg met zijn hand naar de zijkant van zijn hoofd en riep uit: “Wat is het koud, daarbinnen. Mijn God, wat een lawaai. Ik bedoel, alles is zo lawaaiig. Mijn eigen stem maakt lawaai.”


    “Je doofheid is genezen,” deelde dr. Iannis mee. “Een heel bevredigende operatie, vind ik.”


    “Ik heb een operatie gehad,” zei Stamatis voldaan. “Ik ben de enige die ik ken die een operatie heeft gehad. En nu kan ik horen. Het is een wonder, niets minder dan dat. Mijn hoofd voelt leeg aan, het voelt hol aan, het is of mijn hele hoofd met bronwater is gevuld, heel koud en helder.”


    “En is het nou leeg of vol?” wilde de oude vrouw weten. “Praat een beetje verstandig als de dokter zo vriendelijk is geweest je te genezen.” Ze pakte Iannis’ hand in allebei de hare en drukte er een kus op, en even later liep hij naar huis met een vet hennetje onder elke arm, met glanzende donkere aubergines in beide zakken van zijn jasje, en in zijn zakdoek had hij een oeroude erwt gewikkeld, die hij ging toevoegen aan zijn particuliere medische museum.


    Het was een mooie dag geweest wat de betaling aanging; hij had verder twee heel grote, voortreffelijke rivierkreeften gekregen, een pot jonge haring, een basilicumplant en een aanbod tot geslachtsverkeer (op een moment dat het hem uitkwam). Hij had besloten dat ene aanbod niet aan te nemen, zelfs niet als de salvarsan bleek te werken. Nu had hij een hele avond de tijd om aan zijn geschiedenis van Kefallinia te schrijven, als Pelagia er tenminste aan had gedacht nog wat olie voor de lampen te kopen.


    “De Nieuwe Geschiedenis van Kefallinia” bleek zo langzamerhand een probleem; het leek onmogelijk eraan te schrijven zonder dat zijn eigen gevoelens en vooroordelen tussenbeide kwamen. Objectiviteit leek volstrekt onhaalbaar, en hij had het idee dat zijn mislukte aanloopjes meer papier hadden verslonden dan op het hele eiland normaal in de loop van een jaar werd verbruikt. De stem die in zijn verslag aan het woord kwam, was steeds onhandelbaar de zijne; historisch was het nooit. Wat ontbrak was de gedragen toon, en objectiviteit. Het klonk niet Olympisch.


    Hij ging zitten en schreef: “Kefallinia is een fabriek die baby’s fokt voor de export. Er zijn meer Kefallinianen in het buitenland of op zee dan hier op het eiland. Er is geen inheemse industrie die de gezinnen bijeenhoudt, er is niet genoeg landbouwgrond, er zit onvoldoende vis in de oceaan. Onze mannen gaan naar het buitenland en komen hier terug om te sterven, dus zijn wij een eiland van kinderen, oude vrijsters, priesters en hoogbejaarden. Het enige voordeel is dat alleen de mooie vrouwen een echtgenoot vinden onder de paar mannen die overblijven, en dus zorgt de natuurlijke selectie ervoor dat we de mooiste vrouwen van heel Griekenland hebben, en misschien wel van het hele Middellandse-Zeegebied. Het ongelukkige is dat we daardoor beeldschone en levendige vrouwen hebben die getrouwd zijn met bijzonder lachwekkende en ongeschikte mannen, die nergens voor deugen en nooit ergens voor hebben gedeugd, en dat we zitten met een aantal treurige, lelijke vrouwen die niemand wil hebben, en die geboren weduwen zijn zonder ooit een man te hebben gehad.”


    De dokter stopte zijn pijp weer en las wat hij had geschreven. Hij luisterde naar Pelagia die op de binnenplaats aan het scharrelen was en zich gereedmaakte om de kreeften te koken. Hij las wat hij had geschreven over mooie vrouwen, en hij dacht aan zijn eigen vrouw, even mooi als haar dochter was geworden, en gestorven aan de tuberculose, ondanks alles wat hij had kunnen doen.


    “Dit eiland verraadt zijn eigen mensen alleen al door zijn bestaan,” schreef hij, en toen verfrommelde hij het vel papier en smeet de prop in de hoek van de kamer. Zo ging het echt niet; waarom kon hij niet schrijven als een geschiedschrijver? Waarom kon hij niet zonder hartstocht schrijven? Zonder woede? Zonder het gevoel verraden en onderdrukt te zijn? Hij pakte de bladzijde die hij als eerste had geschreven - die had al ezelsoren. Dat was de titelpagina: “De Nieuwe Geschiedenis van Kefallinia.” Hij streepte de eerste twee woorden door en verving ze door “Een Persoonlijke”. Nu mocht hij vergeten beladen adjectieven weg te laten, en de oude historische grieven, nu mocht hij giftig doen over de Romeinen, de Normandiërs, de Venetianen, de Turken, de Britten en zelfs de eilandbewoners zelf. Hij schreef:


    “Het half vergeten eiland Kefallinia verrijst onbesuisd en onverstandig uit de Ionische Zee; het is zo’n oeroud eiland dat zelfs de rotsen nostalgie uitwasemen, en dat de rode aarde er verdoofd bij ligt, niet alleen door de zon, maar ook door het onmogelijke gewicht van de herinnering. De schepen van Odysseus waren gebouwd van Kefalliniaans grenen, zijn lijfwachten waren Kefalliniaanse reuzen, en enkelen houden staande dat zijn paleis niet op Ithaca stond, maar op Kefallinia. Maar zelfs nog voordat die sluwe en reislustige koning begunstigd werd door Pallas Athena of doelloos werd voortgedreven door de onverzoenlijke boosaardigheid van Poseidon, waren mensen uit Mesolithicum en Neolithicum al bezig messen te hakken van obsidiaan en netten uit te werpen om vis te vangen. De Myceense Hellenen kwamen, en lieten de scherven van hun amforen achter, evenals hun boezemvormige graven, en nakomelingen die, lang na het vertrek van Odysseus, zouden vechten voor Athene, die getiranniseerd werden door Sparta en vervolgens zelfs de grootheidswaanzinnige Philippus van Macedonië zouden verslaan, de vader van Alexander, die merkwaardigerwijs bekendstaat als “de Grote” en een nog krankzinniger megalomaan was.


    Het was een eiland vol goden. Op de top van de berg Ainos was een heiligdom van Zeus, en een ander op het minuscule eilandje Thios. Demeter werd vereerd omdat ze het eiland tot de graanschuur van Ionië maakte, evenals Poseidon, de god die haar had verkracht in de gedaante van een hengst, en haar vervolgens had verlaten - zij baarde een zwart paard en een geheimzinnige dochter wier naam verloren is gegaan toen de Eleusinische mysteriën door de christenen werden verboden. Hier was Apollo, de Pythondoder, de hoeder van de navel van de aarde, knap, jeugdig, wijs, rechtvaardig, sterk, overdreven biseksueel en de enige god voor wie een tempel gebouwd werd door bijen, bestaande uit was en veren. Hier werd ook Dionisios vereerd, de god van wijn, genoegen, beschaving en plantengroei, die bij Aphrodite een jongetje had verwekt dat vastzat aan de meest gargantueske penis waarmee man of god ooit is bezwaard. Ook Artemis had hier haar vereerders, de maagdelijke jachtgodin met de vele borsten, een godin met zulke radicaal feministische overtuigingen dat ze Actaeon door honden in stukken liet rijten omdat hij haar toevallig naakt had gezien, en haar minnaar Orion liet doodsteken door schorpioenen omdat hij haar toevallig had aangeraakt. Ze was zo’n kieskeurig ijveraarster voor etiquette en onmiddellijke bestraffing dat complete dynastieën om zeep werden geholpen wegens één onvertogen woord of een offergave die vijf minuten te laat kwam. Er waren ook tempels voor Pallas Athena, de eeuwige maagd die (heel tolerant, vergeleken met Artemis) Tiresias blind maakte omdat hij haar naakt had gezien; zij was indrukwekkend begaafd in alle vaardigheden die onmisbaar zijn voor economisch leven en huishouden, en ze was de beschermvrouwe van ossen, paarden en olijven.


    In hun keuze van goden legden de eilandbewoners het enorme en onverzoenlijke gezonde verstand aan de dag dat door de eeuwen heen het geheim van hun overleving is geweest; het is duidelijk dat de koning van de goden vereerd moest worden, het ligt voor de hand dat een zeevarende bevolking de god van de zee gunstig stemde, natuurlijk vereerden wijnbouwers Dionisios (dat is nog steeds de meest voorkomende voornaam op het eiland), natuurlijk werd Demeter eer bewezen omdat ze het eiland in staat stelde in eigen behoeften te voorzien, en vanzelfsprekend werd Pallas Athena vereerd om haar gaven van wijsheid en handigheid in de taken van het dagelijks leven, waarnaast ze toezicht hield op ontelbare militaire noodtoestanden. Ook moet men zich niet verwonderen dat Artemis een eigen cultus had, want dat was het equivalent van een onfeilbare verzekeringspolis; ze was een hinderlijke paardenvlieg die haar stoute streken maar liever ergens anders moest uithalen.


    De keuze van Apollo als cultische figuur op Kefallinia is zowel het meest als het minst mysterieus. Het is het minst verklaarbaar voor lieden die nooit op het eiland zijn geweest, en het is het onontkoombaarst voor allen die het kennen, want Apollo is een god die geassocieerd wordt met de macht van het licht. Vreemden die hier aan land komen, zijn twee dagen lang verblind.


    Het is een licht dat niet gefilterd lijkt door de lucht of de stratosfeer. Het is volstrekt maagdelijk, het levert een overweldigend heldere blik op, en heeft een heldhaftige kracht en felheid. Het geeft kleuren hun oorspronkelijke tint van vóór de zondeval, alsof ze rechtstreeks afkomstig zijn uit de verbeelding Gods in zijn jongste dagen, toen Hij nog geloofde dat alles goed was. Het donkere groen van de pijnbomen is onpeilbaar en intens diep, de oceaan, gezien vanaf een klif, is platonisch in zijn presentatie van azuur en turquoise, smaragd, chroomgroen en lapis lazuli. Het oog van een geit is een levende halfedelsteen, tussen barnsteen en arylide in, en de krekels hebben het lichtgevende groen van de jongste grassprietjes in de oorspronkelijke Hof van Eden. Wanneer de ogen zich eenmaal hebben aangepast aan de extreme vestaalse kuisheid van dit licht, zal het licht overal elders akelig en somber lijken; dat is alleen maar iets om bij te zien, een teleurstelling, een onvolkomenheid. Zelfs door het zeewater van Kefallinia kun je gemakkelijker heen kijken dan door de lucht van enige andere plaats; een man kan in het water drijven, turend naar de verre zeebodem, en duidelijk naargeestige roggen ontwaren, die om de een of andere reden altijd vergezeld worden door minieme platvissen.”


    De geleerde dokter leunde achterover en las wat hij zojuist had geschreven. Hij vond het echt heel poëtisch. Hij las het nog een keer door en genoot van enkele zinswendingen. In de marge schreef hij: “Niet vergeten: alle Kefallinianen zijn dichters. Waar kan ik dat vermelden?”


    Hij liep naar de binnenplaats en waterde over de muntplantjes. Hij voorzag de kruiden streng bij toerbeurt van stikstof, morgen zou de oregano zijn portie krijgen. Hij ging naar binnen, net op tijd: hij betrapte Pelagia’s geitje, dat bezig was met kennelijk genoegen zijn schrijfsels op te eten. Hij rukte het papier uit de bek van het dier en joeg het weer naar buiten. Het beest huppelde de deur uit en begon verontwaardigd te blaten achter de dikke stam van de olijfboom.


    “Pelagia,” zei de dokter vermanend, “jouw vervloekte herkauwer heeft alles opgegeten wat ik vanavond heb geschreven. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je het dier niet binnen mag laten? Als dat nog eens gebeurt, eindigt het aan een spit. Dit is mijn laatste waarschuwing. Het is al moeilijk genoeg om mijn hoofd erbij te houden zonder dat dat dier al mijn werk saboteert.” Pelagia keek op naar haar vader en glimlachte. “We eten om een uur of tien.”


    “Heb je gehoord wat ik zei? Ik zei: geen geiten meer in huis, begrepen?”


    Ze stopte met het snijden van een paprika, duwde een haarlok uit haar gezicht en antwoordde: “Jij bent net zo op hem gesteld als ik.”


    “In de eerste plaats: ik ben niet gesteld op de herkauwer, en ten tweede: je mag me niet tegenspreken. In mijn tijd sprak een dochter haar vader nooit tegen. Ik weiger dat toe te staan.”


    Pelagia zette een hand op haar heup en trok een wrang gezicht. “Papas,” zei ze, “het is nog steeds jouw tijd. Je bent nog niet dood, is het wel? In elk geval is de geit best op jou gesteld.”


    Dr. Iannis wendde zich af, ontwapend en verslagen. Het was vermaledijd wanneer een dochter haar eigen vader met vrouwelijke listen belaagde en hem tegelijkertijd aan haar moeder herinnerde. Hij ging terug naar zijn tafel en pakte een nieuw blad papier. Hij herinnerde zich dat hij er bij zijn laatste poging in was geslaagd op de een of andere manier van de goden af te dwalen en bij de vissen terecht te komen. Vanuit literair standpunt bezien was het waarschijnlijk maar goed dat het was opgegeten. Hij schreef: “Alleen zo’n onbeschaamd eiland als Kefallinia zou zo onbezorgd zijn geweest een plaats te zoeken op een breuklijn, waardoor het zich telkens weer blootstelt aan het gevaar van rampzalige aardbevingen. Alleen een sloom eiland als dit laat zich teisteren door dergelijke troepen nonchalante en brutale geiten.”


  ***


  


  2. De Duce


    Kom hier. Ja, jij. Kom hier. Nou moet jij me eens wat vertellen: wat is mijn beste profiel, van rechts of van links? Hé, vind je dat echt? Ik ben er niet zo zeker van. Ik geloof dat de onderlip misschien iets beter uitkomt van de andere kant. O, ben je dat met me eens? Jij bent het zeker eens met alles wat ik zeg. O, is dat zo. En hoe moet ik dan op jouw oordeel vertrouwen? Stel dat ik zeg dat Frankrijk uit bakeliet bestaat, is dat dan waar? Zou je dat met me eens zijn? Hoe bedoel je, ja meneer, nee meneer, ik weet het niet meneer; wat voor antwoord is dat? Ben je achterlijk of zo? Ga eens een paar spiegels voor me halen, zodat ik het zelf kan bekijken.


    Ja, het is heel belangrijk en ook heel natuurlijk dat het volk in mij een apotheose van het Italiaanse ideaal ziet. Je zult mij er niet op betrappen dat ik in mijn ondergoed word gefilmd. En trouwens, je zult me ook niet meer in kostuum met das zien. Ik wil niet dat men mij ziet als een zakenman, niet meer dan een bureaucraat, en bovendien, dit uniform staat me goed. Ik ben de verpersoonlijking van Italië, misschien nog wel meer dan de koning persoonlijk. Dit is Italië, keurig en martiaal, waar alles op rolletjes loopt. Italië onbuigzaam als staal. Een van de Grote Mogendheden, nu ik het daartoe heb gemaakt.


    Aha, daar zijn de spiegels. Zet daar maar neer. Nee, daar, idiota. Ja, daar. En zet die andere daar neer. God allemachtig, moet ik dan alles zelf doen? Wat heb je, man? Hm, ik geloof dat het linkerprofiel me het best bevalt. Doe die spiegel eens wat naar beneden. Meer, meer. Stop! Dat is het. Prachtig. We moeten ervoor zorgen dat het volk me altijd van onder naar boven ziet. Ik moet altijd hoger staan dan zij. Laat iemand de stad in gaan en de beste balkons uitzoeken. Maak daar een notitie van. En noteer ook dit, nu ik eraan denk. Op bevel van de Duce moeten alle bergen in Italië maximaal bebost worden. Hoe bedoel je, waarvoor? Dat is toch duidelijk? Hoe meer bomen, des te meer sneeuw, dat weet toch iedereen. Italië moet kouder worden, opdat de mannen die het voortbrengt harder worden, vindingrijker, veerkrachtiger. Het is droevig maar waar, onze jongeren zijn niet meer zulke soldaten als hun vaders vroeger. Ze moeten het kouder krijgen, net als de Duitsers. Ijs in de ziel, dat is wat we nodig hebben. Ik wil zweren dat het land warmer is geworden sinds de Wereldoorlog. Daar worden mannen lui van, onbekwaam. Dat maakt ze ongeschikt voor het imperium. Dan verandert het leven in een siësta. Ze noemen mij niet voor niets de Dictator die Nimmer Slaapt, mij betrap je de hele middag niet op een dutje. Maak een notitie. Dit wordt een nieuwe leuze voor ons: “Libro e Moschetto - Fascista Perfetto”. Ik wil dat de mensen begrijpen dat het fascisme niet alleen maar een sociale en politieke revolutie is, het is ook een culturele revolutie. Elke fascist moet een boek in zijn rugzak hebben, begrijp je? Wij willen geen droogstoppels worden. Ik wil fascistische boekenclubs in zelfs de kleinste stadjes, en ik wil niet dat die verdomde squadristi verschijnen om ze in de fik te steken, is dat duidelijk?


    En wat hoor ik daar over een regiment Alpini, dat door Verona is gemarcheerd onder het zingen van “Vogliamo la pace e non vogliamo la guerra”? Dat moet uitgezocht worden. Ik wil niet dat elitetroepen rondmarcheren onder het zingen van defaitistische pacifistische liederen terwijl we nog niet eens echt in oorlog zijn. En over Alpini gesproken, wat hoor ik daar over vuistgevechten met leden van het fascistisch Legioen? Wat moet ik nog méér doen om de militairen zo ver te krijgen dat ze de militie accepteren? Wat vind je hiervan als nog een leuze: “Oorlog is voor de man wat moederschap is voor de vrouw”? Je zult met me eens zijn dat dat een hele goeie is. Een mooie leuze met een heleboel mannelijkheid, eindeloos veel beter dan “Kinder, Küche, Kirche”. Bel Clara op en zeg dat ik vanavond kom als ik bij mijn vrouw weg kan. Wat vind je hiervan als andere leuze: “Met vermetel beleid”? Weet je dat zeker? Ik herinner me niet dat Benni dat in een speech heeft gebruikt. Moet jaren geleden zijn. Misschien toch niet zo geweldig.


    Maak een notitie. Ik wil dat onze mensen in Afrika duidelijk wordt gezegd dat er een eind moet komen aan de praktijk van het zogeheten “madamismo”. Ik kan echt niet goedkeuren dat Italiaanse mannen een huishouden opzetten met inheemse vrouwen zodat de zuiverheid van het bloed afneemt. Nee, inheemse prostituees kunnen me niets schelen. Die sciarmute zijn onmisbaar voor het moreel van onze troepen daar. Ik wil alleen geen liefdesverhoudingen, dat is alles. Hoe bedoel je, dat het oude Rome aan assimilatie deed? Dat weet ik ook wel, en ik weet dat wij het imperium aan het herbouwen zijn, maar we leven nu eenmaal in andere tijden. Wij leven in fascistische tijden.


    En over nikkers gesproken, heb je mijn exemplaar gezien van dat pamflet “Partito e Impero”? Ik vind het mooi waar gezegd wordt: “Kortom, wij moeten proberen het Italiaanse volk een imperialistische en racistische mentaliteit te geven.” Ach ja, de joden. Nou, volgens mij is heel duidelijk gezegd dat joodse Italianen moeten beslissen of ze in de eerste plaats Italiaan zijn of jood. Zo simpel is dat. Het is me heus niet ontgaan dat het internationale jodendom antifascistisch is. Ik ben niet achterlijk. Ik weet echt wel dat de zionisten de marionetten van de Britse buitenlandse politiek zijn. Wat mij betreft, we moeten dat quotasysteem invoeren voor joden in publieke ambten; ik weiger disproportionele vertegenwoordiging te accepteren en het kan me niet schelen of dat betekent dat sommige steden dan zonder burgemeester komen te zitten. We moeten in de pas blijven met onze Duitse kameraden. Ja, ik weet wel dat de paus dat niet leuk vindt, maar die heeft te veel te verliezen om zijn nek uit te steken. Hij weet dat ik de Lateraanse Verdragen kan intrekken. Ik heb een drietand in zijn gat gestoken, en hij weet dat ik daarmee kan draaien. Ik heb het atheïstische materialisme opgegeven ter wille van vrede met de Kerk, maar verder ga ik niet.


    Schrijf op: ik wil de salarissen bevriezen om de inflatie onder controle te houden. En de gezinstoelagen met vijftig procent verhogen. Nee, ik denk niet dat het tweede het effect van het eerste teniet zal doen. Denk je dat ik mijn economie niet beheers? Hoe vaak moet ik nog uitleggen, sukkel dat je bent, dat de fascistische economie immuun is voor de cyclische onrust van het kapitalisme? Hoe durf je me tegen te spreken en te zeggen dat het tegendeel waar lijkt? Waarom denk je dat we al die jaren naar autarkie hebben gestreefd? We hebben een paar kinderziekten gehad, dat is alles, zuccone dat je bent, sciocco, balordo. Stuur een telegram naar Farinacci waarin staat dat het jammer is dat hij een hand is kwijtgeraakt, maar wat kun je anders verwachten als je gaat vissen met handgranaten? Vertel de pers dat het door een of andere heldhaftige daad is gebeurd. Maandag moet daarover een artikel staan in Il Regime Fascista. Iets van “Partijleider gewond bij dappere actie tegen Ethiopiërs”. En nou ik het toch daarover heb, hoe staat het met de experimenten met gifgas? Tegen die nikkerguerrilla’s? Ik hoop maar dat die rifiuti langzaam creperen, meer niet. Maximale doodsstrijd. Pour encourager les autres. Zullen we Frankrijk binnenvallen? Wat dacht je van “Fascisme gaat Klassentegenstellingen te Boven”? Is Ciano er al? Ik krijg rapporten uit het hele land dat de stemming erg anti-oorlog is. Daar begrijp ik niets van. Industriëlen, bourgeoisie, arbeidersklasse, zelfs het leger, verdomme. Ja, ik weet dat er een afvaardiging van kunstenaars en intellectuelen zit te wachten. Wat zeg je? Willen ze me een prijs uitreiken? Laat ze onmiddellijk binnenkomen.


    Goedenavond, heren. Ik moet zeggen dat het een groot genoegen is dit te ontvangen van enkele van onze, eh, grootste denkers. Ik zal het met trots dragen. Hoe staat uw nieuwe roman ervoor? O, neemt u me niet kwalijk, ik vergis me. Natuurlijk, u bent beeldhouwer. Ik versprak me. Een nieuw beeld van mij? Prachtig. Milaan kan wel een paar monumenten gebruiken, vindt u niet? Laat ik u eraan herinneren, hoewel dat vast en zeker overbodig is, dat het fascisme fundamenteel en in wezen een esthetische gedachte is, en dat het uw functie als scheppers van schone zaken is om zo zorgvuldig mogelijk een beeld te schetsen van de wonderbaarlijke schoonheid en onontkoombare realiteit van het fascistische ideaal. Vergeet u nooit: als het leger de ballen van het fascisme vormt, en ik het brein ben, dan bent u de verbeelding. U draagt een zware verantwoordelijkheid. En als u me nu wilt excuseren, heren, ik heb staatszaken af te wikkelen, u weet hoe dat gaat. Ik heb een audiëntie bij zijne majesteit de koning. Ja, zeker, ik zal uw oprechte trouwbetuiging doorgeven. Minder zou hij niet verwacht hebben. Goedenavond.


    Die zijn opgehoepeld. Vind je dit geen mooi dingetje? Misschien geef ik het aan Clara. Die vindt dat vast amusant. Ah, komt Ciano eraan? Dat wordt tijd. Zeker weer al die tijd op een golfterrein in het rond lopen slaan. Ontzettend stom spel, als je het mij vraagt. Ik zou het kunnen begrijpen als je probeerde konijnen te meppen of af en toe een patrijs te pakken nam. Een “hole-in-one” kun je niet eten, nietwaar? En een goeie “putt” kun je niet van zijn ingewanden ontdoen.


    Aha, Galeazzo, wat een vreugde je te zien. Kom binnen. Bene, bene. En hoe is het mijn lieve dochter? Wat is het toch heerlijk om de regering zogezegd binnen de familie te houden. Fijn om iemand te hebben die je kunt vertrouwen. Heb je gegolft? Dat dacht ik al. Prachtig spel, zo boeiend, zo’n uitdaging, zowel voor geest als lichaam, heb ik me laten vertellen. Ik wou dat ik daar de tijd voor had. Je raakt zo in de war als het gesprek komt op mashie-niblicks, cleeks en mid-irons. Een compleet Eleusinisch mysterie. “Eleusinisch”, zei ik. Nou ja, doet er niet toe. Wat een mooi pak. Zo’n goeie coupe. En ook van die bijzondere schoenen. Heten die “George boots”? Waarom zou dat zo zijn? Het zijn toch zeker geen Engelse schoenen? Geef mij maar een eerlijke soldatenlaars, Galeazzo; ik kan het niet tegen je opnemen als het om elegantie gaat, dat zal ik als eerste toegeven. Ik ben maar gewoon uit de klei getrokken, en beter kun je niet zijn wanneer die klei Italiaans is, ben je dat niet met me eens?


    Maar luister, we moeten die Griekse kwestie eens en voor al afhandelen. Ik denk dat we het erover eens zijn dat we na al onze prestaties een nieuwe kant uit moeten. Stel je toch eens voor, Galeazzo, toen ik nog journalist was, mocht het Italiaanse imperium geen naam hebben. Nu ik de Duce ben, hebben we een imperium. Dat is een grote en blijvende nalatenschap, dat staat vast. Een symfonie krijgt meer applaus dan een kwartet. Maar kunnen we stoppen bij Afrika en een paar eilandjes waar niemand ooit van gehoord heeft? Kunnen we op onze lauweren rusten als we overal om ons heen verdeeldheid in de partij zien en merken dat onze politiek geen duidelijke richting heeft? We moeten wat dynamiet in de reet van het volk stoppen, vind je ook niet? We hebben behoefte aan een grootse onderneming die het volk samensmeedt. We hebben een vijand nodig, en we moeten de imperiale ontwikkeling gaande houden. En daarom kom ik terug op de Grieken.


    Ik heb de geschiedenisboeken erop nagekeken. In de eerste plaats is er een historische smet die we moeten uitwissen, een rekening die nog vereffend moet worden. Ik bedoel het Tellini-incident van 1923, maar dat had je natuurlijk al begrepen. Overigens, mijn beste graaf, het dringt steeds duidelijker tot me door dat jij onafhankelijk van mij buitenlandse politiek voert, waardoor het voorkomt dat we allebei tegelijkertijd aan de touwtjes trekken, maar in verschillende richtingen. Nee, spreek me niet tegen, ik noem het alleen maar als onfortuinlijke kwestie. Onze ambassadeur in Athene verkeert in verwarring, en misschien is het in ons belang dat dat zo blijft. Ik wil niet dat Grazzi toespelingen maakt tegenover Metaxas, en het komt ons goed uit dat ze een bevriende natie blijven. Er is geen schade aangericht; wij hebben Albanië veroverd en ik heb aan Metaxas geschreven om hem gerust te stellen en hem te prijzen om zijn behandeling van koning Zog, en alles verloopt uitstekend. Ja, ik ben me ervan bewust dat de Britten contact hebben gezocht met Metaxas om te zeggen dat ze zullen helpen Griekenland te verdedigen in geval van een invasie. Ja, ik weet dat Hitler Griekenland in de As wil hebben, maar wees nou eerlijk, wat zijn we Hitler verschuldigd? Die wekt onrust in heel Europa, zijn hebzucht en onverantwoordelijkheid lijken grenzeloos, en als toppunt bezet hij ook nog de Roemeense olievelden zonder ons maar een stukje van de koek te gunnen. De brutaliteit. Wie denkt hij wel dat hij is? Ik vrees, Galeazzo, dat we onze acties moeten baseren op een berekening over de manier waarop de dobbelstenen gaan vallen, en ik moet zeggen, het is overduidelijk dat Hitler allemaal zessen krijgt. We sluiten ons bij hem aan en verdelen de buit, of we riskeren een invasie vanuit Oostenrijk zodra dat mannetje daar kans toe ziet. Het gaat erom onze kansen te grijpen en gevaar te vermijden. Het gaat er ook om ons imperium uit te breiden. We moeten doorgaan met onze steun aan bevrijdingsbewegingen in Kosovo en aan het irredentisme in Tsamouria. Dan krijgen wij Joegoslavië en Griekenland. Stel je eens voor, Galeazzo, de complete kust van de Middellandse Zee in ere hersteld, als het nieuwe Romeinse Rijk. Libië hebben we al, en het is alleen een kwestie van opvullen. We moeten dat doen zonder Hitler op de hoogte te stellen; ik weet toevallig dat de Grieken hem gevraagd hebben om geruststellende uitspraken. Stel je eens voor wat een indruk het op de Führer zal maken als hij ziet hoe wij in slechts enkele dagen Griekenland veroveren. Dan bedenkt hij zich wel, dat staat vast. Stel je voor, jij aan het hoofd van een fascistisch legioen, wanneer je Athene binnentrekt, boven op een tank. Stel je voor hoe onze vlag wappert op het Parthenon.


    Weet je nog, dat plan van Guzzoni? Achttien divisies en een jaar voorbereiding? En toen zei ik: “Griekenland ligt niet op onze weg, en wij willen niets van dat land,” en toen zei ik tegen Guzzoni: “De oorlog met Griekenland gaat niet door. Griekenland is een afgekloven bot, en het is het niet waard er het leven van maar één Sardijnse grenadier aan op te offeren.” Tja, de omstandigheden zijn veranderd, Galeazzo. Ik zei dat omdat ik Joegoslavië wilde hebben. Maar waarom zouden we ze niet allebei veroveren? Wie zegt dat we een jaar voorbereiding nodig hebben? Een of andere stomme ouwe generaal met ouderwetse opvattingen. Wij zouden het in een week kunnen doen, met één cohort legionairs. Op de wereld zijn geen soldaten die zo vastberaden en dapper zijn als de onze.


    En de Britten zijn ons aan het provoceren. Ik heb het niet over dat gewauwel van De Vecchi. Nu ik het daar toch over heb: De Vecchi had jou verteld dat de Britten een duikboot bij Levkas hadden aangevallen, en nogmaals twee bij Zante, en dat ze een basis hadden gevestigd op Milos. Ik heb een rapport ontvangen van kapitein Moris dat die dingen geen van alle waar zijn. Je moet echt onthouden dat De Vecchi gek is, hij lijdt aan grootheidswaan, en op een dag dat ik daar zin in heb, hang ik hem op aan zijn enorme snor en verwijder ik zijn testikels, zonder verdoving. Goddank zit hij in de Egeïsche Zee en niet hier, anders zou ik tot aan mijn nek in de schijt zitten. Die vent kleurt de hele zee daar bruin.


    Maar de Britten hebben wél de Collen tot zinken gebracht, en de Grieken handelen schandelijk door Britse schepen toe te staan in hun havens aan te leggen. Hoe bedoel je, dat wij per ongeluk een Grieks bevoorradingsschip en een torpedobootjager hebben gebombardeerd? Per ongeluk? Nou ja, dan hoeven we later een paar schepen minder tot zinken te brengen. Grazzi zegt dat er helemaal geen Britse bases in Griekenland zijn, maar daar zullen we maar niet op ingaan. Het kan geen kwaad als we zeggen dat die er wél zijn. Het belangrijkste is dat Metaxas het nu in zijn broek doet. Ik hoop dat ik geloof kan hechten aan dat rapport van jou dat de Griekse generaals aan onze kant staan; als dat zo is, waarom hebben ze dan Platis gearresteerd? En waar is al dat geld gebleven, waarmee de ambtenaren zouden worden omgekocht? Dat komt neer op miljoenen, kostbare miljoenen die we beter aan geweren hadden kunnen uitgeven. En weet je zeker dat de bevolking van Epirus echt Albanees wil zijn? Hoe weet je dat? Aha, ik begrijp het, de inlichtingendienst. Overigens, ik heb besloten niet aan de Bulgaren te vragen of zij tegelijkertijd willen aanvallen. Natuurlijk zou daardoor alles voor ons gemakkelijker gaan, maar het wordt toch al een gemakkelijke overwinning, en als de Bulgaren hun corridor naar zee krijgen, zal die onze bevoorradings- en verbindingslinies afsnijden, dacht je ook niet? In elk geval willen we niet dat ze zich baden in roem die alleen ons toekomt.


    Wat ik nu wil, dat is dat je een paar aanvallen op onszelf organiseert. Onze campagne moet gewettigd zijn om redenen van internationaal beleid. Nee, het zijn niet de Amerikanen over wie ik me zorgen maak; Amerika is militair niet van belang. Bedenk alleen wél, wij willen de invasie wanneer wij die willen; ik wil geen grote casus belli waardoor we moeten aanvallen voordat we er klaar voor zijn. Avanti piano, quasi indietro. Ik geloof dat we maar een Albanese patriot moeten uitzoeken, om die te laten vermoorden; daarvan kunnen we dan de Grieken de schuld geven. En dan vind ik dat we een Grieks slagschip tot zinken moeten brengen, op een manier waaruit duidelijk blijkt dat wij het hebben gedaan, maar niet zo duidelijk dat wij niet de Britten de schuld kunnen geven. Het is een kwestie van weloverwogen intimidatie, die de wil van de Grieken zal verzwakken.


    Tussen twee haakjes, Galeazzo, ik heb besloten dat we vlak voor de invasie het leger zullen demobiliseren. Hoe bedoel je, dat klinkt pervers? Het gaat erom dat we de Grieken dwingen niet op hun hoede te zijn, terwijl wij de oogst binnenhalen en zogenaamd alles normaliseren. Denk er eens over na, Galeazzo; bedenk eens wat een slimme zet dat zou zijn. De Grieken slaken een zucht van verlichting, en prompt daarop worden ze verpletterend verslagen.


    Ik heb gepraat met de chefs van staven, mijn beste graaf, en ik heb gevraagd of ze plannen willen opstellen voor de invasie van Corsica, Frankrijk en de Ionische Eilanden, en voor nieuwe campagnes in Tunesië. Ik weet zeker dat ons dat zal lukken. Ze zeuren almaar over gebrek aan transport, dus heb ik orders gegeven dat de infanterie getraind wordt in dagmarsen van tachtig kilometer. Er is wel een klein probleem met de luchtmacht. Die zit in haar geheel in België, dus daar zal ik een dezer dagen wat aan moeten doen. Help me onthouden. Ik moet erover praten met Pricolo; de baas van de luchtmacht mag niet de enige zijn die van niets weet. Zelfs militaire geheimhouding heeft haar grenzen. De chefs van staven werken me tegen, Galeazzo. Badoglio kijkt me aldoor aan alsof ik gek ben. Op een dag wordt hij geconfronteerd met Nemesis, en dan zal hij constateren dat dat mijn gezicht is. Hij moet daarmee ophouden. Ik vind dat we ook Kreta moeten innemen, dat eiland gun ik de Britten niet.


    Jacomoni heeft me getelegrafeerd dat we kunnen rekenen op grootschalig verraad onder gewone Griekse militairen, dat de Grieken Metaxas en de koning haten, dat ze heel gedeprimeerd zijn en erover denken Tsamouria in de steek te laten. Het heeft er dus alle schijn van dat God met ons is. We moeten er wat aan doen dat zowel Zijne Majesteit als ik Eerste Maarschalk van het koninkrijk is; met zulke anomalieën kan een mens niet leven. Overigens, Prasca heeft me getelegrafeerd dat hij geen versterkingen nodig heeft voor de invasie, dus waarom maakt iedereen me aldoor wijs dat we onmogelijk zonder kunnen? Lafheid is het, anders niet. Geen deskundige is zo onwijs als een militair deskundige, als je het mij vraagt. Ik moet kennelijk hun werk doen. Ik krijg niet anders dan klachten over de tekorten aan van alles en nog wat. Waarom zijn alle noodfondsen zoekgeraakt? Dat laat ik uitzoeken.


    Laat ik je eraan herinneren, Galeazzo, dat Hitler tegen deze oorlog is omdat Griekenland een totalitaire staat is die van nature aan onze kant hoort te staan. Vertel hem dus niets. Wij gaan hem eens een staaltje Blitzkrieg laten zien dat hij groen van jaloezie wordt. En het kan me niet schelen als we daardoor de Britten tegen ons krijgen. Die geven we ook een pak op hun donder.


    WIE HEEFT DIE KAT HIER BINNENGELATEN? SINDS WANNEER HEBBEN WE EEN PALEISKAT? IS DAT DE KAT DIE IN MIJN HELM HAD GEPOEPT? JE WEET DAT IK NIET TEGEN KATTEN KAN. HOE BEDOEL JE, DAT SPAART MUIZENVALLEN? VERTEL ME NIET WANNEER IK MIJN REVOLVER AL DAN NIET BINNENSHUIS KAN GEBRUIKEN. OPZIJ, ANDERS RAAK IK JOU OOK NOG. O God, ik word misselijk. Ik ben een gevoelig man, Galeazzo, ik heb een artistiek temperament, men zou me niet moeten dwingen naar al dat bloed te kijken, al die rotzooi. Haal iemand om het op te ruimen, ik voel me niet goed. Wat bedoel je, hij is nog niet dood? Neem het beest mee naar buiten en draai het de nek om. NEE, DAT WIL IK NIET ZELF DOEN. Wat denk je dat ik ben, een barbaar of zo? O God. Geef me mijn helm aan, gauw, ik moet iets hebben om in te kotsen. Gooi deze weg en bezorg me een nieuwe helm. Ik ga even wat liggen, het is vast allang tijd voor de siësta.


  ***


  


  3. De sterke man


    De ondoorgrondelijke geiten van de berg Ainos gingen met hun kop naar de wind staan om bij dageraad de vochtige uitwaseming van de zee in te ademen, die op dat dorre, weerbarstige en onbuigzame eiland de plaats van water innam. Hun herder, Alekos, die zo weinig gewend was aan menselijk gezelschap dat hij gebrek had aan woorden, zelfs voor zijn interne monologen, bewoog onder zijn dek van vachten, stak een hand uit naar de geruststellende kolf van zijn geweer, en viel weer in slaap. Er zou nog tijd genoeg zijn om wakker te worden, brood met oregano te eten, zijn kudde te tellen en de dieren op te jagen naar een plek waar ze konden grazen. Zijn leven was tijdloos, hij had een van zijn eigen voorouders kunnen zijn, en ook zijn geiten zouden doen zoals Kefalliniaanse geiten altijd hadden gedaan: ze zouden slapen op het middaguur, schuilend voor de zon op de steile noordhellingen van kliffen, en in de avond zou men hun klaaglijke belletjes zelfs op Ithaca kunnen horen, galmend door de stille lucht, zodat verre dorpelingen opkeken en zich verwonderd afvroegen wiens kudde zo vlak langskwam. Alekos was een man die op zijn zestigste nog net zo zou zijn als op zijn twintigste, mager en sterk, een wonder van trage volharding, even weinig in staat tot kwieke opwellingen als zijn geiten.


    Ver beneden hem rees een rookpluim recht de lucht in, want er was brand in een dal. Daar woonde niemand, en het dichte struikgewas vlamde ongeremd, slechts bezorgd gadegeslagen door degenen die vreesden dat er wind zou opsteken zodat vonken werden meegevoerd naar plekken die van waarde waren voor hun woningen, hun kruiden of hun minieme, stenige akkers, omringd door rotsstapels die al eeuwen waren vergaard en handig samengevoegd tot muren die wankelden onder de aanraking van een hand, maar alleen omvielen bij een aardbeving. Een Griekse voorkeur voor de kleur van de maagdelijkheid had ervoor gezorgd dat veel daarvan wit gekalkt waren, alsof verblinding door zon alléén niet genoeg was. Een Griekse patriot had op de meeste van die muurtjes ENOSIS geschilderd, met turquoise verf, en geen van de Kefallinianen had het nodig gevonden de muren weer schoon te maken. Elke muur, zo leek het, herinnerde hen aan hun lidmaatschap van een familie die uiteengevallen was door de abnormale grenzen van seniele concurrerende wereldrijken, verstrooid door een onstuimige zee, het slachtoffer van een geschiedenis die hen op het kruispunt van de wereld had geplaatst.


    Nieuwe imperia klotsten nu tegen de stranden van de oude. Korte tijd later zou het niet meer gaan om een brand in een dal, om de verbrandingsdood van hagedissen, egels en sprinkhanen; het zou gaan om de verassing van joden en homoseksuelen, zigeuners en geestelijk gestoorden. Het zou gaan om gevallen als Guernica en Abessinië, in grote letters aan de hemel van Europa en Noord-Afrika, om Singapore en Korea. De rassen die zichzelf superieur hadden verklaard, dronken van Darwin en nationalistische overdrijving, dol van eugenetica en betoverd door mythen, waren bezig met het opwinden van machines voor genocide, die binnenkort zouden worden losgelaten op een wereld die al doodmoe was van die eindeloze dwaasheden en verachtelijke snoeverij.


    Maar iedereen heeft bewondering voor kracht en laat zich daardoor verleiden, inclusief Pelagia. Toen ze van een buurvrouw hoorde dat de sterke man op het plein was die wonderen deed die aan Atlas herinnerden, borg ze de bezem op waarmee ze het erf had aangeveegd en haastte ze zich naar buiten om zich te voegen bij de nieuwsgierigen en ontvankelijken die rond de put waren samengestroomd.


    Megalo Velisarios, beroemd op alle Ionische eilanden, gekleed als een Turk in een pantomime, met wijde broek en omgekrulde pantoffels, en die zichzelf had uitgeroepen tot de sterkste man die ooit had geleefd, met haren die onvoorstelbaar lang waren als die van een nazireeër of Simson in eigen persoon, was op één been aan het rondhuppen, op de maat van zijn klappende handen. Zijn armen had hij uitgestoken en op elke verbijsterende biceps zat een volwassen man. Een van hen klemde zich angstvallig vast aan zijn lichaam, de ander, die meer afwist van de mannelijke kunsten, zat ogenschijnlijk doodkalm een sigaret te roken. Op het hoofd van Velisarios zat ook nog een angstig klein meisje van een jaar of zes, dat zijn toeren bemoeilijkte door haar handen stevig voor zijn ogen te houden.


    “Lemoni!” brulde hij. “Haal je handen weg voor mijn ogen en hou je vast aan mijn haar, anders moet ik stoppen.”


    Lemoni was te bang om haar handen te bewegen, en Megalo Velisarios stopte. Met één elegante beweging, als van een landende zwaan, zette hij beide mannen op hun voeten neer, en toen tilde hij Lemoni van zijn hoofd, hij gooide haar hoog de lucht in, ving haar op onder haar armen, kuste haar dramatisch op het puntje van haar neus en zette haar neer. Lemoni rolde met haar ogen van opluchting en stak vastberaden haar hand uit; het was de gewoonte dat Velisarios zijn slachtoffertjes beloonde met een snoepje. Lemoni at haar lekkers voor de ogen van de menigte op, want ze was intelligent genoeg om te weten dat haar broer het zou afpakken als ze het probeerde te bewaren. De reusachtige man gaf vriendelijke tikjes op haar hoofd, aaide haar glanzende zwarte haren, kuste haar nogmaals en richtte zich toen in zijn volle lengte op.


    “Ik kan alles optillen wat anders alleen door drie mannen kan worden opgetild,” riep hij, en de dorpelingen reageerden met woorden die ze al zo vaak hadden gehoord, een goed ingestudeerd koor. Velisarios mag dan sterk zijn geweest, maar bracht nooit verandering in zijn routine.


    “Til de trog op.”


    Velisarios inspecteerde de trog; die was gehouwen uit één blok rots en was minstens twee en een halve meter lang. “Die is te lang,” zei hij, “daar krijg ik geen vat op.”


    Enkelen in de menigte maakten sceptische geluiden en de sterke man deed dreigend een stap in hun richting; hij schudde zijn gebalde vuisten en stelde zich aan, een karikatuur van een woedende reus waarmee hij zichzelf bespotte. De mensen lachten, want ze wisten dat Velisarios een zachtmoedig man was die zelfs nooit aan een vechtpartij had meegedaan. Met één plotselinge beweging duwde hij zijn armen onder de buik van een muilezel, hij spreidde zijn benen en tilde het dier op tot bij zijn borst. Het geschrokken beest onderwierp zich met ontzet uitpuilende ogen aan deze ongewone behandeling, maar toen het weer zachtjes was neergezet, gooide het zijn hoofd in de nek, balkte verontwaardigd en haastte zich weg door de straat, met de eigenaar er achteraan.


    Vader Arsenios had precies dat moment gekozen om uit zijn huisje naast de kerk te komen en gewichtig in de richting van de menigte te waggelen, op weg naar de kerk. Hij was van plan het geld te tellen in de houten kist waar mensen muntjes in gooiden voor hun kaarsen.


    Vader Arsenios ontmoette nauwelijks respect, niet omdat hij een wandelende aardbol was, altijd zwetend en kreunend van de inspanning van voortbeweging, maar omdat hij omkoopbaar was; hij was vraatzuchtig, hij zou een geilaard zijn geweest als hij de kans had gekregen, hij vroeg constant om aalmoezen en schenkingen, hij was een promesse in mensengedaante. Beweerd werd dat hij de regel had overtreden dat een priester nooit hertrouwt, en dat hij helemaal uit Epirus was gekomen om ongestraft te blijven. Beweerd werd dat hij zijn vrouw mishandelde. Maar dat werd van de meeste mannen gezegd, en vaak was het waar ook.


    “Til Vader Arsenios op,” riep iemand. “Onmogelijk,” riep een ander.


    Opeens merkte Vader Arsenios dat hij onder zijn oksels werd gegrepen en zomaar werd opgetild, tot op de muur. Daar zat hij met zijn ogen te knipperen, te verbaasd om te protesteren. Zijn mond ging open en dicht als de bek van een vis, en de zon fonkelde in de zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    Een paar mensen lachten, maar toen daalde er een beschaamde stilte neer. Een volle minuut gegeneerd zwijgen. De priester werd vuurrood, Velisarios wilde dat hij kon wegkruipen om zich te verbergen, en Pelagia voelde hoe haar hart overstroomde van verontwaardiging en medelijden. Het was een gruwelijk misdrijf om Gods persoonlijke vertegenwoordiger en plein public te vernederen, ongeacht zijn verachtelijkheid als man en als priester. Ze deed een stap naar voren en stak een hand uit om hem naar beneden te helpen. Velisarios stak ook een hand uit, maar geen van beiden konden ze voorkomen dat de onfortuinlijke geestelijke zwaar neerkwam en in het stof viel. Hij stond op, klopte zijn kleren af, en met een voortreffelijk gevoel voor dramatisch effect liep hij weg zonder een woord te zeggen. Binnen in de duisternis van de kerk, achter de iconostase, zonk hij neer, met zijn hoofd in zijn handen. Het allerergste op de hele wereld was als je een totale mislukking was, zonder uitzicht op een andere baan.


    Buiten op het plein maakte Pelagia haar reputatie van helleveeg waar. Ze was pas zeventien, maar ze was trots en eigenzinnig, en het feit dat haar vader de dokter was gaf haar het soort status dat zelfs mannen wel moesten respecteren. “Dat had je niet moeten doen, Velisarios,” zei ze nu. “Dat was wreed en afschuwelijk. Bedenk eens hoe die arme man zich moet voelen. Je moet meteen naar de kerk gaan om je verontschuldigingen aan te bieden.”


    Hij keek van zijn grote hoogte op haar neer. Dit was ontegenzeglijk een lastige situatie. Hij dacht erover haar boven zijn hoofd te tillen. Misschien kon hij haar hoog in een boom neerzetten; in elk geval zou de menigte dan wel lachen. Hij wist natuurlijk wel dat hij het moest gaan bijleggen met de priester. Uit de plotselinge antipathie van het publiek kon hij afleiden dat hij, als hij zo doorging, nooit veel geld bij hen zou ophalen. Wat moest hij doen?


    “Het optreden is voorbij,” zei hij, en maakte met zijn handen een gebaar dat “einde” schetste. “Vanavond kom ik terug.”


    De vijandige sfeer veranderde onmiddellijk in teleurstelling. Per slot van rekening had de priester het verdiend, nietwaar? En hoe vaak kwam er helemaal zo’n geweldige kunstenmaker naar het dorp?


    “Wij willen het kanon zien,” riep een oude vrouw, en dat werd bevestigd door nog iemand, en nog iemand: “Wij willen het kanon, wij willen het kanon.”


    Velisarios was mateloos trots op zijn kanon. Het was een oude Turkse “veldslang”, net te zwaar om door iemand anders opgetild te worden. Het was gemaakt van massief brons, met een gedamasceerde loop waaromheen ijzeren hoepels met schroeven zaten, en het jaartal 1739 stond erin gegraveerd, samen met een paar krullerige tekens die niemand kon ontcijferen. Het was een hoogst geheimzinnig, onvertaalbaar kanon dat massa’s kopergroen produceerde, hoe vaak het ook gepoetst werd. Het geheim van Velisarios’ titanenkracht berustte voor een deel op het feit dat hij dat geschut al zo lang met zich meesleepte.


    Hij keek neer op Pelagia, die nog stond te wachten op antwoord op haar eis dat hij zich ging verontschuldigen bij de priester, hij zei: “Ik zal straks naar hem toegaan, schoonheid”, en stak toen zijn armen op om mee te delen: “Beste mensen van het dorp, als jullie het kanon willen zien, hoeven jullie me alleen maar jullie oude roestige spijkers te geven, jullie gebroken moeren, jullie potscherven en de stenen van de straten. Haal die dingen terwijl ik het kanon laad met kruit. O, en laat iemand me een lap brengen, een mooie grote.”


    Jongetjes zochten in het stof van de straat naar stenen, oude mannen zochten in hun schuurtjes, de vrouwen renden weg om dat ene hemd van hun man te halen dat ze al zo lang hadden willen wegdoen, en na een tijdje waren ze weer allemaal bij elkaar voor de grote explosie. Velisarios goot een gulle portie kruit in het magazijn, drukte het plechtig aan, want hij was zich er ten volle van bewust dat hij het drama lang moest laten duren, propte een van de lappen naar binnen en liet vervolgens de kleine jongens handenvol van de verzamelde munitie in de loop doen. Dat werd gevolgd door nog een voddige lap, en toen vroeg hij: “Waarop willen jullie dat ik schiet?”


    “Op Metaxas, de eerste minister,” riep Kokolios, die zich niet geneerde voor zijn communistische overtuigingen en veel tijd in de kafeneia doorbracht met kritiek op de dictator en de koning. Een paar mensen lachten, anderen fronsten hun wenkbrauwen, en enkelen dachten: Daar heb je Kokolios weer.


    “Schiet maar op Pelagia, voordat ze iemands ballen afbijt,” stelde Nikos voor, een jongeman wiens avances zij met succes had afgeweerd met scherpe opmerkingen over zijn intelligentie en algemene oprechtheid.


    “Ik zal op jou schieten,” zei Velisarios. “Je moet uitkijken wat je zegt als er fatsoenlijke mensen bij zijn.”


    “Ik heb een oude ezelin met spat. Ik vind het akelig om afscheid te nemen van een oude vriendin, maar ze is echt totaal onbruikbaar. Ze eet alleen maar, en ze valt om als ik een last op haar rug plaats. Zij zou een goed doelwit zijn, ik zou van haar af zijn, en het zou een fantastische troep geven.” Dat was Stamatis.


    “Moge je vrouwelijke kinderen en mannelijke lammeren krijgen, dat je zoiets vreselijks kunt bedenken,” riep Velisarios uit. “Zie je me aan voor een Turk? Nee, ik zal het kanon alleen door de straat afschieten, bij gebrek aan een beter doelwit. Allemaal uit de weg. Achteruit, en alle kinderen: handen over je oren.”


    Met theatraal aplomb stak de enorme man de lont aan van het kanon dat tegen de muur geleund stond, hij tilde het op alsof het zo licht was als een karabijn, hij zette zich schrap met één voet naar voren en het kanon in zijn armen boven de heup. Er viel een stilte. De lont brandde sputterend. Men hield de adem in. Kinderen hielden hun handen over de oren, trokken gezichten, knepen één oog dicht en hupten van de ene voet op de andere. Er was een moment van ondraaglijke spanning toen de vlam van de lont het zundgat bereikte en doofde. Misschien was het buskruit niet ontbrand. Maar toen kwam er een ontzaglijk gebrul, een laaiende oranje en lila vlam, een indrukwekkende wolk scherp smakende rook, een verrukkelijk opwolken van stof waar de projectielen zich in het wegdek boorden, en een langgerekte kreet van pijn.


    Even heersten er verwarring en aarzeling. De mensen keken naar elkaar om te zien wie geraakt kon zijn door een ketsend projectiel. Opnieuw weerklonk gekreun, en Velisarios liet zijn kanon vallen en rende naar voren. Tussen het neerdalende stof had hij een ineengedoken gestalte ontdekt.


    Mandras zou Velisarios later bedanken omdat hij hem met een Turkse veldslang had neergeschoten toen hij bij de ingang van het dorp om de hoek kwam. Destijds echter had hij het erg gevonden dat hij gedragen werd in de armen van een reus en niet waardig naar het huis van de dokter had mogen lopen. Ook had hij er niet van genoten toen een kromme spijker uit het hoefijzer van een ezel zonder verdoving uit zijn schouder werd verwijderd. Hij had het niet prettig gevonden dat de reus hem vasthield terwijl de dokter zijn werk deed, want hij had de pijn best in zijn eentje kunnen verdragen. Ook was het niet goed uitgekomen dat hij twee weken niet kon gaan vissen terwijl de wond genas.


    Waar hij Megalo Velisarios voor bedankte, dat was omdat hij in het doktershuis voor het eerst een blik had geworpen op Pelagia, de doktersdochter. Op een zeker moment, wanneer, dat wist hij niet meer, was hij zich ervan bewust geworden dat hij verbonden werd, dat het lange haar van een jonge vrouw in zijn gezicht kriebelde, en dat het geurde naar rozemarijn. Hij had zijn ogen opengedaan en gestaard in een ander paar ogen die een en al bezorgdheid waren. “Op dat moment,” zei hij graag, “werd ik me bewust van mijn bestemming.” En inderdaad, hij zei dat alleen wanneer hij lichtelijk beschonken was, maar hij meende het wel degelijk.


    Hoog op de berg Ainos, op het dak van de wereld, had Alekos het dreunen van het kanon gehoord, en hij vroeg zich af of dat het begin van alweer een oorlog was.


  ***


  


  4 L’Omosessuale [1]


    Ik, Carlo Piero Guercio, schrijf deze woorden met de bedoeling dat ze gevonden worden na mijn dood, wanneer geen spot of verlies van goede naam mijn voetstap nog kan volgen of mij kan bekladden. De omstandigheden van het leven maken het onmogelijk dat dit getuigenis over mijn aard aan de wereld bekend wordt voordat ik de laatste adem heb uitgeblazen, en tot die tijd zal ik veroordeeld zijn het masker te dragen dat mij door tegenspoed is voorgeschreven.


    Ik ben gedwongen tot eeuwig en eindeloos zwijgen, ik heb niet eens bij de biecht iets gezegd tegen de kapelaan. Ik weet bij voorbaat wat ik te horen zal krijgen; dat het een perversie is, een schande in het oog van God, dat ik de goede strijd moet strijden, dat ik moet trouwen en het leven van een normale man leiden, dat de keus aan mij is.


    Ik heb het niet aan een dokter verteld. Ik weet bij voorbaat dat men mij homoseksueel zal noemen, dat ik op een of andere vreemde manier verliefd ben op mezelf, dat ik ziek ben en genezen kan worden, dat het aan mijn moeder ligt, dat ik verwijfd ben, al ben ik zo sterk als een os en volkomen in staat mijn eigen gewicht boven mijn hoofd te tillen, dat ik moet trouwen en het leven van een normale man leiden, dat de keus aan mij is.


    Wat zou ik kunnen zeggen tegen zulke priesters en dokters? Tegen de priester zou ik zeggen dat God me heeft geschapen zoals ik ben, dat de keus niet aan mij is, dat Hij me zo gemaakt moet hebben met een speciale bedoeling, dat Hij de uiteindelijke redenen voor alle dingen kent en dat het daarom alleen maar goed kan zijn dat ik ben zoals ik ben, al kunnen wij niet weten wat dat goede is. Ik kan tegen de priester zeggen dat het, als God de reden van alle dingen is, aan God verweten moet worden en dat men mij niet hoort te veroordelen.


    En de priester zal zeggen: “Dit is een zaak van de duivel en niet van God,” en ik zal antwoorden: “Heeft God niet ook de duivel geschapen? Is Hij niet alwetend? Hoe kan men mij verwijten wat Hij geweten heeft sinds het begin der tijden?” En de priester zal me wijzen op de verwoesting van Sodom en Gomorra en zeggen dat Gods geheimen door ons niet begrepen kunnen worden. Hij zal me vertellen dat ons bevolen is vruchtbaar te zijn en ons te vermenigvuldigen.


    Tegen de dokter zou ik zeggen: “Ik ben zo geweest vanaf het begin, het is de aard die mij gevormd heeft, hoe zou ik mezelf kunnen veranderen? Hoe kan ik besluiten vrouwen te begeren - ik kan toch ook niet opeens besluiten te genieten van ansjovis, waar ik altijd een gruwelijke hekel aan heb gehad. Ik ben naar de Casa Rosetta geweest, en ik vond het daar walgelijk, en achteraf was ik misselijk. Ik voelde me zo bezoedeld. Ik had het gevoel een verrader te zijn. Ik moest het doen om normaal te lijken.”


    En de dokter zal zeggen: “Hoe kan zoiets natuurlijk zijn? De natuur dient haar belangen door ervoor te zorgen dat we ons voortplanten. Dit is tegennatuurlijk. De natuur wil dat we vruchtbaar zijn en ons vermenigvuldigen.”


    Dit is een samenzwering van dokters en priesters die dezelfde dingen herhalen in verschillende bewoordingen. Het is medische theologie en theologische geneeskunde. Ik ben als een spion die een overeenkomst van eeuwige geheimhouding heeft getekend, ik ben als iemand die als enige ter wereld de waarheid kent, maar er niet over mag spreken. En die waarheid weegt meer dan het universum, zodat ik ben als Atlas, voor altijd dubbelgebogen onder een last die de botten doet kraken en het bloed doet stollen. Er is geen lucht in deze wereld waarin ik moet leven, ik ben een plant die verstikt wordt door gebrek aan lucht en licht, mijn wortels zijn besnoeid en mijn bladeren met gif ingesmeerd. Ik barst van het vuur van de liefde en er is niemand die het kan aanvaarden of koesteren. Ik ben een buitenlander binnen mijn eigen volk, een vreemdeling onder mijn eigen ras, ik word gehaat als de kanker, terwijl ik even zuiver vleselijk ben als elke priester of dokter.


    Volgens Dante is mijn soort veroordeeld tot de derde cirkel van de Zevende Hellekring, in het onwaarschijnlijke gezelschap van woekeraars. Hij schenkt me een woestenij van naakte schimmen, gegeseld door vuurschichten, hij laat me in een kring ronddraaien, eeuwig en zinloos, op zoek naar degenen wier lichaam ik heb bezoedeld. U ziet het: ik ben ertoe gedreven overal te zoeken, alleen om mezelf genoemd te zien. Ik word vrijwel nergens genoemd, maar als ik mezelf vind, blijk ik veroordeeld te worden. En wat is het opmerkelijk, o dokters en priesters, dat Dante medelijden met ons had toen God dat niet had. Dante heeft gezegd: “Het doet me nóg pijn als ik eraan denk.” En Dante had gelijk, ik heb altijd in kringen rondgelopen, zinloos, op zoek naar de warmte van lichamen, geminacht door de God die me geschapen heeft, en mijn hele leven is een woestenij geweest, en een regen van vuurschichten.


    Ja, ik heb alles gelezen, op zoek naar het bewijs dat ik besta, dat ik een mogelijkheid ben. En weet u waar ik mezelf heb gevonden? Weet u waar ik heb ontdekt dat ik, in een andere, nu verdwenen wereld, mooi en waarachtig was? Dat was in de geschriften van een Griek.


    De ironie wil dat ik een Italiaanse soldaat ben die onderdrukking brengt aan het enige volk waarvan de voorouders aan mijn soort mensen het recht hebben geschonken om een hoogst volmaakte vorm van liefde te belichamen.


    Ik was in het leger gegaan omdat de mannen daar jong en knap zijn, dat geef ik toe. En ook omdat Plato me op dat idee heeft gebracht. Ik ben waarschijnlijk de enige militair in de geschiedenis die de wapenen heeft opgenomen vanwege een filosoof. Ziet u, ik was op zoek naar een beroep waarin mijn aandoening nuttig zou kunnen zijn, en ik had niets geweten van de liefde van Achilles en Patroclus en meer van zulke antieke Griekse zaken. Om kort te gaan, ik las het Symposium, en daar legde Aristophanes uit dat er drie seksen zijn; de mannen en vrouwen die elkaar beminnen, de mannen die mannen beminnen en de vrouwen die vrouwen beminnen. Het was een openbaring te bedenken dat ik van een andere sekse was, het was een denkbeeld dat zinvol leek. En ik las dat Phaedrus verklaart: “Bestond er maar een manier om ervoor te zorgen dat een staat of een leger bestaat uit minnaars en hun geliefden, die zouden de allerbeste regeerders van hun eigen stad zijn, ze zouden zich van alle oneer onthouden en met elkaar wedijveren in eer; en wanneer ze zij aan zij zouden vechten, zelfs als ze maar met weinigen zijn, zouden ze de hele wereld veroveren. Welke minnaar zou er immers niet voor kiezen liever door de hele mensheid gezien te worden dan door zijn geliefde, wanneer hij zijn post in de steek laat of zijn wapens wegwerpt? Hij zou liever duizend doden sterven dan zo iets verdragen. Of wie zou bij zijn geliefde weglopen of hem in de steek laten in het uur van gevaar? Op zo’n moment zou de grootste lafaard een geïnspireerde held worden, gelijk aan de dappersten; Liefde zou hem inspireren. De moed die, zoals Homerus zegt, door de god in de ziel van helden wordt geblazen, de Liefde voor zijn eigen aard gaat over in de geliefde. De Liefde zal mannen in staat stellen te durven sterven voor hun geliefde - alleen de Liefde.”


    Ik wist dat er in het leger mannen zouden zijn die ik kon liefhebben, al kon ik ze nimmer aanraken. Ik zou iemand vinden om lief te hebben, en ik zou door die liefde gelouterd worden. Ik zou hem niet in de steek laten op het slagveld, hij zou mij tot een geïnspireerde held maken. Ik zou iemand hebben om indruk op te maken, iemand wiens bewondering mij zou schenken wat ik mezelf niet kan geven: respect en eer. Ik zou durven sterven voor hem, en als ik stierf, zou ik weten dat ik waardeloze materie was die door een ondoorgrondelijke alchimie in goud was veranderd.


    Het was een waanzinnig idee, romantisch en ongeloofwaardig, en het gekke is dat het gewerkt heeft. Maar uiteindelijk heeft het me onmetelijk verdriet opgeleverd.


  ***


  


  5. De man die “nee” zei


    Metaxas, de eerste minister, hing troosteloos in zijn dierbaarste leunstoel in Villa Kifisia en dacht verbitterd na over de twee moeilijkst oplosbare problemen in zijn leven: “Wat moet ik aan met Mussolini?” en “Wat moet ik aan met Lulu?” Het zou moeite kosten te zeggen welk van de twee hem meer verbijstering en pijn bezorgde, want ze waren allebei, zij het ook in ongelijke delen, van persoonlijke en van politieke aard. Metaxas greep naar zijn dagboek en schreef: “Vanochtend heb ik geprobeerd een schikking te treffen met Lulu. Tot op een bepaald punt ging het heel goed, maar toen begonnen we weer ruzie te maken. Ze kan me gewoon niet begrijpen. Ik weet precies wie het is die haar ophitst en bedriegt. Ik vergat zelfs mijn afspraak met de Britse ambassadeur. Ik bleef bij haar tot het middaguur. Ik heb zo’n medelijden met haar. En wat een tragisch meisje is ze. Lulu, Lulu, mijn allerdierbaarste dochter. We omhelsden elkaar innig en huilden samen over ons lot.”


    Met Lulu wist hij nooit precies wat de waarheid was; Athene leek meer te gonzen van onwaarschijnlijke legenden over haar dan destijds in de oudheid van verhalen over Zeus. Er was het verhaal over de politieagent die zijn broek en pet was kwijtgeraakt, die allebei boven op een lantarenpaal werden teruggevonden. Er was het verhaal over de jongeman met de Bugatti en de woeste ritten naar Piraeus, en dan dat verhaal dat ze een Engels spelletje had gespeeld dat “sardines” heet, een soort verstoppertje waarin de zoekers zich in dezelfde ruimte moesten proppen als de gezochten; Lulu scheen te zijn gevonden in een onontwarbare omhelzing met een jongeman in een kast. Sommigen zeiden dat ze opium rookte en zich gruwelijk bedronk. Ze kende al die snelle Amerikaanse dansen, zoals de tango (zo onelegant en ordinair, naar men zei een “dans” uit de bordelen van Buenos Aires), en de quickstep, en de samba, en dansen met onvertaalbare en idiote namen, zoals de jitterbug, waarbij je als een gek moest wapperen met handen en benen. Het was een vorm van onfatsoen. Het rook naar onbetamelijkheid en onmatigheid. Jonge mensen waren zo ontvankelijk, zo kwetsbaar voor rages en bevliegingen uit onvolwassen beschavingen als Amerika, zo afkerig van de discipline en de waardigheid die gepaard gaan met een natuurlijk gevoel van eigenliefde. Wat kon je ertegen doen? Zij ontkende altijd alles, of erger nog, ze deed zijn bezorgdheid af met een lachje en een wuivend handgebaar. Inderdaad, je was maar één keer jong, maar in haar geval was dat één keer te veel.


    En dan verwierp en bestreed ze ook nog openlijk zijn politiek, en plein public. Dat was een judasstreek. Dat was wat hem zo kwetste, dat vertoon van dochterlijke ontrouw. Ze hield van hem, zei ze. Dat wist hij ook wel, maar waarom maakte ze dan zijn Nationale Jeugdorganisatie belachelijk? Waarom lachte ze om grappen over zijn kleine gestalte? Waarom was ze zo verdomd individualistisch? Besefte ze dan niet dat ze, door voor een soort vrouwelijke playboy te spelen, twijfel wekte aan alle dingen die hij voor Griekenland wilde doen? Hoe kon hij de plutocraten ervan langs geven als zijn eigen dochter omging en pret maakte met de ergsten onder hen? Hoe kon hij discipline en zelfopoffering aanprijzen?


    Goddank had hij een persbreidel afgekondigd, want elke journalist in het land had wel een favoriete “Lulu-story”. Goddank waren zijn ministers te discreet om erover te spreken, goddank had hij nog niet aan respect ingeboet. Maar dat verhinderde niet dat mensen als Grazzi met een vette lach vroegen: “En hoe gaat het met uw dierbare dochter Lulu? Ik heb gehoord dat ze nogal ondeugend is. Ach, wat hebben wij vaders het toch moeilijk!” Hij hóórde toch zo ongeveer het gegniffel en gefluister. Dat hij heel Griekenland onder controle had, maar niet zijn eigen dochter. Zelfs de geheime politie leek zich te generen om gedetailleerd te rapporteren over haar escapades. Beweerd werd dat mensen die een feestje gaven, hun gasten smeekten: “Breng alsjeblieft Lulu niet mee.” Het verdriet en de schande, het was werkelijk te veel.


    Buiten smeedden de rust van de pijnbomen en de witte weerschijn van de schijnwerpers een samenzwering ter verheviging van zijn gevoel dat hij een gevangene achter zijn eigen ijzeren poort was geworden; hij had de voorwaarden van de klassieke tragedie vervuld door de omstandigheden van zijn eigen valstrik te creëren. Heel Griekenland was gekrompen tot deze bescheiden pseudo-Byzantijnse villa en het burgerlijke meubilair, om de eenvoudige reden dat hij het lot en de eer van zijn geliefde land in het holle van zijn hand hield. Hij keek neer op zijn handen en bedacht dat ze klein waren, net als hijzelf. Even dacht hij weemoedig dat hij had moeten kiezen voor pensionering als kolonel, dan had hij rustig kunnen leven in een anoniem hoekje, een plaats waar hij onberispelijk had kunnen leven en sterven.


    Sterven had hem de laatste tijd nogal beziggehouden, want hij was zich ervan bewust geworden dat zijn lichaam tekort begon te schieten.


    Het was niets speciaals, er was geen cumulatie van veelzeggende symptomen, het was alleen dat hij zich zo letterlijk doodmoe voelde. Hij wist dat een soort afstandelijk en passief verdriet komt over mensen die op de drempel van de dood staan, een berustende bedaardheid, en die afstandelijkheid en bedaardheid kwamen nu in hem op, terwijl de omstandigheden tegelijkertijd een kracht, een doelgerichtheid en een adeldom van hem eisten zoals hij eerder nooit nodig had gehad. Soms had hij zin de teugels in andere handen te leggen, maar hij wist dat het lot hem had uitverkoren als hoofdrolspeler in de tragedie, en dat hij geen andere keus had dan het zwaard bij het gevest te grijpen en het te trekken. Er zijn zoveel dingen die ik had moeten doen, dacht hij, en opeens begreep hij dat het leven heerlijk had kunnen zijn als hij dertig jaar geleden maar had geweten wat het resultaat van de doktersonderzoeken zou zijn op dit verre punt in de toekomst dat langzaam maar boosaardig naderbij was gekomen en veranderd was in het onontkoombare, zware en ondraaglijke heden. “Als ik geleefd had in het bewustzijn van deze dood, zou alles anders zijn geweest.”


    Hij keek terug over de onmogelijke wisselvalligheden van zijn loopbaan en vroeg zich af of de geschiedenis hem enige welwillendheid zou betonen. Het was een lange tocht geweest sinds de Pruisische Militaire Academie in Berlijn; het leek in een ander leven te zijn gebeurd dat hij bewondering had gekregen voor het Teutoonse gevoel voor orde, discipline en ernst, kwaliteiten die hij zijn geboorteland had willen bijbrengen. Hij had zelfs opdracht gegeven tot het schrijven van de allereerste grammatica van de spreektaal, en dat boek verplicht gesteld voor alle scholen, vanwege de theorie dat het leren van grammatica goed is voor het logisch denken en dus ook wat zou doen aan het onbeheerste, onverantwoordelijke individualisme van de Grieken.


    Hij herinnerde zich het fiasco van de Wereldoorlog, toen Venizelos zich bij de geallieerden had willen aansluiten en de koning neutraal had willen blijven. Wat had hij niet bij hoog en bij laag geredeneerd dat Bulgarije, als Griekenland aan de oorlog deelnam, van de gelegenheid gebruik zou maken om het land binnen te vallen; hoe nobel had hij ontslag genomen als chef-staf, hoe nobel had hij de ballingschap aanvaard. De couppoging van 1923 kon men maar beter vergeten. En nu zag het ernaar uit dat Bulgarije inderdaad zou aanvallen, met gebruikmaking van de kansen die ditmaal geboden werden door Italië in zijn poging het vacuüm van de Turken op te vullen.


    Hij herinnerde zich hoe hij de stakende tabaksarbeiders in Saloniki had verslagen; twaalf doden. Op grond van die onrust had hij de koning overgehaald de grondwet buiten werking te stellen teneinde de communisten te dwarsbomen; hij had de koning overreed hem tot eerste minister te benoemen, al was hij de leider van de kleinste rechtse partij in het land. Maar waarom had hij dat gedaan? “Metaxas,” zei hij tegen zichzelf, “de geschiedenis zal zeggen dat het opportunisme was, dat het je met democratische middelen niet zou zijn gelukt. Er zal niemand uit mijn omgeving zijn die namens mij de waarheid zegt, namelijk dat er een beurskrach was, en dat onze democratie te verwijfd was om daar wat aan te doen. Het is gemakkelijk om te zeggen wat er had moeten gebeuren, en heel wat moeilijker om de onverbiddelijke kracht der noodzakelijkheid te erkennen. Ik was de belichaming van de noodzakelijkheid, meer niet. Als ik het niet had gedaan, dan was er wel een ander gekomen. Ik heb tenminste de Duitsers geen enkele invloed gegeven, hoewel God weet dat ze bijna de economie in handen hadden gekregen. Ik heb tenminste de verbindingen met Groot-Brittannië in stand gehouden, ik heb tenminste geprobeerd de glorie van de middeleeuwse en de antieke beschaving te versmelten tot nieuwe kracht. Niemand kan ooit beweren dat ik heb gehandeld zonder aan Griekenland te denken. Griekenland is mijn enige ware echtgenote geweest. Misschien dat de geschiedenis zich mij herinnert als de man die verbood de grafrede van Pericles te lezen, en die de boerenbevolking van zich vervreemdde door beperkingen op het aantal geiten dat onze wouden te gronde richt. O God, misschien ben ik niets anders geweest dan een absurd klein mannetje.


    Maar ik heb mijn best gedaan, ik heb alles gedaan om ons voor te bereiden op deze oorlog die ik nog steeds probeer te voorkomen. Ik heb spoorlijnen en versterkingen aangelegd, ik heb de reserve onder de wapenen geroepen, ik heb het volk voorbereid door middel van toespraken, ik heb diplomatie bedreven tot in het lachwekkende. Laat de geschiedenis zeggen dat ik de man was die al het mogelijke heeft gedaan om zijn geboorteland te redden. Alles loopt uit op de dood.”


    Maar het leed geen twijfel dat hij te zeer bezeten was geweest van een historisch besef, van de gedachte dat er een messiaanse missie was waarvoor hij was uitverkoren. Hij had gedacht dat er geen andere man kon zijn, dat hij degene was die het Griekse volk in zijn nekvel kon grijpen om het, trappend en argumenterend, naar het rechtmatige doel te sleuren. Hij had zich een arts gevoeld die noodzakelijke pijn veroorzaakt, in de wetenschap dat er na de vloeken en protesten van de patiënt een tijd zou komen dat hij gekroond zou worden met de bloemen van de dankbaarheid. Hij had altijd gedaan wat hij wist dat juist was, maar misschien werd hij in laatste instantie gedreven door ijdelheid, door iets heel eenvoudigs en schandelijks als grootheidswaan.


    Nu echter was zijn geest in het vuur geworpen, en hij wist dat zijn karakter getoetst werd in de hoogoven van de bestemming. Zou hij de man worden die Griekenland redde? De man die Griekenland had kunnen redden, maar dat niet had gedaan? De man die Griekenland niet had kunnen redden, maar zijn uiterste best had gedaan de eer van het land te redden? Dat was het; het was bovenal een kwestie van persoonlijke en nationale eer, want het belangrijkste was dat Griekenland door deze beproeving heen kwam zonder enige insinuatie van laagheid. Wanneer soldaten gedood zijn, wanneer een land verwoest en vernietigd is, dan is het de eer die overleeft en blijft voortbestaan. Het is de eer die leven blaast in het lijk wanneer de slechte tijden voorbij zijn.


    Was het niet ironisch dat het lot hem zo bespotte? Had hij niet voor zichzelf de rol gekozen van “De Eerste Boer”, “De Eerste Arbeider”, “De Vader des Vaderlands”? Had hij zich niet omringd met het pompeuze vertoon van een moderne fascist? Een “Regime van de Vierde Augustus 1936”? Een Derde Helleense Beschaving als echo van Hitlers Derde Rijk? Een Nationale Jeugdorganisatie die parades hield, met vlaggen wapperde, net als de Hitlerjugend? Voelde hij geen verachting voor liberalen, communisten en het parlementarisme, net als Franco, Salazar, Hitler en Mussolini? Had hij geen tweedracht gezaaid onder de linksen, geheel volgens het boekje? Wat had eenvoudiger kunnen zijn, gezien hun lachwekkende verdeeldheid en hun gretigheid om elkaar te verraden op grond van onecht bewustzijn en alle mogelijke andere ideologische onzuiverheden? Had hij de plutocratie niet aan de kaak gesteld? Kende de geheime politie niet de precieze geur en chemische samenstelling van elke subversieve scheet in heel Griekenland? Maar waarom hadden zijn internationale broeders hem dan in de steek gelaten? Waarom stuurde Von Ribbentrop hem kalmerende verklaringen die niemand kon geloven? Waarom verzon Mussolini grensincidenten en diplomatieke impasses? Wat was er misgegaan? Hoe had hij zo hoog verheven kunnen worden door gebruik te maken van de stroming van de tijd, om nu geconfronteerd te worden met de grootste crisis in de nieuwe geschiedenis van het vaderland, een crisis die veroorzaakt was door dezelfde mensen die hij als voorbeeld en mentor had gekozen? Was het geen ironie dat hij nu alleen nog kon vertrouwen op de Britten - die parlementaire, liberale, democratische, plutocratische Britten?


    Metaxas, de eerste minister, pakte een papiertje en noteerde de verschillen tussen hem en de anderen. Hij was geen racist. Dat is niet zo veel. Hij werd getroffen door een eigenlijk voor de hand liggende gedachte: die anderen wilden een imperium en waren bezig dat op te bouwen, terwijl hij altijd alleen maar de eenheid van alle Griekse volkeren had nagestreefd. Hij wilde Macedonië hebben, Cyprus, de Dodekanesos en, als God genadig was, ook Constantinopel. Hij wilde niet Noord-Afrika hebben, zoals Mussolini, of de hele wereld, zoals Hitler. Misschien hadden de anderen hem dus bekeken en waren ze tot de conclusie gekomen dat het hem ontbrak aan ambitie, aan de drang tot grootheid, en vonden ze dat dat wees op de afwezigheid van die hoogst belangrijke Wille zur Macht van de Übermensch, dat hij een poedel was te midden van wolven. In deze nieuwe wereld waar de sterksten het recht tot heersen hadden omdat ze de sterksten waren, waar kracht verwees naar natuurlijke superioriteit, waar natuurlijke superioriteit het morele recht schonk om andere naties en minderwaardige rassen te onderwerpen, was hij een anomalie. Hij wilde alleen zijn eigen natie. Dus was Griekenland een vanzelfsprekend doelwit.


    Metaxas schreef het woord “poedel” op en streepte het vervolgens weer door. Hij keek naar de beide woorden “racisme” en “imperium”. “Ze denken dat wij inferieur zijn,” mompelde hij, “ze willen ons in hun imperium hebben.” Dat was weerzinwekkend en schaamteloos, het was ondraaglijk. Hij omsloot beide woorden met haakjes en schreef daarnaast het woord “NEE”. Hij stond op en liep naar het raam om te kijken naar die vredige pijnbomen. Hij leunde op de vensterbank en dacht na over de heerlijke onwetendheid van die dromende bomen, verzilverd door de maan. Hij huiverde en ging toen rechtop staan. Hij had een besluit genomen; het zou een tweede Thermopylae worden. Als driehonderd Spartanen vijf miljoen van de allerdapperste Perzen konden tegenhouden, wat zou hij dan niet kunnen doen met twintig divisies tegen de Italianen? Was het maar net zo eenvoudig om je voor te bereiden op de ellendige en eindeloze eenzaamheid van de dood. Was het maar net zo eenvoudig om iets aan Lulu te doen.


  ***


  


  6. L’Omosessuale [2]


    Ik, Carlo Piero Guercio, getuig dat ik in het leger mijn familie heb gevonden. Ik heb een vader en moeder, vier zusters en drie broers, maar sinds mijn puberteit heb ik geen familie gehad. Ik moest in het geheim tussen hen leven, als iemand die zijn melaatsheid verbergt. Het was niet hun schuld dat ik toneel moest spelen. Ik moest dansen met meisjes bij festa’s, ik moest flirten met meisjes op het plein van de school en wanneer ik ‘s avonds de passeggiata over de piazza maakte. Ik moest mijn grootmoeder antwoord geven wanneer ze me vroeg met wat voor meisje ik zou willen trouwen en of ik zoons wilde krijgen of dochters. Ik moest verrukt naar mijn vrienden luisteren wanneer ze tot in details beschreven hoe de vrouwelijke schaamdelen eruitzagen, ik moest leren fantastische verhalen te vertellen over wat ik met meisjes had uitgehaald. Ik leerde eenzamer te zijn dan een mens zich ooit behoort te voelen.


    In het leger werd ook zo vulgair gepraat, maar dat was een wereld zonder vrouwen. Voor een militair is een vrouw een denkbeeldig wezen. Het is toegestaan sentimenteel te doen over je moeder, maar daarbij blijft het. Voor het overige zijn er de bewoonsters van de militaire bordelen, de gefantaseerde of ontrouwe liefjes thuis, en de meisjes die je naroept op straat. Ik ben geen vrouwenhater, maar u moet begrijpen dat voor mij het gezelschap van vrouwen pijnlijk is omdat het mij herinnert aan wat ik niet ben, en aan wat ik had kunnen zijn als God zich niet had ingelaten met mijn moeders schoot.


    In het begin had ik veel geluk. Ik werd niet naar Abessinië of Noord-Afrika gestuurd, maar naar Albanië. De gevechten daar mochten geen naam hebben, en we verkeerden nog in zalige onwetendheid aangaande het idee dat de Duce ons zou bevelen Griekenland binnen te vallen. Het leek waarschijnlijker dat we uiteindelijk te maken zouden krijgen met Joegoslavië, en dat ze daar net zo waardeloos en laf zouden zijn als de Albanezen. Het was algemeen bekend dat de Joegoslaven elkaar méér haatten dan ze ooit een buitenlander of invaller zouden kunnen haten.


    Het werd al gauw duidelijk dat overal chaos heerste. Nauwelijks was ik gewend aan de ene eenheid en had ik daar vrienden gemaakt, of ik werd overgeplaatst om een andere eenheid aan te vullen, en vervolgens nog een keer. We hadden vrijwel geen transport en we moesten marcheren van de Joegoslavische grens naar de Griekse, en toen weer terug, zo te zien wegens een gril van iemand bij het opperbevel. Ik geloof dat ik in zeven eenheden heb gezeten voordat ik eindelijk mijn plaats kreeg in de Julia-divisie. Er waren heel veel redenen waarom de Griekse campagne een fiasco werd, maar een daarvan was dat de militairen zo vaak werden overgeplaatst dat zich geen esprit de corps kon ontwikkelen. In het begin had ik geen tijd om iemand tot Jonathan voor mijn David te maken.


    Bij de Julia-divisie genoot ik echter met volle teugen. Geen burger kan begrijpen hoe heerlijk het is om soldaat te zijn. Dat is domweg een absoluut feit. En een ander feit is dat soldaten, los van de kwestie van seks, van elkaar beginnen te houden; en los van de kwestie van seks is dat een liefde die in het burgerleven geen tegenhanger heeft. Je bent allemaal jong en sterk, je zit boordevol leven, en je zit allemaal samen in de rotzooi.


    Je leert elke nuance van elkaars stemmingen kennen; je weet precies wat de ander zal zeggen; je weet precies wie zal lachen en hoe lang over welk soort mop; je maakt intiem kennis met de geur van ieders voeten en zweet; je kunt ‘s nachts met je hand iemands gezicht aanraken en weten wie dat is; je herkent iemands uitrusting op de leuning van een stoel, al heeft hij dezelfde uitrusting als alle anderen; je kunt zien wiens baardstoppels dat zijn, in de wastafel; je weet precies wie je een wortel zal geven in ruil voor jouw aardappel, een pakje sigaretten in ruil voor je reservepaar sokken, een prentbriefkaart van Siena in ruil voor een potlood. Je raakt eraan gewend elkaar openhartig te bekijken, en niets blijft verborgen. Tenzij je begeerten zijn als de mijne.


    We waren allemaal samen jong. We zouden nooit knapper zijn, we zouden nooit slanker en sterker zijn, we zouden nooit meer zulke waterballetten meemaken, we zouden ons nooit meer zo onoverwinnelijk en onsterfelijk voelen. We marcheerden tachtig kilometer op één dag, zongen strijdliederen en obscene liedjes, we schreden of sjokten samen voort, armen en benen bewogen eendrachtig, en de hanenveren van onze helmen waren zwart en glanzend, en knikten op en neer. We konden samen pissen tegen de wielen van de kolonels auto, dronken als kanonnen; we konden ongegeneerd poepen in elkaars bijzijn; we konden elkaars brieven lezen, zodat het leek of de moeder van elke zoon aan ons allemaal schreef; we konden de hele nacht in de gietende regen aan een loopgraaf in hard rotsgesteente werken en de volgende ochtend bij het eerste licht wegmarcheren zonder er ooit in geslapen te hebben; bij oefeningen met scherpe munitie konden we zonder toestemming mortieren afschieten op konijnen; we konden naakt en mooi als Phoebus baden, en dan wees iemand op de penis van een ander, met de opmerking: “Hé daar, waarom heb je die niet ingeleverd bij het wapenmagazijn?” en dan lachten we allemaal en niemand was beledigd, en dan zei iemand anders: “Pas op, anders krijgen we een ontlading door nalatigheid,” en dan zei het slachtoffer van zo’n grap: “Had je gehoopt.”


    We waren nieuw en beeldschoon, we hielden meer van elkaar dan broers, dat staat vast. Wat het altijd bedierf, dat was dat we geen van allen wisten waarom we daar in Albanië zaten, we hadden geen van allen een zuiver geweten over het herstel van het Romeinse Rijk. We vochten vaak met de leden van de fascistische legioenen. Die waren verwaand en waardeloos en dom, en onder ons waren veel communisten. Niemand vindt het erg om voor een edele zaak te sterven, maar wij leden in het verborgene onder de vreemde zinloosheid van de liefde voor een leven waarvoor geen enkel redelijk excuus was. Ik bedoel: we waren als gladiatoren, bereid om onze plicht te doen, bereid om stoïcijns te zijn, maar steeds in verbijstering. Graaf Ciano speelde golf, Mussolini voerde vendetta’s tegen katten, en wij bevonden ons in een ongekarteerde woestenij, en verspilden onze tijd, totdat de tijd opraakte en wij in een verkeerd aangepakte strijd werden geworpen, tegen een volk dat vocht als goden.


    Ik ben niet cynisch, maar ik weet wél dat geschiedenis de propaganda van de overwinnaars is. Ik weet: als wij de oorlog winnen, dan zullen er schokkende verhalen loskomen over Britse wreedheden, boekdelen die aantonen hoe onvermijdelijk en rechtmatig onze zaak was, onweerlegbare bewijzen van samenzweringen van joodse plutocraten, foto’s van stapels botten, gevonden in massagraven in Londense voorsteden. Ook weet ik dat het omgekeerde waar zal zijn wanneer de Britten winnen. Ik weet dat de Duce duidelijk heeft gezegd dat de Griekse campagne een doorslaande overwinning voor Italië was. Maar hij is er niet bij geweest. Hij weet niet wat er gebeurd is. Hij weet niet dat de hoogste waarheid is dat geschiedenis alleen behoort te bestaan uit de anekdotes van de kleine mensen die erbij betrokken raken. Hij zou moeten weten dat de waarheid is dat we sterk aan de verliezende hand waren totdat de Duitsers vanuit Bulgarije binnenvielen. Hij zal dat nooit erkennen, omdat de “waarheid” toebehoort aan de overwinnaars.


    Maar ik was erbij, en ik weet wat er gebeurde in mijn stukje oorlog. Voor mij was die oorlog een ervaring die de hele ontwikkeling van mijn denken heeft bepaald, het was de hevigste persoonlijke schok die ik ooit heb gekregen, de ergste en intiemste tragedie van mijn leven. Mijn patriottisme is erdoor vernietigd, mijn idealen zijn erdoor veranderd, ik ben daardoor gaan twijfelen aan het hele denkbeeld “plicht”, en ik reageerde ontzet en werd heel treurig.


    Socrates heeft gezegd dat het genie van de tragedie hetzelfde is als dat van de komedie, maar die opmerking wordt niet nader verklaard in de tekst omdat de mensen voor wie het bedoeld was lagen te slapen of dronken waren toen hij dat zei. Het klinkt als iets wat aristocraten tegen elkaar zeggen bij party’s, maar ik kan de volstrekte waarheid ervan illustreren door eenvoudig te vertellen wat er gebeurde tijdens die campagne in Noord-Griekenland.


    Laat ik beginnen met te zeggen dat ik, Carlo Piero Guercio, bij mijn aankomst in de Julia-divisie verliefd werd op een jonge getrouwde korporaal die mij als zijn beste vriend accepteerde zonder ooit te vermoeden dat hij als enige mijn koortsachtigste dromen bevolkte. Hij heette Francisco en hij kwam uit Genua, compleet met Genuees accent, en een inzicht in de zee waar hij in Epirus totaal niets aan had. Het stond als een paal boven water dat hij bij de marine had moeten zijn, maar de verwrongen logica van die tijd had gedecreteerd dat hij zich vrijwillig meldde voor de marine, geplaatst werd bij de carabinieri, maar ten slotte in de infanterie bleek te zitten. Hij was daar gekomen via een regiment Alpini en een regiment Bersaglieri, waarbij we dan die twee dagen bij de grenadiers maar overslaan.


    Hij was een absoluut beeldschone jongen. Zijn huid was donkerder dan de mijne, als bij een man uit het zuiden, maar hij was slank en had een gladde huid. Ik herinner me dat hij maar drie haren midden op zijn borst had, en dat zijn benen geheel onbehaard waren. Elke pees van zijn lichaam was zichtbaar, en ik was vooral geïntrigeerd door die spieren die je alleen ziet bij buitengewoon fitte personen: het dubbele spoor over de buitenzijde van de onderarm, de spieren aan weerszijden van de buik, die rondlopen en smaller worden in de liezen. Hij leek op zo’n elegante slanke kat die een indruk van immense, maar onopzettelijke kracht wekt.


    Ik werd vooral aangetrokken door zijn gezicht. Hij had een ongehoorzame zwarte haarlok die altijd voor zijn ogen viel. Die ogen waren heel donker, schuin op een Slavische manier boven hoge jukbeenderen. Zijn mond was breed en vertoonde een permanente, ironische en scheve glimlach, en hij had een Etruskische neus die op een onverklaarbare manier een beetje scheef aan de neusrug bevestigd leek. Hij had grote handen, met slanke, spatelvormige vingers waarvan ik me maar al te gemakkelijk kon voorstellen dat ze over mijn lichaam gingen. Ik heb eens gezien hoe hij een minuscuul schakeltje van een gouden filigreinketting repareerde, en ik kan getuigen dat zijn vingers de vlekkeloze precisie van een borduurster hadden. Hij had de fijnst denkbare nagels.


    U zult begrijpen dat wij mannen om de een of andere reden vaak naakt waren, en dat ik al zijn lichaamsdelen kende en in mijn geheugen opsloeg; maar ik verzet me tegen de beschuldiging van perversie en obsceniteit die men tegen mijn geheugen zou inbrengen, en die herinneringen zal ik vóór me houden; ze zijn kostbaar, heerlijk en zuiver. Trouwens, niemand zou begrijpen wat ze betekenen. Ze zijn bestemd voor het particuliere museum dat we allemaal in ons hoofd met ons meedragen, en waar zelfs de deskundigen of de gekroonde hoofden van Europa niet worden toegelaten.


    Francisco was een man met onstuimige invallen, potsierlijke grappen en een volstrekt gebrek aan eerbied. Hij maakte er geen geheim van dat hij voor niemand respect had, en hij amuseerde ons regelmatig met imitaties van de hanige kuren van de Duce en de groteske Pruisenstreken van Adolf Hitler. Hij kon de mimiek en intonatie van Visconti Prasca nadoen en absurde toespraken à la Prasca houden, vol buitensporig optimisme, woeste plannen en kruiperige verwijzingen naar de hiërarchie. Iedereen was dol op hem, hij kreeg nooit promotie, en dat kon hem niets schelen. Hij nam een wilde muis onder zijn hoede en noemde die Mario; het diertje woonde voor een deel van de tijd in zijn zak, maar als we lange marsen maakten, zagen we regelmatig hoe hij zijn snorren uit de rugzak stak en zijn snuit waste. De muis at fruitschillen en groenten en had een ergerlijke voorkeur voor leer. Ik heb nog steeds een klein rond gaatje boven aan een van mijn laarzen.


    Wij soldaten wisten praktisch niets van wat zich afspeelde in de machtscentra. We kregen zoveel orders en tegenorders dat het voorkwam dat we ze allemaal maar negeerden, omdat we wisten dat ze waarschijnlijk meteen weer zouden worden ingetrokken. Albanië was een soort vakantiekamp zonder enige attractie, en we namen aan dat die orders alleen bedoeld waren om ons bezig te houden en geen serieuze betekenis hadden.


    Achteraf bezien echter lijkt het duidelijk dat een invasie van Griekenland het uiteindelijke doel was; daarvoor waren overal aanknopingspunten, alleen zagen we die niet. In de eerste plaats was er al die propaganda over de Middellandse Zee die de “Mare Nostrum” was, en het feit dat alle wegen die we aanlegden, zogenaamd ter wille van de Albanezen, niets anders waren dan rechtstreekse routes naar de Griekse grens. In de tweede plaats begonnen de troepen strijdliederen van onbekende herkomst en van anonieme componisten te zingen, met teksten als “Wij gaan naar de Egeïsche Zee, wij nemen Piraeus in, en als alles goed gaat veroveren we ook Athene”. Wij vervloekten altijd de Grieken omdat ze dat romantische koninkje Zog onderdak hadden verleend, en de kranten stonden altijd vol met zogenaamde Britse aanvallen vanuit Griekse wateren op onze scheepvaart. Ik zeg “zogenaamd”, want tegenwoordig geloof ik niet meer dat die dingen echt gebeurd zijn. Ik heb een vriend bij de marine, en die heeft me verteld dat voor zover hij wist geen van onze schepen tot zinken was gebracht. Ook geloof ik niet meer in dat verhaal dat de Grieken Daut Hoggia hadden gedood. Ik denk dat wij die moord hebben begaan en probeerden de Grieken de schuld te geven. Het is vreselijk dat ik dat zeg, want daaruit blijkt dat ik mijn geloof als patriot heb verloren, maar het is een feit dat ik nu de Griekse versie ken, mij verteld door dottore Iannis toen ik hem bezocht vanwege een ontstoken teennagel. Die Hoggia blijkt helemaal geen Albanese irredentistische patriot te zijn geweest. Hij was in de loop van twintig jaar veroordeeld wegens moord op vijf moslims, veediefstal, struikroverij, afpersing, poging tot moord, het dragen van verboden wapens en verkrachting. En dat is de man van wie ze ons probeerden wijs te maken dat hij een martelaar was. We kregen nooit te horen dat de Grieken twee Albanezen hadden gearresteerd wegens de moord op die man, en wachtten op een verzoek tot uitlevering. In elk geval vraag ik me nu af hoe het complete Italiaanse volk zo naïef kan zijn geweest, en ik vraag me ook af waarom wij ons het lot van de Albanezen zo moesten aantrekken, terwijl wij zojuist hun land hadden veroverd en het ons duidelijk was geworden dat zij alleen geïnteresseerd waren in het uitmoorden van elkaar. De twee mannen die de “patriot” Hoggia hadden vermoord, hadden hem naar het scheen vergiftigd en hadden vervolgens zijn hoofd afgehakt, wat naar Albanese maatstaven wel bijzonder zachtzinnig is.


    Heel veel dingen hebben ertoe bijgedragen dat ik mijn vertrouwen verloor, en ik zal een verhaal aan dit papier toevertrouwen waarbij Francisco en ik betrokken waren en waaruit duidelijk blijkt dat de oorlog door ons is begonnen, en niet door de Grieken. Als wij de oorlog winnen, zullen deze feiten nooit aan het licht komen, dat weet ik, want dan worden deze papieren verdonkeremaand. Maar als we verliezen is er misschien een kans dat de wereld de waarheid te weten komt.


    Het is al heel moeilijk in vrede met jezelf te leven wanneer je seksueel gesproken een buitenstaander bent, maar het is nog moeilijker wanneer je weet dat je, bij wijze van plichtsvervulling, de ellendigste en smerigste daden hebt volvoerd. Tegenwoordig heb ik vaak een voorgevoel van mijn aanstaande dood, en hieronder zult u mijn bekentenis vinden van een schuld waarvoor ik al absolutie heb gekregen van een priester, maar die nooit vergeven zal worden door de Grieken, en al evenmin door de families van de Italiaanse militairen in kwestie.


  ***


  


  7. Extreme remedies


    Vader Arsenios zat bitter te mokken achter de iconostase; hoe kon hij naar buiten gaan onder de mensen, de zieken en stervenden troosten, bemiddelen bij ruzies, het woord Gods verkondigen, pleiten voor de hereniging van Griekenland, wanneer buiten kijf leek dat hij geen greintje respect meer genoot? Hij dacht even na over de romantische mogelijkheid van een verdwijning; hij zou naar Piraeus kunnen gaan om daar als kantoorbediende te gaan werken; hij kon visser worden; hij kon naar Amerika gaan voor een nieuw begin. Even kreeg hij een beeld van zichzelf, bevrijd van zijn groteske vetplooien, zoals hij schuine rebetika’s zong in de bordelen van Athene, kokkinelli dronk en jonge meisjes het hoofd op hol bracht. Daarna zag hij zichzelf als kluizenaar in de bergen van Epirus, gevoed door raven, op weg naar stralende heiligheid. Hij dacht over de wonderen die in zijn naam gedaan zouden kunnen worden, en kwam op het onaangename idee dat hij weleens de beschermheilige van onfatsoenlijke vetzakken zou kunnen worden. Misschien zou hij in plaats daarvan grote poëzie kunnen schrijven en net zoveel roem en respect verwerven als Kostis Palamas. Maar waarom zou hij het daarbij laten? Hij zou een tweede Homerus kunnen worden. Achter de iconostase begon hij te mompelen met zijn diepe basstem: “Het ergert mij te zien hoe slecht ze zijn, die mannen van één dag, tegen ons goden, wanneer ze ons beschuldigen van ‘t kwaad (veel erger dan onze ergste doemspreuk) waarmee ze door hun eigen grote veilheid zitten opgescheept.” Hij bleef steken en zweeg, met gefronste wenkbrauwen; ging het volgende stuk over Aegisthus, of over Athena in gesprek met Zeus? “Mijn kind,” protesteerde Zeus, de Wolkenbedwinger, “wat een scherp oordeel laat je ontsnappen aan de haag van je tanden...”


    Hij werd onderbroken door een discreet kuchje uit de eigenlijke kerk. Haastig kwam hij bij zijn positieven, voelde hoe uitzonderlijke gêne zijn oren en nek kleurde en bleef doodstil zitten. Hij was betrapt op een ongekunstelde retorische dagdroom, en nu zouden de dorpelingen beweren dat hij gek was geworden. Hij hoorde hoe schuifelende voetstappen zich verwijderden, en gluurde om de hoek van het scherm, en zag dat iemand een brood voor hem had neergelegd. Hij merkte dat hij met zijn lippen smakte en verlangde naar ook nog wat kaas. Er klonken opnieuw voetstappen, en hij verborg zich haastig, als een kind dat een spelletje doet. De voeten vertrokken, en hij tuurde door een gaatje en zag dat iemand een grote, zachte, malse kaas had gebracht. “Een wonder,” zei hij bij zichzelf. “God zij geprezen.” Hij wenste - een vergeeflijke zonde - wat aubergines en een fles olie, en hij werd beloond, niet met alweer een wonder, maar met een paar pantoffels. “Mijn God, mijn God,” zei hij, turend naar het plafond, “wat zijt Ge pervers.”


    De ingang van het gebouw kwam geleidelijk vol te liggen met geschenken naarmate de dorpelingen de symbolen van hun verontschuldiging kwamen deponeren. Vader Arsenios keek met naïeve begeerte door het gaatje hoe vis werd gevolgd door groenten en geborduurde zakdoeken. Hij begon te merken dat er heel veel Robola kwam te staan, en hij zei vermanend tegen zichzelf: “Wat denken ze eigenlijk? Dat ik een dronkaard ben?” Hij begon uit te rekenen hoe lang hij ermee zou kunnen doen als hij twee flessen per dag dronk. En vervolgens hoe lang als hij er drie dronk. Voor de grap en bij wijze van hersengymnastiek begon hij uit te rekenen hoe lang hij ermee zou uitkomen als hij 3,58 fles per dag dronk, maar hij raakte in de war en moest opnieuw beginnen.


    Naarmate de berg groeide werd hij zich bewust van een dringende behoefte om te urineren. Hij verschoof ongemakkelijk op zijn plaats en begon te zweten. Het was een gruwelijk dilemma; óf hij ging de kerk uit, en in dat geval zouden de mensen schrikken en geen geschenken meer in de kerk neerleggen als ze wisten dat hij er was, óf hij moest daar in toenemende wanhoop blijven zitten tot het moment dat hij er zeker van kon zijn dat de stroom boetegeschenken was opgehouden. Hij begon heftig te betreuren dat hij een fles had gedronken voordat hij de deur was uitgegaan; dit is de wrake Gods over drankzuchtigen, dacht hij, ik drink nooit meer een druppel. Hij bad om hulp tot Sint-Gerasimos.


    Na het gebed kreeg hij een lumineus idee. Daar in de kerk stond een grote hoeveelheid flessen. Hij luisterde gespannen of voetstappen naderbij kwamen, hoorde niets, en schoot naar buiten, zo snel als zijn omvang toestond. Hij waggelde haastig naar de ingang, boog pijnlijk voorover naar een fles en trok zich toen weer terug in zijn schuilplaats achter het scherm. Hij trok met zijn tanden de kurk uit de fles en dacht na over het volgende probleem; om hem te kunnen gebruiken, moest de fles leeg zijn. Wat zou hij met de wijn doen? Weggooien leek zonde. Hij zette de fles aan zijn lippen en goot de inhoud door zijn keel. Stroompjes zoete vloeistof liepen over zijn baard en vielen op zijn toog. Hij inspecteerde de fles, zag dat er nog een paar druppels over waren en schudde die met een zwaai in zijn mond.


    Vader Arsenios keek door het gaatje om er zeker van te zijn dat niemand hem zou horen, hij tilde zijn toog op en liet een enorme stroom urine in de fles lopen. Het sloeg tegen het glas van de bodem, en klaterde en ruiste naarmate de fles zich vulde. Hij zag met schrik dat de fles sneller vol raakte naarmate de hals nauwer werd. “Ze zouden flessen in de vorm van gelijkmatige cilinders moeten maken,” bedacht de priester, en prompt daarop werd hij verrast. Hij wreef het gemorste met zijn voet in het stof op de vloer, en bedacht toen dat hij in de kerk zou moeten wachten tot de natte plekken op zijn kleren waren opgedroogd. Men mag, zo dacht hij, niet zien dat een priester zichzelf heeft natgepist. Hij zette de fles urine neer en ging weer zitten. Er kwam iemand binnen om een paar sokken voor hem te brengen.


    Er verstreek een kwartier, en toen kwam Velisarios binnen, in de hoop zich persoonlijk te verontschuldigen. Hij keek in de campanile en in de kerk zelf, en stond op het punt weg te gaan toen hij een lange, gorgelende boer van achter het scherm hoorde. “Patir?” riep Velisarios. “Ik ben gekomen om me te verontschuldigen.”


    “Ga weg,” was het humeurige antwoord, en vervolgens: “Ik probeer te bidden.”


    “Maar Patir, ik wil me verontschuldigen en uw hand kussen.”


    “Ik kan niet te voorschijn komen. Om verschillende redenen.” Velisarios krabde op zijn hoofd.


    “Wat voor redenen?”


    “Religieuze redenen. Bovendien voel ik me niet goed.”


    “Wilt u dat ik dokter Iannis haal?”


    “Nee.”


    “Ik bied mijn verontschuldigingen aan, Patir, voor wat ik heb gedaan, en om het weer goed te maken heb ik een fles wijn voor u neergezet. Ik zal God bidden of Hij me wil vergeven.” Hij verliet de kerk en keerde terug naar het huis van de dokter om te zien hoe het met Mandras was, en zag dat deze met de aanbidding van een hond naar Pelagia staarde. Hij vertelde de dokter dat de priester zich niet goed voelde.


    Vader Arsenios merkte dat zijn oplossing voor het probleem van druk op de blaas zelf weer oorzaak van verdere druk was. Na het vertrek van Velisarios had hij nog een fles leeggedronken, en deze gevuld met het getransformeerde resultaat van de vorige. Ditmaal misten zijn doelgerichtheid, zijn evenwicht en zijn gevoel voor het juiste moment om te stoppen zelfs de verdachte precisie van zijn eerdere onderneming. Er moest nog meer met zijn voet in het stof gewreven worden, en de toog werd nog vochtiger. Arsenios ging met omfloerste blik weer zitten en begon zich misselijk te voelen. Hij gleed zwaar van het krukje af, waarbij hij zijn stuitje kneusde, en werd twintig minuten later wakker door de dringende behoefte nog een fles te legen en weer te vullen. Hij zwoer te zullen stoppen voordat de versmalling van de hals weer een venturi-effect kon veroorzaken, maar had inmiddels zo’n last van hoge druk dat het alweer mislukte. En niet zo zuinig.


    Dr. Iannis liep naar de kerk in het doorschijnende middaglicht. Op weekdagen droeg hij het soort kleren dat boeren op kerkelijke en andere feestdagen droegen: een gehavend zwart pak dat hier en daar glom, een overhemd zonder boord, zwarte schoenen vol stof en slijtplekken, en een breedgerande hoed. Hij draaide aan zijn snor, zoog nadenkend aan zijn pijp en had zijn aandacht in tweeën verdeeld, zodat hij tegelijkertijd dacht over de plundering van het eiland door de kruisvaarders en over wat hij tegen de priester moest zeggen. Hij zag het volgende tafereel voor zich:


    Hij zou zeggen: “Patir, het doet me groot verdriet dat u vanochtend zo onwaardig bent behandeld,” en de priester zou zeggen: “Dat verrast me uit de mond van een ongelovig man,” en hij zou antwoorden:


    “Maar ik vind echt dat een priester met respect behandeld hoort te worden. Een dorp heeft een priester net zo nodig als een eiland de zee. Komt u alstublieft morgen bij ons eten. Pelagia maakt lam met aardappels in de fourno. Ik zal ook de schoolmeester uitnodigen. Overigens, het spijt me te horen dat u zich niet goed voelt. Kan ik iets voor u doen?”


    Maar toen hij de kerk binnenkwam, begreep hij onmiddellijk dat dit gesprek hoogst waarschijnlijk niet zou plaatsvinden. Hij hoorde kreunen en braken van achter de iconostase. “Patir,” riep hij. “Voelt u zich wel goed, Patir?”


    Er klonk nog een zielig, ellendig gekreun, en het hondachtige geluid van pijnlijk braken. Op grond van zijn ervaring met het braaksel van ontelbare patiënten nam hij aan dat dit hoofdzakelijk geel van kleur was. Hij klopte op het scherm en riep: “Patir, bent u daar?”


    “O God, o God,” kreunde de priester.


    De dokter stond nu voor een lastig probleem. Het was nu eenmaal zo dat alleen gewijde personen achter de iconostase mochten komen. Hij had lang geleden zijn godsdienst laten varen voor een Machiaanse versie van het materialisme, maar niettemin vond hij dat hij dit gebod niet mocht overtreden. Een dergelijk taboe kan niet luchthartig terzijde worden geschoven, zelfs niet door iemand die geen geloof kan hechten aan de reden. Hij kon daar niet naar binnen, zoals hij ook geen seksuele avances had kunnen maken tegenover een non. Hij klopte dringender op het scherm. “Patir, ik ben het, dokter Iannis.”


    “Iatre,” jammerde de priester, “ik ben er afschuwelijk aan toe. O God, waarom hebt Ge alle mensen vergeefs geschapen? Help me, ter liefde Gods.”


    De dokter liet een boetegebed opstijgen naar de God in wie hij niet geloofde, en stapte achter de iconostase. Hij aanschouwde de priester, die hulpeloos in een plas van urine en braaksel lag. Een van de ogen van de man was gesloten, en uit het andere stroomden tranen. De dokter constateerde met emotieloze verbazing dat het braaksel eerder wit dan geel was, en dat het een scherp contrast vormde met de zwarte toog. “U moet opstaan,” zei hij. “U mag op mijn schouder leunen, maar ik vrees dat ik u niet kan dragen.”


    Toen volgde een ongelijke en onmogelijke worsteling waarbij de tengere dokter zijn best deed de tonronde geestelijke op te hijsen. Algauw begreep hij dat die inspanningen zinloos waren, en hij ging weer staan. Hij zag dat er drie flessen urine in de heilige plaats stonden. Uit professionele nieuwsgierigheid hield hij een daarvan tegen het licht, op zoek naar de verraderlijke slijmsporen die op een urinebuisinfectie wijzen. Het vocht was helder. Hij realiseerde zich dat er braaksel aan zijn handen zat. Hij bekeek ze even; hij verdomde het ze aan zijn broek af te vegen, en hij verdomde het helemaal daarvoor de achterkant van de iconostase te gebruiken. Hij bukte zich en veegde ze af aan de toog van de priester. Hij ging op weg om Velisarios te halen.


    En dus was Velisarios’ penitentie voor zijn belediging van de priester dat hij diens kolossale gewicht naar het huis van de dokter moest dragen. Waarschijnlijk was dit de geweldigste daad van kracht en vastberadenheid die hij ooit had moeten uitvoeren. Twee keer wankelde hij, en een keer was hij bijna gevallen. Achteraf voelden zijn armen en rug alsof hij het hele universum had moeten ondersteunen, en hij begreep hoe Sint-Christoffel zich moest hebben gevoeld nadat hij Onze-Lieve-Heer over de rivier had gedragen. Hij zat te zweten in de schaduw, hijgend en met hoogst verontrustende hartkloppingen, terwijl Pelagia hem voorzag van citroensap met honing, terwijl zij weer van lachjes werd voorzien door Mandras die zich op zijn zij had gedraaid om naar haar te kijken. Pelagia voelde zijn blikken als een warme streling, en merkte dat ze het onthutsende gevolg hadden dat ze over haar eigen voeten struikelde, en dat haar heupen meer begonnen te wiegen dan normaal. Eigenlijk kwam het door de poging haar heupen onder controle te houden dat ze problemen met haar voeten had.


    Binnen in huis dwong de dokter de priester het ene glas water na het andere te drinken, want dat was het enige verstandige middel tegen alcoholvergiftiging dat hij kende. Hij merkte dat hij onbehoorlijk kritisch over zijn patiënt werd, want in zijn hoofd speelde zich de volgende monologue intérieur af: Zou een priester eigenlijk niet een beter voorbeeld moeten geven? Het is toch een schande om vóór de avond dronken te worden? Hoe kan deze man hopen enig respect te behouden in deze streek wanneer hij een gulzigaard en dronkaard is? Ik herinner me geen priester die het zo bont maakte als deze, en God weet dat we een paar hele erge hebben gehad... Hij fronste zijn wenkbrauwen en mompelde afkeurend terwijl hij het braaksel van de toog veegde, en hij droeg zijn ergernis over op Pelagia’s geit, die de kamer was binnengekomen en op de tafel sprong. “Stom beest,” brulde hij, en het dier keek hem onbeschaamd aan met zijn ogen met langgerekte pupillen, alsof het wilde zeggen: “Ik ben tenminste niet dronken. Ik ben alleen maar ondeugend.”


   


    De dokter liet de patiënt over aan zijn roes en ging aan zijn bureau zitten. Hij tikte met zijn pen op de tafel en schreef: “In 1082 probeerde een beruchte Normandische baron, Robert Guiscard geheten, het eiland te veroveren, waarbij hij bijzonder vastberaden tegenstand kreeg van benden guerrilla’s. De wereld werd bevrijd van zijn schadelijke aanwezigheid toen hij in 1085 door koorts werd geveld, en het enige spoor dat hij op aarde heeft nagelaten is dat Fiskardo naar hem is genoemd, al verhaalt de geschiedenis niet hoe die G in een F heeft kunnen veranderen. Een andere Normandiër, Bohemund, pronkte met de vroomheid die hij zojuist had ontleend aan een recente kruistocht, maar dat weerhield hem er niet van het eiland met bijzonder extreme en onvergeeflijke wreedheid te plunderen. De lezer dient te bedenken dat het kruisvaarders waren, en geen moslims, die als eersten Constantinopel plunderden, hetgeen aanleiding had moeten zijn tot aanhoudende scepsis aangaande de waarde van edele idealen. Kennelijk is dat niet gebeurd, aangezien de mensheid niet in staat is enige les aan de geschiedenis te ontlenen.”


    Hij leunde achterover in zijn stoel en draaide aan zijn snor, en vervolgens stak hij zijn pijp aan. Hij zag Lemoni langs het raam komen en riep haar naar binnen. Het kleine meisje luisterde met grote, ernstige ogen toen de dokter haar vroeg de vrouw van de priester te halen. Hij gaf een klopje op haar hoofd, noemde haar zijn “kleine koritsimou” en glimlachte toen hij haar door de straat zag weghuppelen. Pelagia was net zo lief geweest toen ze klein was, en hij werd er weemoedig van. Hij voelde dat er een traan in zijn oog verscheen, en hij verjoeg die door nog een zin te schrijven waarin de Normandiërs gehekeld werden. Hij leunde opnieuw achterover en werd gestoord door de komst van Stamatis, die zijn hoed in zijn handen hield en de rand daarvan kneedde. “Kalispera, Kyrie Stamatis,” zei hij, “wat kan ik voor je doen?”


    Stamatis schuifelde met zijn voeten, keek bezorgd naar de ronde berg die de priester op de vloer vormde en zei: “Weet je nog, dat... dat ding in mijn oor?”


    “Die papilionacea, dat buitengewone auditieve impediment?”


    “Precies, Iatre. Tja, wat ik zou willen vragen... ik bedoel, kun je het weer terugdoen in mijn oor?”


    “Terugdoen, Kyrie Stamatis?”


    “Het is mijn vrouw, begrijp je.”


    “Ik begrijp het,” zei de dokter, en hij blies een stinkende wolk uit zijn pijp. “Of liever, ik begrijp het niet. Wil je het me uitleggen?”


    “Nou, toen ik doof was aan dat oor, toen kon ik haar niet horen. Op de plaats waar ik zit namelijk, daar zat mijn goede oor aan de andere kant, en toen kon ik er nog wel tegen.”


    “Tegen?”


    “Dat gevit. Ik bedoel, vroeger was het een soort ruisen van de zee. Ik vond het wel prettig. Ik viel ervan in slaap. Maar nu is het zo luid, en het houdt maar niet op. Het gaat maar door, eindeloos.” De man bewoog zijn schouders heen en weer, een imitatie van een geërgerde vrouw, en hij deed zijn vrouw na: “Jij deugt nergens voor, waarom haal je geen hout, waarom hebben we nooit geld, waarom moet ik hier in huis alles doen, waarom ben ik niet met een vent getrouwd, waarom heb je me alleen maar dochters gegeven, wat is er gebeurd met de man met wie ik getrouwd ben? Al dat soort dingen, ik word er gek van.”


    “Heb je al eens geprobeerd haar te slaan?”


    “Nee, Iatre. De laatste keer dat ik haar een klap gaf, heeft ze een bord op mijn hoofd stukgeslagen. Het litteken heb ik nóg. Kijk maar.” De oude man leunde naar voren en wees op iets onzichtbaars op zijn voorhoofd.


    “Tja, je hoort haar ook niet te slaan,” zei de dokter. “Dan zoeken ze alleen maar nog méér subversieve manieren om je te pesten. Zoals te veel zout in het eten. Mijn advies is aardig tegen haar doen.”


    Stamatis was ontzet. Dat was zo iets ondenkbaars dat hij er zelfs nooit aan had gedacht. “Iatre...,” zei hij tegensputterend, maar andere woorden wist hij niet te bedenken.


    “Je haalt gewoon het hout voordat ze erom vraagt, en je brengt een bloem voor haar me, elke keer dat je terugkomt van de akker. Als het koud is, dan leg je een doek om haar schouders, en als het warm is, dan breng je haar een glas water. Heel eenvoudig. Vrouwen kijven alleen maar als ze zich niet gewaardeerd voelen. Je moet proberen haar te zien als je moeder die ziek is geworden, en zo moet je haar ook behandelen.”


    “Dus je wilt dat... dat, eh... papillige en buitengewone auto-experiment niet meer terugdoen?”


    “Nee zeker niet. Dat zou in strijd met de Hippocratische eed zijn. Dat mag ik niet doen. Het is overigens Hippocrates geweest die gezegd heeft: ‘Extreme remedies zijn het beste voor extreme ziekten’.”


    Stamatis leek terneergeslagen: “Heeft Hippocrates dat gezegd? Dus ik moet aardig tegen haar doen?”


    De dokter knikte vaderlijk, en Stamatis zette zijn hoed weer op. “O God,” zei hij.


    De dokter keek door het raam de oude man na. Stamatis kwam op de straat en begon weg te lopen. Hij bleef staan en tuurde naar een kleine paarse bloem in de berm. Hij bukte zich om hem te plukken, maar kwam meteen weer overeind. Hij keek om zich heen of er niemand keek. Hij rukte aan zijn riem als om zijn lendenen te omgorden, tuurde nijdig naar het bloemetje en draaide zich op zijn hakken om. Hij begon weg te lopen, maar bleef weer staan. Als een kleine jongen bij een winkeldiefstal schoot hij weer terug, brak de stengel van het bloemetje, verborg het onder zijn jas en slenterde weg, overdreven zorgeloos en nonchalant. De dokter leunde naar buiten en riep hem achterna: “Bravo, Stamatis,” enkel en alleen om simpel maar boosaardig te genieten van ‘s mans gêne en schaamte.


  ***


  


  8. Een raar soort kat


    Lemoni kwam het erf van dr. Iannis oprennen, net toen hij naar de kafeneia vertrok voor zijn ontbijt; hij was van plan geweest daar alle manga’s te ontmoeten om met hen te redetwisten over de wereldproblemen. Gisteren had hij heftig over het communisme gediscussieerd met Kokolios, en in de nacht had hij een schitterend argument bedacht dat hij in zijn hoofd zo vaak gerepeteerd had dat hij niet meer kon slapen, zodat hij was opgestaan om nog wat aan zijn geschiedenis te schrijven - een kleine, felle aanval op de familie Orsini. Wat hij tegen Kokolios wilde zeggen was het volgende:


    “Luister, als iedereen in dienst is van de staat, dan ligt het toch voor de hand dat iedereen ook betaald wordt door de staat, nietwaar? En alle belastingen die de staat int, die bestaan uit geld dat oorspronkelijk van de staat afkomstig was, ja? Dus de staat krijgt nooit meer dan misschien een derde terug van wat hij vorige week heeft uitbetaald. Dus de enige manier om iedereen deze week te betalen is dat er meer geld wordt gedrukt, nietwaar? En daaruit volgt dat het geld in een communistische staat heel gauw denkbeeldig wordt, omdat de staat niets bezit ter dekking van dat geld.”


    Hij stelde zich voor dat Kokolios daarop als volgt zou antwoorden: “Ach, Iatre, dat ontbrekende geld komt van de winst,” en dan zou hij bliksemsnel reageren met: “Maar luister nou, Kokolios, de enige manier waarop de staat winst kan maken, dat is door goederen aan het buitenland te verkopen, en de enige manier waarop dat kan gebeuren is als de buitenlandse staten kapitalistisch zijn en een overschot hebben van hun belastingen om dingen mee te kopen. Of je moet verkopen aan kapitalistische ondernemingen. Dus is het duidelijk dat het communisme niet kan overleven zonder het kapitalisme, en dus is het strijdig met zichzelf, want het communisme beweert het einde van het kapitalisme te zijn, en bovendien beweert het internationalistisch te zijn. Uit mijn redenering volgt dus: als de hele wereld communistisch werd, dan zou de economie van de hele aardbol binnen een week tot stilstand komen. En wat heb je daarop te zeggen?” De dokter was het dramatische gebaar aan het instuderen waarmee hij deze redevoering zou besluiten (de terugkeer van de pijp naar zijn vaste plaats, tussen zijn tanden geklemd), toen Lemoni aan zijn mouw trok en zei: “Iatre, kom gauw, ik heb een raar soort kat gevonden.”


    Hij keek naar beneden naar het kleine meisje, zag haar ernstige gezichtje en zei: “O, hallo koritsimou. Wat zei je?”


    “Een raar soort kat.”


    “Zo, juist, en wat is er met dat rare soort kat?”


    Het kleine meisje rolde met haar ogen van ergernis en veegde met een vuile hand over haar voorhoofd, zodat een groezelige streep achterbleef. “Ik heb een raar soort katje gevonden.”


    “Wat knap van je. Waarom ga je dat niet gauw aan je papa vertellen?”


    “Het is ziek.”


    “Wat voor soort ziekte?”


    “Het is moe. Misschien heeft het hoofdpijn.”


    De dokter aarzelde. Hij werd geroepen door een kop koffie, en hij moest de aanwezigen zijn definitieve weerlegging van het communisme presenteren. Hij voelde even wat kinderlijke teleurstelling bij de gedachte dat hij het zonder hun bewondering en applaus zou moeten stellen. Hij zag de schrik op het gezicht van het meisje, glimlachte nobel en berustend en pakte haar hand. “Laat maar eens zien,” zei hij, “en bedenk wel dat ik niet van katten hou. En ik weet ook niet hoe ik hoofdpijn bij katten moet genezen. Zeker niet bij rare katten.”


    Lemoni trok hem ongeduldig mee over de weg, en zei bij elke stap dat hij harder moest lopen. Ze dwong hem over een laag muurtje te klimmen en te bukken onder de takken van olijfbomen. “Kunnen we niet om die bomen heen lopen?” vroeg hij. “Je moet bedenken dat ik langer ben dan jij.”


    “Rechtdoor is vlugger.” Ze bracht hem naar een plekje met wat bremstruiken en kreupelhout, viel op haar knieën en begon op handen en voeten door een tunnel te kruipen die door een of ander wild dier was gemaakt. “Daar kan ik niet doorheen,” protesteerde de dokter, “ik ben veel te groot.” Hij baande zich een weg met zijn wandelstok en volgde het verdwijnende achterwerkje zo goed en zo kwaad als het ging. Het deed hem pijn zich Pelagia’s afkeuring voor te stellen wanneer hij haar vroeg de scheuren in zijn broek te dichten en iets te doen aan al die rafels. Hij voelde al hoe de schrammen begonnen te jeuken. “Wat deed je daar in vredesnaam?” vroeg hij.


    “Slakken zoeken.”


    “Wist je dat de kindertijd de enige tijd in ons leven is dat waanzin niet alleen toegestaan is, maar zelfs verwacht wordt?” was de retorische vraag van de dokter. “Als ik ging rondkruipen om slakken te zoeken zouden ze me naar Piraeus brengen om me op te sluiten.”


    “Heel veel grote slakken,” merkte Lemoni op.


    Net toen de dokter voelde dat ergernis en hitte hem overweldigden, kwamen ze op een kleine open plek die op een moment in het verleden in tweeën was verdeeld door een treurige, slap hangende afrastering van prikkeldraad. Lemoni sprong overeind en rende naar het draad, en ze wees. Het duurde even voordat de dokter begreep dat hij niet de lijn van haar vuile vinger moest volgen (die stomp in de richting van de hemel wees), maar de algemene richting van haar arm. “Daar is-ie,” zei ze, “daar is die rare kat, en hij is nog steeds moe.”


    “Hij is niet moe, koritsimou, hij zit vast in het draad. God mag weten hoe lang hij daar al hangt.” Hij knielde neer en tuurde naar het dier. Een tweetal heel slimme zwarte oogjes knipperde terug naar hem, met een uitdrukking die getuigde van eindeloze wanhoop en uitputting. Hij voelde zich ontroerd, op een manier die hij erg vreemd en onlogisch vond.


    Het dier had een platte, driehoekige kop, een scherpe snoet, een dikke staart. Het was donker kastanjebruin, behalve keel en borst, die van een tint waren die ergens tussen geel en crème was blijven steken. De oren waren afgerond en breed. De dokter tuurde in de ogen; het hangende dier was duidelijk op sterven na dood. “Dat is geen kat,” zei hij tegen Lemoni, “dat is een boommarter. Hij kan hier al tijden hebben gehangen. Ik denk dat we hem het best dood kunnen maken, want hij gaat toch sterven.”


    Lemoni was buiten zichzelf van verontwaardiging. Ze kreeg tranen in haar ogen, ze stampvoette, ze sprong op en neer, kortom: ze verbood de dokter het dier te doden. Ze aaide het kopje en bleef staan tussen het dier en de man aan wie ze zijn redding had toevertrouwd. “Raak hem niet aan, Lemoni. Je weet toch dat koning Alexander is gestorven aan de beet van een aap.”


    “Het is geen aap.”


    “Misschien is hij dol. Of je krijgt tetanus van hem. Raak hem nou maar niet aan.”


    “Ik heb hem al eerder geaaid, en toen beet-ie niet. Hij is moe.”


    “Lemoni, er is een stekel van het prikkeldraad door de huid van zijn buik gegaan, en hij kan hier al uren zijn geweest. Of dagen. Hij is niet moe, hij is stervende.”


    “Hij was aan het koorddansen,” zei ze. “Ik heb ze gezien. Ze lopen over het draad en dan klimmen ze die boom daar in, en ze eten de eieren uit de nesten. Ik heb ze gezien.”


    “Ik wist helemaal niet dat we die beesten hier in de buurt hadden. Ik dacht dat ze in de bomen bleven, op de bergen. Zo zie je maar weer.”


    “Wat ziet u?”


    “Kinderen zien meer dan wij.” De dokter knielde weer en onderzocht de marter. Hij was nog heel jong, en hij stelde zich voor dat zijn ogen nog maar een paar dagen geleden waren opengegaan. Het was een buitengewoon mooi dier. Hij besloot het te redden, ter wille van Lemoni, en het dan te doden wanneer hij thuis was. Niemand zou hem bedanken voor het redden van het leven van een dier dat kippen en ganzen doodde, eieren stal, bessen in de tuinen at en zelfs bijenkorven leegroofde; hij kon het kleine meisje vertellen dat het beest vanzelf was gestorven, en misschien kon hij het door haar laten begraven. Hij keek achter het dier en zag dat het niet alleen zichzelf had gespietst op een stekel, maar dat het er zelfs in geslaagd was zichzelf twee keer rond het prikkeldraad te winden. Het moest eindeloos geworsteld hebben, en het moest onder vreselijke martelingen hebben geleden.


    Heel voorzichtig pakte hij het dier in zijn nekvel om het lijfje los te draaien. Stukje bij beetje maakte hij het los uit het draad, zich bewust van Lemoni’s hoofd vlak naast het zijne terwijl ze gespannen toekeek.


    “Voorzichtig,” zei ze.


    De dokter kromp ineen bij de gedachte aan de dodelijke beet die hem schuim op de mond zou bezorgen, of hem in zijn bed zou doen belanden, met zijn kaken op slot. Stel je voor - je leven wagen ter wille van ongedierte. De dingen waartoe een kind je kon dwingen. Hij moest wel gek zijn, of achterlijk, of allebei.


    Hij keerde de buik van het dier naar boven en onderzocht de wond. Die zat alleen in de losse huid van de lies en zou geen spieren beschadigd hebben. Het was waarschijnlijk alleen een kwestie van acute uitdroging. Hij merkte op dat het een wijfje was, en dat ze een zoete, muskusachtige geur had. Dat herinnerde hem aan een vrouw, ergens in de jaren dat hij gevaren had, een geur waarbij hij zich geen gezicht kon voorstellen. Hij liet het beestje aan Lemoni zien en zei: “Het is een meisje,” waarop zij natuurlijk vroeg: “Waarom?”


    De dokter stopte het jonkie in de zak van zijn jas en bracht Lemoni thuis, met de belofte dat hij zijn best zou doen. Toen liep hij naar zijn eigen huis, waar hij zag dat Mandras op het erf zat en Pelagia in een geanimeerd gesprek verwikkelde, terwijl zij probeerde te vegen. De visser keek beschaamd op en zei: “O, kalimera, Iatre. Ik kwam voor u, en omdat u er niet was, heb ik wat met Pelagia gepraat, zoals u ziet. Ik heb een beetje last van de wond.”


    Dr. Iannis keek hem sceptisch aan en voelde een opwelling van ergernis; het lijden van dat kleine diertje had hem kennelijk toch iets gedaan. “Er mankeert niets aan je wond. Je wilt me zeker wijsmaken dat hij jeukt?”


    Mandras glimlachte innemend en zei: “Precies, Iatre. U bent een tovenaar. Hoe wist u dat?”


    De dokter vertrok zijn mond laconiek en liet een zogenaamde zucht horen. “Mandras, je weet toch wel dat wonden altijd jeuken wanneer ze bezig zijn te genezen. En je weet ook wel dat ik best weet dat je alleen maar hierheen bent gekomen om te flirten met Pelagia.”


    “Flirten?” herhaalde de jongeman, met zogenaamde onschuld en afkeer tegelijkertijd.


    “Ja. Flirten. Een ander woord is er niet voor. Gisteren bracht je ons weer een vis, en toen heb je met Pelagia geflirt, gedurende één uur en tien minuten. Nou, je kunt maar beter weer gaan, want ik verspil mijn tijd niet aan een volmaakt gezonde wond, ik heb nog niet ontbeten, en ik heb een raar soort kat in mijn zak die ik binnen moet gaan bekijken.”


    Mandras probeerde niet al te verbijsterd te kijken, en werd door ongewone moed geïnspireerd: “Heb ik dan uw toestemming om met uw dochter te praten?”


    “Praten, praten, praten,” zei dr. Iannis, en wapperde geërgerd met zijn handen. Hij keerde zich om en ging naar binnen. Mandras keek Pelagia aan en merkte op: “Jouw pa is een rare kerel.”


    “Er mankeert niets aan mijn vader,” riep ze, “en iedereen die het tegendeel beweert, krijgt de bezem in zijn gezicht.” Ze gaf hem een speelse por met het ding, en hij greep hem vast en wrong hem uit haar handen. “Geef terug,” zei ze lachend.


    “Je krijgt hem terug... in ruil voor een zoen.” Dr. Iannis legde het stervende dier voorzichtig op de keukentafel en keek ernaar. Hij trok een van zijn laarzen uit, pakte hem bij de teen en bracht hem boven zijn hoofd. Zo’n klein, breekbaar schedeltje zou heel gemakkelijk te verbrijzelen zijn. Het dier zou niet meer lijden. Het zou het beste zijn.


    Hij aarzelde. Hij kon het beest niet aan Lemoni geven om te begraven als het een verbrijzelde schedel had. Misschien moest hij de nek breken. Hij pakte het diertje op met zijn rechterhand, met zijn vingers achter de nek en zijn duim onder de kin. Het was heel eenvoudig een kwestie van achteruitdrukken met de duim.


    Hij dacht er even over na, spoorde zichzelf aan tot de daad, en voelde hoe zijn duim begon te bewegen. De marter was niet alleen heel mooi, maar ook charmant en onzegbaar zielig. Het diertje had nog maar nauwelijks geleefd. Hij legde het op de tafel en ging een flesje alcohol halen. Hij waste de wond zorgvuldig uit en plaatste één hechting. Hij riep Pelagia.


    Toen ze binnenkwam, was ze ervan overtuigd dat haar vader had gezien dat ze Mandras kuste. Ze was bezig een koppige verdediging te bedenken, haar gezicht vertoonde een blos, en ze verwachtte niets minder dan een explosie. Ze was stomverbaasd toen haar vader niet eens opkeek. Hij vroeg: “Hebben we vandaag nog muizen gevangen in de vallen?”


    “We hebben er twee, Papakis.”


    “Nou, ga ze eens gauw opdelven waar je ze hebt weggegooid, en maal ze fijn.”


    “Moet ik ze fijnmalen?”


    “Ja, fijnhakken. En breng me wat stro.”


    Pelagia haastte zich naar buiten, zowel verbijsterd als opgelucht. Ze zei tegen Mandras, die nerveus steentjes rondom de olijfboom had staan schoppen: “Niets aan de hand, hij wil alleen maar dat ik een paar muizen fijnhak en wat stro breng.”


    “Jezus, ik zei toch dat hij een rare kerel is.”


    Ze lachte: “Het betekent alleen maar dat hij iets nieuws van plan is. Hij is niet gek. Jij mag dat stro gaan halen als je wilt.”


    “Bedankt,” zei hij, “ik vind het heerlijk om stro te halen.” Ze glimlachte schalks: “Misschien krijg je dan een beloning.”


    “Voor een zoen,” zei hij, “zou ik een varkensstal schoonlikken.”


    “Je denkt toch niet dat ik je zou zoenen nadat je een varkensstal had schoongelikt?”


    “Ik zou jou wél zoenen als je het slijm op de bodem van mijn boot had weggelikt.”


    “Ik wil je best geloven. Jij bent nog veel gekker dan mijn vader.”


    De dokter, binnen, vulde een pipet met geitenmelk en begon achter in de keel van de marter te druppelen. Het vervulde hem van mateloze medische genoegdoening toen het dier ten slotte op de knie van zijn broek plaste. Dat betekende dat de nieren gezond waren. Ik maak het beest wel dood wanneer ik terugkom van de kafeneia, bedacht hij, en hij streelde met één vinger over de dikke bruine vacht op het voorhoofd.


    Een half uur later lag zijn patiënte vast te slapen op een bedje van stro, en Pelagia was op het erf en hakte de muizen fijn met een hakmes. Om de een of andere onnaspeurlijke reden zat Mandras op een tak van de olijfboom. Dr. Iannis rende langs hen heen op weg naar de kafeneia, terwijl hij nogmaals zijn vernietigende analyse van de communistische economie repeteerde en zich voorstelde wat een verbijsterde uitdrukking zo dadelijk zou verschijnen op het gezicht van Kokolios. Pelagia rende achter haar vader aan en trok aan zijn mouw, net als Lemoni had gedaan.


    “Papakis,” zei ze, “weet je wel dat je de deur uit loopt met maar één laars aan?”


  ***


  


  9. 15 augustus 1940


    Op weg naar de kafeneia kwam dr. Iannis Lemoni tegen, die bezig was met een stokje te prikken in de neus van een magere, bruin gevlekte


    63hond. Het dier sprong rond in een razernij van geblaf en probeerde te happen in het stukje hout, terwijl zijn nevelig verstand nog meer verduisterd werd door een vraag die opgelost leek te worden door de beslissing nog woester te blaffen; was dit een spelletje of een echte provocatie? Hij ging zitten, gooide zijn kop in de nek en huilde als een wolf.


    “Hij zingt, hij zingt,” riep Lemoni vrolijk uit, en ze deed mee: “A-ie-ra, a-ie-ra, a-ie-ra.”


    De dokter stopte zijn vingers in zijn oren en smeekte: “Koritsimou, hou op, hou onmiddellijk op, het is nu al zo’n warme dag, en dat lawaai maakt me aan het zweten. En doe dat niet bij die hond, anders bijt hij je.”


    “Nee, dat doet hij niet, hij bijt alleen maar in stokjes.” De dokter stak een hand uit om het dier een klopje op zijn kop te geven, en herinnerde zich dat hij eens een snee in een van zijn voetzolen had gehecht. Hij kromp ineen bij de herinnering dat hij er een paar glasscherfjes uit had verwijderd. Hij wist dat iedereen hem een rare vond vanwege zijn drang tot genezen, en hij vond het zelf eveneens vreemd, maar hij wist ook dat iedere man een obsessie nodig heeft om van het leven te genieten, en als dat een constructieve obsessie was, tja, des te beter. Kijk eens naar Hitler en Metaxas en Mussolini, die grootheidswaanzinnigen. Kijk eens naar Kokolios, die alleen maar bezig is met de herverdeling van andermans bezit, of Vader Arsenios, een slaaf van zijn maag, of Mandras, zo verliefd op zijn dochter dat hij zelfs door de olijfboom slingerde, voor aap spelend om Pelagia een plezier te doen. Hij huiverde toen hij dacht aan een geketend aapje dat hij in een boom in Spanje had gezien; het had zitten masturberen en het resultaat opgegeten. O God, stel je toch voor dat Mandras zoiets deed. “U moet hem niet over zijn kop aaien,” zei Lemoni, blij dat ze de kans kreeg zijn gepeins te doorbreken en haar wijsheid aan een volwassene te tonen, “hij heeft vlooien.”


    Hij trok haastig zijn hand terug, en de hond ging achter hem staan, om dat kleine meisje met dat stokje niet te hoeven zien.


    “Heb je al een naam voor de boommarter bedacht?” vroeg hij.


     “Psipsina,” deelde ze mee. “Hij heet Psipsina.”


    “Zo kun je haar toch niet noemen, het is geen kat.”


    “Nou, ik ben geen citroen, en toch heet ik Lemoni.”


    “Ik was erbij toen jij geboren werd,” vertelde de dokter haar, “en we wisten niet of je nou een baby was of een citroen, en ik had je bijna meegenomen naar de keuken om je uit te knijpen.”


    Lemoni’s gezicht kreeg een sceptische uitdrukking, en de hond schoot plotseling tussen de benen van de dokter door, rukte het stokje uit haar hand en rende ermee weg naar een afvalhoop, waar hij het in splinters begon te veranderen. “Verstandige hond,” was het commentaar van de dokter, en hij liet het kleine meisje staan terwijl ze verbaasd naar haar lege handen staarde.


    Toen hij de kafeneia binnenkwam, zag hij dat het daar vol zat met de gebruikelijke manga’s: Kokolios met zijn prachtige volle en mannelijke snor; Stamatis, op de vlucht voor de verwijtende blikken en de kijvende tong van zijn vrouw; Vader Arsenios, bolrond en zwetend. De dokter haalde zijn minuscule kopje koffie-met-drab en zijn glas water op, en ging naast Kokolios zitten, als gewoonlijk. Hij nam een grote slok water en citeerde Pindarus, wat ook traditie was: “Water is het beste.”


    Kokolios trok uitvoerig aan de nargiles, blies een wolk blauwe rook uit en vroeg: “Jij hebt toch gevaren, Iatre? Is het waar dat Grieks water meer naar water smaakt dan dat van alle andere landen?”


    “Ongetwijfeld. En Kefalliniaans water smaakt zelfs nog meer naar water dan al het andere water van Griekenland. Ook hebben wij de beste wijn en het beste licht en de beste zeelui.”


    “Als de revolutie komt, zullen wij ook het beste leven hebben,” deelde Kokolios mee met de bedoeling het gezelschap te provoceren. Hij wees naar het portret van koning George aan de muur en voegde eraan toe: “En de boeventronie van die zot wordt dan vervangen door een foto van Lenin.”


    “Schurk,” zei Stamatis binnensmonds. De verwijdering van de erwt uit zijn oor had hem niet alleen blootgesteld aan de ergernissen van het huwelijk, maar ook aan het schandelijk onpatriottische antimonarchisme van Kokolios. Stamatis sloeg met de rug van zijn hand in zijn handpalm om de mate van Kokolios’ domheid aan te geven, en zei toen: “Putanas yie.”


    Kokolios glimlachte dreigend en zei: “O, ben ik een hoerenzoon? Nou, jij mag mijn scheet drinken.”


    “Ai gamisou. Theh gamiesei.”


    De dokter werd kwaad om die beledigingen en uitnodigingen om op te donderen, en hij zette zijn glas met een klap op de tafel. “Paidia, paidia, zo is het wel genoeg. Elke ochtend hebben we dit ongenoegen. Ik ben altijd een Venizelist geweest; ik ben geen monarchist, en ik ben geen communist. Ik ben het met jullie allebei oneens, maar ik genees de doofheid van Stamatis en ik brand de wratten van Kokolios weg. Zo horen we met elkaar om te gaan. We moeten meer om elkaar geven dan om denkbeelden, anders slaan we elkaar ten slotte nog dood. Heb ik geen gelijk?”


    “Je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken,” citeerde Kokolios, met een veelbetekenende blik naar Stamatis.


    “Ik moet jouw omelet niet,” zei Stamatis. “Die is van rotte eieren gemaakt, zij smaakt smerig, en ik moet ervan poepen.”


    “De revolutie stopt wel een kurk in je gat,” zei Kokolios, en hij voegde daaraan toe: “Een eerlijke verdeling van het weinige dat we bezitten, de productiemiddelen in handen van de producenten, gelijke verplichting tot arbeid voor allen.”


    “Jij werkt zelf ook niet meer dan je moet,” merkte Vader Arsenios op met zijn trage basstem.


    “U werkt helemaal niet, Patir. U wordt met de dag dikker. U krijgt alles voor niets. U bent een parasiet.”


    Arsenios veegde zijn mollige handen af aan zijn zwarte toog, en de dokter zei: “Er bestaat zoiets als een onmisbare parasiet. Er leven parasitaire bacteriën in de darmen, die helpen bij de spijsvertering. Ik ben geen gelovig man, ik ben een materialist, maar zelfs ik kan zien dat priesters een soort bacteriën zijn die in staat zijn het leven verteerbaar te maken voor de mensen. Vader Arsenios heeft veel nuttige dingen gedaan voor mensen die troost zoeken; hij is lid van elk gezin, en hij is familie voor allen die geen familie hebben.”


    “Dank u, Iatre,” zei de priester. “Ik had nooit gedacht zulke lovende woorden te horen uit de mond van zo’n beruchte goddeloze. Ik heb u nog nooit in de kerk gezien.”


    “Empedocles heeft gezegd dat God een cirkel is met een centrum dat overal is en een omtrek die nergens is. Als dat waar is, dan hoef ik niet naar de kerk. En ik hoef niet te geloven in dezelfde dingen als u om te zien dat uw aanwezigheid zinvol is. En laten we nu in vrede roken en onze koffie drinken. Als we niet kunnen ophouden met ruzie maken in de kafeneia, dan ga ik voortaan maar thuis ontbijten.”


    “De dokter denkt er inderdaad over om ketter te worden, hoewel ik het met hem eens ben dat onze priester een grote troost is voor weduwen,” zei Kokolios met een grijns. “Zou ik misschien wat van je tabak mogen hebben? De mijne raakt op.”


    “Kokolio, aangezien jij beweert dat alle eigendom diefstal is, volgt daaruit dat jij ons allemaal een eerlijk deel moet geven van het weinige dat je bezit. Geef je tabaksdoos eens door, dan maak ik het wel voor je op. Eerlijk is eerlijk. Wees nou eens een goede communist. Of zijn het alleen de andere mensen die hun bezittingen moeten delen in Utopia?”


    “Als de revolutie komt, Iatre, dan zal er genoeg zijn voor iedereen. Geef me tot die tijd je tabakszak door, dan stel ik je een volgende keer schadeloos.”


    De dokter gaf zijn tabak door en Kokolios stopte tevreden zijn nargiles. “Wat is er voor nieuws van de oorlog?”


    De dokter draaide aan de punten van zijn snor en zei: “Duitsland pikt alles in, de Italianen maken zich belachelijk, de Fransen hebben de benen genomen, de Belgen zijn onder de voet gelopen terwijl ze net de andere kant uit keken, de Polen hebben tanks aangevallen met cavalerie, de Amerikanen hebben honkbal gespeeld, de Britten hebben thee gedronken en hun monocles rechtgezet, de Russen hebben met hun duimen zitten draaien, behalve wanneer ze er eenstemmig vóór waren alles te doen wat ze wordt opgedragen. Laten we God danken dat wij erbuiten blijven. Waarom zetten we de radio niet aan?”


    De grote Engelse radio in de hoek van de kafeneia werd aangezet, de lampen begonnen te gloeien door het kopergaas, het gefluit, gekraak en gesis werd tot een minimum beperkt door handig draaien aan knoppen en voorzichtig heen en weer schuiven van het toestel, en het gezelschap ging zitten om te luisteren naar de nieuwsuitzending uit Athene. Wat ze verwachtten te horen was de laatste parade van de Nationale Jeugdorganisatie voor premier Metaxas; misschien was er wat over de koning, en misschien ook iets over de laatste verovering van de nazi’s.


    Er was een bericht over Churchills nieuwe bondgenootschap met de Vrije Fransen, en een over een opstand in Albanië tegen de Italiaanse bezetting, en een over de annexatie van Luxemburg en Elzas-Lotharingen, en op dat moment verscheen Pelagia bij de deur van de kafeneia; ze wenkte dringend naar haar vader en geneerde zich dood, want ze wist dat de aanwezigheid van een vrouwspersoon bij een dergelijk oord ergere heiligschennis was dan spuwen op het graf van een heilige.


    Dr. Iannis stopte zijn pijp in zijn zak, zuchtte en liep met tegenzin naar de deur. “Wat is er, kori, wat is er?”


    “Het is Mandras, Papakis. Hij is uit de olijfboom gevallen en hij is op een bloempot terechtgekomen, en hij heeft een paar scherven in zijn... je weet wel... in zijn zitvlak.”


    “In zijn achterste? Wat deed hij dan in die boom? Moest hij weer indruk op je maken? Aapje spelen? Die jongen is getikt.”


    Pelagia was zowel teleurgesteld als merkwaardig opgelucht toen haar vader haar verbood de keuken binnen te komen terwijl hij kruimels en brokjes terracotta uit de gladde, gespierde billen van haar vrijer verwijderde. Ze bleef buiten wachten, met haar rug naar de deur, en rilde van medeleven, elke keer dat Mandras een kreet slaakte. Binnen had de dokter Mandras voorover op de tafel met zijn broek rond zijn knieën, en hij dacht na over de algemene waanzin van de liefde. Hoe had Pelagia verliefd kunnen worden op zo’n snotjongen die altijd ongelukken maakte, en nog zo onrijp was? Hij herinnerde zich de dingen die hij gedaan had om indruk te maken op zijn vrouw voordat ze verloofd waren: hij was op haar dak geklommen, had een dakpan opgetild en haar alle Turkenmoppen verteld die hij kende; hij had ‘s nachts “anonieme” gedichten aan haar deurpost geprikt, waarin haar aantrekkelijkheden werden opgesomd; en net als Mandras had hij zich uitzonderlijk ingespannen om haar vader voor zich te winnen. “Je bent een idioot,” zei hij tegen zijn patiënt.


    “Dat weet ik,” zei Mandras, en hij kromp ineen toen weer een scherf werd verwijderd.


    “Eerst laat je je per ongeluk neerschieten en nou val je uit een boom.”


    “Ik heb een Tarzanfilm gezien toen ik in Athene was,” legde Mandras uit, “en ik wou Pelagia alleen maar een idee geven waar dat over ging. Au. Met alle respect, Iatre, voorzichtig alstublieft.”


    “Dus je bent gewond geraakt ter wille van de cultuur, hè? Domme jongen dat je bent.”


    “Ja, Iatre.”


    “Wees niet aldoor zo beleefd. Ik weet wat je in je schild voert. Ga je haar ten huwelijk vragen of niet? Ik waarschuw je, ze krijgt geen bruidsschat.”


    “Geen bruidsschat?”


    “Heb je er nu geen zin meer in? Zou dat te modern zijn voor je familie? Niemand zal met mijn dochter trouwen, enkel en alleen omdat hij rijkdommen verwacht. Pelagia verdient iets beters.”


    “Nee, Iatre, het gaat niet om rijkdommen.”


    “Zo, dat is heel goed. Ga je mij om toestemming vragen?”


    “Nee, Iatre, nog niet.”


    De dokter zette zijn bril recht. “Je kunt maar beter voorzichtig zijn. Je bent te stoutmoedig, je hebt veel te veel ken, voor een goede echtgenoot.”


    “Ja, Iatre. Iedereen zegt dat er oorlog komt, en ik wil geen weduwe achterlaten, dat is alles. U weet hoe iedereen een weduwe behandelt.”


    “Die worden ten slotte hoer,” zei de dokter.


    Mandras was gechoqueerd. “Met Pelagia zou het nooit zo ver komen, bij God.”


    De dokter depte een stroompje bloed op en vroeg zich af of zijn eigen billen ooit zo mooi waren geweest. “Je moet God maar nergens bij halen. Dat soort dingen moeten we zelf regelen.”


    “Ja, Iatre.”


    “Doe toch niet zo beleefd. Ik neem aan dat je me die pot vergoedt, waarvan je de stukken zo gul over je eigen vlees hebt verdeeld?”


    “Neemt u ook genoegen met een vis, Iatre? Ik zou u een emmer sprot kunnen brengen.”


    Het duurde zes uur voordat de dokter terugging naar de kafeneia, want nog afgezien van die operatie had hij zijn dochter gerust moeten stellen dat Mandras niets mankeerde, op wat blauwe plekken en permanente terracottavlekken in zijn zitvlak na, hij had haar moeten helpen haar geit te vangen, want die had op de een of andere manier op het dak van de schuur van een buurman weten te klauteren, hij had Psipsina moeten voeren met gehakte muis, en bovenal: hij had moeten vluchten voor de ondraaglijke augustushitte. Hij had een middagdutje gedaan, en was gewekt door het avondconcert van krekels en mussen, en door de samenkomst van de dorpelingen voor de viering van het feest van de Tenhemelopneming van de Maagd Maria. Hij vertrok voor zijn peripato, de avondwandeling die onvermijdelijk werd onderbroken door een bezoek aan de kafeneia, en daarna werd voortgezet in de verwachting dat Pelagia het een of ander gekookt zou hebben tegen de tijd dat hij terugkwam. Hij hoopte dat ze onverwacht kokoretsi had gemaakt, want hij had lever en ingewanden zien liggen op de tafel waar hij eerder zijn operatie had uitgevoerd. Hij had bedacht dat een beetje van Mandras’ bloed misschien in de maaltijd terecht zou komen, en hij vroeg zich af of men dat kannibalisme kon noemen. Dat had hem weer op de gedachte gebracht of een moslim het ontvangen van de heilige communie nu al dan niet zou beschouwen als een kwestie van menseneterij.


    Zodra hij de kafeneia binnenkwam wist hij dat er iets mis was. Uit de radio galmde plechtige marsmuziek, en de mannen zaten er zwijgend bij, grimmig en dreigend, met hun hand om hun glas, en met rimpels in hun voorhoofd. Dr. Iannis zag tot zijn verbazing bij zowel Stamatis als Kokolios glinsterende sporen van tranen op hun wangen. Tot zijn verbazing zag hij Vader Arsenios buiten voorbijschrijden, met de armen profetisch geheven, met zijn patriarchale baard vooruitgestoken, onder het roepen van: “Schennis, schennis, brult gij schepen van Tarsis, zie, ik zal tegen Babylon en tegen degenen die wonen te midden van hen die tegen mij in verzet komen, een verwoestende wind doen opsteken. Weent, gij dochteren van Rabba, kleedt u in zakken, wee, wee, wee...”


    “Wat is er aan de hand?” vroeg hij.


    “Die ellendelingen hebben de Elli tot zinken gebracht,” zei Kokolios, “en ze hebben de steiger van Tinos met torpedo’s beschoten.”


    “Wat? Wat?”


    “De Elli. Dat slagschip. De Italianen hebben het tot zinken gebracht bij Tinos, net toen alle pelgrims op weg naar de kerk gingen om de wonderen te zien.”


    “De icoon was toch niet aan boord? Wat is er gebeurd? Ik bedoel waarom? Is de icoon behouden gebleven?”


    “Dat weten we niet, dat weten we niet,” zei Stamatis. “Ik wou dat ik nog doof was, dan had ik het niet hoeven te horen. Niemand weet hoeveel doden er zijn, ik weet niet of de icoon bewaard is gebleven. De Italianen hebben ons aangevallen, dat is alles, en waarom, dat weet ik niet. Op het feest van Maria Hemelvaart, het is goddeloos.”


    “Het is een schande, al die zieke pelgrims. Wat gaat Metaxas doen?”


    Kokolios haalde zijn schouders op. “De Italianen zeggen dat zij het niet hebben gedaan, maar ze hebben al stukken van een Italiaanse torpedo gevonden. Denken ze dat we niet durven? Die ellendelingen zeggen dat de Britten het gedaan hebben, en niemand heeft die duikboot gezien. Niemand weet wat er nu gaat gebeuren.”


    De dokter sloeg zijn handen voor zijn gezicht en voelde hoe zijn eigen tranen zich een weg baanden. Hij werd overvallen door de woedende en machteloze razernij van een kleine man die is vastgebonden, met een prop in zijn mond, en die gedwongen wordt toe te kijken terwijl zijn eigen vrouw verkracht en verminkt wordt. Hij nam niet de tijd om te begrijpen waarom zowel hij als Kokolios misselijk van afschuw was over de schending van een icoon en een heilige feestdag, terwijl de een communist was en hijzelf een vrijdenker. Hij nam niet de tijd zich af te vragen of oorlog onvermijdelijk was of niet. Dat waren geen dingen waarover men moest nadenken. Kokolios en Stamatis stonden op en kwamen samen naar buiten toen hij zei: “Kom mee, jongens, we gaan allemaal naar de kerk. Dat is een kwestie van solidariteit.”


  ***


  


  10. L’Omosessuale [3]


    Een schuldig man wenst niets anders dan begrepen te worden, want begrip lijkt op vergeving. In zijn eigen ogen is hij misschien schuldeloos, maar het is voor hem voldoende te weten dat anderen hem schuldig achten, en hij voelt de behoefte aan een verklaring. In mijn geval echter weet niemand dat ik schuldig ben, en niettemin wil ik begrepen worden.


    Ik was voor die missie uitgekozen omdat ik een forse man ben, omdat ik de naam had gekregen volhardend te zijn, omdat ik redelijk intelligent ben (Francisco zei altijd dat “intelligent” in het leger betekent: “helpt iets gewoonlijk niet naar de kloten”), en omdat ik een “goed militair” was, wat betekent dat ik mijn manschappen onder de duim had, mijn laarzen poetste als ze niet te nat waren, en de betekenis kende van de meeste afkortingen die onze militaire documenten gewoonlijk in onbegrijpelijk geheimschrift veranderen.


    Ik ontving een order via een ordonnans op een motor: ik moest me melden bij kolonel Rivolta, samen met één andere betrouwbare soldaat. Natuurlijk koos ik Francisco; ik geloof dat ik al heb uitgelegd dat ik van plan was mijn ondeugd te gebruiken als middel om een goed militair te worden. Met hem aan mijn zijde had ik het gevoel alles te kunnen. Omdat we niet in oorlog waren, kwam het niet bij me op dat ik hem in gevaar kon brengen door hem mee te nemen, en ik had er geen idee van dat ik heel gauw de kans zou krijgen hem de kwaliteit van mijn heldenmoed te demonstreren.


    Het is één ding een order te ontvangen, en iets heel anders om daaraan te gehoorzamen. Destijds hadden we maar een stuk of vierentwintig vrachtwagens per tienduizend man. Kolonel Rivolta zat vijfentwintig kilometer verderop. Om hem te bereiken moesten we acht kilometer rennen, nogmaals acht kilometer op een tweetal muilezels rijden, en ten slotte meeliften achter op een tank die gerepareerd moest worden en alleen in zijn achteruit kon rijden. We reden dus achterstevoren, waarlijk symbolisch voor de complete campagne die ons te wachten stond.


    Rivolta was een uitzonderlijk gezette man die kennelijk promotie had gemaakt door de juiste mensen te kennen. Hij was een wonderbaarlijke goudmijn van modieuze slogans als “een boek in de ene hand en een geweer in de andere”, en hij legde het volleerde heldendom aan de dag van iemand die zijn hoofdkwartier vijfentwintig kilometer van zijn troepen vandaan vestigt in een verlaten villa, zodat hij het grasveld kan gebruiken voor recepties. Wij van de Alpini zijn berucht om onze kloppartijen met de zwarthemden, en dat is misschien een van de redenen waarom ik voor die missie was uitverkoren; het zou er niet veel toe hebben gedaan als ik gedood was, want ik was niet automatisch aan de beurt voor bevordering. Mensen die zich afvragen waarom onze militairen zo nutteloos zijn geweest in vergelijking met hun vaders in de oorlog van 1914, moeten onthouden dat het deze keer onmogelijk was uitsluitend door verdienste een hogere officiersfunctie te bereiken; dat geschiedde door een bruine tong.


    Rivolta was klein en dik, en hij verveelde zich. Hij was in het bezit van een aantal medailles voor de campagne in Abessinië, hoewel iedereen wist dat hij en zijn manschappen op één plaats waren gebleven en helemaal niets hadden gedaan; dat had niet verhinderd dat hij vlammende rapporten over geslaagde operaties naar het vaderland had gestuurd. Dat waren fabuleuze en volstrekt verzonnen romans, en de soldaten zeiden vaak dat hij zijn medailles had gekregen wegens zijn literaire prestaties. Bovendien was zijn tong heel rad en vrijwel volmaakt bruin.


    Toen we die fraaie, hoge kamer binnenmarcheerden en salueerden, reageerde Rivolta met de Romeinse groet. We kregen beiden het idee dat hij misschien de Duce imiteerde, en Francisco grinnikte. Rivolta staarde nijdig naar hem en prentte zich waarschijnlijk in het geheugen dat hij hem moest laten overplaatsen naar de latrines.


    “Heren,” zei Rivolta op dramatische toon, “ik hoop dat ik op uw moed kan vertrouwen en dat u volmaakt discreet bent.”


    Francisco trok een wenkbrauw op en wierp me een zijdelingse blik toe. Ik zei: “Ja meneer. Natuurlijk meneer,” en Francisco maakte een onmiskenbare beweging met zijn tong die gelukkig niet werd gezien.


    Rivolta wenkte ons mee te komen naar een kaart die op een grote en prachtig gepoetste antieke tafel lag, en leunde eroverheen. Hij wees met een dikke vinger naar een plaats in het dal voorbij de vallei waar wij in bivak lagen, en zei: “Om 02.00 uur morgennacht gaat u onder dekking der duisternis naar dit punt hier en...”


    “Pardon meneer,” viel Francisco hem in de rede, “maar dat ligt op Grieks grondgebied.”


    “Dat weet ik ook wel. Ik ben niet achterlijk. Daar gaat het niet om. Er zijn daar geen Grieken, dus komen ze er niet achter.”


    Francisco trok opnieuw zijn wenkbrauwen op en de kolonel zei op sarcastische toon: “Ik neem aan dat u weleens hebt gehoord van operationele noodzaak?”


    “Zijn we dan in oorlog?” vroeg Francisco, en de kolonel prentte zich waarschijnlijk in het geheugen dat hij de lengte van zijn dienst bij de latrines moest verdubbelen. Mario de muis maakte op dat moment van de gelegenheid gebruik om uit Francisco’s borstzak te verschijnen, en moest teruggeduwd worden voordat Rivolta hem zag. Dat verhoogde de oneerbiedigheid van mijn vriend nog meer, en hij glimlachte oerdom terwijl de kolonel vervolgde: “Er is daar een wachttoren, van hout, en die is ingepikt door een bende plaatselijke struikrovers die de bewakers hebben gedood en hun uniformen hebben aangetrokken. Ze zien eruit als onze soldaten, maar dat zijn ze niet.” Hij zweeg even om dit nieuws tot ons te laten doordringen, en sprak toen verder. “Uw taak is die toren in te nemen. U zult bewapend worden door onze kwartiermeester hier, die speciale uitrustingsstukken voor u heeft. Zijn er nog vragen?”


    “Wij hebben twee compagnies Bersaglieri in dat dal, meneer,” zei ik. “Waarom kunnen die het niet doen?”


    En Francisco voegde daaraan toe: “Als het alleen maar struikrovers zijn, dan is het toch een kwestie voor de carabinieri?”


    De kolonel, inmiddels een en al verontwaardiging, vroeg: “Trekt u mijn orders in twijfel?” en Francisco reageerde snedig met: “U vroeg toch of er nog vragen waren?”


    “Operationele vragen, geen vragen over het beleid. Ik krijg knap genoeg van uw onbeschaamde optreden, en ik moet u waarschuwen respect te tonen waar u dat schuldig bent.”


    “Waar ik dat schuldig ben,” herhaalde Francisco, vlijtig knikkend, waardoor hij solliciteerde naar nog een reprimande. De kolonel zei: “Veel succes, kerels, ik wou dat ik mee kon komen.” Sotto voce, maar duidelijk verstaanbaar voor mij, mompelde Francisco: “Zal wel, klootzak.”


    Rivolta stuurde ons weg met de belofte van medailles in geval van succes en een dik pak orders, bestaande uit kaarten, een uitgewerkt tijdschema en een foto van Mussolini, en profil van onderen genomen, om zijn vooruitstekende kin te benadrukken. Ik denk dat die bedoeld was om ons enthousiasme te wekken en onze ruggengraat steviger te maken.


    Eenmaal buiten de villa gingen we op een muurtje zitten om de papieren door te kijken. “Dit is een verdacht zaakje,” zei Francisco. “Waar gaat het eigenlijk om, denk je?”


    Ik keek in zijn prachtige donkere ogen en zei: “Het kan mij niet schelen waar het om gaat. Het is gewoon een order, en we moeten maar aannemen dat er iemand is die weet waar het allemaal om gaat.”


    “Jij neemt te veel aan,” zei hij. “Het lijkt mij niet alleen een verdacht, maar ook een smerig zaakje.” Hij haalde zijn muis uit zijn zak en zei tegen hem: “Mario, het is niet goed dat jij hierbij betrokken wordt.”


    We konden onze ogen nauwelijks geloven toen de spullen die we van de kwartiermeester kregen bleken te bestaan uit Britse uniformen en Griekse wapens. Het leek totaal onbegrijpelijk, en er waren geen instructies voor het gebruik van de Hotchkissmitrailleur. We puzzelden het zelf uit, maar later kwamen we tot de conclusie dat dat misschien niet de bedoeling was geweest.


    Francisco en ik werden gered door het weer, op een heel merkwaardige manier. We waren goed voorbereid en slopen om tien uur ‘s avonds weg uit onze eigen linies. Eenmaal over de grens trokken we onze Britse uniformen aan, volgens instructie, en vervolgens baanden we ons een weg over de steile helling van het volgende dal. Op dat punt werden Francisco en ik overvallen door allerlei tegenstrijdige gevoelens.


    Ik denk niet dat iemand die nooit actief gevochten heeft, echt kan begrijpen wat voor gedachten tollen in het hoofd van een soldaat tijdens de uren van het gevecht, maar ik zal het proberen uit te leggen. In dit geval waren we allebei trots dat we waren uitgekozen voor een serieuze militaire missie. We voelden ons heel bijzonder en belangrijk. Maar we hadden geen van beiden ooit eerder iets dergelijks gedaan, dus waren we ook heel bang, niet alleen voor lijfelijk gevaar, maar ook voor de zware verantwoordelijkheid en de mogelijkheid dat we de zaak in het honderd lieten lopen. We maakten aldoor domme grapjes om die vrees te verbergen. De militair heeft altijd ook de angst dat zijn meerderen meer weten dan hij en dat hij niet weet wat er eigenlijk aan de hand is. Hij weet dat het opperbevel hem soms zal opofferen ter wille van een of ander hoger belang, zonder hem daarvan op de hoogte te stellen, en daardoor staat hij minachtend en argwanend tegenover superieuren. Ook neemt zijn vrees daardoor toe.


    De onzekere afloop maakt hem bijgelovig en hij zal voortdurend kruisen slaan of zijn amulet kussen of zijn sigarettenetui in zijn borstzak stoppen opdat kogels zullen ketsen. Francisco en ik hadden het bijgeloof dat we geen van beiden het woord “certamente” mochten gebruiken. We hebben het nooit gezegd, niet tijdens die missie en ook niet tijdens de oorlog die daarna kwam. Francisco leek er voortdurend behoefte aan te hebben zijn hart uit te storten bij zijn muis, en hij nam hem in zijn handen en praatte onzin tegen hem, terwijl anderen kettingrookten, ijsbeerden, tuurden naar verkreukelde foto’s van onze dierbaren of om de vijf minuten naar de latrines renden.


    We constateerden ook dat er een woeste opwinding ontstaat wanneer de spanning van het wachten voorbij is, en dat die soms verandert in een waanzinnig sadisme wanneer de actie eenmaal is begonnen. Men kan soldaten niet altijd hun wreedheden kwalijk nemen, want uit eigen ervaring kan ik zeggen dat die het natuurlijk gevolg zijn van het inferno van opluchting doordat je niet meer hoeft te denken. Wreedheden zijn soms niets minder dan de wraak van de gekwelden. Catharsis is het woord dat ik zocht. Een Grieks woord.


    Liggend in het struikgewas voor die nachtelijke toren voelde ik Francisco naast me, en ik wist dat Phaedrus gelijk had gehad toen hij beweerde dat een minnaar dapperder is met zijn geliefde aan zijn zijde. Ik wilde Francisco beschermen en hem bewijzen dat ik een man was. Ik merkte dat mijn liefde voor hem groeide door de gedachte dat we zo dadelijk elkaar zouden kunnen kwijtraken door een kogel.


    Het was even voor middernacht, de uilen schreeuwden en in de verte hoorde ik het lieflijke geklingel van geitenbellen. Het was intens koud, en er was een ijzige noordenwind komen opzetten. We hadden allerlei namen voor die wind, maar “ballenkrimper” was waarschijnlijk de toepasselijkste.


    Om middernacht keek Francisco op zijn horloge, en hij zei: “Ik hou dit niet lang meer vol. Mijn vingers vallen af van de kou, mijn voeten zijn als ijs, en ik zou kunnen zweren dat het gaat regenen. Laten we deze zaak in godsnaam afhandelen.”


    “Dat kan niet,” zei ik. “In de order staat dat we pas om twee uur mogen aanvallen.”


    “Toe nou, Carlo, wat doet het ertoe? Laten we het nu doen, dan kunnen we naar huis. Mario heeft er genoeg van, en ik ook.”


    “Naar huis, dat is voor jou Genua. Daar kun je niet naar toe. Luister, het is een kwestie van discipline.”


    Ik wist mijn wil niet door te zetten, want eigenlijk was ik het met Francisco eens, en ik wilde niet van kou sterven op dat godverlaten punt, enkel en alleen omdat we door efficiëntie en enthousiasme te vroeg waren.


    De order had gezegd dat we de mitrailleur moesten gebruiken tegen de struikrovers, maar daar in de nacht, bij die dodelijke temperaturen, leek dat niet meer zo’n goed idee. De mitrailleur was zo koud om aan te raken dat je vingers er pijn van deden, en bovendien wisten we niet zeker of we er in het donker mee konden omgaan. We besloten het terrein dichter bij de wachttoren te gaan verkennen.


    Ze hadden daar boven een lamp, en tot onze verbazing zagen we dat ze minstens met hun tienen waren. We hadden hoogstens op drie gerekend. Ook zagen we dat er vier mitrailleurs op de reling waren geplaatst. Francisco fluisterde: “Waarom hebben ze alleen ons tweeën gestuurd? Als we op hen vuren, zijn we er geweest. Ik zei toch al, het is een verdacht zaakje. Sinds wanneer hebben struikrovers mitrailleurs?” Uit de toren hoorden we gezang, en die lui daar leken een beetje dronken. Dat gaf mij het zelfvertrouwen om vooruit te kruipen en de boel van vlakbij te verkennen. Ik probeerde me daarbij niets aan te trekken van de dennenappels die mijn handen openhaalden en de scherpe steentjes die dwars door mijn botten leken te snijden. Ik ontdekte dat er een grote stapel brandhout en een vat benzine onder de toren stonden, om ze te beschutten tegen de regen. Alle wachttorens waren voorzien van houtkachels en olielampen, en natuurlijk werden de voorraden altijd daaronder bewaard.


    Daarom zijn Francisco en ik onze aanval niet alleen twee uur te vroeg begonnen, we deden ons werk ook door het vat om te gooien en in de fik te steken. De toren brandde als een toorts, en we schoten er mitrailleurkogels in, bijna recht van onderen. We schoten en schoten, tot we een complete patroongordel hadden verstookt. Als er geschreeuwd is, dan konden we dat niet horen. Wij waren ons alleen bewust van die dansende mitrailleur, van onze opeengeklemde kaken en de gruwelijke waanzin van wanhopige actie.


    Toen die munitieriem op was, viel er een angstaanjagende stilte. We keken elkaar aan en glimlachten. Francisco’s glimlach was flauw en treurig, en ik neem aan dat de mijne niet veel anders was. Het was de eerste wreedheid die we hadden begaan. We voelden geen triomf. We voelden ons uitgeput en bezoedeld.


    Francisco was degene die struikelde over het lijk van kapitein Roatta van de Bersaglieri, die over de reling van de toren was gevallen en zijn nek had gebroken. Het lichaam lag plat op de grond, verwrongen, alsof het nooit geleefd had. Francisco was degene die de orders vond waarin stond dat de kapitein negen manschappen moest meenemen naar de toren, omdat er een aanval van het Griekse leger werd verwacht, vermoedelijk om 02.00 uur, volgens de inlichtingendienst.


    Francisco zat met me naast het lijk en keek omhoog naar de sterren. “Dit zijn helemaal geen Britse uniformen,” zei hij ten slotte. “Grieken dragen toch dezelfde uniformen als de Britten?”


    Ook ik keek naar de sterren. “Het was de bedoeling dat wij gedood werden. Daarom moesten we zonder identiteitsplaatje gaan. Wij zijn Grieken die het Italiaanse leger aanvallen, en het is de bedoeling dat we dood zijn. Daarom hebben ze alleen ons tweeën gestuurd, om er zeker van te zijn dat we het niet overleefden.”


    Francisco kwam langzaam overeind. Hij stak zijn handen op, een klein gebaar van wanhoop, en liet ze toen weer langs zijn lijf vallen. Hij zei verbitterd: “Een of andere stomme klootzak wil kennelijk een oorlogje met Griekenland provoceren.”


  ***


  


  11. Pelagia en Mandras


    PELAGIA (die na het ontbijt op de plee zit): Wat heerlijk dat degene die dit ding gebouwd heeft, een spleet boven aan de deur heeft opengelaten. Ik zou hier uren kunnen zitten, starend naar de wolken rond de top van de berg. Ik vraag me af waar ze vandaan komen. Ik bedoel, ik weet wel dat ze uit waterdamp bestaan, maar ze lijken uit het niets te verschijnen, heel plotseling. Het is of elke druppel een geheim moet vertellen aan zijn makkers, en dus rijzen ze op uit de zee en groepen ze samen en drijven ze voort op de bries, en de wolken veranderen van vorm terwijl de druppels zich fluisterend van de ene vertrouweling naar de andere haasten. Ze zeggen: “Ik kan Pelagia daar beneden zien, ze zit op de plee, en ze weet niet eens dat wij het over haar hebben.” Ze zeggen: “Ik heb gezien dat Pelagia en Mandras elkaar zoenden. Hoe zal dat verder gaan? Ze zou blozen als ze het wist.”


    O, ik zit te blozen. Ik ben dom. En waarom zijn de wolken langzamer dan de wind die ze voortblaast? En waarom waait de wind soms naar één kant, terwijl de wolken de andere kant uitgaan? Heeft Papakis gelijk met zijn bewering dat er verscheidene lagen met wind zijn, of komt het doordat de wolken iets hebben waardoor ze ertegenin kunnen gaan? Ik moet weer eens wat lappen knippen, ik heb weer die pijn in mijn buik en rug, en het is er ongeveer de tijd voor. Ik heb gisteravond de nieuwe maan gezien, en dat betekent dat het weer zo ver is. Tante zegt dat het enige goede van zwanger zijn is dat je je geen zorgen hoeft te maken over bloeden. Die arme kleine Chrysoula, dat arme kind, zo vreselijk wat haar is overkomen. Papas kwam ‘s avonds laat thuis, bevend van woede en verdriet, allemaal omdat Chrysoula veertien jaar oud was geworden zonder dat iemand haar ooit had verteld dat ze zou gaan bloeden, en ze is zo ontzet, ze denkt dat ze een smerige geheime ziekte heeft, en ze kan het tegen niemand zeggen, en ze slikt rattenkruit. En Papas is zo boos dat hij Chrysoula’s moeder bij haar nekvel pakt en haar door elkaar schudt zoals een hond dat doet bij een konijn, en Chrysoula’s vader gaat gewoon als altijd uit met de mannen en komt dronken thuis, alsof er niets is gebeurd, en onder Chrysoula’s bed ligt een berg papieren zo dik als een bijbel, vol gebeden tot Sint-Gerasimos om genezing, en die gebeden zijn zo treurig en wanhopig dat je ervan moet huilen. Nou ja, ik kan hier niet de hele dag blijven zitten denken over wolken en menstruatie, en het begint trouwens een beetje warm te worden, en dan gaat het zo stinken. Maar ik blijf nog even, want Papas komt pas over een minuut of tien terug van zijn ontbijt, en het is beter dat ik druk bezig ben wanneer hij verschijnt. Ik neem aan dat ze een spleet boven in de deur hebben moeten laten omdat het hier anders aardedonker zou zijn.


    MANDRAS (die zijn netten in de boot laadt): Heilige Petrus en heilige Andreas, schenk me een goede vangst. Het wordt weer een gloeiend hete dag, dat voel ik, ik voel dat alle vissen zich zullen verbergen tussen de rotsen en naar de bodem zakken. Had God ze maar met een zonnebril geschapen, ter wille van ons arme vissers. Laat de wolken van de berg Ainos voor de zon schuiven, Heer, laat me een mooie barbeel vangen voor dr. Iannis en Pelagia, laat me een paar dolfijnen of bruinvissen zien zodat ik weet waar de vis zit, laat me wat meeuwen zien zodat ik sprot kan vangen, en Pelagia kan ze door het meel halen en bakken in olie en allemaal citroensap eroverheen knijpen en ze zal me vragen samen met hen te eten, en dan kan ik Pelagia’s been met mijn voet onder de tafel aanraken terwijl de dokter hele verhalen houdt over Euripides en de Napoleontische bezetting, en ik zeg dan: “Wat interessant, dat heb ik nooit geweten, o ja, is dat zo?” Laat me een brasem vangen voor mijn moeder, en een zeebaars, en een mooie grote octopus die ik in ringetjes kan snijden zodat mijn moeder ze kan koken en die eet ik dan morgen, koud, overdekt met tijm en olie, op een dik stuk wittebrood. Ik zou niet moeten uitvaren op een dinsdag, een dinsdag brengt nooit geluk, maar ja, een man moet leven, en misschien is er een glimlach voor mij tussen de ontelbare glimlachjes van de golven. Dat is iets wat ik van de dokter heb geleerd: “De ontelbare glimlachjes van de golven”, een regel van Aeschylus, die kennelijk nooit in de winter op zee heeft gevaren. Ontelbare natte pakken en eindeloze kou, dat lijkt er meer op. Maar het is een mooie dag vandaag, net zo mooi als Pelagia, en als ik een lijn tot op de bodem laat vallen, vang ik waarschijnlijk een platvis, en als ik zout water in die wonden in mijn achterste krijg, dan steekt dat als de hel.


    PELAGIA (die water haalt uit de put): Papakis zegt dat Mandras zijn leven lang korreltjes terracotta in zijn achterste zal hebben, en dat het zal lijken alsof iemand het met paprikapoeder heeft bestrooid. Ik vind zijn achterste mooi, God vergeve me, al heb ik het nooit gezien. Ik wéét gewoon dat ik het mooi vind. Dat ik het mooi zou vinden. Het is heel klein. Als hij zich bukt, kan ik zien dat het lijkt op twee helften van een meloen. Ik bedoel, de welvingen schijnen te kloppen met Gods oorspronkelijke plan voor vruchten. Als hij me kust, heb ik zin mijn armen om hem heen te doen en in elke hand een bil te pakken. Dat heb ik nooit gedaan. Dat zou ik ook nooit doen. Wat zou hij zeggen als ik het deed? Ik heb zulke lichtzinnige gedachten. Goddank kan niemand mijn gedachten lezen, ik zou opgesloten worden en alle oude vrouwen zouden met stenen naar me gooien en me uitschelden voor hoer. Als ik aan Mandras denk, krijg ik een beeld van zijn gezicht, met een brede grijns, en dan krijg ik een beeld van hem zoals hij zich bukt.


    Soms vraag ik me af of ik wel normaal ben, maar de dingen die de vrouwen zeggen als we allemaal bij elkaar zijn en de mannen in de kafeneia zitten! De mannen moesten het eens weten, wat een schok! Elke vrouw in het dorp weet dat de penis van Kokolios naar opzij gebogen is als een banaan en dat de priester uitslag heeft op zijn scrotum, en de mannen weten dat niet. Ze hebben er geen idee van waarover we praten, ze denken dat we praten over koken en baby’s en het dichtnaaien van scheuren in onze kleren. En wanneer we een aardappel vinden die eruitziet als het mannelijk geslachtsapparaat, dan geven we die aan elkaar door en dan lachen we. Ik wou dat er een manier was om water naar het huis te brengen zonder het te hoeven dragen. Elke waterpot is zwaarder dan de vorige, en ik word altijd nat. Ze zeggen dat de Normandiërs de putten vergiftigden door er lijken in te gooien, en je had geen enkele keus meer, alleen sterven van dorst of sterven aan bedorven water. Het is een wonder, een eiland zonder beken of rivieren, gezegend met zuiver water uit de grond, zelfs in augustus. Ik ga een beetje uitrusten als ik thuis ben; ik haat dat kleverige, prikkerige gevoel achter in mijn nek wanneer ik begin te zweten. Wat ik zou willen weten, dat is waarom God het in de zomer te heet heeft gemaakt, en in de winter te koud. En waar staat geschreven dat vrouwen water moeten dragen, terwijl mannen sterker zijn? Als Mandras me ten huwelijk vraagt, dan zal ik zeggen: “Nee, tenzij jij dan het water haalt.” En dan zal hij zeggen: “Prima, dan mag jij gaan vissen,” en dan zal ik niet weten wat ik moet zeggen. Wat wij nodig hebben, dat is dat er een uitvinder komt die een pomp aanlegt om het water naar het huis te brengen. Ik zou Papas kunnen vermoorden. Wat bedoelde hij toen hij tegen Mandras zei dat ik geen bruidsschat krijg? Wie trouwt er nou zonder bruidsschat? Papas zegt dat het een barbarisme is en dat ze dat voor zover hij weet in geen enkel beschaafd land doen, en je hoort uit liefde te trouwen, net als hij, en dat het obsceen is als je er een transactie van maakt, en dat het impliceert dat een vrouw de moeite van het trouwen niet waard is tenzij ze bezittingen met zich meebrengt. Nou, als hij er zo over denkt, dan zal ik gedwongen zijn met een buitenlander te trouwen. Ik zei tegen hem: “Papakis, als je er goed over nadenkt, is het onzin om kleren te dragen als het warm is. Wil je dat ik de enige vrouw in Griekenland ben die ‘s zomers geen kleren draagt?” en hij kust me op mijn voorhoofd en zegt: “Je bent bijna slim genoeg om mijn dochter te zijn,” en dan gaat hij de deur uit. Eigenlijk zou ik me naakt moeten uitkleden wanneer hij thuiskomt, dat zou zijn verdiende loon zijn. Je kunt niet tegen de zeden en gewoonten ingaan, dat gaat nou eenmaal niet, ook al zijn die gewoonten stom, en wat zal Mandras’ familie zeggen? Hoe moet ik die schande dragen? Het enige dat ik heb is een geit. Moet ik soms naar zijn vaders huis vertrekken met niets dan een geit en een pak kleren? En wie zegt of ze mijn geit willen hebben? Nou ja, ik ga niet als ik mijn geit niet mag meenemen, en daarmee uit. Wie anders moet hem in zijn neusgaten blazen en achter zijn oren kriebelen? Papakis zal het heus niet doen. En ik wou dat Papas ophield met pissen op de kruiden, ik krimp in elkaar als ik ze moet plukken. Misschien zou ik ergens anders wat kruiden moeten kweken, in het geheim, en dan alleen die gebruiken. Ik kan het niet aldoor aan de buren vragen, want die kunnen met eigen ogen zien dat we zelf genoeg hebben, en ik kan ze echt niet vertellen dat ik de onze niet kan gebruiken omdat ze onder de urine zitten. O God. O God. Ik had het kunnen weten. O verdomme. Waarom heb ik geen doek omgedaan voordat ik die pot optilde? Ik ben zo stom, en nu bloed ik. Bah, het is allemaal warm en kleverig. Ik geloof dat ik deze pot straks maar ophaal. Daar gaan we weer, vijf dagen lang waggelen als een eend.


   


    MANDRAS (die wegvaart uit de haven):


    (zingt) “Kom dolfijnen, kom hierheen


    En breng me naar de vis vandaag,


    En vang ik een paar grote vissen,


    Dan krijgen jullie er ook een.


    En haal ik een heleboel zeewier op,


    Dan geef ik mijn meisje een ketting van kralen,


    En vang ik een verzopen muis,


    Dan eten jullie mijn oma’s huis,


    Maar vang ik een net vol schol,


    Dan kleed ik jullie in parels en kant.”

  



    Geen bruidsschat. God weet dat ik van haar hou, maar wat zal iedereen zeggen? Ze zullen zeggen dat dokter Iannis mij niet goed genoeg vindt, dat zullen ze zeggen. En hij scheldt me altijd uit voor dwaas en idioot, en hij zegt dat ik te veel kefi heb om een goede echtgenoot te zijn. Nou, ik bén ook een dwaas. Een man is altijd een dwaas als het om vrouwen gaat, dat weet iedereen. En ik weet dat de dokter me mag, hij vraagt almaar wanneer ik zijn toestemming ga vragen om met Pelagia te trouwen, en hij knijpt een oogje dicht wanneer ik kom om met haar te praten.


    Het probleem is dat ik mezelf niet kan zijn als ik bij haar ben. Ik bedoel, ik ben een ernstig man. Ik denk na over de dingen. Ik volg de politiek, en ik ken het verschil tussen een royalist en een Venizelist. Ik ben ernstig omdat ik niet alleen maar aan mezelf denk; ik wil de wereld verbeteren, ik wil daar zelf ook een rol bij spelen. Maar als ik bij Pelagia ben, is het net of ik weer twaalf ben; het ene ogenblik zit ik in de olijfboom om voor Tarzan te spelen, en het volgende doe ik of ik in een gevecht met de geit ben verwikkeld. Het is uitsloverij, dat is het, maar wat moet ik anders doen? Ik zie mezelf niet zeggen: “Kom, Pelagia, laten we het eens over de politiek hebben.” Vrouwen zijn niet geïnteresseerd in dat soort dingen, ze willen geamuseerd worden. Ik heb nooit met haar gepraat over mijn visie op de dingen. Misschien denkt zij ook dat ik een dwaas ben. Ik ben van een andere klasse, dat weet ik wel. De dokter heeft haar Italiaans geleerd, en een beetje Engels, en hun huis is groter dan dat van ons, maar ik ben niet minder dan zij. Tenminste, ik denk dat ik niet minder ben. Zij zijn geen typerende familie, dat is het nu eenmaal. Onconventioneel. De dokter zegt alles wat hem voor de mond komt. Vaak weet ik helemaal niet waar ik aan toe ben. Het zou veel makkelijker zijn geweest om verliefd te worden op Despina of Polyxeni. Misschien zou ik wereldwijzer zijn geweest als ik mijn periode van exiteia had gehad. Ik bedoel, de dokter heeft over de hele wereld gevaren, hij is zelfs in Amerika geweest. En waar ben ik geweest? Wat weet ik? Ik ben naar Ithaca geweest, en naar Zante en Levkas. Geweldig hoor. Ik heb geen verhalen of souvenirs. Ik heb nooit Franse wijn geproefd. Hij zegt dat het in Ierland elke dag regent, en dat er in Chili een woestijn is waar het nog nooit geregend heeft. Ik hou van Pelagia, maar ik weet dat ik nooit een man zal zijn voordat ik iets belangrijks heb gedaan, iets groots, iets waarmee ik kan leven, iets waardoor men respect voor me heeft. Daarom hoop ik dat er oorlog komt. Ik verlang niet naar bloedvergieten en glorie, ik verlang naar iets waarmee ik kan worstelen. Geen man is een man zolang hij geen soldaat is geweest. Ik kan terugkomen in mijn uniform en dan zal niemand zeggen: “Mandras is een aardige jongen, maar er zit niets bij.” En dan ben ik wél een bruidsschat waard. Aha, dolfijnen. Even het roer om, en de fok. Nee, nee, kom niet naar mij toe, ik kom naar jullie. Ik hoop dat jullie niet alleen maar een spelletje speelden. Aha, ik geloof echt dat het de dolfijn Kosmas, de dolfijn Nionios en de dolfijne Krystal zijn. Kalimera, mijn lachende vrienden. Uit de weg, ik zet het net uit, en haal deze keer niet te veel vis uit de mazen, alsjeblieft. Verdomme, wat heb ik het heet, ik kom in het water. Kleren uit, het anker laten zakken. Kijk uit, dolfijnen, ik kom erbij. Jezus, wat een heerlijk water. Niets is zo goed als zeewater tegen een oververhitte onderbuik. Niets is zo heerlijk als voortglijden met één hand op de vin van een dolfijn. Zwemmen, Krystal, zwemmen. Verdomme, het prikt.


   


    PELAGIA (die siësta houdt): Het is zó heet. De deur beweegt. Wie is daar? Mandras? Nee, doe niet zo dom, je kunt iemand niet laten komen door alleen maar aan hem te denken. Ze zeggen dat er zoiets is als een geest van de levende. O, ben jij het, Psipsina. O nee, o nee. Waarom kunnen we geen hond hebben, zoals alle andere mensen? Of zelfs een kat? Wij moeten zo nodig een getikte boommarter hebben die nooit siësta houdt. Ga van me af. Hoeveel groter denk je nog te worden? Ik kan niet slapen met een halve ton op mijn borst. Lig stil. Mmmm, waarom ruik je altijd zo heerlijk, Psipsina? Heb je weer eieren en bessen gestolen? Waarom kun je je eigen muizen niet vangen? Ik krijg er genoeg van om aldoor muizen fijn te hakken. Waarom kun je geen gebruik maken van de vloer, zoals alle anderen? Wat is er zo leuk aan om de kamer rond te vliegen zonder de vloer aan te raken? Mm, wat ben je lief, ik ben blij dat Lemoni je heeft gevonden. Echt waar. Ik wou dat jij Mandras was. Ik wou dat Mandras op mijn borst lag. God, wat is het heet. Hoe hou jij het uit met die bontjas, Psipsina? Ik wou dat jij Mandras was. Wat zou hij aan het doen zijn? Op zee, in een frisse bries, neem ik aan. Hoe zou het met zijn achterste zijn? Papakis zei dat het een heel mooi achterwerk was. Vol met terracotta. “De kont van een klassiek beeld, een prachtige kont,” zei hij. Als ik mijn ogen dichtdoe en mijn armen uitsteek, en tot Sint-Gerasimos bid, misschien ligt dan, als ik mijn ogen weer opendoe, niet Psipsina op mijn borst, maar Mandras. Pech gehad. Pech gehad, Psipsina. Hij is zo mooi. En hij is zo grappig. Ik kreeg pijn in mijn buik van het lachen voordat hij uit de boom viel. Toen wist ik dat ik van hem hield, door de angst die ik voelde toen hij op die grote bloempot viel. Ik zal Psipsina omhelzen alsof hij het was, en misschien voelt hij dat dan. Ik hoop dat je geen vlooien hebt. Ik wil geen rode vlekken op mijn armen. Mijn enkel jeukte gisteren en ik wou jou al de schuld geven, Psipsina, maar nu denk ik dat ik aan een doren ben blijven hangen. Wanneer zou hij me ten huwelijk vragen? Hij zegt dat zijn moeder niet erg aardig is. Hoe kan iemand zoiets nou zeggen over zijn eigen moeder. Ik wou dat ik me Mitera kon herinneren. Arme Mitera. Gestorven als een skelet, al maar hoestend en bloed opgevend. Ze ziet er aardig uit op de foto, zo jong en tevreden, en aan de manier waarop haar hand op zijn schouder ligt kun je zien dat ze van hem hield. Als zij nog leefde, zou ik weten wat ik moest doen met Mandras, en zij zou Papakis weten om te praten over die bruidsschat. Mandras schijnt het niet erg te vinden. Hij is niet zo ernstig, en mij maakt dat aan het twijfelen. Hij is zo grappig, maar ik kan nergens met hem over praten. Je moet toch dingen kunnen bespreken met je echtgenoot, nietwaar? Hij maakt overal een grapje van. Hij is geestig, en dat bewijst dat hij niet dom is, hoop ik. Ik zeg: “Komt er oorlog?” en hij grijnst alleen maar en zegt: “Wie kan dat wat schelen. Krijg ik nog een kusje?” Ik wil niet dat er oorlog komt. Laat er geen oorlog komen. Laat Mandras staan bij de ingang van het erf met een vis in zijn handen. Laat Mandras elke dag komen met een vis. Eerlijk gezegd krijg ik een beetje genoeg van al die vis. Heb je dat gemerkt, Psipsina? Elke keer dat hij een vis komt brengen, komt daar een beetje meer van in jouw etensbakje terecht.


   


    MANDRAS (die zijn netten zit te boeten in de haven): Gisteren hebben de Italianen Brits Somaliland ingenomen. Hoe lang zal het duren voordat ze ons aanvallen vanuit Albanië? Het schijnt een kwestie van tanks tegen kamelen te zijn geweest. Ik voel me zo nutteloos en onbelangrijk hier op dit eiland. Dit is een tijd waarin mannen hun werk moeten doen. Arsenios heeft een brief voor me geschreven aan de koning, waarin staat dat ik me meld als vrijwilliger, en ik heb een brief van het kantoor van Metaxas zelf gekregen waarin staat dat ik word opgeroepen zodra ze me nodig hebben. Nou, vanavond vraag ik of hij nog een keer wil schrijven om te zeggen dat ik nu onmiddellijk opgeroepen wil worden. Hoe moet ik dat aan Pelagia vertellen? Eén ding weet ik: ik ga haar ten huwelijk vragen voordat ik vertrek, bruidsschat of geen bruidsschat. Ik vraag haar vader om toestemming, en dan laat ik me op één knie zinken en vraag ik het aan haar. Zonder grapjes. Ik ga haar duidelijk maken dat ik, door Griekenland te verdedigen ook haar verdedig, en alle andere vrouwen zoals zij. Het is een kwestie van nationale redding. Iedereen moet zijn uiterste best doen. En als ik sneuvel, dan is dat jammer, maar ik zal niet voor niets zijn gestorven. Ik zal sterven met de naam van Pelagia op mijn lippen, samen met die van Griekenland, want het komt op hetzelfde neer, het is allebei even heilig. En als ik het overleef, dan zal ik de rest van mijn leven met opgeheven hoofd kunnen lopen, en dan ga ik terug naar mijn dolfijnen en mijn netten, en iedereen zal zeggen: “Daar heb je Mandras die in de oorlog gevochten heeft. Wij hebben alles te danken aan mensen als hij,” en niemand, Pelagia niet en haar vader ook niet, zal naar me kunnen kijken en zeggen dat ik een dwaas en een idioot ben, en ik zal altijd meer zijn dan een doodgewone visser met terracotta scherven in zijn gat.


   


    PELAGIA (die kleftico ophaalt uit de gemeenschappelijke oven): Waar is Mandras? Meestal is hij hier om deze tijd. Ik wil dat hij komt. Ik kan nauwelijks ademhalen, zo verlang ik naar hem. Mijn handen beven weer. Ik kan maar beter die malle glimlach van mijn gezicht weghalen, anders denkt iedereen dat ik gek ben. Mandras, kom, kom alsjeblieft, dan zal ik mijn deel van de vis niet aan Psipsina geven. Alleen de ingewanden en de staart en de kop. Blijf eten en streel mijn scheen met je voeten, Mandras. Is Psipsina intussen niet groot genoeg om haar eigen muizen te verscheuren? Ik ben zo’n sufferd, ik doe dingen uit sleur, zonder dat ze nodig zijn. Blijf bij ons eten.


  ***


  


  12. Alle wonderen van de heilige


    Op het eiland was niets veranderd, er waren geen voortekenen van oorlog geweest; God zelf was onverstoorbaar gebleven onder de grootheidswaan en verwoesting die over de wereld kwamen. Op 23 augustus was de heilige lelie voor de icoon van Onze-Lieve-Vrouwe van Demountsandata punctueel ontwaakt uit haar dorre toestand en had ze geruststellend gebloeid, zodat het wonder herhaald en de vroomheid der gelovigen bevestigd was. Halverwege de maand was in Markopoulo een massa niet-giftige slangen, onbekend bij de wetenschap, met zwarte kruisen op hun kop en een huid als fluweel, naar het leek uit het niets te voorschijn komen kronkelen. Ze hadden al kronkelend en kruipend de straten gevuld, waren genaderd tot de zilveren icoon van de Heilige Maagd, hadden plaats genomen op de bisschoppelijke troon, en aan het eind van de dienst waren ze weer even stilletjes en onverklaarbaar verdwenen als ze gekomen waren. In de grote ruïne van het kasteel Kastro, hoog boven Travliata en Mitakata vroegen martiale geesten van Romeinen het wachtwoord aan Normandiërs en Fransen, en de schimmen van Britse rooirokken zaten te dobbelen met die van Turken, Catalanen en Venetianen in het klamme en niet in kaart te brengen labyrint van onderaardse cisternen, tunnels en mijnen. In de gevallen Venetiaanse stad Fiskardo schreed de tierende geest van Guiscard over de vestingmuren, brullend om Grieks bloed en Griekse schatten. Aan de noordpunt van Argostoli spoelde de zee als altijd weg in de holten van de kust, op onverklaarbare wijze verdwijnend in de ingewanden van de aarde, en in Paliki schommelde de rots die Kounopetra heette, onophoudelijk in zijn eigen onveranderlijke ritme. De dorpelingen van Manzavinata, even voorspelbaar als de rots, waren altijd bereid ieder die het horen wilde te vertellen dat een Britse oorlogsvloot ooit een ketting om Kounopetra had geslagen, maar er geen beweging in had kunnen krijgen; één kleine Griekse rots had zich verzet tegen de macht en de wetenschappelijke nieuwsgierigheid van het grootste imperium dat de mensheid ooit had gekend. Nog opmerkelijker misschien: een expeditie van Fransen was er opnieuw niet in geslaagd de bodem van het Akoli-meer te bereiken, en een verbijsterde zoöloog uit Wyoming had het rapport van de vooraanstaande historicus Ioannis Kosti Laverdos, dat de wilde hazen en enkele van de geiten op de berg Ayia Dinati gouden en zilveren tanden hadden, moeten bevestigen.


    Al sinds de tijd dat de godin Io had meegewerkt aan de moord op Memnon door Achilles en het toevallige neerschieten van Procris door haar eigen nietsvermoedende echtgenoot, was het eiland het toneel van talloze wonderen geweest. Dat was op zichzelf geen wonder, want het eiland bezat een geheel eigen heilige, en het was of diens numineuze macht te groot en te stralend was om zich tot zichzelf te beperken.


    Sint-Gerasimos, die verschrompeld en zwart in zijn vergulde, bolle sarcofaag naast de retabel in zijn eigen klooster lag, en al vijfhonderd jaar dood was, kwam ‘s nachts tot leven. Gehuld in scharlaken en gouden gewaden, edelstenen en antieke medailles, rammelde en kraakte hij discreet rond tussen zijn kudde van zondaars en zieken, hij bezocht ze thuis, en ging soms zelfs naar zijn geboorteplaats Corinthe voor een bezoek aan het gebeente van zijn voorouders en om rond te wandelen tussen de bergen en bosjes van zijn jonge jaren.


    Maar de brave heilige was altijd tegen de ochtend weer terug geweest, en dan moesten de praatzieke nonnen die hem verzorgden de modder van het goudbrokaat van zijn pantoffels verwijderen en zijn uitgeteerde en gemummificeerde ledematen weer arrangeren in een houding van vredige rust. Hij was een echte heilige, een oprechte heilige man, die niets gemeen had met de denkbeeldige en twijfelachtige heiligen van andere religies. Hij had de wereld geen schade berokkend, zoals de heilige Dominicus met zijn inquisitie, hij was geen vijf en een halve meter lange reus met kannibalistische neigingen geweest, zoals de heilige Christoffel, en hij had niet toevallig de toeschouwers bij zijn sterven gedood, zoals de heilige Catharina. Ook was hij geen onvolledige heilige, zoals Sint-Andreas, die alleen de zool van zijn rechtervoet had kunnen achterlaten in het klooster bij Travliata. Net als Sint-Spiridon van Korfoe had Gerasimos een voorbeeldig leven geleid, en hij had zijn complete sterfelijke resten achtergelaten als inspiratie en bewijs. Hij was op twaalfjarige leeftijd monnik geworden, had een zelfde aantal jaren doorgebracht in het Heilige Land, had vijf jaar in Zante gewoond, en zich ten slotte gevestigd in een grot bij Spilla; van daaruit had hij het klooster van Omala gereorganiseerd, waar hij eigenhandig de plataan had geplant en de put had gegraven. Hij was zo geliefd bij de gewoonlijk zo cynische eilandbewoners dat hij twee feestdagen had gekregen, een in augustus en een in oktober; tientallen zonen werden naar hem genoemd, men geloofde vuriger in hem dan in de Here zelf, en op zijn troon in de hemel had hij eraan moeten wennen dat mensen zijn naam gebruikten om te vloeken. Op die twee feestdagen wendde hij verdraagzaam de ogen van zijn ziel af wanneer de complete bevolking van het eiland zich ongemeen bedronk.


    Het was acht dagen voordat Metaxas het ultimatum van de Duce afwees, maar het had elke feestdag van de eeuw daarvoor kunnen zijn. De zon was niet meer zo wreed en de dag was heerlijk warm, zonder dat het drukkend werd. Een lichte bries van zee woei door de olijfbomen, en de blaadjes ritselden zodat ze allemaal ingewikkelde signalen in zilver en donkergroen leken door te seinen. Klaprozen en madeliefjes dansten tussen het gras dat nog dor was van de zomer, maar nu begon op te frissen, en de bijen profiteerden van de bloemen, alsof ze wisten dat de herfst eraan kwam; hun talloze korven dropen van de heldere, donkere honing waarvan de eilanders wisten dat het de beste ter wereld was. Hoog op de berg Ainos zochten de aasgieren naar kadavers van pechvogels of stuntels onder de geiten, en in de diepte, tussen de bremstruiken van de vlakten, fladderden en kibbelden de kleine zwartkoppen. Ontelbare egels wroetten snuffelend onder de struiken en waren zo verstandig nesten van gras en bladeren te maken in afwachting van koude dagen in het verschiet, en de stranden waren bezaaid met wat leek op kleine wrakken, half onttakelde boten die op het droge waren getrokken voor een inspectie en wat breeuwwerk. Tropische planten in het zuiden van het eiland begonnen een minder weelderige indruk te maken, alsof ze hun sappen vasthielden of de adem inhielden, en de vijgenbomen toonden zware paarse vruchten tussen de groene jonkies die pas een jaar later zouden rijpen, het jaar waarin ze officieel de vrucht van de fascisten in Rome zouden worden. Zodra het licht werd streelde Alekos de kolf van zijn ouderwetse geweer, en hij besloot het niet mee te nemen; er waren altijd te veel ongelukken bij het feest van de heilige, en dat deed afbreuk aan de wonderen. Hij wikkelde het wapen in zijn dekens en liep naar buiten, de mist in, om te zien hoe het met de geiten was; hij was van plan ze voor één dag alleen te laten, maar wist zeker dat de heilige ze zou beschermen. Hij wist dat hij gedurende zijn hele lange wandeling vanaf de berg naar beneden hun klaaglijke belletjes zou horen; hij zou een spelletje met zichzelf spelen om de klank van elk van hen te herkennen. Hij voelde een bijna ondraaglijke opwinding toen hij bij voorbaat voor zich zag hoe epileptici en waanzinnigen door de heilige genezen zouden worden. Wie zou hij kiezen?


    In het dorp goot Vader Arsenios een fles Robola door zijn keel en wreef toen zijn slaperige ogen uit, want hij was niet gewend aan de ontberingen van vroeg opstaan, en Pelagia en haar vader legden de geit aan de ketting bij de olijfboom en sloten Psipsina op in een kast, waar ze niets zou vinden om in stukjes te scheuren. Kokolios worstelde heel even met zijn communistische overtuigingen aangaande de opium van het volk en trok toen toch maar zijn vrouws kleren aan. Stamatis plakte een papieren punthoed in elkaar en zette die even op om te passen, terwijl zijn vrouw blokjes kaas sneed, gebakjes met rozoli en mantola inpakte, en dacht aan dingen waarover ze kon klagen. Megalo Velisarios laadde zijn veldslang op de rug van een stevige stier die hij van een achterneef had geleend en droomde ervan dat hij de wedstrijd won. Hij had het kanon geladen met stukjes zilver- en goudpapier, en keek vol verwachting uit naar de zuchten van bewondering uit de menigte wanneer die glinsterende munitie hoog de hemel in schoot en dan neerregende als een stroom metalen vlinders.


    In het klooster wekten de blozende nonnetjes de vele gasten en pelgrims in hun keurige logeerkamers, ze vulden de felgekleurde waskommen en waterkannen, schudden de geborduurde kussens op, vervingen de weelderige handdoeken en veegden het stof weg. Zelf woonden ze in Spartaanse kamertjes met niets dan een voddige mat, een krakend houten ledikant en donkere iconen aan de wand. Ze vonden hun vreugde in het zorgen voor anderen, ze luisterden met heftige wellust naar hun verhalen over ellende en verraad en construeerden vervolgens uit stukken en brokken een beeld van de buitenwereld. Het was beter daarover te horen dan erin te moeten leven, daarvan waren ze overtuigd.


    In het aangrenzende gekkenhuis trokken andere nonnen de bewoners schone hemden aan, terwijl ze zich afvroegen wie van hen genezen zou worden door de uitstraling van de heilige. Het was maar heel zelden gebeurd dat hij niet één genezing had bewerkstelligd, en zijn grote milddadigheid (en misschien ook zijn ijdelheid) was op zichzelf al een garantie voor het herstel van een of andere ongelukkige. Zou het Mina worden, die krijste en brabbelde, niemand herkende en zich uitkleedde in aanwezigheid van nietsvermoedende lieden? Zou het Dmitri zijn, die ruiten en flessen stukgooide en het glas opat? Of Maria, die dacht dat ze de koningin van Amerika was en zelfs de artsen dwong haar geknield te naderen? Of Socrates die zo hevig onder neurasthenie leed dat zelfs het oplichten van een vork een ondraaglijke verantwoordelijkheid was die hem deed huilen en beven? De nonnen geloofden dat dicht bij de heilige wonen op zichzelf al een lichte vorm van genezing was, en op heldere momenten vroegen de waanzinnigen zich af wanneer zij aan de beurt zouden zijn. De heilige koos zijn genezingen zonder merkbare logica of consequentie, en sommigen stierven na veertig jaar gewacht te hebben, terwijl anderen het ene jaar kwamen met klachten van atheïsme en laakbaar gedrag en het volgende jaar weer weg konden.


    Buiten, in de prachtige weilanden van het dal en tussen de platanen langs de weg van Kastro, waren al twee dagen lang pelgrims en extatici aangekomen, sommigen van heel ver weg. De verwanten van de krankzinnigen hadden de hand van de heilige al gekust en samen in de kerk gebeden om de genezing van hun dierbaren, terwijl de nonnen de gouden ornamenten poetsten, het gebouw vol zetten met bloemen en de gigantische waskaarsen aanstaken. De banken zaten vol met verre kennissen die hun vriendschap hernieuwden met de drukke en luidruchtige conversatie die niet-Grieken ten onrechte uitleggen als oneerbiedigheid. Buiten laadden de pelgrims hun lastdieren af: feta, meloenen, gekookte kip en Kefalliniaanse vleespastei; ze deelden het voedsel met hun buren en maakten puntdichten op elkaars tekortkomingen. Groepen vrolijke meisjes wandelden rond, arm in arm, zijdelings glimlachend naar potentiële echtgenoten en eventuele flirt-partners, en de mannen, die deden of ze hen niet zagen, stonden in troepjes bij elkaar, druk gebarend en zwaaiend met flessen terwijl ze de resterende wereldproblemen oplosten. Priesters dromden samen als bijen, bespraken met mateloze ernst theologische kwesties, terwijl hun grijze baarden het patriarchale effect van hun glimmende zwarte schoenen en wapperende togen nog vergrootten, en ze de vleiende onderbrekingen door gelovigen over zich heen lieten komen, van de kant van mensen die nooit een ander voorwendsel voor een gesprek wisten te bedenken dan de vraag of deze of gene bisschop niet ook zou komen.


    In werkelijkheid echter waren deze tafereeltjes van pastorale vrolijkheid en kerkelijke waardigheid een dekmantel voor de groeiende spanning in aller harten, de bezorgdheid van de verwachting, de vrees getuige te zijn van wat mechanisch onverklaarbaar was, de huivering die ieder overvalt wanneer hij zo dadelijk getuige zal zijn van de doorbreking van de sluier tussen deze wereld en het hiernamaals. Het was een soort nervositeit die uitzette tot een beklemming op de borst en de neiging tot tranen zodra de klok begon te luiden omdat de dienst ging beginnen.


    Opeens klonk er gedruis van stemmen en drukte toen de mensen de kerk begonnen binnen te dringen, tot er niemand meer bij kon, waarna ze zich op het plein daarbuiten verdrongen. Sommige mensen zochten een staanplaats op de begraafplaats voor priesters. Op diverse punten in de massa hielden Alekos, Velisarios, Pelagia, dr. Iannis, Kokolios en Stamatis hun hoofd schuin om de verre intonaties van de priester te horen. Wanneer de mensen in de kerk een kruis sloegen, deden allen vlak buiten de deur een moment later hetzelfde, en vervolgens degenen die achter hen stonden, en daarna de allerachtersten, zodat een golfbeweging van gebaren door de menigte ging als van een steen die in een vijver was gegooid.


    De zon klom hoger en de mensen, dicht opeen, begonnen te transpireren. De kleverige hitte werd net ondraaglijk toen de dienst een luidruchtig einde vond, en de mensen begonnen aan een omgekeerd proces van schuifelen en dringen, waarbij degenen die eerst pech hadden gehad toen het om een plaats binnen de kerk ging, opeens merkten dat hun geluk gekeerd was doordat zij de eersten waren die de plaats van de wonderen bereikten, onder de plataan van de heilige.


    In de kerk werd het lichaam van de heilige opgetild door de dragers, en onder de boom ordenden de opgewekte nonnen telkens opnieuw de onvoorspelbare en grillige groep van waanzinnigen, die inmiddels voor het merendeel zowel geïntimideerd als doodsbenauwd waren, overweldigd door die chaos van onbekende gezichten aan alle kanten. De koningin van Amerika, opgewonden dat haar onderdanen waren gekomen, nam een uiterst koninklijke houding aan, en Socrates staarde hopeloos naar zijn rechtervoet, die hij onmogelijk nog kon bewegen. Hij spande zijn wil tot het uiterste in, en tot zijn verbijstering bewoog toen een van zijn vingers. Hij probeerde met een wilsinspanning die beweging te stoppen, maar hij kon de wilsinspanning voor zo’n wilsinspanning niet opbrengen. Gevangen in een eindeloze terugval van onmacht bleef hij doodstil staan en trok zich terug in de caleidoscoop van onsamenhangende beelden achter zijn ogen. Een van de nonnen veegde een traan van zijn gezicht en haastte zich verder om de glaseter te kalmeren. Anderen voegden zich bij haar om de patiënten te overreden een zittende of liggende houding aan te nemen.


    Mina zat onder de indrukwekkende boom, met haar armen om haar knieën geslagen. Ondanks de mensenmassa en ondanks het tastbare gordijn dat haar wereld van de hunne scheidde, voelde ze hoe iets als kalmte door het gebrabbel van haar gedachten sneed. Ze keek naar de felwitte kalk van de kerk, en het drong tot haar door dat het een kerk was. Schildpaddeneieren, dacht ze, en herinnerde zich toen een stukje van een nonsensrijmpje uit haar kindertijd. Ze stond opeens op en begon haar hemd op te tillen, maar een non drukte haar zachtjes weer naar beneden. Ze legde zich erbij neer en luisterde vaag naar de wirwar van stemmen in haar eigen hart. Soms schreeuwden en krijsten die stemmen, en ze kon ze niet kwijtraken, zelfs niet door in een hoek weg te kruipen of met haar gezicht tegen een muur te slaan. Soms dwongen ze haar dingen te doen door te dreigen niet weg te gaan voordat ze had gedaan wat haar was opgedragen. Soms bezorgden ze haar jeuk over haar hele lichaam, totdat ze als een razende haar vlees openhaalde met haar nagels, en soms zeiden ze dat ze moest ophouden met ademhalen. In wervelende paniek voelde ze dan hoe haar longen stopten en haar hart langzamer ging slaan om zwaar tot stilstand te komen. Soms werd de kloof tussen haar en de wereld zo gapend en diep dat ze, wanneer ze naar beneden keek, een eindeloze leegte onder haar voeten zag; als dat gebeurde, rende ze als een razende rond, in een poging de bodem te vinden, waarbij ze botste met onzichtbare dingen die haar blauwe plekken en bloedende wonden bezorgden. Soms werd ze overweldigd door angst zodat ze zo zweette dat ze te glibberig werd voor de nonnen, en dan gleed ze over de vloer van het gesticht, huilend en rochelend. Het ergst was het wanneer ze de gezichten van de mensen om haar heen kon zien, wist dat ze naar haar keken, wist dat ze van plan waren haar te doden, en dan tilde ze haar rokken op om haar eigen gezicht te verbergen, alsof ze door die truc kon voorkomen dat ze haar zagen. Elke keer dat ze dat deed, verschenen handen uit het niets om haar rokken weer naar beneden te trekken, zodat ze met de volle kracht van haar wanhoop moest worstelen om ze weer omhoog te doen. Mina, opgejaagd en gewond, ging ineengedoken in het gras zitten terwijl een onbegrijpelijke schaduw naderde en over haar heen viel.


    Dr. Iannis en Pelagia waren vooraan in de menigte terechtgekomen en zagen met toenemende opwinding hoe het versierde lichaam van de heilige over de liggende krankzinnigen werd gedragen. Nooit was een lichaam zorgzamer vastgepakt, en ook niet met zoveel respect; het mocht niet verschuiven op de baar, de houding mocht niet veranderen. De dragers stapten heel zorgvuldig tussen de ledematen van de krankzinnigen, en bezorgde familieleden hielden het wilde zwaaien en de verkrampingen van hun gestoorde verwanten in toom. De ogen van de glaseter rolden in hun kassen, en op zijn mond stond epileptisch schuim, maar hij bleef stilliggen. Hij had geen familie die hem kon intomen, en hij ontleende kracht aan de heilige om zich in te houden. Hij zag een paar geborduurde pantoffels langs zijn neus gaan.


    Terwijl de heilige werd weggedragen keken de mensen, mateloos gespannen, aandachtig naar de patiënten om te zien of ergens een verandering had plaatsgegrepen. Iemand kreeg Socrates in het oog en wees. Hij schudde met zijn schouders als een atleet die op het punt staat een speer te werpen, en hij staarde vol verbazing naar zijn handen en bewoog zijn vingers, een voor een. Plotseling keek hij op, zag dat iedereen naar hem tuurde, en wuifde verlegen. Een onnatuurlijk geloei steeg op uit de menigte, en Socrates’ moeder viel op haar knieën en kuste de handen van haar zoon. Ze stond op, stak haar armen omhoog naar de wijde hemel en riep: “Geloofd zij de heilige, geloofd zij de heilige,” zodat in een mum van tijd de complete massa hysterisch was van blijde eerbied. Dr. Iannis trok Pelagia weg van de dreigende drukte. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en de tranen uit zijn ogen. Hij beefde over zijn hele lichaam, evenals Pelagia, zoals hij zag. “Een zuiver psychologisch verschijnsel,” mompelde hij voor zich heen, en werd opeens getroffen door het idee dat hij ondankbaar was. De kerkklok begon wild te kleppen terwijl nonnen en priesters beschaafd vochten om een rukje aan het touw te geven.


    Toen begon het feest, zowel uit algemene opluchting en de behoefte kippenvel te verdrijven als door de natuurlijke neiging tot feestvieren die alle eilandbewoners gemeen hadden. Velisarios vond goed dat Lemoni een lucifer bij het zundgat van zijn kanon hield, er klonk een geweldige knal, en toen fladderde een glinsterende regen van stukjes folie neer als de gouden vlokken van Zeus. Socrates liep verzaligd rond onder de hagel van handen die hem op de schouders sloegen en de storm van kussen die op de rug van zijn hand neerdaalden. “Is dit het feest van de heilige?” vroeg hij. “Ik weet dat het dom klinkt, maar ik herinner me helemaal niet hoe ik hier ben gekomen.” Hij werd meegesleurd voor een dans, een syrtos van de jongelui uit Lixouri.


    Een geïmproviseerd bandje, bestaande uit een askotsobouno-doedelzak, een panfluit, een gitaar en een mandoline, bereikte een zekere harmonie vanuit verschillende punten van het muzikale kompas, en een fraaie bariton, een arbeider uit een steengroeve, was bezig een lied te componeren ter ere van dit wonder. Hij zong één regel, die herhaald werd door de dansers, wat hem de tijd gaf om de volgende te bedenken, totdat een compleet lied met een eigen melodie was ontstaan:


   


  “Op een mooie jonge dag kwam ik om de meisjes te zien en te dansen.


  Ik kwam zoals een heiden komt, met gedachten aan wijn en eten.


  Maar de heilige heeft mijn twijfelende ogen uitgewassen,


  En me laten zien dat God goed is...”


   


    Een rij knappe meisjes stapte, hand in hand, heen en weer op de achtergrond, en voor hen stond een rij jongemannen, met één been achter zich en het hoofd ver achterover, en die sprongen op en neer, luchtig als krekels. Socrates nam de rode doek van de voordanser en volvoerde tot verrukking van de toeschouwers de meest atletische en spectaculaire tsalimia die ze ooit hadden gezien. Terwijl zijn benen elkaar kruisten en omhoog sloegen tot boven het niveau van zijn eigen hoofd, en terwijl de woorden van het lied uit zijn mond sprongen, ontdekte hij voor het eerst de ware betekenis van blijdschap en opluchting. Zijn lichaam sprong en draaide zonder enige wilsinspanning, spieren waarvan hij het bestaan allang was vergeten, fonkelden als staal, en hij kon haast voelen hoe de zon zelf glinsterde op zijn tanden toen zijn gezicht een enorme, niet te onderdrukken grijns vertoonde. Het gejank van de doedelzak vibreerde in zijn hoofd, en opeens keek hij omhoog naar de wolken om de berg Ainos, en hij werd getroffen door de gedachte dat hij vast en zeker gestorven was en zich nu in het paradijs bevond. Hij schopte zijn benen nog hoger, en zijn hart zong als een koor van vogeltjes.


    Een danstroepje uit Argostoli met een eigen bandje begon een divaratiko te dansen, wat hun kwam te staan op negatieve kritiek van Lixourianen en positieve van Argostolianen, en aan de andere kant van de weide begon een troep vissers, die bekendstonden als tratoloi, flessen open te maken en lustig alle liedjes te zingen die ze al weken lang hadden gerepeteerd in de taverna’s van Panagopoula nadat ze de winst van die dag hadden gedeeld, elkaar hadden geplaagd, geruzied hadden over de inkomsten, olijven en pretza hadden gegeten en ten slotte zo ver waren gekomen dat zingen even natuurlijk als onvermijdelijk was. Samen zongen ze een cantada:


   


  “De tuin waar je zit


  Heeft nooit bloemen nodig,


  Want jij bent de bloesems


  En alleen een dwaas of een blinde


  Zou dat niet zien.”


   


    De snelle arpeggio’s van de gitaar stierven weg, en de tenor begon aan een arietta. Zijn stem juichte heel in de hoogte, boven het gepraat van de menigte uit, overstemde zelfs het dreunen van Velisarios’ kanon, totdat zijn vrienden invielen en een ingewikkelde en polyfone harmonie weefden rond de melodie die hij had bedacht, en aan het eind kwamen ze allemaal samen op precies de juiste toon en in de juiste toonaard, zodat de broederschap van de zee een overtuigend bewijs leverde van haar metafysische eenheid.


    Te midden van de liederen en dansen weefden de nonnetjes een pad, waarbij ze een overvloed aan wijn en voedsel achterlieten. Mensen die al dronken waren, begonnen elkaar uit te lachen, en hier en daar veranderde spot in belediging, en dat leidde weer tot klappen. Dr. Iannis liet zijn kaas en meloen staan om bloedneuzen te stelpen en snijwonden door gebroken flessen te verbinden. De vrouwen en de wijzere mannen brachten hun dekens over naar plaatsen die verder verwijderd lagen van een omgeving die onrustig dreigde te worden. Pelagia liep in de richting van het klooster en ging op een bank zitten.


    Ze keek toe hoe nieuwe dansers de tradities van het volksfeest overbrachten op de panegyri. Er verschenen mannen die absurd gekleed waren in strakke witte hemden, witte rokken, witte handschoenen en overdreven papieren hoofddeksels. Ze waren behangen met rode zijden linten, trosjes heel kleine belletjes, gouden juwelen en kettingen, foto’s van hun liefjes of van de koning, en ze werden begeleid door kleine jongens die als meisjes verkleed waren. Ze droegen allemaal maskers, grotesk en lachwekkend, en een van hen was Kokolios, gekleed in de kostbaarste kleren van zijn protesterende echtgenote. Langs de weg begonnen een paar jongelui in fantastische kostuums en met beschilderde gezichten babaoulia op te voeren, de komische schetsjes waarin zelfs de heilige niet aan hekeling ontkwam. Een opeenvolging van rivaliserende polka’s, quadrilles, walsen en ballos veranderde de menigte in een chaos van vallende lijven, kreten en beledigingen. Pelagia zag Lemoni, die plechtig probeerde de baard van een gekapseisde priester in de fik te steken, en haar hart maakte een sprongetje toen ze zag hoe Mandras voetzoekers gooide tussen de voeten van een paar dansers uit Fiskardo.


    Daarna zag ze hem niet meer, en toen voelde ze een tikje op haar schouder. Ze keek op en zag Mandras, met zijn armen gespreid voor een namaakomhelzing. Ze glimlachte, hoewel hij dronken was, en opeens viel hij op zijn knieën en sprak op dramatische toon: “Siora, wil je met me trouwen? Trouw met me, anders sterf ik.”


    “Waarom noem je me Siora?” vroeg ze.


    “Omdat je Italiaans kunt spreken en soms een hoed draagt.” Hij lachte dom, en Pelagia zei: “Toch kan niemand mij een aristocrate noemen, dus moet je geen Siora tegen me zeggen.” Ze keek hem even aan, en er ontbloeide een stilte tussen hen, het soort stilte dat haar verplichtte te antwoorden op zijn aanzoek. “Natuurlijk wil ik met je trouwen,” zei ze zachtjes.


    Mandras maakte een luchtsprong, en Pelagia merkte op dat de knieën van zijn broek donkere vlekken vertoonden doordat hij in een plas wijn was geknield. Hij draaide pirouettes en maakte bokkensprongen, en zij kwam overeind, lachend. Maar ze kon niet staan; een onzichtbare kracht leek haar vast te houden aan de bank. Ze ging haastig weer zitten, onderzocht haar rokken en kwam tot de ontdekking dat Mandras die aan de bank had vastgenageld. De man met wie ze zich zojuist verloofd had liet zich achterover vallen in het gras en schaterde van het lachen, totdat hij opeens ging zitten, zijn gezicht plooide in een uitdrukking van buitengewone ernst en zei: “Koritsimou, ik heb je lief met mijn hele hart, maar we kunnen pas trouwen als ik terugkom uit het leger.”


    “Ga met mijn vader praten,” zei Pelagia, en terwijl haar hart haar leek te verstikken, liep ze verdoofd tussen de feestvierders om dit tegenstrijdige mirakel te verwerken. Vervolgens, omdat ze zich merkwaardigerwijs niet zo gelukkig voelde als zou horen, keerde ze terug naar de kerk om alleen te zijn met de heilige.


    De dag ging verder, en Mandras slaagde er niet in de dokter te vinden voordat de drank hem overmande. Hij viel in een verrukkelijke slaap in een plas van iets wat smerig, maar niet nader identificeerbaar was, terwijl vlak in de buurt Stamatis een monarchistisch mes trok tegenover Kokolios en dreigde diens communistische ballen te verwijderen, waarna hij hem om de hals viel en eeuwige broederschap zwoer. Ergens anders werd een man doodgestoken vanwege een ruzie over grond die al bijna honderd jaar duurde, en het gezichtsvermogen van Vader Arsenios begon zo slecht te worden dat hij Velisarios aanzag voor zijn overleden vader.


    De avond wist zich te verzamelen uit de ogenschijnlijk eigenzinnige anarchie van de middag, toen het tijd werd voor de afsluitende wedstrijd. Kleine jongens klommen op dikke geitenbokken, een heel klein meisje werd bevestigd op een grote hond, tevreden dronkaards gingen achterstevoren op ezels zitten, mishandelde en broodmagere paarden lieten hun hoofd hangen terwijl omvangrijke herbergiers tegen hun flanken op krabbelden, en Velisarios ging schrijlings zitten op de onverstoorbare stier die hij had geleend.


    Er was een valse start, die onmogelijk meer hersteld kon worden, er begon een verrukkelijke stormloop, nog voordat de starter de tijd had gekregen zijn lap omhoog te steken. Het kleine meisje op de grote hond schoot zijdelings weg naar een op de grond gevallen lamsbout, de jongens op de geitenbokken steigerden op en neer zonder voor- of achteruit te komen, de ezeltjes drentelden braaf naar andere plaatsen dan de finish, en de paarden weigerden volledig in beweging te komen. Alleen de stier met zijn herculische berijder zwoegde in rechte lijn naar het andere uiteinde van de weide, slechts voorafgegaan door een opgewonden, maar ruiterloos varken. Velisarios, een winnaar aan wie iedereen het gunde, kwam bij de finish, stapte af en pakte, tot verbijstering en onder het applaus van de toeschouwers, de stier bij de horens en dwong hem met één machtige zwaai op de grond. Daar bleef het dier niets-begrijpend en verdoofd liggen loeien, terwijl Velisarios werd weggedragen op de schouders van de massa.


    Groepjes aangeschotenen trokken weg, en zongen schor en luid:


   


  “Wij laten de panegyri-jongens


  Achter in behoorlijke vechtlust.


  We gingen erheen als pelgrims


  En komen terug als dronkaards


  Volgens de heilige gewoonte.


  De heilige glimlacht uit de hemel,


  En wij eren hem


  Door te dansen en om te vallen.”


   


    Pelagia en de dokter zochten zich een weg naar huis, Vader Arsenios maakte gebruik van de gastvrijheid van het klooster, Alekos sliep halverwege de berg in een stenen schuilhut, en Kokolios en Stamatis verdwaalden in het struikgewas van Troianata toen ze op zoek waren naar hun respectieve echtgenotes.


    Terug in het gekkenhuis ging Mina op haar bed zitten, ze vroeg zich af waar ze was. Ze knipperde met haar ogen en keek naar haar benen, waarbij ze opmerkte dat haar voeten heel vuil waren. Haar oom kwam binnen om afscheid te nemen tot volgend jaar, en tot zijn verbazing glimlachte ze vrolijk: “Theio, ben je gekomen om me mee naar huis te nemen?” Haar oom bleef verbijsterd staan, slaakte een ongelovige kreet, draaide zich om met zijn vuisten in de lucht, volvoerde uit pure vreugde drie passen van de kalamatianos en nam haar toen in zijn armen onder het uitroepen van “Efkharisto, efkharisto”, telkens en telkens weer. Ze had hem herkend, ze brabbelde niet meer, ze voelde niet meer de drang om haar rokken omhoog te trekken, ze was weer bij haar verstand, en op haar zesentwintigste nog steeds huwbaar, met een bruidsschat en een beetje geluk. Hij wierp kushandjes naar de hemel en beloofde de heilige dat hij een bruidsschat voor haar zou veroveren, al werd het zijn dood.


    Het had er alle schijn van dat Gerasimos dat jaar twee wonderen had gedaan, en zo bescheiden was geweest het ene wat minder sensationeel te maken dan het andere. De glaseter en zijn onfortuinlijke makkers keken haar somber na, en vroegen zich treurig af hoe lang de heilige hen zou laten wachten.


  ***


  


  13. Delirium


    Mandras liet zich na het feest van de heilige twee dagen lang niet zien, waardoor Pelagia tot martelende onrust verviel. Ze kon zich niet voorstellen wat er met hem was gebeurd, en ze bedacht de ene reden na de andere voor zijn afwezigheid, die ze onderging als een groeiend tekort dat reëler dreigde te worden dan de verplichtingen en voorwerpen van het dagelijks leven.


    Ze was na het feest teruggelopen met haar vader, en had uit diens luchtige conversatie afgeleid dat die een gevolg was van drank en het feit dat Mandras hem niet had kunnen vinden. Bij elke stap had ze hem willen onderbreken in zijn vloed van opmerkingen over het psychologisch karakter van wonderen en zijn verrassend platte waarnemingen aan de periferie van de feestelijkheden; ze barstte bijna van een ondraaglijke mengeling van bezorgdheid en geluk, en had niets liever gewild dan vertellen dat Mandras haar een aanzoek had gedaan. Dat was een mededeling die zwaarder woog dan de hele wereld, en ze wilde dat haar vader dat gewicht deelde, zodat het lichter werd. De dokter had niets gemerkt van de blos op haar wangen, haar afdwalende aandacht, haar neiging om te struikelen over steentjes, de al te nadrukkelijke gebaren van haar handen en de lichte geknepenheid van haar stem; hij was precies op het punt van beneveling waar vrolijkheid wankelt op de rand van misselijk en onvast ter been, en had besloten zich terug te trekken. Hij voelde zich zo tevreden dat hij niet gevoelig kon zijn voor de geestesgesteldheid van zijn dochter, en zij had haar nieuws nog steeds niet bekendgemaakt tegen de tijd dat ze thuis waren, waar de dokter de berustende Psipsina in zijn armen had genomen en over het erf had gewalst alvorens op de munt te urineren en zich op zijn bed te laten vallen, onaangenaam riekend en geheel gekleed.


    Pelagia ging ook naar bed en kon niet slapen. Een bijna volle maan liet draden geheimzinnig zilveren licht vallen door de latten van de luiken, en die hadden een samenzwering met het energieke gehamer van de krekels om haar in bed te laten liggen met haar ogen wijd open. Ze had zich nog nooit zo wakker gevoeld. Haar hoofd draaide eindeloze rondjes terwijl het de gebeurtenissen van de dag herhaalde; het wonder, de liederen en dansen, de gevechten, de wedstrijd, het aanzoek. Daar kwam het steeds weer op terug; elke herinneringsketen keerde zich om en kwam terug bij het beeld van die knappe jongen op zijn knieën naast de bank waar zij zat, Mandras op zijn knieën in een plas wijn, Mandras, zo knap, stralend en jong; Mandras, verrukkelijk als Apollo. Haar ledematen begonnen te zweten toen ze zich voorstelde dat hij haar omarmde, ze veranderde hem in een incubus, bewoog haar armen en benen, streelde zijn rug en voelde in absentia het zachte puntje van zijn tong op haar borsten, en de soepele druk van zijn lichaam.


    “Ik hou van je,” zei ze, maar tegelijkertijd werd ze door twijfels overvallen, als door een invasie van minuscule, onzichtbare duiveltjes. Een huwelijk was zoiets belangrijks, het betekende dat je het ene leven opgaf voor een ander. Het betekende dat ze haar vaders huis verliet, het betekende bevallingen en eindeloos zwaar werk in plaats van deze vriendelijke idylle met voorgewende tegenslagen, rustige routines en sympathieke excentriciteiten. Ze steigerde bij de gedachte dat ze opdrachten en beslissingen zou moeten aannemen van iemand anders dan haar eigen vader, wiens bevelen, hoe bruusk en gebiedend ook, in werkelijkheid ironisch vermomde verzoeken waren. Hoe zou Mandras zijn? In hoeverre kende ze hem eigenlijk? Wat voor bewijzen had ze dat hij geduldig en menselijk was? Hij bracht haar geschenken, dat was waar, maar zou daar geen eind aan komen wanneer de koop eenmaal was gesloten? Was hij niet te jong en impulsief? Zijn bewegingen, zijn onbezonnen reacties, ze hadden iets al te vastberadens; kon je iemand vertrouwen die onmiddellijk, zonder na te denken, antwoord geeft? Iemand wiens handelingen en woorden eerder poëtisch zijn dan degelijk overdacht? Ze schrok bij de gedachte dat zijn hart iets onvermurwbaars had. “Zou hij een romoi zijn,” vroeg ze zich af, “zonder het zelf te vermoeden?” En hoe kon je het verschil zien tussen begeerte en liefde?


    Ze luisterde naar het blikken gesnerp van een muskiet terwijl ze haar verloofde vergeleek met haar vader. Laatstgenoemde aanbad ze; ja, dat was liefde. Maar wat had dat gemeen met haar gevoelens voor Mandras? Was het voorstelbaar dat dienstbaarheid aan hem ook zo sterk aan vrijheid deed denken? Of was het alleen maar dat er verschillende soorten liefde bestonden? Als het geen liefde was die ze voor Mandras voelde, vanwaar dan die ademloosheid, dat peilloze en aanhoudende verlangen dat haar tong deed beslaan en haar hartkloppingen bezorgde? Waarom regeerde die emotie haar, als God of een dictator, redeloos, onweerstaanbaar? Waarom leek dat, net als de arbitrages van Patir Arsenios, kracht van wet te hebben zonder de formaliteit van een wet? De maan schoof achter de olijfboom en projecteerde een onophoudelijke beving van blaadjes op de muur, de melancholieke belletjes van de berg Ainos galmden door de zachte koelte van de nacht, en buiten was te horen dat Psipsina op jacht was op het erf. Die vangt haar eigen muizen, dacht Pelagia, terwijl ze lag te luisteren naar de tastbare honger van haar lichaam. Ze dacht aan de capricieuze levensvreugde van de boommarter, de onschuld van het dier en de manier waarop het volledig opging in het zijn van zichzelf, en opeens besefte ze dat ze de zorgeloosheid van de jeugd had ingeruild tegen iets wat erg op ongeluksgevoelens leek. Ze stelde zich voor dat Mandras gestorven was, en toen de tranen kwamen, was ze geschokt dat ze ook opluchting voelde. Ze verdreef dat beeld streng en zei tegen zichzelf dat ze door en door slecht was.


    In de ochtend ging ze naar het erf en bedacht ze werkjes voor zichzelf waardoor ze hem zou zien zodra hij om de bocht van de weg kwam, dezelfde bocht waar hij door Velisarios was neergeschoten. Ze inspecteerde of de herkauwende geit soms teken had, brandde ze weg met een gloeiende naald, en woelde toen nog een keer door al dat ruige haar. Ze keek herhaaldelijk of het Mandras was die daar aankwam. Haar vader ging naar de kafeneia voor zijn ontbijt, en zij bedacht dat Psipsina ook weleens teken zou kunnen hebben. Ze zette het diertje op de muur, nog dichter bij de weg, en streek het tegen de haren in. Pelagia verborg haar neus in het zachte bont van de buik, en voelde zich zowel treurig als getroost door die zoete geur. Psipsina worstelde en piepte van genot toen die bezige vingers twee vlooien vonden en kraakten tussen de nagels van duim en wijsvinger. Pelagia wilde bij de muur blijven, ze borstelde de marter met kracht en trok de klitten uit haar vacht. Ze drapeerde Psipsina om haar nek en besloot water te gaan halen, waardoor ze die bocht om zou kunnen gaan. Psipsina sliep terwijl Pelagia bij de put zat en een gesprek aanknoopte met de andere vrouwen; maar ze vergat alle bijzonderheden van de schandaaltjes die werden besproken, en haar ogen dwaalden telkens weer af. Ze begon zich een beetje misselijk te voelen. Ze putte meer water dan ze kon gebruiken, en besloot de kruiden water te geven. Moe van het wachten ging ze in de schaduw van de olijfboom zitten met haar arm om de magere nek van haar geit, die onverschillig bleef kauwen alsof er geen andere wereld bestond dan die van hem. Haar verlangen veranderde in ongeduld, en vervolgens in ergernis. Om Mandras een lesje te leren besloot Pelagia een wandeling te gaan maken. Zijn verdiende loon als zij niet thuis was als hij kwam. Ze liep over de weg in de richting waar hij vandaan zou komen, ging op een muurtje zitten tot het te heet werd, en wandelde toen door het struikgewas; daar ontmoette ze Lemoni, die op zoek was naar krekels.


    Pelagia ging op een rotsblok zitten en keek toe hoe het kleine meisje van de ene groep struiken naar de andere schoot en in de lege lucht greep doordat de krekels haar te slim af waren. “Hoe oud ben je, koritsimou?” vroeg Pelagia opeens.


    “Zes,” zei Lemoni. “Pas geworden. Na het volgende feest word ik zeven.”


    “Kun je al tot tien tellen?”


    “Ik kan tot dertig tellen,” zei Lemoni, en gaf een demonstratie. “... Eenentwintig, tweeëntwintig, dertig.”


    Pelagia zuchtte. Ze stelde zich voor hoe Lemoni, voordat er nog twee feesten waren geweest, in het huishouden aan het werk gezet zou worden, en dan kwam er een eind aan jagen op beestjes in het struikgewas. Dan werd het een kwestie van wennen aan de eentonigheid van de verwenning van het manvolk en alleen over belangrijke dingen mogen praten met andere vrouwen, wanneer de mannen niet luisterden of in de kafeneia zaten en triktrak speelden terwijl ze eigenlijk moesten werken. Voor Lemoni zou er geen vrijheid zijn tot ze weduwe werd, alleen zou dat ook de tijd zijn waarin de gemeenschap zich tegen haar keerde, alsof ze het recht niet had haar echtgenoot te overleven, alsof hij alleen was gestorven door nalatigheid van zijn vrouw. Dat was de reden waarom men zonen moest hebben; dat was de enige verzekering tegen een armoedige en angstaanjagende oude dag. Pelagia wenste dat er een betere toekomst voor Lemoni was, alsof het zinloos was naar een betere toekomst voor zichzelf te verlangen.


    Opeens begon Lemoni te blèren, zodat Pelagia opschrok uit haar gepeins. Het was een geluid dat erg op het jammeren van een kat leek. Tranen kwamen uit Lemoni’s ogen, ze hield haar wijsvinger vast, boog zich voorover en schommelde heen en weer. Pelagia rende op haar af en trok de vingers van het kind van elkaar. “Wat is er gebeurd, koritsimou? Waar heb je pijn?”


    “Hij beet me, hij beet me,” huilde ze.


    “O Heer, o Heer. Wist je dan niet dat ze bijten?” Ze bracht haar vingers aan weerszijden van haar mond en bewoog ze. “Ze hebben grote kaken met scharen. De pijn houdt zó weer op.”


    Lemoni omklemde haar vinger opnieuw. “Het steekt.”


    “Als jij een krekel was, zou jij dan ook niet bijten in mensen die je optillen? Die krekel dacht dat je hem pijn ging doen, en daarom deed hij jou pijn. Zo gaan die dingen. Als je ouder bent, zul je merken dat mensen niet veel anders zijn.”


    Pelagia deed of ze een speciale toverspreuk had voor de genezing van krekelbeten, en nam Lemoni, die intussen gekalmeerd was, weer mee terug naar het dorp. Nog steeds geen Mandras te bekennen, en alles was ongewoon stil - de mensen slopen rond, met een kater en onverklaarbare blauwe plekken. Een ezel balkte lachwekkend en langdurig, en werd getrakteerd op een verward koor van “Ai gamisou” uit het donkere inwendige van de huizen. Pelagia begon aan de bereiding van het avondeten, dankbaar dat het deze avond geen vis zou zijn. Later, toen ze bij haar vader zat na de gebruikelijke peripato, zei hij heel onverwacht: “Ik denk dat hij niet gekomen is omdat hij zich net zo beroerd voelt als alle anderen.” Pelagia voelde hoe ze overspoeld werd door een soort dankbaarheid, en ze greep zijn hand en drukte er een kus op. De dokter kneep in haar hand en zei treurig: “Ik weet niet hoe ik moet leven als jij er niet meer bent.”


    “Papakis, hij heeft me gevraagd met hem te trouwen... En ik zei dat hij het jou moest vragen.”


    “Maar ik wil niet met hem trouwen,” zei dr. Iannis. “Het zou veel beter zijn als hij met jou trouwde, vind ik.” Hij kneep opnieuw in haar hand. “Op een van mijn schepen hadden we een paar Arabieren. Die zeiden na elk zinnetje altijd ‘inshallah’ - ‘Ik zal het morgen doen, inshallah’. Dat kon erg hinderlijk worden, want ze leken ervan uit te gaan dat God dingen deed terwijl ze zelf niet de moeite namen, maar er zit een zekere wijsheid in. Jij zult trouwen met Mandras als dat is wat de voorzienigheid wil.”


    “Heb je dan wat tegen hem, Papakis?”


    Hij draaide zich om en keek haar zachtmoedig aan. “Hij is te jong. Iedereen is te jong wanneer hij trouwt. Ik ook. En bovendien heb ik je geen gunst bewezen. Je leest de gedichten van Kavafis, ik heb je katharevousa en Italiaans leren spreken. Hij is niet je gelijke, maar hij zal verwachten dat hij beter is dan zijn vrouw. Hij is per slot van rekening een man. Ik heb vaak gedacht dat je alleen maar een gelukkig huwelijk zou kunnen sluiten met een buitenlander, een tandarts uit Noorwegen of zo.”


    Pelagia moest lachen om die malle gedachte, en toen zweeg ze. “Hij spreekt me aan als ‘Siora’,” zei ze.


    “Voor zoiets was ik al bang.” Er viel een lange pauze terwijl ze beiden staarden naar de sterren boven de berg, en toen vroeg dr. Iannis: “Heb jij ooit gedacht dat we zouden moeten emigreren? Naar Amerika of Canada of zo?”


    Pelagia sloot haar ogen en zuchtte. “Mandras,” zei ze.


    “Ja. Mandras. En dit is ons thuis. Een ander is er niet. In Toronto sneeuwt het waarschijnlijk, en in Hollywood zou niemand ons een rol geven.” De dokter stond op en ging naar binnen, en hij kwam weer te voorschijn met iets in zijn hand wat metaalachtig glansde in de schemering. Heel officieel overhandigde hij het aan zijn dochter. Zij nam het aan, zag wat het was, voelde het omineuze gewicht en liet het met een kreetje van afschuw in de schoot van haar rokken vallen.


    De dokter bleef staan. “Er komt oorlog. In oorlogen gebeuren vreselijke dingen. Vooral met vrouwen. Gebruik het om je te verdedigen, en gebruik het zo nodig tegen jezelf. Je mag het ook tegen mij gebruiken, als de omstandigheden dat eisen. Het is maar een klein pistool, maar...” - hij wuifde met zijn hand over de donkere horizon - “...een gruwelijke duisternis is over de wereld gevallen, en we moeten allemaal doen wat we kunnen, dat is alles. Misschien weet je het nog niet, koritsimou, maar het zou kunnen dat je huwelijk moet wachten. We moeten eerst zeker weten of Mussolini zichzelf niet voor de bruiloft uitnodigt.”


    De dokter draaide zich om en ging naar binnen. Pelagia bleef achter met de angst die groeide in haar borst, en met een heel onaangenaam gevoel van alleenzijn. Ze herinnerde zich dat in de bergen van Souli zestig vrouwen naar een van de bergtoppen waren geklommen, samen hadden gedanst en toen hun kinderen en zichzelf in de afgrond hadden geworpen, liever dat dan zich overgeven aan de slavernij van de Turken. Even later ging ze naar haar kamer, ze stopte het pistool onder haar kussen en ging op de rand van haar bed zitten. Ze aaide verstrooid Psipsina over haar rug en zag opnieuw voor zich dat Mandras dood was.


   


    Op de tweede dag na het feest herhaalde Pelagia hetzelfde trage ballet van zinloze taken die niet konden opwegen tegen de afwezigheid van haar geliefde, en dus veranderden in een soort kader daarvoor. Alles - de bomen, Lemoni die aan het spelen was, de geit, de capriolen van Psipsina, het opgeblazen, moeizame waggelen van Vader Arsenios, het verre hameren van Stamatis die een houten zadel voor een ezel maakte, Kokolios die hees de Internationale zong, maar de helft van de tekst wegliet - dat alles was niets anders dan een verwijzing naar wat ontbrak. De wereld raakte op de achtergrond en maakte plaats voor een sfeer van hopeloosheid en melancholie die een eigenschap van de dingen zelf leek te zijn geworden; zelfs het lamsvlees met rozemarijn en knoflook dat ze voor het avondeten klaarmaakte, belichaamde niets dan een treurig gebrek aan vis. Die avond was ze te uitgeput en moedeloos om zich in slaap te huilen. In haar dromen beschuldigde ze Mandras van wreedheid, en hij lachte om haar als een sater en danste weg over de golven.


    Op de derde dag daalde Pelagia af naar zee. Ze ging op een rots zitten en keek toe hoe een enorm oorlogsschip gewichtig naar het westen stoomde. Hoogst waarschijnlijk een Brits schip. Ze dacht na over oorlog en voelde hoe haar hart zwaar werd. Ze bedacht dat de mensen in de oudheid de speelbal der goden waren geweest, en dat ze niet veel verder waren gekomen dan dat ze nu de speelbal werden van andere mensen die dachten dat zijzelf goden waren. Ze speelde met de welluidendheid van woorden: “Hitler, Attila, Caligula. Hitler, Attila, Caligula.” Ze vond geen woord dat bij Mussolini paste, tot ze dacht aan “Metaxas”. “Mussolini, Metaxas,” zei ze, en toen: “Mandras.”


    Bij wijze van antwoord op haar gedachten ving ze in haar ooghoek een beweging op. Beneden, aan de linkerkant, was een lichaam aan het duiken in de golven, als een menselijke dolfijn. Ze bekeek de gebruinde visser met een genoegen dat zuiver esthetisch was, totdat ze zich met een kleine schok realiseerde dat hij geheel naakt was. Hij was wel een meter of honderd van haar vandaan, en ze wist dat hij bezig was met een net met boeien, met zulke kleine mazen dat hij er sprot mee kon vangen. Hij dook telkens heel lang, om zijn net in een halvemaan te spannen, en overal om hem heen wiekten en doken de meeuwen neer voor hun aandeel in de buit. Slinks maar zonder schuldgevoelens sloop Pelagia dichterbij om bewonderend te turen naar die man die zo zacht en glanzend was, zo helemaal één met de zee, zo net een vis, een naakte, wilde man, een man als Adam.


    Ze keek toe hoe het net om de school vissen heen ging, en toen hij glimmend van water op het strand stond, hand over hand het net binnenhalend, waarbij zijn spieren zich spanden en zijn schouders ritmisch bewogen, drong het tot haar door dat het Mandras was. Ze sloeg haar hand voor haar mond om de schok en een plotseling schaamtegevoel te onderdrukken, maar ze sloop niet weg. Ze stond nog steeds als aan de grond genageld door zijn schoonheid, door de harmonie en kracht van zijn werk, en moest wel bedenken dat God haar een kans had geboden te bekijken wat haar toebehoorde voordat ze het in bezit nam: de slanke heupen, de scherpe schouders, de strakke buik, de donkere schaduw van de schaamstreek met die mysterieuze vormen die het onderwerp waren van zoveel wellustige vrouwenroddels bij de put. Mandras was te jong om een Poseidon te zijn, het ontbrak hem te zeer aan kwaadwilligheid. Wat was hij dan, een mannelijke zeenimf ? Bestond er iets als een mannelijke nereïde of potamide? Moest er geen offer worden gebracht van honing, olie, melk of een geit? Of van haarzelf? Het was moeilijk om getuige te zijn van de manier waarop Mandras door het water gleed en niet te geloven dat een dergelijk schepsel niet, zoals Plutarchus zei, 9720 jaar zou blijven leven. Maar dit visioen van Mandras had iets van de eeuwigheid, en de door Plutarchus aangegeven levensduur leek te willekeurig en te kort. Pelagia bedacht dat ditzelfde tafereel misschien generatie na generatie was opgevoerd, sinds Myceense tijden; misschien waren er ook in de tijd van Odysseus jonge meisjes geweest die naar zee waren gelopen om te spioneren naar de naaktheid van de mannen die ze liefhadden. Ze huiverde bij de gedachte aan een dergelijke versmelting met de geschiedenis.


    Mandras haalde zijn net in en boog zich voorover om de minuscule vissen uit de mazen te peuteren; hij gooide ze in emmers die keurig in een rij op het zand stonden. De zilverkleurige visjes flitsten in de zon als nieuwe messen, en transformeerden hun verstikking tot een vertoon van schoonheid door te bewegen en tegen elkaar op te springen, en dan te sterven. Pelagia zag dat zijn schouders helemaal verveld waren en niet tegen de zon bestand bleken, ondanks een hele zomer op zee. Ze was verbaasd, en zelfs een beetje teleurgesteld, want daaruit bleek dat de beeldschone jongen slechts uit vlees bestond, en niet uit onvergankelijk goud.


    Hij kwam overeind, stak twee vingers in zijn mond en floot. Ze zag dat hij over zee uitkeek, en trage gebaren maakte met zijn armen boven zijn hoofd. Tevergeefs probeerde ze het doelwit van die bewegingen te bepalen. Verwonderd stak ze haar hoofd wat hoger uit boven de rots waarachter ze zich had verborgen, en toen zag ze drie donkere gedaanten die met gelijkmatige bewegingen door de golven op hem afzwommen. Ze hoorde hem een kreet van vreugde slaken en zag hoe hij naar hen toe waadde met drie grotere vissen in zijn handen. Ze zag hoe hij de vis hoog de lucht in gooide, en de drie dolfijnen sprongen en wentelden in de lucht om ze te vangen. Ze zag hoe hij een rugvin vastgreep en zich met een vaart liet meetrekken, de zee op.


    Ze rende naar de rand van het zand en fronste haar wenkbrauwen in een wanhopige poging de schittering en de wisselende lichtflitsen waarmee het water de zon weerkaatste, buiten te sluiten, maar ze kon niets zien. Nu was Mandras toch vast verdronken? Ze herinnerde zich opeens dat het groot ongeluk bracht als je een nimf naakt zag; dat veroorzaakte delirium. Wat gebeurde er? Ze wrong haar handen en beet op haar lip. De zon verbrandde haar onderarmen met een heftigheid die op wraakzucht leek, en ze drukte ze bezorgd tegen haar borst. Ze bleef nog even op het strand, en toen draaide ze zich om en rende ze naar huis.


    In haar kamer omhelsde ze Psipsina. Ze begon te huilen. Mandras was verdronken, hij was vertrokken met de dolfijnen, hij zou nooit meer komen, dit was het eind van alles. Ze klaagde tegen de boommarter over de onrechtvaardigheid en zinloosheid van het bestaan en liet zich likken door die rasperige tong die genoot van de ziltheid van haar tranen. Er werd discreet op haar deur geklopt.


    Daar stond Mandras, met een verlegen glimlach, en in zijn hand hield hij een emmer sprot. Hij stapte van de ene voet op de andere, en zei haastig en zonder op antwoord te wachten: “Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen, ik was alleen ziek de dag na het feest, je weet wel, van de wijn, en ik voelde me niet erg lekker, en gisteren moest ik naar Argostoli voor mijn oproepingspapieren, en ik moet overmorgen naar het vasteland, en ik heb met je vader gepraat in de kafeneia, en hij heeft toestemming gegeven, en ik heb je wat vis gebracht. Kijk maar, wat sprot.”


    Pelagia zat op de rand van haar bed en werd vanbinnen gevoelloos; het was een teveel aan geluk, een teveel aan verdriet. Officieel verloofd met een man die het noodlot ging tarten, met een man die in zee had moeten verdrinken, een man die een huwelijk dooreenhaspelde met sprot en oorlog, een man die een jongen was die met dolfijnen speelde en die te mooi was om weg te gaan en te sterven in de sneeuw van Tsamouria. Opeens leek hij veranderd in een droomwezen van angstaanjagende en eindeloze breekbaarheid, iets wat te prachtig en te kortstondig was om menselijk te zijn. Haar handen begonnen te beven. “Ga niet, ga niet,” smeekte ze, en ze herinnerde zich dat het ongeluk bracht als je een nimf naakt zag, dat het delirium bracht, en soms ook de dood.


  ***


  


  14. Grazzi


    Ik heb veel dingen in mijn leven betreurd, en ik neem aan dat iedereen dat wel kan zeggen. Maar het is niet zo dat ik spijt heb van kleine dingen, kinderachtige dingen, dingen als ruzie maken met mijn vader of flirten met een vrouw die niet mijn echtgenote was. Wat ik betreur, dat is dat ik een heel bittere les heb moeten leren over de manier waarop persoonlijke ambities een man, tegen zijn wil en tegen zijn karakter in, ertoe kunnen brengen een rol te spelen in gebeurtenissen die hem in de geschiedenis zullen overdekken met schande en minachting.


    Ik had een heel aardige betrekking, het was aangenaam om ambassadeur van Italië in Athene te zijn, om de doodeenvoudige reden dat kolonel Mondini en ik er, totdat de oorlog begon, geen idee van hadden dat er oorlog zou komen. Je zou denken dat Ciano of Badoglio of Soddu het ons zou hebben verteld, je zou denken dat ze ons een maand of twee voorbereidingstijd zouden geven, maar nee, ze lieten ons doorgaan met de gebruikelijke aardigheidjes van het diplomatieke leven. Het maakt me razend dat ik recepties bijwoonde, naar toneelvoorstellingen ging, gezamenlijke plannen organiseerde met de minister van Onderwijs, mijn Griekse vrienden geruststelde door te zeggen dat de Duce geen vijandige bedoelingen had, de Italiaanse gemeenschap vertelde dat het niet nodig was hun spullen te pakken, en dan te constateren dat niemand ooit de moeite had genomen mij te vertellen wat er aan de hand was, zodat ik ten slotte zelf geen tijd had mijn spullen te pakken.


    Ik kon alleen maar afgaan op geruchten en grappen. Tenminste, ik dacht dat het grappen waren. Curzio Malaparte, die idiote snob met dat ironische en getikte gevoel voor humor en zijn voorkeur voor oorlogen bij wijze van journalistiek voedsel, kwam bij me op bezoek en zei: “Mijn goede vriend, graaf Ciano, zei dat ik u mocht vertellen dat u kunt doen wat u wilt, want hij gaat toch oorlog voeren tegen Griekenland, en binnenkort zal hij Jacomoni’s Albanezen aanvoeren tot op Grieks grondgebied.” Het kwam door de manier waarop hij het zei, wrang en spottend, dat ik dacht dat het een grap was, en ook doordat die kaketoe bereid is van alles te zeggen, hoe lachwekkend, onwaar of ongerijmd ook, zolang hij daarbij maar kwijt kan dat hij een persoonlijke vriend van Ciano is.


    Het enige andere waarop ik kon afgaan was toen Mondini naar het vliegveld moest komen voor een ontmoeting met een officier van de inlichtingendienst die hem zei dat de oorlog binnen drie dagen zou uitbreken, en dat Bulgarije tegelijkertijd zou binnenvallen. Hij zei tegen Mondini dat alle Griekse ambtenaren waren omgekocht. Natuurlijk stuurde ik een telegram naar Rome, en ik had ook een gesprek met de Bulgaarse ambassadeur. Rome antwoordde niet, en de Bulgaarse ambassadeur vertelde me (terecht, naar bleek) dat Bulgarije geen enkel plan had om Griekenland de oorlog te verklaren. Ik voelde me gerustgesteld, maar inmiddels denk ik dat Ciano en de Duce alleen maar probeerden mij in verwarring te brengen of zich nog niet wilden vastleggen. Misschien probeerden ze elkaar in verwarring te brengen. Kolonel Mondini en ik zaten in mijn werkkamer, overvallen door de diepst denkbare somberheid, en we bespraken de gedachte van een terugkeer naar het particuliere leven.


    Alles werd steeds onbegrijpelijker. Rome verzocht mij bij voorbeeld een lid van mijn legatie te sturen voor “dringende vertrouwelijke instructie”, maar er waren helemaal geen vluchten van Ala Littoria, zodat ik niemand kon sturen. Toen kwam er een telegram van het Palazzo Chigi dat er een koerier kwam met een speciaal vliegtuig, en wie dat ook geweest mag zijn, hij is nooit aangekomen. Iedereen in de diplomatieke gemeenschap in Athene diende protesten bij mij in, dat ik iets moest doen om een oorlog te voorkomen, en het enige dat ik kon doen was blozen en stotteren, want ik verkeerde in de onhoudbare positie dat ik een ambassadeur was die geen flauw idee had van wat er gebeurde. Mussolini en Ciano hebben me vernederd, en ik zal ze nooit vergeven dat ze me gedwongen hebben af te gaan op de propaganda van het Stefani-agentschap als enige bron van informatie. Informatie? Het waren alleen maar leugens, en zelfs de Grieken wisten meer over de dreigende invasie dan ik.


    Wat gebeurde was het volgende: het Griekse Nationale Theater organiseerde een speciale voorstelling van Madama Butterfly, en men had Puccini’s zoon en diens vrouw uitgenodigd als gasten van de regering. Dat was een prachtig gebaar, typisch nobel en Grieks, en wij verstuurden uitnodigingen voor een receptie op de avond van 26 oktober, na middernacht. Recepties na middernacht zijn een Griekse gewoonte waaraan ik nooit helemaal heb kunnen wennen, dat moet ik toegeven.


    Metaxas en de koning kwamen niet, maar het was niettemin een mooi feest. We hadden een enorme taart waarop in glazuur “Leve Griekenland” stond geschreven, en we hadden de tafels gedekt met Griekse en Italiaanse vlaggetjes, in elkaar verstrengeld, als symbool van onze vriendschap. Er waren dichters, toneelschrijvers, professoren, intellectuelen, evenals vertegenwoordigers van de society en de diplomatieke gemeenschap. Mondini zag er schitterend uit in zijn gala-uniform behangen met medailles, maar ik merkte dat hij, naarmate de telegrammen uit Rome begonnen binnen te stromen, verbleekte en zichtbaar leek te krimpen in zijn tuniek tot het was of hij die had verloochend of van een ander had geleend.


    Het was een afschuwelijke situatie. De mensen die de telegrammen brachten moesten doen of ze gasten waren, en terwijl ik ze las, stuk voor stuk, zonk het hart me in de schoenen. Ik moest over koetjes en kalfjes praten met de mensen terwijl ik steeds meer overweldigd werd door een golf van afschuw en weerzin. Ik schaamde me voor mijn regering, ik was boos omdat men mij nergens van op de hoogte had gesteld, ik geneerde me tegenover mijn Griekse vrienden, en telkens weer hoorde ik hetzelfde zinnetje in mijn hoofd galmen - “Weten ze niet wat oorlog is?” Een schrijver vroeg of ik me wel goed voelde, want ik was heel bleek geworden en mijn handen trilden. Ik keek van de een naar de ander en zag dat alle leden van onze legatie dezelfde reactie vertoonden; wij waren honden die bevel hadden gekregen te bijten in de hand die ons te eten gaf.


    Het eerste deel van het ultimatum van de Duce arriveerde als laatste, en ik wist pas omstreeks vijf uur ‘s ochtends precies wat er aan de hand was. Ik was moe en misselijk, en ik weet niet of ik me nu opgelucht of beledigd voelde door de instructie het ultimatum pas in te dienen op de 28ste, om drie uur ‘s ochtends, en op antwoord te wachten tot zes uur ‘s ochtends. De “Dictator die Slaapt” (die, zoals ik toevallig weet, meestal nogal veel sliep) was kennelijk vastbesloten niet alleen een oorlog te ontketenen, maar ook ons geen nachtrust te gunnen.


    Op de 27ste liet de Griekse chef-staf Mondini bij zich komen om tegen te spreken dat de grensincidenten en de explosie van Santi Quaranta iets met Griekenland te maken hadden. Mondini kwam heel gedeprimeerd terug en vertelde dat Papagos hem vernederd had door het stellen van één relevante vraag: “Door wat voor wonder weet u dat wij die dingen hebben gedaan, terwijl niemand weet wie het was en niemand ooit betrapt is?” Mondini probeerde hem te verzoenen door te zeggen dat het waarschijnlijk de Britten waren geweest, waarop Papagos had gelachen en zei: “Ik neem aan dat het u bekend is dat elke meter van onze grens bewaakt wordt door Griekse patriotten die tot hun laatste druppel bloed zullen vechten?” Mondini voelde zich even beschaamd en machteloos als ik; Badoglio had hem niet op de hoogte gehouden. Badoglio heeft me later verteld dat hij zelf ook van niets wist, hoewel hij onze chef-staf in Italië was - is er ooit een andere oorlog geweest waarbij de opperbevelhebber niet wist dat er oorlog zou komen? Mondini en ik praatten opnieuw over ontslag nemen, terwijl buiten de inwoners van Athene hun gebruikelijke luidruchtige gang gingen. Het was een prachtige, warme, schitterend herfstige dag, en Mondini en ik wisten allebei dat die schoonheid en vredigheid binnenkort uiteengereten zouden worden door sirenes en bommen; het was weerzinwekkend om over na te denken, heiligschennis zelfs. We kregen doodsbleke afgevaardigden van de Italiaanse gemeenschap in Athene op bezoek, mensen die bang waren voor internering en vervolging in geval van oorlog. Ik was verplicht tegen hen te liegen, en ik stuurde ze met bloedend hart weg. Uiteindelijk hebben de Grieken heel fatsoenlijk geprobeerd hen te evacueren, en in Saloniki zijn ze per ongeluk gebombardeerd door onze eigen luchtmacht.


    Mijn gesprek met Metaxas was de pijnlijkste ervaring van mijn leven, en daarna ben ik gerepatrieerd, maar ik heb Ciano pas op 8 november kunnen spreken. De campagne was namelijk al een fiasco, en Ciano wilde mij niet horen zeggen: “Zie je nou wel.” Eigenlijk had hij me helemaal niet willen ontvangen, en hij viel me aldoor in de rede en begon telkens over iets anders. Waar ik bij was belde hij de Duce op; hij zei tegen hem dat ik dingen had gezegd die ik niet gezegd had, en toen vertelde hij me dat de Albanese campagne binnen twee weken voorbij zou zijn. Later, toen ik moeilijkheden ging maken over de waarheid achter dit alles, stuurde hij Anfuso naar me toe om me aan te raden vakantie te nemen, en ik neem aan dat dat het einde van mijn carrière was.


    Wilt u horen over mijn gesprek met Metaxas? Is dat nog niet beroemd genoeg? Ik praat er niet graag over. Ziet u, ik bewonderde Metaxas, en om u de waarheid te zeggen, we waren vrienden. Nee, het is niet waar dat Metaxas alleen maar “nee” heeft gezegd. Nou, vooruit, dan zal ik het u vertellen.


    We hadden een Griekse chauffeur, zijn naam kan ik me niet meer herinneren, en we hadden hem naar huis gestuurd, zodat het Mondini was die ons naar de villa in Kifisia reed. De Santo kwam mee als tolk, hoewel hij uiteindelijk niet nodig bleek. We vertrokken om half drie in de ochtend, de sterren boven ons straalden als diamanten, en het was zo zacht dat ik niet eens mijn jas hoefde dicht te knopen. We kwamen om kwart voor drie aan bij de villa, een bescheiden huis in de voorsteden, en de commandant van de wacht raakte in verwarring - hij moet onze Italiaanse driekleur hebben aangezien voor de Franse - en belde Metaxas op om te zeggen dat de Franse ambassadeur hem wilde spreken. Elke andere keer zou dat komiek zijn geweest. Terwijl ik wachtte, luisterde ik naar het ritselen van de pijnbomen en probeerde de uil te onderscheiden die in een van de bomen zat te roepen. Ik voelde me misselijk.


    Metaxas kwam zelf naar de bediendeningang. Hij was heel ziek, weet u, en hij leek heel klein en roerend, net een kleinburger die naar buiten was gekomen om de krant te halen of de kat te roepen. Hij droeg een nachthemd dat bedrukt was met een patroon van witte bloemetjes. Om de een of andere reden ga je ervan uit dat nachtkleding van hooggeplaatsten waardiger is. Hij tuurde naar mijn gezicht, zag dat ik het was en slaakte een kreet van vreugde: “Ah, monsieur le ministre, comment allez-vous?” Ik kan me niet herinneren wat ik antwoordde, maar ik wist dat Metaxas vermoedde dat ik gekomen was om een judaskus te geven. Hij was destijds al stervende, zoals u waarschijnlijk wel weet, en zijn ziel moet al onvoorstelbaar zwaar belast zijn geweest.


    We gingen naar een kleine zitkamer vol goedkoop meubilair, met al die kleine snuisterijen waar alle Grieken van de middenklassen zo dol op lijken te zijn. Metaxas was een oprecht politicus, ziet u. Zelfs door zijn vijanden is hij nooit van corruptie beschuldigd, zelfs niet door de communisten, en uit zijn woning bleek duidelijk dat staatsfondsen nimmer hadden bijgedragen tot de verfraaiing daarvan. Een groter verschil dan tussen hem en de Duce had niet kunnen bestaan.


    Hij wees me een leren fauteuil aan. Later hoorde ik dat Metaxas’ weduwe nooit meer een ander daarin heeft laten zitten. Hij ging zitten op een met cretonne beklede sofa. We spraken uitsluitend Frans. Ik vertelde hem dat mijn regering me had opgedragen een dringende boodschap te overhandigen. Hij nam het papier aan en las het heel langzaam, telkens en telkens weer, alsof de inhoud eigenlijk ongelooflijk was. Hij klakte met zijn tong, het geluid dat Grieken maken bij wijze van weigering, en hij begon zijn hoofd te schudden.


    In de nota stond dat Griekenland openlijk partij had gekozen voor de Britten, dat het land de verplichtingen van de neutraliteit had geschonden, dat het Albanië had geprovoceerd... en de boodschap besloot met de volgende woorden die ik nooit zal vergeten:


    “Dit alles kan Italië niet langer tolereren. De Italiaanse regering heeft daarom besloten de Griekse regering te verzoeken, bij wijze van garantie van de Griekse neutraliteit en de Italiaanse veiligheid, om toestemming tot het bezetten van enkele strategische streken op Grieks grondgebied voor de duur van het huidige conflict met Groot-Brittannië. De Italiaanse regering vraagt de Griekse regering zich niet te verzetten tegen een dergelijke bezetting en geen obstakels te plaatsen voor de vrije doorgang van troepen die deze taak moeten uitvoeren. Die troepen komen niet als vijanden van het Griekse volk, en door de bezetting van enkele strategische punten, zoals die gedicteerd wordt door toevallige en zuiver defensieve noodzaak, wil de Italiaanse regering geenszins afbreuk doen aan de soevereiniteit en onafhankelijkheid van Griekenland. De Italiaanse regering verzoekt de Griekse regering onmiddellijk de nodige orders te geven opdat deze bezetting op vreedzame wijze kan geschieden. Mochten Italiaanse troepen op verzet stuiten, dan zal zulks gewapenderhand worden gebroken, en dan zal de Griekse regering verantwoordelijk zijn voor de daaruit voortspruitende consequenties.”


    De bril van Metaxas besloeg, en achter de glazen kon ik tranen onderscheiden. Het is heel zwaar een machtig man, een dictator, in een dergelijke toestand te zien. Zijn handen trilden een beetje; hij was een harde man, maar heel hartstochtelijk. Ik zat daar tegenover hem, met mijn ellebogen op mijn knieën, en ik schaamde me bitter over de dwaasheid en onrechtvaardigheid van deze escapade waarin ik verwikkeld was geraakt. Ik had ook zin om te huilen. Hij keek naar me op en zei: “Alors, c’est la guerre.”


    Dus u ziet, hij zei niet “ochi”, zoals de Grieken geloven; het was niet zoiets eenvoudigs als “nee”, maar het kwam op hetzelfde neer. Het had dezelfde vastberadenheid en dezelfde waardigheid, finaal op een identieke manier.


    “Mais non,” zei ik, en ik wist dat ik loog, “u kunt het ultimatum aanvaarden. U hebt drie uur de tijd.”


    Metaxas trok een wenkbrauw op, bijna in sympathie, want hij wist dat ik niet in de wieg was gelegd voor eerverlies, en hij antwoordde: “Il est impossible. In drie uur tijd is het onmogelijk de koning te wekken, Papagos op te roepen en orders te zenden naar alle grensposten. Veel daarvan hebben geen telefoon.”


    “Il est possible, néanmoins,” hield ik vol, en hij schudde van nee: “Welke strategische punten wenst u te bezetten?” Het woord “strategisch” gaf hij een sarcastische nadruk. Ik haalde gegeneerd mijn schouders op en zei: “Je ne sais pas. Je suis désolé.”


    Hij keek me opnieuw aan, ditmaal met een zweem van amusement in zijn ogen: “Alors, vous voyez, c’est la guerre.”


    “Mais non,” herhaalde ik, en ik zei dat ik tot zes uur ‘s ochtends zou wachten op zijn definitieve antwoord. Hij begeleidde me naar de deur. Hij wist dat wij van plan waren heel Griekenland te bezetten, ongeacht zijn antwoord, en hij wist dat hij, als hij tegen ons ging vechten, uiteindelijk tegen de Duitsers zou moeten vechten. “Vous êtes les plus forts,” zei hij, “mais c’est une question d’honneur.”


    Dat was de laatste keer dat ik Metaxas heb gezien. Hij is op 29 januari gestorven aan een bloedzweer in de keel die in een abces was veranderd en tot bloedvergiftiging leidde. Hij stierf met de wens op zijn lippen dat de Britten hem vijf pantserdivisies zouden zenden, hoewel hij er zonder deze steun in was geslaagd onze Blitzkrieg te veranderen in een smadelijke aftocht.


    Ik liet hem daar achter in zijn bloemetjesnachthemd, een kleine man die lachwekkend was in de ogen van bijna de hele wereld, een kleine man die gestraft was met een beruchte, onverzoenlijke dochter, een man die niet door het volk gekozen was, en die zojuist tot mij had gesproken met de stem van het gehele Griekse volk. Dat was voor Griekenland het grootste uur, en het schandelijkste voor mijn land. Metaxas had zijn plaats in de geschiedenis veroverd te midden van bevrijders, caesars en koningen, en ik bleef verzwakt en beschaamd achter. Zo, ik heb u verteld wat er gebeurd is. Ik hoop dat u nu tevreden bent.


  ***


  


  15. L’Omosessuale [4]


    Wij meldden ons niet terug bij kolonel Rivolta, want daartoe hadden we geen opdracht. We hadden dood moeten zijn. Maar de verslagen stonden vol met berichten over “grensincidenten”, begaan door de Griekse “lakeien van de Britten”. Het leger was in de greep van grimmige verontwaardiging, en iedereen, behalve Francisco en ik, stond te trappelen. Wij hielden onze mond. We vonden het een wonder dat we geen mitrailleur hadden gekregen die na het eerste schot blokkeerde.


    Maar we praatten vaak met elkaar, en door onze medeplichtigheid werd ons wederzijds gevoel van isolement verdiept. We hadden het afschuwelijke gevoel verraden te zijn, lang voordat dit de belangrijkste emotie werd in het hart van al onze soldaten in de bergen van Epirus. We kregen medailles voor wat we gedaan hadden en kregen opdracht ze niet te dragen. We kregen opdracht aan niemand te vertellen dat we ze hadden gekregen. We waren door een truc medeplichtig gemaakt aan moord, en die medailles zouden we toch al niet hebben gedragen. Francisco en ik beloofden elkaar dat een van ons tweeën ooit een kogel door de hersens van kolonel Rivolta zou schieten.


    Ik had zin om te deserteren, maar wilde mijn beeldschone geliefde niet in de steek laten. Vluchten was trouwens toch fysiek onmogelijk, want dan had ik dwars over bergketens moeten trekken, door onbewoonbare woestenijen. Ik had mijn weg naar Italië via zee moeten zoeken. En wat dan? Me laten arresteren? De enige mogelijkheid die ik serieus overwoog was de grens naar Griekenland oversteken. Dan zou ik de eerste zijn geweest van de vele Italiaanse soldaten die zich aansloten bij het antifascistische bondgenootschap.


    De gebeurtenissen maakten mijn plannen overbodig. Ons onverwachte succes had kennelijk op iemand indruk gemaakt, want Francisco en ik werden tijdelijk uit onze eenheid verwijderd en naar een zeer geheim trainingskamp bij Tirana gestuurd. We arriveerden daar na een reis die voor een groot deel weer te voet was afgelegd, in de verwachting dat we een commando-opleiding zouden krijgen. Ik wil toegeven dat we allebei opgewonden waren over dat vooruitzicht, dat zou elke jongeman in onze situatie zijn geweest.


    Men moet zich onze schrik en ongeloof voorstellen toen we in dat kamp ontdekten dat wij de instructeurs waren. Men denke zich in hoe mateloos ons wantrouwen werd toen we te horen kregen dat we honderdvijftig Albanezen moesten opleiden in de kunst van de sabotage. Men denke zich in hoe ongelovig lacherig we waren terwijl we ons bezatten en de situatie bespraken. Hoe had dat ons kunnen overkomen? We hadden één operatie uitgevoerd, en nu zag men ons als experts. Die Albanezen waren extravagante en overdreven Balkanstruikrovers, en geen van hen sprak ook maar één woord Italiaans. Wij spraken geen Albanees. We hadden ongeveer een week de tijd om ze op te leiden. Het plan stond onder controle van Jacomoni persoonlijk, en wij maakten nu volledig deel uit van een officiële samenzwering om “Griekse” incidenten te creëren die de Duce een redelijk excuus zouden bieden om dat land de oorlog te verklaren. Zo cynisch ging dat. Ongetwijfeld dacht de Duce dat Griekenland vlot veroverd kon worden, zodat hij iets had wat kon opwegen tegen Adolf Hitlers Blitzkrieg.


    Die Albanese kerels die commando moesten worden, waren allemaal te dik, ze leken allemaal enorme snorren te hebben, ze waren allemaal aan drank verslaafd, ze waren allemaal moordzuchtig, liederlijk, inhalig en niet in staat tot werken of eerlijkheid. In naam waren ze moslims, wat betekende dat we op lastige momenten moesten stoppen voor gebeden, maar Francisco en ik kwamen alras tot de conclusie dat zij erin geslaagd waren in het geheel niet geraakt te worden door religieuze of humane gevoelens van enige aard.


    We namen ze mee op afstandsmarsen, en dan waren Francisco en ik de enigen die het einde haalden. We leerden ze alleen korte salvo’s af te schieten met een mitrailleur, maar zij verschoten complete patroongordels tegelijk, zodat de lopen kromtrokken door oververhitting. We onderwezen ze ongewapend vechten, maar dan kregen we een mes op de keel zodra we leken te winnen. We leerden ze hoe ze moesten leven van het land, maar constateerden dat ze midden in de nacht wegslopen voor een bezoek aan een herberg. We leerden ze hoe ze telegraafpalen en telefooninstallaties moesten vernielen; een van hen elektrocuteerde zichzelf via de penis door op een transformator te urineren. Wij leerden ze hoe ze wachttorens konden elimineren; we lieten ze er een bouwen, en toen weigerden ze zich te oefenen in de vernietiging daarvan, omdat het zo’n werk was geweest hem op te zetten. We leerden ze hoe ze de plaatselijke bevolking moesten aanmoedigen in opstand te komen; maar de plaatselijke bevolking kwam alleen in opstand tegen onze Albanezen. De enige dingen die we met succes onderwezen hebben waren hoe je generaals vermoordt, en hoe je verwarring schept door achter de linies te vuren; dat bewezen ze door een van de kampbewakers dood te schieten en vervolgens een bordeel op te zetten met de bedoeling de souteneurs te beroven. Aan het eind van de training kregen die commando’s grote bedragen in contanten en werden ze losgelaten op Grieks grondgebied teneinde het proces van destabilisering op gang te brengen. Zonder uitzondering verdwenen ze met het geld. Niemand heeft ooit nog van ze gehoord. Francisco en ik ontvingen nog meer medailles voor onze “buitengewone bijdrage” en werden weer teruggestuurd naar onze eenheid.


    Er gebeurden nog een paar dingen. Een van onze eigen vliegtuigen wierp “Griekse” pamfletten boven ons uit, waarin de Albanezen werden opgeroepen in opstand te komen tegen ons en zich aan te sluiten bij de Britten. Wij konden het vliegtuig vrijwel onmiddellijk identificeren als een van de onze, en een paar van de minder snuggere militairen begrepen maar niet waarom wij onze eigen mensen opriepen om de benen te nemen. Nog meer van onze grensposten werden overvallen door onze eigen mensen, verkleed als Grieken, en een paar Albanezen werden beschoten opdat ze zouden denken dat ze ons nodig hadden om hen te beschermen. Overigens waren er ook een paar Albanezen die op ons schoten, en wij maakten bekend dat dat Grieken waren geweest. De gouverneur-generaal trof voorbereidingen om zijn eigen burelen te laten opblazen opdat de Duce eindelijk en definitief de oorlog kon verklaren. Dat deed hij dan ook, kort nadat hij een demobilisatie had afgekondigd, waardoor wij achterbleven met te weinig troepen en zonder redelijke verwachting van versterkingen.


    Ik heb al deze dingen verteld alsof ze grappig waren, maar in werkelijkheid waren het waanzinsverschijnselen. Ons had men verteld dat de Grieken gedemoraliseerd en corrupt waren, dat ze zouden deserteren om aan onze kant te vechten, dat de oorlog een Blitzkrieg zou zijn, binnen een paar seconden voorbij, dat Noord-Griekenland vol zat met ontevreden irredentisten die hun grondgebied wilden inlijven bij Albanië; maar het enige dat wij wilden was terug naar huis. Ik wilde alleen maar verliefd zijn op Francisco. We werden erop uitgestuurd om te sterven, zonder transport, zonder uitrusting, zonder tanks die die naam mochten dragen, een luchtmacht die zich grotendeels in België bevond, onvoldoende troepen en geen officieren boven de rang van kolonel die iets van tactiek wisten. Onze commandant weigerde versterkingen omdat hij meer erkenning zou krijgen voor een overwinning met een klein leger. Alweer zo’n idioot. Ik deserteerde niet. Misschien waren we allemaal idioten.


    Het vervult me met onzegbare verbittering en vermoeidheid om een beschrijving van die campagne te geven. Hier op dit zonnige, afgelegen eiland Kefallinia, met zijn vriendelijke bewoners en zijn bloempotten met basilicum, lijkt het ondenkbaar dat die oorlog ooit heeft plaatsgevonden. Hier op Kefallinia lig ik in de zon en kijk ik naar danscompetities tussen de bewoners van Lixouri en die van Argostoli. Hier op Kefallinia vul ik mijn dromen met gemijmer over kapitein Antonio Corelli, een buitengewoon vrolijke man die niets dan mandolines in zijn hoofd heeft, en die niet sterker zou kunnen verschillen van de verdwenen en beminde Francisco, maar van wie ik evenveel houd.


    Wat was het heerlijk om in oorlog te zijn. Zoals we floten en zongen terwijl we ons in grote haast voorbereidden op ons vertrek, terwijl koeriers op motorfietsen vooruit en weer terug zoefden als bijen, wat was het feestelijk om een grens te overschrijden zonder tegenstand te ontmoeten, wat was het vleiend om onszelf te zien als de nieuwe legioensoldaten van het nieuwe imperium dat tienduizend jaar zou blijven bestaan. Wat was het aangenaam te bedenken dat onze Duitse bondgenoten binnenkort zouden vernemen van overwinningen die gelijk stonden aan de hunne. Wat een kracht had zich in ons gebald terwijl we pochten op onze rol in het vermaarde Stalen Pact. Ik marcheerde aan Francisco’s zijde, ik zag hoe zijn ledematen ritmisch bewogen en hoe heldere zweetdruppeltjes over de zijkant van zijn gezicht liepen. Van tijd tot tijd keek hij me aan, en dan glimlachte hij. “Over twee weken zijn we in Athene,” zei hij.


    De nacht van 28 oktober. Met munitie voor vijf dagen en gebogen onder onze eigen voorraden bij gebrek aan muilezels werden we naar het oosten gestuurd om de Metsovon-pas in te nemen. Wat voelden we ons onbeschrijflijk licht wanneer we ‘s avonds onze rug bevrijdden van die lasten! Wat sliepen we vast, en wat waren onze ledematen knarsend stijf in het eerste licht van de ochtend! We hoorden dat er geen versterkingen zouden komen omdat de zee te ruw was, en omdat de Britten onze schepen tot zinken brachten. We zongen liederen van de overwinning, ondanks alle mogelijke tegenslagen. We voelden ons gerustgesteld door de gedachte dat we onder rechtstreeks bevel van Prasca stonden.


    Wat was het heerlijk om in oorlog te zijn, totdat het weer zich tegen ons keerde. We sjokten door de modder. Onze vliegtuigen moesten aan de grond blijven door de bewolking. We waren met tienduizend man tot op het bot doorweekt. Onze twintig zware kanonnen zakten in het moeras, en onze arme mishandelde en afgebeulde muilezels zwoegden zinloos om ze er weer uit te trekken. Ons werd verzekerd dat de Duce gekozen had voor een wintercampagne om het risico van malaria te vermijden; waar we niet van verzekerd werden, dat was winterkleding. De Albanese troepen die met ons meegestuurd waren, begonnen in het niets op te lossen. Het werd duidelijk dat de Bulgaren niet zij aan zij met ons zouden vechten, en de Grieken brachten versterkingen over van hun grens met Bulgarije. Onze verbindings- en aanvoerlijnen werden onbruikbaar nog voor er een schot was gelost. De Griekse soldaten deserteerden niet. Mijn geweer begon te roesten. Ik werd voorzien van verkeerde munitie. We hoorden dat we geen bescherming uit de lucht zouden krijgen, en dat een bureaucraat per ongeluk onze Fiat-666-vrachtwagens had teruggestuurd naar Turijn. Het deed er ook niet toe. De vrachtwagens bleven evenzeer steken als de kanonnen. Hakken die ooit energiek geklikt hadden bij het saluut, kwamen nu met een kleffe dreun tegen elkaar, en we begonnen te verlangen naar het stekende gele stof van 25 oktober. We sjokten verder, overtuigd van een vlotte overwinning, en zongen nog steeds dat we over twee weken in Athene zouden zijn. We hadden nog geen kogel afgevuurd.


    We dachten dat de Grieken zich niet tegen ons verweerden omdat hun troepen zwak en laf waren, en dat stemde ons triomfantelijk, ondanks alles. Geen van ons bedacht dat ze onze strategie hadden doorzien en een elastische verdediging toepasten teneinde hun krachten te concentreren. Wij klommen door de onverbiddelijke regen en de klevende modder, terwijl boven ons de mist rond de titanische berg Smolikas waaide en de Grieken geduldig afwachtten.


    Zoals ik puttees haat. Ik heb nooit de zin van die dingen begrepen. Ik had ze gehaat omdat ik ze precies volgens voorschrift moest wikkelen. Nu haatte ik ze om de manier waarop ze glibberige brokken gele aarde verzamelden en het ijzige water lieten doorsijpelen in mijn laarzen. De huid van mijn voeten werd wit en begon te vervellen. De hoeven van de muilezels werden zacht en schilferden af, maar nog steeds schopten ze de dunne modder omhoog die ons van top tot teen overdekte. Francisco en ik gingen een huis binnen waar een foto van koning George en generaal Metaxas aan de muur hing. We jatten een regenjas en droge sokken. Er was een half opgegeten maaltijd, nog warm, en die aten we op. Achteraf maakten we ons urenlang zorgen dat het eten misschien vergiftigd was en expres daar was achtergelaten. Er waren geen Grieken, we waren aan het winnen zonder te vechten. We vergaten hoe sommigen van ons vroeger anti-oorlogsleuzen hadden geschreeuwd tegen de fascistische militie en die lui een aframmeling gaven, telkens wanneer we ze in het donker tegenkwamen.


    We bereikten de rivier de Sarandaporos en constateerden dat we geen uitrusting voor bruggenbouw hadden, en geen genie. Het was gezwollen, snel stromend water dat vol lag met de resten van opgeblazen bruggen en de karkassen van bergschapen. Francisco redde me het leven toen ik werd meegesleurd bij een poging een kanon naar de overkant te krijgen. Dat was de eerste keer dat hij me in zijn armen nam. We hoorden dat iemand wat Griekse militairen in het bos had zien verdwijnen. “Lafaards,” lachten wij. De hel van de Sarandaporos werd herhaald bij de Vojussa. Francisco zei: “God is tegen ons.”


    Ik haat puttees. Op duizend meter hoogte bevroor het water dat erin zat. Wanneer water bevriest, zet het uit. Dat is natuurlijk helemaal niet zo bijzonder, maar bij puttees heeft dat een tweeledig effect. Het ijs weegt ponden. Het ijs omklemt de benen zodat de bloedsomloop naar de voeten wordt afgesneden. Dan verdwijnt daar alle gevoel. We snakten naar de vieze hutten die we in Albanië achter ons hadden gelaten. We realiseerden ons dat onze zware kanonnen kilometers op ons achter waren en ons waarschijnlijk nooit meer zouden inhalen. “Over twee maanden in Athene,” zei Francisco, en hij vertrok zijn mondhoeken ironisch.


    Oorlog is iets schitterends, totdat er iemand gedood wordt. Op 1 november verbeterde het weer, en een scherpschutter schoot onze korporaal dood. Er klonk een knetterend geluid uit de bomen, en de korporaal deed een stap achteruit en stak zijn armen omhoog. Hij draaide in mijn richting op zijn ene hak en viel om in de sneeuw met een helder, glinsterend puntje midden in zijn voorhoofd. De manschappen wierpen zich op de grond en beantwoordden het vuur, terwijl een patrouille omhoog klom om tussen de pijnbomen te zoeken naar een vijand die al verdwenen was. Een mortier knalde, er klonk een geruis toen de bom tussen ons neerkwam, een luide gil toen de scherven de benen van een arme dienstplichtige uit Piemonte openreten, en toen een vreselijke stilte. Het drong tot me door dat ik overdekt was met bloedige brokken mensenvlees die al aan mijn uniform begonnen vast te vriezen. We verzamelden ons rond de gewonden en beseften dat we geen enkele methode hadden om ze terug te brengen achter de linies. Francisco legde zijn hand op mijn schouder en zei: “Schiet me door mijn hoofd als ik gewond raak.”


    De onderschatte Grieken hadden ons in posities gemanoeuvreerd waar we omsingeld en afgesneden konden worden, maar niettemin zagen we ze zelden. Wij zaten in de val op de wegen en paden op de bodem van de dalen, en de Grieken bewogen zich als schimmen over de hogere hellingen. We wisten nooit wanneer we aangevallen zouden worden, of waar vandaan. De mortieren leken het ene moment van achteren te komen, en het volgende van opzij of van voren. Wij wervelden als derwisjen in het rond. We schoten op schimmen en op berggeiten.


    Wij waren onthutst over de heldenmoed van de onzichtbare Grieken. Ze rezen op uit dode grond en vielen ons aan alsof wij hun moeders hadden verkracht. Dat schokte ons. Op Heuvel 1289 joegen ze onze Albanezen zoveel angst aan dat laatstgenoemden op de vlucht sloegen en schoten naar de carabinieri die hen probeerden tegen te houden. Negentig procent van dat Tomor-bataljon is gedeserteerd. Onze hele linie draaide tegen de klok in met ons als spil, afgesneden van beide armen van ons front. Geen steun uit de lucht. Griekse soldaten in hun Britse uniformen en met hun Tommy-helmen bestookten ons met mitrailleurs, met mortieren, en maakten zich dan weer onzichtbaar. “Over twee jaar in Athene,” zei Francisco. We waren volstrekt alleen.


    De Grieken namen Samarini in en bevonden zich toen achter ons. Wij hadden niets te eten dan droge biscuits die bladderden als scrofulose. Onze paarden begonnen te sterven, en wij begonnen ze op te eten. De kleine Griekse paardjes droegen hun cavalerie hoog boven ons, en waren te taai om te sterven. Wij kregen bevel ons terug te trekken naar Konitsa, en moesten ons een terugweg banen door de soldaten die ons omsingeld hadden.


    We waren anoniem geworden. We hadden enorme baarden gekregen, we werden bedolven door natte sneeuwstormen, onze bloeddoorlopen ogen waren diep in de kassen gezonken, onze uniformen verdwenen onder een korst van ijzige klei, onze handen waren geschramd als door katten, en onze vingers kromden zich als loden knotsen. Francisco zag er net zo uit als ik, en ik leek op alle anderen; we leidden een neolithisch bestaan. Binnen enkele dagen waren we in skeletten veranderd, als varkens wroetend naar voedsel.


    Eindelijk zagen we een Italiaanse bommenwerper. We wuifden ernaar, hij cirkelde boven ons en liet een bom vallen die ons net miste, maar drie van onze muilezels doodde. We sneden hun vlees in repen af en aten het rauw op, terwijl het nog warm en levend aanvoelde. De radio’s weigerden dienst. Het werd duidelijk dat de Grieken hun troepen precies concentreerden op de plaatsen waar wij het zwakst waren. Ze begonnen geïsoleerde detachementen eruit te pikken en gevangen te nemen. “Boffen die effe,” zei Francisco, “wedden dat het heel warm is in Athene.”


    ‘s Nachts sliepen hij en ik tegen elkaar aan, om warm te blijven. Ik was te uitgeput voor lustgevoelens. We sliepen allemaal op die manier. Ik wilde hem alleen maar beschermen.


    Onze commandant werd ontslagen en vervangen door generaal Soddu, die van ons onvermijdelijk de bijnaam “generaal Sodomia” kreeg. Vervolgens raakte Visconti Prasca zijn post als commandant van het Elfde Leger kwijt. Zo komen machtigen ten val! Hij was een meteoor die slechts een gloeiende scheet was gebleken. Al onze commandanten waren gloeiende scheten, te beginnen met Mussolini die ze had uitgekozen.


    We trokken ons terug naar Konitsa als een gewonde reus die gekweld wordt door woeste troepen dolle honden. Het was een inferno van mitrailleurs en artillerie, mortieren en ijs. De burgerbevolking zat ons achterna met jachtgeweren en slingers. Een hele week verstreek zonder voedsel of respijt. Gevechten van man tegen man woedden acht uur achtereen. Wij verloren honderden kameraden. De bergen veranderden in een verzameling doden. Wij vochten verder, maar verloren de moed. Een grote duisternis was over het land neergedaald. Francisco praatte tegen zijn muis, zelfs tijdens hinderlagen en plotseling vuur van opzij, en we verkeerden allemaal op de rand van de waanzin. We bereikten onze oude positie bij de brug van Perat, en toen hadden we een vijfde van onze manschappen tevergeefs opgeofferd. Ik keek om me heen en voelde de tastbare gruwel van de onherstelbare afwezigheid van mannen die ik was gaan liefhebben en die beschikt hadden over een ontembare moed waaraan niemand ooit mag twijfelen en die niemand ooit achteloos mag aanvechten. Oorlog is iets schitterends. In films en boeken. Gladiators, Wellingtons en Blenheims begonnen te verschijnen in de lucht boven ons hoofd, zodat de Britten hun macht toevoegden aan de Griekse dolken die werden rondgedraaid in onze wonden. Generaal Soddu inspecteerde ons en vergeleek ons met graniet. “Kan graniet bloeden,” vroeg Francisco, “op Golgotha?”


  ***


  


  16. Brieven voor Mandras aan het front


   


  “Agapeton,


    Ik heb al zo lang niets van je gehoord, je hebt niet meer geschreven sinds die treurige dag dat ik afscheid van je nam in Sami. Ik heb je elke dag geschreven, en ik begin te denken dat je mijn brieven nooit hebt ontvangen, of dat jouw antwoordbrieven mij niet bereiken door de oorlog. Gisteren heb ik de beste van mijn brieven geschreven, de brief waarin alles volmaakt geformuleerd stond, en je mag het geloven of niet, maar de geit heeft hem opgegeten. Ik was woedend en gaf het beest klappen op zijn kop met mijn schoen. Het moet een mal gezicht zijn geweest, en ik weet dat jij gelachen zou hebben als je het had gezien. Aldoor zie ik dingen, en dan zou ik willen dat je hier was om ze met je eigen ogen te zien. Ik probeer de dingen namens jou te zien, en ik heb een fantasie: als ik me maar genoeg concentreer, dan kan ik ze naar jou toe seinen, zodat jij ze misschien in je dromen ziet. Kon het leven maar zo zijn.


    Ik ben zo doodsbang dat ik geen brieven van je krijg omdat je gewond bent, of krijgsgevangen, en ik heb nachtmerries dat je dood bent. Alsjeblieft, schrijf me, zodat ik weer kan ademhalen en zodat mijn hart een beetje vrede vindt. Elke dag wacht ik op mensen die uit Argostoli terugkomen met de post voor het dorp, en ik ren naar buiten, en elke dag is er niets, en ik voel me wanhopig en hulpeloos, en mijn hersens branden van bezorgdheid. Nu het december is, zijn de dagen erg koud geworden, er is geen zon en het regent haast elke dag, zodat ik het gevoel heb dat de hemel net zo huilt als ik. Ik huiver bij de gedachte hoe koud het voor jou moet zijn in de bergen van Epirus.


    Heb je de sokken gekregen die ik voor je gebreid heb, en de visserstrui, en de sjaal? Vond je het slim van me dat ik ze kaki had geverfd? Of was het dom van me dat ik ze niet wit heb gemaakt? Ik hoop dat je de koffie en het potje honing en het rookvlees hebt ontvangen. Mijn arme lieveling, wat zul je lijden in die kou, in die verre, wilde streek die haast een vreemd land is. Wat zul je je boot missen, en je dolfijnen; wist je eigenlijk dat ik weet van je dolfijnen, die geen vriend hebben die ze vis voert totdat jij terugkomt?


    Hier is alles ongeveer hetzelfde, alleen beginnen we gebrek aan sommige dingen te krijgen. Gisteren kon ik geen olie voor de lampen krijgen, en vorige week was er geen meel om brood te bakken. Mijn vader heeft lampen gemaakt door een pit door een kurk te halen en die in een kom olijfolie te laten drijven, hij zegt dat we dat in vroeger eeuwen zo deden, maar het geeft weinig licht, het maakt veel rook en het ruikt niet prettig. Wie had gedacht dat je heimwee naar petroleum kon hebben?


    Iedereen merkt op hoe stil en naargeestig het hier is sinds alle jonge mannen zijn vertrokken, en we vragen ons allemaal af hoeveel er zullen terugkomen. Ik heb gehoord dat Dimos gesneuveld is en dat de verloofde van Marigo krijgsgevangen is. Elke keer dat ik zulke dingen hoor, dank ik God dat jij het niet was, al is het heel erg om te wensen dat het ongeluk anderen zal treffen. Ik zou het niet kunnen dragen als jij gedood werd. Ik denk dat ik zelf ook zou sterven. Ik denk dat ik mezelf als offer aan God zou aanbieden in plaats van jou, als jij maar mag blijven leven. Wij vrouwen schamen ons dat we geen offer kunnen brengen dat te vergelijken is met dat van jullie, maar stuk voor stuk zouden we een geweer pakken en ons bij jullie voegen als het mogelijk was of mocht. Papakis heeft me een klein pistool gegeven, en ‘s nachts slaap ik daarmee onder mijn kussen, en overdag heb ik het in de zak van mijn schort. Als de oorlog ook naar dit eiland komt, zijn hier vrouwen en oude mannen die tot in de dood zouden vechten met bezemstelen en keukenmessen, en we zijn er nu al aan gewend dingen te doen die vroeger door mannen werden gedaan. Het enige dat we niet doen is rondhangen in de kafeneia en triktrak spelen. We gaan nogal veel naar de kerk, en Vader Arsenios heeft ons vaak heel mooi en ontroerend toegesproken. Hij vertelt dat een icoon van de heilige Johannes helemaal vanzelf verschenen is voor een grot waar Gerasimos had gewoond, en het is uitgeroepen tot een echt archeiropoietion. Zelfs God, zo schijnt het, stuurt ons boodschappen en laat ons zien dat wij aan de goede kant staan. Laatst zei iemand tegen me dat wij het enige land zijn dat nog vecht, afgezien van het Britse imperium. Als ik dat bedenk, krijg ik nieuwe moed, want dat is het grootste imperium dat de wereld ooit heeft gekend, en als dat zo is, hoe kunnen we dan verliezen? Ik zie vaak de Britse oorlogsschepen, en die zijn zo groot dat je zou denken dat het onmogelijk is ermee te varen. Ik weet dat wij zullen winnen.


    Al het nieuws van het front is zo goed dat onze overwinning al lijkt vast te staan. Elke dag horen we van meer Italiaanse legers die zijn teruggedreven of verslagen, en we voelen ons net zo triomfantelijk als David met de dode Goliath aan zijn voeten. Wie had dat kunnen geloven, nog maar twee maanden geleden? Het leek onmogelijk. We hebben jullie erop uitgestuurd om tegen hen te vechten vanwege de eer, maar zonder te durven hopen dat jullie zoveel succes zouden hebben, en nu wachten we om jullie te begroeten als stoere overwinnaars. Heel Griekenland barst van trots en dankbaarheid voor onze mannen die groter zijn dan Achilles en Agamemnon samen. Er is sprake van dat jullie al het grondgebied hebben heroverd waarover in het verleden onenigheid bestond, en dat de Italianen praktisch uit Albanië zijn verdreven. Wat zijn jullie geweldig, jullie namen zullen eeuwig leven in de harten van de Grieken, en de wereld zal zich eeuwig herinneren wat er gebeurt wanneer iemand ons durft te verwonden. We zijn zo trots, mijn Mandras, zo trots. We lopen rond met opgeheven hoofd en herinneren ons het glorieuze verleden dat ons is afgepakt door Romeinen en Turken, en dat jij en je kameraden ons eindelijk hebben teruggegeven. Er zal een dag komen dat wij en het Britse imperium samen tegen de wereld kunnen zeggen: ‘Wij zijn het geweest die jullie vrij hebben gemaakt,’ en de Amerikanen en de Russen en die andere Pontius Pilatussen zullen het hoofd laten hangen en zich beschaamd voelen dat alle glorie in onze handen terecht is gekomen.


    Iedereen hier is bewogen door de geest van de oorlog. Papas, die Metaxas zo haatte, en Kokolios, die communist is, en Stamatis, die royalist is, prijzen eenstemmig Metaxas als de grootste Griek sinds Pericles of Alexander, en ze bejubelen ook het militaire succes van Papagos. Ze werken samen om pakjes voor militairen te verzamelen, en mijn vader heeft zelfs aangeboden als arts naar het front te gaan. Ze hebben hem afgewezen toen ze erachter kwamen dat hij alles aan boord van schepen had geleerd en geen kwalificaties op papier heeft. Je had eens moeten zien hoe woedend hij was. Hij liep te stampvoeten in huis, en ik heb hem nooit zo vaak of met zoveel venijn in zijn stem ‘heston’ horen zeggen. Ik ben blij dat hij niet naar het front kan, maar het is oneerlijk, want zelfs de rijke mensen komen naar hem toe in plaats van naar gestudeerde dokters te gaan. Hij bezit de gave van de genezing, net als de heilige, hij hoeft een wond maar aan te raken of ze begint te helen.


    Mandras, je zou moeten lachen om al die waarzeggerij die hier is ontstaan sinds het begin van de oorlog. Iedereen kijkt in zijn koffiekopje om erachter te komen of en wanneer hun neven, broers en zoons zullen terugkeren, het is een hele industrie geworden. De vrouw van Kokolios heeft mijn kopje ‘gelezen’ en vertelde me dat iemand van heel ver weg zou komen om mijn leven voorgoed te veranderen, en ze zei het zo ernstig, alsof ze niet wist dat ik weet dat zij weet dat ik wacht tot jij van heel ver weg terugkomt.


    Er zijn akelige dingen gebeurd met de Italiaanse families op het eiland, en de overheid heeft moeten ingrijpen om te voorkomen dat huizen in brand werden gestoken en meer van die domme gewelddadigheden. Een paar heethoofden in Lixouri hebben zelfs een oude man afgeranseld die hier veertig jaar had gewoond en onze vlag had uitgestoken. Waarom zijn mensen zulke beesten?


    Je zult blij zijn te horen dat Psipsina en de geit het beide goed maken. In elk geval ben ik daar blij om, en omdat we spoedig één zullen zijn, betekent dat dat jij ook blij moet zijn. Ik hoop dat je blij zult zijn te weten dat ik besloten heb mijn eigen bruidsschat te maken. Ik vind dat mijn vader geen schaamtegevoel heeft, en soms ben ik heel boos op hem omdat hij me niet wil geven wat normaal is voor alle andere meisjes. Hij is niet eerlijk omdat hij te rationeel is. Hij denkt dat hij een Socrates is die tegen zeden en gewoonten kan ingaan, maar ik geneer me elke keer dat ik iemand van jouw familie tegenkom, en ik kan niet toelaten dat men denkt dat hij jou afkeurt, zelfs al is dat niet het geval. Ik ben begonnen een grote sprei voor ons huwelijksbed te haken, maar ik heb het weer moeten uithalen omdat het verkeerd ging en begon te lijken op een dood beest. Ik ben niet goed in vrouwelijke dingen omdat mijn moeder is gestorven toen ik nog te jong was, en nu moet ik proberen alle dingen te leren waarmee ik had moeten opgroeien. Ik begin met dingen voor het bed, want dat is de plaats waar ons leven zal beginnen, maar daarna zal ik andere dingen voor het huis maken, die we gebruiken op feestdagen en wanneer we bezoek hebben. Dat haken vind ik erg saai, maar ik troost me met de gedachte dat jij, wanneer je terugkomt, het bewijs van mijn liefde zult kunnen zien. Ik geloof dat het mooi zou zijn als ik voor jou een vest maakte, geborduurd met gouddraad en bloemen in festonsteek en fil-tiré, zodat je flitst in het zonlicht wanneer je danst.


    Op Eerste Kerstdag hebben de Italianen Korfoe gebombardeerd, en zelfs mijn vader was geschokt over zoveel goddeloosheid. Over de radio horen we dat de Britten veel van hun schepen tot zinken hebben gebracht. Ik hoop dat dat waar is, maar toch vind ik het akelig zulke dingen te horen, want ik kan het verlies van mensenlevens niet verdragen, en mijn hart wordt zwaar als ik denk aan al die oude mensen wier kinderen vóór hen begraven worden. Ik zag je moeder op de agora, en die vertelde me dat zij ook niets van jou heeft gehoord. Ze maakt zich zoveel zorgen en haar gezicht vertoont meer rimpels dan vroeger. Schrijf alsjeblieft aan haar, zelfs al schrijf je niet aan mij. Ik geloof dat zij meer lijdt dan ik, als dat tenminste mogelijk is.


    Mandras, we hebben geen vis meer gegeten sinds jij weg bent, en ik begin dat te missen. We eten niets dan bonen, net als de armen. Mijn vader zegt dat ze heel gezond zijn, maar je krijgt er wel een dikke buik van. Op Eerste Kerstdag hadden we een kourabiedes en christopsomo en loukoumades, en het was een treurig feest, al deden we ons best. Vader Arsenios verbaasde ons allemaal door niet dronken te worden.


    Bedenk dat hier mensen zijn die van je houden en voor je bidden, en dat heel Griekenland met je opmarcheert, waar je ook mag zijn. Kom terug bij ons na de overwinning, zodat de dingen misschien weer net zo worden als vroeger. Je dolfijnen wachten op je, en je boot, en je eiland, en ook ik wacht op je. Ik hou zo van je en mis je alsof je een afgesneden arm of been van me bent. Lieveling, zonder jou is niets compleet, en zelfs wanneer ik me gelukkig voel, doet mijn geluk me pijn.


   


  Je liefhebbende verloofde Pelagia, die je met deze woorden een kus geeft.”


   


  Op de dag van Sint-Basilius


  “Agapeton,


    Nog steeds geen bericht van jou, en het is raar, maar ik begin stoïcijns te worden. Panayis is teruggekomen van het front zonder hand, en hij vertelde me dat het aan het front zo koud is dat men geen pen kan vasthouden. Hij zegt dat hij jou niet heeft gezien, maar ik neem aan dat dat geen wonder is, want jij zit in een andere eenheid. Hij dient een verzoek bij de koning in om te mogen terugkeren naar het front en door te vechten, want hij zegt dat iedereen een geweer met één hand kan bedienen. De pottenbakker op de weg naar Kastro zegt dat hij een nieuwe hand voor Panayis zal maken van klei, die er beter zal uitzien dan de eerste en heel sterk zal zijn, en Panayis zei tegen hem dat hij hem zo moet maken dat hij bestand is tegen vorst, voor wanneer hij teruggaat naar het front. Hij heeft zelfs om twee versies van die hand gevraagd, een vuist om mee te vechten, en een met de vingers gekromd, zodat hij een glas kan vasthouden. Het zou me niets verbazen als hij ook nog om een derde hand vraagt waar een bajonet in past, hij is zo fel.


    Deze feestdag van Basilius is beter geweest dan Kerstmis. Mijn vader heeft me een dichtbundel en politieke geschriften van Andreas Laskaratos gegeven, hij zei dat het goed voor mijn ziel was om iets te lezen van iemand die geëxcommuniceerd is. Ik citeerde een spreekwoord tegen hem, ‘mega biblion, mega kakon’ (een groot boek, een groot kwaad) en hij dreigde het af te pakken en me een kleiner boek te geven. Ik heb hem een mooi zakmes gegeven. We hebben de pitten van een granaatappel geteld om te zien of dit jaar overvloedig zou worden of niet. Niet al te slecht, zo schijnt het. Ik ben erin geslaagd een vasilopeta te maken door wat ingrediënten te ruilen met je moeder, en mijn vader gaf me een Engelse gouden sovereign die ik erin kon doen. Hij was erg blij toen die munt niet in de plak voor Christus of die voor Sint-Basilius zat, want hij geeft niet graag geld aan de kerk. Die sovereign zat in mijn portie, dus krijg ik al het geluk voor dit jaar. Is dat niet heerlijk? Ik hoop dat het betekent dat jij terugkomt.


    Ik ben begonnen aan dat vest voor jou, maar ik heb de sprei weer moeten uithalen omdat het nog erger werd dan de vorige keer. Ik weet niet wat me mankeert.


    Niets dan goed nieuws van het front, iedereen is zo blij dat Mussolini op zijn nummer wordt gezet door onze jongens, hij heeft tot zijn schade en schande ‘me kinei Kamarinan’ moeten leren, geloof je ook niet? We hebben gehoord dat onze jongens Italiaanse tanks uit de sneeuw en de modder opgraven en ze gebruiken tegen hun vroegere eigenaars. Bravo voor ons. En we horen dat we Argyrokastro, Korytsa en Aghioi Saranda hebben ingenomen, maar we horen ook aldoor treurige geruchten dat Metaxas’ gezondheid zo slecht is.


    Heb je het nieuwe aanplakbiljet gezien dat overal wordt opgehangen? Als dat niet zo is: je ziet een van onze mannen voorwaarts schrijden met de hand van de Maagd die hem leidt bij de elleboog. Zij heeft precies dezelfde gezichtsuitdrukking als de soldaat, en eronder staat: ‘Overwinning. Vrijheid. De Maagd is met hem.’ We vinden het allemaal heel mooi.


    Vader maakt zijn snor meer patriottisch door hem breder te laten uitgroeien. Ik ben blij dat hij hem niet meer met was bewerkt, want het voelde altijd zo hard en stekelig als ik hem op zijn wang kuste. Nu kriebelt het. Ik neem aan dat jij inmiddels een baard hebt, al was het maar om je gezicht warm te houden.


    Mandras, je moet echt schrijven aan je moeder, ze maakt zich zoveel zorgen. Het is net zo’n kwestie van filotimo als vechten voor je vaderland. Eer heeft veel gezichten, en goed zijn voor je moeder is daar één van, geloof ik. Maar ik bedoel daar geen kritiek mee, ik denk dat ik je daar alleen even aan moet herinneren.


  Je liefhebbende verloofde, Pelagia.”


   


  In de week van Apokrea


  “Agapeton,


    Dit is mijn honderdste brief aan jou, en we hebben nog steeds niets van je gehoord. Papakis zegt dat geen nieuws goed noch slecht nieuws is, en dus weet ik niet of ik me treurig moet voelen of gerustgesteld. Ik dank God dat je naam nooit is voorgekomen op de lijsten van gesneuvelden die worden aangeplakt in Argostoli. Je zult het treurig vinden te horen dat Kokolios twee van zijn zoons heeft verloren (Gerasimos en Yanaros) en hij is erg geschokt. Zijn lip trilt wanneer hij praat, hij heeft tranen in zijn ogen en hij werkt nu zo veel dat hij zelfs in het donker werkt. Hij zegt dat hij de Italianen niets verwijt, het is de schuld van de Russen die hun plicht hebben verzaakt door niet in te gaan tegen de fascisten. Hij zegt dat Stalin geen echte communist kan zijn, en sinds het Britse imperium de Italianen uit Somaliland heeft verjaagd en tweehonderdduizend krijgsgevangenen in Libië heeft gemaakt, loopt hij rond met een foto van Winston Churchill die hij uit een krant heeft geknipt, en die zoent hij steeds. Laatst, toen Papas gehoord had van Hitlers ultimatum aan ons om te stoppen met onze gevechten tegen de Italianen, heeft hij zijn snor helemaal afgeknipt, want zelfs een grote, dikke, patriottische snor lijkt nog te veel op die van Hitler. Sinds de dood van Metaxas draagt Papas een zwarte band om zijn arm, en hij zweert dat hij die pas afdoet wanneer de oorlog voorbij is. We zijn allemaal erg treurig om de dood van de oude man, maar we zijn vastbesloten ons daardoor niet te laten verzwakken. We hebben het grootste vertrouwen in Papagos, dat hij ons naar de overwinning zal voeren.


    Tja, veel carnaval is er dit jaar niet, nu alle jongemannen weg zijn, en het is of we al in de Vasten zijn. We vasten allemaal, of we willen of niet, en ik denk ook niet dat we met Pasen een groot feestmaal zullen hebben. Het zal wel heel anders zijn zonder gekleurde eieren en tsoureki en kokoretsi en mayeritsa en een lam aan het spit geroosterd. Ik neem aan dat we wel eieren zullen hebben, maar afgezien daarvan zullen we waarschijnlijk zoolleer moeten eten, met avgolemonosaus. Het water loopt me om de tanden als ik alleen maar denk aan alle dingen die we niet kunnen eten, en ik kan het moment niet afwachten dat alles weer normaal is.


    We hebben een paar vreselijke stormen gehad sinds december, en het is heel koud en winderig geweest. Ik ben bijna klaar met je vest, en hoewel het niet zo mooi is als ik had gehoopt, zal het toch heel aardig zijn. Dat ellendige weer geeft me ruimschoots voldoende tijd om eraan te werken, hoewel dat niet zo makkelijk is als je handen blauw zijn van de kou. Met de sprei ben ik tot halverwege gekomen, maar toen spuugde Psipsina erop, en toen moest ik hem wassen. Hij kromp niet, God zij geprezen, maar toen ik hem neerlegde om te drogen, nam de geit drie happen uit het midden. Ik was zo boos dat ik de geit notabene geslagen heb met een bezemsteel, en toen kwam Papas naar buiten, waar ik mijn ogen uit mijn hoofd huilde. En toen sloeg ik hem ook. Je had zijn gezicht moeten zien. Maar goed, ik heb de sprei dus weer uitgehaald, en zoveel wol opgewonden als ik kon, maar ik begin te denken dat het noodlot wil dat ik iets anders maak.


    Ik hoop dat je gezond en opgewekt bent, en ik verlang nog steeds naar je terugkomst, net als alle anderen.


  Al mijn liefde, je Pelagia, die je nog steeds mist.”


  ***


  


  17. L’Omosessuale [5]


    De Bari-divisie loste ons af zodat we konden uitrusten en ons hergroeperen, maar de Grieken legden een gordijn van vuur en kregen ze te pakken voordat ze tijd hadden hun artillerie erbij te halen. Wij van de Julia-divisie moesten terug naar het front om hen te ontzetten. Het was of een stuk van mijn geest verdwenen was, of dat mijn ziel was geslonken tot een miniem stipje grijs licht. Ik kon helemaal niets denken. Ik vocht, hardnekkig, ik was een automaat zonder emotie of hoop, en als ik me al ergens zorgen over maakte, dan was het dat Francisco steeds vreemder ging doen. Hij was ervan overtuigd geraakt dat hij op een dag door zijn hart geschoten zou worden, en daarom had hij Mario de muis laten verhuizen van zijn borstzak naar een zak op de mouw van zijn overhemd. Hij maakte zich zorgen dat de muis tegelijk met hem doodgeschoten zou worden, en hij dwong mij te beloven dat ik na zijn dood voor het diertje zou zorgen.


    Onze eenheden begonnen door elkaar te lopen. Gedeelten van andere divisies werden naar ons toe gestuurd. Niemand kende de precieze hiërarchie van het plaatselijk commando. Een bataljon van nieuwelingen, slechts gedeeltelijk opgeleide plattelandsjongens, kwam aan op het verkeerde punt op de kaart en werd door de Grieken in de pan gehakt. Op 14 november begonnen de Grieken aan een offensief, zo genadeloos en hevig, dat we ons dat tevoren onmogelijk hadden kunnen voorstellen.


    Wij hadden ons ingegraven met het Mrava-bergmassief achter ons. Dat zegt niets, tenzij u weet dat die bergen onbewoond zijn, een woeste streek van ravijnen en afgronden, kale, monsterlijke rotsen, zonder wegen, een terrein van dien aard dat men ons niet kon bevoorraden. Wij bevonden ons in een gebied dat de Grieken altijd als hun rechtmatig bezit hadden beschouwd, en dat ze twee keer bij een verdrag hadden moeten afstaan. Nu wilden ze het heroveren. Wij waren gehuld in mist, overdekt met sneeuw, en een afschuwelijke poolwind stak op uit het noorden en dreunde op ons neer als de gebalde vuist van een titan. Ze sloegen diepe bressen in onze linies, en we raakten het contact met andere eenheden kwijt. We moesten ons terugtrekken. We konden ons nergens heen terugtrekken. De Brandt-mortieren van de vijand stelden met één schot complete pelotons buiten gevecht. We hadden geen verbandmiddelen of veldhospitalen. Een huilende aalmoezenier verwijderde scherven uit mijn arm, zonder verdoving, op de keukentafel van een stukgeschoten hut zonder dak. Ik had het zo koud dat ik niets voelde van het mes dat mijn vlees opensneed of van de naald die door mijn huid prikte. Ik dankte God dat ik gewond was geraakt, en niet Francisco, en werd meteen weer teruggestuurd naar de linie. Ik constateerde dat de mannen van de muilezelteams hun dieren in de steek hadden gelaten en met ons meevochten. Onze officier was gedood en vervangen door een majoor van de bevoorradingsdienst. “Er zijn geen voorraden,” vertelde hij, “dus ben ik gekomen om mijn plicht te doen. Ik moet afgaan op jullie goede raad.” Deze bewonderenswaardige en eerzame man, die gewend was aan het stapelen van dekens en het maken van lijsten, raakte zijn ingewanden kwijt bij een bajonetaanval die hij heldhaftig aanvoerde, met een leeg pistool in de hand. Wij werden verpletterend verslagen.


    Ik haat niet alleen puttees. Ik haat mijn complete uniform. Het garen rotte weg zodat het in stukken viel. De stof werd hard als karton, stijf en totaal onbuigzaam. Het hield de kou vast als een koelkast en drong die op aan mijn lichaam. Het werd met de dag zwaarder, en het schuurde over mijn vlees. Ik schoot een geit en kleedde me in de ruwe vacht. Francisco vilde een verbrijzelde muilezel en deed hetzelfde. Koritsa werd prijsgegeven aan de vijand, en we beheersten nu minder terrein dan toen we begonnen waren. We lieten onze zware uitrustingsstukken achter. Die waren toch versleten. We wenden aan de gruwelijke zweren en de smerige stank van gangreen. Terwijl Koritsa werd ontruimd, hielden wij van de Julia-divisie stand in Epirus. Wij waren niet zo gemakkelijk te verslaan. Maar ten slotte trokken we ons terug langs dezelfde wegen waarover we waren opgetrokken. De Centauro-divisie had, om sneller op te schieten, tanks die zich in de modder hadden vastgezogen, in de steek gelaten. De Grieken vonden die treurige, kleine, roestige casco’s, ze groeven ze uit, repareerden ze en gebruikten ze tegen ons. Wij kregen versterking van een bataljon douaniers. Goeie God. We verdedigden een bruggehoofd in Perat. Zinloos.


    Een klein wonder: de Grieken gunden ons een paar dagen rust. Ze dachten zeker dat wij de wegen hadden ondermijnd. Toen hoorden we dat we Pogradec hadden verloren doordat de vijand in het front was geïnfiltreerd door de bedding van een bergbeek te volgen, terwijl onze verdediging zich had geconcentreerd op de paden. “Wat heeft het voor zin?” vroeg Francisco. “Wij doen ons best, en alle anderen helpen de zaak naar de kloten.” Toen kwam door de manoeuvre van iemand anders onze rechterflank onder vuur te liggen, en we raakten afgesneden van de Modena-divisie. Onze generaal Soddu, die Prasca was opgevolgd, werd nu vervangen door Cavallero. Het zag ernaar uit dat onze glorieuze verovering van Griekenland smadelijk zou uitlopen op een Griekse verovering van Albanië. Sneeuw viel ononderbroken, en we ontdekten dat we ons hoofd warm konden houden door de hersens van stervende muilezels te verwijderen en die in onze helm te stoppen. Het drong tot ons door dat we de aanhoudende aanvallen van bovenaf alleen konden tegengaan door het hoger gelegen terrein zelf te bezetten. Dat hoger gelegen terrein werd gegeseld door snerpende windvlagen die voorafgegaan werden door een schild van scherpe kristallen. Mijn laarzen vielen uit elkaar en ik had over mijn hele lichaam jeuk van de luizen. Ik denk dat het Kerstmis was toen we eindelijk begrepen dat we even kapot waren als onze laarzen.


    Wakker worden in de ochtend, tien graden onder nul. De eerste vraag: wie is er nu weer doodgevroren? Wie is van de slaap overgegleden in de dood? De tweede vraag: hoeveel doorwaadbare plaatsen met hoog water moeten we vandaag oversteken, zodat het ijswater naar onze testikels grijpt tot ze pijn doen en jammeren? Hoeveel kilometers blubber tot aan het middel krijgen we vandaag op de “wegen”? De derde vraag: hoe weten de Grieken dat ze ons moeten aanvallen wanneer het min twintig is en de grendels van onze geweren zijn vastgevroren? De vierde vraag: waarom treden de “bevriende” Albanezen op als gidsen voor de Grieken? De vijfde vraag: welke eenheid is vandaag zo eindeloos vermoeid geraakt dat ze gekozen heeft voor overgave aan een minderwaardig leger? Niet de Julia. Niet wij. Nog niet. Francisco praat nu helemaal niet meer met me. Hij praat alleen met zijn muis. Weer een aanval op ons door onze eigen vliegtuigen, een eskader van SM79’s; twintig doden. We horen dat de officieren van de Modena-divisie een order hebben ontvangen waarin staat dat degenen onder hen die onvoldoende leiderschap aan de dag leggen, zullen worden doodgeschoten. Mijn eigen kolonel Gaetano Tavoni is gedood op Mali Topojanit, waar hij ons voorging in de aanval na zestig dagen zonder rust. God hebbe zijn ziel en belone zijn goede zorgen voor ons. De vrouwen van Italië beginnen ons gebreide handschoenen te sturen, die als sponzen water opzuigen, zodat ze aan onze huid vastvriezen, waardoor we ze niet kunnen uittrekken. Francisco heeft een panettone toegestuurd gekregen van zijn moeder en deelt die met Mario de muis.


    Hij hakt er stukjes van af met zijn bajonet. We horen dat Ciano en de fascistische hiërarchie dienst hebben genomen en heel patriottisch hebben gekozen voor bombardementsvluchten naar Korfoe, waar geen luchtafweergeschut is.


    Wat haat ik puttees. Dit zijn de dagen van de witte dood. Loopgraven zonder afvoer. Het ijs dat uitzet in de stof, zodat het bloed wordt afgesneden. De Grieken haten we niet, we vechten tegen hen om onduidelijke en oneervolle redenen, maar wat we echt haten, dat is de witte dood.


    Weliswaar is er eerst geen pijn. Boven de puttees zwellen de benen op, en onder de puttees vallen de voeten in slaap. De benen krijgen lugubere kleuren: lila tinten, een zweem van paars, zwart als ebbenhout. Omdat ik een heel grote man ben, besteed ik hele dagen aan het terugdragen van onze jongens tot achter de linies. Ik ben uitgeput en verbijsterd door hun jammerlijke pijnkreten. Ik heb mijn puttees vervangen door de vacht van katten, vanbinnen ingewreven met wapenolie. Ik heb mijn laarzen gedrenkt in de was van kaarsen. Het water komt er nog steeds doorheen en ik leef in angst voor de witte dood. In de tenten hoor ik de angstaanjagende kreten van amputatie. Ik inspecteer mijn voeten om de paar uur en masseer ze met geitenvet dat ik ontdooi boven de hitte van een lucifer. Ik hoor dat Graziani in Afrika is verslagen. Wij hebben dertienduizend slachtoffers van de witte dood. Zelfs de Grieken zijn versteend van kou; hun aanvallen zijn verminderd. Francisco is ontegenzeglijk gek geworden. Zijn mond beweegt voortdurend, zijn baard is veranderd in een stalactiet van ijs, zijn ogen rollen in hun kassen en hij herkent me niet meer. Hij poept opzettelijk in zijn broek om even van die warmte te kunnen genieten. Al mijn liefde verandert in medelijden. Ik maak handschoenen voor hem van een paar konijnen, waarbij ik het vet aan de binnenkant van de vacht laat zitten. Dat vet eet hij op. We zijn nog maar met duizend man, gewapend met vijftien machinegeweren en vijf mortieren. We hebben vierduizend man verloren. Er is niets anders in onze frontlijn dan de witte dood, de bittere afwezigheid van onze vrienden, de verlatenheid van de wildernis.


    In Klisura vallen de woeste en woedende Grieken ons aan. Terwijl wij al zo uitgeput zijn, zo vervuld van leed. Francisco praat met Mario de muis: “Over twee weken in Athene, een plaats in de geschiedenis voor de muis van Albanië. De muis die een koning heeft afgezet. Mario de muis. Muissie muissie muissie.” We kunnen niet meer staan en de Julia wordt verslagen, onze manschappen zijn waanzinnig en aangetast door gangreen, lichaam en ziel zijn bij ons gescheiden. De Lupi-di-Toscana-divisie komt om ons bij te staan en wordt verslagen; ze veranderen van wolven in hazen en wij noemen ze de Lepri di Toscana. Als de veteranen van de Julia niet kunnen winnen, wat voor kans maken amateurs dan nog? Ze waren zonder voedsel naar onbekend terrein gestuurd dat niet overeenkwam met de kaarten. Ze hadden geen officier. Ze werden onmiddellijk aangevallen. Offers, offers. Niets dan lijdensweg na lijdensweg. Ze waren gestuurd om ons te redden, en wij hebben hen gered.


    Een tegenaanval. Mislukt. Val van Klisura. Een wanhopige boodschap van Cavallero: “Span u in voor deze laatste poging, dat smeek ik u in naam van Italië. Ik zou willen komen om met u te sterven.” Naam van Italië, klote. Generaals die nooit komen om met je te sterven, klote. Dat vertrouwen en die leugenachtige beloften van versterkingen, klote. Die nederlagen die op het nippertje overwinningen waren, klote. Die lichtzinnige oorlog die we helemaal niet wilden en die we niet begrijpen, klote. Leve Griekenland als dat betekent dat er een eind komt aan dit alles, aan die witte dood en die bloedkleurige sneeuw, die ellendige, dodelijke kou, die sporen van ingewanden, die verbrijzelde botten, die buiken zonder voedsel, verscheurd door mortieren en opengereten door bajonetten, die verlamde vingers, die geweren- model-ai die weigeren, die gebroken jonge mannen, die onschuldige geesten die tot waanzin zijn gedreven.


    We leven in een aanhoudende verdoving. De sneeuw heeft alles onherkenbaar gemaakt, zodat we nooit weten waar we zijn. Is dat de helling die we moesten innemen? Is dat een beek daar onder in het dal, zo’n twee meter onder die glinsterende witte mantel? Wat voor berg is dit? Laat iemand ter liefde Gods die wolken verwijderen, zodat we het kunnen zien. Is dit een weg waar we overheen ploeteren, of is het een rivier? Maak je geen zorgen, daar komen we wel achter als we de bron bereiken. Maak je geen zorgen, als we op de verkeerde plaats uitkomen, worden we met een beetje geluk misschien krijgsgevangen gemaakt. Radiobericht naar het hoofdkwartier dat het gestelde doel veroverd is; ik weet niet waar dat ligt, maar of het nu hier is of ergens anders, het doet er niet toe. “Hoofdkwartier op de radio, meneer. Ze willen de precieze plaats op de kaart weten.”


    “Geef me dan een kaart die overeenkomt met iets hier op de grond, dan krijgen ze de precieze plaats. Nee, doe maar alsof de radio weigert.”


    “Ja meneer.”


    “Wat doe jij nou, korporaal?”


    “Ik pis op mijn helm zodat hij niet zo glimt, meneer. Voor de camouflage. Je pist erop en dan wrijf je er modder overheen.”


    De Grieken trekken op naar Tepeleni en wij van de Julia worden daarheen gestuurd ter ondersteuning van het Elfde Leger. Ze geven ons negenduizend ongetrainde reservisten om de formatie aan te vullen, plus een paar bejaarde gepensioneerde officieren die hun tactiek zijn vergeten en niet begrijpen hoe hun wapens werken. Die oude rotten beklimmen de hellingen hijgend en puffend en sterven net als alle anderen, ze hoesten zich dood, met hun gezicht in de modder, met rood schuim op de mond. De Grieken zijn fanatiek maar koelbloedig, wild maar doelgericht. Ze nemen de Golico in, de Kloosterberg en de berg Scialesit, maar wij houden ze tegen voordat ze Tepeleni omsingelen. De Duce komt bij ons op bezoek en krijgt de toejuichingen die ons zijn voorgeschreven. Ik zit bij Francisco en kom niet naar buiten om hoera te roepen. Er is een offensief begonnen met de uitdrukkelijke bedoeling onze Duce eens wat te laten zien. De Duce staat zelfvoldaan in Komarit en kijkt toe hoe zijn soldaten, golf na golf, een wisse dood in worden gedreven. IJdelheid is de moeder van de verdoemenis, Signore Duce.


    Francisco schrijft een brief die ik aan zijn moeder moet geven voor het geval hij sneuvelt, want hij denkt dat hij niet door de censuur zou komen als hij hem met de militaire post verstuurt:


   


  “Geliefde moeder,


    Deze brief wordt je gebracht door Carlo Guercio, die een trouwe vriend van me is, en een oude kameraad die met mij door de poorten van de hel is gegaan. Wees niet bang voor zijn grote gestalte, want hij is een goed, zachtaardig man. Zijn grapjes maakten me altijd aan het lachen wanneer we het moeilijk hadden, zijn hand kalmeerde me wanneer ik bang was, en zijn armen droegen me wanneer ik uitgeput was. Ik zou willen dat je hem ziet als je eigen zoon, zodat niet alles verloren zal zijn. Hij is loyaal en trouw, een beter man is er nooit geweest, en hij zal een betere zoon voor je zijn dan ik geweest ben.


    Lieve moeder, ik ben in staat van onschuld aan deze oorlog begonnen, en ik verlaat het slagveld zo volstrekt uitgeput dat ik het goed vind dat ik sterf. Het leven hierna zou geen naam mogen hebben. Ik ben gaan begrijpen dat God deze wereld niet als een tuin heeft geschapen, dat de engelen hier niet de leiding hebben, en dat men zijn lichaam kan verstoten. Ik heb het gevoel dat ik al maanden dood ben, maar dat mijn ziel nog het moment voor vertrek moet vinden. Ik kus je, evenals mijn lieve zusters, en ik heb je lief met al mijn kracht. Zeg tegen mijn vrouw dat ik altijd aan haar denk en haar als een aanhoudende vlam in mijn hart draag. Wees niet bedroefd. Francisco.”


   


    O, de dingen die ik Francisco’s moeder niet vertel op die sombere dag in april wanneer ik die brief bezorg.


  ***


  


  18. De voortgezette literaire inspanningen van dr. Iannis


    Dr. Iannis zat aan zijn bureau en tuurde naar buiten, naar de berg. Hij tikte met zijn pen op het schoongeboende en verbleekte tafelblad en bedacht dat het ongeveer de tijd was om zijn ransel in te pakken en een bezoek te brengen aan de kudde geiten van Alekos. Hij vloekte. Hij hoorde te schrijven over de bezetting van het eiland door de Venetianen, en nu zat hij hier aan geiten te denken. Er leek een daimon in hem te zitten die van plan leek hem te beletten ooit zijn literaire taak te volbrengen, en zijn hoofd en zijn leven vulde met afleidingsmanoeuvres. Die daimon ondermijnde zijn denken met onnozele vragen: waarom weigerden geiten te eten uit een emmer op de vloer, terwijl ze graag graasden op planten die uit de grond groeiden? Waarom moest die emmer aan een hoepel worden gehangen? Waarom groeiden de hoeven van geiten in het voorjaar te snel, zodat ze afgevijld moesten worden? Waarom vertoonde de natuur zo’n merkwaardig tekort in haar ontwerp? Wanneer was een geit geen schaap, en omgekeerd? Waarom waren ze zo gevoelig, en tegelijkertijd zo mateloos dom, net als dichters en schilders? De gedachte om de berg Ainos te beklimmen om Alekos’ geiten te inspecteren maakte zijn benen in elk geval al moe voordat hij één stap had gezet.


    Hij pakte zijn pen op, en toen herinnerde hij zich een regel van Homerus: “Niets is zo goed en heerlijk als wanneer man en vrouw in hun woning samenleven in eenheid van geest en karakter.” Maar waarom bedacht hij dat op dit moment? Wat had dat met de Venetianen te maken? Hij dacht even aan zijn aanbiddelijke echtgenote die hij zo wreed had verloren, en toen drong het tot hem door dat hij dacht aan Pelagia en Mandras.


    Sinds laatstgenoemde zo plotseling was vertrokken had de dokter gezien hoe zijn dochter een reeks emoties had doorgemaakt, die hij allemaal even ongezond en zorgwekkend vond. Eerst was ze een en al paniek en bezorgdheid geweest, en vervolgens had ze eindeloos gehuild. Die stormen waren geweken voor dagen van dreigende en nerveuze windstilte, wanneer ze buiten bij de muur zat alsof ze verwachtte hem te zien aankomen om de bocht in de weg waar hij door Velisarios was neergeschoten. Zelfs als het heel koud was zag men haar daar soms zitten met Psipsina opgerold op schoot, terwijl ze de zachte oren van het dier streelde. Eén keer had ze zelfs buiten gezeten in de sneeuw. Later had ze zich aangewend stilletjes bij hem in de kamer te zitten, met haar handen roerloos in de schoot, terwijl de tranen stil over haar wangen rolden. Opeens werd ze dan overvallen door dwangmatig optimisme en activiteit, en dan werkte ze als een razende aan een sprei die ze haakte voor haar huwelijksbed, en dan, al even plotseling, sprong ze weer op, gooide haar handwerk op de vloer, schopte het weg, en begon het uit te halen met een heftigheid die neerkwam op geweld.


    Naarmate de dagen elkaar opvolgden werd het duidelijk dat Mandras niet alleen niet had geschreven, maar ook dat hij dat nooit zou doen. De dokter bekeek onderzoekend zijn dochters gezicht en het drong tot hem door dat ze verbitterd werd, alsof ze er steeds meer van overtuigd raakte dat Mandras onmogelijk van haar kon houden. Ze liet zich gevangennemen door apathie, en de dokter constateerde de overduidelijke symptomen van een depressie. Hij brak met een levenslange gewoonte en begon haar te overreden hem te vergezellen op zijn doktersvisites; het ene moment bleek ze vrolijk en spraakzaam, het volgende verviel ze in diep stilzwijgen. “Ongeluk verbergt zich in slapen,” zei hij bij zichzelf, en hij stuurde haar vroeg naar bed en liet haar ‘s ochtends uitslapen. Hij stuurde haar om onwaarschijnlijke boodschappen naar ondoenlijk ver afgelegen plaatsen om ervoor te zorgen dat fysieke vermoeidheid haar behoedde voor de onvermijdelijke slapeloosheid van mensen die jong en ongelukkig zijn, en hij spande zich in haar de gekste verhalen te vertellen uit zijn jaren van luisteren naar praatgrage mannen in de kafeneia en in de officierskajuiten van schepen. Hij was zo slim om te begrijpen dat Pelagia in een zodanige geestesgesteldheid verkeerde dat ze het zowel logisch vond als haar plicht om treurig, passief en terughoudend te zijn, dus deed hij zijn best haar niet alleen tegen wil en dank te laten lachen, maar haar ook te provoceren tot woedende uitvallen. Hij haalde consequent de olijfolie uit de keuken om eczeem te behandelen, en vergat dan opzettelijk de fles terug te zetten, en beschouwde het als een triomf van de psychologische wetenschap wanneer haar ergernis haar ertoe bracht zijn borstkas met haar vuisten te bewerken, terwijl hij haar weerhield door haar schouders vast te grijpen.


    Merkwaardigerwijs voelde hij zich nogal geschokt toen zijn behandeling begon te werken, en toen haar normale opgewekte gelijkmoedigheid zich herstelde, beschouwde hij dat als een teken dat haar hartstocht voor Mandras geheel was verdwenen. Aan de ene kant zou hij daar blij mee zijn geweest, want hij dacht niet dat Mandras een goede echtgenoot zou zijn, maar anderzijds was Pelagia al met hem verloofd, en de verbreking van een verloving zou veel schande en eerloosheid tot gevolg hebben. Hij kreeg het afschuwelijke gevoel dat Pelagia uiteindelijk misschien uit plichtsgevoel zou trouwen met een man die ze niet meer liefhad. De dokter merkte met schuldgevoel op te hopen dat Mandras de oorlog niet zou overleven, en dat bracht hem tot het onaangename vermoeden dat hij niet zo’n goed man was als hij zichzelf altijd had wijsgemaakt.


    Dat alles was al heel erg, maar de oorlog had nog veel meer problemen veroorzaakt die hij niet had kunnen voorzien. Hij vond het niet zo erg dat er geen dingen als jodium en kalamijnlotion meer werden geleverd, want daarvoor bestonden alternatieven die even goed werkten, maar sinds het uitbreken van de oorlog had hij ook geen boorzuur meer kunnen krijgen, want die vloeistof was altijd geleverd door de vulkanische stoom van Toscane; en dit was nu juist het beste middel dat hij kende tegen blaasinfecties en stinkende urine. Wat echter veel erger was: hij had syfilispatiënten die bismut, kwik en novarsenobenzol nodig hadden. Die laatste vloeistof moest eens per week worden ingespoten, gedurende twaalf weken, en alle voorraden waren nu ongetwijfeld naar het front gestuurd. Hij vervloekte die halfgare perverseling die de ziekte als eerste had opgelopen door te copuleren met een lama, en de Spaanse schurken die de ziekte mee terug hadden gebracht uit de Nieuwe Wereld nadat ze in de door hen veroverde gebieden alles hadden verkracht wat ze te pakken konden krijgen.


    Gelukkig was door de opwinding van de oorlog het aantal mensen met denkbeeldige ziekten afgenomen, maar hij had toch gemerkt dat hij herhaaldelijk zijn medische encyclopedie had moeten pakken om na te gaan wat hij moest doen zonder al die middelen waarop hij altijd had kunnen vertrouwen. Hij had zijn “Complete And Concise Home Doctor” (twee dikke delen, met register, vijftienhonderd bladzijden, inclusief alles van voedselvergiftiging tot schoonheidstips over de verzorging en vormgeving van de wenkbrauw) gevonden in de haven van Londen, en had zelfs Engels geleerd om het boek te kunnen lezen. Hij had het van begin tot eind uit zijn hoofd geleerd, met nog meer vuur en toewijding dan een moslim die de koran leert teneinde een hafiz te worden. Toch was zijn herinnering inmiddels ietwat verbleekt, omdat hij slechts bepaalde gedeelten regelmatig had moeten gebruiken en tot het inzicht was gekomen dat de meeste aandoeningen vanzelf verdwijnen, ongeacht alles wat hij eraan deed. Het was hoofdzakelijk een kwestie van visites brengen en een gepast ernstig gezicht zetten tijdens het rituele onderzoek. De meeste exotische en opwindende ziekten waarover hij met zoveel morbide nieuwsgierigheid had gelezen, hadden zich nooit voorgedaan in zijn deel van het eiland, en hij was tot het besef gekomen dat Vader Arsenios de priester van de ziel was, maar dat hij zelf weinig méér was dan een priester van het lichaam. De meeste echt interessante ziekten leken voor te komen bij dieren, en hij genoot het meest wanneer hij de kwalen van een paard of een os kon diagnostiseren en genezen.


    De dokter had wel degelijk gemerkt dat zijn betekenis door de oorlog was toegenomen, net als die van Vader Arsenios. In het verleden was hij gewend geraakt aan zijn status als bron van wijsheid, al waren de vragen vaak van filosofische aard geweest - Lemoni’s vader had haar een keer gestuurd om te vragen waarom katten niet konden praten - maar tegenwoordig wilden de mensen niet alleen alles weten over de politieke achtergronden en de oorlogsontwikkelingen, maar ook dringend zijn mening horen over de optimale omvang en plaatsing van zandzakken. Hij had zichzelf niet uitverkoren als leider van de gemeenschap, maar was dat geworden via een onzichtbare stemming, alsof een autodidact als hij wel moest beschikken over zowel ongewoon gezond verstand als obscure kennis. Hij was een soort aga geworden, ter vervanging van de Turkse aga’s die het eiland ooit gedurende korte tijd had bezeten, alleen was hij, anders dan die Osmaanse hoofdlieden, niet zo geïnteresseerd in de hele dag in de kussens liggen, tussen het neuken door met knappe kleine schandknapen, die uiteindelijk zouden opgroeien met een overeenkomstige onnatuurlijke voorkeur voor sodomie, verdovende middelen en extreme luiheid.


    De dokter hoorde Pelagia zingen in de keuken en pakte zijn pen. Hij hief een vinger op om aan zijn snor te draaien, voelde een merkwaardige irritatie toen hij zich herinnerde dat hij zijn snor had afgeschoren bij wijze van gebaar tegen Hitler, en keek toen neer op de zwarte band om zijn mouw die hij sinds de dood van Metaxas had gedragen. Hij zuchtte en schreef:


    “Griekenland ligt op een zowel geografische als culturele breuklijn die Oost scheidt van West; wij zijn zowel een slagveld als een oord van rampzalige aardbevingen. Als de eilanden van de Dodekanesos oosters zijn, dan is Kefallinia echter ongetwijfeld westers, terwijl het vasteland allebei tegelijk is, zonder geheel het een of het ander te zijn. De Balkan is altijd al het instrument van de buitenlandse politiek van de grote mogendheden geweest, en heeft sinds oude tijden nooit zelfs in de buurt kunnen komen van een ontwikkelde beschaving vanwege de natuurlijke traagheid, dwarsheid en bruutheid van de volken die daar wonen. Men mag echter zeggen dat Griekenland minder Balkan-ondeugden heeft dan andere staten ten noorden en oosten van dit land, en het is ongetwijfeld waar dat van alle Grieken de Kefallinianen de grootste reputatie van gevatheid en intellectualisme hebben. Lezers zullen zich herinneren dat Homerus uit deze streken afkomstig was, en dat Odysseus beroemd was om zijn sluwheid. Homerus beschrijft ons ook als heftig en slecht gedisciplineerd, maar van wreedheid heeft niemand ons ooit beschuldigd. Er gaat wel eens iemand dood aan veten over grondbezit, maar wij hebben heel weinig van de bloeddorstigheid die het kenmerkende gebrek is van aangrenzende Slavische volken.


    De reden voor onze oriëntatie op het westen is dat het eiland slechts gedurende eenentwintig jaar bezet is geweest door de Turken, van 1479 tot 1500, toen een gecombineerde Spaanse en Venetiaanse legermacht hen verdreef. Ze zijn slechts voor één aanval teruggekeerd, in 1538, waarna ze weer vertrokken met dertienduizend Kefallinianen die ze als slaven verkochten. De korte duur van hun verblijf, gecombineerd met hun aanleg voor apathie en traagheid, heeft ervoor gezorgd dat ze cultureel gesproken geen permanente erfenis hebben nagelaten.


    Afgezien van deze korte periode heeft het eiland bij Venetië gehoord van 1194 tot 1797, toen het werd ingenomen door Napoleon Bonaparte, de beruchte oorlogshitser en megalomaan, die beloofde het eiland te herenigen met Griekenland, en het vervolgens trouweloos annexeerde.


    De lezer zal dus zien dat het eiland gedurende ongeveer zeshonderd jaar Italiaans was, en dat verklaart een heleboel dingen die vreemdelingen in verwarring zouden kunnen brengen. Het dialect van het eiland zit vol Italiaanse woorden en zinswendingen, de ontwikkelden en de aristocraten hebben Italiaans als tweede taal, en de torens van de kerken zijn ingebouwd in de kerk zelf, heel anders dan gewoonlijk in Griekenland, waar de klok in een afzonderlijke, meer eenvoudige constructie naast de ingang hangt. De architectuur van het eiland is trouwens ook vrijwel geheel Italiaans en heel gunstig voor een beschaafd en gezellig privéleven door de schaduwrijke balkons, binnenplaatsen en buitentrappen.


    De Italiaanse bezetting heeft ervoor gezorgd dat de ontwikkeling van het volk eerder een westerse dan een oosterse koers kreeg, tot en met de gewoonte om lastige verwanten te vergiftigen (Anna Palaiologos bij voorbeeld heeft Johannes II op die manier gedood), en onze vorsten waren hoofdzakelijk uitgelaten en onoprechte excentriekelingen volgens typisch Italiaans patroon. De eerste Orsini gebruikte het eiland als basis voor zeeroverij en heeft meermalen de paus bedrogen. Onder zijn bewind is het orthodoxe bisdom afgeschaft, en tot op heden leeft hier veel animositeit tegen het rooms-katholicisme, een animositeit die vergroot wordt door de historische arrogantie van die religie en haar betreurenswaardige preoccupatie met zonde en schuld. Ingesteld werden Italiaanse gewoonten van belastingheffing om aan geld te komen voor omvangrijke omkoopsommen, van uiterst ingewikkelde samenzweringen en machinaties, van het arrangeren van rampzalig onverstandige verstandshuwelijken, van genadeloze onderlinge machtsstrijd, van familieveten, van overdracht van het eiland van de ene despoot aan de andere (zodat we een tijdlang deel uitmaakten van het koninkrijk Napels), en ten slotte, in de achttiende eeuw, kwam er zo’n onvoorstelbare uitbarsting van geweld tussen de belangrijkste families (de Aninos, Metaxas, Karoussos, Antypas, Typaldos en Laverdos) dat de overheid alle agitatoren deporteerde naar Venetië, waar ze werden opgehangen. De eilandbewoners zelf bleven verheven boven al die eigenaardige Italiaanse perversiteiten, maar er waren veel gemengde huwelijken, en wij verloren de gewoonte van traditionele klederdracht, lang voordat dit in de rest van Griekenland het geval was. De Italianen hebben ons een eerder Europese dan oosterse levensvisie nagelaten, onze vrouwen waren aanzienlijk vrijer dan elders in Griekenland, en eeuwenlang hebben ze ons voorzien van een aristocratie die we zowel konden hekelen als imiteren. We waren mateloos blij toen ze vertrokken, want we wisten niet dat ons nog erger dingen te wachten stonden, maar door de lange duur van hun verblijf zijn ze ongetwijfeld, samen met de Britten, de belangrijkste vormende kracht geweest voor onze geschiedenis en cultuur; we vonden hun heerschappij draaglijk en soms amusant, en als we hen soms haatten, dan deden we dat met sympathie en zelfs dankbaarheid in ons hart. Bovenal hadden ze de onschatbare verdienste dat ze geen Turken waren.”


    De dokter legde zijn pen neer en las wat hij zojuist had geschreven. Hij glimlachte wrang om zijn laatste opmerkingen en bedacht dat het onder de huidige omstandigheden onwaarschijnlijk was dat die dankbaarheid zou blijven bestaan. Hij ging naar de keuken en haalde alle messen uit hun la om ze in een andere op te bergen, om Pelagia’s boosheid een nieuwe aanleiding tot catharsis te bieden.


    Je kon gemakkelijker psycholoog zijn dan geschiedschrijver; hij realiseerde zich dat hij zojuist een paar honderd jaar had afgehandeld in slechts enkele bladzijden. Hij zou het echt langzamer moeten aanpakken om de gebeurtenissen in gepast zorgvuldig tempo na te vertellen. Hij ging terug naar zijn bureau, pakte het hoopje papier, liep naar het erf, snoof aan de lucht of de lente al naderde, en voerde de bladzijden stoïcijns en vastberaden een voor een aan Pelagia’s geit. De dokter vond het barbaarse vermogen van het beest om literatuur te verteren een treurige zaak. “Vervloekte herkauwer,” mompelde hij, en besloot naar de kafeneia te gaan.


  ***


  


  19. L’Omosessuale [6]


    Francisco’s moeder was een kleine grijze vrouw met een moedervlek op haar ene wang en wat zwart dons op haar bovenlip. Ze was in het zwart gekleed, en zolang ik tegen haar praatte wrong ze een stofdoek in haar handen. Ik kon zien dat ze vroeger mooi moest zijn geweest en dat mijn geliefde Francisco zijn knappe gezicht van haar had geërfd; diezelfde Slavische ogen, diezelfde zachtbruine huid, diezelfde fijne juweliersvingers. Francisco’s vrouw was er ook, maar ik kon het nauwelijks verdragen haar aan te kijken; zij had van zijn lichaam kunnen genieten op een manier die ik nooit zou leren kennen. Ze zat in een hoek te snikken, terwijl haar schoonmoeder de stofdoek kneedde en mij ondervroeg.


   


    “Wanneer is hij gestorven, signore? Was het een goede dag?”


    “Hij is op een mooie dag gestorven, toen de zon scheen en de vogeltjes zongen.”


   


    (Hij is gestorven op een dag dat de sneeuw al smolt, toen, van onder die korst, duizend kapotte lijken verschenen, rugzakken, verroeste geweren, veldflessen, onleesbare onvoltooide brieven, doordrenkt met bloed. Hij is gestorven op de dag dat een van onze manschappen besefte dat hij zijn geslachtsdelen geheel was kwijtgeraakt door bevriezing, de loop van een geweer in zijn mond plaatste en schoot, zodat de achterkant van zijn hoofd werd weggeblazen. Hij is gestorven op de dag dat we een lijk vonden met zijn broek naar beneden, gehurkt tegen een boom, stijf bevroren in de houding van het persen tegen de hardnekkige verstopping die het militaire dieet opleverde. Onder het zitvlak van de dode lagen twee minuscule drolletjes met bloed eraan. Het kadaver droeg verbanden in plaats van laarzen. Hij is gestorven op een dag dat de buizerds uit de bergen kwamen aanvliegen en de ogen uitrukten van die mensen die sinds lang gestorven waren. De Griekse mortieren rochelden over de bergrug, en wij werden bedolven onder een hagel van modder. Het regende.)


   


    “Is hij in de strijd gesneuveld, signore? En hebt u gewonnen?”


    “Ja, signora. We deden een aanval op een Griekse stelling met de bajonet op het geweer, en de vijand is verdreven.”


   


    (De Grieken hadden ons voor de vierde keer teruggeslagen met een spervuur van mortieren. Ze hadden vier mitrailleurs boven ons staan, op een plaats waar wij hen niet konden zien, en wij werden in de pan gehakt terwijl we ons terugtrokken. Ten slotte ontvingen we een bevel waarin de order om die stelling te nemen werd ingetrokken, aangezien die niet van strategisch belang was.)


   


    “Is hij gelukkig gestorven, signore?”


    “Hij is gestorven met een glimlach op zijn lippen, en hij zei tegen me dat hij er trots op was dat hij zijn plicht had gedaan. U moet blij zijn dat u zo’n zoon hebt gehad, signora.”


   


    (Francisco kwam naar me toe gehinkt in de loopgraaf, met een wilde uitdrukking in zijn ogen. Voor het eerst in weken praatte hij tegen me. “Ellendelingen, ellendelingen,” schreeuwde hij. Hij zei: “Kijk,” en hij rolde zijn broekspijp op. Ik zag de paarse zweren van de witte dood. Francisco raakte het rottende vlees aan en zijn ogen glansden van verwondering. Hij deed zijn broekspijp weer naar beneden en zei: “Het is genoeg, Carlo. Het is te veel. Het is allemaal voorbij.” Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me op beide wangen. Hij begon te snikken. Ik voelde hoe hij beefde in mijn armen. Hij haalde Mario de muis uit zijn zak en gaf hem aan mij. Hij raapte zijn geweer op en klauterde over de rand van de loopgraaf. Ik greep naar zijn enkel om hem tegen te houden, maar hij gaf me een klap opzij tegen mijn hoofd, met de kolf van zijn geweer. Hij liep langzaam in de richting van de vijandelijke stelling, en om de vijf stappen bleef hij staan om te schieten. De Grieken begrepen dat hij een held was en beantwoordden het vuur niet. Dappere mannen namen ze liever gevangen dan dat ze ze doodschoten. Een mortiergranaat kwam naast hem neer, en hij verdween onder een regen van gele klei. Er viel een lange stilte. Ik zag iets bewegen op de plaats waar Francisco was geweest.)


   


    “Hij is toch snel gestorven, nietwaar signore? Hij heeft toch niet geleden?”


    “Hij is heel snel gestorven, hij heeft een kogel door zijn hart gekregen. Hij kan niets gevoeld hebben.”


   


    (Ik zette mijn geweer neer en klom uit de loopgraaf. De Grieken vuurden niet op me. Ik bereikte Francisco en zag dat de zijkant van zijn hoofd was weggeschoten. De splinters van zijn hersenpan waren grijs en overdekt met vliezen en traag bloed. Het bloed was gedeeltelijk helderrood, gedeeltelijk paarsrood. Hij leefde nog. Ik keek op hem neer, en mijn ogen waren blind van tranen. Ik knielde en nam hem in mijn armen. Hij was zo uitgemergeld van de winter en de ontberingen dat hij niet méér woog dan een vogeltje. Ik stond op, met mijn gezicht naar de Grieken. Ik bood me aan, voor hun kanonnen. Er viel een stilte, en toen werd er gejuicht achter de linies. Een van hen schreeuwde hees: “Bravissimo.” Ik draaide me om en droeg het slappe lijf naar onze linies.


    In onze loopgraaf kostte het Francisco twee uur om te sterven. Zijn bloed sijpelde door in de mouwen en zijkant van mijn tuniek. Zijn verbrijzelde hoofd lag in mijn armen als een klein kind, en zijn mond vormde woorden die hij als enige kon horen. Tranen gleden achter elkaar aan over zijn wangen. Ik verzamelde zijn tranen op mijn vingers en dronk ze. Ik boog me voorover en fluisterde in zijn oor: “Francisco, ik heb altijd van je gehouden.” Zijn ogen rolden omhoog en ontmoetten de mijne. Hij hield mijn blik gevangen. Hij schraapte moeizaam zijn keel en zei: “Dat weet ik.” Ik zei: “Ik heb het je nooit verteld, ik zeg het nu pas.” Hij glimlachte, die trage, laconieke glimlach, en zei: “Het leven is een ellende, Carlo. Ik voelde me prima met jou.” Ik zag hoe zijn ogen doofden, en toen begon hij aan de lange, trage reis naar de dood. Morfine was er niet. Hij moet onbeschrijflijk hebben geleden. Hij vroeg niet of ik hem een kogel wilde geven; misschien kreeg hij helemaal tegen het eind zijn wegebbende leven lief.)


   


    “Wat waren zijn laatste woorden, signore?”


    “Hij zei dat hij van u hield, signora, en hij stierf met de naam van de Heilige Maagd op zijn lippen.”


   


    (Eén keer deed hij zijn ogen open, en toen zei hij: “Vergeet niet dat we hebben afgesproken die rotzak van een Rivolta te doden.” Later, tijdens een hevige pijnkramp, greep hij met zijn handen mijn kraag vast. Hij zei: “Mario.” Ik haalde de kleine muis uit mijn zak en zette hem in zijn handen. In de extase van zijn eigen dood klemde hij zijn vuist zo hard dicht dat het diertje samen met hem is gestorven. Als u het precies wilt weten: zijn oogjes vielen uit zijn kop.)


   


    “Signore, waar is hij begraven?”


    “Hij is begraven op de helling van een berg die in de lente overdekt is met tulpen, en waarop het eerste licht van de zon valt. Hij is met militaire eer begraven, zijn kameraden hebben schoten afgevuurd over zijn graf.”


   


    (Ik heb hem zelf begraven. Ik groef een diep gat in onze loopgraaf, dat zich onmiddellijk vulde met okerkleurig water. Ik legde stenen op hem, opdat zijn lijk niet naar de oppervlakte zou komen. Ik begroef hem op een plaats die bewoond werd door gigantische ratten en heel kleine geiten. Ik hield de wacht bij zijn graf en sloeg de ratten dood die kwamen aanrennen om zijn lijk op te graven. Mario de muis stopte ik in zijn borstzak, boven zijn hart. Ik nam zijn persoonlijke bezittingen in bewaring. Ze zitten in deze zak die ik hier bij u zal achterlaten. Daarin zitten een gelukssteentje uit Epirus, een brief van zijn vrouw, de onderscheidingstekens van het 9de regiment Alpini, drie medailles wegens dapperheid, en de slagpen van een arend waar hij zo blij mee was toen hij hem in de schoot viel op weg naar Metsovon. Ook zit er een foto van mij in - ik wist niet eens dat hij die had.)


   


    “Signore, als hij maar niet voor niets is gestorven.”


    “Signora, met de hulp van onze Duitse bondgenoten hebben wij nu “Griekenland veroverd.”


   


    (We hebben de oorlog verloren en zijn slechts gered doordat de Duitsers het land binnenvielen vanuit Bulgarije en een tweede front begonnen dat de Grieken niet konden tegenhouden. Wij vochten en bevroren en stierven ter wille van een zinloos imperium. Toen Francisco was gestorven, hield ik zijn gebroken hoofd in mijn armen, en ik kuste hem op de lippen. Ik zat naast hem en tranen van woede vielen op zijn gruwelijke wonden en ik zwoer dat ik namens ons beiden zou leven.


    Ik nam geen deel aan de verdeling van Griekenland of aan het schandelijke triomfalisme van een verovering die slechts in naam een overwinning was. De dappere Grieken dolven het onderspit tegen elfhonderd Duitse Panzer, waar tegenover zij nog geen tweehonderd lichte tanks in de strijd konden werpen, voor een groot deel buitgemaakt op ons, en onze glorieuze Italiaanse opmars bestond alleen uit hen achtervolgen toen ze zich terugtrokken in een vergeefse poging om omsingeling door de Duitsers te vermijden.


    Ik nam geen deel aan die schandelijke vertoning, want de dag nadat ik Francisco had begraven, pakte ik een pistool dat ik een gewonde Griek had afgenomen, en in koele berekening schoot ik mezelf door het vlees van mijn dij.)


  ***


  


  20. De woeste man van het ijs


    Pelagia kwam terug van de put met een waterkruik op haar schouder, ze zette hem neer op het erf en kwam binnen door de deur, zingend. Het slechte nieuws waar het hele eiland over praatte had haar waardering voor tijdelijke schoonheid alleen maar vergroot, en ze had zojuist de eerste vlinder van dat jaar gezien. Ze voelde zich sterk en compleet, en had ervan genoten het huis voor zichzelf te hebben zolang haar vader op de berg was om zowel Alekos als zijn kudde geiten te inspecteren; geen van beiden mankeerden ze ooit iets; het voordeel voor Alekos was dat hij het laatste nieuws vernam, wat menselijk gezelschap kreeg, woorden kon horen die uit zijn innerlijke monoloog waren verdwenen, en voor de dokter dat hij zou terugkomen met een ruime voorraad gedroogd vlees, die in zijn rugzak onder het lopen krassende en krakende geluiden maakte. Bovendien geloofde de dokter dat de vreugde van de thuiskomst hem ruimschoots beloonde voor de moeite van het vertrek, en dat weggaan dus altijd de moeite waard was.


    Toen Pelagia de keuken binnenkwam, hield ze abrupt op met zingen. Ze werd door schrik bevangen. Er zat een vreemdeling aan de keukentafel, een heel akelige, woeste vreemdeling die nog griezeliger leek dan de struikrovers uit kinderverhalen. De man zat onbeweeglijk, afgezien van het ritmische beven en trillen van zijn handen. Zijn hoofd was geheel verborgen onder een massa samengeklit haar dat vorm noch kleur leek te hebben. Hier en daar stak het uit als scheve pijpenkrullen, op andere plaatsen lag het plat in stijve plukken, als vilt; het was het haar van een nazireeër of een kluizenaar, waanzinnig van de glorie en de eenzaamheid Gods. Daaronder kon Pelagia niets anders zien dan een enorme, slordige baard, en daarboven twee kleine heldere ogen die haar weigerden aan te kijken. Ergens was daar ook een neus, beroofd van zijn huid, rood en verveld, en hier en daar een glimp van donker, vlekkerig en groezelig vlees.


    De vreemdeling droeg de niet meer te identificeren, voddige resten van een hemd en een broek, en een soort overjas van beestenvellen die met stukken pees aan elkaar bevestigd waren. Pelagia zag, onder de tafel, dat zijn voeten geen laarzen droegen, maar verbanden die aan elkaar geplakt zaten van oud, gestold bloed, met de heldere vlekken van verse wonden. Hij haalde snurkend adem, en hij rook onvoorstelbaar smerig; het was de stank van rottend vlees, van etterende wonden, van uitwerpselen en urine, van oeroud zweet, en van angst. Ze keek naar de handen, die elkaar vastgrepen in een poging het beven te stoppen, en werd overvallen door zowel schrik als medelijden. Wat moest ze doen?


    “Mijn vader is er niet,” zei ze. “Hij komt morgen waarschijnlijk terug.”


    “Jij bent in elk geval gelukkig. Je zong,” zei de man met een gebarsten, schorre stem die Pelagia herkende als de stem van iemand wiens beschadigde longen zich vulden met slijm; het kon tuberculose zijn, of een beginnende longontsteking, of misschien was het de stem van iemand wiens keel vol poliepen zat of werd dichtgesnoerd door de greep van kanker.


    “IJs,” zei de vreemdeling, alsof hij haar niet had gehoord, “ik zal het nooit meer warm krijgen. Zo weerzinwekkend als ijs is.” Zijn stem barstte, en ze realiseerde zich dat zijn schouders schokten. “O God, dat ijs,” herhaalde hij. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en sprak ze beschuldigend toe: “Rotzakken, ellendelingen, laat me met rust, in godsnaam, hou je stil.” Hij vlocht zijn vingers door elkaar, en zijn hele lichaam leek te worstelen om een opeenvolging van krampen te onderdrukken.


    “Je kunt morgen terugkomen,” zei Pelagia; ze was ontzet over deze brabbelende verschijning, en wist totaal niet wat ze moest doen.


    “Geen klimijzers, snap je. De sneeuw wordt weggeblazen door de wind, en het ijs ligt in richels, scherper dan messen, en als je valt, dan snij je je. Kijk maar naar mijn handen.” Hij stak ze naar haar uit, met de palmen naar boven, een gebaar dat normaal een belediging zou zijn, en ze zag een schrikwekkende massa harde witte littekens die alle natuurlijke lijnen hadden weggevaagd, de kussentjes en eeltplekken hadden weggeschuurd en etterige barsten over de gewrichten hadden achtergelaten. De nagels waren verdwenen en er was geen spoor van nagelriemen.


    “En dat ijs schreeuwt. Het krijst. En er zitten stemmen in die je roepen. En je kijkt erin en je ziet mensen. Parend als honden. Ze wenken en wuiven, en ze lachen je uit, en je schiet in het ijs, maar ze houden hun kop niet, en dan piept het ijs. Het piept de hele nacht, de hele nacht.”


    “Luister eens, hier kun je niet blijven,” zei Pelagia, en toen, bij wijze van verontschuldiging: “Ik ben alleen thuis.”


    De woeste man negeerde haar. “Ik zag mijn vader, mijn vader die dood is, en hij zat vast onder het ijs, en zijn ogen staarden me aan, en zijn mond stond open, en ik hakte met mijn bajonet. Om hem eruit te halen. En toen ik hem eruit had, was het iemand anders. Ik weet niet wie het was, het ijs had me belazerd, snap je. Ik weet dat ik het nooit meer warm zal krijgen, nooit.” Hij sloeg beide armen om zijn lijf en begon hevig te rillen. “Pathemata mathemata, pathemata mathemata; lijden is dus een les, nietwaar? Ga niet naar buiten in de kou, ga niet naar buiten in de kou.”


    Pelagia’s verbijstering groeide uit tot acute verontrusting terwijl ze zich afvroeg wat ze in vredesnaam moest doen, in haar eentje met een getikte zwerver die in haar keuken zat te raaskallen. Ze dacht erover hem daar te laten zitten en weg te rennen om Stamatis of Kokolios te halen, maar ze werd verlamd door de gedachte wat hij zou kunnen doen of stelen wanneer ze weg was. “Ga alsjeblieft weg,” zei ze smekend, “mijn vader komt morgen terug, en hij kan...” - ze zweeg even, want ze aarzelde tussen een hele reeks medische handelingen die nodig zouden zijn - “hij kan naar je voeten kijken.”


    De man reageerde voor het eerst op wat ze zei. “Ik kan niet lopen. Ik ben van Epirus hierheen gelopen. Zonder laarzen.”


    Psipsina kwam de kamer binnen en snoof aan de lucht, en haar snorharen trilden toen ze de sterke en onbekende geuren proefde. Ze rende over de vloer op haar golvende manier en sprong op de tafel. Ze naderde de neolithische man en woelde in de resten van een zak, en ze kwam triomfantelijk boven met een klein brokje witte kaas, dat ze met zichtbare tevredenheid naar binnen werkte. Ze keerde terug naar die zak en vond alleen een gebroken sigaret, die ze terzijde gooide.


    De man glimlachte, zodat een gezond gebit met bloedend tandvlees zichtbaar werd, en hij streelde het diertje over haar kop. “Aha, Psipsina weet tenminste nog wie ik ben,” zei hij, en toen gleden stille tranen over zijn wangen, in zijn baard. “Ze ruikt nog steeds even zoet.”


    Pelagia stond versteld. Psipsina was bang voor vreemden, en hoe wist deze gruwelijke ruïne van een man hoe ze heette? Wie had hem dat kunnen vertellen? Ze veegde haar handen af aan haar schort, omdat ze er geen idee van had wat ze moest denken of doen, en toen zei ze: “Mandras?”


    De man wendde zijn gezicht naar haar toe en zei: “Raak me niet aan, Pelagia. Ik heb luizen. En ik stink. En ik heb in mijn broek gepoept toen er vlak naast me een bom viel. Ik wist niet wat ik moest doen, en ik ben eerst hierheen gekomen. Al die tijd wist ik dat ik eerst hierheen moest, dat is alles, en ik ben moe en ik stink. Heb je misschien koffie?”


    Pelagia’s hoofd werd leeg, ontwricht door allerlei emoties. Ze voelde wanhoop, ondraaglijke opwinding, schuld, medelijden, afkeer. Haar hart sprong op in haar borstkas, en haar armen vielen langs haar lijf. Het gevoel dat misschien overheerste was hulpeloosheid. Het leek ondenkbaar dat deze verwaarloosde spookverschijning de ziel en het lichaam herbergde van de man die ze had liefgehad en begeerd en die ze zo had gemist, en toen ten slotte uit haar hoofd had gezet. “Je hebt me nooit geschreven,” zei ze-dat was het eerste wat in haar hoofd opkwam, het verwijt dat aan haar had geknaagd sinds het moment van zijn vertrek, het verwijt dat was uitgegroeid tot het boze, verongelijkte monster dat het ingewand van haar toewijding had opgevreten, zodat die uitgehold was achtergebleven.


    Mandras keek vermoeid op, en zei alsof hij degene was die medelijden met haar had: “Ik kan niet schrijven.”


    Om een reden die ze niet begreep voelde Pelagia meer afkeer wegens die bekentenis dan wegens zijn smerige uiterlijk. Had ze zich met een analfabeet verloofd, zonder dat te weten? Om toch maar iets te zeggen vroeg ze: “Had iemand anders dan niet namens jou kunnen schrijven? Ik dacht dat je dood was. Ik dacht dat je... onmogelijk van me kon houden.”


    Mandras keek op, met een eindeloze vermoeidheid in zijn ogen, en schudde zijn hoofd. Hij probeerde zijn kopje stil te houden om te drinken, slaagde daar niet in en zette het weer op tafel. “Ik kon toch niet dicteren aan een kameraad. Dan zouden alle anderen het hebben geweten. Ik kon de jongens toch niet laten praten over mijn gevoelens?” Hij schudde opnieuw zijn hoofd, en probeerde tevergeefs nog een slokje te nemen van de koffie, die in zijn baard en over de dierenvachten liep. Hij keek weer op, zodat ze eindelijk zijn ogen herkende, en zei: “Pelagia, ik heb al je brieven gekregen. Ik kon ze niet lezen, maar ik heb ze allemaal.” Hij zocht tussen zijn kleren en haalde een enorm verfomfaaid pak te voorschijn, omwonden met struikeldraad. “Ik heb ze bewaard waar ze me warm zouden houden, doordat ik wist dat ze er waren. Ik dacht jij ze mij misschien kon voorlezen. Lees ze me voor, Pelagia, zodat ik weet wat erin staat.” En toen zei hij, eerder berustend dan bewust pathetisch: “Ook al is het te laat.”


    Pelagia was ontzet. Mandras zou natuurlijk merken hoe de lieve woordjes gestadig verminderden, hoe ze zich in de loop van de tijd steeds meer had geconcentreerd op feiten. Dat zou veel duidelijker tot hem doordringen dan wanneer hij ze maand na maand zelf had gelezen.


    “Later,” zei ze.


    Mandras zuchtte diep en streelde Psipsina’s oren, en hij praatte alsof hij het eerder tegen de boommarter had dan tegen zijn verloofde. “Ik heb je hier vanbinnen bij me gedragen,” zei hij, en hij sloeg met zijn vuist op zijn borstkas. “Elke dag, aldoor, dacht ik aan jou, praatte ik met jou. Ik heb het volgehouden vanwege jou. Ik ben geen lafaard geworden, door jou. De bommen, de granaten, het ijs, de nachtelijke aanvallen, de lijken, de vrienden die ik ben kwijtgeraakt. Ik had jou in plaats van de Heilige Maagd, ik heb zelfs tot je gebeden. Ik heb zelfs tot je gebeden. Jij was in mijn hoofd, zoals je zong op het erf, en ik zag je op het feest, toen ik je rokken aan de bank had vastgespijkerd en vroeg of je met me wilde trouwen. Ik had duizend keer kunnen sterven, maar ik had jou voor ogen als een kruis, als een kruis met Pasen, als een icoon, en ik vergat je nooit, ik herinnerde me elke seconde. En het brandde in mijn hart, het brandde zelfs in de sneeuw, het gaf me moed, en ik vocht meer voor jou dan voor Griekenland. Ja, meer dan voor Griekenland. En toen de Duitsers ons in de rug aanvielen, ben ik door de linies geslopen, en het enige dat ik kon denken was Pelagia, ik moet naar huis naar Pelagia, en nou...” - zijn lichaam begon weer te beven en een diepe snik barstte uit hem los -“...nou herkennen alleen de dieren me.”


    Tot Pelagia’s verwarring en schrik begroef hij zijn gezicht in zijn handen en begon hij heen en weer te wiegen als een gewond kind. Ze kwam achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders, die ze kneedde tussen haar vingers. Er waren botten waar vroeger volmaakt, vurig verlangd, zuiver vlees was geweest, en ze zag dat hij inderdaad luizen had.


  ***


  


  21. Pelagia’s eerste patiënt


    Mandras’ moeder was een van die verbijsterende wezens, lelijk als de mythische vrouw van Antiphates, over wie de dichter had geschreven dat ze “een monsterlijke vrouw” was, “wier lelijk uiterlijk mannen deed gruwen”, en toch was ze getrouwd met een goede man, ze had een kind gekregen en zich algemeen bemind weten te maken. Sommigen zeiden dat het haar zo voor de wind was gegaan door hekserij, maar in werkelijkheid was ze een vriendelijke, blijmoedige vrouw die in haar meisjesjaren door het lot was beroofd van een voorwendsel om ijdel te worden en daardoor niet verbitterd was geworden naarmate haar omvang en harigheid toenamen. Kyria Drosoula stamde uit een familie van “giaourtovaptismenoi”, “in yoghurt gedoopten”, dat wil zeggen dat haar familie was verdreven van Turks gebied zonder dat ze iets anders hadden mogen meenemen dan de zakken met het gebeente van hun voorouders.


    De overeenkomst van Lausanne had ervoor gezorgd dat bijna een half miljoen moslims naar Turkije was overgebracht, in ruil voor meer dan een miljoen Grieken, en was een toonbeeld van een etnische zuivering die weliswaar nodig was geweest ter voorkoming van nog meer oorlog, maar diepe verbittering had veroorzaakt. Drosoula had alleen Turks kunnen spreken, en zij en haar moeder waren ronduit verguisd door de Oude Grieken, terwijl ze tegelijkertijd huilden van heimwee naar hun leven in het verloren vaderland. Drosoula’s moeder had het gebeente van haar voorouders en van haar man begraven, en had er de voorkeur aan gegeven, uit vrees uitgelachen te worden om haar Pontos-accent, niets meer te zeggen, en alle verantwoordelijkheden over te laten aan haar vijftienjarige dochter, die binnen drie jaar het Kefalliniaanse dialect had leren spreken en getrouwd was met een slimme visser die op slag een trouwe echtgenote had herkend. Als zoveel van de varende eilandbewoners was hij omgekomen bij een storm die plotseling uit het oosten was komen opzetten, en hij had een zoon achtergelaten die zijn vak zou overnemen, en een ontzagwekkende weduwe die soms in het Turks droomde, maar die taal niet meer kon spreken. Tijdens Mandras’ afwezigheid was Pelagia bijna dagelijks naar het huis van Kyria Drosoula gegaan, verrukt van de verhalen over de keizerlijke stad Byzantium en over het leven aan de Zwarte Zee te midden van ongelovigen, en in dat kleine, naar vis ruikende, maar smetteloze huisje aan de kade hadden ze elkaar getroost met woorden die, hoe oprecht bedoeld ze ook waren, inmiddels in alle gezinnen van Europa clichés waren geworden. Terwijl de eeuwig veranderlijke zee buiten tegen de stenen klotste, hadden ze gehuild en elkaar omhelsd, en aldoor gezegd dat Mandras ongedeerd moest zijn, want als dat niet zo was, zouden ze het hebben gehoord. Ze hadden geoefend voor als ze eventueel een Italiaan met een schop op zijn hoofd moesten slaan, en ze hadden achter hun hand gelachen om de verschrikkelijk platte grapjes die Drosoula in Turkije van de moslimjongens had gehoord.


    Naar die bewonderenswaardige en harige amazone nu vluchtte Pelagia. Ze liet haar verloofde zitten aan de keukentafel, verloren in zijn wereldomspannende oceanen van vermoeidheid en zijn verschrikkelijke herinneringen aan kameraden die aan aasvogels ten prooi waren gevallen. De vrouwen kwamen samen terug, ademloos, en troffen hem in dezelfde houding aan - hij zat nog steeds verstrooid Psipsina’s oren te strelen.


    Drosoula was van plan haar zoon in haar armen te nemen en kwam de keuken binnenstuiven met een kreet van vreugde, en reageerde toen alsnog op een manier die onder andere omstandigheden komisch had kunnen zijn. Ze keek de keuken rond als om te zien of er niet iemand anders was dan die onverzorgde verschijning, en wierp Pelagia een vragende blik toe.


    “Hij is het echt,” zei Pelagia. “Ik zei toch al dat hij er vreselijk aan toe was.”


    “Jezus,” riep ze uit, en ze greep haar zoon zonder verdere drukte bij zijn schouder, trok hem omhoog uit zijn stoel en nam hem mee naar buiten, ondanks Pelagia’s protesten en zijn zichtbaar kapotte voeten. “Het spijt me,” zei Drosoula, “maar ik laat mijn zoon niet in die toestand in een fatsoenlijk huis zitten. Dat is al te veel schande.”


    Buiten op het erf inspecteerde Kyria Drosoula Mandras alsof hij een dier was dat ze eventueel wilde kopen. Ze tuurde in zijn oren, tilde met weerzin zijn verkleefde lokken op, zei dat hij zijn tanden moest laten zien en zei toen: “Zo zie je, Pelagia, wat er gebeurt als die mannen geen vrouw in de buurt hebben om voor hen te zorgen. Het is een schande en het is niet te excuseren, nee, werkelijk niet. Het zijn gewoonweg baby’s die niet zonder hun moeder kunnen, zo is het, en dat hij in de oorlog is geweest, dat is verder niet belangrijk. Ga een grote pan water op het vuur zetten, want ik ga hem van top tot teen wassen, maar om te beginnen moeten al die vreselijke haren eraf, dus breng me een schaar, koritsimou, en als ik vlooien en luizen van hem krijg, vil ik hem levend, ik krijg al jeuk als ik alleen maar naar hem kijk, ik kan er nauwelijks tegen om op hetzelfde eiland te zijn als hij, en die stank, pff, varkens zijn er niets bij.”


    Mandras zat er lijdzaam bij terwijl zijn moeder vlijtig en afkeurend de strengen en kussens van zijn hoofd en kin afknipte. Ze mopperde voortdurend afkeurend en trok een vies gezicht wanneer ze een luis in het oog kreeg, en droeg de ranzige lokken weg tussen de schaar zodat zij en hun lading van neten stinkend konden verbranden op de houtskool in het komfoor, waar ze ineenkrompen en vonken schoten, en een dikke, vieze walm verspreidden, smerig genoeg om demonen uit te bannen of de doden op te wekken.


    Pelagia zette net zo’n vies gezicht als haar aanstaande schoonmoeder toen ze de grijze parasieten zag rondkruipen, en toen de ontstoken schaafwonden en het eczeem werden blootgelegd; de schedel was overdekt met vurige schrammen die glinsterden van vocht, en het zorgwekkendst was wel dat ten slotte bleek dat de klieren in de nek opgezet waren en etterden. Ze voelde zich misselijk, hoewel ze wist dat ze medelijden hoorde te voelen, en ze haastte zich naar binnen om de sassafrasolie te zoeken. Toen ze daarnaar greep, drong het voor het eerst tot haar door, met een lichte schok, dat ze in de loop der jaren genoeg had geleerd van haar vader om zelf ook dokter te worden. Als er tenminste zoiets als een vrouwelijke dokter bestond. Ze speelde met de gedachte, en ging toen op zoek naar een verfkwast, alsof daarmee het onaangename gevoel in de verkeerde wereld te zijn geboren verdreven kon worden.


    Toen ze weer in de lentezon verscheen met de pot aromatische en sterk riekende olie, bleek Mandras compleet kaalgeschoren, en ze gaf de pot aan Drosoula. “Breng het maar heel dik aan, en het doodt zelfs ringworm, als hij dat ook heeft. Dan moet je zijn hoofd met een doek bedekken en er een touwtje omheen doen. Het is wel scherp spul, en je moet de huid inwrijven met olijfolie wanneer de luizen zijn verdwenen, maar paraffine-olie werkt pas na een week of twee, dus vond ik dat we beter dit konden gebruiken.”


    Kyria Drosoula keek haar bewonderend aan, rook aan de vloeistof, zei: “Poe,” en begon haar zoons hoofd ermee in te smeren: “Ik hoop dat jij weet wat ik doe,” zei ze. Mandras deed voor het eerst zijn mond open: “Het prikt,” waarop zijn moeder zei: “O, was jij er ook dan?” en schilderde verder.


    Toen het hoofd in linnen was verpakt deden beide vrouwen een stap achteruit om hun werk te bewonderen. Mandras’ gezicht was uitgemergeld als dat van de heilige in zijn sarcofaag, en hij was hologig en bleek als iemand die pas dood is, maar al afgekoeld. “Is hij het echt wel?” vroeg Drosoula, met oprechte twijfel, en toen vroeg ze waarom die schrammen op het hoofd ontstoken waren geraakt. “Dat komt doordat de uitwerpselen van de luizen in die schrammen worden gewreven,” zei Pelagia, “het zijn niet echt de luizen die het veroorzaken.”


    “Ik heb altijd al tegen hem gezegd dat hij niet moest krabben,” zei Drosoula, “maar nu pas weet ik waarom. Zullen we de rest van hem ook doen?”


    De twee vrouwen wisselden een blik, en Pelagia bloosde. “Ik geloof niet...,” begon ze, en Drosoula knipoogde en grijnsde breed. “Wil je niet zien wat je later te wachten staat? De meeste meisjes zouden daar een moord voor doen. Ik beloof je, ik zal het aan niemand vertellen, en wat hem betreft”-ze knikte in de richting van haar zoon - “hij is zo ver heen dat het niet eens tot hem zal doordringen.”


    Pelagia dacht drie dingen tegelijk: Ik wil niet met hem trouwen. Ik heb hem al eens gezien, maar dat kan ik niet zeggen, en dat was in de tijd dat hij nog mooi was. Niet zoals nu. En ik kan niets zeggen omdat ik zo op Drosoula gesteld ben geraakt.


    “Nee, echt, dat kan ik niet.”


    “Nou, help me dan maar met al het andere, en dan moet je me maar van achter de deur vertellen wat ik met de rest moet doen. Is het water warm? Ik wil je wel in vertrouwen zeggen, ik kan het niet afwachten om te zien wat voor man ik heb gebaard; vind je dat niet vreselijk van me?”


    Pelagia glimlachte. “Iedereen vindt jou vreselijk, maar niemand neemt het je kwalijk. Ze zeggen gewoon: "O, daar heb je Kyria Drosoula weer."”


    Toen zijn kleren uit waren huiverde Mandras niet méér dan hij gedaan had toen hij ze nog aan had. Hij was zo jammerlijk vermagerd dat Pelagia zich niet geneerde bij hem te blijven, zelfs toen hij naakt was, zodat ze geen instructies van achter de deur hoefde te geven. Al zijn spieren waren verdwenen, en de huid hing in slappe plooien om zijn botten. Zijn buik was opgezet, van honger of van parasieten, en zijn ribben staken net zo scherp uit als de wervels van zijn ruggengraat. De schouders en rug leken gebogen en gekrompen, en de dijen en kuiten waren zo bovenmatig weggeteerd dat de knieën enorm gezwollen leken. Het ergste zagen ze toen ze de verkleefde verbanden van de voeten afpelden; Pelagia moest denken aan het verhaal van Philoctetes, voormalig Argonaut en vrijer van Helena, die door Odysseus op het eiland Lemnos was achtergelaten omdat zijn voet zo was weggerot dat de stank ondraaglijk was; hij had alleen zijn grote boog en de pijlen van Hercules meegekregen. Pelagia zou zich later herinneren dat het slot van dat verhaal was dat hij genezen werd door Aesculapius en had meegeholpen de Trojanen te verslaan, en toen bedacht ze dat zij zelf de genezing had gebracht, terwijl de Italianen de rol van hun eigen voorouders hadden gespeeld.


    Maar ze voelde zich niet echt een genezeres toen ze die voeten zag; ze waren niet als zodanig herkenbaar. Ze bestonden uit een necrotische brij met alle kleuren van de regenboog. Een korst van pus en roofjes lag op de binnenlaag van de verwijderde verbanden, en gele maden kronkelden en wriemelden in vlees dat vrijwel geheel dood was. “Gerasimos!” riep Drosoula uit, en ze greep naar de magere schouders van haar zoon voor steun terwijl ze probeerde niet flauw te vallen. De stank was onvoorstelbaar, en eindelijk voelde Pelagia zich overweldigd door het heilige medelijden dat ze daarvoor zo pijnlijk had gemist. “Was zijn hele lichaam,” zei ze tegen Drosoula, “dan doe ik zijn voeten.” Ze keek Mandras aan met tranen in haar ogen, en ze zei: “Agapeton, ik zal je pijn moeten doen. Het spijt me erg.”


    Hij beantwoordde haar blik en deed voor de tweede keer zijn mond open: “Het komt van de oorlog. We hadden ze verslagen, we hadden ze op de vlucht gejaagd. Je mag me pijn doen als je wilt, maar we konden niet tegen de Duitsers op. Het kwam door die tanks, dat is alles.” Pelagia dwong zichzelf naar de voeten te kijken tot ze voor haar verstand waren veranderd in een probleem dat een oplossing vergde, en niet meer een gruwelijk lijden waarvan je moest walgen. Voorzichtig peuterde ze de maden weg, ze gooide ze over de muur, en begon toen na te denken of de verrotting ook het bot had aangetast. Als dat zo was, dan betekende het amputatie, en ze wist dat ze zoiets aan anderen zou moeten overlaten; waarschijnlijk zou zelfs haar eigen vader niet bereid zijn dat te doen. Kon men iets ergers bedenken dat een dokter zijn medemens kon aandoen? Ze huiverde, ze veegde haar handen af aan haar schort, ze sloot haar ogen, en ze pakte de rechtervoet. Ze draaide hem heen en weer, voelde aan het weefsel, en kwam tot haar eigen verbazing tot de conclusie dat er geen granulatie was en dat er geen bot was afgestorven en losgeraakt. “Er is geen sekwester,” zei ze; en ze dacht: maar ik heb dat alleen nog maar bij een hond gedaan, en Drosoula antwoordde: “Maar er is wel een heleboel vuil.” Pelagia zag dat het vlees van de voet droog was, en zuchtte alsof ze van een zware last bevrijd was; nat gangreen, dat was het ergste. Ze zag dat er geen rode demarcatielijn was tussen gezond en ontstoken vlees, en concludeerde dat het helemaal geen gangreen was. Ze inspecteerde de andere voet en kwam tot dezelfde conclusie. Ze haalde een kom schoon water, deed daar veel zout in, en waste zo voorzichtig als ze kon die vreselijke vuiligheid uit. Mandras kromp ineen omdat het prikte, maar hij zei niets. Pelagia zag dat de griezeligste plekken afvielen onder het wassen, en dat daaronder levend vlees zat.


    Ze voelde een zekere opgetogenheid en triomf toen ze in de keuken stond en vijf dikke teentjes knoflook stampte in haar vijzel. Die krachtige, huiselijke geur troostte haar, en ze glimlachte toen Drosoula’s stem doorklonk vanaf het erf. Ze was haar zoon aan het uitschelden, alsof hij geen maanden in de sneeuw had doorgebracht, alsof hij geen held was die, net als al zijn kameraden, veel meer ontberingen had verdragen dan zijn plicht was en geen superieure legermacht had afgeslagen die door diezelfde ontberingen de ondergang had gevonden. Met een mes spreidde ze de gestampte knoflook uit op twee lange verbanden, en die droeg ze naar buiten. Ze zei tegen Mandras: “Agapeton, dit zal nog erger steken dan het zout.” Hij kromp ineen toen ze het kompres om zijn voeten wikkelde, en zoog zijn adem scherp naar binnen, maar hij klaagde niet. Pelagia stond versteld van zijn zelfbeheersing en merkte op: “Het verbaast me niets dat wij gewonnen hebben.”


    “Maar we hebben toch niet gewonnen?” antwoordde Drosoula. “Die spaghettivreters is het niet gelukt, dus heeft Attila het maar overgenomen.”


    “Hitler. Maar het doet er niet toe, want het Britse imperium staat aan onze kant.”


    “De Britten zijn vertrokken. We bevinden ons nu in Gods hand.”


    “Dat geloof ik niet,” zei Pelagia vastberaden. “Denk eens aan lord Napier, aan lord Byron. Ze komen terug.”


    “Wat is dit allemaal?” vroeg Drosoula, wijzend op alle littekens, ontstoken putjes en rode vlekken op het lichaam van haar zoon. Pelagia bekeek het droeve, pas gewassen lijf zorgvuldig, en constateerde alle parasieten die ze ooit in gezelschap van haar vader had ontmoet. “Dat op de schouder is favus. Kijk maar, dat ruikt naar muizen. Daarvoor moet je zwavel en salicylzuur gebruiken. Het is een soort raatvormige ringworm. Een geluk dat hij het niet in zijn haar heeft gekregen, want dan was hij kaal geworden. Die rode pikken zijn van lijfluizen. We moeten al zijn kleren verbranden, en we moeten hem helemaal kaal-scheren-dat mag jij doen-om de neten aan de haren te verwijderen. Of we kunnen hem wassen met azijn. En dan smeren we hem in met eucalyptusolie en een paraffine-emulsie. De uitslag op zijn benen en armen, dat zijn bêtes rouges, en die raken we kwijt met ammoniak en zinkzalf. Ze gaan trouwens ook wel vanzelf weg. Die plek hier is pityriasis, kijk maar, die is koffiebruin. De dingen die we voor die andere aandoeningen gebruiken zullen ook dat genezen. Als je hem scheert, je weet wel, daar van onderen, dan raken we ook eventuele schaamluizen kwijt. Ik kijk niet toe, als je het niet erg vindt. En hij heeft vreselijk eczeem op zijn armen en kuiten. We zullen de barsten moeten insmeren met jodium, als ik die ergens kan vinden, dan genezen ze wel, en dan smeren we hem gewoon helemaal in met kalamijnlotion, als we ook die ergens kunnen vinden, en daar blijven we hem mee insmeren tot alles genezen is. Dat kan weken duren. We zouden olijfolie kunnen gebruiken, neem ik aan, maar niet in de liezen. In de liezen moet je nooit iets vettigs toepassen. En deze bruinige pikken zijn vlooienbeten.” Pelagia zweeg even, keek op en zag dat Drosoula verbijsterd naar haar glimlachte. “Koritsimou,” zei dat gigantische vrouwspersoon, “je bent een wonder. Je bent de eerste vrouw die ik ooit heb ontmoet die iets weet. Geef me een zoen.” Pelagia bloosde van genoegen, en om de aandacht van zichzelf af te leiden omhelsde ze Drosoula en zei ze: “Ik weet dat je je afvraagt wat al die akelige rode bobbels op zijn buik en zijn... geval zijn. Hij heeft ze ook tussen zijn vingers, maar maak je geen zorgen, dat is alleen maar schurft. De andere geneesmiddelen zullen ook dat behandelen, vooral de zink en de zwavel. Tenminste, dat denk ik, maar we kunnen het beter aan mijn vader vragen,” besloot ze bescheiden.


    Drosoula wees naar haar uitgemergelde zoon: “Niet veel soeps, hè?”


    Pelagia vervloekte zichzelf in stilte en zei: “Verliefd word je op de persoon, niet op het lichaam.”


    Drosoula lachte: “Romantische flauwekul. Liefde komt binnen via de ogen en vertrekt ook via de ogen, en als je je afvraagt waarom mijn man mij heeft gekozen, hoewel ik zo lelijk ben, dan moet je weten dat hij een rare smaak had, dank zij aan God en de heilige. Anders zou ik nog steeds maagd zijn.”


    “Ik geloof het geen seconde,” zei Pelagia, die zich, als alle anderen, altijd had afgevraagd hoe Drosoula erin geslaagd was een man te vinden.


   


    De volgende ochtend keerde dr. Iannis uitgeput terug van de berg (via de kafeneia), en niet alleen vond hij in zijn dochters bed een slapende man die op een lijk leek, maar ook trof hij zijn dochter en een omvangrijke, weerzinwekkende vrouw slapend aan in zijn eigen bed. Het huis stonk naar knoflook, zeep, ammoniak, jodium, zwavel, ontstoken vlees, azijn, verbrand haar; kortom: het rook naar een drukke medische praktijk. Hij schudde zijn dochter wakker en vroeg: “Dochter, wie is die oude man in jouw bed?”


    “Dat is Mandras, Papakis, en dit is zijn moeder, Kyria Drosoula. Je hebt haar weleens ontmoet.”


    “Niet in mijn bed,” antwoordde hij, “en dat is Mandras niet. Dat is een of andere vreselijke oude man met schurft en verbonden voeten. Ik heb al gekeken.”


    Later die ochtend luisterde dr. Iannis naar Pelagia’s verhaal over alles wat ze had gedaan, en hij snoof en zoog aan zijn pijp bij elke voorlopige diagnose en prognose. Toen ze klaar was, bloosde ze, want ze dacht dat haar vaders houding getuigde van sterke afkeuring voor haar arrogantie. Vervolgens ging hij de patiënt zorgvuldig onderzoeken, waarbij hij vooral aandacht besteedde aan de voeten.


    Hij zei niets, totdat hij naar zijn verfomfaaide hoed greep om de deur uit te gaan. Pelagia kneedde nerveus haar stofdoek en wachtte zijn toorn af. “Als ik kon koken,” zei hij tot haar grote verbazing, “zou ik met jou van baan ruilen. Ik zou zelfs met pensioen kunnen gaan. Goed werk, koritsimou, ik ben nog nooit zo wonderbaarlijk trots geweest.” Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en stapte dramatisch naar buiten, waar hij de hemel inspecteerde op tekenen van de verwachte invasie. Hij moest naar een vergadering van het Comité van Verdediging, in de kafeneia.


    Drosoula glimlachte naar Pelagia, die zo overweldigd was door opluchting en dankbaarheid dat haar handen beefden. “Ik heb altijd een dochter willen hebben,” zei Drosoula. “Je weet hoe mannen zijn, die willen alleen maar zoons. Je boft dat je zo’n vader hebt. De mijne was een rotkerel, voor zover ik me kan herinneren, altijd dronken van de raki. Ik bid tot de heilige dat Mandras geneest, en dan word jij mijn dochter.”


    “Zodra we kunnen,” zei Pelagia, en ze pakte de arm van de oude vrouw vast, “moeten we hem in de zon zetten, en hem naar beneden brengen, naar de zee. In gevallen als deze is de psyche het allerbelangrijkst.”


    Drosoula had wel gemerkt dat Pelagia zorgvuldig haar opmerkingen had genegeerd, maar dat vergaf ze haar. Het was heerlijk om te zien hoe die jonge vrouw opbloeide, met de bijzondere schoonheid die voortkomt uit een plotselinge roeping.


  ***


  


  22. Mandras achter de sluier


    Ze praten over me alsof ik er niet ben, Pelagia, de dokter en mijn moeder. Ze praten over me alsof ik seniel ben, of bewusteloos, alsof ik een lichaam zonder geest ben. Ik ben te moe en te treurig om me tegen zo’n onwaardige behandeling te verzetten. Pelagia heeft me naakt gezien, en mijn moeder wast mijn intieme delen alsof ik een baby ben, en ze smeren me in met zalfjes en lotions die steken en verzachten en stinken, zodat ik net een meubelstuk ben dat ze met olie en was behandelen, en waarvan ze de wormgaatjes dichtstoppen, en waarvan ze de kussens opschudden en verstellen. Mijn moeder bekijkt mijn ontlasting en praat daarover met mijn verloofde, en ze voeren me met een lepel omdat ze het niet kunnen aanzien hoe ik worstel met mijn bevende handen, en ik vraag me af of ik eigenlijk wel in enig opzicht besta. Ik neem aan dat dat niet zo is. Alles is een droom geworden. Er is een sluier tussen mij en hen, zodat zij schimmen zijn, en ik ben dood, en die sluier is misschien een lijkwade die het licht dempt en het gezichtsvermogen doet vervagen. Ik ben in de oorlog geweest, en daardoor is er een afgrond tussen mij en degenen die daar niet zijn geweest; wat weten zij helemaal van al die dingen? Sinds ik de dood heb ontmoet, de dood ben tegengekomen op elk bergpad, met de dood gepraat heb in mijn slaap, met de dood geworsteld heb in de sneeuw, gedobbeld heb met de dood, ben ik tot de conclusie gekomen dat de dood geen vijand is, maar een broeder. De dood is een knappe naakte man die op Apollo lijkt, en hij stelt zich niet tevreden met lieden die als bejaarden wegkwijnen. De dood is een perfectionist, hij houdt van jong en mooi, hij wil ons over de haren strijken en strelen over de pezen die onze spieren aan het bot verbinden. Hij doet alles wat hij kan om ons te ontmoeten, onze gezichten stemmen hem opgewekt, en hij confronteert ons om ons te tarten, want hij houdt van een zuiver, eerlijk gevecht, en na het gevecht wil hij onze vriend worden, ons op de schouder slaan en ons doen lachen om al die kleinzielige dwaasheden van de levenden. Aan het eind van een gevecht loopt hij tussen de doden, hij zet ze overeind, plaatst een lauwerkrans op de hoofden van de aantrekkelijksten, en hij verzamelt ze alsof het zijn eigen kinderen zijn en hij neemt ze mee om wijn te drinken die naar honing smaakt, en hij geeft ze het gevoel voor proportie dat ze bij hun leven nooit hebben gehad.


    Maar mij heeft hij niet meegenomen, en ik weet niet waarom. Ik ben bepaald wel dapper genoeg geweest. Ik heb het gevaar nooit geschuwd, en ik vocht zelfs door toen mijn lichaam al kapot was. Ik denk dat ik ben blijven leven omdat onze bevelhebbers te slim waren, ik denk dat ik ben blijven leven omdat de dood zo van de Italianen hield. De dood zei tegen hen dat ze in een rij moesten optrekken tegen onze versterkte stellingen, en wij maaiden ze neer als koren. Maar onze generaals dwongen ons tot omtrekkende bewegingen, tot handiger manoeuvreren, tot het leggen van hinderlagen, tot verdwijnen en opnieuw verschijnen. Onze generaals maakten het moeilijk voor de dood, en dus heeft hij, in plaats van mij met kogels te treffen, mijn lichaam in een paar maanden tijd even hard laten wegrotten als bij anderen in zestig jaar gebeurt. Het kwam van de kou, de modder, de parasieten, de honger, het verdriet, de angst, sneeuwstormen met kristallen die scherper waren dan glas, zulke massieve regenbuien dat vissen erin hadden kunnen zwemmen, al die dingen die je niet kunt uitleggen, omdat een burger ze zich niet eens kan voorstellen.


    Weet u wat mij gaande heeft gehouden? Dat was Pelagia, en een gevoel voor schoonheid. Voor mij betekende Pelagia thuis. Weet u, ik vocht niet voor Griekenland, ik vocht voor thuis. Ik wilde het achter de rug hebben zodat ik naar huis kon teruggaan. Helaas was mijn droom van Pelagia beter dan Pelagia zelf. Ik kan zien en horen dat ze walgt van haar teruggekeerde held, en al voordat ik terugging wist ik dat ik niet goed genoeg was voor haar. Dat betekent dat ze, als ze van me houdt, me minzaam behandelt, dat ze zich opoffert, en dat verdraag ik niet omdat ik haar dan haat, en mezelf veracht. Als ik beter ben, zal ik weer weggaan, zodat ik de droom van Pelagia kan terugkrijgen en zonder verbittering van haar kan houden, zoals daar in de bergen, toen ik voor haar en de gedachte van thuis vocht, en wanneer ik dan terugkeer, zal ik hersteld en vernieuwd zijn, want de volgende keer zorg ik dat ik dingen heb gedaan die zo geweldig zijn dat zelfs een koningin zou smeken om met me te trouwen. Ik weet niet wat voor dingen, maar ze zullen glorieus en wonderbaarlijk zijn, ze zullen me bekleden, even rijk en weelderig als de juwelen van de heilige.


    Ook moet ik weer vertrekken omdat ik helemaal niet naar huis had moeten komen. Ik ben naar huis gekomen omdat het kon, en omdat thuiskomen is als ijswater na een dag op zee in augustus wanneer er geen wind is geweest. Ik had er behoefte aan me te wassen in het geritsel van olijven, het rinkelen van geitenbellen, het gemarchandeer van de krekels, de smaak van Robola en de geur van zout. Ik had behoefte aan kracht, aan mijn blote voeten op de aarde waaruit ik ben voortgekomen, dat is alles.


    De kwestie is dat mijn eenheid bij de berg Olympus vernietigd is door de Duitsers. Ik was de enige overlevende, en toen ik daar zat tussen de lijken van mijn vrienden, kreeg ik een visioen van Pelagia. Zulke dingen zijn het gevolg van ondervoeding, zeggen ze, en van grote vermoeidheid, maar voor mijn gevoel was het of ze voor me stond en naar me glimlachte. Als ze dat niet had gedaan, zou ik me hebben aangesloten bij een andere eenheid, dan zou ik tegen de Duitsers zijn gaan vechten tot aan Thermopylae, maar opeens wist ik dat ik naar huis moest, al wist ik de weg niet. Ik zocht tussen de lijken en vond het beste paar laarzen, een paar waarvan de zolen begonnen los te laten, maar beter dan de mijne. Ik trok ze aan en liep in zuidwestelijke richting.


    Elke avond lette ik op waar de zon onderging, en ‘s ochtends waar ze opkwam. Ik deelde die halve cirkel doormidden, koos een oriëntatiepunt en liep verder. Op het middaguur zorgde ik ervoor links van de zon te lopen. De wegen waren verstopt door de chaos van de terugtocht - de stervende ezels, de achtergelaten voertuigen, de rugzakken en wapens, de slachtoffers van de Stuka’s -en zo liep ik dwars door het land, door de eindeloze wildernis waaruit, zo weet ik nu, het grootste deel van Griekenland bestaat. Eerst was het een wildernis van dorens, en van lage boompjes die net knoppen kregen, maar ergens voorbij Elasson werd het land hoger, en het veranderde in een onmenselijke woestenij van pijnbomen, diepe rivierdalen, watervallen, ravijnen, een land van haviken en vleermuizen. Er waren moerassen vol veenwater en barbaarse bloemen, berghellingen waar je uitgleed op leisteen en losse keitjes, en geitenpaadjes die opeens en onverklaarbaar eindigden aan de rand van een afgrond. Mijn nieuwe laarzen raakten versleten, en toen heb ik mijn voeten met die verbanden omwikkeld.


    ‘s Nachts lag Pelagia naast me wanneer ik lag te rillen in een grot, en ‘s ochtends liep ze voor me uit in zuidelijke richting. Ik zag hoe haar rokken wiegden om haar heupen, ik zag haar bukken om de bloemen te plukken, en ze glimlachte en wachtte op me als ik viel.


    In die streken komen beren voor, en wilde honden die misschien wel wolven zijn, en er zijn lynxen en herten. Het kwam voor dat ik het rauwe vlees van een achtergelaten prooidier met mijn tanden afrukte, en één keer liet een arend een duif voor mijn voeten vallen, om er meteen achteraan te duiken, zodat zijn klauwen mijn handen openhaalden toen ik zijn slachtoffer probeerde te grijpen. Er zijn ook mensen die in die naargeestige gebieden wonen, mensen die een soort beesten zijn. Sommigen van hen zijn blond en je kunt ze onmogelijk verstaan, zo vreemd praten ze. Ze wonen in kleine natuurstenen of houten huisjes, en ze zijn gekleed in vodden, en ze leven van waanzinnige stoofpotten van vlees en knollen, die ze koken in oeroude potten waarvan de barsten met leem zijn dichtgestopt. Die mensen gooiden mij met stenen, maar toen ik knielde en met mijn vinger naar mijn mond wees, namen ze me in hun huis op en voerden ze me voorzichtig als een kind. Een van hen heeft me dat jak van dierenvellen gegeven.


    Terwijl ik naar het zuidwesten trok, begon ik te vermoeden dat mijn lichaam uiteenviel en dat ik bezig was gek te worden. Ik wist niet meer precies wat er gebeurde. Ik zag niet alleen Pelagia, maar ook vreemde monsters die me bedreigden met muilen vol met rijen tanden. Er was een plek waar ik langs een waterval kwam, zo hoog dat het water neerstortte met een lawaai als van de zee tijdens een hevige storm. Het viel neer in een poel waarvan het water wervelde en draaide, en alles opslokte wat erlangs kwam, en er was geen weg naar het zuidwesten te vinden, ik zou erlangs moeten zwemmen. Links van me was een klif die naar voren stak, zodat geen dier erop kon klimmen, zelfs geen geit, en ik had de indruk dat daar een driekoppig wezen zat, dat van plan was mij te verslinden. Ik stond daar, met niets anders in mijn hoofd dan de strijd tussen mijn wanhoop om thuis te komen en de vrees voor die poel en dat monster. Ik zag Pelagia voor me uit lopen, het was of ze op het water wandelde, zoals Onze-Lieve-Heer, en toen drong het tot me door dat er een richel was onder het water aan de voet van de klif, zodat ik er zo gemakkelijk langskwam alsof ik naar een boot waadde in het ondiepe water van de baai van Assos.


    Toen ik wist dat ik gek begon te worden, wist ik ook dat ik moest rusten, al was het maar voor één dag, en ik kwam bij een stenen hut tussen de bomen, op een plek waar het land hoger werd aan de voet van een berg, en waar dennennaalden op de grond lagen, zacht en dik als een deken. Er was niemand in de hut, en ik wist niet zeker of er nu mensen woonden of niet, dus stapte ik naar binnen, ik ging tegen de muur liggen en viel in slaap, alleen droomde ik dat ik een bombardement meemaakte.


    Ik werd wakker toen iemand me met zijn voet een por gaf. Toen ik zag dat het een oud wijf was, vroeg ik me af of het alleen maar een variatie van mijn droom was, maar dat was niet zo. Ze was klein en verschrompeld, en ze had de paar strengen van haar haar achter haar hoofd bijeengebonden. Ze had een gebogen, kromme rug, haar kleren waren gescheurd, haar wangen hol, en haar kin was scherp want ze had geen tand meer in haar mond.


    Eens, wanneer ik de kracht heb om te praten, zal ik dat verhaal vertellen in de kafeneia om de jongens aan het lachen te maken, want eerlijk: die oude vogelverschrikster werd verliefd op me. Ik heb nog niet gezegd dat ze maar één oog had. Het andere oog was uitgedroogd en zat dicht.


    Ze kende maar één woord, “Circe”, en ik neem aan dat ze zo heette - ze wees aldoor op zichzelf als ze dat zei, zodat ik “Mandras” moest zeggen en op mezelf wijzen - en haar stem klonk als het krassen van een raaf. Haar ene oog begon te stralen zodra ze me zag, en ze gaf me varkensvlees te eten van de kudde die ze hoedde in de buurt van wat eiken, zodat ze eikels konden eten. Ik voelde weerzin en angst voor haar, maar ik begreep dat ze een simpele ziel was aan wie God een goed hart had geschonken.


    De derde nacht dat ik daar was, sliep ik rustiger dan in maanden, en omdat mijn lichaam begon te genezen dankzij dat varkensvlees, droomde ik niet van bommen en lijken, maar van Pelagia. In mijn droom fronste ze haar wenkbrauwen en werd ze ongeduldig omdat ik niet verder trok, en voor de eerste keer van al die visioenen rende ik naar haar toe en kuste ik haar. Ze gaf zich over in mijn armen en beantwoordde mijn hartstocht, zodat we algauw rolden over de bodem van het bos. Ze klemde me tegen zich aan en liet haar handen over mijn lichaam glijden, zodat ik opgewonden werd, en haar lippen waren heet als vuur. Ze beet in mijn lip en kronkelde in mijn armen, en ik rukte haar kleren weg, zodat mijn handen haar borsten en dijen leerden kennen, en ik beefde van de wind van Dionysus, en ik drong in haar binnen. Onmiddellijk voelde ik de gloed in mijn lendenen, en terwijl ik hijgde van dat heerlijke moment, werd ik wakker.


    Onder me lag dat oeroude wijfje te kronkelen en te kreunen, en haar ene waanzinnige oog was half gesloten van extase. Even bleef ik op haar liggen, verbijsterd en verward, en toen sprong ik overeind, met een kreet van ontzetting en woede, want ik wist dat ze onder mijn vachtjas was gekropen en me verleid had in de gedaante van Pelagia. “Heks, heks,” riep ik, en ik schopte haar, en ze ging zitten met haar armen voor haar hoofd, en haar borsten vielen neer tot op haar middel, en haar lichaam zat vol etterende zweren, net als het mijne. Ze wapperde met haar armen en piepte als een vogel in de kaken van een kat, en op dat punt herkende ik de waanzin in ons tweeën en zelfs in het maaksel van de wereld zelf. Ik gooide mijn hoofd achterover en lachte. Ik was ontmaagd door een oeroud, onbemind, eenzaam oud wijfje, en dat was maar een klein onderdeel van de manier waarop God zijn gelaat had afgewend en ons allemaal had overgelaten aan de boosaardigheid en de grillen van de duisternis. De wereld zag er nog hetzelfde uit, maar onder het oppervlak had ze etterbuilen gekregen. Ik ging weer naast haar liggen, en zo sliepen we samen tot het ochtend werd. Het was tot me doorgedrongen dat wij mensen onschuldig zijn.


    Ze probeerde me tegen te houden, ze knielde voor mijn voeten en huilde en jammerde terwijl ze mijn knieën omklemd hield. Het was zielig, maar ik herinner me dat ik dacht: niets doet er meer toe, en het doet er ook niet toe dat ook zij deelt in dit lijden dat de wereld stormenderhand heeft veroverd en alles kapot heeft gemaakt.


    Ik bereikte Trikkala en slaagde erin een lift te krijgen van een vrachtauto die van het front terugkwam met een lading gewonden. De chauffeur zag het bloed aan mijn voeten en de resten van mijn uniform, en hij vond dat ik ook een gewonde was, en dus nam ik de plaats in van een ander, die gestorven was. In Lipson mocht ik meerijden met een andere vrachtwagen, via Agios Nikolaos naar Arta en Preveza, en vandaar was het eenvoudig om naar Levkas te varen met een collega-visser die post naar het eiland bracht. Ik voer met de boot van een andere visser naar Ithaca, en met weer een andere boot om thuis te komen. Naar Pelagia’s huis ben ik helemaal komen lopen vanuit Sami.


    Wat ik kreeg toen ik aankwam, was even gruwelijk als mijn reactie op die oude vrouw in het bos, en ik werd alleen herkend door een stom diertje, Psipsina. De teleurstelling, na al die dromen en al dat vechten en mijn zwerftocht met Pelagia als mijn lamp, doofde de vlam in mij, en de vermoeidheid overviel me als de mist rond een boot in oktober in het Nauw van Zante. Ik sloot mijn ogen en viel in de schaduwen, als geesten van de doden.


    Ik zei dat het Pelagia en een gevoel voor schoonheid waren waardoor ik thuis ben gekomen, maar ik heb nog niets gezegd over dat gevoel voor schoonheid. Eén keer, in de buurt van de Metsovon-pas, in december, toen het twintig graden onder nul was omdat er geen wolken waren, schoten de Italianen een lichtgranaat af. Die ontplofte in een waterval van helderblauw licht, met de volle maan op de achtergrond, en de vonken zweefden langzaam naar de aarde, als de zielen van weerstrevende engelen. Terwijl die kleine zon van magnesium daar hing en vuur spuwde, stapten de zwarte pijnbomen uit hun bescheiden schaduw, alsof ze eerst gesluierd waren geweest als maagden, maar nu besloten hadden zich te laten zien zoals ze in de hemel zijn. De sneeuwhopen pulseerden met de schittering van de absolute kuisheid van ijs, een mortier kuchte ontroostbaar, en een uil liet zijn roep horen. Voor het eerst van mijn leven begon ik fysiek te huiveren van iets anders dan de kou; de wereld had zijn huid afgestroopt en openbaarde zich als energie en licht.


    Ik verlang ernaar beter te worden zodat ik terug kan naar het front en, misschien nog maar één keer, dat smetteloze moment kan ervaren, toen ik Gabriëls gelaat zag in een oorlogswapen.


  ***


  


  23. 30 april 1941


    Er gaat een verhaal dat er in het koninklijk paleis, dat zo uitgestrekt en leeg was dat de koninklijke familie zich daarbinnen op fietsen verplaatste, en dat zo vervallen was dat er kakkerlakken uit de waterkranen kwamen, een Witte Dame verschijnt als voorteken van een ramp. Haar voetstappen zijn geruisloos, haar gezicht straalt van boosaardigheid, en één keer, toen twee adjudanten probeerden haar aan te houden omdat ze de grootmoeder van prins Christoffel had aangevallen, was ze in het niets opgelost. Als ze die dag door het paleis had gedwaald, dan zou ze daar niet koning George hebben aangetroffen, maar Duitse militairen. Als ze naar buiten was gegaan, de stad in, dan zou ze de swastika hebben zien wapperen boven de Acropolis, en ze zou naar Kreta hebben moeten reizen om de koning te vinden.


    De Kefallinianen hadden niet zulke boosaardige spoken nodig om gewaarschuwd te worden. Twee dagen daarvoor hadden de Italianen Korfoe bezet onder kluchtige omstandigheden, die vandaag volledig herhaald zouden worden, en er was niemand op het eiland die niet de ergste voorgevoelens had.


    Het was het wachten dat zo martelend was. Een grote weemoed rees op als een tastbare nevel; het had iets van voor de laatste keer slapen met iemand die aanbeden wordt, maar voorgoed vertrekt. Alle laatste momenten van vrijheid en geborgenheid werden in de mond genomen, geproefd en herinnerd. Kokolios en Stamatis, de communist en de monarchist, zaten samen aan een tafeltje de onderdelen schoon te maken van een jachtgeweer dat gedurende vijftig jaar aan een muur had gehangen. Munitie hadden ze niet, maar ze vonden het, als alle anderen op het eiland, belangrijk om een of ander gebaar van verzet te maken. Hun bezige vingers probeerden de stormen van bezorgdheid en speculatie in hun hoofd te kalmeren, en ze praatten op zachte toon, met een wederzijdse sympathie die in schril contrast stond met hun jarenlange felle ideologische geschillen. Geen van beiden wist meer hoe lang ze zouden blijven leven, en eindelijk waren ze elkaar dierbaar geworden.


    Families omhelsden elkaar vaker dan de gewoonte was geweest; vaders die verwachtten doodgeslagen te worden, streelden het haar van knappe dochters die verwachtten verkracht te worden. Zoons zaten met hun moeders op trapjes voor het huis en praatten zachtjes over hun herinneringen. Boeren haalden hun vaten wijn met de glans van zonlicht erin en begroeven ze in de aarde, opdat geen Italiaan de inhoud zou opdrinken. Grootmoeders slepen hun keukenmessen, en grootvaders herinnerden zich oude heldendaden, en maakten zichzelf wijs dat de ouderdom geen invloed op hen had; verborgen in schuurtjes oefenden ze zich met schoppen en stokken in “schouder het geweer”. Veel mensen bezochten hun lievelingsplekjes, als voor de laatste keer, en constateerden dat stenen en stof, de kristalheldere zee en de oeroude rotsen, iets treurigs hadden gekregen, zoals men aantreft in een kamer waar een beeldschoon kind op de drempel van de dood verkeert.


    Vader Arsenios lag geknield in zijn kerk, en probeerde woorden voor een gebed te vinden. Hij voelde zich verbijsterd door het ongewone gevoel dat God hem in de steek had gelaten. Hij was zo gewend geraakt aan de gedachte dat hij voor eeuwig en altijd ertoe veroordeeld was degene te zijn die God in de steek liet dat hij moeite had een formulering te bedenken die niet vol verwijten en zelfs beledigingen zat. Hij nam zijn toevlucht tot het aloude: “Heer Jezus, Zoon Gods, wees mij zondaar genadig”, en bedacht dat dit gebed, zelfs na al die jaren van herhaling, nog steeds niet tot zijn hart had kunnen doordringen. In zijn jonge jaren had hij geloofd dat dit gebed ooit het Visioen van Goddelijk en Ongeschapen Licht zou openbaren, maar hij wist nu dat het een formule was geworden, een barrière tussen hem en de God die niet sprak en hem ontweek. “Heer Jezus, Zoon Gods,” bad hij ten slotte, “waar denkt U verdomme wel dat U mee bezig bent? Wat was de zin van Golgotha als de duivel niet verslagen is? Ik dacht dat U zei dat U de zonde had uitgebannen. Bent U dan soms voor niets gestorven? Gaat U ons allemaal voor niets laten sterven? Waarom doet U niet iets? Ik weet dat U onzichtbaar aanwezig bent in de eucharistie, maar als U onzichtbaar bent, hoe weet ik dan dat U er bent?” Zijn dikke hangwangen beefden van emotie; hij voelde zich als een jongen die de erfenis van zijn vader aanvaardt, en dan ontdekt dat die hem niets heeft nagelaten. “Heer Jezus, Zoon Gods,” bad hij. “Als U niet iets onderneemt, dan doe ik het.”


   


    Dr. Iannis, aan zijn bureau gezeten, las nogmaals de beroemde open brief aan Hitler die Vlachos had gepubliceerd in de “Kathimerini”. Hij was ontroerd door de nobele, hoogdravende uiteenzetting over het recht op nationale onafhankelijkheid, en hij knipte het stuk uit en prikte het aan de muur met een punaise, zonder te beseffen dat alle andere geletterde mannen in Griekenland hetzelfde hadden gedaan; het zou daar blijven hangen tot 1953, en het zou uitdrogen en vergelen, de hoeken zouden omkrullen, maar de gevoelens zouden elk jaar frisser en dieper worden.


    De dokter zette Psipsina van zijn bureau af, ging zitten en schreef: “Het is onze gewoonte de vele volken die dit eiland in bezit hebben genomen te vergelijken met de Turken. De Romeinen en de Normandiërs vallen dan erger uit dan de Turken, de katholieken waren erg, de Turken zelf waren waarschijnlijk niet zo erg als wij ons graag voorstellen en waren dus, paradoxalerwijs, minder erg dan zijzelf. De Russen waren oneindig veel beter, en de Fransen ietsje beter. Laatstgenoemden bouwden graag wegen, maar waren niet te vertrouwen - de Turken beloofden ons nooit iets, en waren daardoor per definitie niet in staat tot trouweloosheid - en de Britten waren voor een deel van de tijd erger dan de Turken, en voor de rest van de tijd de allerbesten. De algemene Griekse verbittering tegen de Britten is ontstaan doordat zij zo onbeschaamd waren om Parga aan Ali Pasja te verkopen, maar op ons eiland is dat gevoel oorspronkelijk ontstaan door de gouverneur, sir Thomas Maitland, die zonder meer een tiran was. Charles de Bosset echter, een Zwitser die in het Britse leger diende, heeft onze bijzonder kostbare brug over de Baai van Argostoli gebouwd. Lord Napier bouwde de schitterende rechtszaal in Lixouri, met de markt onder de bogen (de Markato) en was zo populair dat de bevolking, nadat hij vertrokken was, geld bijeenbracht voor een monument. Lord Nugent werd zo geliefd dat ons parlement hem met meerderheid van stemmen dank betuigde. Frederic Adam, Stewart McKenzie en John Seaton schijnen pro-Griekser te zijn geweest dan wijzelf, maar generaal Howard Douglas was een waanzinnige en schandalige tiran. En zo gaat het verder. Wat leert dit alles ons?


    Het leert ons dat contact met de Britten neerkomt op de keuze uit twee zakken die bovenaan met touw zijn dichtgebonden. In de ene zak zit een slang, en de andere is een zak vol goud. Als je geluk hebt kies je de zak met goud, alleen constateer je dan dat de Britten zich het recht voorbehouden die zak zonder meer om te ruilen voor de andere. Omgekeerd zou het ongeluk je kunnen dwingen de zak met de slang te kiezen, waarop de Britten zullen wachten tot je gebeten bent, waarna ze zeggen: ‘Dat was de bedoeling niet; hier, neem deze andere zak.’ Wij weten niet wat we van de Britten moeten denken. Bij de Turken wisten we dat onze zoons zouden worden afgenomen om janitsaren te worden, en dat onze dochters in harems zouden verdwijnen. We wisten dat we vrijgesteld waren van militaire dienst, dat het ons verboden was op paarden te rijden, en dat onze sultans wellustelingen en krankzinnigen waren. Bij de Britten kun je nergens zeker van zijn, alleen dat ze je min zullen behandelen, om dat vervolgens weer honderdvoudig goed te maken. Er was een tijd dat we zo van de Britten hielden dat we vroegen of prins Alfred niet onze koning wilde worden - en lord Byron wordt onder ons nog steeds vereerd - en er zijn ook tijden geweest dat ze ons in het gezicht trapten. Met droefenis in mijn hart noteer ik hier dat ze ons aan ons lot hebben overgelaten omdat ze tot de conclusie zijn gekomen dat de oorlog niet in Griekenland zal worden beslist.


    Ik wacht moedeloos af, in de wetenschap dat Korfoe gevallen is en dat dit misschien het laatste is dat ik ooit zal schrijven. Ik draag mijn nagedachtenis over aan latere generaties, evenals die van mijn dierbare dochter Pelagia, en ik verzoek ieder die deze papieren en mijn onvoltooide geschiedenis vindt, ze intact te bewaren. Ik bid dat de Britten ons niet onherroepelijk in de steek hebben gelaten, en ik bid dat ze mogen winnen, tot en met de overwinning, ook al ben ik dood. Ik geloof dat ik een goed en nuttig leven heb geleid, en als ik niet die dochter had die misschien niet blijft leven, en de kleinkinderen die ik wellicht nooit zal zien, ben ik bereid te sterven in de hoop dat, om met Plato te spreken, de dood ‘...een verandering zou kunnen zijn, een verhuizing van de ziel van de ene plaats naar de andere.’ Ik heb daar nooit in geloofd, maar de dreiging van een invasie overtuigt me ervan dat het leven treurig en vermoeiend kan zijn, en dat de dood eventueel een tijd is waarin ik opnieuw kan rusten bij mijn vrouw, waarheen zij ook mag zijn gegaan. Solon heeft gezegd dat men niemand gelukkig mag noemen tot hij sterft, want tot aan dat moment is hij hooguit fortuinlijk geweest. Maar ik ben zowel gelukkig geweest als fortuinlijk; gelukkig in mijn huwelijk en fortuinlijk met mijn dochter. Moge het niet voor niets zijn geweest.”


    De dokter stak zijn hand uit naar een plankje en pakte een zwarte metalen trommel. Daarin legde hij de pagina’s van zijn geschiedenis en dit laatste gedeelte, dat als steeds was begonnen bij het ene onderwerp om te eindigen bij een ander, en hij deed de doos op slot. Hij stopte de doos onder zijn ene arm, trok de mat onder het bureau opzij en deed het luik open. Dat leidde naar de grote kelder die daar in 1849 was aangelegd voor ondergedoken radicalen, die door de Britten eerst vervolgd waren en vervolgens in de regering waren opgenomen. In die schuilplaats, waar eens de voortvluchtige Joseph Momferatos en Gerasimos Livadas hadden gezeten, plaatste de dokter zijn literaire nalatenschap. Hij ging terug naar zijn bureau, pakte de twee zware delen van “The Complete and Concise Home Doctor” en begon zich te verdiepen in de gedeelten die gingen over “bloedingen; verbanden; shock; tourniquets; kogelwonden; brandwonden; snijwonden; steekwonden; asepsis; draineren en spoelen van wonden; tetanus; etter; trepanatie ter wille van drukvermindering bij schedelbreuken”.


    In het huis van Drosoula, waarheen Mandras was overgebracht, zat de dochter van de dokter, gekweld door schaamte; ze was gaan vermoeden dat Mandras haar opzettelijk kwelde.


    Zijn lichamelijke aandoeningen waren sterk verminderd. De rode bobbels, het eczeem, de huid van zijn voeten, alles was vanzelf gaan genezen. Zijn gezicht was iets voller geworden, zijn ribben hadden zich verborgen onder nieuw vlees, zijn haar begon te groeien, en de waanzinnige glans in zijn ogen was gedoofd tot een zwak lichtje, wat volgens de dokter geen verbetering was. “Het is jammer,” had hij gezegd, “dat hij niet echt gewond is geraakt. Dan had hij iets concreets gehad om zich zorgen over te maken.” Pelagia had verbaasd en boos gereageerd op die opmerking, maar op dit moment had ze niets liever gedaan dan haar pistooltje uit haar schortzak halen om haar verloofde door zijn hoofd te schieten. De kwestie was dat Mandras nu verkeerde in een toestand die veel lastiger was dan de kindertijd, en ze was ervan overtuigd dat hij het expres deed, bij wijze van wraak of straf. Ze geloofde dat hij wilde dat ze zich wanhopige zorgen maakte, en dat was hem gelukt.


    De dokter had zijn gedrag nu eens gediagnosticeerd als anergische stupor, dan weer als melancholische stupor, weerstandsstupor of katatonische stupor. Omdat Mandras al die aandoeningen op verschillende momenten vertoonde, begreep de dokter dat hij onder geen van alle leed, maar hij wist geen andere verklaring te bedenken. “Shell-shock” klopte ook niet helemaal, en net als Pelagia voelde hij de neiging Mandras’ toestand toe te schrijven aan een pathologische behoefte om anderen tot slaaf te maken door zich in een toestand van volslagen afhankelijkheid te manoeuvreren. “Hij denkt dat niemand om hem geeft,” zei dr. Iannis, “en dat denkt hij opdat hij ons kan dwingen hem te laten merken dat we wél om hem geven.”


    Maar ik geef niet om hem, dacht Pelagia, telkens en telkens weer terwijl ze bij zijn bed zat te haken aan de echtelijke sprei die nooit groter dan een handdoek was geworden.


    Mandras was zijn ballingschap in de ongenaakbaarheid begonnen door de gedachte van de dood te dramatiseren. Als verstijfd door rigor mortis lag hij in zijn bed, volkomen onbeweeglijk, met zijn armen in de lucht in een gewrongen houding die een normaal persoon geen minuut had kunnen volhouden. Speeksel liep uit zijn mond, over zijn kin, over zijn schouder en in het bed. Drosoula legde een doek neer om het op te vangen, en toen ze terugkwam, merkte ze dat hij zich bewogen had en dat het speeksel nu van de andere schouder droop. Vanwege de houding van zijn armen had ze de grootste moeilijkheden gehad om hem aan en uit te kleden. De dokter had hem op katatonie getest door met spelden in hem te prikken; hij had niet gereageerd en had zijn oog niet dichtgeknepen toen de dokter deed of hij ook daarin wilde prikken. Hij was gevoed met soep die door een buisje in zijn keel werd gegoten, en hij had in geen dagen geürineerd of ontlasting gehad, tot op het moment dat Drosoula ophield hem daartoe te overreden. Toen had hij de lakens zo uitvoerig bevuild dat ze naar buiten had moeten rennen om op straat haar walging te onderdrukken.


    Op 25 maart was Mandras uit bed gekomen om de nationale feestdag te vieren, hij had zich aangekleed en was uitgegaan, en hij was om drie uur ‘s nachts thuisgekomen, dronken en heel vrolijk. Drosoula en Pelagia hadden elkaar vastgegrepen en een rondedansje gemaakt, ze draaiden in het rond en lachten van vreugde en opluchting.


    De volgende dag echter lag hij weer in zijn bed, passief en zonder een woord. Zijn verstarring was verdwenen - die was vervangen door een toestand waarin hij zijn lichaam leek te hebben afgewezen. De dokter had zijn arm opgetild, en die was weer op het bed teruggevallen als een kous die losjes met vodden gevuld was. Zijn temperatuur daalde en zijn lippen zwollen op en werden blauw, zijn pols ging razend snel en hij haalde zo oppervlakkig adem dat het was of hij de lucht versmaadde.


    De dag daarop had Mandras de situatie van de vorige dag nagebootst, alleen verzette hij zich nu wild, maar heel handig, tegen elke poging hem te verplaatsen of te voeren. Drosoula haalde er Kokolios, Stamatis en Velisarios bij, maar zelfs die twee stoere oude mannen en de reus konden hem niet dwingen zijn mond open te doen en te eten. Hij leek vastbesloten zich uit te hongeren en te sterven. Kokolios stelde voor hem met de zweep te geven, de traditionele manier om krankzinnigen te genezen, en demonstreerde de werkzaamheid van die methode door de patiënt een harde klap in zijn gezicht te geven. Mandras ging met een ruk overeind zitten, bracht een hand naar zijn wang en zei: “Klootzak, jou krijg ik nog wel,” en toen zonk hij weer achterover in de lakens. Alle aanwezigen waren inmiddels zo woedend en gefrustreerd dat de gedachte van een geseling niet eens zo gek leek.


    Mandras had zijn politiek van verzet en uithongering voortgezet tot in de avond van de 19de april, toen hij als door een wonder herstelde, op tijd voor de grote feesten van Pasen. Op Witte Donderdag waren de lammeren geslacht en opgehangen, de eieren waren rood geverfd en met olijfolie gepoetst zodat ze glommen, en bijna was hij bezweken voor de traditionele linzensoep. Op Goede Vrijdag had het hele eiland gegeurd naar het paasbrood van de vrouwen, en op Stille Zaterdag hadden de mannen de lammeren aan het spit geroosterd, waarbij ze elkaar plaagden en schandelijk dronken werden, terwijl de vrouwen zwoegden bij de bereiding van soep en worst. Tijdens dat alles had Mandras bewegingloos in bed gelegen, en hij poepte en piste in het beddengoed, steeds zodra Drosoula hem schone lakens had gegeven. In de nacht van zaterdag op zondag stond hij echter op, en gekleed in het zwart, met een niet-aangestoken zwarte kaars, nam hij deel aan de sombere processie van de iconen naar het klooster in Sissia. Hij leek volkomen normaal; toen Stamatis hem het beste wenste, antwoordde hij: “Van jouw lippen in Gods oor,” en toen Kokolios hem een klap op zijn rug gaf en hem gelukwenste met zijn plotselinge verschijning onder de levenden, had Mandras net zo gegrijnsd als vroeger en geantwoord met het spreekwoord: “Ik ben een Griek, en wij Grieken vallen niet onder de natuurwetten.”


    In de volstrekte duisternis en stilte van de kerk had Mandras gewacht met toenemende hoop. De spanning was ondraaglijk, en de dreigende oorlog had dat paasfeest al heel ontroerend gemaakt; staat Christus nog steeds op wanneer Grieken sneuvelen? Er waren velen die zich afvroegen of dit misschien hun laatste lijdenstijd op aarde zou zijn, en ze hielden de handen van hun kinderen vast met extra kracht en diepere emoties. Mensen die een horloge hadden, merkten dat de minuten langer duurden dan gewoonlijk, en ze rekten hun nek om beter naar de iconostase te kunnen kijken.


    Eindelijk verscheen de priester met zijn brandende kaars, en zijn stem galmde: “Christos anesti, Christos anesti.”


    Een luide vreugdekreet rees op uit de pelgrims, en ze antwoordden: “Alithos anesti, alithos anesti,” en begonnen elkaars kaarsen aan te steken. “Christus is opgestaan,” riep Drosoula, en ze omhelsde haar zoon. “Hij is waarlijk opgestaan,” riep hij, en hij kuste Pelagia op haar wang. Pelagia beschermde haar vlam met haar hand en vroeg zich af: “Mandras anesti? Is Mandras opgestaan?” Ze ving een blik van Drosoula op en begreep dat ze beiden hetzelfde hadden gedacht. De klokken luidden over het hele eiland, de mensen schreeuwden en sprongen triomfantelijk, de honden jankten, de ezels balkten en de katten jammerden; een vloedgolf van blijdschap en geloof nam de zorgen weg, en de mensen groetten elkaar met “Christos anesti”, en werden nooit moe van het antwoord, “alithos anesti”. Het vasten van de laatste week was voorbij (die vasten was overigens al maanden verplicht geweest) en er stond een nieuw wonder van de spijziging der vijfduizend te gebeuren, toen de mensen de heerlijke gerechten te voorschijn haalden waarvoor ze gespaard en geïmproviseerd hadden, feestmaaltijden die geïnterpreteerd dienden te worden als middel om de Duce de ogen uit te steken, als symbool van verzet en uitdaging.


    Tijdens hun middernachtelijk feestmaal en de maaltijd met het lam op zondag leek Mandras weer helemaal zichzelf te zijn. De mayeritsa-soep met de avgolemono-saus verdween in zijn maag alsof hij net was teruggekomen van een dag op zee, en het lam, dat besprenkeld was met oregano en uitvoerig was bestoken met teentjes knoflook, werd door hem naar binnen gewerkt met de uitgehongerde trek die een Turk waardig was. Op zondagavond echter kleedde hij zich uit en ging hij, onvermijdelijk, weer in zijn bed liggen.


    Ditmaal slaagde hij er niet alleen in de dood te imiteren, maar hij deed dat ook nog met alle schijn van de vreselijkste geestelijke smart. Hij wilde zich niet bewegen, en al evenmin praten, zijn pols werd zwak, zijn ademhaling verminderde tot het minimaal benodigde om in leven te blijven, en zijn gelaatsuitdrukking sprak van de heftigste en uitzonderlijkste zielenpijn. De dokter legde Drosoula uit dat hij waarschijnlijk zijn wilskracht had verloren, en werd onmiddellijk in verwarring gebracht toen Mandras overeind ging zitten en vroeg om een priester.


    Vader Arsenios bleek onmogelijk door de smalle deur van het huis te kunnen, dus werd Mandras naar buiten gedragen door zijn geduchte moeder en achtergelaten op de kade om met de geestelijke te praten.


    “Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan,” zei hij, “zulke vreselijke dingen dat ik ze niet kan zeggen.” Het spreken kostte hem enorm veel moeite, hij worstelde moeizaam om de woorden uit te spreken, en zijn stem was bijna onverstaanbaar.


    “Zeg ze toch maar,” zei Arsenios, die nog zweette van zijn lange wandeling vanuit het dorp, en die situaties als deze altijd mateloos schrikwekkend had gevonden.


    “Ik heb overspel gepleegd,” zei Mandras, “ik heb geneukt met de koningin.”


    “Juist,” zei Arsenios. Er viel een lange stilte.


    “Ik heb met koningin Circe geneukt omdat ik dacht dat ze iemand anders was.”


    “De koningin heet geen Circe, dus het geeft niet,” zei Arsenios, en hij wilde dat hij niet was ingegaan op het verzoek hierheen te komen.


    “God sta me bij, ik kan niet meer leven,” vervolgde Mandras, hees en vertrouwelijk fluisterend. “En ik word gestraft.”


    “Gestraft?”


    Mandras tikte op zijn knie: “Ziet u wel? Ik kan mijn benen niet bewegen, en weet u waarom?”


    “Ik heb je net nog je benen zien bewegen.”


    Mandras draaide langzaam zijn hoofd heen en weer, met een mechanische beweging die leek op het draaien van een tandrad: “Ze zijn van glas.”


    Vader Arsenios stond op en liep terug naar waar Pelagia en Drosoula discreet stonden te wachten. “Ik weet wat hem mankeert,” zei hij.


    “Wat dan, Patir?” vroeg Drosoula, met een stem die vervuld was van moederlijke zorg en hoop.


    “Hij is stapelgek. Stuur hem maar naar het gekkenhuis bij het klooster van de heilige, en wacht op het wonder.” De dikke priester waggelde langzaam terug, tegen de heuvel op, en de twee vrouwen keken elkaar hoofdschuddend aan. Tot hun verbazing stond Mandras op. Hij kwam naar hen toe lopen, met stijve heupen, met benen die houterig bewogen vanuit zijn knieën. Hij bleef voor hen staan, wrong zijn handen van berouw, scheurde een stuk vel van het resterende eczeem op zijn been, wapperde ermee voor hun ogen, peuterde aan de knopen van zijn nachthemd en zei schor: “Ze zijn van glas.”


    Hij keerde terug naar zijn bed, en twee dagen later begon een periode van hysterische woede. Het begon met geschreeuw, toen kwam er een bizarre episode waarin hij zijn been probeerde te amputeren met een lepel, toen een fase waarin hij Pelagia en Drosoula probeerde te slaan, en het eindigde op 30 april met angstaanjagend heldere wraakgevoelens waardoor hij zijn verstand geheel leek te hebben herkregen. Hij stond erop dat Pelagia hem haar brieven voorlas. En daardoor verkeerde zij nu in die extreme en ellendige toestand van gêne en schaamte.


    Ze was begonnen met de eerste brieven, waarin haar liefde en haar verdriet over hun scheiding uit haar waren opgeborreld en op papier gezet in lyrische crescendo’s waarvoor een romantische dichter zich niet geschaamd zou hebben: “ "Agapeton, agapeton, ik hou van je en ik mis je en maak me zorgen om je, ik kan het moment van je terugkeer niet afwachten, ik wil je lieve gezicht in mijn handen nemen en je kussen tot mijn geest met de engelen rondvliegt, ik wil je in mijn armen nemen en je zo liefhebben dat de tijd stilstaat en de sterren uit de hemel vallen. Elke seconde van elke minuut droom ik van je, en elke seconde weet ik zekerder dat jij het leven zelf bent, dierbaarder dan het leven, het enige dat leven kan betekenen..."”


    Ze voelde hoe ze bloosde van ergernis, ze was ontzet over die geisers van emotie die uit een ander, lager zelf afkomstig leken. Ze kromp ineen, net als wanneer haar tante haar herinnerde aan iets charmants dat ze als kind had gedaan of gezegd. De liefdevolle woorden bleven nu in haar keel steken en lieten een bittere smaak achter op haar tong, maar elke keer dat ze zweeg, keek Mandras haar woedend aan, met flitsende ogen, en eiste hij dat ze verder las.


    Met een gevoel van opluchting dat haar bijna misselijk maakte, bereikte ze de brieven waarin het nieuws van het eiland geleidelijk de overhand kreeg. Haar stem werd lichter, en ze begon zich te ontspannen. Maar Mandras begon opeens te schreeuwen, en sloeg met zijn vuisten op zijn dijen: “Dat wil ik niet horen, die stukken wil ik niet, ik wil niet horen hoe geschrokken iedereen is dat ik niet schrijf. Ik wil die andere stukken horen.” Zijn stem, dreinerig als van een verwend kind, ergerde haar, maar ze was bang voor zijn kracht en zijn wraakzuchtige waanzin, en ze las verder uit de brieven, waarbij ze alles oversloeg behalve de gedeelten waarin ze de diverse kwaliteiten van haar liefde opsomde.


    “De brieven worden te kort,” schreeuwde hij, “ze zijn te kort. Denk je dat ik niet weet wat dat betekent?” Hij pakte de laatste brief van onder aan het stapeltje en wapperde daarmee voor haar gezicht. “Kijk eens even,” riep hij, “vier regels, meer niet. Denk je dat ik dat niet begrijp? Lees voor.”


    Pelagia nam de brief aan en las hem eerst zachtjes zelf, al wist ze al wat erin stond: “Je schrijft me nooit, en eerst was ik treurig en bezorgd. Nu is tot me doorgedrongen dat je niet om me kunt geven, en daardoor is mijn liefde ook voorbij. Ik wil je laten weten dat ik besloten heb je te ontheffen van je belofte. Het spijt me.”


    “Lees voor,” zei Mandras op bevelende toon. Pelagia was ontzet. Ze frommelde aan het blad papier en glimlachte kalmerend naar hem. “Mijn handschrift is zó slecht, ik weet niet zeker of ik eruit kom.”


    “Lees voor.”


    Ze schraapte haar keel, en met bevende stem improviseerde ze: “Mijn lieveling, kom alsjeblieft gauw bij me terug. Ik mis je zo en verlang meer naar je dan je je kunt voorstellen. Kijk uit voor de kogels, en...,” ze haperde, misselijk van de noodzakelijke onoprechtheid van haar rol in dit toneelstukje. Ze nam aan dat dit was zoals je je voelde als je werd aangerand door een vreemde. “En wat?” drong Mandras aan.


    “‘En ik weet niet hoe ik je moet zeggen hoeveel ik van je hou,’” zei Pelagia, en ze sloot in wanhoop haar ogen.


    “Lees de brief die je daarvóór hebt geschreven.” Dat was een brief die begon met: “Gisteren dacht ik een zwaluw te zien, en dat betekent dat het lente wordt. Mijn vader...,” maar ze aarzelde en begon opnieuw te improviseren: “Lieveling, jij bent geloof ik als een zwaluw die is weggevlogen, maar op een dag zal terugkeren naar het nest dat ik voor jou in mijn hart heb gebouwd...”


    Mandras dwong Pelagia alle brieven te lezen, hij gaf ze haar één voor één aan, zodat ze, met tranen in haar ogen en bevende stem, een hels uur van gruwelijke paniek doorstond. Elke brief was een Sisyfus-kwelling, en het zweet droop van haar gezicht en prikte in haar ogen. Ze smeekte of ze mocht ophouden, maar hij weigerde. Ze voelde hoe ze vanbinnen gevoelloos werd terwijl ze wanhopig lieve woordjes verzon voor deze man voor wie ze eerst medelijden had gevoeld, en vervolgens haat.


    Ze werd gered door het ritmische dreunen van vliegtuigen. Drosoula kwam naar binnen rennen, ze schreeuwde: “De Italianen, de Italianen. Daar is de invasie.”


    Goddank, Goddank, dacht Pelagia, en vrijwel onmiddellijk drong tot haar door hoe absurd en bizar haar opluchting was. Ze rende naar buiten met Drosoula, en ze stond arm in arm met haar te kijken naar de dikbuikige Marsupials die zwaar overvlogen en lange sporen van minuscule zwarte poppetjes achterlieten, die in de lucht omhoog werden gerukt wanneer hun parachutes opengingen, parachutes die even zuiver en mooi leken als verse paddestoelen in een weiland vol herfstige dauw.


    Niets was zoals iemand zich maar had kunnen voorstellen. Degenen die gedacht hadden dat ze van woede vervuld zouden zijn, werden in plaats daarvan overvallen door gevoelens van verwondering, nieuwsgierigheid of apathie. Degenen die wisten dat ze als de dood zouden zijn, voelden een ijzige kalmte en een opwelling van grimmige vastberadenheid. Degenen die lange tijd grote bezorgdheid hadden gevoeld, werden kalm, en er was één vrouw die bezocht werd door een bijna vergeeflijk gevoel van verlossing.


    Ze rende tegen de weg op om bij haar vader te zijn, volgens het oeroude instinct dat bepaalt dat mensen die elkaar liefhebben bij elkaar moeten zijn wanneer ze sterven. Ze zag hem staan in zijn deuropening, zoals alle anderen in hun deuropening stonden, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon terwijl hij keek hoe de luchtlandingstroepen naar beneden kwamen. Buiten adem vloog ze hem in de armen, en ze voelde hem beven. Was het mogelijk dat hij bang was? Ze keek naar hem op terwijl hij haar haar streelde, en met een lichte schok drong tot haar door dat zijn lippen bewogen en dat zijn ogen straalden, niet van vrees, maar van opwinding. Hij keek op haar neer, rechtte zijn rug en wees met één hand naar de hemel. “Geschiedenis,” sprak hij, “al die tijd heb ik geschiedenis zitten schrijven, en nu gebeurt de geschiedenis recht voor mijn ogen. Pelagia, mijn lieve dochter, ik heb altijd in de geschiedenis willen leven.” Hij liet haar los, ging naar binnen en kwam terug met een schrift en een geslepen potlood.


    De vliegtuigen verdwenen en er viel een langdurige stilte. Het was alsof er niets ging gebeuren.


    Beneden in de havens kwamen de mannen van de Acqui-divisie verontschuldigend uit hun landingsvaartuigen. Ze wuifden opgewekt maar verlegen naar de mensen die in hun deuren stonden. Sommigen zwaaiden bij wijze van antwoord met hun vuist, anderen wuifden, en velen maakten het nadrukkelijke gebaar met de palm van de hand dat zo beledigend is dat het in later jaren een overtreding werd waarop gevangenisstraf stond.


    In het dorp keken Pelagia en haar vader toe hoe pelotons parachutisten voorbijliepen, met officieren die met gefronste wenkbrauwen en opeengenepen lippen kaarten bestudeerden. Sommige Italianen waren zo klein dat ze kleiner leken dan hun geweren. “Wat een raar stelletje,” merkte de dokter op. Aan het eind van een rij militairen maakte een uitzonderlijk kleine man, bij wie hanenveren knikten op de helm, op een satirische manier paradepassen, terwijl hij een van zijn vingers onder zijn neus hield bij wijze van snor. Hij sperde zijn ogen open en zei, toen hij langs Pelagia kwam, ter verklaring: “Signor Hitler,” want hij leek graag te willen dat ze zijn grap begreep en met hem mee lachte. Voor zijn huis staande bracht Kokolios uitdagend een communistische groet, met opgestoken arm en gebalde vuist, maar hij raakte totaal van zijn stuk toen een groepje zonder officier hem in het voorbijgaan toejuichte en het saluut beantwoordde, con brio en overdreven. Hij liet zijn arm zakken en zijn mond viel open van verbazing. Lachten ze hem uit, of zaten er kameraden in het fascistische leger?


    Een officier die zijn manschappen zocht, bleef staan en vroeg bezorgd aan de dokter, wapperend met een plattegrond: “Ecco una carta della Cephallonia,” zei hij. “Dov’è Argostoli?”


    De dokter keek in de donkere ogen van het knappe gezicht, constateerde een dodelijk geval van extreme vriendelijkheid, en antwoordde in het Italiaans: “Ik spreek geen Italiaans, en Argostoli ligt ongeveer tegenover Lixouri.”


    “U spreekt het heel vloeiend voor iemand die het niet spreekt,” zei de officier met een glimlach, “maar waar ligt Lixouri?”


    “Tegenover Argostoli. Als u het ene vindt, vindt u ook het andere, alleen moet u daartussenin wél zwemmen.”


    Pelagia gaf haar vader een por in zijn ribben, want ze was bang dat hem iets zou overkomen. Maar de officier zuchtte, nam zijn helm af, krabde op zijn voorhoofd en wierp hun een zijdelingse blik toe. “Ik loop wel achter de anderen aan,” zei hij, en hij haastte zich weg. Even later kwam hij terug om Pelagia een klein geel bloemetje aan te bieden, en toen verdween hij weer. “Heel apart,” zei de dokter, en hij krabbelde in zijn schrift.


    Een colonne manschappen, veel martialer dan de meeste anderen, kwam langsmarcheren. Aan het hoofd liep kapitein Antonio Corelli van het 33ste regiment der artillerie te zweten, en schuin op zijn rug hing de kist met zijn mandoline die hij Antonia had genoemd, omdat ze zijn andere helft was. Hij kreeg Pelagia in het oog: “Bella bambina op negen uur,” schreeuwde hij. “O-g-e-n links.”


    Tegelijkertijd zwenkten de hoofden van de manschappen in haar richting, en gedurende één verbijsterende minuut onderging ze een défilé van de meest komieke en groteske toeren en uitdrukkingen die de mens kan bedenken. Er was een soldaat die expres scheel keek en zijn onderlip dubbel vouwde, een ander die een pruimenmondje trok en haar een handkus toewierp, een die zijn marcherende passen veranderde in het loopje van Charlie Chaplin, een die deed of hij bij elke stap over zijn eigen voeten struikelde, en een die zijn helm naar opzij schoof, zijn neusvleugels sperde en zijn ogen zo ver naar boven rolde dat de pupillen achter de bovenste oogleden verdwenen. Pelagia bracht haar hand naar haar mond.


    “Niet lachen,” beval de dokter op zachte toon. “We zijn verplicht ze te haten.”


  ****


  


  24. Een hoogst onhoffelijke capitulatie


    Ik ben pas half mei op Kefallinia aangekomen, en ik was alleen daarheen overgeplaatst - naar het 33ste regiment der artillerie, Acqui-divisie-omdat de beschadiging van de spieren in mijn dij mij tijdelijk onbruikbaar maakte voor iets anders dan garnizoenstaken. Tegen die tijd was ik zo gedesillusioneerd over het leger dat ik bereid zou zijn geweest overal heen te gaan, als ik maar een rustig leven kreeg om mijn herinneringen te koesteren en mijn wonden te krabben. Ik leed onder de miserabele depressie die soldaten overvalt wanneer ze zich realiseren dat ze aan de verkeerde kant hebben gevochten, eindeloos ingespannen en onder uitputting van alle bronnen van moed en gezond verstand, totdat je denkt dat er vanbinnen niets meer zit; ik had inderdaad het gevoel dat mijn hoofd hol was en dat mijn borstholte een vacuüm was. Ik was nog verdoofd van verdriet over de dood van Francisco, en ik was nog geschokt over mijn eigen domheid dat ik niet had voorzien dat mijn dromen om mijn ondeugd in een voordeel te veranderen, berustten op een onvolledige veronderstelling; inderdaad had mijn liefde voor Francisco me geïnspireerd tot grote dingen, maar de mogelijkheid dat hij gedood zou worden had ik vergeten. Ik was de oorlog ingegaan als een romanticus, en ik was er eenzaam, troosteloos en wanhopig uit gekomen. Ik moet denken aan de uitdrukking “een gebroken hart”, alleen is die onvoldoende ter beschrijving van het gevoel dat ik volkomen gebroken was, naar lichaam en ziel. Ik weet dat ik wilde ontsnappen - ik was afgunstig op onze militairen in Joegoslavië die waren overgelopen en zich bij de Garibaldi-divisie hadden aangesloten - maar uiteindelijk is het onmogelijk te ontsnappen aan de monsters die je vanbinnen verslinden; de enige manieren om die te verslaan zijn met hen worstelen als Jakob met zijn engel of Hercules met zijn slangen, of anders ze negeren tot ze het opgeven en verdwijnen. Dat laatste deed ik, en dat werd vergemakkelijkt door een klein wonder dat kapitein Antonio Corelli heette. Hij werd voor mij de bron van optimisme, een heldere fontein, een soort heilige die geen spoor van walgelijke vroomheid vertoonde, een soort heilige die verleiding eerder beschouwde als iets om mee te spelen dan als iets waar men tegen moest zijn, maar die een man van eer bleef omdat hij geen andere manier van bestaan kende.


    Ik ontmoette hem voor het eerst in het kampement buiten Argostoli, in de tijd voordat de kwartiermeesters ons kamers bij plaatselijke Grieken hadden bezorgd. Het was midden in de lente, de tijd dat het eiland op zijn helderst en mooist is. Eerder in het jaar kan het erg stormen, en later kan het echt ondraaglijk heet worden, maar in de lente is het klimaat mild, er staat een lichte bries en ‘s nachts regent het licht, en er bloeien wilde bloemen op onmogelijke plekken. Na de kwellingen van de oorlog was het of ik vanaf de boot Arcadië was binnengestapt; de indruk van vrede was zo overweldigend dat het me huilerig stemde, dankbaar en ongelovig. Het was een eiland waar het fysiek onmogelijk was chagrijnig te zijn, waar slechte emoties niet konden bestaan. Tegen de tijd dat ik arriveerde was de Acqui-divisie al gecapituleerd voor de charmes van het eiland, men had zich achterover laten vallen in zijn kussens, men had de ogen gesloten en was gevangen in een lieflijke droom. We vergaten als militairen op te treden.


    Het eerste dat me trof was de pijnlijke helderheid van het licht. Het zal wel lachwekkend zijn te beweren dat de lucht op Kefallinia geen densiteit bezit, maar het licht is zo doorschijnend, zo zuiver, dat je tijdelijk verblind en overweldigd wordt, en toch voel je geen pijn. Ik liep twee of drie dagen rond met mijn ogen half dichtgeknepen. Ik merkte dat op Kefallinia de nacht valt zonder tussenkomst van schemer, en dat het licht, vlak voordat het gaat regenen, op parelmoer lijkt. Na de regen geurt het eiland naar pijnbomen, naar de warme aarde en naar de donkere zee.


    Het tweede dat me trof was merkwaardig genoeg de ongelooflijke omvang en ouderdom van de olijfbomen. Ze waren zwart gekleurd en kromgegroeid, verwrongen en dik, en ze gaven mij een merkwaardig gevoel van kortstondigheid, alsof ze mensen als wij al duizend keer hadden gezien, en ook hadden toegekeken hoe ze vertrokken. Ze hadden iets van geduldige alwetendheid. In Italië hakken we onze oude bomen om en planten we nieuwe, maar hier was het mogelijk je hand op die oeroude schors te leggen, omhoog te kijken naar de brokjes lucht die schitterden door het bladerdak, en dan te voelen hoe je in het niet verzonk bij de gedachte dat anderen datzelfde hadden kunnen doen onder deze zelfde boom, maar dan duizend jaar geleden. De Grieken houden ze in leven door verstandig snoeien, generatie na generatie, en misschien raken de bomen net zo gewend aan een familie als een huis of een kudde schapen.


    Het derde dat me trof was de rustige, vastberaden waardigheid van de bewoners, en ik zou ontdekken dat ook onze soldaten daarvan onder de indruk waren. Veel van onze jongens waren van het ordeloze en lompe soort dat je in elk leger aantreft, het misdadigerstype dat zomaar een legitieme manier heeft gevonden om als rotzak op te treden, en sommigen van hen bedronken zich en waren zo minderwaardig dat ze handelden alsof de verovering hun zekere rechten tegenover de bevolking had geschonken, maar de eilandbewoners hadden vanaf het eerste begin overduidelijk laten merken dat ze geen geintjes verdroegen, of wij nu gewapend waren of niet. Gelukkig waren de officieren van de divisie mannen van eer - als dat niet zo was geweest, zouden de bewoners waarschijnlijk al spoedig in opstand zijn gekomen, zoals dat ook heel gauw gebeurd is op de plaatsen die door de Duitsers bezet werden.


    Ik zal de trots van de plaatselijke bevolking illustreren door te vertellen wat er gebeurde toen we hun vroegen zich over te geven. Ik heb dat verhaal van kapitein Corelli. Die was geneigd tot dramatische overdrijving wanneer hij een verhaal vertelde, want alles aan hem was oorspronkelijk, hij rees altijd boven zijn situatie uit, en hij zei vaak dingen omdat ze amusant waren, waarbij hij de waarheid ironisch negeerde. Over het geheel genomen bekeek hij het leven met opgetrokken wenkbrauwen, en hij kende niets van dat tere gevoel van eigenwaarde dat het mannen onmogelijk maakt een grap te vertellen die zich tegen henzelf keert. Er waren een paar mensen die dachten dat hij een beetje getikt was, maar ik zie hem als een man die zo veel van het leven hield dat het hem niet kon schelen wat voor indruk hij maakte. Hij aanbad kinderen, en ik heb gezien hoe hij een klein meisje op haar hoofd kuste en haar in zijn armen rondzwaaide terwijl zijn hele batterij aangetreden stond, in afwachting van zijn inspectie, en hij vond het verrukkelijk om knappe vrouwen aan het giechelen te maken door zijn hakken tegen elkaar te slaan en hen te groeten met een dergelijke militaire precisie dat men het wel moest zien als een bespotting van al het militaire. Wanneer hij generaal Gandin groette, deed hij dat zo slordig dat het bijna brutaal werd, en daaraan kunt u zien wat voor soort man hij was.


    Ik kwam hem voor het eerst tegen in de latrines van het kampement. Zijn batterij had een latrine die bekendstond als “La Scala” omdat hij een operaclubje had dat elke ochtend om dezelfde tijd ging poepen, gezeten in een rij op de houten plank, met hun broek om hun enkels. Hij had twee baritons, drie tenoren, een bas en een contratenor, die vaak uitgelachen werd omdat hij alle vrouwenrollen moest zingen, en de bedoeling was dat ze allemaal hetzij een drol lieten vallen, hetzij een wind lieten ontsnappen tijdens de crescendo’s, wanneer het niet hoorbaar was boven het zingen uit. Op die manier werd de onwaardigheid van de gemeenschappelijke defecatie grotendeels weggenomen, en bovendien begon het hele kampement de dag met het neuriën van een opwekkende melodie die uit de plee was komen aanwaaien. Mijn eerste ervaring met La Scala was dat ik om half acht in de ochtend het Aambeeldkoor hoorde, begeleid door bijzonder goede en luide pauken. Natuurlijk moest ik dat nader onderzoeken, en ik naderde een canvas omheining waarop in wit poetsmiddel “La Scala” stond geschilderd. Mij viel wel een afschuwelijke en heel doordringende stank op, maar ik ging naar binnen, en wat zag ik daar: een rij militairen die zaten te kakken, met rode hoofden, uit volle borst zingend, en met lepels timmerend op hun stalen helmen. Ik reageerde zowel verward als verbaasd, vooral toen ik zag dat er een officier tussen de manschappen zat, die het concert onbekommerd dirigeerde met een veer in zijn rechterhand. In het algemeen salueert men voor een officier in uniform, zeker wanneer hij zijn pet draagt. Mijn saluut was een haastig en onvolledig gebaar, en het viel samen met mijn vertrek - ik wist niet wat de voorschriften waren aangaande het salueren van een officier in uniform wanneer zijn rijbroek halfstok hing tijdens een exercitie bestaande uit zingende defecatie in bezet gebied.


    Later zou ik me aansluiten bij het operagenootschap, aangeworven als “vrijwilliger” door de kapitein nadat hij me had horen zingen onder het poetsen van mijn laarzen, en ontdekt had dat ik een bariton was. Hij overhandigde me een blad papier, gejat van het orderbloc van generaal Gandin persoonlijk, en daarop stond geschreven:


   


  “ZEER GEHEIM


    Op bevel van het Hoofdkwartier, Supergreccia, moet korporaal Carlo Piero Guercio zich melden voor operadienst volgens elke gril van kapitein Antonio Corelli van het 33ste regiment der artillerie, Acqui-divisie.


   


  Regels voor de overeenkomst:


  1) Allen die worden opgeroepen voor regelmatig muzikaal corvee, zijn verplicht een muziekinstrument (lepels, helm, kam-met-papiertje enz.) te bespelen.


  2) Ieder die consequent vals zingt bij hoge noten, zal ontmand worden, en zijn testikels zullen voor liefdadige doeleinden worden afgestaan.


  3) Ieder die volhoudt dat Donizetti beter is dan Verdi, zal gekleed worden als vrouw, voor het front van de batterij met haar kanonnen worden bespot, zal een kookpan op zijn hoofd dragen en zal, in extreme gevallen, verplicht zijn “Funiculi Funicula” te zingen, evenals alle andere liederen over spoorwegen die kapitein Antonio Corelli van tijd tot tijd zal aanwijzen.


  4) Alle liefhebbers van Wagner zullen onmiddellijk worden geëxecuteerd, zonder vorm van proces, en zonder de mogelijkheid van beroep.


  5) Dronkenschap zal alleen verplicht zijn op momenten dat kapitein Antonio Corelli de drankjes niet betaalt.


  W.g.: generaal Vecchiarelli, opperbevelhebber, Supergreccia, namens zijne majesteit koning Vittorio Emanuele.”


   


    Het verhaal van de kapitein over de capitulatie van Kefallinia luidde als volgt: de commandanten waren ten tijde van de landing naar het gemeentehuis van Argostoli gegaan voor de capitulatie van de stedelijke overheid.


    Ze waren buiten blijven staan, vergezeld van een sectie gewapende soldaten, en hadden iemand naar binnen gestuurd met de boodschap dat ze de overdracht van het gebouw en van het gezag eisten. Er komt een boodschap terug, die slechts luidt: “Va fanculo”. Grote consternatie en ontzetting onder onze officieren. Dat is geen diplomatieke taal, en kan ook nauwelijks een gepaste reactie worden genoemd van mensen die horen te kreunen onder de laars van de verovering. Ze sturen nog een boodschap, waarin gedreigd wordt het gebouw te bestormen. Dan komt er een briefje waarop staat dat elke Italiaan die capitulatie eist, onmiddellijk zal worden doodgeschoten. Nog meer consternatie, veroorzaakt door de vraag of de mensen daar binnen al dan niet over wapens beschikken. De officieren vinden het een gênante gedachte dat ze echt een belegering zouden moeten organiseren. Ze sturen nog een boodschap, waarin om opheldering wordt gevraagd, en er komt een boodschap terug waarin staat: “Als jullie niet weten wat ‘lazer op’ betekent, kom dan maar binnen, dan laten we het jullie zien.”


    “O, verdomme,” zeggen de officieren die daar in de zon staan. Er is een uitstel van ongeveer een half uur, waarin de verwarring toeneemt, en dan komt er weer een briefje van binnen waarin staat: “Wij weigeren categorisch ons over te geven aan een staat die wij totaal op de vlucht hebben gejaagd en eisen het recht ons over te geven aan een Duitse officier van hoge rang.” Ten slotte wordt een Duitse officier per vliegtuig opgehaald uit Zante of Korfoe of zo, en het gemeentebestuur komt triomfantelijk uit het gemeentehuis te voorschijn, na ons op de eerste dag van onze verovering vernederd en verslagen te hebben.


    Dat is wat Corelli me verteld heeft, en ik ben ervan overtuigd dat het, wat de details betreft, lichtelijk aangedikt is. Maar het is waar dat de overheid ronduit geweigerd heeft voor ons te capituleren, en uiteindelijk hebben we inderdaad een Duitser moeten ophalen. Corelli vond dit een ontzettend amusant verhaal, en hij vertelde het graag en vaak, waarbij het aantal boodschappen en beledigingen toenam, terwijl wij met het schaamrood op de kaken naar hem luisterden.


    Ik denk dat Corelli het zo leuk kon vinden omdat hij alleen muziek belangrijk vond, totdat hij Pelagia ontmoette. Wat mijzelf betreft, ik ben evenveel van hem gaan houden als vroeger van Francisco, maar op een totaal andere manier. Hij leek op zo’n saprofytische orchidee, die harmonie en verbazing kan wekken, hoewel ze groeit en bloeit op een hoop uitwerpselen, in een knekelhuis. Hij liet zijn geweer verroesten en is het zelfs een paar keer kwijtgeraakt, maar hij heeft complete veldslagen gewonnen, uitsluitend gewapend met een mandoline.


  ***


  


  25. Verzet


    Over het hele eiland verschenen opeens graffiti die op een vrolijke of boosaardige manier profiteerden van het feit dat de Italianen de Griekse letters niet konden ontcijferen. Ze zagen een R voor een P aan, wisten niet dat een G kan lijken op een Y of een omgekeerde L, hadden er geen idee van wat die driehoek was, dachten dat een E een H was, interpreteerden de thèta als een soort O, begrepen niet dat de letter in de vorm van een tent dezelfde was als de letter die op een omgekeerde Y leek, konden helemaal niets beginnen met de drie horizontale streepjes die ook als een kronkellijn konden worden geschreven, wisten uit de wiskunde dat pi betekende: 22 gedeeld door 7, waren er niet van op de hoogte dat een achterstevoren E een s was, dat de Y ook kon worden geschreven als een V en in werkelijkheid een E was, raakten in verwarring over een O met een verticale streep erdoor, die in werkelijkheid een F was, snapten niet dat de K een X was, konden totaal niets bedenken ter verklaring van de elegante drietand en vonden dat de omega hen aan een oorring deed denken. De omstandigheden waren derhalve ideaal om ‘s nachts in witte verf enorme letters aan te brengen op alle beschikbare muren, te meer omdat de afwijkingen van het individuele handschrift de letters nog ondoorgrondelijker konden maken, ENOSIS worstelde om ruimte met ELEFTHERIA, “Leve de koning” cohabiteerde zonder zichtbare anomalie met “Arbeiders aller landen, verenigt u”, “Spaghettivreters opgelazerd” grensde aan “Duce, eet mijn poep”. Een bewonderaar van lord Byron schreef “I dream’d that Greece might still be free” in onvaste Latijnse letters, en generaal Tsolakoglou, de collaborateur die optrad als nieuwe leider van het Griekse volk, verscheen overal als stripfiguur die diverse obscene en onaangename dingen deed met de Duce.


    In de kafeneia’s en op de akkers vertelden de mannen elkaar Italianenmoppen: Hoeveel versnellingen heeft een Italiaanse tank? Eén vooruit en vier achteruit. Wat is het kortste boek ter wereld? Het Italiaanse Boek van Oorlogshelden. Hoeveel Italianen zijn er nodig om een gloeilamp in te draaien? Een om de peer vast te houden en tweehonderd om de kamer rond te lopen. Hoe heet Hitlers hond? Benito Mussolini. Waarom hebben Italianen snorren? Die herinneren hen aan hun moeders. In de kampementen vroegen de Italiaanse soldaten op hun beurt: “Hoe kan je zien of een Grieks meisje ongesteld is?” En het antwoord luidde: “Dan draagt ze maar één sok.” Het was een langdurige pauze, en in die tijd bleven beide groepen op afstand van elkaar, en met behulp van grapjes bezwoeren ze de schuldige argwaan aan de ene zijde en de woedende wrok aan de andere. De Grieken praatten in het geheim verhit over de partizanen, over het oprichten van een verzetsgroep, en de Italianen bleven in hun kamp, en de enige tekenen van activiteit waren het plaatsen van batterijen, een dagelijkse verkenningsvlucht met een watervliegtuig en een avondklokpatrouille te paard die ronddraafde in de schemering, en waarvan de leden meer geïnteresseerd waren in het charmeren van vrouwspersonen dan in het afdwingen van een vroege avond. Toen viel het besluit om officieren onder te brengen bij geschikte gezinnen onder de plaatselijke bevolking.


    Het eerste dat Pelagia daarover vernam was toen ze terugkwam van de put en een dikke Italiaanse officier, vergezeld van een sergeant en een gewoon soldaat, in haar keuken aantrof, waar hij keurend rondkeek en aantekeningen maakte met een potlood dat zo stomp was dat hij zijn eigen schrift moest lezen door de deukjes in het papier tegen het licht te houden.


    Pelagia was al niet meer bang dat ze verkracht zou worden, en was er inmiddels aan gewend geraakt kwaad terug te kijken bij wellustige blikken en te meppen naar handen die probeerden in haar billen te knijpen; de Italianen bleken Romeo’s van het bescheiden type te zijn, het type dat zich erbij heeft neergelegd dat het afgewezen wordt, maar de hoop niet laat varen. Niettemin schrok ze even hevig toen ze binnenkwam en de militairen zag, en als ze niet een moment geaarzeld had, zou ze zich ter plekke hebben omgedraaid om te vluchten. De dikke officier glimlachte breed, stak zijn armen op in het gebaar dat betekende: “Ik zou het uitleggen als ik dat kon, maar ik spreek geen Grieks,” en zei: “Ah” op een manier die betekende: “Wat heerlijk om u te zien, want u bent zo knap, en ik vind het akelig dat ik hier in uw keuken sta, maar ik kan er ook niets aan doen.” Pelagia zei: “Aspettami, vengo,” en rende weg om haar vader uit de kafeneia te halen.


    De militairen wachtten, zoals ze gevraagd had, en algauw keerde Pelagia terug met haar vader, die enigszins geagiteerd was over deze ontmoeting. Een zekere vrees zat te wachten om zijn hart te overvallen en het te verzwakken, maar ook voelde hij de koele en emotieloze moed die mensen krijgen wanneer ze vastbesloten zijn zich waardig te verzetten tegen onderdrukking; hij herinnerde zich zijn advies aan de jongens in de kafeneia - “Laten we onze boosheid verstandig gebruiken” - en rechtte zijn schouders. Hij wenste dat hij nog zijn snor met die opgedraaide punten had, zodat hij daar onheilspellend en kritisch aan had kunnen draaien.


    “Buon giorno,” zei de officier, en hij stak hoopvol zijn hand uit. De dokter zag dat dit een verzoenend gebaar was, en merkte ook op dat de hybris van de veroveraar afwezig was, en tot zijn eigen grote verbazing schudde hij de uitgestoken hand.


    “Buon giorno,” antwoordde hij. “Ik hoop dat u geniet van uw helaas zo kortstondig verblijf op ons eiland.”


    De officier trok zijn wenkbrauwen op: “Kortstondig?”


    “U bént per slot van rekening verjaagd uit Libië en Ethiopië,” zei de dokter, het aan de Italiaan overlatend daaruit af te leiden wat hij bedoelde.


    “U spreekt heel goed Italiaans,” zei de officier, “u bent de eerste die ik tegenkom. We zitten te springen om vertalers voor de contacten met de bevolking. Daaraan zouden voorrechten verbonden zijn. Niemand hier schijnt Italiaans te spreken.”


    “Ik geloof dat u bedoelt dat geen van u Grieks spreekt.”


    “Precies, u hebt gelijk. Het was maar een idee.”


    “Dat is heel vriendelijk van u,” zei dr. Iannis op scherpe toon, “maar ik denk dat u zult constateren dat diegenen onder ons die wél Italiaans spreken, plotseling aan geheugenverlies lijden wanneer ze dat moeten doen.”


    De officier lachte. “Begrijpelijk, onder de omstandigheden. Ik bedoelde het niet beledigend.”


    “We hebben bij voorbeeld Pasquale Lacerba, de fotograaf. Dat is een Italiaan die in Argostoli woont, maar misschien wil zelfs hij niet meewerken. Maar hij is jong genoeg om niet beter te weten. Wat mijzelf betreft, ik ben dokter, en ik heb genoeg om handen zonder dat ik collaboreer.”


    “We kunnen het proberen,” zei de kwartiermeester, “meestal verstaan we geen woord.”


    “Maar goed ook,” merkte de dokter op. “Kunt u mij misschien vertellen waarvoor u hier bent?”


    “Ah,” zei de man, onbehaaglijk omdat hij zich bewust werd van zijn onaangename positie, “de kwestie is, het spijt me werkelijk, maar... we zullen een officier moeten onderbrengen in deze woning.”


    “We hebben maar twee kamers, die van mijn dochter en die van mij. Dat is echt onmogelijk, en bovendien is het, zoals u waarschijnlijk wel begrijpt, een belediging. Ik moet dat weigeren.” De dokter zette zijn haren op als een nijdige kat, en de officier krabde met zijn potlood op zijn hoofd. Eigenlijk was het heel onplezierig dat de dokter Italiaans sprak; in andere huizen had hij dit soort situaties vermeden en de uitleg overgelaten aan de onfortuinlijke loges, door middel van klanken en gebaren, wanneer ze onverwacht verschenen met hun plunjezak en chauffeur. Beide mannen keken elkaar aan. De dokter stak zijn kin trots omhoog, en de Italiaan zocht naar woorden die zowel vastberaden als verzachtend waren. Opeens veranderde de gelaatsuitdrukking van de dokter, en hij vroeg: “Zei u dat u kwartiermeester bent?”


    “Nee, signor dottore, dat heb ik niet gezegd, maar daar schijnt u zelfstandig achter te zijn gekomen. Ik ben inderdaad kwartiermeester. Hoezo?”


    “En u kunt dus ook aan medicijnen komen?”


    “Natuurlijk,” antwoordde de officier. “Ik kan overal aan komen.” Beide mannen wisselden een blik, en gisten precies wat de ander dacht. Dr. Iannis zei: “Ik heb aan veel dingen gebrek, en de oorlog maakt het nog erger.”


    “En ik heb gebrek aan accommodatie. Dus?”


    “Dus is het afgesproken,” zei de dokter.


    “Afgesproken,” herhaalde de kwartiermeester. “Als u iets nodig hebt, stuurt u me maar bericht via kapitein Corelli. Ik weet zeker dat u hem alleraardigst zult vinden. Tussen haakjes, weet u iets van eksterogen? Onze artsen kunnen er niets tegen doen.”


    “Voor uw eksterogen zou ik waarschijnlijk morfine nodig hebben, injectiespuiten, zwavelzalf en jodium, neosalvarsan, verband en watten, ontsmettingsalcohol, salicylzuur, scalpels en collodium,” zei de dokter, “maar heel veel van dat alles, als u begrijpt wat ik bedoel. Voorlopig zou ik zeggen: zorg dat u een paar laarzen krijgt dat goed past.”


    Toen de kwartiermeester was vertrokken, met medeneming van de bestelling van de dokter, greep Pelagia bezorgd haar vaders elleboog vast. Ze vroeg: “Maar Papas, waar moet hij slapen? Moet ik voor hem koken? En waarmee? Er is bijna geen eten.”


    “Hij krijgt mijn bed,” zei de dokter, in de overtuiging dat Pelagia zou protesteren.


    “O nee, Papas, hij krijgt het mijne. Ik slaap wel in de keuken.”


    “Omdat je zo aandringt, koritsimou. Denk eens aan alle medicijnen en apparatuur die we op die manier kunnen krijgen.” Hij wreef in zijn handen en zei: “Het geheim van een bezetting is dat je de uitbuiters moet uitbuiten. En ook dat je weet hoe je je moet verzetten. Ik denk dat wij bijzonder onaangenaam gaan doen tegen die kapitein.”


   


    Vroeg in de avond arriveerde kapitein Corelli, in een auto die bestuurd werd door zijn nieuwe bariton, korporaal Carlo Piero Guercio. De jeep stopte slippend, zodat wolken stof opstoven en groot en luidruchtig alarm ontstond onder de kippen die op de weg liepen te pikken. Beide mannen kwamen binnen door de ingang van het erf. Carlo keek naar de olijfboom, verbijsterd over de omvang, en de kapitein keek om zich heen en zag met waardering de tekenen van een rustig huiselijk bestaan. Een geit was aan de boom vastgebonden, wasgoed hing aan een lijn van de boom naar het huis, er was een felgekleurde bougainvillea en een weelderige wingerd, en een oude tafel waarop een klein hoopje gehakte uien lag. Ook was er een jonge vrouw met donkere ogen, met een doek om haar hoofd geknoopt, en met een groot keukenmes in haar hand. De kapitein viel voor haar op zijn knieën en riep dramatisch uit: “Maak me niet dood, alsjeblieft, ik ben onschuldig.”


    “Trekt u zich niets van hem aan,” zei Carlo, “hij doet altijd zo mal. Hij kan er niets aan doen.”


    Pelagia glimlachte, tegen wil en dank en tegen haar vaste besluit in, en keek Carlo aan. Hij was enorm lang, wel zo groot als Velisarios. Twee normale mannen zouden hebben gepast binnen één pijp van zijn rijbroek, en zij had twee overhemden voor haar vader kunnen maken uit het hemd dat hij droeg. De kapitein sprong weer overeind. “Ik ben kapitein Antonio Corelli, maar als u dat liever wilt, mag u me maestro noemen, en dit...” - hij greep Carlo’s arm beet - “...is een van onze helden. Hij heeft honderd medailles wegens het redden van levens, en niet één voor het doden van mensen.”


    “Ach, dat is niet belangrijk,” zei Carlo met een verlegen glimlach. Pelagia keek op naar die lange man en begreep intuïtief dat hij, ondanks zijn omvang, ondanks zijn enorme handen die de nek van een os zouden kunnen omspannen, een zachtmoedig en treurig man was. “Een dappere Italiaan is een speling der natuur,” zei ze zuur, want ze herinnerde zich haar vaders instructies dat ze zo ongastvrij mogelijk moest doen.


    Corelli protesteerde. “Hij heeft een gevallen kameraad onder vuur gered. Hij is beroemd in het hele leger, en bovendien heeft hij promotie geweigerd. Hij is een eenmansambulance. Wat een kerel. Hij heeft een Griekse kogel in zijn been om het te bewijzen. En dit...” - hij tikte op een kist die hij droeg - “...is Antonia. Misschien kunnen we u later wat officiëler aan elkaar voorstellen. Ze wil u heel graag leren kennen, net als ik. Bij welke naam kennen de mannen u, als ik mag vragen?” Pelagia keek hem voor het eerst echt aan en realiseerde zich met een schok dat dit de officier was die zijn peloton komieken had laten langs-marcheren, met de ogen links. Ze bloosde. Op datzelfde moment herkende Corelli haar, en hij beet in zelfspot op zijn onderlip. “Ah,” riep hij uit, en hij gaf zichzelf een tik op zijn pols. Hij viel opnieuw op zijn knieën, liet het hoofd geniepig boetvaardig hangen en zei zachtjes: “Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.” Hij sloeg zich op de borst en pinkte een denkbeeldige traan weg.


    Carlo wisselde een blik met Pelagia en haalde zijn schouders op. “Zo is hij nou altijd.”


    Dr. Iannis kwam naar buiten, zag de kapitein op zijn knieën voor zijn dochter liggen, ving haar verbijsterde blik op en zei: “Kapitein Corelli? Ik moet u spreken. Onmiddellijk.”


   


    Geschrokken van het gezag in de stem van de oudere man stond Corelli op, hij werd verlegen en stak zijn hand uit. De dokter reikte hem niet de zijne en zei kortaf: “Ik wens een verklaring.”


    “Waarvoor? Ik heb niets gedaan. Neemt u me niet kwalijk, ik maakte alleen maar een grapje met uw dochter.” Hij schuifelde nerveus, want hij was zich er maar al te zeer van bewust dat hij misschien een verkeerde start had gemaakt.


    “Ik wens te weten waarom u het monument hebt geschonden.”


    “Het monument? Neemt u me niet kwalijk, maar...”


    “Het monument dat midden op de brug van de Bosset staat. Dat is geschonden.”


    De kapitein fronste verbijsterd zijn wenkbrauwen, en toen klaarde zijn gezicht op. “Ah, u bedoelt die brug over de baai in Argostoli. Hoezo, wat is daarmee gebeurd?”


    “Op de obelisk stond ‘To The Glory Of The British People’. Ik heb gehoord dat een paar van uw soldaten die letters hebben weggehakt. Denkt u dat u onze geschiedenis zo gemakkelijk kunt uitwissen? Bent u zo dom dat u denkt dat wij zullen vergeten wat erop stond? Is dit de manier waarop u oorlog voert, door letters weg te bikken? Wat is dat voor heldendom?” De dokter verhief zijn stem en sprak nog heftiger: “Vertelt u me eens hoe u het zou vinden als wij de grafzerken op de Italiaanse begraafplaats zouden schenden, kapitein.”


    “Maar ik heb daar niets mee te maken gehad, signore. U geeft de verkeerde de schuld. Ik verontschuldig me voor de belediging, maar...” - hij haalde zijn schouders op - “...de beslissing is niet door mij genomen, en het waren ook niet mijn soldaten.”


    De dokter keek grimmig en stak een vinger op, waarmee hij in de lucht prikte. “Er zou geen tirannie zijn, kapitein, en er zouden ook geen oorlogen zijn, als hielenlikkers hun geweten niet negeerden.”


    De kapitein keek naar Pelagia, alsof hij van haar steun verwachtte, en kreeg de ondraaglijke indruk dat hij weer op school zat. “Daartegen moet ik protesteren,” zei hij zwakjes.


    “U kunt niet protesteren, want er is geen excuus. En wilt u me misschien ook vertellen waarom het onderwijs in de Griekse geschiedenis verboden is op onze scholen? En waarom iedereen gedwongen wordt Italiaans te leren?”


    Pelagia glimlachte stilletjes; ze kon de keren niet tellen dat ze haar vader had horen uitweiden over de absolute noodzaak en volstrekte redelijkheid van verplicht Italiaans op de scholen.


    De kapitein merkte dat hij zich in bochten wilde wringen als een kleine jongen die betrapt is op het stelen van snoep uit het blik dat voor de zondagen gereserveerd is. “In het Italiaanse Imperium,” zei hij, en de woorden smaakten bitter op zijn tong, “is het logisch dat iedereen Italiaans leert... Ik geloof dat dat de reden is. Maar nogmaals, dat valt niet onder mijn competentie.” Hij begon zichtbaar te transpireren. De dokter wierp hem een blik toe die bedoeld was als vernietigend, en dat ook was. “Jammerlijk,” zei hij, en draaide zich om. Hij liep weer naar binnen en ging aan zijn bureau zitten, bijzonder tevreden over zichzelf. Hij leunde voorover, ergerde Psipsina door haar snorren te kietelen, en vertrouwde haar toe: “Die heb ik nou al op de loop gejaagd.”


    Buiten op het erf stond kapitein Corelli, verbijsterd, en Pelagia kreeg medelijden met hem. “Uw vader is...,” zei hij, en toen wist hij niets meer te zeggen. “Ja, dat is hij,” bevestigde Pelagia.


    “Waar moet ik slapen?” vroeg Corelli. Hij greep naar alles wat als afleiding kon dienen, want al zijn opgewektheid was verdwenen.


    “U krijgt mijn bed,” zei Pelagia.


    Onder normale omstandigheden zou Antonio Corelli vrolijk hebben gevraagd: “Delen we dat dan? Hoe gastvrij,” maar nu, na wat de dokter had gezegd, reageerde hij ontzet. “Geen sprake van,” zei hij energiek. “Vannacht zal ik op het erf slapen, en morgen zal ik om andere accommodatie verzoeken.”


    Pelagia schrok van de verschrikte gevoelens in haar hart. Was het mogelijk dat iets in haar deze vreemdeling, deze indringer, hier wilde houden? Ze ging naar binnen en gaf het besluit van de Italiaan door aan haar vader. “Hij kan niet vertrekken,” zei hij. “Hoe moet ik hem koeioneren als hij niet hier woont? En trouwens, het lijkt best een aardige jongen.”


    “Papakis, je hebt hem het gevoel gegeven dat hij een vlo is. Ik kreeg haast medelijden met hem.”


    “Je had echt medelijden met hem, koritsimou. Dat las ik in je gezicht.” Hij pakte zijn dochters arm en ging samen met haar weer naar buiten. “Jongeman,” zei hij tegen de kapitein, “u woont hier, of u het leuk vindt of niet. Het is heel goed mogelijk dat uw kwartiermeester ons iemand op ons dak stuurt die nog veel erger is.”


    “Maar het bed van uw dochter, dottore? Dat zou toch niet... dat zou heel erg zijn.”


    “Zij kan best in de keuken slapen, kapitein. Hoe u zich voelt, dat kan me niet schelen, dat is mijn probleem niet. Ik ben hier niet de agressor. Hebt u me begrepen?”


    “Ja,” zei de kapitein. Hij voelde zich overweldigd en begreep nog niet helemaal wat hem overkwam.


    “Kyria Pelagia zal water brengen, koffie en wat mezedakia om te eten. U zult merken dat het ons niet aan gastvrijheid ontbreekt. Het is een traditie van ons, kapitein, om zelfs gastvrij te zijn voor lieden die het niet verdienen. Het is een kwestie van eer, een reden die u misschien wat uitheems en onbekend voorkomt. Uw omvangrijke vriend mag zich bij ons aansluiten.”


    Carlo en de kapitein aten onbehaaglijk van de minuscule spinazie-taartjes, de gebakken baby-inktvissen en de met rijst gevulde dolmades. De dokter keek hen tartend aan, inwendig intens verheugd over het geslaagde begin van zijn nieuwe verzetsproject, en de twee militairen ontweken zijn blik en spraken beleefd en nietszeggend over de schoonheid van de nacht, over de onmogelijke dikte van de olijfboom en over alle mogelijke andere onbelangrijkheden die bij hen opkwamen.


    Carlo reed weer terug, dankbaar, en de kapitein ging ongelukkig op Pelagia’s bed zitten. Het was de tijd voor het avondeten, en ondanks die schalen met voorafjes knorde zijn maag uit macht der gewoonte. De gedachte aan nog meer van dat heerlijke eten bezorgde hem een week gevoel. De dokter kwam even binnen en zei tegen hem: “De oplossing voor uw probleem is veel uien eten, met tomaten, peterselie, basilicum, oregano en knoflook. De knoflook zal dienen als antiseptisch middel tegen de kloven, en die andere dingen samen maken de ontlasting zachter. Het is heel belangrijk in het geheel niet te persen, en wanneer u vlees eet, moet dat altijd vergezeld gaan van veel vloeistof en een groenteschotel.”


    De kapitein keek toe hoe hij de kamer weer uitging en voelde zich meer vernederd dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hoe had die oude man in vredesnaam kunnen weten dat hij aan aambeien leed?


    In de keuken vroeg de dokter aan Pelagia of ze niet had opgemerkt dat de kapitein heel voorzichtig liep en af en toe ineenkromp.


    Vader en dochter gingen zitten voor hun maaltijd. Ze rammelden beiden met hun bestek op de borden en wachtten tot ze er zeker van waren dat de Italiaan stierf van de honger en zich voelde als een voddig jongetje dat op school doodverklaard is, en toen vroegen ze of hij erbij kwam zitten. Dat deed hij, en hij at in stilte.


    “Dit is Kefalliniaanse vleespastei,” zei de dokter op informatieve toon, “alleen zit er, dankzij uw mensen, geen aasje vlees in.”


    Later, toen de avondklokpatrouille al voorbij was gekomen, zei de dokter dat hij een eindje ging wandelen. “Maar de avondklok...,” zei Corelli, en de dokter antwoordde: “Ik ben hier geboren, dit is mijn eiland.” Hij pakte zijn hoed en zijn pijp, en verdween naar buiten.


    “Ik protesteer,” riep hij de dokter tevergeefs achterna. De dokter was zo verstandig alleen om het huis heen te lopen en een kwartiertje op de muur te gaan zitten, terwijl hij de conversatie van beide jonge mensen afluisterde.


    Pelagia keek naar Corelli die aan de tafel zat, en voelde de behoefte hem te troosten. “Wat is Antonia?” vroeg ze.


    Hij ontweek haar blik. “Mijn mandoline. Ik ben musicus.”


    “Musicus? In het leger?”


    “Toen ik in het leger ging, Kyria Pelagia, bestond het legerbestaan hoofdzakelijk uit betaald worden voor stilzitten en nietsdoen. Dus had ik ruimschoots de tijd om te studeren, snapt u. Ik was van plan de beste mandolinespeler van Italië te worden, en dan zou ik uit het leger gaan en daarmee mijn brood verdienen. Ik wilde niet in cafés spelen, ik wilde Hummel en Conforto en Giuliani spelen. Daar is niet zoveel vraag naar, dus moet je heel erg goed zijn.”


    “Bedoelt u dat u per ongeluk militair bent?” vroeg Pelagia, die nooit van een van die componisten had gehoord.


    “Het was een plan dat is misgelopen; de Duce had een paar grootse plannen.” Hij keek haar weemoedig aan. “Na de oorlog,” zei ze. Hij knikte en glimlachte. “Na de oorlog.”


    “Ik wil dokter worden,” zei Pelagia, een idee waarover ze zelfs nog niet met haar vader had gepraat.


    Die avond, net toen ze onder haar dekens in slaap begon te vallen, hoorde ze een gesmoorde kreet, en even later verscheen de kapitein in de keuken, met een nogal verbaasd gezicht, en een handdoek om zijn middel. Ze ging zitten en drukte de dekens tegen haar borsten.


    “Neemt u me niet kwalijk,” zei hij, want hij zag dat ze geschrokken was, “maar er lijkt een enorme wezel op mijn bed te liggen.”


    Pelagia lachte. “Dat is geen wezel, dat is Psipsina. Dat is ons huisdier. Ze slaapt altijd op mijn bed.”


    “Maar wat is het voor een beest?” Pelagia kon de verleiding niet weerstaan om het eens met haar vaders manier van verzet te proberen. “Hebt u nog nooit van Griekse katten gehoord?”


    De kapitein keek haar argwanend aan, haalde zijn schouders op en ging terug naar zijn kamer. Hij liep naar de boommarter en streelde het dier met een voorzichtige wijsvinger over haar voorhoofd. Het voelde heel zacht en troostend aan. “Micino, micino,” koerde hij op de gis, en streelde haar oren. Psipsina rook aan de bewegende vinger, herkende die niet, nam aan dat hij eetbaar kon zijn en beet erin.


    Kapitein Antonio Corelli rukte zijn hand terug, zag hoe kraaltjes van bloed uit zijn vinger opwelden en worstelde tegen de beschamende, kinderachtige tranen die ongevraagd in zijn ogen kwamen. Hij probeerde met zijn wilskracht de toenemende pijn van de beet te onderdrukken, en was ervan overtuigd dat het dier hem tot op het bot had gebeten. Zijn leven lang had hij zich nog nooit zo onbemind gevoeld. Die Grieken. Als ze “ne” zeiden, betekende dat “ja”, als ze knikten, betekende dat “nee”, en naarmate ze bozer werden, glimlachten ze breder. Zelfs de katten kwamen van een andere planeet, en konden bovendien geen enkele reden hebben voor zoveel boosaardigheid.


    Hij ging in zijn ellende op de harde, koude vloer liggen, en kon niet slapen, totdat Psipsina ten slotte Pelagia miste en naar haar op zoek ging. Hij klom weer in het bed en liet zich dankbaar in de matras zinken. “Mmm,” zei hij bij zichzelf, en het drong tot hem door dat hij genoot van de nog rondzwevende, wegtrekkende geur van een jonge vrouw. Hij dacht een tijdje aan Pelagia, hij herinnerde zich de zuivere welving van blank vlees waar de nek overging in borst en schouder, en ten slotte viel hij in slaap.


    In de nacht werd hij wakker, met het gevoel dat zijn nek ondraaglijk warm was en dat hij jeuk had bij zijn kin. Toen hij bij bewustzijn kwam, werd het tot zijn schrik duidelijk dat de Griekse kat zich om zijn nek had gewikkeld en vast in slaap was. Ontzet en bang probeerde hij een beetje te bewegen. Het dier gromde slaperig.


    Hij lag er als verlamd bij, uren leek het, hij zweette, verzette zich tegen die jeuk en die onnatuurlijke warmte, luisterde naar de uilen en de griezelige nachtgeluiden. Op een gegeven moment merkte hij dat het obstakel om zijn nek een troostend zoete geur verspreidde. Het was een geur die zich aangenaam vermengde met die van Pelagia. Eindelijk viel hij weer in slaap, en om de een of andere onnaspeurlijke reden droomde hij van olifanten, bakeliet en paarden.


  ***


  


  26. Scherpe kantjes


    In het uur kort na de dageraad stond kapitein Antonio Corelli tevergeefs te wachten bij de ingang van het erf tot Carlo kwam om hem op te halen. Laatstgenoemde had een gebroken verbinding in de ophanging van zijn jeep, en stond nu tegen de banden te trappen en te vloeken over de diepe gaten in de wegen die zijn vroege start ongedaan hadden gemaakt. Hij voelde al een hevige afkeer om de kapitein in de steek te laten, een afkeer die gedeeld werd door alle manschappen die onder hem dienden, en zijn humeur werd nog slechter toen hij een sigaret probeerde op te steken, om te constateren dat het uitgedroogde staafje poederfijne tabak uit het papieren buisje gleed en onbeschaamd in het stof lag te smeulen, zodat hij achterbleef met een stukje gloeiend heet papier dat hardnekkig aan zijn onderlip bleef kleven. Hij rukte het papiertje weg, en dat nam een stukje huid mee. Hij likte aan het stekende wondje, raakte het met zijn vinger aan en vervloekte de Duitsers die erin geslaagd waren een monopolie te krijgen op de aanvoer van de beste tabakken. Een magere oude boer die zijdelings op een ezel zat, kwam voorbij, zag dat de jeep kapot was doordat hij naar één kant scheefhing, glimlachte tevreden en stak een hand op bij wijze van nonchalante groet. Carlo zette zijn tanden op elkaar en glimlachte. “Klote-oorlog,” zei hij, want de ene groet was even goed als de andere als je tegen een Griek sprak. Het zag ernaar uit dat er die ochtend geen La Scala zou zijn, tenzij het operagenootschap het Soldatenkoor zonder dirigent kon zingen. Hij liet de jeep staan en begon naar het dorp te sjokken.


    Velisarios passeerde hem, en beide mannen keken elkaar aan met iets van herkenning. Hoewel Velisarios er mager en toegetakeld uitzag sinds hij aan het front was geweest, was hij toch de grootste man die men ooit had gezien, en Carlo was, ondanks zijn overeenkomstige ervaringen aan de andere kant van de linies, eveneens de grootste man die men ooit had gezien. Beide titanen waren gewend geraakt aan het droevig stemmende vermoeden in hun hart dat ze een speling der natuur waren; bovenmenselijk zijn was een last die ze onmogelijk hadden kunnen delen of uitleggen aan gewone mensen, want die zouden hen niet hebben geloofd.


    Ze stonden beiden versteld, en vergaten even dat ze vijanden waren. “Hé,” riep Velisarios uit, en hij stak zijn handen op, een gebaar van vreugde. Carlo, die geen uitroep wist te bedenken waar een Griek iets van zou begrijpen, schoot net naast met een mislukt compromis dat nogal klonk als “Ung”. Carlo bood een van zijn gruwelijke sigaretten aan, Velisarios nam haar aan, en ze gebaarden en trokken zure gezichten naar elkaar terwijl ze de rook, naaldscherp, inhaleerden. “Kloteoorlog,” zei Carlo, bij wijze van afscheid, en toen gingen ze ieder weer huns weegs, waarbij Carlo zich heel tevreden begon te voelen. Een kilometer verderop kwam Velisarios de kreupele jeep tegen, hij bleef nadenkend staan en ging toen weg om een vriend te halen. Hij kwam terug, tilde het voertuig beurtelings aan alle hoeken op, terwijl zijn vriend de wielen eraf haalde. Vervolgens haalde hij het water uit de radiator, en verving dat door benzine uit de jerrycan achter op de jeep.


    Corelli wachtte nog steeds. De dokter kwam langs, op weg naar de kafeneia, bij voorbaat al geërgerd omdat de koffie die daar dezer dagen werd geserveerd, naar riviermodder en teer smaakte, en met de seconde duurder werd. “Buon giorno,” riep de kapitein, en de dokter draaide zich om. “Ik hoop dat u slecht geslapen hebt,” zei hij.


    De kapitein glimlachte berustend. “Om de een of andere reden heb ik gedroomd van bakelieten dieren. Ze leken op dolfijnen met scherpe kantjes, en ze sprongen in het rond. Het was heel verontrustend. En bovendien heeft uw kat me gebeten.” Hij stak zijn gewonde vinger uit, en de dokter inspecteerde hem. “Die is erg opgezwollen,” zei hij, “waarschijnlijk wordt het een ontsteking. Boommarters kunnen gemeen bijten. Als ik u was zou ik ermee naar een dokter gaan.” Met die woorden liep hij door, terwijl de kapitein wezenloos herhaalde: “Boommarters?” Hij begreep dat Pelagia hem slechts een klein beetje voor de gek had gehouden, maar het merkwaardige was dat hij zich teleurgesteld voelde, en heel onnozel.


    Toen Pelagia naar buiten kwam, zag ze hoe de bezetter van haar bed Lemoni bij haar oksels optilde en in de lucht gooide. Het kind slaakte kreten en lachte, en het bleek een Italiaanse les te zijn. “Bella fanciulla,” zei de kapitein. Hij wachtte tot Lemoni dat herhaalde. “Bla fansjla,” giechelde ze, en de kapitein gooide haar in de lucht, en riep: “No, no, bella fanciulla.” Hij hield de dubbele L extra lang aan, liet Lemoni weer naar beneden komen, en wachtte met opgetrokken wenkbrauw haar volgende poging af. “Bla flansjla,” zei ze triomfantelijk, waarop ze weer in de richting van de hemel werd geworpen.


    Pelagia keek glimlachend toe, en toen zag Lemoni haar. De kapitein volgde haar blik, en ging rechtop staan, een tikje gegeneerd. “Buon giorno, Kyria Pelagia. Mijn chauffeur schijnt vertraging te hebben.”


    “Wat betekent het, wat betekent het?” riep Lemoni, die zoveel vertrouwen in de alwetendheid van volwassenen had dat ze ervan overtuigd was dat Pelagia haar dat kon vertellen. Pelagia tikte haar op de wang, veegde de haren uit haar ogen en zei: “Het betekent ‘mooi kind’, koritsimou. En ga nu maar weer weg, er zit vast iemand op je te wachten.”


    Het kleine meisje huppelde weg op haar gebruikelijke springerige en onregelmatige manier. Ze wapperde met haar armen en zong: “Bla, bla, bla. Bla, bla, bla.”


    Corelli zei verwijtend tegen Pelagia: “Waarom stuurt u haar weg? We hadden het zo leuk samen.”


    “Verbroedering,” antwoordde Pelagia. “Dat is onfatsoenlijk, zelfs voor een kind.”


    Corelli’s gezicht betrok, en hij schuifelde met de teen van zijn laars in het stof. Hij keek naar de lucht, liet zijn hoofd zinken en zuchtte. Zonder Pelagia aan te kijken zei hij hartgrondig oprecht: “Signorina, in tijden als deze, in de oorlog, moeten we zo veel mogelijk genieten van alle kleine, onschuldige genoegens.”


    Pelagia zag de berusting en de vermoeidheid in zijn gezicht, en ze schaamde zich. In de daaropvolgende stilte dachten ze beiden na over hun eigen onwaardigheid. Toen zei de kapitein: “Ooit zou ik zelf ook zo’n mooi kind willen hebben,” en zonder op antwoord te wachten liep hij weg in de richting vanwaar hij Carlo verwachtte.


    Pelagia keek hem na, en dacht haar eigen gedachten. Zijn verdwijnende rug leek ontroerend eenzaam. Toen ging ze naar binnen, ze pakte de beide boekdelen van “The Complete And Concise Home Doctor”, legde ze open op de tafel en las zonder schuldgevoelens de gedeelten over voortplanting, geslachtsziekten, bevalling en scrotum. Daarna las ze willekeurig over cascarilla, beslagen tong, de anus en zijn kwalen, en angsten.


    Omdat ze de terugkeer van haar vader uit de kafeneia vreesde zette ze de boeken ten slotte weer terug op de plank, en begon ze te denken over redenen om haar noodzakelijke tocht naar de put uit te stellen. Ze hakte een paar uien - ze wist nog niet voor welk recept ze die ging gebruiken, maar wilde dat haar vader concrete bewijzen van haar bezigheden zou kunnen zien - en toen ging ze naar buiten om haar vergeetachtige geit te borstelen. Ze ontdekte twee teken en een kleine zwelling in de losse huid bij de lies. Ze dacht bezorgd na over de vraag of ze daar al dan niet bezorgd over moest zijn, en begon toen over de kapitein te denken. Mandras trof haar dromend aan.


    Hij was op de dag van de invasie uit zijn bed gekomen, vloekend en geheel genezen. Het was of de komst van de Italianen zo belangrijk, zo zwaarwegend was geweest dat een luxe als toegeven aan ziekte daardoor onmogelijk was geworden. De dokter had gedaan of het hem niets verbaasde, maar Drosoula en Pelagia waren het erover eens dat er iets verdachts was aan een aandoening die zo virtuoos en zwierig kon worden stopgezet. Mandras was naar het strand gelopen en had met zijn dolfijnen gezwommen alsof hij nooit weg was geweest, en hij was verfrist teruggekomen, met zout water dat droogde in zijn verwarde haren, met een glimlach op zijn gezicht, met ontspannen spieren in zijn bovenlijf, en hij was de heuvel opgeklommen met een barbeel om aan Pelagia te geven. Hij had Psipsina over haar oren geaaid, even in de olijfboom geschommeld, en Pelagia de indruk gegeven dat hij in zijn nieuwe gezondheid gekker was dan toen hij gek was geweest. Ze voelde zich nu schuldig, elke keer dat ze hem zag, en heel onbehaaglijk.


    Ze schrok overeind toen hij haar op haar schouder tikte, en ondanks haar inspanning om gedwongen, maar stralend te glimlachen zag hij wel degelijk de schrik in haar ogen. Hij negeerde dat, maar zou er later aan terugdenken. “Hallo,” zei hij. “Is je vader thuis? Ik heb nog wat ontstoken huid op mijn arm.”


    Blij met iets objectiefs waarop ze haar aandacht kon richten zei ze: “Laat mij eens kijken,” waarop hij opgewekt antwoordde: “Ik had gehoopt de orgeldraaier te zien, en niet zijn aapje.”


    Mandras had die beeldspraak opgevangen aan het front, had het een grappige uitdrukking gevonden en had lang moeten wachten op een kans haar te gebruiken. Hij had het geestig gevonden, en hij had gedacht dat wat geestig was, waarschijnlijk ook charmant was. Nergens verlangde hij zo naar als Pelagia zo te charmeren dat ze hem weer ging liefhebben, een liefde die hij vreesde verloren te hebben.


    Maar Pelagia’s ogen schoten vuur, en Mandras’ hart zonk hem in de schoenen. “Ik meende het niet,” zei hij, “het was maar een grapje.” Beide jonge mensen keken elkaar aan, alsof ze gemeenschappelijk nadachten over alles wat voorbij was, en toen zei Mandras: “Ik ga me aansluiten bij de partizanen.”


    “O,” zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. “Ik heb geen keus. Ik vertrek morgen. Ik ga met mijn boot naar Manolas.”


    Pelagia was ontzet. “Maar hoe zit het dan met die duikboten? En die oorlogsschepen? Dat is waanzin.”


    “Het is het risico waard als ik ‘s nachts ga. Ik kan me op de sterren oriënteren. Ik dacht over morgennacht.”


    Er viel een lange stilte. Pelagia zei: “Ik zal je niet kunnen schrijven.”


    “Dat weet ik.”


    Pelagia ging even naar binnen en kwam weer buiten met het vest dat ze zo toegewijd had genaaid en geborduurd terwijl haar verloofde aan het front was. Ze liet het hem verlegen zien, en zei: “Dat was ik voor je aan het maken, om te dansen bij feesten. Wil je het nu vast meenemen?”


    Mandras pakte het vest en hield het omhoog. Hij hield zijn hoofd schuin en zei: “Ze zijn niet helemaal elkaars spiegelbeeld, hè? Ik bedoel, het patroon aan de ene kant is een beetje anders dan aan de andere kant.”


    Pelagia voelde een teleurstelling die aan verraad grensde. “Ik heb er zo mijn best op gedaan,” riep ze zielig uit, overweldigd door emotie, “maar jij bent nooit tevreden.”


    Mandras sloeg met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd, vertrok zijn gezicht van zelfkritiek en zei: “O God, dat spijt me. Ik bedoel het niet zoals het klonk.” Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. “Sinds ik weg ben geweest lijken mijn mond en mijn hart en mijn hersens nogal los van elkaar te staan. Alles is ondersteboven.”


    Pelagia pakte het vest terug en zei: “Ik zal proberen het in orde te maken. Wat zegt je moeder ervan?”


    Hij keek haar smekend aan. “Ik hoopte dat jij het haar zou vertellen. Ik kan niet tegen dat gehuil en gesmeek als ik het haar zelf zeg.” Pelagia lachte bitter. “Ben je dan zo’n lafaard?”


    “Met mijn moeder wél,” bekende hij. “Vertel jij het alsjeblieft.”


    “Goed. Goed dan, ik zal het doen. Ze heeft haar man verloren, en nu verliest ze haar zoon.”


    “Ik kom terug,” zei hij.


    Ze schudde langzaam haar hoofd en zuchtte. “Beloof me één ding.” Hij knikte en zij vervolgde: “Elke keer dat je op het punt staat iets vreselijks te doen, moet je aan mij denken, en het dan nalaten.”


    “Ik ben een Griek,” zei hij zacht, “en geen fascist. En ik zal elke minuut aan je denken.”


    Ze hoorde de ontroerende oprechtheid in zijn stem, en voelde dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Spontaan omhelsden ze elkaar, meer als broer en zus dan als verloofd paar, en toen keken ze elkaar even in de ogen. “God zij met je,” zei Pelagia, en hij zei met een treurige glimlach: “En ook met jou.”


    “Ik zal me jou altijd herinneren zoals je in die boom schommelde.”


    “En zoals ik op die bloempot viel.”


    Ze lachten even samen, en hij keek nog één laatste keer verlangend naar haar, en toen liep hij weg. Na een paar stappen bleef hij staan, hij draaide zich om en zei zachtjes, met een brok in de keel: “Ik zal altijd van je houden.”


    Een heel eind verderop langs de weg inspecteerden Carlo en de kapitein, beiden overdekt met fijn, beige stof, treurig hun jeep. De wielen waren verdwenen, en het inwendige was volgeschept met een dampende berg koemest.


    Die avond zag de kapitein een prachtig geborduurd vest hangen over de leuning van een stoel in de keuken. Hij pakte het kledingstuk en hield het onder het licht; het fluweel was dieprood, en de satijnen voering was erin genaaid met heel fijne, zorgvuldige steekjes, die eruitzagen alsof alleen de vingers van een heel klein elfje ze hadden kunnen maken. In goud en geel borduursel zag hij sluike bloemen, zwevende arenden en springende vissen. Hij liet zijn vinger erover glijden en voelde hoe dik het was. Hij sloot zijn ogen en toen drong tot hem door dat elk figuurtje in relief de welvingen van het afgebeelde weergaf.


    Pelagia kwam binnen en betrapte hem. Ze voelde zich plotseling gegeneerd, misschien omdat ze niet wilde dat hij wist waarom ze dat vest had gemaakt, misschien omdat ze beschaamd was gemaakt vanwege de gebreken. Hij deed zijn ogen open en stak haar het vest toe. “Dit is zó mooi,” zei hij. “Ik heb nog nooit zoiets moois gezien dat niet in een museum lag. Waar komt het vandaan?”


    “Ik heb het gemaakt. En zo geweldig is het ook weer niet.”


    “Niet zo geweldig?” herhaalde hij ongelovig. “Het is een meesterwerk.”


    Pelagia schudde haar hoofd. “Beide kanten zijn niet helemaal gelijk. Het is de bedoeling dat ze elkaars spiegelbeeld zijn, en als u goed kijkt, deze arend vliegt iets schuiner dan die, en deze bloem hoort even groot te zijn als die, maar hij is groter.”


    De kapitein klakte afkeurend met zijn tong. “Symmetrie is slechts een eigenschap van dode dingen. Hebt u ooit een boom of een berg gezien die symmetrisch was? Voor gebouwen is dat prima, maar als je ooit een symmetrisch menselijk gezicht ziet, krijg je het gevoel dat je het mooi hoort te vinden, maar in werkelijkheid vind je het koud. Het menselijk hart houdt van een beetje verstoring van de symmetrie, Kyria Pelagia. Kijkt u maar eens naar uw gezicht in de spiegel, signorina, dan ziet u dat de ene wenkbrauw iets hoger zit dan de andere, dat uw linkerooglid zodanig is dat uw oog een fractie wijder open gaat dan het andere. Dat zijn de dingen die u zowel aantrekkelijk als mooi maken, terwijl... in het andere geval zou u een standbeeld zijn. Symmetrie is voor God, niet voor ons.”


    Pelagia zette een sceptisch gezicht en maakte zich ongeduldig op om zijn bewering dat zij mooi was te weerleggen, maar op dat moment zag ze dat zijn neus niet helemaal recht was. “Wat is dit?” vroeg de kapitein, wijzend op een arend. “Ik bedoel, hoe maakt u dat?”


    Pelagia wees met haar vinger: “Dit is fil-tiré, en dat zijn festonsteken.” Hij kon genieten van de fijne bewegingen van haar wijsvinger en de geur van rozemarijn in haar haar, maar hij schudde zijn hoofd: “Dat maakt me ook niets wijzer. Wilt u het aan mij verkopen? Hoeveel wilt u ervoor hebben?”


    “Het is niet te koop,” zei ze.


    “O, alstublieft, Kyria Pelagia, ik betaal u waarmee u maar wilt. In drachmen, lires, blikjes ham, ingelegde olijven, tabak. Noemt u maar een prijs. Ik heb ook nog een paar Britse gouden sovereigns.”


    Pelagia schudde haar hoofd; er was nu weinig reden waarom ze het vest niet zou verkopen, maar de kapitein was erin geslaagd haar zo trots op haar werk te maken dat ze het wilde houden, en bovendien, het vest aan hem verkopen zou, om de een of andere onnaspeurlijke reden, helemaal fout zijn geweest.


    “Het spijt me erg,” zei de kapitein, “maar nu we het er toch over hebben: hoeveel huur wenst u?”


    “Huur?” vroeg Pelagia, bijna sprakeloos.


    “Dacht u dat ik van plan was hier voor niets te wonen?” Hij greep in zijn zak en haalde een lang eind salami te voorschijn, met de woorden: “Ik dacht dat u dit misschien zou willen lenen uit de officiersmess. Ik heb al een plakje aan de ‘kat’ gegeven, en ik geloof dat we intussen vrienden zijn geworden.”


    “U hebt Psipsina en Lemoni tot collaborateurs gemaakt,” merkte Pelagia wrang op, “en wat die huur betreft, vraagt u dat maar aan mijn vader.”


    Een week later, nadat de jeep opgehaald en van vier nieuwe wielen voorzien was, zou de motor op spectaculaire wijze ontploffen terwijl het voertuig door de haarspeldbochten van de helling naar Kastro reed. De bestuurder was een heel jonge onderkorporaal die tenor was geweest in Corelli’s operagenootschap, en wachtte op het einde van de oorlog zodat hij kon trouwen met zijn jeugdvriendin in Palermo.


    Tegen die tijd bevond Mandras zich in het hart van de Peloponnesos, waar hij optrad als weduwenmaker en bezig was zijn droom over Pelagia te reconstrueren.


  ***


  


  27. Een verhandeling over mandolines en een concert


    De dokter werd op de gebruikelijke tijd wakker en vertrok naar de kafeneia zonder Pelagia te wekken; hij had naar haar gekeken, zoals ze daar opgerold in haar dekens op de keukenvloer lag, en had niet het hart gehad haar te storen. Het kwetste weliswaar zijn gevoel voor de natuurlijke gepastheid van prompt op tijd opstaan, maar aan de andere kant werkte ze hard voor hem, en ze was nu al uitgeput van de problemen in oorlogstijd. En bovendien: ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit met haar haar verward op het kussen, de deken over haar neus getrokken en slechts één klein oor geheel zichtbaar. Hij had naast haar gestaan, genietend van de vaderlijke gevoelens in zijn hart, en toen had hij zich niet kunnen weerhouden om voorover te buigen en in dat oor te kijken, om te zien of het in goede staat verkeerde; er hing één heel klein huidschilfertje aan het uiteinde van een ragfijn haartje waar de oorschelp overging in de uitwendige gehoorgang, maar over het geheel genomen was het een kerngezond oor. De dokter glimlachte naar haar en maakte zichzelf treurig door te bedenken dat ze ooit oud zou worden, krom en rimpelig, dat die zoete schoonheid zou uitdrogen en verdwijnen als dorre blaren, zodat niemand zou weten dat die ooit had bestaan. Overweldigd door een gevoel voor de kostbaarheid van het vergankelijke knielde hij neer en kuste hij haar op de wang. Hij ging in tragische stemming naar de kafeneia, en dat klopte helemaal niet met de kalmte van een wolkeloze ochtend.


   


    De kapitein, die was gewekt door een scherpe pijnscheut van een aambei, kwam de keuken in, zag dat Pelagia vast lag te slapen, en wist niet wat hij moest doen. Hij had wel een kop koffie willen zetten en wat fruit willen eten, maar ook hij werd geboeid door de charmante rust van het slapende meisje, en hij had het gevoel dat het een ontheiliging zou zijn als hij haar wakker maakte door in de keuken te rommelen. Bovendien wilde hij haar niet in verlegenheid brengen doordat hij in zijn nachtgoed was, en ook was het afschuwelijk herinnerd te worden aan de schande dat hij een bed had afgenomen van zijn rechtmatige eigenares. Hij keek op haar neer en voelde de drang naast haar te gaan liggen - niets leek natuurlijker dan dat - maar in plaats daarvan ging hij terug naar zijn kamer, waar hij Antonia uit haar kist nam. Hij begon vingerzettingen te oefenen met zijn linkerhand, waarbij hij zo zacht mogelijk de snaren liet klinken, door te trommelen en te tokkelen met zijn vingers in plaats van met een plectrum. Toen hij daar genoeg van kreeg, pakte hij een plectrum en legde hij de zijkant van zijn hand dwars over de kam zodat hij de snaren kon dempen en “sordo” speelde. De klank leek veel op het pizzicato van een viool, en heel geconcentreerd begon hij een moeilijk en snel stuk van Paganini te spelen, dat geheel uit dergelijke effecten bestond.


    Tussen slapen en waken in nam Pelagia’s droom het verre ritme van het stuk over. Ze was bezig met de vorige dag, toen de kapitein echt naar het huis was komen rijden op een grijs paard dat hij geleend had van een van de militairen die elke avond de avondklokpatrouille reden. Dit grillige dier was getraind in caracoles, en de eigenaar had er een gewoonte van gemaakt indruk op meisjes te maken door het dier die fraaie truc te laten uitvoeren zodra hij er een zag. Het paard had dat al gauw door gehad, en deed dat nu ongevraagd zodra het een mens zag met rokken, lang haar en heldere ogen. Alle soldaten waren heel jaloers op dat paard, en de ruiter was altijd bereid het aan officieren uit te lenen op voorwaarde dat gunstige wijzigingen werden aangebracht in de corveeroosters. Op de dag dat de kapitein het paard geleend had, hoefde de ruiter geen latrinedienst te doen.


    Toen Corelli bij de ingang van het erf was verschenen en Pelagia had opgekeken van haar geit die ze aan het borstelen was, had het paard de oren gespitst en de caracole uitgevoerd. De kapitein had zijn pet afgenomen, met een brede lach, en Pelagia had een opwelling van vreugde gevoeld, als zelden tevoren. Het was het soort vreugde dat je voelt wanneer een danser die zijn benen onmogelijk hoog de lucht in heeft gegooid, plotseling een achterwaartse duikeling maakt, of wanneer een appel van een plank rolt, op een lepeltje terechtkomt, waarna dat lepeltje omhoog schiet en in een kopje belandt, met het lepelgedeelte naar beneden, en rinkelend tot rust komt alsof het expres zo gegooid was. Pelagia had Corelli en zijn exhibitionistische paard aanschouwd, en ze had geglimlacht en spontaan in haar handen geklapt, terwijl Corelli van oor tot oor grijnsde als een kleine jongen die na jaren van zeuren en smeken eindelijk een voetbal heeft gekregen.


    In haar droom voerde dat paard de caracole uit op het ritme van Paganini, en de ruiter had het ene ogenblik het gezicht van Mandras, en het volgende dat van de kapitein. Ze vond dat hinderlijk, en spande zich in het aantal gezichten tot één te beperken. Het werd Mandras, maar dat beviel haar niet, dus veranderde ze het in Corelli. Als er iemand in de keuken was geweest, dan had hij haar in haar slaap zien glimlachen; zij beleefde opnieuw het rinkelende koper, het krakende leer, de scherpe, zoete geur van paardenzweet, het intelligente spitsen van de oren, de minieme zijwaartse beweging van de paardenhoeven terwijl ze in het stof en de steentjes van de weg stapten, de spanning en ontspanning van de spieren in de dijen van het paard, het grootse gebaar van de lachende militair die met een zwaai zijn pet afnam.


    Op het bed zittend raakte Corelli zo verdiept in zijn studeren dat hij het slapende meisje vergat, en hij begon te werken aan de versnelling van zijn tremolo’s; hij vond het bijzonder hinderlijk dat hij elke dag minstens een kwartier moest spelen voordat hij ze evenwichtig en aanhoudend kon maken, en hij begon te oefenen door het plectrum op halve snelheid mechanisch heen en weer te klikken over het bovenste paar hoge snaren.


    Tien minuten later werd Pelagia wakker. Haar ogen schoten open, en ze bleef nog een seconde liggen om zich af te vragen of ze nog sliep. Ergens in huis klonken verschrikkelijk mooie klanken, alsof een lijster zijn lied aan de menselijke smaak had aangepast en gezeten op een tak bij de vensterbank zijn hart uitstortte. Een bundel zonlicht brak door het raam, ze had het te warm, en het drong tot haar door dat ze zich had verslapen. Ze ging zitten, sloeg haar armen om haar knieën en luisterde. Toen pakte ze haar kleren van naast haar veldbed, en ze kleedde zich aan in haar vaders kamer, nog steeds luisterend naar de trillers van de mandoline.


    Corelli hoorde het metaalachtige rinkelen van een lepel in een pan, besefte dat ze eindelijk was opgestaan en liep, nog met de mandoline in zijn handen, naar de keuken.


    “Rioolwater?” vroeg ze, en ze bood hem een kopje aan van de bittere vloeistof die tegenwoordig voor koffie doorging. Hij glimlachte en nam het aan. Hij voelde nog veel zadelpijn van dat paard, en merkte dat hij nog steeds heel opgelucht was dat hij er niet van af was gevallen; het was kantje boord geweest toen het dier zo ging dansen. Zijn dijen deden pijn en lopen was moeilijk, dus ging hij zitten. “Dat was heel mooi,” zei Pelagia.


    De kapitein keek naar zijn mandoline alsof hij het instrument ergens de schuld van gaf. “Ik studeerde alleen maar tremolotoonladders.”


    “Dat maakt mij niet uit,” antwoordde ze. “Ik vond het toch mooi, het was een aangenaam ontwaken.”


    Hij zette een ongelukkig gezicht. “Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt, dat was niet mijn bedoeling.”


    “Dat is heel mooi,” zei ze, met een lepel wijzend op het instrument, “zo prachtig versierd. Wordt de klank daar beter van?”


    “Dat betwijfel ik,” zei de kapitein, terwijl hij de mandoline in het rond draaide. Hij had zelf eigenlijk vergeten wat een mooi instrument het was. Het had een sierrand rondom de klankkast, met trapezia van glanzend parelmoer, en het had een zwart tokkelgedeelte in de vorm van een clematisbloem, ingelegd met veelkleurige bloesems die enkel en alleen waren voortgesproten uit de fantasie van een al te uitbundig ambachtsman. De ebbenhouten toets was bij de vijfde, zevende en twaalfde fret gemarkeerd met een patroon van ivoren puntjes, en de ronde buik bestond uit smal toelopende stroken hard essenhout, fraai gescheiden door dunne repen palissander. De stemschroeven hadden de vorm van antieke lieren, en Pelagia zag dat de snaren zelf bij de zilveren snaarbevestiging versierd waren met kleine bolletjes felgekleurd pluis. “Ik mag er zeker niet aankomen,” zei ze, en hij klemde het instrument stevig tegen zijn borst.


    “Mijn moeder heeft het eens laten vallen, en toen dacht ik even dat ik haar zou vermoorden. En dan heb je van die mensen met vette vingers.”


    Pelagia was beledigd. “Ik heb geen vette vingers.”


    De kapitein zag haar gekrenkte gezicht, en hij legde uit: “Iedereen heeft vette vingers. Men moet zijn handen wassen en afdrogen voordat men de snaren aanraakt.”


    “Die pluizige bolletjes vind ik leuk,” zei Pelagia.


    Corelli lachte. “Dat is zoiets mals, ik weet niet eens waarvoor die zijn. Het is gewoon traditie.”


    Ze ging tegenover hem op de bank zitten en vroeg: “Waarom bespeelt u de mandoline?”


    “Wat een rare vraag. Waarom doen mensen dingen. Bedoelt u: waarom ben ik ermee begonnen?”


    Ze haalde haar schouders op, en hij zei: “Vroeger speelde ik viool. Veel violisten bespelen zo’n instrument als dit erbij, want ze zijn hetzelfde gestemd, snapt u.” Hij liet peinzend een nagel over de snaren glijden om dat te laten horen, en Pelagia vond het maar het eenvoudigst te doen of ze begreep waarover hij het had. “Je kunt vioolmuziek op een dergelijk instrument spelen, alleen moet je dan wel tokkelen waar een viool één aangehouden noot zou hebben.” Hij voerde een snelle tremolo uit om dat tweede punt te benadrukken. “Maar ik heb de viool opgegeven, want hoe ik mijn best ook deed, het klonk altijd als kattengejammer. Als ik opkeek, zat de binnenplaats vol met die beesten, en ze jankten allemaal. Nee, serieus, het klonk als een massa katten, of nog erger, en de buren klaagden aldoor bij mijn moeder. Op een dag kreeg ik Antonia van mijn oom. Ze was vroeger van zijn oom geweest, en ik ontdekte dat ik met frets op de toets een goed musicus kon zijn. Daarom dus.”


    Pelagia glimlachte. “Dus katten houden wel van mandolines?”


    “Het is geen algemeen bekend feit,” zei hij op vertrouwelijke toon, “maar katten houden van alles wat op sopraanhoogte is. Ze houden niet van altinstrumenten, dus voor een kat kun je geen gitaar of altviool spelen. Dan lopen ze meteen weg met hun staart in de lucht. Maar van mandolines houden ze inderdaad.”


    “Dus de katten en de buren waren allebei blij dat u hierop bent overgestapt?”


    Hij knikte tevreden en zei toen: “En nog iets. De mensen weten niet hoeveel grote componisten muziek voor mandoline hebben geschreven. Niet alleen Vivaldi en Hummel, maar zelfs Beethoven.”


    “Zelfs Beethoven,” herhaalde Pelagia. Dat was een van die geheimzinnige, indrukwekkende, mythische namen die verwezen naar de hoogste mogelijkheden van menselijke prestatie, een naam overigens die niets specifieks voor haar betekende, want ze had nooit bewust één stuk muziek van zijn hand gehoord. Ze wist alleen dat het de naam van een machtig genie was.


    “Als de oorlog voorbij is,” zei Corelli, “word ik beroepsmusicus, ik ga concerten geven, en ooit ga ik een echt concert in drie delen componeren, voor mandoline en klein orkest.”


    “Dus dan wordt u rijk en beroemd?” zei ze plagerig.


    “Arm maar gelukkig. Ik zal daarnaast een andere baan moeten nemen. Waar droomt u over? U wilt dokter worden, zei u.”


    Pelagia haalde haar schouders op, en vertrok haar lippen tot een berustende, sceptische uitdrukking. “Ik weet het niet,” zei ze ten slotte. “Ik weet dat ik iets wil doen, maar ik weet niet wat. Vrouwen mogen geen dokter worden, is het wel?”


    “U kunt bambini krijgen. Iedereen zou bambini moeten hebben. Ik wil er dertig of veertig.”


    “Dan heb ik medelijden met uw vrouw,” zei Pelagia afkeurend. “Ik heb geen vrouw, dus misschien moet ik kinderen adopteren.”


    “U zou onderwijzer kunnen worden. Op die manier kunt u overdag bij kinderen zijn, en hebt u ‘s avonds tijd voor muziek. Waarom speelt u me niet wat voor?”


    “O God, altijd wanneer mensen me vragen om wat te spelen, vergeet ik wat voor stukken ik ken. En ik moet altijd de muziek voor mijn neus hebben. Helemaal fout. Ik weet het al, ik zal een polka spelen. Die is van Persichini.” Hij nam de mandoline in zijn armen en speelde twee noten. Hij stopte en legde uit: “Ze slipt weg. Dat is het probleem met die bolle achterkanten uit Napels. Ik denk vaak dat ik een Portugese zou moeten aanschaffen, met een platte achterkant, maar waar haal je in oorlogstijd zo’n ding vandaan?” Hij liet deze retorische vraag volgen door dezelfde twee noten, ritardando, speelde vier achtste-akkoorden, toen een maat die de verwachtingen verstoorde door een rust en twee zestiende noten, en barstte toen los in watervallen van zestiende noten die Pelagia’s mond open deden vallen. Ze had nog nooit zulk schitterend virtuoos spel gehoord, en nooit eerder had ze een stuk muziek gehoord dat zo vol verrassingen zat. Er waren plotselinge, flitsende tremolo’s aan het begin van maten, en passages waar de muziek aarzelde zonder van tempo te veranderen, of dezelfde snelheid aanhield hoewel ze tweemaal zo snel of langzaam leek te worden. Het mooiste was het wanneer een noot, zo hoog dat ze nauwelijks kon worden aangeslagen, met wonderbaarlijke snelheid afdaalde door de toonladder en neerkwam op een galmende basklank die nauwelijks tijd kreeg om door te klinken alvorens gevolgd te worden door een lieflijke wisseling van bas en sopraan. Ze kreeg zin om te dansen of iets mals te doen.


    Ze zag verbijsterd hoe de vingers van zijn linkerhand als een krachtige en dreigende spin op en neer kropen over de toets. Ze zag de pezen bewegen en trillen onder de huid, en toen zag ze dat een symfonie van uitdrukkingen over zijn gezicht gleed; nu eens sereen, dan weer opeens woest, af en toe glimlachend, van tijd tot tijd streng en dictatoriaal, en dan weer overredend en zachtmoedig. Ze stond er als aan de grond genageld bij en besefte plotseling dat er in muziek iets zat wat haar nooit eerder geopenbaard was; het was niet alleen het voortbrengen van lieflijke klanken, het was, voor mensen die het begrepen, een emotionele en intellectuele odyssee. Ze keek naar zijn gezicht en vergat verder op de muziek te letten; ze wilde delen in die reis. Ze leunde voorover en klemde haar vingers ineen alsof ze bad.


    De kapitein herhaalde het eerste deel, en sloot dat plotseling af met een breed akkoord, dat hij onmiddellijk afdempte, zodat Pelagia zich bekocht voelde. “Dat was het dan,” zei hij, en hij veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd.


    Ze voelde zich opgewonden, ze had zin om op te springen en een pirouette te draaien. In plaats daarvan zei ze: “Wat ik echt niet kan begrijpen is waarom een kunstenaar als u zich verlaagt om militair te worden.”


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. “U moet geen domme ideeën over militairen hebben. Militairen hebben moeders, weet u, en de meesten van ons worden uiteindelijk boer of visser, als iedereen.”


    “Ik bedoel dat het voor u zo’n tijdverspilling moet zijn, meer niet.”


    “Natuurlijk is het tijdverspilling.” Hij stond op en keek op zijn horloge. “Carlo had hier zo langzamerhand moeten zijn. Ik ga even Antonia opbergen.” Hij keek haar aan, met één opgetrokken wenkbrauw. “Tussen haakjes, signorina, ik kon er niets aan doen, maar ik zag dat u een pistool in de zak van uw schort hebt.”


    Pelagia schrok, en ze begon te beven. Maar de kapitein vervolgde: “Ik begrijp wel waarom u dat wilt hebben, en in werkelijkheid heb ik helemaal niets gezien. Maar u moet u wél realiseren wat er zou gebeuren als iemand anders het zag. Met name een Duitser. U moet dus voorzichtiger zijn.”


    Ze keek naar hem op, met een smeekbede in haar ogen, en hij glimlachte, raakte haar schouder aan, tikte met zijn wijsvinger op de zijkant van zijn neus en knipoogde.


    Toen hij weg was, bedacht Pelagia dat ze inmiddels de kapitein wel honderd keer hadden kunnen vergiftigen als ze dat ooit hadden gewild. Ze hadden akoniet kunnen bereiden uit monnikskappen, ze hadden dollekervel kunnen zoeken, of zijn hart tot stilstand kunnen brengen met vingerhoedskruid, en men zou nooit hebben geweten waaraan hij gestorven was. Ze liet haar hand in haar schortzak glijden en legde een vinger om de haan, het vertrouwde gebaar dat ze wel honderd maal had geoefend. Ze woog het pistool in haar hand. Het was goed van de kapitein dat hij haar had laten weten dat hij respect had voor haar behoefte aan veiligheid, aan de geruststelling en uitdaging die een mens aan het bezit van een wapen ontleende. En een musicus vergiftigt men niet, zelfs niet als het een Italiaan is; dat zou even schandelijk zijn geweest als uitwerpselen smeren op de grafzerk van een priester. Die avond eiste de dokter zelf ook een concert, en hij en Pelagia zaten buiten op het erf terwijl de kapitein een blad muziek op de tafel legde, en dat verlichtte en beschermde tegen wegwaaien op de bries door op de bovenrand een lantaarn te plaatsen. Hij ging plechtig zitten en begon met het plectrum te tikken op het tokkelgedeelte.


    De dokter trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Dat tikken leek heel lang door te gaan. Misschien probeerde de kapitein een zeker ritme te vinden. Misschien was het een van die minimalistische stukken waarover hij had gehoord, allemaal gekraak en gepiep, zonder melodie, en misschien was dit de inleiding. Hij keek naar Pelagia, en zij ving zijn blik op en stak niet-begrijpend haar handen op. Het tikken ging door. De dokter gluurde naar het gezicht van de kapitein, dat getuigde van diepe concentratie. De dokter merkte dat, als steeds in dergelijke onbegrijpelijke artistieke situaties, zijn achterwerk begon te jeuken. Hij verschoof zijn zitvlak, en toen verloor hij zijn geduld. “Neemt u me niet kwalijk, jongeman, maar wat doet u in vredesnaam? Dit is wel even anders dan wat mijn dochter me vertelde.”


    “Verdomme,” riep de kapitein uit. Zijn concentratie was compleet verdwenen. “Ik stond net op het punt te beginnen.”


    “Nou, dat werd dan tijd, hè? Waar was u nou mee bezig? Wat is het? Zo’n walgelijk modern stuk, met als titel ‘Twee Blikjes, Een Peen en een Dode Hoer’?”


    Corelli was beledigd en zei, op duidelijk minachtende toon: “Ik speel een van Hummels Concerti voor mandoline. De eerste vijfenveertig en een halve maat zijn voor orkest, allegro moderato e grazioso. U moet het orkest erbij denken. En nu moet ik van voren af aan beginnen.”


    De dokter keek hem woedend aan. “Ik verdom het, ik ga niet weer al dat getik uitzitten, en ik verdom het ook me een orkest voor te stellen. Speelt u nou maar wat u hoort te spelen.”


    De kapitein keek even woedend terug, en liet duidelijk doorschemeren dat de dokter volgens hem een volstrekte proleet was. “Als ik dat doe,” zei hij, “raak ik in de war over de plaats waar ik hoor te beginnen, en dat zou, in een concertzaal, een ramp zijn.”


    De dokter stond op en zwaaide met zijn armen naar de olijfboom, de geit, het huis, de nachtelijke hemel. “Dames en heren,” brulde hij, “neemt u me niet kwalijk dat ik het concert verstoord heb.” Hij wendde zich tot Corelli. “Is dit een concertzaal? En bedriegen mijn ogen me, of is er geen enkel orkest aanwezig? Vangen mijn ogen ook maar één enkele trombone op? De kleinste en onbelangrijkste viool? En waar, als ik mag vragen, is de dirigent, en waar zijn de koninklijke gasten, behangen met juwelen?”


    De kapitein zuchtte berustend, Pelagia keek hem vol medeleven aan, en de dokter zei: “En nog iets. Terwijl u aan het tikken bent en zich uw orkest voorstelt, krijgt uw gezicht de ene domme uitdrukking na de andere. Hoe kunnen wij ons nu concentreren als we zo’n reeks portretten gepresenteerd krijgen?”


  ***


  


  28. De bevrijding van de massa [1]


    Toen de Duitsers zich terugtrokken uit Noord-Afrika, vestigden ze het centrum van hun operaties voor dat gebied in de Peloponnesos, en dat betekende dat Mandras en zijn kleine groep andartes over het Kanaal van Corinthe koers moesten zetten naar Roumeli.


    In de Peloponnesos had Mandras heel weinig gedaan. Hij had zich aangesloten bij één man, en vervolgens bij nog twee anderen, maar ze hadden geen plan gehad, en ook geen doel. Het enige dat ze wisten was dat ze gedreven werden door iets in het diepst van hun ziel, iets wat hun opdroeg hun land te bevrijden van vreemden of daarbij te sneuvelen. Ze staken vrachtauto’s in brand, en een van hen wurgde een vijandelijke soldaat en zat achteraf te beven van vrees en weerzin, terwijl de anderen hem troostten en prezen. Ze woonden aan de buitenste rand van een woud in een grot, van voedsel dat hun werd gebracht door de priester van een dorpje in de buurt, die brood bracht, aardappels en olijven, en die hun kleren meenam om ze door een vrouw in het dorp te laten wassen. Op een dag hadden ze de palen doorgezaagd van een houten voetbrug die deel uitmaakte van een voetpad dat naar een plaatselijk garnizoen leidde. Als represaille voor natte voeten in de beek stak de vijand vier huizen in het dorp in brand, en de priester en de schoolmeester smeekten hun te vertrekken voordat er nog erger dingen gebeurden. De vier huisvaders, die nu geen huis meer hadden, sloten zich bij hen aan.


    In Roumeli was een klein Brits team van enthousiaste amateurs, die geen van allen Grieks spraken, en die één dag training hadden gehad voordat ze per parachute gedropt waren, met een nieuw soort parachute waarbij voorraden en radio’s aan de hogere draden waren bevestigd, zodat ze met een flinke dreun op de hoofden van de militairen neerkwamen toen ze landden. Die Britten hadden guerrillagroepen gecoördineerd, om de viaducten op te blazen van de eenbaansspoorweg die de belangrijkste aanvoerroute was die uiteindelijk van Piraeus naar Kreta voerde, en vandaar naar Tobroek. Ze gingen ervan uit dat de autonome groepen natuurlijk dolblij zouden zijn als ze leiding van Britse officieren kregen, en de Grieken waren zo onder de indruk van al dat zelfvertrouwen dat ze er vrijwel meteen intrapten.


    Er was echter één groep, ELAS, de militaire vleugel van een organisatie die EAM heette, die op haar beurt weer onder controle stond van een comité in Athene waarvan de leden tot de KKE behoorden. Intelligente mensen beseften onmiddellijk dat elke groep met een dergelijke achtergrond van de communisten moest zijn, en dat het doel van die zwakke verbindingen was dat men voor gewone burgers verborgen wilde houden dat ze een communistische organisatie vormden. In het begin kwamen hun leden uit alle lagen der bevolking, er waren Venizelistische republikeinen en royalisten bij, evenals gematigde socialisten, liberalen en communisten, die men allemaal vlot wijsmaakte dat ze deel uitmaakten van de strijd om nationale bevrijding, en niet van een of ander ingewikkeld plan dat meer te maken had met de machtsgreep na de oorlog dan met het verslaan van de As-mogendheden. De Britten voorzagen hen van wapens, want niemand geloofde de Britse officieren op de grond, die beweerden dat zoiets alleen maar problemen voor later kon opwerpen, en niemand geloofde dat donkerharige vreemdelingen de Britten erg veel moeilijkheden zouden kunnen bezorgen. Brigadier Myers en zijn officieren haalden hun schouders op en zetten hun werk voort, terwijl Elas alleen maar hielp of gehoorzaamde wanneer hun dat zo uitkwam. De taak van Myers en zijn officieren was onmogelijk, maar ze slaagden in alles wat ze hadden willen doen, door middel van een combinatie van lef, geduld en elan. Ze namen zelfs twee Palestijnse Arabieren in dienst, die op de een of andere manier waren achtergebleven tijdens de algemene verwarring van 1941.


    Mandras had zich kunnen aansluiten bij EKKA, of bij EDES, of bij EOA, maar het toeval wilde dat de eerste andartes die hij in Roumeli tegenkwam tot ELAS behoorden, en dat de commandant die hem in zijn troep opnam, communist was, openlijk en met trots. Hij was schrander genoeg om te zien dat Mandras een verloren ziel was, een beetje verbitterd zonder te weten waarom, jong genoeg om onder de indruk te komen en te genieten van grootse namen voor verheven denkbeelden, en zo eenzaam en treurig dat hij op zoek was naar vriendschap.


    Mandras haatte de bergen. Thuis waren er ook bergen natuurlijk, maar die waren altijd omspoeld door de klotsende open vlakte van de zee. Die bergen van Roumeli maakten niet alleen de horizon onzichtbaar, omsloten hem niet alleen als de omhelzing van een enorme, lelijke, overdreven tante, maar ze herinnerden hem ook aan de oorlog aan de grens met Albanië, die hem zo veel van zijn gezond verstand, van zijn kameraden en van zijn gezondheid had gekost. De bergen benauwden en straften hem, al kende hij de kuren van de bergen voordat hij ze had gezien. Hij wist al hoe het was om je dijen en buik te roosteren voor een vuur terwijl je rug en achterste tot op het bot verkilden, hoe het was om je in de winter uit te kleden en naakt, met je kleren boven je hoofd, te waden door woeste beken die je de adem benamen en het vlees verdoofden als een slag. Hij wist al dat je om de Italianen te verslaan moest rekenen op ongeveer half zoveel manschappen, en hij kon een Mannlicher laden en afvuren terwijl de andere hand bloedde en gebruikt werd om een andere wond te stelpen. Hij wist al hoe het was om een leven te creëren uit dromen over Pelagia en op broederschap te drinken met dierbare kameraden die de nacht daarop zouden kunnen sterven.


    Mandras sloot zich in het begin bij ELAS aan omdat hij geen keus had. Hij en zijn makkers hingen rond in een kleine hut van struiken, met dorre bladeren om op te liggen, toen ze verrast werden door tien mannen die hen omsingelden. Al die mannen waren gekleed in de resten van uniformen, ze waren behangen met patroongordels, hadden messen in hun riem, en hadden allemaal zo’n zware baard dat ze haast sprekend op elkaar leken. Hun leider onderscheidde zich door een rode fez die een slechte camouflage zou zijn geweest als hij niet zo verbleekt en vuil was geweest.


    Mandras en zijn vrienden staarden in de lopen van een halve cirkel lichte mitrailleurs, en de man met de fez zei: “Kom naar buiten.”


    De mannen stonden aarzelend op en kwamen naar buiten. Ze vreesden voor hun leven en hielden hun handen achter hun hoofd, en een of twee andartes gingen de schuilplaats binnen en gooiden hun wapens naar buiten, die rinkelend op de grond vielen met het merkwaardige geluid van zwaar metaal, gedempt door houten kolven en olie.


    “Bij wie horen jullie?” vroeg de fez.


    “Bij niemand,” antwoordde Mandras in verwarring.


    “Zijn jullie van EDES?”


    “Nee, wij zijn alleen. We hebben geen naam.”


    “Maar goed ook,” zei de fez. “Ga nou maar terug naar jullie dorpen.”


    “Ik heb geen dorp,” zei een van de gevangenen. “De Italianen hebben het platgebrand.”


    “Jullie hebben de keus uit het volgende: jullie gaan terug naar jullie dorpen en laten je wapens bij ons, of jullie vechten het uit met ons, en dan doden we jullie, of jullie sluiten je bij ons aan onder mijn commando. Dit is ons gebied, en niemand dringt zich hier naar binnen, en zeker geen EDES. Dus: wat kiezen jullie?”


    “We zijn gekomen om te vechten,” legde Mandras uit. “Wie zijn jullie?”


    “Ik ben Hektor, wat niet mijn echte naam is, die kent niemand, en dit...” - hij wees op zijn manschappen - “...dit is de plaatselijke afdeling van ELAS.” De mannen grijnsden heel vriendelijk naar hen, heel anders dan het dictatoriale optreden van de fez, en Mandras keek al zijn makkers om de beurt aan. “Blijven we?” vroeg hij, en ze knikten allemaal. Ze waren te lang in het veld geweest om het op te geven, en het was fijn een leider te hebben gevonden die misschien wist wat er gedaan moest worden. Het was demoraliserend geweest om als Odysseus van plaats naar plaats te zwerven, ver van huis, en een verzetsbeweging te improviseren die nooit erg veel leek te betekenen.


    “Goed,” zei Hektor. “Kom maar met ons mee, dan zullen we zien uit wat voor hout jullie gesneden zijn.”


    Nog steeds ontwapend werd de kleine colonne over drie kilometer meegenomen naar een heel klein dorpje dat leek te bestaan uit niets dan magere honden, een paar scheefgezakte huizen waar de kalk tussen de stenen was verdwenen en die alleen overeind bleven door zwaartekracht en gewoonte, en een pad dat tijdelijk en optimistisch tot straat verbreed was. Er was één huis dat bewaakt werd door een andarte, en naar die man gebaarde Hektor: “Breng hem maar naar buiten.”


    De partizaan ging naar binnen en verscheen weer met een broodmagere oude man die hij naar buiten trapte en duwde. De oude man stond bevend en met zijn ogen knipperend in de zon, naakt tot het middel. Hektor overhandigde Mandras een stuk touw met knopen erin en zei, wijzend op de oude man: “Geselen.”


    Mandras keek Hektor ongelovig aan, en laatstgenoemde wierp hem een felle blik toe. “Als je bij ons wilt horen, zul je moeten leren gerechtigheid toe te dienen. Deze man...” - hij wees - “.. .is schuldig bevonden. Nu moet je hem geselen.”


    Het was weerzinwekkend, maar niet onmogelijk een collaborateur te geselen. Hij sloeg de man één keer met het touw, zacht, uit respect voor zijn ouderdom, en Hektor riep ongeduldig: “Harder, harder. Wat ben je eigenlijk? Een vrouw?” Hij sloeg de oude man nog een keer, een tikje harder. “Nog een keer,” beval Hektor.


    Bij elke slag werd het gemakkelijker. Het werd zelfs een vreugde. Het was alsof alle razernij sinds zijn vroegste jeugd in hem opwelde, hem zuiverde, zodat hij vernieuwd en gelouterd werd. De oude man, die bij elke slag gejankt had en opzij was gesprongen, duizelig en ineengedoken, liet zich ten slotte op de grond vallen, zielig jammerend, en Mandras besefte opeens dat hij een god kon zijn.


    Een jonge vrouw, misschien niet ouder dan negentien, kwam naar voren rennen, ze ontsnapte aan de greep van een van de andartes en liet zich voor Hektors voeten vallen. Ze hijgde van angst en wanhoop. “Mijn vader, mijn vader!” kreet ze. “Wees hem genadig, hij is een oude man, o, mijn arme vader.”


    Hektor zette de zool van zijn voet op de zijkant van haar schouder en duwde haar omver. “Zwijg, kameraad, hou op met dat jammeren, anders sta ik niet in voor de gevolgen. Laat iemand haar afvoeren.”


    Ze werd weggesleurd, smekend en huilend, en Hektor nam het touw over van Mandras. “Je moet het zó doen,” zei hij, alsof hij een of andere eigenaardige wetenschappelijke kwestie uitlegde. “Je begint bovenaan...” - hij geselde een brede striem over de schouders van de man - “...en dan doe je hetzelfde aan de onderkant...” - hij zwiepte nog een bloedige striem over het middel - “...en dan vul je het in parallelle strepen in tot alle huid verdwenen is. Dat is wat ik bedoel als ik zeg ‘gesel hem’.”


    Mandras merkte niet eens dat de man niet meer bewoog, dat hij niet meer jammerde en kreunde. Met vastberaden opeengeklemde lippen vulde hij de ruimte tussen de striemen in, waarbij hij nog even terugging als hij ergens nog wat roze huid leek te zien. De spieren van zijn eigen schouders deden vreselijk pijn, en ten slotte hield hij op om zijn voorhoofd af te vegen met zijn mouw. Een vlieg daalde neer op de bloederige massa van de rug, en hij sloeg hem dood met nog één slag. Hektor deed een stap naar voren, nam hem het touw af en drukte hem een pistool in de hand. “Nu moet je hem doden.” Hij plaatste een wijsvinger tegen zijn eigen slaap en gebruikte zijn duim als denkbeeldige haan.


    Mandras knielde en hield de loop tegen het hoofd van de oude man. Hij aarzelde, ergens in zijn achterhoofd ontzet over zichzelf. Hij kon het niet. Om de indruk te wekken dat hij iets deed, klikte hij de haan naar achteren en spande hij zijn vinger. Hij kon het niet. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Hij kon hier zijn gezicht niet verliezen. Het was een kwestie van man-zijn voor de ogen van andere mannen, een kwestie van eer. En trouwens, Hektor was hier de beul, en hij was alleen maar de hand. De man was ter dood veroordeeld, en sterven zou hij toch. Hij leek een beetje op dr. Iannis, met zijn dunne grijze haar en gewelfde achterhoofd. Dr. Iannis, die hem geen bruidsschat waardig keurde. Wat doet een nutteloze oude man ertoe? Mandras spande de spieren van zijn gezicht en haalde de trekker over.


    Achteraf keek hij niet naar de bloedige massa van botten en hersenen, hij staarde ongelovig naar de rokende loop van het pistool. Hektor nam het uit zijn hand en gaf hem zijn karabijn terug. Hij klopte Mandras op zijn rug en zei: “Jij kan ermee door.” Mandras probeerde overeind te komen, maar hij was te moe, en Hektor haakte een elleboog onder zijn oksel om hem op te trekken. “Revolutionaire rechtspraak,” zei hij, en toen: “Historische noodzakelijkheid.”


    Toen ze het dorp verlieten door het stof en de scherpe stenen die opnieuw tot een pad waren gekrompen, merkte Mandras dat hij niemand kon aankijken, en hij staarde almaar neer in het stof. “Wat had hij eigenlijk gedaan?” vroeg hij ten slotte.


    “Hij was een vuile ouwe dief.”


    “Wat had hij gestolen?”


    “Tja, echt stelen was het niet,” zei Hektor. Hij nam zijn fez af en krabde op zijn hoofd. “De Britten werpen wapens en voorraden af voor ons en voor EDES. Wij hebben strikte orders gegeven aan de mensen hier in de omgeving dat ze elke dropping bij ons moeten melden, zodat wij er als eersten bij zijn. Dat is niet meer dan redelijk onder deze omstandigheden. En die man, die is de dropping gaan melden bij EDES, en nadat hij dat had gedaan, heeft hij een van de containers opengemaakt en een fles whisky gepikt. We vonden hem onder de parachutezijde, dronken als een Turk. Dat was diefstal en ongehoorzaamheid.” Hij zette de fez weer op zijn hoofd. “Je moet streng zijn tegen die lui hier, anders doen ze wat ze zelf willen. Ze zitten vol vals bewustzijn, en dat is iets wat we uit hen moeten timmeren, in hun eigen belang. Je zal me niet geloven, maar die boeren hier zijn voor de helft royalisten. Moet je je voorstellen! Ze identificeren zich met de onderdrukkers!”


    Het was nooit bij Mandras opgekomen dat hij iets anders dan een royalist kon zijn, maar hij knikte instemmend en vroeg toen: “Was het een dropping voor EDES?”


    “Ja.”


    Achter hen in het dorp sneed een hartverscheurende jammerkreet door de stilte. Het gejammer ging op en neer als een sirene, het galmde van de klif boven hen over het dal naar de rotsen aan de andere kant, keerde weer terug en vermengde zich met latere variaties van zijn eigen geluid. Mandras verdrong het bijzonder heldere beeld van wat daar nu waarschijnlijk gebeurde - het jammerende, huilende meisje, zwartharig en jong, net als Pelagia, zat te wiegen en te kreunen boven het verminkte en mishandelde vlees van haar eigen vader - en concentreerde zich op de weeklacht. Als je niet bedacht waar het over ging, klonk het heel mooi, op een eigenaardige manier.


  ***


  


  29 Etiquette


    Op een stralende ochtend in het begin van de bezetting werd kapitein Antonio Corelli als gewoonlijk wakker met een schuldgevoel. Het was een emotie die hem elke ochtend overviel en de smaak van ranzige boter in zijn mond achterliet, en het werd veroorzaakt door het bewustzijn dat hij in iemand anders bed lag. Hij voelde hoe zijn zelfrespect met de dag lager zakte, naarmate hij worstelde met het idee dat hij Pelagia had verdreven, dat zij in dekens gewikkeld moest slapen op de koude tegels van de keukenvloer. Wel kroop Psipsina bij haar onder de dekens wanneer de nachten nogal koud waren, en ook had hij haar twee legerslaapzakken gebracht om op elkaar te leggen bij wijze van matras, maar hij voelde zich nog steeds onwaardig, en hij vroeg zich af of zij haar bed als voorgoed besmet zou beschouwen. Het bezwaarde hem ook dat ze verplicht was heel vroeg op te staan, opdat ze aangekleed zou zijn, en haar bed opgerold, tegen de tijd dat hij de keuken binnenkwam. Hij trof haar dan geeuwend aan, met haar vinger bij het moeilijke Engels van de medische encyclopedie, of wraakgierig werkend aan een gehaakte deken die nooit groter leek te worden. Elke dag nam hij dan zijn pet af en zei: “Buon giorno, Kyria Pelagia,” en elke dag vond hij het lachwekkend dat hij wél het Grieks voor “juffrouw” kende, maar geen “goede morgen” kon zeggen. Niets vond hij zo heerlijk als haar glimlach, en daarom besloot hij “goede morgen” te leren zeggen in het Grieks, zodat hij het terloops tegen haar kon zeggen wanneer hij door de keuken kwam, op weg naar Carlo die met de jeep op hem stond te wachten. Hij vroeg dr. Iannis om raad.


    Laatstgenoemde was in een prikkelbare stemming, enkel en alleen omdat hij die speciale ochtend in die speciale stemming wilde verkeren. Zijn kennismaking met de dikke kwartiermeester had zijn praktijk een stuk makkelijker gemaakt, nog makkelijker zelfs dan in vredestijd, en omdat de kwartiermeester ontegenzeglijk een hypochonder was, had hij hem zo vaak gezien dat er nu een constante stroom van essentiële voorraden op gang was gekomen. Het merkwaardige was dat de eilandbewoners, net nu hij eindelijk genoeg geneesmiddelen had, niet meer ziek werden. De gemeenschappelijke opschorting van ziekte in moeilijke tijden was een verschijnsel waarvan hij wel had gehoord, maar dat hij nooit eerder had gezien, en elke keer dat hij hoorde van een geallieerd succes, moest hij zich nu zorgen maken over de onvermijdelijke vloedgolf van kwalen die zich na de bevrijding zou voordoen. Hij was een hekel aan de Italianen gaan krijgen omdat ze het nut van zijn bestaan verminderden, en dat was waarschijnlijk de reden waarom hij Corelli meedeelde dat “goede morgen” in het Grieks “ai gamisou” was.


    “Ai gamisou,” herhaalde Corelli drie of vier keer, en toen zei hij: “Nu kan ik dat tegen Pelagia zeggen.”


    De dokter was ontzet en dacht snel na. “O nee,” zei hij. “Dat kunt u niet tegen Kyria Pelagia zeggen. Tegen een vrouw die in hetzelfde huis woont, zegt u ‘kalimera’. Dat is een van die vreemde regels die men in sommige talen vindt.”


    “Kalimera,” herhaalde de kapitein.


    “En als iemand u groet,” vervolgde de dokter, “dan moet u antwoorden met ‘putanas yie’.”


    “Putanas yie,” zei de kapitein bij wijze van proef. Toen hij het huis uit ging, zei hij trots: “Kalimera, Kyria Pelagia.”


    “Kalimera,” zei Pelagia, die haar zinloze haakwerk zat uit te halen. Corelli wachtte of ze verbaasd zou zijn of zou glimlachen, maar een verdere reactie bleef uit. Teleurgesteld liep hij door, en toen hij weg was, glimlachte Pelagia.


    Buiten gekomen constateerde Corelli dat Carlo er nog niet was, en dus probeerde hij zijn nieuwe begroetingswoorden op de dorpelingen uit. “Ai gamisou,” zei hij opgewekt tegen Kokolios, die hem nijdig aankeek, zijn wenkbrauwen fronste en in het stof spuwde.


    “Ai gamisou,” zei hij tegen Velisarios, die prompt op hem afkwam en een vloed van scheldwoorden liet horen, die de kapitein gelukkig niet verstond. Corelli ontkwam alleen aan een klap van die enorme, wraaklustige man door hem een sigaret aan te bieden. “Misschien moet ik maar niet met Grieken praten,” dacht hij.


    “Ai gamisou,” zei hij tegen Stamatis, die de laatste tijd zijn huwelijk was gaan verdragen door zich te oefenen in het excuus dat zijn doofheid begon terug te keren. “Putanas yie,” mompelde de oude man in het voorbijgaan.


    In Argostoli probeerde de kapitein die avond zijn nieuwe begroeting uit op Pasquale Lacerba, de klungelige fotograaf die gedwongen was als tolk op te treden, en na enkele misverstanden ontdekte hij tot zijn schrik dat de dokter hem voor de gek had gehouden. Ten slotte zat hij in een café in de buurt van het gemeentehuis, meer treurig dan boos. Waarom had de dokter dat gedaan? Hij had gedacht dat ze een zeker wederzijds respect hadden ontwikkeld, en toch had de dokter hem geleerd “Lazer op” en “Hoerenzoon” te zeggen, zodat hij zich de hele dag belachelijk had gemaakt door zijn pet af te nemen en glimlachend die vreselijke dingen te zeggen. Lieve God, hij had ze zelfs gezegd tegen een priester, een vriendelijke hond en een klein meisje met een vuil, maar roerend onschuldig gezichtje.


  ***


  


  30. De goede nazi [1]


    Een van de vele eigenaardigheden van de oude Britse bestuursklassen was dat ze duidelijk begrepen wat er in eigen land mis was gelopen, en dat nooit recht trokken. In plaats daarvan pasten ze een dergelijke les toe op hun overzeese bezittingen. In zijn “Treatise Concerning Civil Government” uit 1781 constateerde de filosoof Josiah Tucker dan ook dat Londen veel te sterk vertegenwoordigd was in het parlement en onevenredig uit was op voordelen die voor allen zouden moeten gelden. En belangrijker nog - hij schreef:


    “NOGMAALS: Alle uit hun krachten gegroeide Steden zijn ook om andere Redenen angstaanjagend, en horen daarom niet door Privileges aangemoedigd te worden nog gevaarlijker te worden; zij zijn nu eenmaal, en zijn dat altijd geweest, de Haarden van Verdeeldheid en Opstand, en de Bakermat van Anarchie en Verwarring. Een stoutmoedig en wanhopig Leider, in elke grote Metropool, aan het Hoofd van een talrijke Massa, is een Gruwel voor de Vrede van de Maatschappij, zelfs onder de meest despotische Regeringen...


    Nogmaals: wanneer een man enig gevoel voor Rechtvaardigheid en goede Moraal heeft, of als nog een Vonk van Goedheid en Menselijkheid in hem overleeft, kan hij geen mensen naar grote Steden lokken met nieuwe Verleidingen. Dergelijke plaatsen zijn reeds een Vloek voor de mensheid in ieder opzicht, op de punten van Gezondheid, Lotgevallen, Moraal, godsdienst &c.&c.&c. En met name in het geval van Londen valt te constateren dat, zo er geen verse Aanvoer ware van Mannen en Vrouwen van het Platteland, ter aanvulling van de Verwoestingen die Ondeugd, Onmatigheid, Bordelen en de galg voortdurend aanrichten, de gehele menselijke Soort in die Stad spoedig zou zijn uitgeput; het Aantal Sterfgevallen overtreft namelijk dat der Geboorten met minstens 7000 per jaar.”


    Filosofen die maar één idee hebben en dat door middel van barbaarse neologismen verkondigen in dertig opeenvolgende boekdelen, hebben een gegarandeerde toekomst op de universiteiten, maar de ongelukkige Josiah Tucker, die in zijn eigen tijd zo invloedrijk was, is voor moderne filosofische faculteiten verloren gegaan omdat hij onvoldoende duister was, omdat zijn theorieën niet waanzinnig genoeg waren, en omdat hij zijn denken baseerde op concrete voorbeelden. In Groot-Brittannië is men niet zo verstandig geweest de hoofdstad naar York te verplaatsen, en heeft men Londen laten uitgroeien tot de smerigste menselijke beerput in de wereldgeschiedenis. In Kefallinia echter was het de Britse autoriteiten opgevallen dat Argostoli te groot begon te worden, en ze luisterden naar de goede raad van Tucker en begonnen aan de bouw van het prachtige stadje Lixouri.


    In Lixouri was een brede agora, omzoomd met bomen, en een schitterend gerechtsgebouw met een markt eronder, zodat de verwante voordelen van handel, rechtspraak en gezellige schaduw werden beschut tegen zon en regen. Tot heden beschouwen Lixouri en Argostoli elkaar als afwijkend en excentriek, en ze concurreren hardnekkig op punten als dans, muziek, handel en burgertrots, maar in 1941 werd een nieuwe, dreigende vorm van rivaliteit opgelegd door nieuwe parasitaire vreemde mogendheden. De Italianen bezetten Argostoli, en de Duitsers bezetten Lixouri.


    Het Duitse detachement was klein en bescheiden, en het staat vast dat het daar uitsluitend verbleef omdat de nazi’s donders goed wisten dat de Italianen niet te vertrouwen waren, en een oogje op hen wilden houden. Hitler had Mussolini inderdaad aangeduid als “De Grote Man aan Gene Zijde van de Alpen”, maar tegen die tijd wist ook hij dat de Duce en diens handlangers de enige echte fascisten waren die Italië nog bezat. Hij wist dat hun generaals ouderwets en ongeïnspireerd waren, had met eigen ogen gezien dat hun militairen slecht gedisciplineerd waren, weerspannig en eigenwijs, en in Noord-Afrika had hij er steeds voor gezorgd dat ze tijdens belangrijke veldslagen uit de frontlijn werden weggehouden. Zoals God zijn regenboog aan de hemel had geplaatst om de Israëlieten eraan te herinneren wie de baas was, zo had Hitler drieduizend grenadiers van het 996ste regiment naar Lixouri gezonden, onder bevel van kolonel Barge.


    Niemand mocht hen, al waren de verhoudingen tussen Duitsers en Italianen oppervlakkig gezien vriendelijk en coöperatief. De Duitsers zagen de Italianen als raciaal minderwaardige negroïden, en de Italianen stonden versteld van de nazicultus van de dood. De gespen en uniformen die grimmig getooid waren met doodshoofden en gekruiste botten, vonden ze ziekelijk, evenals hun ijzeren discipline, de irrationele en irritante uniformiteit van hun opvattingen en gesprekken, en hun onbegrijpelijke hartstocht voor hegemonie. De Italianen, die eeuwig en altijd de neiging hadden armen om elkaars schouders te leggen, voelden die neiging niet wanneer ze in gezelschap waren van een Duitser, alsof ze bang waren voor een elektrische schok, alsof hun arm in ijs had kunnen veranderen of in de leegte zou verdwijnen, ‘s Avonds kon men “Lili Marleen” uit de kantines horen, men hoorde gezellig gepraat, bulderend gelach, dolle pret, maar dat was een afgesloten wereld. Overdag waren de Duitsers ernstig, ze snapten niets van ironie, waren op een beleefde manier beledigd en traden koel en akelig efficiënt op in hun omgang met de plaatselijke bevolking. Kapitein Corelli raakte bevriend met een van hen, een jongen die een beetje Italiaans sprak, en ontdekte dat hij pas echt menselijk werd wanneer hij zijn uniform uittrok, zijn zwembroek aandeed en de zee in plonsde.


    Günter Weber wilde wanhopig graag blond zijn, en dat was de reden waarom hij de zonnige stranden frequenteerde in de uren dat hij geen dienst had, in de hoop dat de zon zijn haar zou bleken. Hij kon echter niets doen om zijn bruine ogen tot een onverdacht Arisch blauw te transformeren. Op het strand van de Lepadabaai maakte hij kennis met de man die zijn vriend werd en die hij later zou verraden met een judaskus, bestaande uit een werveling van kogels die rode, bloedende monden maakten in de lichamen van kameraden van wie hij was gaan houden.


    De Lepadabaai ligt dicht bij Lixouri, onder het klooster waar Anthimos Kourouklis met God had gesproken, onder de ruïnes van de Corinthische bergstad Pale, waar in de klassieke tijd een onschuldige Persephone-cultus had gebloeid. Het strand vertoont een elegante kromming, en aan het ene uiteinde bevindt zich een gestreepte rots die sprekend lijkt op een scheefgezakt, zinkend galjoen. Het is een rots die door de natuur ideaal geschikt is gemaakt om in de zon te zitten, of om over de rand neer te kijken in zee, op de honderden minieme visjes die tussen het wier heen en weer schieten.


    Op het achterkasteel van dat versteende schip was Günter Weber gezeten toen hij de Italiaanse truck hoorde stoppen voorbij de rand van stijf gras, en hoorde hoe de vrolijke lading van zangers en hoeren uitstapte.


    Men had die hoeren kunnen beschrijven als vers uit Noord-Afrika, als de term “vers” in dit geval niet buitengewoon ontoepasselijk was geweest. Dit troepje al wat oudere, maar niet onaardige schatjes, die opgevreten waren door stekende insecten en geleden hadden onder de ondraaglijk droge hitte van de grijze woestijn, was onlangs aangekomen in dit nieuwe eilandparadijs, en ze konden hun geluk nog steeds niet op. Ze droegen korte jurkjes, hadden ladingen poeder en rouge op hun gezicht, en monden met een karikatuur van de klassieke bovenlip, en ze vonden het schitterend zoals bejaarde boeren hun mond lieten openvallen wanneer ze langsparadeerden met hun parasolletjes. Ze aanbaden de frisse smaak van het water, het zijdezachte zeewater waarin ze schaamteloos naakt zwommen, de wonderbaarlijke manier waarop de zon vlekken op de huid genas en de gezellige lethargie van hun stille momenten in het militaire bordeel, wanneer ze rondhingen en hun nagels lakten en klaagden over mannen in het algemeen en soldaten in het bijzonder. Het heerlijkst van alles vonden ze het wanneer ze ziekten opliepen die militaire artsen dwongen herstelperioden voor te schrijven die hun soms weken vrijaf schonken. Dit was iets heel anders dan vroeg opstaan en als vee verplaatst te worden van de ene basis naar de andere, enkel en alleen voor weer zo’n vertoning van bedgymnastiek en altijd dezelfde kreungeluiden. Hun bestaan bestond uitsluitend uit wrijving (geen wonder dat ze zo’n gladde huid hadden) en een eeuwigheid van plafonds.


    De hoeren wilden allemaal, net als die jonge Duitse grenadier, blond haar hebben, maar gebruikten scherpe waterstofperoxide voor het doel dat hij nastreefde door middel van de zon. De centimeter van zwarte haarwortels bij de scheiding in hun breekbare, stekelig geworden haar maakte dat ze er teleurgesteld en teleurstellend uitzagen, alsof het hun, als een begaafd maar ongemotiveerd kunstenaar, had ontbroken aan de laatste impuls die de illusies van het kunstmatige had kunnen overtreffen.


    De schoonheid van die verwelkte, maar zonminnende bloemen werd geheel door henzelf gegenereerd en in stand gehouden. De ijle glans van jeugd en lieflijkheid leek over hen te hangen als de losse glamour van een aarzelende betovering, maar werd in werkelijkheid veroorzaakt door hun eigen inspanningen, heel gewetensvol, eerder een product van volharding dan van hoop. Hun ijdelheid was iets waarin ze met moeite zelf geloofden. De plichtmatige uitoefening van hun beroep hield hun lichamen slank en soepel, maar er waren onuitwisbare rimpeltjes in hun ooghoeken, kleine zakjes onder hun borsten waar deze bijna onmerkbaar begonnen af te zakken. Hun tanden waren wit en schoon, maar zelfs wanneer ze het meenden maakte hun glimlach een kunstmatige indruk. Hun benen en oksels waren onthaard, ze geurden naar een kas vol hyacinten, en ze knipten en modelleerden hun schaamhaar zo vlijtig dat militairen die graag in een mooie, overvloedige, eerlijke mof doken en verdwenen, zich bekocht voelden, alsof er geen penetratie had plaatsgevonden. De vrouwen waren brandschoon, en Corelli en zijn operaclub namen hen weleens in een vrachtauto mee naar het strand, omdat hij dacht dat het ze zou opvrolijken. De vrouwen, die alles wisten van de variaties van mannelijke eigenaardigheden, kwamen mee omdat het leven hen altijd overspoeld en heen en weer gestuurd had als wier aan de getijlijn, en mannen waren de vissen die daarvan aten.


    Günter Weber keek toe vanaf zijn rots toen de groep Italiaanse militairen flessen wijn ontkurkten en met hun armen zwaaiden en begonnen te zingen. Hij keek toe hoe de naakte nimfen zich van hen losmaakten en de zee in holden, krijsend en elkaar onhandig onderspattend, en hij glimlachte superieur, want hij bedacht dat alle Italianen gek waren. Men was het erover eens in de kantine, en in de gehele staat van herenigde Duitse volken, dat de Italianen leken op kinderen die aan het eind van een partijtje naar huis zouden worden gestuurd met een ballon en een lolly in hun kleverige handen. Zij konden Albanië krijgen, en eventueel nog andere streken die de Führer niet wilde hebben.


    Weber was tweeëntwintig en had nog nooit een naakte vrouw gezien; hij was niet zo’n onverzoenlijke en dwangmatige verkrachter als de Kroaten en de Sudetenduitsers die zich bij het leger hadden aangesloten, en trouwens: verkrachting door militairen stelde verwijdering van vrouwenkleren niet verplicht; een dergelijke wreedheid was plichtmatig, en werd afgesloten met een revolverschot. Weber was nog maagd, zijn vader was luthers predikant, en hij was opgegroeid in de bergen van Oostenrijk; hij was alleen in staat joden en zigeuners te haten omdat hij er nooit een was tegengekomen. Hij wandelde naar het groepje Italianen toe, aangezet door het wanhopige verlangen, vermomd als onverschilligheid, een naakte vrouw te zien.


    Corelli keek met plezier in het open, jonge gezicht. Het was ongekunsteld en vriendelijk. “Heil Hitler,” zei Weber, en hij stak zijn hand uit. “Heil Puccini,” zei Corelli, en deed hetzelfde.


    “Mijn naam is luitenant Günter Weber, van de grenadiers in Lixouri. Ik zag u met uw groepje, en ik wilde me even voorstellen.”


    “Aha,” zei Carlo met een knipoog, “u wilde naar de vrouwen komen kijken.”


    “Absoluut niet,” loog Weber stijfjes. “Zulke dingen hebben we natuurlijk wel vaker gezien.”


    “Ik ben Antonio Corelli,” zei de kapitein, “en natuurlijk kunnen we zulke dingen niet vaak genoeg zien als we een man zijn.”


    “Precies,” loog Carlo, die de aanwezigheid van de vrouwen voelde als oorzaak van een diep geestelijk onbehagen. Hij dacht nog steeds aan Francisco, en had nu zijn trouw overgebracht op de kapitein, en hij was er zeker van dat het met de kapitein een liefde zou zijn die zichzelf moest belonen. Daarvan was hij met Francisco nooit helemaal zeker geweest, al was Francisco dan getrouwd en had hij met heftige afkeer over homoseksuelen gesproken. Carlo was blij dat Corelli geen vaste klant van het bordeel was, en hem nooit, zoals anderen hadden gedaan, had overreed daarheen te gaan. Carlo wist dat Corelli verliefd was op Pelagia, nog voordat Corelli dat zelf wist, en dat was, gecombineerd met zijn liefde voor muziek en zijn aanbidding van kinderen en zijn mandoline, genoeg promiscuïteit voor één man.


    “U bent toch geen familie van de grote componist?” vroeg Corelli, en de Duitser antwoordde: “Ik zei ‘Weber’, niet ‘Wagner’.”


    De kapitein lachte. “Wagner is geen grote componist. Te opgeblazen, te winderig, te pompeus en arrogant. Nee, ik bedoel Carl Maria von Weber, de componist van ‘Der Freischütz’, en van de twee klarinetconcerten, en van de ‘Symfonie in C-groot’.”


    Weber haalde zijn schouders op. “Het spijt me, signore, maar ik heb nooit van hem gehoord.”


    “En nu hoort u mij te vragen of ik familie ben van de grote componist,” zei Corelli met een glimlach vol verwachting. Weber haalde opnieuw zijn schouders op, en de kapitein zei hem voor: “Arcangelo Corelli? De ‘Concerti grossi’? U bent geen muziekliefhebber?”


    “Nee, ik houd van...” - de luitenant aarzelde, want hij wist niets te bedenken waar hij van hield. “U hebt me nog niet verteld wat uw rang is.”


    “Ik ben de dubbele hele noot, Carlo hier is de hele noot, hij is de kwartnoot, hij is de achtste noot, en die knaap daar in zee is een zestiende, en kleine Piero hier is een tweeëndertigste. In de operaclub hebben we een eigen rangenstelsel, maar voor het overige ben ik kapitein. Drieëndertigste regiment der artillerie. Komt u er alstublieft bij zitten, we hebben wijn in overvloed, maar de meisjes hebben vrijaf, en ik ben er zeker van dat u een eigen bordeel hebt. Tussen twee haakjes, uw Italiaans is uitstekend.”


    Günter Weber ging in het zand zitten, op zijn hoede voor al die donkere, joviale vreemdelingen, en antwoordde: “Ik kom uit Tirol. Bij ons spreken veel mensen Italiaans.”


    “Dus u bent geen Duitser?”


    “Natuurlijk ben ik een Duitser.”


    Corelli keek verbaasd. “Ik dacht dat Tirol in Oostenrijk lag.” Weber begon geprikkeld te raken; het was al heel erg om laster te horen verkondigen over Wagner, een van de grootste protofascisten. “Onze Führer is een Oostenrijker, en niemand beweert dat hij geen Duitser is. Ik ben een Duitser.”


    Er viel een pijnlijke stilte, die Corelli verbrak door hem een fles rode wijn aan te bieden. “Drink,” zei hij, “en wees vrolijk.”


    Günter Weber dronk en was vrolijk. De wijn, de flonkerende hitte van de zon en de verkoelende balsem van de bries, de geur van aloë’s, de bezielende koorzang, de nog steeds ongelooflijke naaktheid van de meisjes, de morsecode van maagdelijk licht die flitste van het onophoudelijk bewegende water, dat alles was één grote samenzwering die zijn dorre hart ontdooide.


    Hij vond goed dat Adriana een kogel afschoot met zijn Luger, hij viel in slaap, hij werd van de rots in zee geduwd, hij baadde in de bewondering van de naakte meisjes die zijn goudbruine huid en zijn blonde haar prachtig vonden, en die avond werd hij bij zijn basis afgeleverd met een scheef zittend uniform vol zand, als volslagen lid van de operaclub, want in zijn dronkenschap had hij ermee ingestemd dat hij, als hij ooit bewondering voor Wagner liet blijken, zou worden geëxecuteerd, zonder vorm van proces, en zonder de mogelijkheid van beroep. Hij was de enige die geen noot kon zingen, en zijn rang werd bepaald op een tweeëndertigste rust.


  ***


  


  31. Een probleem met de ogen


    Pelagia behandelde de kapitein zo slecht mogelijk. Als ze hem eten bracht, dan zette ze het bord met veel lawaai voor hem neer, zodat de inhoud eruit spatte of over de rand klotste, en als het met een beetje geluk ook op zijn uniform kwam, haalde ze een vochtige doek, vergat die uit te wringen en smeerde de soep of de stoofpot in grote kringen over zijn tuniek, waarbij ze zich voortdurend en cynisch verontschuldigde voor dat vreselijke geknoei. “O nee, alstublieft, Kyria Pelagia, dat hoeft heus niet,” protesteerde hij tevergeefs, en ten slotte merkte ze dat hij zich had aangewend zijn stoel niet aan te schuiven voordat zij met het eten op tafel had gemorst.


    Het feit dat hij haar nooit berispte, en volstrekt weigerde het soort dreigementen te uiten dat men mocht verwachten van een officier van een bezettingsmacht, ergerde haar alleen maar. Ze had gewild dat hij ging schreeuwen, dat hij haar beval op te houden met die brutaliteiten, want haar boosheid was zo diep en bitter dat alleen een confrontatie loutering leek te beloven. Ze wilde haar gevoelens luchten, ze wilde met haar armen zwaaien als een protestantse predikant; maar hij leek haar alleen maar te willen frustreren. Hij bleef onderdanig en beleefd, en ze merkte dat ze zich in haar eentje oefende in al die dichtgeknepen ogen en opeengeklemde lippen die uiteindelijk gepaard zouden gaan met de hypothetische storm van verwijt en minachting die ze elke dag zo graag over zijn hoofd wilde uitstorten. Nadat ze twee maanden slapeloze nachten van woede had gehad, gewikkeld in haar dekens op de keukenvloer, beschikte ze over verscheidene versies van de geïmproviseerde en giftige woordenstroom waarmee ze hem in verwarring wilde brengen. Maar wanneer zou ze de kans krijgen die woorden uit te spreken? Hoe explodeer je van rechtmatige rancune wanneer het doelwit daarvan behoedzaam en bedeesd blijft?


    De kapitein was in haar ogen geen typische Italiaan. Goed, hij kwam weleens een tikje aangeschoten thuis, en af en toe had hij last van onverbeterlijke levendigheid; soms kwam hij opeens binnenrennen om op zijn knieën te vallen en haar een bloem te overhandigen, die ze dan aannam en nadrukkelijk en zichtbaar aan de geit voerde; soms greep hij haar plotseling met zijn rechterhand om haar middel, en dan greep zijn linkerhand haar rechterhand en draaide hij haar duizelingwekkend een paar keer rond alsof ze een walsje deden, maar dat gebeurde alleen wanneer zijn batterij een voetbalwedstrijd had gewonnen. Hij was dus impulsief zoals een Italiaan betaamde, en hij leek totaal onbezorgd, maar aan de andere kant leek hij een diepzinnig man, die dat meesterlijk wist te verbergen. Heel vaak zag ze hem bij de muur van het erf staan met zijn handen op de rug, als een Duitser, met de voeten uiteen, geheel verdiept in turen naar de bergen, of in denken over iets waarvoor die bergen slechts een vredige achtergrond vormden. Ze vond dat hij een zekere treurigheid had die veel weghad van heimwee, zonder dat het dat was. Was hij maar, zo dacht ze, net als die andere Italianen die sissen wanneer ik langsloop, of die in mijn zitvlak proberen te knijpen. Dan zou ik tegen hem kunnen vloeken, ik zou hem kunnen slaan en zeggen: “Testa d’asino” en “Possate muri massa”, en dan zou ik me veel beter voelen.


    Op een dag liet hij zijn pistool op tafel liggen. Ze bedacht hoe gemakkelijk ze dat kon stelen, om dan misschien een opportunistische dief de schuld te geven. De gedachte kwam bij haar op dat ze echt op hem zou kunnen schieten wanneer hij de deur binnenkwam, waarna zij, met pistool en al, zou vluchten naar de andartes. Het probleem was dat hij niet meer gewoon een Italiaan was, hij was kapitein Antonio Corelli, die mandoline speelde en heel charmant en eerbiedig was. Overigens had ze hem intussen ook met haar pistool hebben kunnen neerschieten, ze had hem een schedelbreuk kunnen bezorgen met de koekenpan, en die verleiding had ze nooit gevoeld. Het was trouwens een afschuwelijk idee, en het zou ook zinloos zijn geweest, het zou averechts hebben gewerkt; het zou geleid hebben tot afschuwelijke represailles, en daarmee zou de oorlog niet gewonnen worden. Ze besloot het pistool een paar minuten in water onder te dompelen zodat de loop van binnen roestig werd en het mechanisme vastliep.


    De kapitein kwam binnen en betrapte haar op heterdaad toen ze het uit het water haalde. Ze stond met haar wijsvinger door de trekkerbeugel, en schudde de verrassende zwaarte op en neer om de druppels eraf te krijgen. Ze hoorde een stem achter zich en schrok zo dat ze het pistool weer in de kom liet vallen. “Wat doet u daar?”


    “O God,” riep ze uit, “u laat me schrikken!” De kapitein staarde naar zijn ondergedompelde pistool met een zekere wetenschappelijke objectiviteit, hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: “Ik zie dat u een beetje stout bezig bent.”


    Dat was niet wat ze verwacht had, maar niettemin bonkte haar hart pijnlijk van schrik en bezorgdheid, en een hevig angstgevoel beroofde haar even van haar spraakvermogen; “Ik was het aan het wassen,” zei ze ten slotte zwakjes. “Het was zo vettig van de olie.”


    “Ik had er geen idee van dat u zo roerend onwetend was,” zei de kapitein laconiek. Pelagia bloosde door een bijzonder merkwaardige emotie, een emotie die voortkwam uit zijn sarcasme, en uit zijn ironische insinuatie dat ze een lief en dwaas meisje was, dat domme dingen deed omdat ze te lief en te dwaas was om beter te weten. Hij deed alsof hij haar minzaam behandelde, en dat was net zo ergerlijk als in werkelijkheid minzaam behandeld te worden. Ook was ze nog geschrokken, nog bang voor wat hij zou doen, en ook, in haar achterhoofd, nog steeds kwaad dat ze er niet in slaagde hem te provoceren.


    “U bent niet stiekem genoeg om goed te kunnen liegen,” zei hij.


    “Wat had u dan verwacht?” vroeg ze, maar toen merkte ze dat ze zich meteen afvroeg wat ze daarmee bedoelde.


    De kapitein leek dat echter best te weten. “Het is vast heel moeilijk voor u allemaal om ons hier te dulden.”


    “U hebt het recht niet...,” begon ze - de eerste woorden van haar goed ingestudeerde uitval, waarvan ze de rest op slag vergat.


    Hij viste het pistool uit de kom, zuchtte en zei: “Eigenlijk hebt u me een gunst bewezen. Ik had het allang eens uit elkaar moeten halen om het te smeren. Op de een of andere manier vergeet je dat, of je stelt het aldoor uit.”


    “Bent u dan niet boos? Waarom bent u niet boos?”


    Hij keek haar plagerig aan. “Wat heeft boosheid te maken met cadenza’s? Denkt u echt dat ik niets belangrijks heb om over na te denken? Laten we gewoon over belangrijke zaken denken, en elkaar met rust laten. Ik laat u met rust, en u kunt mij met rust laten.”


    Dat vond Pelagia een heel nieuwe en onaanvaardbare gedachte. Zij wilde hem niet met rust laten, ze wilde tegen hem schreeuwen, ze wilde hem slaan. Opeens kon ze zich niet meer beheersen, en hoewel ze zich er cynisch van bewust was dat haar zelf niets zou overkomen, sloeg ze hem uit alle macht, hard, dwars over zijn linkerwang.


    Hij had geprobeerd een stap terug te doen, maar te laat. Een beetje verdoofd en verbijsterd bleef hij staan, en hij bracht een hand naar zijn gezicht, als om zichzelf te troosten. Hij stak haar het pistool toe. “Doet u het maar weer in het water,” zei hij, “dat is misschien minder pijnlijk.” Pelagia werd nu woedend om deze nieuwe truc, die volmaakt geschikt was om haar woede onmiddellijk te doven. Ze voelde zich ondraaglijk gefrustreerd, ze sloeg haar ogen ten hemel, balde haar vuisten, knarste met haar tanden en liep met grote stappen naar buiten. Op het erf schopte ze zo hard ze kon tegen een gietijzeren pan, waarbij ze haar grote teen akelig bezeerde. Ze sprong in het rond totdat de pijn afnam, en gooide toen de pan in kwestie over de muur. Ze hinkte een beetje heen en weer, heel heftig en verbitterd, en plukte een onrijpe olijf van de boom. Dat was bevredigend en troostend, dus rukte ze er nog een paar van de takken. Toen ze een handvol had, ging ze terug naar de keuken, waar ze ze hard en gericht gooide naar de kapitein die zich had omgedraaid en haar aankeek. Hij dook vergeefs weg terwijl de harde vruchten terugstuiterden zonder schade aan te richten, en schudde verbijsterd zijn hoofd toen Pelagia opnieuw verdween. Die Griekse meisjes, wat een lef, wat een vuur. Hij vroeg zich af waarom niemand ooit een opera in het moderne Griekenland had gesitueerd. Of misschien was dat wél gedaan. Misschien zou hij zelf zo’n opera moeten schrijven. Er kwam een melodietje in zijn hoofd, en hij begon te neuriën, maar het veranderde telkens weer in de “Marseillaise”. Hij sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd om die indringer te verjagen, en toen was het deuntje zo pervers om te veranderen in de “Radetzky-mars”.


    “Carogna,” schreeuwde hij, tot het uiterste getergd. Pelagia, buiten, hoorde hem, vreesde een vertraagde reactie en haastte zich weg, heuvelafwaarts, om te vluchten naar Drosoula’s huis tot hij was afgekoeld.


    Naarmate de maanden verstreken merkte Pelagia dat ze haar boosheid kwijtraakte, en daarop reageerde ze verward en overstuur. Eigenlijk was de kapitein net zo’n vast verschijnsel in huis geworden als de geit of haar eigen vader. Ze was er nu aan gewend hem aan de tafel te zien zitten, haastig schrijvend, of volkomen geconcentreerd voor zich uit starend met een potlood tussen zijn tanden, ‘s Ochtends vroeg wachtte ze met een klein, vertrouwd huiselijk genoegen het moment af dat hij uit zijn kamer zou komen en zou zeggen: “Kalimera, Kyria Pelagia. Is Carlo er al?” en ‘s avonds begon ze zich zelfs al zorgen te maken als hij een beetje laat was, en dan zuchtte ze van opluchting wanneer hij binnenkwam, en dan glimlachte ze ook, zij het ook volkomen tegen haar zin.


    De kapitein had bepaalde charmante trekken. Hij bond een kurk aan een eindje touw en rende het huis rond, met Psipsina achter zich aan, en ‘s avonds, als hij ging slapen, liep hij naar buiten om haar te roepen, want normaal begon de boommarter, verstandig en eerlijk als ze was, de nacht bij hem, en eindigde ze die bij Pelagia. Men zag hem vaak op zijn knieën met één hand om Psipsina’s buik geklemd terwijl hij haar heen en weer rolde op de vloertegels, terwijl zij deed alsof ze hem beet en met haar klauwen bewerkte, en als het dier toevallig op een stuk muziekpapier van hem zat, ging hij weg om een ander blad te halen, in plaats van haar te storen.


    Bovendien bezat de kapitein een intense nieuwsgierigheid, zodat hij met zenuwslopend geduld kon zitten kijken naar Pelagia’s handen die de formele dans van het haakwerk uitvoerden, tot ze het gevoel kreeg dat zijn ogen een of andere vreemde kracht uitstraalden die haar vingers kramp bezorgden, zodat ze een steek liet vallen. “Ik vraag me af,” zei hij op een dag, “hoe een muziekstuk zou zijn als het klonk zoals uw vingers eruitzien.” Ze was totaal verbijsterd over die ogenschijnlijk absurde opmerking, en toen hij zei dat hij van een bepaalde melodie niet hield omdat die een bijzonder smerige paarsbruine tint had, nam ze aan dat hij een extra zintuig had, of dat er een steekje bij hem los zat. Het idee dat hij enigszins getikt was maakte dat ze zich beschermend tegenover hem opstelde, en waarschijnlijk waren daardoor haar principiële gewetensbezwaren langzaam maar zeker ondermijnd. De onzalige waarheid was dat hij, Italiaanse bezetter of niet, het leven gevarieerder, rijker en merkwaardiger maakte.


    Ze vond een nieuwe irritatie ter vervanging van de oude, alleen ergerde ze zich ditmaal aan zichzelf. Ze leek haar ogen niet van hem af te kunnen houden, en daarop betrapte hij haar voortdurend.


    Zoals hij daar aan de tafel zat te waden door de bergen papierwerk van de Byzantijnse militaire bureaucratie van Italië, had hij iets wat haar regelmatig dwong naar hem te kijken, als door een geconditioneerde reflex. Ongetwijfeld was zijn aandacht geconcentreerd op het uitzoeken van gezinsproblemen van zijn militairen; ongetwijfeld stelde hij de vrouw van een korporaal tactvol voor zich eens in een ziekenhuis te laten onderzoeken; ongetwijfeld was hij bezig met het tekenen van aanvraagformulieren in viervoud; ongetwijfeld probeerde hij uit te zoeken waarom een zending luchtafweergranaten om mysterieuze redenen in Parma terecht was gekomen, en waarom hij in plaats daarvan een kist legeronderbroeken had gekregen. Ongetwijfeld; maar elke keer dat zij opkeek, schoten zijn ogen naar haar toe, en dan greep zijn kalme, ironische blik haar even stevig vast als wanneer hij haar bij de polsen had gepakt.


    Een paar seconden staarden ze elkaar dan aan, en dan werd zij verlegen, ze bloosde een beetje en richtte haar aandacht weer op haar haakwerk. Ze wist dat ze hem misschien had afgewezen door haar blik af te wenden, maar ze wist óók hoe schaamteloos het zou zijn geweest zijn blik nog langer vast te houden. Een paar seconden later keek ze dan weer steels op, en precies op dat moment beantwoordde hij haar blik. Het was onmogelijk. Het was om razend van te worden. Het was zo gênant dat het op een vernedering neerkwam.


    Ik moet daarmee ophouden, nam ze zich voor, en wanneer ze ervan overtuigd was dat hij geheel verdiept was in zijn werk, keek ze op, en werd ze weer betrapt. Ze probeerde zichzelf streng onder controle te houden, en zei bij zichzelf: “Nu kijk ik een half uur niet naar hem.”


    Maar het hielp niet. Ze keek heel eventjes, zijn ogen schoten haar kant uit, en dan zat ze weer gevangen in een geamuseerde glimlach en een opgetrokken wenkbrauw.


    Ze wist dat hij een spelletje met haar speelde, dat ze geplaagd en uitgedaagd werd, zo zachtjes dat ze onmogelijk kon protesteren of er openlijk moeilijk over kon doen. Per slot van rekening betrapte ze hem er nooit op dat hij naar haar keek, dus lag het kennelijk allemaal aan haar. Niettemin was het een spelletje waarin hij volkomen de overhand had, en in die zin was zij het slachtoffer. Ze besloot haar tactiek in deze oorlog van de ogen te wijzigen. Ze besloot dat zij niet degene zou zijn die de impasse zou doorbreken; ze zou wachten tot hij het opgaf, ze zou wachten tot hij zich losrukte. Ze concentreerde zich, verzamelde de laatste restjes zelfbeheersing, en keek op.


    Ze keken elkaar een hele tijd aan, uren leken het, en Pelagia stelde zich de absurde vraag of het technisch gesproken toegestaan was met haar ogen te knipperen. Ze zag zijn gezicht onscherp, en ze concentreerde zich op de brug van zijn neus. Ook die vervaagde, en ze schakelde over op zijn ogen. Maar welk oog? Het was net de paradox van Buridanus’ ezel: als de keuzemogelijkheden gelijk zijn, wordt er geen beslissing genomen. Ze concentreerde zich op zijn linkeroog, dat leek uit te groeien tot een eindeloze, bevende leegte, en dus stapte ze over naar het rechteroog. De pupil leek haar te doorboren als een priem. Hoe vreemd dat het ene oog een bodemloze afgrond was, en het andere een wapen, scherp als een lans. Ze begon zich vreselijk duizelig te voelen.


    Hij wendde zijn blik niet af. Net toen haar duizeligheid haar de baas dreigde te worden, begon hij gezichten te trekken, terwijl hij haar steeds gevangen hield met zijn blik. Hij sperde zijn neusvleugels ritmisch open, en vervolgens wiebelde hij met zijn oren. Hij ontblootte zijn tanden als een paard en begon het puntje van zijn neus heen en weer te bewegen. Hij grijnsde gruwelijk als een sater, en daarna vertrok hij zijn gezicht tot een grimas.


    Een glimlach begon aan Pelagia’s mondhoeken te trekken, en toen nog wat meer. Ten slotte werd het onweerstaanbaar, en opeens lachte ze hardop en knipperde met haar ogen. Corelli sprong dansend overeind, hij maakte malle huppelpasjes en riep: “Ik heb gewonnen, ik heb gewonnen,” en de dokter keek op van zijn boek en vroeg: “Wat is er? Wat is er?”


    “U hebt vals gespeeld,” protesteerde Pelagia lachend. Ze wendde zich tot haar vader: “Papas, hij heeft vals gespeeld. Dat is niet eerlijk.” De dokter keek van de uitgelaten kapitein naar zijn stijfjes glimlachende dochter, zette zijn bril recht en zuchtte. “Wat voor gekkigheid staat ons nog meer te wachten?” vroeg hij retorisch, al wist hij heel goed wat er te wachten stond, en al was hij bij voorbaat aan het denken hoe hij dat het best kon aanpakken.


  ***


  


  32. De bevrijding van de massa [2]


    “Hé, hé, wat doen jullie? Ga weg hier. Laat mijn schaap met rust.”


    Hektor liet het jonge schaap dat hij over zijn schouder had gedrapeerd, niet vallen. In Mandras’ ogen leek hij sprekend op de plaatjes van de Goede Herder in de religieuze boekjes die de katholieke missionarissen vroeger hadden uitgedeeld in orthodoxe dorpen; bovendien was Hektor, net als de Jezus van de bijbel, inspirerend, en heel helder in al zijn verklaringen. Hij was een man die alles begreep. Hij bezat een boek dat “Wat te doen?” heette, en wist precies waar hij moest zoeken als hij om raad verlegen zat. Het was een oud boek, stukgelezen, maar het was geschreven door een man die Lenin heette, en die nog belangrijker was dan Jezus. Mandras was ontzaglijk onder de indruk van de manier waarop Hektor naar al die kronkelende wormpjes op de gedrukte bladzijden kon kijken om ze dan in woorden om te zetten. Hektor had beloofd hem te leren lezen, samen met een paar anderen die analfabeet waren, en ze zouden een afdeling van het Instituut voor Arbeidersontwikkeling gaan vormen. Mandras had het alfabet al geleerd, en hij had een voordracht gehouden over de kunst van het vissen op zee. Iedereen had voor hem geklapt. Hij had van Hektor te horen gekregen dat hij geen visser was, maar een arbeider, en hij had vernomen dat hij en een timmerman en een fabrieksarbeider gemeen hadden dat de kapitalisten alle winst uit hun arbeid inpikten. Alleen heette winst dan meerwaarde. Hij begreep nog niet hoe iets van zijn eigen meerwaarde naar een ander kon gaan, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Hij was heel boos op de koning omdat die dat had goedgevonden, en hij had geleerd kwaad te kijken of sarcastisch te lachen zodra iemand de Britten of de Amerikanen ter sprake bracht.


    Zo deden ze allemaal. Hij kon ze aan het lachen maken door zijn geweer uit te schelden voor “bourgeois” wanneer het weigerde. Ambtenaren en reders, en alle boeren die anderen in dienst hadden, dat waren bourgeois, evenals dokters. Hij dacht aan alle vis die hij aan dr. Iannis had gegeven in ruil voor diens behandelingen, en voelde zich verbitterd. De dokter was rijker dan hij, en in een eerlijke wereld zou de meerwaarde van de dokter aan hém moeten toekomen. Wat hij had moeten doen was een afspraak maken met de andere vissers en weigeren vis te verkopen, tenzij er een goede prijs werd betaald. Het was nu allemaal glashelder.


    Mandras begon zich verlicht en goed geïnformeerd te voelen, en hij aanbad Hektor, een man die sterker en ouder was dan hij, en die in het heetst van de strijd in Guadalajara was geweest en de Italiaanse fascisten op de vlucht had gejaagd. Waar ligt Guadalajara? In Spanje. O, en waar ligt Spanje precies? Maak je geen zorgen, binnenkort doen we ook een aardrijkskundeles. Een schouderklopje. Bedankt, kameraad. Dit was een volwassen wereld, hier zei je geen meneer of mevrouw, alleen kameraad. Krijgshaftig, geruststellend, niet-exclusief, mannelijk. Kameraad. Een warm woord vol solidariteit.


    Hektor glimlachte naar de boze kleine boer en zei: “We nemen dit schaap in beslag op bevel van het geallieerde opperbevel in Cairo.”


    De boer slaakte een zucht van opluchting en zei: “Ik dacht al dat jullie dieven waren.”


    Hektor lachte, dus lachte Mandras ook. De man stak zijn hand uit. Hektor keek naar de eeltige, groezelige handpalm, en zijn gezicht betrok. “Eén gouden sovereign,” legde de boer uit.


    “Ga nou gauw weg,” zei Hektor. “Wat ben jij zelf eigenlijk, een fascist of zo?”


    “De Britten betalen altijd één gouden sovereign voor een schaap,” zei de man. “Dat is de vaste prijs. Zijn jullie dan niet van EDES? Dan horen jullie dat toch te weten?”


    “Wij zijn van ELAS, en wij vinden het verlies van een schaap niet zo’n grote ontbering als je bedenkt wat wij allemaal voor jullie proberen te doen. Later betalen we je. Doe nou wat ik zei, en ga weg. De nieuwe order van de Britten is dat wij de schapen meenemen, en dat zij jullie later betalen.”


    De boer tuurde naar zijn laarzen, “EDES heeft me vanochtend een gouden sovereign gegeven voor een ander schaap.”


    “Als ik hoor dat jij voedsel verkoopt aan EDES, dan ben je er geweest,” zei Hektor, “dus hou nou je mond maar. Weet je niet dat dat collaboratie met de fascisten is?”


    “Gisteren hebben ze een brug opgeblazen,” hield de ongelukkige boer vol.


    “God allemachtig.” Hektor ontplofte. “Ben je dan zo stom dat je nog nooit van een dekkingsoperatie hebt gehoord?”


    Terwijl ze wegliepen, en het in beslag genomen schaap jammerlijk blaatte op de schouder van de andarte, en de boer verbijsterd op zijn hoofd krabde, moest Mandras grinniken, en hij zei: “Dat is een goeie les voor hem.” Hij zweeg even, betreurde die stilte, hoe kameraadschappelijk ook, en voegde er enigszins aarzelend, maar op de juiste minachtende toon aan toe: “Fascistenknecht.”


  ***


  


  33. Een probleem met de handen


    Het was een zwarte nacht. Buiten hing de regen in sluiers en een oostenwind blies bij vlagen, zodat onbekende voorwerpen voorbijrinkelden op de weg en de dokter zich zorgen maakte over de gezondheid van het dak, waar je de pannen tegen elkaar hoorde schuren terwijl ze werden opgetild en weer neerkwamen en bewogen. Ze zaten gedrieën in de keuken. Pelagia haalde haar steeds kleiner wordende sprei uit, de dokter las in een dichtbundel, en de kapitein componeerde een sonate in de stijl van Scarlatti. Pelagia werd gefascineerd door de manier waarop hij muziek in zijn hoofd leek te kunnen horen, en af en toe ging ze kijken hoe ver de onbegrijpelijke krabbels op het blad papier waren gevorderd. Op een gegeven moment stond ze met haar hand op zijn schouder omdat dat een heel natuurlijke en onvermijdelijke houding leek, en pas na een paar minuten drong tot haar door wat ze daar deed.


    Ze keek verbaasd naar haar hand die rustte op het lichaam van de man, alsof ze haar hand wilde berispen omdat die zich zo eigenzinnig gedroeg bij afwezigheid van gepast toezicht van volwassenen. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Als ze haar hand wegrukte, zou het misschien onbeleefd lijken. Misschien zou dat verraden dat ze haar hand daar onbewust had geplaatst, en hij zou aannemen dat het gebaar getuigde van gevoelens van haar kant die ze niet zou willen toegeven, tegenover hem noch tegenover zichzelf. Als ze haar hand daar gewoon liet liggen, alsof ze aan iemand anders toebehoorde, zou ze misschien kunnen verklaren dat ze niet verantwoordelijk was voor wat ze deed. Maar stel dat hij opeens merkte waar haar hand lag? Als ze haar hand bewoog, zou hij, op grond van de plaats waar die was geweest, onmiddellijk beseffen dat ze op zijn schouder had gelegen; en als ze haar hand niet bewoog, zou hij zich misschien realiseren dat ze daar lag, en iets afleiden uit het feit dat ze niet was verwijderd. Ze keek boos naar haar hand, en voelde hoe bezorgdheid verhinderde dat ze iets begreep van zijn uiteenzetting over frasering en harmonie. Ze besloot ten slotte dat ze haar hand het best kon laten waar ze was en te doen of ze aan iemand anders toebehoorde. Ze leunde voorover en sierde haar gezicht met een uitdrukking die het toppunt van intellectuele ernst moest weergeven, zonder enig spoor van natuurlijke sympathie of fysieke aantrekkingskracht. “Mmm, heel interessant,” zei ze.


    Psipsina krabde aan de deur, klaaglijk piepend, en opgelucht holde Pelagia weg om haar binnen te laten, en op dat moment werd de kapitein zich er van bewust dat een paar minuten lang een hand lichtjes op zijn schouder had gerust. De afwezigheid van die lichte druk was heel voelbaar, en de eerdere aanwezigheid was achteraf uiterst aangenaam en troostend. Hij glimlachte van discreet genoegen, en een triomfantelijke klank zou in zijn stem hebben doorgeklonken als hij op dat moment iets had moeten zeggen.


    Zijn aangename overpeinzingen werden op een afschuwelijke manier onderbroken door Psipsina; ze was drijfnat en sprong op zijn schoot, hetgeen elk gevoel van genoegen of triomf verdreef. Psipsina had de gewoonte om bij regenweer altijd zo nat mogelijk te worden en dan op de dichtstbijzijnde en warmste schoot te springen om zich zo efficiënt mogelijk te laten drogen, en ditmaal was de kapitein haar slachtoffer, aangezien de dokter zo verstandig was geweest en zo’n vooruitziende blik had dat hij was opgestaan om te voorkomen dat hij het slachtoffer werd. Corelli keek ontzet neer op het doorweekte bundeltje bont, en voelde hoe het water naar zijn liezen sijpelde. “Aaah!” riep hij uit, en hij stak zijn armen in de hoogte.


    Pelagia lachte boosaardig, en tilde het verfomfaaide beest haastig van zijn schoot. Hij voelde hoe haar vingers snel over zijn dijen gleden en werd even door verrassing overvallen, hetgeen bijna tot in het oneindige toenam toen ze met haar handen over zijn rijbroek begon te vegen, met de woorden: “O, wat een viezigheid, arme man, kijk eens, allemaal steentjes en modder...” Hij keek verbijsterd neer op die handen, en toen drong tot hem door dat ze zijn gelaatsuitdrukking had gezien. Ze stond haastig op, wierp hem een vernietigende en beschuldigende blik toe en keerde hooghartig terug naar het uithalen van haar sprei, waarna de hardnekkige Psipsina opnieuw op zijn schoot sprong. Naarmate het water in zijn liezen warm werd onder het gewicht van de boommarter, voelde hij dezelfde merkwaardige gloed van tevredenheid die hij eens als kleine jongen had gevoeld toen hij per ongeluk in zijn slaap had geplast, omdat hij droomde dat hij dat tegen een muur deed. Het was dezelfde troostende warmte die hij had ervaren voordat hij ontzet en beschaamd wakker was geworden. Hij vergat Scarlatti en dacht na over Pelagia’s handen. Zulke slanke vingers, zulke roze nagels. Hij stelde zich voor dat ze verliefde en nachtelijke dingen deden, en besefte toen dat hij Psipsina hinderde. Hij probeerde zijn wellustige verbeelding te onderdrukken door aan Vivaldi te denken.


    Dat was fout, want hij herinnerde zich onmiddellijk dat Vivaldi les had gegeven aan jonge meisjes in een klooster. Zijn eigenzinnige hersens toverden beelden van een klas vol bekoorlijke Pelagia’s, die allemaal suggestief likten aan hun potlood en hem verleidden met hun gloeiende donkere ogen. Hij stelde zich voor dat ze allemaal bij zijn bureau stonden, over hem heen gebogen terwijl hij iets uitlegde, met zijn vinger langs de regels van een tekst, terwijl hun zwarte haren zijn wangen kietelden en zijn neusgaten vulden met de geur van rozemarijn.


    Een van hen stak haar hand in zijn overhemd, en een ander begon zijn haar en het holletje in zijn nek te strelen. Heel gauw waren er tientallen identieke slanke handen, en in een flits zag hij zich spiernaakt liggen op een enorme tafel, terwijl al die Pelagia’s, als door een wonder ontkleed, over hem heen klommen, een zalige aanval van borsten, handen en hete, vochtige, zoekende lippen. Hij begon zwaar adem te halen en het zweet brak hem uit.


    Psipsina kwam tot de slotsom dat ze die stoornis daar uit de diepte niet meer kon verdragen en sprong van zijn schoot. Zijn heerlijke dagdroom veranderde in paniek. Als Pelagia nu toevallig opkeek, zou ze maar al te duidelijk zien dat hij een piramidevormig uitsteeksel had op een bepaalde plaats in zijn rijbroek, waarvoor slechts één passende of overtuigende verklaring was.


    Hij probeerde wanhopig te denken aan iets buitengewoon onaangenaams, en in die tussentijd wendde hij zich in zijn stoel wat meer van haar af. Hij legde zijn papieren op zijn schoot en deed of hij ze in die houding zat te bestuderen. Nu hij zich weer veilig voelde, keerden zijn gedachten terug naar al die Pelagia’s op de tafel, waar ze al hun handen over zijn lichaam lieten glijden en al die rijpe boezems tegen zijn mond drukten als koele, sappige vruchten.


    De echte Pelagia zuchtte, want ze gaf toe dat ze genoeg had van haar haakwerk. Aan haar voeten lag een verwarde hoop uitgehaalde wol met kronkels die weer in elkaar verstrikt raakten in een poging de verknoopte configuraties van hun voormalige toestand te heroveren. Pelagia begreep niet waarom wol zo nostalgisch moest doen, maar irritant was het bepaald wél. Ze begon de wol op te winden, en stond versteld over de onverzettelijkheid die de draden aan de dag legden. “Kapitein,” zei ze, “hebt u misschien een ogenblik? Ik heb een paar handen nodig om deze wol op te houden.”


    Het was een moment van extreme crisis; de kapitein was zo ver verdwaald in sprookjesland dat hij op datzelfde moment de liefde bedreef met al zijn naakte Pelagia’s om de beurt. Haar stem sneed door zijn paradijselijke droom als een mes door een meloen. Hij hoorde bijna het geluid van het mes terwijl het sneed en de holle dreun toen het de snijplank raakte en de meloen in tweeën viel. “Wat?” vroeg hij. “Helpt u me even,” zei ze. “Ik krijg die wol niet uit elkaar.”


    “Nu niet. Ik bedoel, ik heb juist een hoogst belangrijk punt bereikt. In de sonate. Kunt u even wachten?” Het was een wanhopige situatie; hij kon nu met geen mogelijkheid opstaan zonder zijn gezwollen toestand te verraden. Hij droeg zichzelf op te denken aan zijn grootmoeder, een ijzig bad in zee, een met vliegen overdekt dood paard langs de weg na een veldslag. De erectie liet het hoofd wat hangen, maar niet genoeg.


    Er zat niets anders op; het was een geluk dat ze eraan gewend was dat hij zich van tijd tot tijd zo mal gedroeg. Hij liet zich op de grond vallen en kroop op handen en knieën naar haar toe. Hij kwispelde met zijn achterwerk als een hond, liet zijn tong uit zijn mond hangen en keek haar aan met een expressie van extreme hondentrouw. Met een beetje geluk zou hij met deze voorstelling wat tijd winnen, tot hij klaar was om weer rechtop te staan. Ze keek op hem neer en zette een wrang gezicht. “U bent een hele rare man,” zei ze.


    “Woef,” zei hij, en kwispelde opnieuw met zijn zitvlak. Hij presenteerde beide handen alsof het bedelende pootjes waren, en Pelagia zette ze gebiedend overeind, een paar centimeter uit elkaar, zodat ze kon beginnen haar wol op te winden. Ze deed wanhopig haar best niet te glimlachen.


    De kapitein liet zijn tong met nog meer overdrijving uit zijn mond hangen en staarde haar aan met zo’n hondse aanbidding dat ze ophield met winden en zei: “Luistert u eens, hoe kan ik dit nou goed doen als u me aldoor aan het lachen maakt? Idioot.”


    “Woef,” zei hij nogmaals, inmiddels zo verwikkeld in zijn komische toneelstukje dat hij al had vergeten waarom hij eraan had moeten beginnen, aangezien het probleem er niet meer was. Hij jankte, alsof hij uitgelaten wilde worden, en begon toen schel te keffen tegen de wol, als overtuigd dat het een gevaarlijke en onbegrijpelijke vijand was. “Domme hond,” zei Pelagia, en gaf hem een zachte tik op zijn neus.


    “Hebt u er enig idee van wat een idioot gezicht dit is?” zei de dokter berispend. “Lieve God, het is gênant. U zou uzelf eens moeten zien.”


    “Ik kan er niets aan doen,” zei Pelagia verwijtend, boos om deze onderbreking van hun bijzonder infantiele spelletje, “hij is gek, en het is besmettelijk.”


    De kapitein gooide zijn hoofd in de nek en jammerde op de melodie van “Sola, Perduta, Abandonata”. De dokter kromp ineen en schudde zijn hoofd, en Psipsina liep naar de deur om te krabben, want ze wilde liever de gietregen in dan in de kamer blijven en die gruwelijke weeklacht aanhoren; echte honden waren al erg genoeg. Pelagia stond op, pakte een perzik van de tafel, ging terug naar haar stoel, en net toen de kapitein zijn hoofd achterover had gegooid voor een bijzonder klaaglijke jank, stopte ze zijn mond dicht met de perzik. Zijn verbijsterde gezicht, met puilende ogen, scheef vertrokken, was een lust voor het oog. “Weet u wel hoe mal u eruitziet?” vroeg ze. “Op uw knieën, helemaal met wol behangen, en met een perzik in uw mond?”


    “Bezetters horen zich waardiger te gedragen,” zei de dokter, wiens gevoel voor historische gepastheid enigszins gekwetst was.


    “Ung,” zei de kapitein.


    Pelagia werd daardoor natuurlijk afgeleid, en toen ze klaar was met het winden van haar knot, bleek dat ze dat met gestaag toenemende druk had gedaan. De kapitein stond op en voelde hoe zijn neus verstopt raakte, doordat hij niet door zijn mond adem kon halen. Hij beet in de perzik en liet de rest op de vloer vallen, waar Psipsina de vrucht nogal geïnteresseerd onderzocht en er vervolgens mee vandoor ging. Hij worstelde om zijn handen los te krijgen, maar dat lukte niet. “Een samenzwering,” riep hij uit, “een verraderlijke Griekse samenzwering tegen de Italiaanse bevrijders.”


    “Ik ga het niet weer loshalen,” zei Pelagia, “het was zó al lastig genoeg. “


    “Voor het leven gebonden,” zei de kapitein, en toen ontmoetten hun ogen elkaar spontaan. Ze glimlachte verlegen, en zonder enige aanleiding sloeg ze haar ogen weer neer, en ze zei: “Stoute hond.”


  ***


  


  34. De bevrijding van de massa [3]


    Het was vernederend en gênant om een uitbrander te krijgen van luitenant-kolonel Myers, maar het was Hektor, evenals Aris, zijn commandant, al zo vaak overkomen dat het bijna een spelletje werd. Het enige dat je hoefde te doen was doen of je van niets wist, of verontwaardiging aan de dag leggen, of boetvaardige schrik, telkens wanneer je andarte-groep bij de Britten werd aangegeven wegens wangedrag en wreedheid, en dan zeggen dat je geen overeenkomsten kon tekenen zonder toestemming van het comité in Athene, en daarvoor zou je een bode moeten uitzenden die misschien pas twee weken later zou terugkomen. Je kon altijd zeggen dat de bode betrapt was en gedood door de Italianen, of door de Duitsers, of door een van de andere verzetsgroepen, of je kon zelfs de Britten de schuld geven door te zeggen dat zij kennelijk EDES voortrokken. Je kon zelfs Griekse dorpsbewoners de schuld geven: die waren door de Duitsers bewapend opdat ze hun kippen konden verdedigen tegen de niet-aflatende vorderingen van de patriottische ELAS-guerrilla’s. Dat had het voordeel dat het af en toe waar was, en vrijwel altijd oncontroleerbaar.


    Hektor zette zijn fez recht en stond als een stoute schooljongen voor luitenant-kolonel Myers. Hij had Mandras buiten laten wachten, want hij wilde hem niet als getuige van zijn verlegenheid. Mandras keek naar het komen en gaan van de Britse verbindingsofficieren, en werd opnieuw getroffen door hun grote lengte, hun rode, vervellende neuzen en de manier waarop ze genoten van plagerijen. Een paar van hen waren Nieuw-Zeelanders, en Mandras nam aan dat dat een speciale streek ergens in Engeland was waar soldaten werden gekweekt met de speciale bedoeling met een parachute uit een Liberator te springen en viaducten op te blazen. Ze waren altijd verkouden, maar hadden een ongelooflijk uithoudingsvermogen, en ze maakten onbegrijpelijke grapjes waarvan de ironie bij vertaling volledig verloren ging. Ze deden oprechte pogingen Nieuwgrieks te leren, maar vonden het enig om het verkeerd uit te spreken; als een vrouw Antigone heette, noemden zij haar allemaal “Auntie Gonie”, en Hektor stond onder hen bekend als “My Sector”. Mandras kon niet weten dat ze dat deden omdat “Dit is mijn sector” het standaardantwoord van zijn mentor was wanneer hij geconfronteerd werd met zijn oplichterijen, zijn oneerlijkheid en zijn barbarij.


    “Dit is mijn sector,” zei Hektor tegen Myers, “en mijn orders komen uit Athene, niet van u. Bent u soms een Griek, dat u ons aldoor orders geeft?”


    Myers slaakte een geduldige zucht. Hij was niet getraind in diplomatie, niemand had hem verteld dat zijn baan voor negentig procent zou bestaan uit het voorkomen van een bloedige oorlog tussen Grieken onderling, en hij verlangde naar een eenvoudig bestaan waarin alleen maar tegen de Duitsers gevochten hoefde te worden. Hij was bijna doodgegaan aan longontsteking, en was nog heel mager en vermoeid, maar niettemin had hij het morele gezag van iemand die weigert een ethisch beginsel op te offeren aan een ideaal. Alle ELAS-leiders haatten hem omdat hij hun het gevoel gaf dat ze wormen waren, maar ze durfden hem nooit te veel uit te dagen omdat hij de bron was van alle wapens en gouden sovereigns die zij opspaarden voor de revolutie, nadat de Duitsers waren verdwenen. Ze moesten hem koest houden door aan sommige van zijn plannen mee te werken, met af en toe wat kleine oorlogshandelingen tegen de militairen van de As-mogendheden, en door geduldig te luisteren naar de preken die hij altijd met felle ogen en onweerlegbare zekerheid afstak.


    “Vanaf het begin was afgesproken dat alle andarte-groepen onder bevel van Cairo zouden staan. Wees zo goed mij niet te dwingen elke keer als ik u zie hetzelfde te zeggen. Als u doorgaat met uw huidige averechtse gedrag, zal ik niet aarzelen het zo te regelen dat uw bevoorrading wordt stopgezet. Hebt u dat begrepen?”


    “U geeft ons niets, alle voorraden gaan naar EDES. U hebt ons niet eerlijk behandeld.”


    “Alweer van die onzin,” protesteerde de kolonel. “Hoe vaak moet ik u nog vertellen wat u best weet? We hebben ons steeds streng aan de evenredigheid gehouden.” De kolonel ging rechtop staan. “Hoe vaak moet ik u er nog aan herinneren dat wij in deze oorlog een gemeenschappelijke vijand hebben? Komt het ooit bij u op dat we tegen de Duitsers vechten? Denkt u werkelijk dat het voldoende is als het Gorgopotamos-viaduct is opgeblazen? Dat was namelijk het laatste nuttige wat ELAS ooit heeft gedaan, en dat was de laatste keer dat u samenwerkte met EDES.”


    Hektor kreeg een rood hoofd. “Dat zou u met Aris moeten bespreken. Ik krijg mijn orders van hem, en hij krijgt zijn orders van Athene. Het heeft geen zin mij op mijn kop te geven.”


    “Ik heb Aris al gesproken. Telkens en telkens weer. En nu heb ik het tegen u. Aris zei dat ik met u moest praten, want hij zegt dat de verantwoordelijkheid voor de jongste wandaden geheel bij u ligt.”


    “Wandaden? Wat voor wandaden?”


    De kolonel werd overweldigd door minachting en had zin die dubbelhartige andarte een mep te geven, maar hij beheerste zich. Al pratend telde hij af op zijn vingers. “In de eerste plaats is er afgelopen vrijdag een dropping geweest voor EDES, de enige grotere groep, laat ik dat nog eens duidelijk zeggen, die werkelijk vecht tegen de vijand. U en uw manschappen hebben EDES aangevallen, hen verjaagd en de gehele dropping in bezit genomen.”


    “Dat hebben we niet gedaan,” hield Hektor vol, “en trouwens, dat hadden we niet hoeven doen als u ons een eerlijk deel van de voorraden toewees. Er is niemand bij gedood.”


    “U hebt vijf man van Zervas’ groep gedood, onder wie een Britse verbindingsofficier. Ten tweede: we hebben u van ruimschoots voldoende geld voorzien, maar u betaalt nooit de boeren van wie u voedsel in beslag neemt. Bent u zo dom dat u niet begrijpt dat u ze daardoor in de armen van de vijand drijft? Ik heb een eindeloze reeks klachten binnengekregen, boeren hebben tachtig kilometer gelopen om hierheen te komen en om vergoeding te vragen. U hebt drie dorpen platgebrand waar bewoners zich verzetten tegen uw diefstallen, onder het voorwendsel dat ze collaborateurs waren. U hebt twaalf mannen en vijf vrouwen gedood. Ik heb hun lijken gezien, Hektor, en ik ben niet blind. Wat is de zin van castratie, het uitrukken van ogen en de mond opensnijden zodat ze lachend sterven?”


    “Als zij ons niet van voedsel willen voorzien, dan zijn het vanzelfsprekend collaborateurs, en als u ons geen voorraden gunt, wat moeten we dan anders doen? Als het collaborateurs zijn, kan ik mijn manschappen niet kwalijk nemen dat ze blindelings wraak nemen, nietwaar? En trouwens, wie zegt dat wij dat hebben gedaan?”


    Myers ontplofte bijna. Hij had haast gezegd: “De dorpsbewoners,” maar hij besefte dat dat een oproep zou zijn tot nog meer communistische represailles. In plaats daarvan zei hij: “Een van onze officieren heeft het gezien.”


    Hektor haalde zijn schouders op. “Leugens.”


    Myers zei op ijzige toon: “Britse officieren liegen niet.” Hij had oprecht spijt van dat noodzakelijke gehuichel. Hij staarde met patricische minachting naar de andarte-leider; het probleem met die rode fascisten was dat het geen heren waren. Ze hadden geen enkel persoonlijk eergevoel. “Ten derde,” vervolgde hij, “verhindert u boeren hoog in de bergen naar gebieden van EDES te gaan om tarwe te kopen, en als ze dat niet kunnen doen, zullen ze de hongerdood sterven. Is dat patriottisch? U laat ze niet door tenzij ze zich eerst bij ELAS aansluiten, en dan veroordeelt u zogenaamde ‘deserteurs’ ter dood, al bent u daartoe niet gerechtigd. Ten vierde: u hebt represaillemaatregelen tegen een dorp veroorzaakt door aardappels mee te nemen die al in beslag waren genomen door de Italianen. Ten vijfde: u hebt persoonlijk een van onze verbindingsofficieren, die op zoek was naar Aris om over uw optreden te klagen, opzettelijk de verkeerde weg gewezen. Ten zesde: het is uw beleid andere andarte-troepen te ontwapenen en hun officieren te vermoorden.”


    Hektor was handig in afleidingsmanoeuvres, en hij kwam nu met een tegenaanval: “Het beleid van de Britten kennen we. Denkt u dat wij achterlijk zijn? U bent van plan de koning terug te brengen zonder het volk te raadplegen.”


    Myers sloeg met zijn vuist op het tafelblad, zodat een glas op de grond viel. “Ten zevende,” brulde hij, “hebt u een hoofd van de gendarmerie ontvoerd en vermoord, omdat hij van plan was met zijn manschappen massaal over te lopen naar EDES, en u hebt hen op straffe des doods gedwongen over te lopen naar u. Ten achtste: u hebt bekendgemaakt dat iedereen die zich niet bij ELAS aansluit een verrader van Griekenland is en doodgeschoten zal worden. Ten negende: u geeft het geld dat u van ons krijgt, door aan EAM, die het doorgeven aan de KKE in Athene, en in plaats van betaling geeft u de boeren ongeldige schuldbekentenissen. Ten tiende: een paar van uw manschappen hebben zich schandelijk misdragen door een EDES-eenheid in de flank aan te vallen toen ze verwikkeld waren in een vuurgevecht met een SS-eenheid. Dat is een smet op de goede naam van Griekenland, een schanddaad die nooit meer herhaald mag worden. Is dat duidelijk?” De kolonel wachtte even en pakte een blad papier van zijn bureau. “Ik heb hier een overeenkomst die getekend is door EDES en EKKA en de EOA, die door allen aanvaard is als gedragscode. Ik zorg ervoor dat Aris ook tekent, en ik wil dat u het leest en me uw erewoord geeft dat u zich eraan zult houden. Zo niet, dan zullen we moeten overwegen uw bevoorrading te beëindigen.”


    Hektor keek hem uitdagend aan. De kolonel had deze tactiek al honderd keer toegepast. “Dat kan ik niet doen, en Aris zal niets tekenen zonder orders van het comité in Athene. We zullen een bode moeten sturen. En wie weet hoe lang dat gaat duren.”


    “Dit zijn de voorwaarden,” zei Myers, en hij gaf hem het vel papier. Hektor nam het aan, salueerde traag en onbeleefd, en vertrok.


    “Wat was dat allemaal?” vroeg Mandras toen ze het steile en glibberige geitenpaadje afdaalden vanuit de grot die Myers als zijn plaatselijk hoofdkwartier had ingericht.


    “Allemaal flauwekul,” antwoordde Hektor. “Eén ding moet je goed begrijpen van de Britten, namelijk dat het fascisten zijn, en ze willen alleen maar Griekenland innemen voor hun imperium, en mensen als Zervas en zijn lakeien in EDES helpen hen daarbij. Daarom krijgt hij alle voorraden, en wij niet.”


    “We hebben ladingen spullen,” zei Mandras. “We hebben genoeg om alle nazi’s in Griekenland op te blazen.”


    Hektor negeerde hem; hij was nog jong en zou het wel leren. Hij zei: “Dat dorp heeft ons bij Myers aangegeven. Ik geloof dat we daar maar eens heen moeten om ze een lesje te leren. Ellendige collaborateurs dat ze zijn.”


    “Er waren daar een paar aardige vrouwtjes,” zei Mandras met een glimlach.


    “Die zullen we ook het een en ander leren,” antwoordde Hektor, en de twee mannen lachten van plezier over hun samenzwering. Die dorpelingen waren allemaal sympathisanten van de kleine bourgeoisie, royalisten, republikeinen die alleen maar deden of ze iets hadden tegen de koning die door iedereen minachtend “Glucksburg” werd genoemd. Het waren allemaal meelopers van de fascisten, en stuk voor stuk spuugden ze op het wetenschappelijk socialisme. Het was aangenaam om die verraderswijven krijsend en schreeuwend onder je te hebben, en je hoefde je geweten niet te laten spreken, want dit was wel het minste dat ze verdienden; een nieuw en beter Griekenland stond op het punt opgebouwd te worden, en je mocht doen wat je wilde met slechte bakstenen die toch weggegooid zouden worden. En als je een omelet bakte, gooide je de eierdoppen weg.


    Boven, in zijn grot, dacht Myers er opnieuw over na of hij zou verzoeken overgeplaatst te worden. Cairo negeerde alles wat hij doorgaf over ELAS en leek niet te begrijpen dat de communisten eerder vroeg dan laat een burgeroorlog zouden beginnen. Het was hier zonde van zijn tijd. Hij droogde zijn voorhoofd met zijn zakdoek en liet zijn vingers glijden door de kriebelige baard die voor hem nog steeds iets ongewoons was. Tom Barnes kwam binnen, na vijf dagen trekken door de bergen nadat hij met hulp van Zervas’ manschappen een brug had opgeblazen. Hij ging zwaar zitten op de oude houten stoel, trok zijn laarzen uit en inspecteerde de blaren op zijn voetzolen en tenen. Myers keek hem vragend aan, met één opgetrokken wenkbrauw, en Barnes keek glimlachend op. “Prima explosie,” zei hij, lijzig op zijn Nieuw-Zeelands, “absolute puinhoop. Alle steunbalken zijn omgevallen. De spaghettivreters en de moffen hebben wekenlang de handen vol.”


    “Prachtig,” zei Myers. “Een kop thee? Ik heb net die Hektor hier gehad. Die is bijna even erg als Aris, door en door een ellendige rotzak.”


    “Dat is het probleem met ellendelingen,” zei Barnes, “die komen altijd op de een of andere manier in de leiding terecht.”


  ***


  


  35. Een op het eiland verspreid pamflet, met als titel de fascistische leuze “Geloven, vechten en gehoorzamen”


    Italianen! Laat ons samen jubelen over het leven en de prestaties van Benito Andrea Amilcare Mussolini, Die ons na een weinig belovend begin naar de ondergang heeft gevoerd.


    In Zijn kindertijd dacht men dat Hij doofstom was, maar later bleek Hij onverbeterlijk spraakzaam en liet Hij meer winden dan alle kudden koeien die grazen op de Alpenweiden. Als jongen maakte Hij gevangen vogeltjes blind met spelden, Hij plukte kuikentjes de veren uit, werd als onhandelbaar beschouwd, en kneep op school kleine meisjes om ze aan het huilen te maken. Hij was de leider van bendes, begon vechtpartijen, maakte ruzie zonder aanleiding en weigerde te betalen wanneer Hij een weddenschap had verloren. Op tienjarige leeftijd stak Hij bij het avondeten een jongen neer, en korte tijd later nog iemand. Hij vertelde rond dat Hij de beste van de klas was wanneer dat niet het geval was, en toen de puberteit was begonnen, bracht Hij regelmatig op zondag een bezoek aan het bordeel in Farti. Wat een glorieus begin van een leven!


    Hij verkrachtte een maagd in een trappenhuis, en toen ze huilde om haar eer, berispte Hij haar omdat ze onvoldoende verzet bood. Hij was een mensenhater en een kluizenaar, Hij was onverzorgd, ongemanierd, ongeschikt voor een betrekking en ging alleen na het vallen der duisternis de straat op. Zo schitterend als Hij voortging Zijn talenten te ontwikkelen!


    Als onderwijzer stond Hij bekend als “de tiran”, maar Hij kon geen orde houden. Hij viel ten prooi aan drank en kaartspel, knoopte een overspelige verhouding aan met de vrouw van een militair die voor dienst afwezig was, stak haar neer en kocht een ploertendoder. Om aan Zijn schuldeisers, Zijn verhoudingen en de militaire dienst te ontkomen vluchtte Hij naar Zwitserland, waar Hij weigerde te werken. In plaats daarvan begon Hij onder dreigementen te bedelen, en nadat Hij als vagebond was gearresteerd, beweerde Hij tegen de politie dat Hij andere zwervers haatte, en dus niet tot hen kon behoren. Daaruit bleek de gave voor beredeneerde welsprekendheid die we sindsdien zo goed hebben leren kennen.


    Hij ging werken voor een wijnhandelaar, maar werd ontslagen omdat Hij de hele voorraad opdronk. Zijn officiële versie van dit verhaal is dat Hij destijds contacten had met Lenin, die de grootste bewondering zou hebben gehad voor Zijn kwaliteiten. In 1904 begon Hij Italiaanse soldaten te overreden om te deserteren uit het leger, wat geheel overeenkwam met Zijn latere eis (waarvan wij allen tegenwoordig maar al te goed op de hoogte zijn) dat alle deserteurs moeten worden doodgeschoten.


    Hij verhuisde naar Parijs, waar Hij aan de kost kwam door de toekomst te voorspellen. Hij beweerde belangstelling voor filosofie te hebben, en heeft niet zo lang geleden onthuld gestudeerd te hebben aan de universiteiten van Genève en Zürich. Natuurlijk is dat waar, al zijn er geen bewijzen van Zijn aanwezigheid of inschrijving aldaar. Ook is het waar dat Hij Zijn moeder niet in de steek heeft gelaten zodat ze in armoede is gestorven, of Zijn vader in de gevangenis heeft laten wegkwijnen. Zoals we allemaal weten: de DUCE gelooft in al Zijn eigen propaganda, en wij dus ook.


    Hij nam een andere betrekking als onderwijzer aan en werd na een jaar ontslagen omdat Hij luidruchtige feestjes gaf op begraafplaatsen. Ook heeft Hij tijdens een overspelige verhouding syfilis opgelopen. Dat kan echter niet geaccepteerd worden als reden voor Zijn momentele krankzinnigheid, want Hij was al gek toen Hij die ziekte kreeg. Dit was de tijd waarin Hij Zijn geweldige geschiedenis van de filosofie heeft geschreven, die volgens Hem is verscheurd door een jaloerse minnares, maar waarvan al onze professoren weten dat het een geniaal werk was, zelfs zonder het ooit gezien te hebben. Hij werd uit een andere betrekking als onderwijzer ontslagen en ontdekte een nieuwe politieke ideologie, die bestond uit de gedachte dat men eerst moest handelen en achteraf de redenen daarvoor moest bedenken, het enige punt waarop Zijn leer strijdig is met die van Stalin, die altijd van tevoren heeft geweten wat hij tot stand wilde brengen.


    De DUCE kreeg de gewoonte Zijn hoed tot over Zijn ogen te trekken om te vermijden dat Hij mensen herkende en dan met ze moest praten, Hij verkreukelde Zijn kleren opzettelijk en sloeg vuile taal uit, en schreef een voortreffelijke roman in de stijl van Edgar Allan Poe, die om onverklaarbare redenen geweigerd werd door alle uitgeverijen waarheen Hij het manuscript stuurde. Het was een geniaal boek, en waarschijnlijk te goed voor hun smaak. Korte tijd later werd Hij redacteur van “II Popolo”, en ontdekte dat Hij op verslaggevers kon bezuinigen door het nieuws zelf te verzinnen. Tien nummers werden geconfisqueerd wegens laster, en Hij werd gearresteerd wegens niet-betalen van een boete. Zo wordt oorspronkelijkheid altijd vervolgd.


    De DUCE werd heel berucht doordat Hij Jezus Christus beschuldigde van copulatie met Maria Magdalena, en door het schrijven van een pamflet met de titel “God bestaat niet”, en korte tijd later werd Hij gevangengezet wegens een oproep tot insubordinatie binnen het leger. Hij trouwde met Zijn eigen halfzuster, want zij was het buitenechtelijke kind van Zijn eigen vader, waardoor Hij bloedschande toevoegde aan de lijst van Zijn prestaties, en vervolgens verwekte Hij een buitenechtelijk kind in Trento. Brave zonen moeten altijd hun vaders navolgen, en zo zal de ene generatie een licht zijn dat ononderbroken schijnt voor alle latere generaties. In die tijd werd van Hem gezegd dat Hij mensen bij een gesprek niet kon aankijken, dat Hij geen gevoel voor humor had, dat Hij misdadig en paranoïde was en bij allen bekend stond als “De Waanzinnige”. Dat is natuurlijk allemaal onwaar, al kan ieder die Hem destijds gekend heeft, het zich nog heel goed herinneren. In 1911 verzette Hij zich tegen de oorlog tegen Libië, en toen Hij in later jaren aan de macht was gekomen, volgde Hij een politiek van beestachtige onderdrukking in datzelfde land, een voorbeeld van Zijn buitengewoon aanpassingsvermogen onder onveranderde omstandigheden.


    Toen Hij hoofdredacteur van “Avanti” was, begon Hij een verhouding met Ida Dalser, die een kind van Hem kreeg en Hem van haar geld liet leven. Hij liet haar in de steek en liet haar later opsluiten in een krankzinnigengesticht, als demonstratie van Zijn ongelooflijk vermogen tot trouw. Ook maakte Hij Margherita Sarfatti tot Zijn maîtresse, en haar liet Hij later, onder de anti-joodse wetgeving, gevangenzetten. Opvallend is dat al Zijn tientallen maîtressen stuk voor stuk buitengewoon lelijk waren, en ongetwijfeld heeft de DUCE Zijn liefdadige impulsen laten overheersen door met hen om te gaan. De schoonheid der vrijster ligt in ‘s vrijers oog, en wellicht is de DUCE astigmatisch. Op dit punt is het interessant te melden dat Leda Rafanelli weigerde een van Zijn vrouwen te worden omdat Hij een gek en een leugenaar was, en wegens deze laster heeft Hij haar later door de politie laten vervolgen op een manier die volkomen rechtmatig was en niets te maken had met kleinzielige motieven die met wraak samenhingen.


    De DUCE werkte Zijn ideologie nader uit tot een leer waarin Hij het volkomen eens was met de laatste persoon die Hij had gesproken, en probeerde in 1915 buiten de dienstplicht te blijven voor een oorlog die Hij bij diverse gelegenheden had veroordeeld en verdedigd. Om onnaspeurlijke redenen werd Hij niet toegelaten tot de officiersopleiding, en Hij beweerde dat de Oostenrijkers speciaal een bombardement hadden uitgevoerd op het hospitaal waar Hij werd behandeld wegens verwondingen door granaatscherven, met als enige bedoeling Hem uit te schakelen, aangezien Hij de belangrijkste man van Italië was. Tegen die tijd werd Zijn krant geheel bekostigd uit advertenties van wapenfabrikanten, hetgeen niets te maken had met Zijn plotselinge bekering tot de geallieerde zaak.


    De DUCE verduisterde gelden die bedoeld waren voor het Fiume-avontuur, en gebruikte ze voor Zijn eigen verkiezingscampagne. Hij werd gearresteerd wegens verboden wapenbezit, stuurde bompakketten naar de aartsbisschop van Milaan en de burgemeester van die stad, en was na Zijn verkiezing, zoals algemeen bekend is, verantwoordelijk voor de moord op Di Vagno en Matteotti. Sindsdien is Hij verantwoordelijk geweest voor de moorden op Don Mizzoni Amendola, de gebroeders Roselli en de journalist Piero Gobetti, nog afgezien van de honderden die het slachtoffer zijn geworden van Zijn squadristi in Ferrara, Ravenna en Triest, en de duizenden die zijn omgekomen in verre streken ter wille van een zinloze verovering. Wij Italianen blijven Hem eeuwig dankbaar, en vinden dat zoveel geweld ons tot een superieur ras heeft gemaakt, precies zoals door de toelating van revolvers in het parlement en de volledige afbraak van de constitutionele democratie onze instellingen tot de hoogste toppen van de beschaving zijn verheven.


    Sinds de onwettige machtsgreep heeft Italië gemiddeld vijf politieke gewelddaden per dag gekend, de DUCE heeft gedecreteerd dat 1922 het nieuwe Anno Domini is, en Hij heeft gedaan alsof Hij katholiek is om de Heilige Vader zo ver te brengen Hem te steunen tegen de communisten, hoewel Hij er eigenlijk zelf een is. Hij heeft de pers volledig in Zijn greep doordat Hij de burelen van afwijkende kranten en tijdschriften laat vernielen. In 1923 viel Hij Korfoe binnen om voor het overige onduidelijke redenen, waarna de Volkenbond Hem dwong zich terug te trekken. In 1924 knoeide Hij met de verkiezingen, en onderdrukte Hij minderheden in Tirol en in het noordoosten van het land. Hij zond onze soldaten erop uit om deel te nemen aan de overvallen op Somalië en Libië, zodat ze hun handen drenkten in het bloed van onschuldigen, Hij heeft de bureaucratie verdubbeld teneinde de bourgeoisie te temmen, Hij heeft het plaatselijk bestuur afgeschaft, zich bemoeid met de rechtspraak, en naar beweerd wordt heeft Hij de lavastroom op de Etna gestopt, enkel en alleen door Zijn wil. Hij nam Napoleontische houdingen aan, en liet tegelijkertijd toe dat Hij gebruikt werd voor reclame voor Perugina-chocolaatjes, Hij heeft Zijn hoofd kaalgeschoren omdat Hij zich schaamt voor Zijn beginnende kaalheid, Hij heeft een leermeester in dienst moeten nemen om Hem tafelmanieren bij te brengen, Hij heeft de Romeinse groet ingevoerd als hygiënisch alternatief voor de handdruk, Hij beweert geen bril nodig te hebben, Hij beschikt over een repertoire van niet meer dan twee gelaatsuitdrukkingen, Hij staat, omdat Hij zo klein is, op een verborgen podium wanneer Hij een toespraak houdt, Hij beweert economie te hebben gestudeerd bij Pareto, en Hij heeft zich onfeilbaarheid toegeëigend en het volk aangemoedigd Zijn beeltenis mee te dragen bij marsen, alsof Hij een heilige is. En natuurlijk is Hij ook een heilige.


    Hij heeft verklaard (en wie zijn wij om het daar niet mee eens te zijn?) groter te zijn dan Aristoteles, Kant, Thomas van Aquino, Dante, Michelangelo, Washington, Lincoln en Bonaparte, en Hij heeft ministers benoemd om Hem te dienen, en zij zijn allemaal stroopsmeerders, afvalligen, gangsters, verpolitiekte ambtenaren, en kleiner dan Hij. Hij is bang voor het Boze Oog en heeft de tweede persoon enkelvoud als aanspreekvorm afgeschaft. Hij heeft Toscanini een pak slaag laten geven omdat hij weigerde “Giovinezza” te spelen, en Hij heeft academieleden benoemd om aan te tonen dat alle grote uitvindingen oorspronkelijk door Italianen zijn gedaan en dat Shakespeare het pseudoniem van een Italiaanse dichter was. Hij heeft een weg aangelegd dwars over het Forum, waarbij vijftien oeroude kerken zijn afgebroken, en heeft een standbeeld van Hercules besteld, tachtig meter hoog, dat voorzien zal worden van Zijn eigen tronie, en dat tot dusver bestaat uit een deel van het gezicht en één gigantische voet, en dat niet voltooid kan worden omdat alleen al daarvoor honderd ton metaal nodig bleek.


    Alles in Zijn toespraken wordt ergens tegengesproken door een andere toespraak, want Hij heeft scherpzinnig opgemerkt dat wij Italianen alleen de dingen begrijpen waarmee we het zelf eens zijn, en op die manier is Hij alles voor iedereen geweest. Hij heeft boeken verbrand en de leerboeken van onze scholen bewerkt, Hij heeft de filosoof Benedetto Croce vervolgd, Hij heeft revolutionaire rechtbanken benoemd die de doodstraf mogen uitspreken, en Hij heeft idyllische eilanden veranderd in gevangenissen waar Zijn tegenstanders gemarteld kunnen worden. Hij heeft ons allemaal op achttienjarige leeftijd trouw laten zweren, zodat alleen onoprechte huichelaars en ongeneeslijk dommen vooruit kunnen komen, en Hij heeft geprobeerd ons allemaal in puriteinen te veranderen door ons te vertellen dat het viriel is om strak te kijken, behalve wanneer men het toppunt van sarcasme wenst uit te drukken.


    Hij heeft de eilanden van de Dodekanesos geschonden, en zelfs grafstenen van Grieken onleesbaar gemaakt, Hij heeft een school in Parma geopend waar Kroaten en Macedoniërs les krijgen in terrorisme, Hij heeft de Volkenbond ondermijnd door te infiltreren in het bestuur daarvan, Hij heeft vredesonderhandelingen tussen Albanië en Joegoslavië geblokkeerd, Hij heeft Duitsland, België en Oostenrijk herbewapend, terwijl Zijn eigen leger schandelijk onrechtmatige oorlogen moest uitvechten zonder wapens, terwijl Hij toch het Kellogg-pact had getekend waarin het gebruik van geweld als instrument van internationale politiek wordt afgewezen.


    Deze Promiscue Syfilispatiënt heeft de overbrenging van syfilis uitgeroepen tot overtreding waarop gevangenisstraf staat, deze Vader van Talloze Onvolgroeide Bastaarden heeft voorbehoedmiddelen onwettig verklaard, deze Vuilbekkende Boer heeft vloeken verboden en dansen en alcoholgebruik gereguleerd in een poging ons tot ernstiger mensen te maken. Hij heeft wetten uitgevaardigd om vrouwen tot batterijkippen te maken, Hij heeft alle vrijheid van godsdienst afgeschaft, Hij heeft voorgeschreven dat alle voornaamwoorden die naar Hem verwijzen met een hoofdletter worden geschreven, en dat het woord DUCE in de kranten met kapitalen wordt gedrukt, Hij heeft concentratiekampen in Libië opgezet, en Hij heeft op zekere tijden besloten tot een invasie van Frankrijk, Joegoslavië, Frans Somaliland, Ethiopië, Tunesië, Corsica, Spanje en Griekenland. De DUCE heeft gezegd: “Beter één dag een leeuw dan honderd jaar een schaap”, en daarom is Hij een kartonnen leeuw geworden, en wij Italianen zijn veranderd in de schapen die Hem volgen naar de slachtbank en elkaar vertellen dat wij óók leeuwen zijn. Hij heeft gezegd: “Hoe meer vijanden, hoe meer eer”, en dus hebben wij vijanden uit de lucht getoverd en zijn we erop uitgetrokken om hen te bevechten zonder laarzen aan onze voeten, en in pantserwagens met houten lopen.


    Die Potsierlijke Hansworst, bezitter van duizend zwierige uniformen, behangen met onechte lintjes van medailles voor dappere daden die Hij nooit heeft begaan, heeft ons zo ver gebracht dat we onze eigen baby’s fotograferen met een zwart hemdje aan, Hij heeft ons door middel van souffleurskaarten en bellen het applaus bij Zijn toespraken laten instuderen, Hij heeft een “verschuiving naar de jeugd” doorgevoerd waardoor schurken en wanhopig onervaren personen machtsposities bekleden. Tegen de katholieke leer van de Heilige Kerk in heeft Hij sterilisatie ingevoerd voor “raciaal minderwaardigen”, Hij heeft non-agressiepacten getekend met de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië, twee staten waarmee we nu om onduidelijke redenen in oorlog zijn, Hij heeft militaire training verplicht gesteld vanaf acht jaar, zodat onze kinderen in militairen worden veranderd. Hij heeft Hitler een “tragische clown” genoemd, een “gruwelijke seksuele dégeneré” en “ontrouw en onbetrouwbaar”, en toch is dat de man door wie Hij zich laat bevelen. Hij heeft bekendgemaakt dat men Zijn naam in ziekenhuizen vóór operaties als narcose moet gebruiken, en alsof Zijn eigen intellect verdoofd is heeft Hij de domme uitspraak gedaan dat de Britten te decadent zijn om tegen ons te vechten. De Britten hebben sindsdien heel decadent onze halve vloot tot zinken gebracht, wat de reden is waarom wij overal in de steek worden gelaten en honger lijden, en ze hebben ons verslagen in Noord-Afrika, waar onze gekleurde troepen als één man zijn gedeserteerd. We zijn Ethiopië binnengevallen ten koste van vijfduizend Italiaanse mensenlevens, de inkomsten van een vol jaar en het equivalent van de uitrusting van vijfenzeventig divisies, en hebben er op die manier rechtstreeks voor gezorgd dat de decadente Britten zich konden herbewapenen met de wapens die nu tegen ons gebruikt worden.


    Deze Morele en Intellectuele Pygmee heeft geregeld dat het Felix-Mater-gebed wordt gericht tot Zijn eigen overleden moeder, Hij heeft ervoor gezorgd dat wij zesduizend militairen hebben verloren in de burgeroorlog in Spanje, zonder enig resultaat. Omdat wij leeuwen zijn geweest, aangevoerd door een ezel, zijn wij verslagen door een leger van amateurs bij Guadalajara, en erger nog, Hij heeft onze naam voor eeuwig bezoedeld door de afslachting van Spaanse gevangenen op Majorca te gelasten. Even schandelijk is dat Hij bevolen heeft neutrale schepen tot zinken te brengen en weigerde toestemming te geven om overlevenden op te pikken. Hij heeft een bondgenootschap gesloten met Japan en de kranten bevolen hen als “Ariërs” te beschrijven, Hij heeft ons tot lakeien van Duitsland gemaakt door ons te dwingen de lachwekkende paradepas uit te voeren, Hij heeft het semantisch onmogelijke gepresteerd door zowel Zichzelf als de koning te benoemen tot “Eerste Maarschalk”, Hij heeft Italiaanse joden vervolgd om Hitler ter wille te zijn, en Hij heeft verklaard dat wij tegen de Britten niet kunnen verliezen omdat die zo verwijfd zijn om een paraplu bij zich te dragen.


    Soldaten! Wij hebben geen uniformen om aan te trekken omdat de DUCE heeft bevolen dat die gedragen moeten worden door alle onderwijzers en overheidsambtenaren, men heeft ons in Noord-Afrika in de steek gelaten door gebrek aan transportmiddelen, nadat we zeshonderd kilometer door de woestijn hadden gemarcheerd, in het heetst van de zomer. We hebben een derde van onze koopvaardijvloot verloren omdat Hij had vergeten ze terug naar huis te halen alvorens de oorlog te verklaren, men heeft ons overreed dat de halvering van de omvang van een divisie betekent dat wij het aantal divisies moeten verdubbelen, men heeft ons gedwongen Griekenland binnen te vallen vanuit het noorden, in de regentijd, zonder winterkleding, nadat we gedemobiliseerd waren, via havens aan de Adriatische kust waar onmogelijk geland kon worden, buiten medeweten van de chef-staf van het leger, die dit pas via de radio vernam. Al onze Albanese soldaten deserteerden op slag, en wij weten alleen wat er met ons gebeurt door naar de BBC te luisteren. Onze marine is, door gebrek aan dekking uit de lucht en vliegdekschepen, vernietigd bij Taranto en Kaap Matapan, waarbij één Brits vliegtuig verloren is gegaan, en in Noord-Afrika zijn onze driehonderdduizend militairen verslagen door vijfendertig duizend man, omdat wij geen luchtmacht hebben, omdat onze lichte tanks van papier zijn en onze gemotoriseerde eenheden niet over motoren beschikken. Terwijl wij voor niets sterven, heeft de DUCE Zijn hoofdkwartier vlak bij het Vaticaan gevestigd, opdat het niet gebombardeerd wordt.


    Soldaten! Men heeft ons gedwongen een onschuldig land met dappere mensen te overvallen, al wisten we dat we hen nooit te eten zouden kunnen geven in geval van een overwinning, zodat zij nog meer honger lijden dan wij. Tegen alle voorschriften van oorlog en geweten in heeft de DUCE ons bevolen twintig van hen terecht te stellen voor elke Italiaanse militair die gedood wordt, en waar we eeuwig trots op mogen zijn: de meesten van ons hebben Hem genegeerd.


    Soldaten! Laat ons wenen om wat er in ons eigen land is gebeurd, waar driehonderdvijftig duizend van ons als slavenarbeiders naar Duitsland zijn gevoerd, waar de DUCE de onmogelijke situatie heeft geschapen dat er werkloosheid heerst tijdens een oorlog, waar een heilloze inflatie regeert en waar driekwart van het voedsel alleen te krijgen is op de zwarte markt die door Zijn eigen ambtenaren wordt geleid, waar bonkaarten onbeperkt worden vervalst, en waar veertig distributiecentra met overlappende functies bestaan, die ervoor zorgen dat er nooit iets kan gebeuren.


    Laat ons wenen om ons land, waar medailles worden verleend voor het denkbeeldige tot zinken brengen van niet-bestaande Britse schepen, waar wij verplicht zijn te gaan staan en de groet te brengen tijdens nieuwsberichten op de radio, waar de toespraken van een krankzinnige worden behandeld als heilige teksten die in een miljoen exemplaren worden gedrukt, waar de Krankzinnige in kwestie is als een dirigent Die Zelf probeert alle instrumenten van het orkest tegelijkertijd te bespelen, Die is als een elektrische centrale die is verbonden met één kapotte gloeilamp, Die Zichzelf heeft laten filmen terwijl Hij tennismatches won tegen beroepsspelers bij wedstrijden waarbij de minister van Propaganda als scheidsrechter optrad, Die de Minst Gehoorzaamde Man der Geschiedenis is omdat iedereen weet dat elke order na korte tijd wordt gevolgd door een tegenorder.


    Soldaten! Dat is de man die ons bevolen heeft mosterdgas en fosgeen te gebruiken tegen wilden die met speren bewapend waren, Dit is de Belachelijke Man wiens boosaardige bandieten en brandstichters met hun zwarte hemden in het gevecht de benen nemen, maar onze vaders, moeders en ooms doden door hen te dwingen wonderolie met benzine te drinken, Dit is de man die de economie te gronde heeft gericht en ons voor altijd beschaamd doet staan.


    Soldaten! Er is een fraaie uitspraak die zegt dat elk volk de leiders krijgt die het verdient, VIVA IL BUFFONE. VIVA IL BALORDO. VIVA IL ASSASSINO. VIVA IL DUCE.


  ***


  


  36. Lessen



    De jongens hadden kokoretsi gemaakt van de darmen en overige ingewanden van de geit die ze hadden afgepakt van de verontwaardigde monarch van het dorp, en keken toe hoe het siste in de as van het vuur. Ze begonnen trek te krijgen, en bij wijze van tijdverdrijf tot het gaar was, besloot Hektor nogmaals de gunst van zijn kennis uit te delen. Enkele andartes gaapten van nauwelijks verhulde verveling. Een paar anderen, die onder druk bij deze groep waren gegaan bij gebrek aan een alternatief, zaten verongelijkt te mokken en bedachten hoe fijn het zou zijn de mond van die ellendeling vol geitenpoep te stoppen. In de nacht zouden twee van hen ervandoor gaan met hun wapens, op zoek naar een groep die tegen de Duitsers vocht in plaats van tegen hun eigen Grieken. Ze wisten dat ze zouden sterven als ze werden betrapt, maar dat zelfs leek beter dan daar blijven. Een royalist schreef “Erchetai” in het stof, en bedekte dat zorgvuldig met dennennaalden opdat Hektor het niet zag; het was een vurige verwachting (“Hij zal komen”), maar het moest een geheim blijven. Vier Venizelistische republikeinen luisterden naar Hektor en vroegen zich verbitterd af hoe al die groepen op de een of andere manier terecht waren gekomen bij een comité van drie leiders die communisten waren, en gekant tegen de Britten, de enigen die sinds het begin van de oorlog ooit hadden geprobeerd hen te helpen. Wanneer Hektor iets zei, was het vanzelfsprekend ervan uit te gaan dat het tegendeel waar was; op die manier kwam je achter het nieuws, gewoon door naar Hektor te luisteren en het om te draaien. Alleen Mandras en de twee andere nominale leiders luisterden met enige aandacht naar Hektor terwijl hij heen en weer stapte met zijn geheiligde exemplaar van “Wat te doen?” onder zijn arm. Een uil riep in de verte, als om zijn uiteenzetting te bespotten, en de nacht werd kouder naarmate een noordenwind ritselde in de takken van de pijnbomen. Achter hen zat de top van de berg te peinzen tussen twee heldere sterren, en die grote massa hing dreigend boven dat grenzeloze woud met zijn merkwaardig gemengde bevolking van helden, boommarters, wilde zwijnen, struikrovers en dieven.


    “Kameraden, ik wil met jullie praten omdat ik denk dat veel van jullie nog niet geleerd hebben dat er zonder revolutionaire theorie geen revolutionaire beweging kan zijn, en dat de rol van de strijder in de voorhoede alleen vervuld kan worden door een partij die zich door de meest vooruitstrevende theorie laat leiden. De kwestie is dat veel van jullie geen duidelijk idee hebben hoe onze historische ervaring moet worden uitgelegd, en dat leidt tot geborneerd ameliorisme, economisme, concessionisme en democratisme. Het is waar dat dergelijk bourgeois-socialisme, bourgeois-sociaal reformisme en opportunistisch socialisme neerkomen op bewustzijn in embryonale vorm, maar geen enkele rekening houden met het noodzakelijke en onverzoenlijke antagonisme tussen de belangen van het proletariaat en de belangen van het reactionaire obscurantisme. Ze begrijpen niets van de dialectiek van de sociale tegenstelling. De belangen van het proletariaat staan namelijk diametraal tegenover de belangen van de bourgeoisie. Het is niet alleen de theorie, het is de praktijk die dat duidelijk maakt, en dat hoef ik nauwelijks te bewijzen, want het ligt zo voor de hand. Wat we ons voortdurend moeten voorhouden is dat de wereldhistorische betekenis van de strijd vraagt om rechtstreekse interventie van het proletariaat in het maatschappelijk leven, en niet alleen maar om een of ander parlementair republikanisme of militair semi-absolutisme. De kwestie is dat het communisme altijd op alle anderen vóór is doordat het de meest revolutionaire interpretatie geeft van elke willekeurige gebeurtenis, en altijd het onverzoenlijkst is in de strijd tegen elke verdediging van achterlijkheid. En ik wil niet dat jullie denken dat we de revisionisten en de eclectische historische ideologen van de heersende klassen aan de kaak kunnen stellen en afwijzen door alleen maar stakingen te organiseren en vakbonden op te richten, want de vakbondspolitiek van de werkende klasse is niets anders dan kleinburgerlijke politiek van de arbeidersklasse. Wij gaan veel, veel verder.


    Het staat wetenschappelijk gesproken volkomen vast dat wat wij nastreven de politieke en economische emancipatie van de massa is, maar we weten maar al te goed dat het proletariaat geleid moet worden door een intelligentsia met voldoende opleiding en vrije tijd om theorieën op te stellen; Marx, Engels, Plechanov, Lenin, dat waren allemaal bourgeois-intellectuelen die hun eigen belangen hebben opgeofferd ter verhoging van het bewustzijn van het wereldproletariaat, dat nog steeds niet ten volle de aard begrijpt van de structuren die moeten worden opgebouwd. Waar wij naar streven, dat is de uitwissing van alle verschillen tussen arbeiders en intellectuelen, en dus hebben wij voldoende opgeleide, ontwikkelde en ervaren leiders nodig om de spontaan ontwakende massa weg te houden van de misleide theorieën die afwijken van de noodzakelijke en onvermijdelijke aard van de materialistische geschiedenisopvatting.


    Wij hebben leiders nodig die geen vreemde theorieën achternalopen, leiders die niet toegeven aan aspiraties uit de arbeidersklasse, maar die hen helpen de juiste aspiraties te ontwikkelen. Als er goede leiders zijn, is het niet nodig de arbeiders te verheffen tot het niveau van intellectuelen, want het enige dat zij hoeven te doen is vertrouwen dat hun leiders zullen voorzien in de stabiele organisatie die de continuïteit zal handhaven en een wetenschappelijk inzicht in de concrete bestaande omstandigheden zal bereiken.


    Ik weet dat sommigen van jullie geklaagd hebben over het feit dat wij niet democratisch stemmen over beslissingen, maar wat jullie moeten begrijpen is dat tegenover ons zoveel revanchistische, recidivistische, chauvinistische, reactionaire krachten staan opgesteld dat het van vitaal belang is dat onze leiders geheim blijven. En als het geheim moet blijven, hoe kan het dan democratisch zijn? ‘Democratisch’ impliceert een openheid die op zelfmoord zou neerkomen. Dat ligt toch voor de hand? Dus laten we eens ophouden over dat votisme. Dat is een zinloos en schadelijk stuk speelgoed.


    En nog iets. Iedereen met een beetje hersens kan zien dat leiderschap een functionele specialisatie is, en dat het dus onvermijdelijk centralisatie vooronderstelt. Dus hou op met zeuren dat we niet genoeg tegen de Duitsers vechten, en hou op met kankeren over vechten tegen EDES en EKKA. Het centrale leiderschap weet precies wat het doet. Daar zien ze het complete beeld, terwijl wij er maar een heel klein stukje van zien, en dat is de reden waarom wij absoluut niet op eigen initiatief mogen handelen; er zou een of ander ruimer plan kunnen zijn dat wij in het honderd sturen wanneer we opportunistisch beginnen te worden. Opportunisme komt neer op gebrek aan nauw omschreven en vaste beginselen. Er moet een compleet, kameraadschappelijk, wederzijds vertrouwen bestaan tussen revolutionairen, en we moeten steeds schouder aan schouder staan in de beslissende strijd. En als jullie nog verder willen klagen over verzet tegen de reactionaire en fascistische zogenaamde guerrilla’s van EDES, laat mij jullie er dan aan herinneren dat een slechte vrede niet beter is dan een goede twist. Ze zeggen dat zij dezelfde vijand bestrijden als wij, maar ze verzwakken ons door rekruten op te nemen die bij ons hadden moeten komen en door die mensen een vals bewustzijn bij te brengen van de ware aard van de wereldhistorische strijd. Het is onze absolute historische plicht hen weg te zuiveren, want een partij wordt altijd sterker door zichzelf te zuiveren.


    Dat betekent dat wij te allen tijde onze solidariteit en ijzeren discipline moeten bewaren, en dat is de reden waarom het overeenkomt met de strengste eisen van het door het leiderschap bepaalde recht dat ieder die afwijkt, de doodstraf verdient. Omdat ik hier in de omgeving de vertegenwoordiger van dat leiderschap ben, komt het allemaal neer op één eis, namelijk dat jullie mij gehoorzamen, zonder vragen te stellen. Op dit moment van de geschiedenis is er geen enkele ruimte voor twijfelaars en meelopers en onechte filantropen. Wij moeten onze ogen slechts op het ene doel gericht houden, want wie iets anders doet, verraadt niet alleen Griekenland en de arbeidersklasse, maar ook de geschiedenis zelf. Zijn er nog vragen?”


    Mandras stak eerbiedig een hand op. “Ik heb het niet allemaal begrepen, kameraad Hektor, maar ik wil zeggen dat je op mij kunt rekenen.”


    Ooit zou hij zelf in staat zijn dat boek van Hektor te lezen. Hij zou het in zijn handen houden alsof het gedrukt was op diamanten platen, ‘s Avonds zou hij het omslag kussen en hij zou slapen met het boek onder zijn hoofd, alsof die onschatbare wijsheid via osmose in zijn hersens zou doorsijpelen. Eens zou hij een intellectueel zijn, en de dokter noch Pelagia zou dat ooit kunnen tegenspreken. Hij zag zichzelf als onderwijzer, en iedereen sprak hem aan als “daskale” en luisterde gretig naar zijn opvattingen in de kafeneia. Hij zag zichzelf als burgemeester van Lixouri.


    Mandras heeft dat boek nooit gelezen, en bespaarde zich aldus de teleurstellende ontdekking dat het een mateloos saaie en irrationele tirade tegen een concurrerende communistische krant was. Maar er zou een tijd komen dat hij elk woord dat Hektor zei begreep, en diens bedwelmende visioenen van de dictatuur van het proletariaat zou indrinken als de openbaringen van een heilige.


    Die avond echter kwam een van de Venizelisten, die op het punt stond zijn leven te wagen door naar EDES te deserteren, in het donker naar hem toe; hij bood hem vriendelijk een sigaret aan en zei: “Moet je horen, je hoeft al dat jargon van onze bombastische vriend niet te begrijpen, want waar het op neerkomt, dat is dat je precies moet doen wat hij zegt, anders snijdt hij je de keel af. Zo eenvoudig is dat.” De man, in het burgerleven advocaat, gaf Mandras een schouderklopje, en toen hij zich afwendde sprak hij de raadselachtige woorden: “Ik heb medelijden met je.”


    “Waarom?” riep Mandras hem achterna, maar hij kreeg geen antwoord.


  ***


  


  37. Een episode ter bevestiging van Pelagia’s overtuiging dat mannen het verschil niet kennen tussen moed en gebrek aan gezond verstand


    Een luide stem begon achter hem te galmen, zodat kapitein Corelli, verdiept in het pamflet, bijna stierf van schrik.


    “Zij die mijn ziel zoeken om haar te verderven, zullen gaan naar het diepste der aarde, zij zullen vallen door het zwaard, zij zullen een prooi der vossen worden, God zal hen schieten met een pijl, en plotsklaps zullen zij gewond zijn.”


    Corelli sprong overeind en bleek oog in oog te staan met de patriarchale baard en vlammende ogen van Vader Arsenios, die woedend naar hem keek over de muur, want hij had er de laatste tijd een gewoonte van gemaakt nietsvermoedende Italiaanse militairen aan het schrikken te maken met donderende improvisaties op Griekse bijbelteksten. Beide mannen staarden elkaar aan, Corelli met zijn hand tegen zijn hart en Arsenios zwaaiend met zijn zelfgemaakte kromstaf. “Kalispera, Patir,” zei Corelli, die inmiddels iets meer van de Griekse etiquette was gaan begrijpen, waarop Arsenios in het stof spuwde en verklaarde: “Gij zult hen maken tot een vurige oven ten tijde van uw boosheid, Gij zult hen opslokken ten tijde van uw wraak, en het vuur zal hen verslinden. Hun vruchten zult Gij wegdoen van de aarde, en hun zaad van tussen de zonen der mensen, want zij hebben zich een schandelijk oogmerk verbeeld dat zij niet kunnen bereiken.”


    De ogen van de priester rolden profetisch en Corelli zei geruststellend: “Inderdaad, inderdaad,” hoewel hij er geen woord van had verstaan. Arsenios spuwde opnieuw, wreef het speeksel met zijn voet in de grond en wees op de kapitein om aan te geven dat hij op dezelfde manier in het stof vermalen zou worden. “Inderdaad,” herhaalde Corelli, met een beleefde glimlach, waarop Arsenios wegwaggelde op een manier die zowel afkeer als volstrekte zekerheid moest weergeven.


    De kapitein keerde terug naar zijn pamflet, maar werd gestoord doordat de dokter en Pelagia terugkwamen van een medische expeditie, en door Carlo Guercio die in zijn jeep kwam aanrijden. Hij verborg het document haastig in zijn zak, maar de dokter had het al gezien.


    “Aha,” zei de dokter. “Ik zie dat u ook een exemplaar hebt. Wel grappig, hè?”


    “Klote-oorlog,” zei Carlo opgewekt toen hij het erf op kwam - zijn gebruikelijke begroeting. Hij stootte zijn voorhoofd tegen de lagere tak van de olijfboom waarop Mandras altijd had geschommeld, en werd even verdoofd. Hij grijnsde schaapachtig. “Dat doe ik nou altijd. Je zou toch denken dat ik zo langzamerhand wel wist dat die tak daar zit.”


    “U had niet zo lang moeten worden,” zei de dokter. “Daaruit blijkt een gebrek aan vooruitziende blik en verstand. Er is een koning van Frankrijk geweest die door iets dergelijks aan zijn eind is gekomen.”


    “Ik schijn nog te leven,” zei Carlo, en hij raakte een beginnende buil aan met zijn wijsvinger. “Hebt u het pamflet gezien?”


    Corelli wierp hem een boze blik toe, maar Pelagia zei: “Het schijnt in de loop van de nacht over het hele eiland verspreid te zijn.”


    “De kapitein probeert het net voor ons te verbergen,” zei de dokter vrolijk.


    “Britse propaganda,” zei de kapitein, en hij deed of het hem niet in het minst interesseerde.


    “Er waren vannacht helemaal geen vliegtuigen,” zei Carlo. “Als ze komen, begint alles te rammelen en te trillen, maar vannacht was er niets.”


    “Dan kan het dus niet Brits zijn,” zei de dokter tevreden. “Ik denk dat het geschreven is door iemand die toegang heeft tot een drukpers en beschikt over een voortreffelijke besteldienst.” Hij zag dat Carlo een rood hoofd kreeg en kwaad naar hem keek, en hij besefte dat hij beter niets kon zeggen. “Zoals u al zei, alleen maar Britse propaganda,” zei hij nog slapjes, en hij haalde zijn schouders op.


    “Het moet iemand zijn die goed op de hoogte is,” zei Pelagia, “want alles wat erin staat is waar.”


    Corelli werd rood van woede en stond met een ruk op. Even vreesde ze dat hij de verleiding voelde haar te slaan. Hij haalde het pamflet uit zijn zak en scheurde het dramatisch doormidden, en de stukken gooide hij naar de geit. “Het is alleen een hoop gelul,” verklaarde hij, en hij verdween het huis in.


    De drie anderen wisselden blikken, en Carlo trok een grimas die een parodie van vreze en beven was. Toen werd hij echter heel ernstig, en hij zei tegen Pelagia: “Excuseert u alstublieft de kapitein, en zegt u niet tegen hem dat ik dit heb gezegd, maar u moet begrijpen, in zijn positie... hij is per slot van rekening officier.”


    “Ik begrijp het, Carlo. Hij zou niet eens toegeven dat het waar was als hij het zelf had geschreven. Denk je dat het door een Griek kan zijn geschreven?”


    De dokter zei misprijzend: “Wat een domme gedachte.”


    “Ik dacht alleen maar...”


    “Hoeveel Grieken zouden al die dingen kunnen weten, en hoeveel Grieken hier kunnen Italiaans schrijven, en hoeveel Grieken beschikken over transport, zodat ze zo’n ding over het hele eiland kunnen verspreiden? Doe niet zo dwaas.”


    Maar Pelagia liet haar hypothese niet varen. “Een heleboel R’en waren geschreven als P’s, en dat is een vanzelfsprekende Griekse fout, dus misschien heeft een Italiaan al die informatie aan een Griek gegeven, ze kunnen het samen hebben geschreven en gedrukt, en dan kan die Italiaan het overal hebben rondgebracht, op een motorfiets of zo.” Ze glimlachte triomfantelijk, en stak haar handen op om te laten zien hoe eenvoudig het allemaal was. “En trouwens, iedereen weet dat de mensen luisteren naar de BBC.” Omdat Carlo erbij stond leek het haar niet verstandig te zeggen dat de mannen van het dorp daarnaar luisterden, als razenden rokend terwijl ze boven op elkaar kropen in een grote kast in de kafeneia, waaruit ze dan weer hijgend en kuchend te voorschijn kwamen om het nieuws thuis te gaan vertellen aan hun vrouwen, die het dan weer aan elkaar doorgaven bij de put en in hun keukens. Ze kon niet weten dat de Italiaanse militairen ongeveer hetzelfde deden in hun kazernes en kwartieren, wat verklaarde waarom iedereen op het eiland dezelfde mopjes over Mussolini kende.


    Carlo en de dokter keken elkaar aan, met bezorgde blikken: als Pelagia zo kon redeneren, zou iemand anders dat ook kunnen. “Wees jij maar niet zo slim,” zei de dokter, “anders puilen je hersens nog uit je oren.” Dat was een gezegde uit haar kindertijd.


    Pelagia zag dat haar vader en Carlo zich onbehaaglijk voelden, herinnerde zich dat Kokolios voor de oorlog een kleine handpers had gekregen van de communistische partij, voor de productie van partijpropaganda, en ze herinnerde zich dat Carlo een jeep tot zijn beschikking had. Ze schudde haar hoofd, als om die speculaties uit haar hersens te verdrijven, en toen vroeg ze zich opeens af hoe ze aan Latijnse drukletters zouden zijn gekomen. Even voelde ze zich opgelucht, maar daar kwam een eind aan toen ze zich herinnerde dat haar vader een of andere quid-pro-quo-afspraak had met de dikke hypochondrische kwartiermeester met de hardnekkige eksterogen. Ze keek van Carlo naar haar vader en voelde een brok van boosheid in haar keel; als zij het waren geweest, en als het een samenzwering was, dan waren ze toch wel ontzettend dom en onverantwoordelijk. Wisten ze niet hoe gevaarlijk het was? “Het probleem met mannen...,” begon ze, en ze volgde de kapitein naar binnen, zonder het zinnetje af te maken. Ze greep Psipsina van de keukentafel, alsof een dier in haar armen het gevoel van dreigend gevaar kon sussen.


    Carlo en de dokter staken hun handen in de lucht en lieten ze weer vallen. Ze stonden daar samen verlegen en welsprekend te zwijgen. “Ik had haar dom moeten houden,” zei de dokter ten slotte. “Wanneer vrouwen logisch gaan denken, is de ellende niet te overzien.”


  ***


  


  38. De oorsprong van “Pelagia’s mars”


    Op een dag gebeurde het dat kapitein Corelli niet naar zijn werk ging omdat er een aardbeving trilde in zijn hoofd. Hij lag in Pelagia’s bed, probeerde zijn ogen niet open te doen en niet te bewegen; het kleinste scherfje licht stak in zijn hersens als een dolk door het oog, en wanneer hij zich bewoog was hij er zeker van dat zijn cerebellum was losgeraakt en rondzwabberde aan de binnenkant van zijn schedel. Zijn keel was droog en stijf als leer, en het stond vast dat iemand daar zijn scheermes aan gescherpt had. Van tijd tot tijd welde misselijkheid op in zijn slokdarm, in golven naar zijn maag en naar zijn lippen, en hij worstelde vol walging om de bittere galvloed tegen te houden die vastbesloten leek een uitweg te zoeken en zijn borst te decoreren. “O God,” kreunde hij, “O God, wees mij genadig.”


    Hij opende zijn ogen en hield ze open met zijn vingers. Heel langzaam, om zijn hersens niet te veel te verontrusten, keek hij de kamer rond, en toen kreeg hij een verontrustende hallucinatie. Hij knipperde met zijn ogen; ja, het was waar dat zijn uniform op de vloer lag en in zijn eentje in het rond bewoog. Hij controleerde duizelig of die beweging losstond van het draaien van de kamer, en sloot zijn ogen weer. Psipsina kwam uit de tuniek te voorschijn en sprong op de tafel om zich op te rollen in zijn pet, haar lievelingsslaapplaats sinds ze de vreugden van het contorsionisme had ontdekt; ze vulde de pet en puilde uit in zo’n verwarring van snorren, oren, staart en poten dat men onmogelijk kon zeggen wat wat was, en ze sliep in die pet omdat hij haar herinnerde aan salami en kippenvellen die ze cadeau had gekregen. De kapitein deed zijn ogen open en zag dat zijn gekreukelde uniform nu roteerde in harmonie met de rest van de wereld, dus voelde hij zich gerustgesteld dat hij beter werd, totdat een of andere waanzinnige en metafysische slagwerker in zijn slapen de pauken begon te bespelen. Hij verwrong zijn gezicht en drukte zijn handpalmen tegen zijn slapen. Het drong tot hem door dat hij zijn blaas moest legen, maar hij erkende ook berustend dat het een van die gelegenheden zou zijn waarbij hij steun nodig zou hebben, waarbij hij heen en weer zou zwaaien, niet in staat zou zijn uit vrije wil te plassen, om ten slotte tot de onverklaarbare constatering te komen dat hij tegelijkertijd op zijn eigen voeten piste en omviel. Hij voelde zich eindeloos zwaar belast door voorgevoelens van sterfelijkheid en vroeg zich af of sterven niet beter zou zijn dan lijden. “Ik wil dood,” kreunde hij, alsof die gedachte, door haar uit te spreken, preciezer zou worden, meer dramatische kracht zou krijgen.


    Pelagia kwam binnen met een kan water, die ze naast het bed neerzette, met een glas ernaast. “U moet al dit water opdrinken,” zei ze streng, “dat is het enige dat helpt tegen een kater.”


    “Ik heb geen kater,” zei de kapitein tragisch, “ik ben doodziek, dat is alles.”


    Pelagia schonk het glas vol en hield het tegen zijn lippen. “Drinken,” zei ze op bevelende toon. Hij nam argwanend een slokje, en stond versteld van het louterende effect op zijn fysieke en psychologische toestand. Pelagia vulde het glas opnieuw. “Ik heb nog nooit iemand zo dronken gezien,” zei ze berispend, “zelfs niet op het feest van de heilige.”


    “O God, wat heb ik gedaan?”


    “Carlo bracht u om twee uur in de ochtend thuis. Om precies te zijn, hij is met de jeep tegen de buitenmuur gebotst, droeg u in zijn armen naar binnen als een baby, struikelde, deed zijn knieën pijn, en maakte iedereen die nog sliep, wakker met zijn geschreeuw en gevloek. Toen ging hij op de tafel op het erf liggen en daar viel hij in slaap. Hij ligt daar nog steeds, en in de loop van de nacht heeft hij het in zijn broek gedaan.”


    “Echt waar?”


    “Ja. En toen werd u wakker, en u knielde voor me neer en wuifde met uw armen in het rond en zong ‘Io sono ricco e tu sei bella’, zo hard u kon en vreselijk vals, en u vergat de tekst. Toen probeerde u mijn voeten te kussen.”


    De kapitein was totaal ontzet. “Vals? Ik vergeet nooit een tekst, ik ben musicus. Wat deed u toen?”


    “Ik gaf u een trap, en u viel achterover, en toen verklaarde u mij uw eeuwige liefde, en toen moest u overgeven.”


    De kapitein sloot de ogen, wanhopig en beschaamd. “Ik was dronken. Mijn batterij had de voetbalwedstrijd gewonnen, ziet u. Zoiets gebeurt niet dagelijks.”


    “Luitenant Weber kwam vanochtend vroeg langs. Hij zei dat uw elftal vals had gespeeld en dat men de wedstrijd halverwege een uur had moeten onderbreken omdat twee jongetjes de bal hadden gestolen toen die over een hek vloog.”


    “Dat was sabotage,” zei de kapitein.


    “Ik mag luitenant Weber niet. Hij kijkt naar me alsof ik een beest ben.”


    “Hij is een nazi; hij denkt ook van mij dat ik een beest ben. Ik mag hem. Hij is nog maar een jongen, hij groeit er wel overheen.”


    “En u bent een dronkaard. Ik heb de indruk dat Italianen altijd dronken zijn, of stelen, of achter meisjes van het eiland aan zitten, of voetballen.”


    “We gaan ook wel in zee zwemmen, en we zingen. En u kunt het de jongens niet kwalijk nemen dat ze achter de meisjes aan zitten, want ze kunnen het niet in hun eigen land doen, en trouwens, sommige meisjes hebben er heel wat voordeel van. Geeft u me nog wat water.” Pelagia fronste haar wenkbrauwen; de opmerkingen van de kapitein maakten een enigszins beledigende, en zelfs wrede indruk. Bovendien was ze net in de goede stemming om ruzie te maken. Ze stond op, goot de inhoud van de kan over zijn gezicht en zei heftig: “U weet heel goed dat ze wel moeten, gedreven door armoede. En iedereen schaamt zich dat uw hoeren hier ook zijn. Hoe denkt u dat wij ons voelen?”


    Het hoofd van de kapitein bonsde te hevig om te kiften; het bonsde zelfs te hevig om te reageren op plotseling natgegooid worden door een boze jongedame. Niettemin voelde hij zich ineens overvallen door een hevig gevoel van onrecht. Hij ging zitten en zei tegen haar: “Alles wat u zegt en doet is bedoeld om mij een verontschuldiging te ontlokken. In al uw blikken zie ik niets dan verwijten. Zo is het aldoor geweest, sinds ik hier ben. Hoe denkt u dat ik me voel? Waarom vraagt u zich dat niet eens af? Denkt u dat ik trots ben? Denkt u dat ik me geroepen voel om Grieken te onderdrukken? Denkt u dat ik de Duce ben, dat ik mezelf bevolen heb hierheen te komen? Het is klote, het is allemaal klote, maar ik kan er niets aan doen. Oké, oké, ik verontschuldig me. Bent u nou tevreden?” Hij liet zich weer in de kussens vallen. Pelagia zette haar handen in de zij en profiteerde van de superioriteit die volgde uit het feit dat zij stond en hij lag. Ze trok een scheef gezicht en zei: “Bedoelt u echt dat u een slachtoffer bent, evenveel als wij? Arm kereltje, arm mannetje.” Ze liep naar de tafel, zag dat Psipsina lag te slapen in de pet van de kapitein, en glimlachte terwijl ze uit het raam tuurde. Ze verhinderde opzettelijk het bedoelde effect van een eventuele reactie van de kapitein door ervoor te zorgen dat hij haar daarbij niet kon aankijken. Ze had inderdaad medelijden met hem, ze kon niet vijandig blijven tegenover een man die een boommarter in zijn pet liet slapen, maar ze weigerde haar genegenheid te laten blijken wanneer het om principes ging.


    Er kwam geen reactie. Corelli keek naar haar silhouet tegen het licht van het raam, en hij kreeg een melodie in zijn hoofd. Hij zag voor zich hoe zijn vingers zouden bewegen over de toets van de mandoline, hij kon de gedisciplineerde noten van de hoge snaar horen, ze zongen de lof van Pelagia, en tegelijkertijd portretteerden ze haar boosheid en verzet. Het was een mars, de mars van een trotse vrouw die de oorlog vervolgde met harde woorden en vriendelijke gebaren. Hij hoorde drie eenvoudige akkoorden en een martiale melodie die een wereld van gratie omvatte. Hij hoorde de melodie luider worden, ze brak in een stroom van lichte tremolo’s, helderder dan het zingen van lijsters, doorschijnender dan de hemel. Lichtelijk geërgerd besefte hij dat hij daar twee instrumenten voor nodig zou hebben.


  ***


  


  39. Arsenios


    Vader Arsenios was gered door de oorlog, alsof zijn hele levenscyclus niets anders was geweest dan een reis door het vagevuur, en alsof hij door een onzichtbaar pantser was gebroken, zodat hij eindelijk aan zijn ware missie kon beginnen. Zijn martelende walging van zichzelf verdween, zijn hebzucht en luiheid, zijn drankmisbruik, ze volgden elkaar in het graf van het verleden, en het was of hij een el langer was geworden. Zijn theologie kronkelde zich subtiel om zichzelf als een slang en transformeerde zijn ziel, zodat hij, waar hij vroeger had geweten dat hij zijn God te kort had gedaan, nu wist dat God het heilige Griekenland te kort had gedaan. De gedachte kwam bij hem op dat hij, als man, de God die hem geschapen had zou kunnen overtreffen, zodat hij voor Griekenland kon doen wat God niet had gedaan. Hij ontdekte in zichzelf de gave der profetie.


    Hij bedacht dat hij een grote hond moest aanschaffen die hij zou leren Italianen te bijten, en daartoe kocht hij een dier van Stamatis dat gegarandeerd patriottisch was, aangezien de vader al sinds lang en met ere bekendstond als bijter in kuiten van soldaten. Deze bastaard echter, die zijn lessen verkeerd had geïnterpreteerd als bevelen om in de banden van passerende militaire vrachtauto’s te bijten, ging voortijdig naar de andere wereld, en Arsenios nam een andere, minder opgewonden hond. Hij begon voettochten te maken, met niets anders bij zich dan een ransel en een olijfhouten kruis dat hem als staf moest dienen.


    Arsenios wandelde en predikte. Zijn vette dijen schuurden langs elkaar, wat hem uitslag en zweren in de liezen opleverde; midden in de zomer droop het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn oksels, zodat op zijn zwarte gewaad doorweekte donkere ringen ontbloeiden, waarvan de omtrekken gemarkeerd werden door brede, onregelmatige randen van fijn wit zout, en zijn baard glinsterde en droop als de bron van Arethusa. De leren zolen van zijn zwarte laarzen sleten weg tot aan elkaar grenzende gaten, totdat hij op blote voeten liep, alleen geschoeid met het bovenleer, en met lange pekdraden achter zich aan, die in het bleke stof sporen als van haarfijne slangen achterlieten. In de winter ontdekte Arsenios dat ieder die zichzelf in beweging houdt, het warm zal hebben, en hij leunde met zijn volle gewicht tegen de harteloze wind en de mateloze regen, terwijl zijn kruiperige hond hem volgde, drijfnat, met de staart tussen de benen, met de kop treurig hangend, een toonbeeld van onverstandige en onvoorwaardelijke trouw.


    Van de mastiekstruiken en de cipressen van het noorden tot aan de grindstranden van Skala in het zuiden, van de ondergrondse meren van Sami in het oosten tot aan de steile hellingen van Petani in het westen wandelde en predikte Arsenios. Onder het lopen, waarbij hij het hoofd net zo liet hangen als zijn hond, construeerde hij zinnen vol rechtmatige woede die hij als razende tirades zou houden bij de kampementen van Italianen. Bij de Duitse kampementen werd hij genegeerd of ruw met geweerkolven verdreven, niet omdat ze wreed waren, maar omdat ze niet deelden in de voorkeur voor drama van hun bondgenoten. Voor de Teutonen was hij eerder een ergernis dan een amusante gebeurtenis, maar voor de Italianen was hij een welkome onderbreking van eindeloze kaartspelletjes en uitkijken naar Britse bommenwerpers. Ze keken reikhalzend uit naar zijn visitaties, bijna net zo verlangend als naar de vrachtauto vol hoeren, en Arsenios was vooral zo welkom omdat zijn komen en gaan onvoorspelbaar was.


    Wanneer hij kwam, verzamelden de soldaten zich om hem heen, gefascineerd door de operagebaren van de verweerde priester en de rollende donder van bijbels Grieks, waarvan ze geen woord verstonden. Arsenios keek van het ene lachende en verrukte gezicht naar het andere, en hij wist dat ze er helemaal niets van begrepen, maar hij ging ermee door omdat hij het gevoel had geen andere keus te hebben. Woorden welden in hem op, woorden van bovennatuurlijke kracht, en hij had de indruk dat de hand van de Maagd hem voortduwde, dat het leed van Christus in hem was gebracht, dat het zijn ziel overstroomde en aan het land moest worden gegeven:


    “Ketters van Rome, verloren broeders, kinderen van Christus die om u weent, offerlammeren, pionnen van tirannen, gij die onrechtvaardig zijt, gij die smerig zijt, gij die zondig zijt, gij die honden en hoerenlopers zijt, tovenaars en afgodendienaren, gij wier hart niet verlicht wordt door de zon, gij die geen tempel van binnen hebt, gij onderdanen van een volk dat niet verlost zal worden, gij die schanddaden begaat, gij die de Maagd bezoedelt, gij die dorst naar waarheid en haar niet kunt drinken; gij zijt verdorven en hebt niets goeds bedreven, gij hebt slechte daden begaan, gij hebt mijn volk opgegeten terwijl het brood at, gij hebt geen beroep op God gedaan, gij hebt u gelegerd tegen onze steden, gij zijt te schande gemaakt en God heeft u veracht en uw gebeente verstrooid. Ziet, de Heer zal luisteren naar de woorden van mijn mond, want Hij is mijn helper, Hij is met hen die mijn ziel schragen, Hij zal kwaad doen aan mijn vijanden, Hij zal hen afsnijden in Zijn waarheid, want vreemdelingen zijn opgestaan tegen mijn volk, onderdrukkers hebben het voorzien op onze olijfbomen en onze maagden, slechtheid is in hun midden. Mijn ziel verblijft te midden van leeuwen, en ik lig met hen die in brand zijn gestoken, ja, zelfs met de zonen der mensen wier tanden speren en pijlen zijn, en hun tong een scherp zwaard.


    Voorwaar, in uw hart doet gij slechte dingen, het geweld van uw handen verdrukt de aarde, gij zijt vervreemd van de schoot, gij dwaalt zodra ge geboren zijt, gij liegt, en uw gif is als het gif van de slang, gij zijt als de dove adder die haar oor dichtstopt.


    Maar wij zijn als de groene olijf in het Huis Gods, en wij zullen voor eeuwig en altijd vertrouwen op de genade Gods, want God heeft zijn hand naar ons uitgestrekt en God heeft gesproken met het woord van zijn mond en zie, ik heb Hem horen spreken in een heftige wind en te midden van stormen, in de stenen van Assos en in de grotten van bergen. Hij heeft zijn zout gestrooid in het meer van Melissani, Hij heeft ijzer opgeslagen in de hemelen van Lixouri.


    Ketters van Rome, de Heer heeft een kuil toebereid, Hij heeft een net gespannen voor uw voetstap, en rampen zullen u overvallen, want Satan zal worden losgelaten uit zijn gevang, en Gog en Magog zullen uitgaan om de volken in de vier windstreken der aarde te bedriegen, om hen bijeen te brengen in strijd; hun aantal is als het zand van de zee. En vuur zal uit de hemel komen boven de geliefde stad, en het zal u verteren, en voorwaar, gij allen, zelfs de onschuldigen en zij die rein zijn als pasgeboren kinderen, zult geworpen worden in de poel van olie en zwavel waar het Beest en de valse profeet zijn, en uw vlees zal van uw botten gescheiden worden, want gij zijt niet aangetroffen in het boek des levens en zult in het vuur geworpen worden.


    En de Here God zal alle tranen wegwissen uit de ogen van mijn volk, en er zal geen geween meer zijn, noch knersing der tanden, en ook zal er geen pijn meer zijn, want de vroegere dingen zullen voorbijgaan, en Hij die op de troon zit, zal alle dingen nieuw maken, en Hij zal aan mijn volk, dat dorstig is, vrijelijk te drinken geven van het water uit de fontein des levens. Want Hij zal het Beest nemen en de valse profeet en de legerscharen die tegen ons, die wonderen voor hen deden, vergaderd zijn, en Hij zal hen verslaan, en de vogelen des hemels zullen vervuld zijn van hun vlees, en zij zullen levend geworpen worden in het meer van vuur, brandend van zwavel, en hun rest zal gedood worden.”


    De soldaten gaven Arsenios en zijn hond brood en water, etensresten en olijven, en in ver uiteen gelegen kloosters, Agrilion en Kipoureon, werd hij verzorgd door nonnen en monniken. Maar de zware nachten in grotten, het schamele voedsel en twee jaren van ononderbroken trekken, eisten hun tol, en zijn omvangrijke lichaam vermagerde tot zijn enorme zwarte gewaad wapperde om een lijf dat veranderd was in een skelet, bekleed met huid en verbrand door zweren. Zijn felle ogen gloeiden boven holle wangen, het perkament van zijn handen en gezicht werd donker als teakhout, en voor het eerst van zijn leven vond hij vrede in zichzelf - hij was gelukkig. Inderdaad, zijn parochie verwaarloosde hij volledig, maar als Arsenios was blijven leven, zou hij waarschijnlijk een heilige zijn geworden.


  ***


  


  40. Een probleem met de lippen


    Ze kwamen elkaar tegen bij de deur, zij ging naar buiten, en hij kwam terug van zijn werk. Ongekunsteld legde ze één hand op zijn linkerwang, en in het voorbijgaan kuste ze hem op de andere.


    Hij was stomverbaasd, evenals zij, tegen de tijd dat ze bij de ingang van het erf kwam, want toen pas drong opeens tot haar door wat ze gedaan had. Ze bleef als versteend staan, alsof ze regelrecht tegen een metafysische, maar tastbare stenen muur was gelopen. Ze voelde hoe het bloed naar haar gezicht schoot, tot aan de haarwortels, en ze realiseerde zich dat ze niet naar hem durfde om te kijken. Ongetwijfeld stond hij daar ook als aan de grond genageld. Ze kon bijna voelen hoe zijn ogen van haar voeten naar haar hoofd gleden, en zich ten slotte vestigden op haar achterhoofd in de verwachting dat zij zich zou omdraaien. Hij riep, zoals ze bij voorbaat al had geweten: “Kyria Pelagia.”


    “Ja?” antwoordde ze kortaf, alsof de inspanning om bruusk tegen hem te doen kon opwegen tegen die akelig eenvoudige manier waarop ze, zonder er zelfs over na te denken, haar sympathie had verraden.


    “Wat eten we vanavond?”


    “U mag me niet plagen.”


    “Waarom zou ik u plagen?”


    “Stelt u zich alstublieft niets voor. Ik dacht dat u mijn vader was. Ik kus hem altijd op die manier wanneer hij thuiskomt.”


    “Heel begrijpelijk. Ik ben net zo oud en klein als hij.”


    “Als u me gaat plagen, zeg ik nooit meer een woord tegen u.”


    Hij liep op haar af, en om haar heen, en kwam op zijn knieën voor haar liggen. “O nee,” riep hij uit, “alles liever dan dat.” Hij boog zijn hoofd tot het de grond raakte en kreunde jammerlijk: “Wees me genadig. Schiet me dood, gesel me, maar zeg niet dat u nooit meer met me praat.” Hij greep haar vast bij haar knieën en deed of hij huilde.


    “Het hele dorp kijkt naar ons,” protesteerde ze, “hou onmiddellijk op. Je brengt me in verlegenheid, laat me los.”


    “Mijn hart is gebroken,” weeklaagde hij, en hij greep naar haar hand en begon die met kussen te overdekken.


    “Stomme bok, je bent gek geworden.”


    “Ik word gemarteld, ik brand, ik ben in stukken gebroken, mijn ogen vergieten tranen.” Hij leunde achterover en schetste poëtisch met zijn vingers de buitengewone waterval van onzichtbare tranen die zij zich diende voor te stellen. “Lach me niet uit,” vervolgde hij, het over een andere boeg gooiend. “O, licht van mijn ogen, spot niet met die arme Antonio die zo lijdt.”


    “Ben je weer dronken?”


    “Dronken van verdriet, dronken van ondraaglijke pijn. Spreek tot mij.”


    “Heeft je batterij weer een voetbalwedstrijd gewonnen?” Corelli sprong overeind en spreidde verrukt zijn armen. “Ja. We hebben Günters compagnie verslagen met vier tegen een, en we hebben drie van hen een blessure bezorgd, en toen kwam ik thuis en toen kuste jij me. Een glorieuze dag voor Italië.”


    “Het was een vergissing.”


    “Een heel belangrijke vergissing.”


    “Een heel onbelangrijke vergissing. Het spijt me.”


    “Kom mee naar binnen,” zei hij, “ik moet je iets heel interessants laten zien.”


    Opgelucht omdat hij opeens over iets anders was begonnen volgde ze hem naar binnen, maar in de deuropening liep hij weer langs haar heen, naar buiten. Hij klemde zijn handen aan weerszijden van haar hoofd, kuste haar langdurig en zwierig op haar voorhoofd, riep uit: “Mi scusi, ik dacht dat het de dokter was, stel je er niets bij voor,” en toen rende hij weg over het erf, de straat op. Zij zette haar handen in haar zij en staarde hem verbijsterd na. Ze schudde haar hoofd en spande zich tot het uiterste in om niet te schateren of zelfs maar te glimlachen.


  ***


  


  41. Slakken


    De dokter keek uit het raam en zag hoe kapitein Corelli Lemoni besloop om haar te verrassen. Tegelijkertijd sprong Psipsina met alle vier haar poten op de bladzijde waarop hij zat te schrijven over de bezetting door de Fransen, en die combinatie van gebeurtenissen bracht hem op een prachtig idee. Hij legde zijn pijp neer en waagde zich naar buiten, in het fonkelende zonlicht van de vroege middag. “Fischio!” riep de kapitein uit, en Lemoni krijste.


    “Pardon, kinderen,” zei de dokter.


    “Aha,” zei Corelli, schaapachtig overeind komend, “kalispera, Iatre. Ik was alleen maar...”


    “Aan het spelen?” Hij wendde zich tot het kleine meisje. “Koritsimou, herinner je je nog dat jij Psipsina hebt gevonden toen ze nog heel klein was en in het prikkeldraad hing? En dat je mij toen hebt meegenomen om haar te redden?”


    Lemoni knikte gewichtig, en de dokter vroeg: “Zitten al die slakken daar nog steeds?”


    “Ja,” zei ze. “Hele grote.” Ze wees naar Corelli, “Nog groter dan hij zelfs.”


    “Op welke tijd van de dag kun je ze het beste vinden?”


    “Vroeg en laat.”


    “Aha. Kun je vanavond komen en me weer wijzen waar ze zitten?”


    “Na donker is het beste.”


    “We kunnen niet na donker gaan, er is een avondklok.”


    “Vóór donker,” knikte ze.


    “Waar ging dat allemaal over?” vroeg de kapitein toen Lemoni weg was.


    De dokter zei stijfjes: “Dankzij u is er bijna geen eten meer. We gaan er vanavond op uit om slakken te zoeken.”


    De kapitein reageerde gepikeerd: “De blokkade is het werk van de Britten. Die hebben het idee dat ze u het best kunnen helpen door u honger te laten lijden. En u weet heel goed dat ik mijn best heb gedaan om te helpen.”


    “Uw geleende geschenken ten koste van het leger zijn bijzonder welkom, maar het is jammer dat die situatie zich voordoet. Wij hebben de proteïne nodig. U ziet dus hoe slecht het met ons is.”


    “Bij mij thuis zijn slakken een kostbare luxe.”


    “En hier zijn ze helaas een noodzakelijkheid.”


    De kapitein veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: “Staat u mij toe dat ik meekom om te helpen.”


    En dus waren die avond, een uur voor zonsondergang en kort nadat het koeler was geworden, Pelagia en haar vader, Lemoni en de kapitein aan het kruipen door de onmogelijke wirwar van dierenpaadjes en bremstruiken, nadat ze over de afbrokkelende muur waren geklommen en zich een weg hadden gebaand onder de takken van oeroude, verwaarloosde olijven.


    De dokter kroop achter Lemoni aan, en opeens stopte ze en keek ze om naar hem. “Jij zei,” zei ze verwijtend, “jij zei dat als jij slakken ging zoeken, dat ze je dan ergens heen zouden brengen om je op te sluiten.”


    “Naar Piraeus,” zei de dokter. “Ik zei dat ik dan naar Piraeus gebracht zou worden. Maar tegenwoordig zitten we allemaal opgesloten.”


    In dat vale licht werd duidelijk dat aan de onderkant van de laagste bladeren ladingen dikke slakken zaten, de een nog mooier getekend dan de andere. Er waren roodbruine slakken met een bijna onzichtbare tekening, er waren lichte slakken met streepjes in spiralen, er waren slakken in okergeel en licht citroengeel, en slakken met rode spikkels en zwarte stippen. In de hogere takken hielden de grasmussen hun kopjes scheef, en ze schoten heen en weer, luisterend naar de doffe kletsen en het gerinkel terwijl de oogst werd geplukt en in de emmers verdween.


    Het kind en de drie volwassenen raakten zo verdiept in hun werk dat ze niet merkten dat ze in groepjes uiteenvielen. De dokter en Lemoni verdwenen in de ene tunnel, en de kapitein en Pelagia in een andere. Op een gegeven moment was de kapitein helemaal alleen, en hij bleef even zitten om na te denken over het merkwaardige feit dat hij zich niet kon herinneren ooit zo tevreden te zijn geweest. Hij betreurde zorgeloos de toestand van de knieën van zijn rijbroek, en tuurde omhoog naar de rode gloed van de zon waarvan het licht verzacht werd door de takken en bladeren. Hij haalde diep adem en zuchtte, ontspannen op zijn hielen gezeten. Hij porde met zijn wijsvinger naar een slak die uit de emmer probeerde te kruipen. “Stoute slak,” zei hij, en toen voelde hij zich opgelucht dat er niemand bij hem in de buurt was om te horen dat hij zulke dwaze dingen zei. In de verte kraakte een luchtafweerkanon, en hij haalde zijn schouders op. Waarschijnlijk was het niets.


    “Au, o nee,” klonk een stem van vlakbij, ongetwijfeld die van Pelagia. “O, lieve God.”


    De kapitein kreeg de gruwelijke gedachte dat ze misschien door een scherf getroffen was, en hij liet zich op handen en knieën vallen en kroop haastig terug door zijn tunnel naar de plaats waar die kreten vandaan kwamen.


    Hij vond Pelagia, zo te zien verlamd in een verwrongen houding waardoor haar nek naar achteren uitstak. Ze zat op handen en knieën, uit een lange dunne schram schuin over haar wang parelden bloed-druppeltjes, en kennelijk ergerde ze zich verschrikkelijk. “Che succede?” vroeg hij, naar haar toe kruipend. “Che succede?”


    “Mijn haar zit vast,” antwoordde ze verontwaardigd. “Een doorn haalde mijn wang open, en ik trok mijn hoofd met een ruk terug, en toen bleef mijn haar haken in die brem, en nu krijg ik het niet meer los. En lach niet.”


    “Ik lach helemaal niet,” zei hij lachend. “Ik was bang dat je gewond was.”


    “Ik bén ook gewond. Mijn wang doet pijn.”


    Corelli haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde de schram af. Hij liet haar het bloed zien en zei luchtig: “Dat zal ik eeuwig bewaren.”


    “Als je mijn haar niet losmaakt, vermoord ik je. Hou alsjeblieft op met lachen.”


    “Als ik je haar niet losmaak, kan je me nooit te pakken krijgen om me te vermoorden. Hou je hoofd stil.” Hij moest zijn handen over haar schouders uitsteken en langs haar oor gluren om te zien wat hij deed. Ze merkte dat haar gezicht tegen zijn borstkas werd gedrukt, en ze voelde de grove stof en rook de muffe geur van zijn uniform. “Je drukt mijn neus plat,” protesteerde ze.


    Corelli snoof goedkeurend; Pelagia rook altijd naar rozemarijn. Dat was een jonge, frisse geur, die hem herinnerde aan feestmaaltijden in zijn eigen land. “Ik moet dit misschien afsnijden,” zei hij, zinloos trekkend aan de zwarte lokken die zich om de stekels hadden gewikkeld.


    “Au, au, niet zo trekken, wees voorzichtig. En snijden, geen sprake van.”


    “Je bevindt je in een heel kwetsbare positie,” merkte hij op, “dus probeer nou maar dankbaar te doen.” Hij maakte het haar los, stukje bij beetje, en zorgde ervoor er niet aan te trekken, om haar geen pijn te doen. Zijn armen begonnen pijnlijk te worden van die langdurige uitgestoken houding, en hij liet zijn ellebogen rusten op haar schouders. “Het is gebeurd,” zei hij, tevreden over zichzelf, en hij begon zich terug te trekken. Ze schudde opgelucht haar hoofd, en toen de lippen van de kapitein langs haar wang kwamen, kuste hij die zachtjes, vlak voor het oor, op het bijna onzichtbare, zachte dons.


    Ze bracht haar vingertoppen naar de plek van die kus en zei berispend: “Dat had je niet moeten doen.”


    Hij knielde achter haar en hield haar blik vast. “Ik kon er niets aan doen.”


    “Je maakte misbruik van de situatie.”


    “Het spijt me.” Ze keken elkaar een hele tijd aan, en toen begon Pelagia, om redenen die zelfs zij niet kon doorgronden, te huilen.


    “Wat is er? Wat is er?” vroeg Corelli, en zijn gezicht kreeg rimpels van schrik. Pelagia’s tranen rolden over haar wangen en vielen in de emmer tussen de slakken. “Ze verdrinken nog,” zei hij, wijzend. “Wat heb je?”


    Ze glimlachte zielig, en begon direct weer te huilen. Hij nam haar in zijn armen en gaf klopjes op haar rug. Ze voelde dat ze een loopneus kreeg, en maakte zich zorgen dat ze slijmsporen zou achterlaten op de epaulet van zijn uniform. Ze haalde hard haar neus op om dat te voorkomen. Opeens flapte ze eruit: “Ik kan er niet meer tegen, absoluut niet. Het spijt me.”


    “Alles is ook afschuwelijk,” gaf de kapitein toe, en hij vroeg zich af of ook hij zou toegeven aan de verleiding om te huilen. Hij nam haar hoofd zachtjes in zijn handen en raakte de tranen met zijn lippen aan. Ze keek hem onderzoekend aan, en opeens zaten ze, onder de bremstruiken, in de zonsondergang, geflankeerd door twee emmers met vluchtende slakken, met pijnlijke en vuile knieën, eindeloos omklemd in hun eerste onpatriottische en geheime zoen. Hongerig en wanhopig, vervuld van licht, konden ze elkaar niet meer loslaten, en toen ze eindelijk in de schemer teruggingen naar huis, bleek hun gecombineerde oogst schandelijk achter te blijven bij wat Lemoni in haar eentje had weten te veroveren.


  ***


  


  42. Zoals een mandoline op een vrouw lijkt


    Zoals een mandoline op een vrouw lijkt, zo gracieus en zo beeldschoon, ‘s Avonds, wanneer de honden janken en de krekels tsjirpen, en de enorme maan boven de heuvels hangt, en de zoeklichten in Argostoli zoeken naar loos alarm, pak ik mijn lieve Antonia. Ik streel haar snaren, zachtjes, en ik zeg tegen haar: “Hoe kun jij van hout gemaakt zijn?” precies zoals ik Pelagia zie en zonder iets te zeggen vraag: “Ben je echt van vlees? Is er geen sprake van vuur? Een heel klein spoortje van engelen? Iets wat ver verwijderd is van botten en bloed?” Ik vang in het voorbijgaan haar blik op, haar ogen die zo openhartig en plagerig zijn, en de mijne vasthouden. Ze draait haar hoofd om, een glimlach, een schalks en veelbetekenend glimlachje, en dan is ze verdwenen. Ik zie dat ze water gaat halen, en dan komt ze terug, met de kruik op haar schouder, een levende kariatide, en als ze langs me komt, morst ze expres wat op mijn epauletten. Ze verontschuldigt zich, lachend, en ik zeg: “Een ongeluk zit in een klein hoekje,” en zij weet dat ik weet dat het geen toeval was. Ze deed het omdat ik een militair ben, en een Italiaan, omdat ik de vijand ben, omdat zij geestig is, omdat ze graag plaagt, omdat het een verzetsdaad is, omdat ze me aardig vindt, omdat het een vorm van contact is, omdat we broer en zuster zijn, méér dan dat zij Grieks is, of ik de bezetter. Ik merk dat haar polsen me herinneren aan de slanke halzen van mandolines, en vanuit de pols verbreedt haar hand zich, net als de kop met de schroeven, en de plek waar de hals zich verbreedt om aan te sluiten op de klankkast heeft dezelfde contouren als de lijn van haar hals en kin, en glanst op dezelfde manier van de zachte gloed van jeugd en hout.


    ‘s Nachts droom ik van Pelagia. Pelagia komt, ze kleedt zich uit, en ik zie dat haar borsten de rondingen hebben van mandolines uit Napels. Ik neem ze in mijn handen en ze zijn koud als hout en warm als meegevend moederlijk vlees, en ze draait zich om en ik zie dat elke bil de afgeronde, peervormige, zingende mandoline is, uitdijend in smal toelopende segmenten, met sierranden van parels en flinters ebbenhout. Ik raak in verwarring want ik zit klem tussen zoeken naar snaren en de pijn van het verlangen in mijn schoot, en ik ontwaak, vochtig van mijn eigen lust, met Antonia in mijn armen, geprikt door de scherpe uiteinden van snaren, zwetend. Ik leg Antonia neer en zeg: “O, Pelagia,” en ik lig een tijdlang wakker en denk aan haar voordat ik me dwing te gaan slapen omdat het dan eerder ochtend zal worden, zodat ik Pelagia zal zien.


    Ik denk aan Pelagia in termen van akkoorden. Antonia heeft drie akkoorden die samen in de eerste drie frets wonen, do, re en sol, en die hebben allemaal twee vingers per stuk nodig om ze te stoppen. Ik speel sol, en schuif één hokje verder en maak de do, en ze galmen achter elkaar aan als sopraan en alt op gelijke toon in een Toscaans lied. Ik speel het re-akkoord, door mijn hand te verdraaien, een dubbele afstand, en het hoort bij de twee andere, maar het is treurig en incompleet, het is als een onbevredigde maagd. Het smeekt: “Breng me terug naar waar ik vrede kan vinden,” en ik ga terug naar sol, en alles is compleet, en ik voel me als God Zelve die een vrouw schiep zodat zijn wereld vervolmaakt werd door een laatste, completerende toets.


    Pelagia deelt in die eenvoudige, vrolijke akkoorden. Ze speelt meteen kat en lacht, en dat is sol. Ze trekt een wenkbrauw op wanneer ze me erop betrapt dat ik kijk, en doet of ze me berispt en terechtwijst omdat ik haar bewonder, en dat is do. Ze stelt me een vraag: “Heb je niets nuttigers te doen?,” en dat is re, die vraagt om oplossing. Ik zeg: “Il Duce en ik veroveren vandaag Servië,” en ze lacht en alles keert terug, verhelderd. Ze gooit haar hoofd achterover en lacht, haar witte tanden blinken, en ze weet dat ze mooi is en dat ik dat ook vind. Ik word herinnerd aan fonkelende witgekalkte huizen op een verre heuvel in Kandia. Ze is blij en trots en terughoudend, alles is weer teruggekeerd in zichzelf. Ze is teruggegaan naar sol. Ik merk dat ik ook lach; we schelen octaven, we lachen in octaven samen, mandola en mandoline, en in de verte brult een kanon naar denkbeeldige Britse vliegtuigen, er klinkt onecht geratel van mitrailleurs, en zie, dat zijn onze timpani.


    Pelagia hoort het schieten en fronst haar wenkbrauwen. We waren gelukkig, samen, zittend op dit balkon, in de schaduw van bougainvillea die door bijen bezocht wordt, maar nu is het oorlog; de oorlog is teruggekomen, en Pelagia fronst haar voorhoofd en kijkt ernstig. Ik heb zin om te zeggen: “Het spijt me, Pelagia, het was niet mijn idee, ik ben niet degene die Ionië heeft gestolen. Ik ben nooit van plan geweest jullie geiten af te pakken en jullie olijfbomen als brandhout te gebruiken. Ik ben van nature geen parasiet.” Maar zulke dingen kan ik niet zeggen, en Pelagia wéét dat. En ze begrijpt waaróm ik dat niet kan zeggen, maar verwijt me toch nog een zeker gebrek aan wilskracht. Ze heeft me horen praten over de nieuwe pax Romana, het herstel van de oude heerschappij die orde en vrede voor allen bracht, de langdurigste beschavingsperiode die de mensheid heeft gekend, en ze fronst haar wenkbrauwen.


    Wanneer Pelagia fronst om ver schieten, lijkt dat op een septiemakkoord in mi-klein, met een verlaagde kwint; als je het hard aanslaat, is het martiaal en toornig, een akkoord voor guerrilla’s en partizanen, maar als je het zacht streelt, dan is het een akkoord van eindeloze, verlangende melancholie. Pelagia is treurig, en ik pak Antonia en sla re-mineur aan. Ze kijkt op en zegt: “Precies zo voelde ik me. Hoe wist je dat?” en ik had graag willen zeggen: “Pelagia, ik hou van je, en daarom weet ik het,” maar in plaats daarvan zeg ik: “Omdat je weemoedig bent, en omdat je wacht.”


    “Wacht waarop?” vraagt ze, en ik zeg: “Vertel het me maar, Pelagia,” maar ik weet dat ze me nooit zal vertellen dat ze wacht op een nieuwe wereld waarin een Griekse zonder meer van een Italiaan mag houden.


    “Ik ben bezig een mars voor jou te componeren,” zeg ik, “luister,” en ik speel re-mineur, een twee, en dan do-majeur, een-en-twee-en-, en dan weer terug naar re-mineur, een twee... en ik zeg tegen haar: “Het probleem is dat ik een andere speler nodig heb om er een Griekse melodie overheen te spelen, misschien een of andere rebetika. Misschien kan ik iemand in het bataljon vinden die een mandoline heeft, en dan kan ik de akkoorden een octaaf lager op een mandola spelen. Ik denk dat dat heel goed zou klinken.”


    “Er is vast wel iemand met een gitaar,” zegt Pelagia, en ik verklaar: “Een akkoord of een melodie die op een mandoline zó klinkt, zal totaal anders klinken op een gitaar; dat is een van de onverklaarbare feiten van het muzikale leven. Die twee akkoorden klinken onvoorstelbaar banaal op een gitaar, zonder enig drama, tenzij ze door een Spanjaard worden gespeeld.”


    Pelagia glimlacht, en ik weet dat ze geen woord begrijpt van wat ik haar heb verteld, maar het doet er niet toe. Ik begin te denken aan een melodie in tremolo, die boven de akkoorden moet dansen. Pelagia vindt het schitterend wanneer ik tremolo speel; ze vindt dat een heel ontroerend en delicaat geluid.


    Maar ze vindt het beledigend om ontroerd te worden door een soldaat van het invasie- en bezettingsleger, iemand die kaas en Robola-wijn in beslag neemt, en opeens staat ze op, en ik zie dat haar ziel in brand staat. Ze wijst met een trillende vinger naar mij en begint tussen haar tanden naar me te schreeuwen: “Hoe kun je zo zijn? Wat mankeert je? Hoe kun jij, een musicus, een ontwikkeld man, hier komen met je mandoline en mooie melodieën maken voor een Griekse, wanneer het eiland overal om je heen wordt geplunderd en leeggeroofd? En nou niet die flauwekul over het herstel van het Romeinse Rijk. Als je de waarheid wilt weten: het was Griekenland dat Rome ontwikkeling heeft bijgebracht, en dat hebben we heus niet door middel van verovering gedaan. Wat mankeert je? Hoe kun je het verdragen hier te zijn? Je hebt je orders, zeg je. Orders van wie? Een ijdele megalomaan met een zilveren tong die Kefallinia gekregen heeft van een waanzinnig beest, een andere zwartharige megalomaan, die iedereen blond wil hebben, behalve zichzelf? Jij bent degene die waanzinnig is, weet je dat niet? Weet je niet dat je gebruikt wordt? Denk je dat Hitler jullie dat nieuwe Romeinse Rijk zal laten houden wanneer hij alle anderen heeft afgemaakt? Hoe kun je op een bom blijven zitten, en op je mandoline spelen? Waarom vertrek je niet, samen met je kanonnen? Weet je niet wie de vijand is?”


    En Pelagia rent het Venetiaanse trapje af en naar buiten, de zon in. Ze blijft staan en kijkt omhoog in mijn ogen, haar ogen staan vol tranen van woede en verbittering, en ik weet dat ze me haat omdat ze van me houdt, omdat ze van me houdt en ik er de man niet naar ben om zo moedig te zijn het kwaad bij de keel te pakken en te wurgen. Ik schaam me. Ik speel een verminderd akkoord, want zo voel ik me ook. Mijn geflirt en mijn poging tot charmeren hebben me verraden. Ik ben een eerloos man.


    De ronde, rondborstige buik van de mandoline glijdt weg van de plaats boven mijn riem, zoals altijd gebeurt, en als steeds denk ik: Misschien zou ik een platte Portugese mandoline moeten aanschaffen, die niet wegglijdt, maar ik onderdruk zulke domme gedachten; waar haal je in oorlogstijd een platte Portugese mandoline vandaan? In plaats daarvan denk ik opnieuw: Zoals een mandoline op een vrouw lijkt, zoals een mandoline op Pelagia lijkt, zo gracieus en zo beeldschoon, en verder denk ik, een paradox, Zeno persoonlijk waardig, dat het de oorlog is geweest die ons bijeen heeft gebracht, en dat de oorlog ons nu weer uit elkaar haalt. De Britten noemen dat “geven met de ene hand en nemen met de andere”. Wat heb ik tegen de Britten dat ik naar Griekenland heb moeten komen? Pelagia heeft gelijk, maar wie zal dat als eerste toegeven? Tot dusver heeft alleen Antonia het gezegd, galmend van “Pelagia’s mars”, zingend onder mijn vingers.


  ***


  


  43. De grote roestige bal met scherpe punten


    Pelagia vond de toebereiding van slakken niet bijzonder leuk. Ze had bij voorbeeld veel tegenstrijdige adviezen gekregen over de juiste techniek om ze eetbaar te maken, en ze had een intense hekel aan het gevoel van onzekerheid, gewekt door haar eigen verwarring; ze was als de dood voor het idee iets op te dienen wat slijmerig en weerzinwekkend zou blijken, en ze vreesde dat ze, als ze een slechte maaltijd kookte, zou dalen in de achting van de kapitein. De warme, blije gloed die ze gevoeld had na de ontdekking van hun wederzijdse liefde, werd nu bedreigd, niet alleen door het stiekeme schuldgevoel, maar ook door de afschuwelijke gedachte dat ze, als ze die slakken verkeerd klaarmaakte, hem in het gunstigste geval zou doen walgen, en in het ergste geval een voedselvergiftiging op haar geweten zou hebben.


    Drosoula zei nadrukkelijk: wat je moest doen, dat was de slakken een nacht laten staan in een pot vol water, met het deksel erop om ontsnapping te voorkomen, en ‘s ochtends moest je ze dan grondig wassen. Dan zette je ze levend en wel op met water, en dan moest je wachten tot schuim aan de oppervlakte verscheen. Precies op dat moment moest je er wat zout in doen en beginnen te roeren, met de klok mee (“Als je tegen de klok in roert, zullen ze afschuwelijk smaken”). Na vijftien minuten moest je een gaatje achter in elke schelp maken, “om de duivel eruit en de saus erin te laten”, en dan moest je ze schoonspoelen in het water waarin ze gekookt waren. Ze had Pelagia niet uitgelegd hoe ze, wanneer je die operatie uitvoerde, haar vingers moest dopen in water dat nog kokend heet was. Drosoula had ook beweerd dat men alleen slakken kon eten die zich met tijm hadden gevoed, en hoewel Pelagia dat geen seconde geloofde, maakte dat haar nog nerveuzer.


    De vrouw van Kokolios vertelde haar bij de put dat dat allemaal onzin was, want zij wist nog hoe haar grootmoeder het had gedaan: “Je moet niet naar die Drosoula luisteren. Die vrouw is een halve Turk.” Nee, wat je moest doen, dat was knijpen in elke slak, en als hij bewoog, dan leefde hij nog. “Maar hoe kan ik erin knijpen als hij in zijn huisje zit?” vroeg Pelagia.


    “Wachten tot-ie naar buiten komt,” antwoordde Kokolios’ vrouw.


    “Maar als-ie naar buiten komt, dan leeft-ie natuurlijk nog, dus dan hoef ik hem niet te knijpen.”


    “En toch moet je knijpen. Zeker is zeker. Dan neem je een mes met een scherpe punt en je maakt de opening van de schelp goed schoon, en dan neem je schoon water, waarin je elke slak eenentwintig keer wast. Niet vaker, want dan spoel je de smaak weg, en ook niet minder, want dan zijn ze nog vuil, en dan laat je ze een half uur uitdruipen, en dan doe je zout in de opening van elke schelp, en dan begint al dat walgelijke, schuimende gele slijm eruit te komen, en dan weet je dat ze klaar zijn. Dan frituur je ze een voor een in olie, met de opening naar beneden, en dan doe je er wijn bij en kook je ze twee minuten, niet meer en niet minder. En dan eet je ze op.”


    “Maar Drosoula zegt dat je...”


    “Luister niet naar die ouwe heks. Vraag het aan ieder die het weten kan, en ze zullen je hetzelfde verhaal vertellen als ik, en als ze je wat anders vertellen, dan weten ze niet waar ze het over hebben.”


    Pelagia vroeg het aan de vrouw van Arsenios, en ze vroeg het aan de vrouw van Stamatis. Ze zocht zelfs het woord “slakken” op in de medische encyclopedie, maar dat stond er niet in. Ze kreeg zin ze op het erf te smijten en erop te stampvoeten. Ze voelde zich zelfs zo gefrustreerd dat ze zin had om te huilen of te schreeuwen. Ze had vijf verschillende manieren te horen gekregen om de gastropoda voor te bereiden, en vier verschillende recepten: gekookte slakken, gefrituurde slakken, Kretenzische slakkenstoofpot en slakkenpilav. Rijst was er niet, dus de pilav kon niet. Bij de herinnering aan rijst begon ze te watertanden, en ze verlangde opnieuw naar het einde van de oorlog.


    Maar hoe weet je hoeveel slakken je moet gebruiken? Drosoula zei een kilo per vier personen. Maar was dat met de schelpen of zonder? En hoe moest je ze in vredesnaam uit hun huisjes krijgen? En hoe woog je ze zonder slijm op de weegschaal te krijgen? Het was een soort slijm dat je er zelfs niet af kreeg met heet water en zeep, dat zich hechtte aan alles wat ermee in aanraking kwam, alsof het de mystieke kwaliteit van eindeloze vermenigvuldiging bezat.


    Pelagia keek neer op haar glimmende massa slijmdieren, en gaf ze een zetje met haar vinger wanneer ze uit de pan probeerden te kruipen. Ze begon vreselijk medelijden met ze te krijgen. Ze waren niet alleen heel grotesk, met hun uitstulpende horentjes en de hulpeloze trage bewegingen van hun lijf wanneer je ze ondersteboven hield, maar ze waren ook ontzaglijk tragisch met hun treurig en zielig geloof in de veiligheid van hun slakkenhuis. Ze moest denken aan zichzelf als kind, toen ze eerlijk had gedacht dat haar vader niet zou kunnen zien dat ze iets stouts deed, als zij haar ogen maar dichtdeed. Terwijl ze zo porde in de slakken, voelde ze zich treurig om de wreedheid van een wereld waarin de levenden alleen kunnen leven door te profiteren van schepsels die zwakker zijn dan zij; het leek nogal een schamele manier om het universum in te richten.


    Haar praktische en ethische dilemma’s werden verstoord door een opgewonden kreet: “Barba C’relli, Barba C’relli,” en ze glimlachte toen ze Lemoni’s stem herkende, bijzonder opgewonden en blij. Het meisje was de kapitein “oom” gaan noemen en kwam elke avond om hem in ademloos en kinderlijk Grieks alle gebeurtenissen van die dag te vertellen. “Barba” Corelli luisterde dan geduldig, verstond er niets van, en gaf haar dan een klopje op haar hoofd, noemde haar “koritsimou” en gooide haar de lucht in. Pelagia begreep niet wat een van beiden daar nu aan had, maar er zijn dingen die onverklaarbaar blijven, en Lemoni’s oorverdovende vreugdekreten waren een afdoend bewijs van het onwaarschijnlijke. Pelagia was blij met wat afleiding en liep het erf op.


    “Ik heb een grote roestige bal met scherpe punten gezien,” vertelde Lemoni aan de kapitein, “en ik ben er helemaal overheen geklauterd.”


    “Ze zegt dat ze een grote roestige bal met scherpe punten heeft gezien, en dat ze er helemaal overheen is geklauterd,” vertaalde Pelagia.


    Carlo en Corelli wisselden een blik en verbleekten. “Ze heeft een zeemijn gevonden,” zei Carlo.


    “Vraag of dat ding op het strand lag,” zei Corelli, met een beroep op Pelagia.


    “Lag dat ding op het strand?” vroeg ze.


    “Ja, ja, ja,” riep Lemoni vrolijk uit, “en ik ben erop geklommen.”


    Corelli kende voldoende Grieks om het woord voor “ja” te herkennen, en hij stond met een ruk op, en ging toen weer even plotseling zitten. “Puttana,” riep hij uit. Hij nam het meisje in zijn armen en omhelsde haar stevig. “Ze had wel dood kunnen zijn.”


    Carlo formuleerde het meer realistisch: “Ze had dood moeten zijn. Het is een wonder.” Hij rolde met zijn ogen en zei: “Porco dio.”


    “Puttana, puttana, puttana,” kraaide Lemoni irrelevant, hoewel haar stem verstikt werd door de borstkas van de kapitein. Pelagia kromp ineen en zei: “Antonio, hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je geen vieze woorden moet zeggen waar dat kind bij is? Wat denk je dat haar vader zal zeggen als ze met dergelijke woorden thuiskomt?”


    Corelli keek haar beschaamd aan, en grinnikte toen. “Die zegt waarschijnlijk: "Welke figlio di puttana heeft mijn kleine meid ‘puttana’ leren zeggen?"”


    Niemand in het dorp kon weerstand bieden aan de verleiding zich aan te sluiten bij de lange tocht van de nieuwsgierigen over de kliffen naar het zand. Toen ze het ding zagen, wezen ze en riepen: “Daar is-ie, daar ligt de mijn,” en daar was hij inderdaad, met een bedrieglijk vanzelfsprekend en onschuldig air lag hij aan de uiterste rand van de pauwblauwe zee. Het was een bol zo hoog als een man, een bol iets breder in het midden, bestoken met stompe stekels, waardoor het ding de indruk maakte van een onnatuurlijk gigantische kastanje, of een enorme zee-egel waarvan de stekels zojuist een ontmoeting hadden gehad met een militaire kapper.


    Ze gingen eromheen staan, op eerbiedige afstand, en de kapitein en Carlo naderden het ding om het te inspecteren. “Hoeveel explosieven, denkt u?” vroeg Carlo.


    “God mag het weten,” antwoordde de kapitein. “Genoeg om een slagschip tot zinken te brengen. We moeten een afzetting plaatsen en het ding opblazen. Ik zou niet weten hoe ik het onschadelijk moest maken.”


    “Schitterend,” riep Carlo uit, want die was, ondanks de gruwelen van Albanië, stapelgek op ontploffingen en was nooit zijn jongensachtige voorkeur voor onschadelijke vernielingen kwijtgeraakt.


    “Ga terug naar de basis en haal wat dynamiet, een stuk draad en een van die elektrische detonatiedingen. Ik blijf hier om de dorpelingen op afstand te houden.”


    “Het is een Turkse mijn,” zei Carlo, wijzend op de kronkelige karakters die nog net zichtbaar waren tussen de afgebladderde roestplekken. “Dat ding moet meer dan twintig jaar hebben rondgedobberd, sinds de Eerste Wereldoorlog.”


    “Merda, dat is niet te geloven,” zei Corelli. “Heel zonderling. Ik neem aan dat alle explosieven intussen wel vergaan zijn.”


    “Dus het wordt geen grote knal?” vroeg Carlo teleurgesteld.


    “Wél als je genoeg dynamiet haalt, testa d’asino.”


    “Ik snap de hint,” zei Carlo, en hij begon terug te lopen over het strand, in de richting van het dorp.


    Corelli wendde zich tot Pelagia, die nog steeds verwonderd stond te kijken naar het immense, oeroude wapen. “Zeg tegen Lemoni, als je ooit nog iets vindt, waar dan ook, wat van metaal is en waarvan ze niet weet wat het is, dat ze dat dan nooit, maar dan ook nooit moet aanraken, en dat ze hard moet weglopen om mij te waarschuwen. Zeg tegen haar dat ze dat ook aan alle andere kinderen moet vertellen.”


    Corelli vroeg Pelagia op te treden als zijn tolk en gebaarde naar de dorpsbewoners om naar hem toe te komen. “Om te beginnen,” zei hij, “moeten we dit ding opblazen. Het zou een hele zware explosie kunnen worden, en als het zo ver is, wil ik dat u allemaal teruggaat, boven op de klif wacht en vandaar toekijkt, want anders zou er per ongeluk een grote slachting van kunnen komen. Terwijl we op het dynamiet wachten, heb ik een paar sterke mannen met schoppen nodig om voor mij een loopgraaf te graven, zo’n vijftig meter van dat ding vandaan, waar ik veilig kan schuilen terwijl ik het opblaas. De kuil moet ongeveer zo groot zijn als een graf. Zijn er vrijwilligers?” Hij keek van het ene gezicht naar het andere, en de ogen in die gezichten waren afgewend. Het was niet goed om een Italiaan te helpen, en hoewel iedereen de grote knal wilde zien, zou het een schande zijn geweest zich als eerste te melden. Corelli zag die onwillige gezichten en bloosde. “De vrijwilligers krijgen samen één kip,” deelde hij mee.


    Kokolios stak twee vingers op en zei: “Twee kippen.”


    Corelli knikte, en Kokolios zei: “Ik zal het doen, samen met Stamatis, en we willen elk twee kippen.”


    Pelagia vertaalde en de kapitein trok een gezicht: “Elk twee kippen?” Hij rolde geërgerd met zijn ogen en mompelde onverstaanbaar: “Rompiscatole.”


    En zo kwam het dat Kokolios en Stamatis, een royalist en een communist, maar niettemin twee oude vrienden, verenigd door honger en ondernemingszin, naar hun huizen liepen en terugkwamen met elk een schop. Op de plaats die de kapitein aanwees begonnen ze een rechthoekige kuil te graven, en het zand schepten ze aan de kant van de mijn, bij wijze van borstwering. Toen de kuil nog maar een meter diep was, begon er water in te komen, en de kapitein keek met enige afkeuring en schrik neer op de okergele modder. “Er komt water in te staan,” merkte hij onnodig op tegen Pelagia, die samen met alle anderen stond te kijken naar het zwoegen van de twee oude mannen. Ze keek hem aan en lachte: “Dat weet toch iedereen-als je een kuil graaft in een strand, dan komt er water in te staan.”


    Corelli fronste zijn wenkbrauwen en begon spijt te krijgen van zijn plan, maar dat zette hem alleen maar aan om ermee door te gaan.


    Carlo kwam terug, niet alleen met het dynamiet en de andere apparatuur, maar ook met een vrachtwagen vol militairen, allemaal zwaar bewapend en verschrikkelijk gretig om het komende spektakel te aanschouwen. Corelli reageerde geërgerd: “Waarom heb je niet meteen Hitler ingelicht en het hele Duitse leger uitgenodigd?”


    Carlo was onboetvaardig en beledigd: “Ik moest al die manschappen meenemen omdat het tegen de voorschriften is om zonder escorte explosieven te vervoeren. Dat is vanwege de partizanen, dus moet u mij niet de schuld geven.”


    “Partizanen? Wat voor partizanen? Bedoel je die bandieten die de dorpen plunderen als wij even niet kijken? Laat me niet lachen.”


    “Die kuil is op de verkeerde plaats,” viel een kleine man in het uniform van een korporaal der genie hem in de rede.


    “Die kuil is waar ik hem heb laten graven,” riep de kapitein, die zich steeds meer ergerde omdat hij zag aankomen dat men hem zijn pleziertje zou afnemen.


    “Hij is veel te dichtbij,” hield de genist vol. “De schokgolf zal recht over dat gat gaan en uw ogen en hersens naar buiten zuigen, en dan moeten we u opgraven, tenzij u daar in vrede wenst te rusten.”


    “Luister eens, korporaal, laat ik er even op wijzen dat ik kapitein ben, en u korporaal. Ik heb hier de leiding.”


    De korporaal liet zich niet afschrikken. “Laat u mij er even op wijzen dat ik sappeur ben, en u een krankzinnige.”


    Corelli’s ogen gingen eerst wijd open van verrassing, en toen nog wijder van woede. “Insubordinatie!” schreeuwde hij. “Ik dien een klacht tegen u in.”


    De sappeur haalde zijn schouders op en glimlachte. “U mag doen wat u wilt, want een dode kan geen klachten indienen. Als u wilt sterven, oké, dan kijk ik wel toe.”


    “Carogna,” sputterde Corelli, en de korporaal herhaalde: “Krankzinnige,” en wandelde weg. Hij trok zijn handen ervan af en klom naar de klif, stak een sigaret op en kneep zijn ogen dicht tegen de ondergaande zon terwijl hij de voorbereidingen beneden gadesloeg. Het was een prachtig uitzicht. De zee had allerlei tinten tussen aquamarijn en lapis lazuli, en hij kon de donkere plekken van rotsen en de wuivende tressen van zeewier onder de golven zien. Hij wilde maar al te graag zien hoe het zou aflopen met die idioot van een officier.


    Corelli plaatste een lading dynamiet onder de mijn en wikkelde de draad af, die net tot aan zijn natte loopgraaf reikte. Hij maakte zich zorgen dat de sappeur misschien toch gelijk had, maar wilde niettemin zijn plan uitvoeren, dus wierpen hij en zijn opgewonden troepje militairen een dikke wal van zand op rondom de mijn, zodat de luchtdruk grotendeels omhoog zou gaan, totdat het geheel eruitzag als het omgekeerde van een donut - een gegraven ring met in het midden een zuil van zand, bekroond door een troosteloze bol met roestige, afgebroken stekels. Drosoula was niet de enige vrouw die bedacht dat het erg veel leek op een megalithische penis in ruste.


    “Avanti,” riep de kapitein, en de militairen en toeschouwers klommen terug tegen de klif op, zwetend en hijgend, hoewel de avondzon nu niet zo warm meer was. Corelli leek niet veel groter dan een muis. De militairen gingen zitten en praatten over de vraag of het een geschikt strand zou zijn om te voetballen. De korporaal-sappeur liet zich heftig en zuur uit over de waanzin van de officier, en wilde weddenschappen afsluiten op zijn overleving. Pelagia begon zich grote zorgen te maken, en merkte dat Carlo zweette van angst. Ze zag hoe hij meermalen een kruis sloeg en gebeden mompelde. Hij ving haar blik op en wierp haar een smekende blik toe, alsof hij wilde zeggen: Jij bent de enige die hem kan tegenhouden.


    Beneden in zijn loopgraaf gluurde Corelli over de rand, en hij zag opeens hoe onwaarschijnlijk dichtbij de mijn was. Hoe meer hij keek, des te dichterbij en groter het ding werd, tot het wel twintig meter hoog leek en op zijn schoot scheen te zitten als een groteske, enorme en onwelkome hoer in een bordeel dat je in je naïviteit voor een bar had aangezien. Hij besloot er niet naar te kijken. Zijn ingewanden rommelden hoogst verontrustend, en het drong tot hem door dat hij nat was tot aan zijn knieën en dat zijn laarzen waren volgelopen met akelig zanderig en verrassend nat water. Hij plaatste beide handen op het T-stuk van de detonator en duwde hem een paar maal neer om het apparaat te laten wennen aan het idee dat het een ontploffing moest veroorzaken. Toen bevestigde hij de draden.


    Bezorgd over de akelig duidelijke mogelijkheid dat zijn ogen en hersens uit zijn hoofd werden gezogen oefende hij zich in zijn verbeelding in de snelle manoeuvre: indrukken van de detonator en dan onmiddellijk beide handen naar zijn slapen brengen, terwijl hij tegelijkertijd zijn ogen dichtkneep. Hij keek op naar de hemel, sloeg een kruis, beheerste zich en drukte het T-stuk neer.


    Er klonk een scherpe knal, daarna volgde een bijna onmerkbare pauze, en toen een basso-profundo-dreun. De mensen op de klif zagen hoe een enorme zuil rommel majesteitelijk en zeker en elegant oprees langs hun ogen en nog hoger, de hemel in. Met ontzag onderscheidden ze langzaam rondwentelende stalen platen, stralende massa’s water die een ogenblik schitterden in alle kleuren van de regenboog, slordige, uiteenvallende brokken nat zand, stofstormen van droog zand en deinende wolken zwarte rook en oranje vlammen.


    “Aira!” riepen de Grieken opgewonden, en de soldaten schreeuwden: “Figlio di puttana di stronzo d’un cane d’un culo d’un porco d’un pezzo di merda!” Opeens werden zij getroffen door de schokgolf, zodat ze plat achterover vielen, als de machteloze stervelingen die in oude tijden werden doodgeslagen door de hand van Zeus, de Wolkendwinger. “Putanas yie!” mompelden de Grieken verdoofd, en “Porco cane!” riepen de soldaten. Ze begonnen net weer overeind te krabbelen toen ze opkeken en zagen dat de ogenschijnlijk eindeloze oprijzing van materiaal was gestopt. En niet alleen gestopt, maar al dat spul kwam nu onverbiddelijk naar opzij, in een magistrale en allesomvattende boog. Ontzet en geboeid keken de mensen op de klif toe, en ze draaiden hun nekken steeds verder naarmate de levensgevaarlijke, maar prachtige donkere wolk zich boven hun hoofden uitspreidde. Pelagia werd, net als Carlo en tal van anderen, overvallen door een ijzige en verlammende kalmte, een vreselijke, hulpeloze wanhoop, en toen wierp ze zich, net als de anderen, met haar gezicht naar beneden op het stekelige gras van de klif, waar ze haar gezicht in haar armen verborg.


    Een boosaardige en reusachtige klont nat zand sloeg pijnlijk over haar rug, zodat ze geen adem meer kreeg, en een withete bomscherf boorde zich in de aarde naast haar hoofd, en brandde zich hoorbaar een weg naar de rots daaronder. Een splinter schoot in de zool van haar schoen, en sneed die keurig los van de hak. Brandende stofdeeltjes daalden neer op haar kleren, waar ze minuscule pepergaatjes zengden die haar huid kwelden, zodat ze ineenkromp van scherpe pijnscheuten die prikten en dan bleven en toenamen als door het gif van horzels en wespen. In haar hoofd was niets anders meer aanwezig dan de leegte van de berusting zoals die hopelozen overvalt wanneer ze op de rand van de dood zijn.


    Na een eeuwigheid kwam het einde met een zachte en teder troostende regen van droog zand die uit de lucht kwam zweven en zachtjes neertikkelde op en om hen heen-het vormde symmetrische kegeltjes op hun achterhoofden, kleefde als poedersuiker aan de onregelmatige kledders nat zand, drong geniepig door achter de kragen van hun kleding en achter het bovenleer van hun schoenen. Het was warm en bijna op een metafysische manier aangenaam.


    Bevend en zwak als jonge poesjes begonnen de mensen overeind te komen. Sommigen vielen om zodra ze bijna verticaal waren, en anderen vielen om doordat iemand naast hen een hand had uitgestoken om in evenwicht te blijven. Het was een festa van opstaan en omvallen, een festa van tasten en strompelen, een carnaval van op onverklaarbare wijze verslapte knieën en grote bleke gezichten met vlekken van gestolde of druipende plakken zand. Het was een plechtig en statig wankelen van ongelooflijk en bizar gemodelleerde kapsels en onherkenbaar verscheurde kleding, een bovennatuurlijke en helse celebrazione van slingerende lichamen en starende, maagdelijke ogen die zich merkwaardigerwijs bevonden in gezichten van “negerzangers”.


    De geruststellende regen van zand hield maar niet op; ze werden ermee bestoven, het bleef als minuscule gele stofjes hangen in hun wimpers en wenkbrauwen, het kleefde met hardnekkige elektrostatische kracht aan de haartjes in hun neuzen, het likte zich afschuwelijk in bij het speeksel van hun monden, het wist zich een obscene weg in ondergoed te banen zodat de vrouwen schrokken, het hechtte zich dankbaar aan het zweet in hun oksels en maakte toevallig ook nog de bejaarden jong door hun rimpels op te vullen.


    De mensen klampten zich zonder iets te zeggen aan elkaar vast, verdoofd van verbazing, en keken hoe de spectaculaire zwarte wolk van smerige rook nog aangroeide en zich uitbreidde, zodat zon en hemel verduisterd werden en het licht verdween. Ze veegden met hun mouwen het zand van hun gezicht, waardoor ze slechts de ene veeg vervingen door een andere. Enkelen begonnen hun snijwonden te bekijken en keken gefascineerd hoe rood opwellend bloed oprees onder het zandlaagje, donkerder werd en stolde.


    Niemand kon een ander herkennen, en Italianen en Grieken tuurden in elkaars gezichten, ontnationaliseerd door gehoest, door groezeligheid, en door wederzijdse verbijstering. Plotseling slaakte een verstikte stem een kreet.


    Als gegalvaniseerd schoten de mensen naar het lijk van de zelfgenoegzame geniekorporaal, wiens keurig afgeslagen hoofd, met wit zand bestoven, engelachtig lag te glimlachen. Het lichaam lag er vlakbij, met de borstkas naar beneden, geguillotineerd door een nog rokende schijf roestig getand staal die tot aan zijn middelpunt in het gras begraven was. “Hij heeft een gelukkige dood gehad,” zei een stem die Pelagia herkende als die van Carlo, “meer mag een mens niet vragen. Maar zijn weddenschappen kan hij vergeten.”


    “Puttana,” zei een onzeker, hoog stemmetje, dat moest Lemoni zijn. Iemand begon over te geven, en vijf of zes anderen werden daardoor aangestoken, zodat het algemene hoesten werd aangevuld met het geluid van pijnlijk kokhalzen.


    Pelagia werd opeens door vrees overvallen. Ze rende naar de rand van de klif en tuurde door het vallende zand, met paniek in haar hart. Wat was er met de kapitein gebeurd?


    Ze zag een krater van dertig meter breed, die al was opgevuld door de nieuwsgierige zee. Verwarde linten metaal lagen over honderden meters verspreid, er waren verschillend gevormde bijkraters en bergjes, maar van de kapitein en zijn loopgraaf was geen spoor te bekennen. “Carlo!” jammerde ze, en ze greep naar haar borst. Verdoofd van verdriet zonk ze op haar knieën, en toen begon ze te huilen.


    Carlo rende het pad naar het strand af, net zo leeg van ontzetting als Pelagia, alleen was hij meer gewend aan de plicht zoiets te boven te komen. Zijn herinnering bracht de piëta van Francisco terug, met zijn verbrijzelde hoofd, stervend in zijn armen in Albanië, en alleen door te rennen kon hij de storm van rouw, die op het punt stond zijn hart te breken, te vlug af zijn.


    Hij kwam bij de plek waar volgens hem de loopgraaf was geweest. Er was niets te zien. Alles was weggevaagd en onherkenbaar. Hij stak zijn armen omhoog als om God te berispen, en hij was bijna tegen zijn eigen slapen gaan slaan toen hij uit de hoek van zijn oog een beweging opving.


    Corelli was niet te onderscheiden van het natte zand, want hij werd er geheel door bedekt. De schokgolf had hem een hersenschudding bezorgd, en de opwaartse luchtstroom had hem meegezogen, hoog de lucht in, en hem toen op zijn rug neergesmeten. Hij lag nu met zijn gezicht omhoog, volmaakt afgeschuind en gemodelleerd ingebouwd in het strand door vallend zand. Hij roeide met zijn armen en kon niet overeind komen, en hij leek sprekend op een monster uit een film. Carlo lachte hardop, maar tegelijkertijd werd zijn vrolijkheid getemperd door bezorgdheid dat die man, op wie hij zo gesteld was, toch vreselijke verwondingen had opgelopen. Hij wist niets anders te bedenken dan hem in zijn armen nemen en de zee in dragen; onmiddellijk keerde de herinnering aan Francisco terug, zoals hij die had gedragen vanaf de plaats tussen de linies waar hij was neergevallen, en hij hoorde opnieuw het sportieve juichen van de Grieken.


    In de golven spoelde Carlo zijn kapitein af, en hij bleek totaal gedesoriënteerd, maar zo te zien ongedeerd. “Was het een mooie knal?” vroeg Corelli. “Ik heb hem gemist.”


    “Het was een echte sporcaccione van een explosie,” zei Carlo. “Veel en veel beter dan alles wat ik ooit heb gezien.”


    Corelli zag zijn lippen bewegen, maar hoorde volstrekt niets. Hij hoorde eigenlijk niets dan het langdurig luiden van de allergrootste klok ter wereld. “Praat eens wat harder,” zei hij.


   


    Over het naspel van deze episode valt heel wat te zeggen. Corelli bleef twee dagen doof, en leed onder gruwelijke angsten zijn muziek voorgoed kwijt te zijn. Gedurende de rest van zijn leven zou hij van tijd tot tijd last hebben van oorsuizingen, een blijvend souvenir uit Griekenland. Hij werd op rapport gesteld door generaal Gandin wegens de dood van de sappeur en wegens het veroorzaken van de onmiddellijke mobilisatie van alle troepen van de As-mogendheden op het eiland, aangezien een onverwachte invasie van de geallieerden was afgeleid uit die verschrikkelijke ontploffing en die majesteitelijke paddestoelwolk. Bijna was hij gedegradeerd, maar generaal Gandin kwam tot de conclusie dat Italië daar geen materieel voordeel van zou hebben, aangezien de Duitsers de soldij van het Italiaanse garnizoen betaalden. Er was toch al sprake van wrijving omdat de Duitsers de Italianen hadden verboden militairen te bevorderen, vanwege de onkosten bij de kanselarij, en de generaal was niet van plan hun ook maar de geringste besparing te gunnen. Hij beschuldigde Corelli wegens handelen op eigen initiatief zonder toestemming, wegens niet overdragen van de verantwoordelijkheid aan gespecialiseerde personen, wegens het roekeloos in gevaar brengen van mensenlevens, en wegens gedrag dat een officier niet paste. Hij werd veroordeeld tot een strenge reprimande die gedurende zijn hele militaire carrière in zijn dossier genoteerd zou blijven. Corelli was zo handig om de hoogst aantrekkelijke secretaresse van de generaal zwierig een rode roos en een doos gesmokkelde Zwitserse bonbons aan te bieden, en toen verdween die reprimande op mysterieuze wijze uit het dossier, na daar slechts drie dagen dreigend te hebben gesmeuld.


    De kapitein genoot van de luxe als nooit tevoren verwend en verzorgd te worden door Pelagia, en zij uitte haar opluchting met ware bombardementen van kussen, tedere woordjes en beloften die de regen van zand met gemak overtroffen. Günter Weber bracht zijn slingergrammofoon mee en kwam naast het bed zitten om hem de woorden van “Mein blondes Baby” en “Leben ohne Liebe” bij te brengen, en Carlo liep in en uit met nieuws over de gestage en droeve instorting van de krater door toedoen van de zee. Lemoni kwam op bezoek-zij was voortaan ongeëvenaard deskundig in het vinden van stukken roestig metaal, en ze dwong hem uit bed te komen ter identificatie van een oude ploegschaar, de neuskegel van een ontplofte luchtafweerraket en een gedeukt blikje. Haar teleurstelling toen ze begreep dat die dingen geen van alle opgeblazen konden worden overtrof het begrip van volwassenen tot in het oneindige.


    Op de avond echter van die schitterende gebeurtenis kwam de woedende dokter de keuken uit, met de bedoeling Pelagia te zoeken en haar een uitbrander te geven, maar toen was niet alleen zijn dochter, maar een hele menigte onvoorstelbaar smerige, uitgeputte en voddige mensen op het erf verschenen. Een onherkenbare man, even groot als Carlo, die later Carlo bleek te zijn, droeg in zijn armen het ijlende lichaam van iemand die later de kapitein bleek te zijn. Een jonge vrouw die eruitzag als een waanzinnige en onverbeterlijke slet uit de zondigste en armoedigste wijk van Cairo, bleek Pelagia te zijn. Een klein wezentje, dat een jongen of een meisje, opgedolven uit een voortijdig graf, had kunnen zijn, bleek Lemoni te zijn. Hij zou de hele avond bezig zijn met het schoonmaken van snijwonden, en hij zou daarmee spectaculair veel aubergines verdienen, want die waren in die tijd net rijp. Op dat moment echter, toen hij stond tegenover die droevige massa gedesoriënteerde en voddige militairen en Grieken, kon hij alleen maar denken aan het weerzinwekkende en verbijsterende schouwspel in de keuken dat zich zojuist aan hem had voorgedaan. “Wie,” zo brulde hij retorisch, “heeft al die slakken in mijn huis durven loslaten?”


    Het was waar. Overal waren slakken. Ze zaten op de ramen, onder tafelbladen, verticaal tegen de muren en op Psipsina’s etensbakje, in de waterkan, onverstandig vastgeplakt aan de matten, vastberaden op weg naar de groentenmand en met merkwaardig genoegen klevend aan de steel van de pijp van de dokter en de glazen van de bril die hij in alle onschuld op de vensterbank had laten liggen.


    Pelagia bracht haar hand naar haar mond in schuldige ontzetting, en Lemoni, die de zilverige, meanderende, elkaar kruisende, glinsterende sporen zag, evenals de verrukkelijk willekeurige aanwezigheid van de beesten zelf, klapte in haar handen van plezier. “Porca puttana,” zei ze, en een man die haar vader moest zijn, gaf haar een stevige draai om de oren.


  ***


  


  44. Diefstal


    Kokolios werd midden in de nacht wakker van geluiden van vogels in nood. Het eerste wat hij dacht was dat de boommarter van de dokter bij zijn kippen was gekomen; hij had altijd gezegd dat het antisociaal was om zo’n beruchte vogeldief als huisdier te houden, en hij had het beest al twee keer betrapt toen het ervandoor ging met een ei. Hij vloekte, en sprong toen uit zijn bed; hij ging die kleine rover een stevige mep met een stok op zijn kop verkopen, en dan was de kwestie uit de wereld, of dr. Iannis dat nu leuk vond of niet.


    Hij trok zijn laarzen aan en greep naar de knuppel die hij sinds het begin van de oorlog boven de deur had hangen. Dat was een zware, knoestige tak van een doornstruik uit de bosjes, en hij had een gat geboord in het wat dunnere uiteinde en daar een leren riem doorheen gehaald. Hij liet de lus over zijn pols glijden en trok de deur van zijn huis open, waarbij de onderkant van de deur in een boog over de tegels schraapte. Hij was al tien jaar van plan geweest die deur opnieuw op te hangen. Gelukkig verdronk het lawaai in het wilde kakelen en krijsen van de kippen, en hij stapte naar buiten, de nacht in.


    Het was heel donker omdat een dikke wolk plaats had genomen tussen aarde en maan, en het lawaai was vreselijk omdat de krekels waren besmet door de opwinding van de kippen en nu superluid zaten te zagen. Kokolios tuurde in de duisternis en hoorde duidelijk gesmoorde vloeken. Stomverbaasd tuurde hij nog scherper. Hij zag twee kleine Italiaanse militairen die in de ren rondscharrelden en wanhopige pogingen deden het pluimvee te grijpen.


    Overvallen door woede handelde hij zonder na te denken. Ondanks de geweren die over hun rug hingen slaakte Kokolios een angstaanjagende oorlogskreet, en toen wierp hij zich in de strijd.


    Beide mannen hadden de Albanese campagne doorstaan en hadden daarbij moed aan de dag gelegd, maar in het donker konden ze het onmogelijk opnemen tegen een of ander woest, naakt en demonisch wezen dat slagen liet regenen op hun ruggen en hoofden, naar hun benen trapte en spookachtige kreten slaakte. “Puttana!” riepen ze, en ze beschermden hun hoofd met hun handen, maar toen werden hun knokkels en ellebogen door harde klappen geraakt. Ze vielen op hun knieën, staken met jammerkreten hun handen omhoog en smeekten hem op te houden.


    Kokolios kende geen woord Italiaans, maar een verslagen vijand kon hij best herkennen. Hij gooide zijn knuppel op de grond, greep de twee dieven in hun kraag en sleurde ze overeind. Hij dwong ze naar het huis van de dokter te lopen, waarbij hij ze bij elke stap een schop voor hun kont gaf en van tijd tot tijd hun hoofden tegen elkaar knalde als een waanzinnige schoolmeester.


    Aangekomen bij het huis van de dokter begon hij: “Iatre! Iatre!” te roepen, terwijl hij de boosdoeners nog steeds trapte en door elkaar rammelde. Dr. Iannis verscheen even later, in nachtgewaad, evenals de kapitein en Pelagia. Ze aanschouwden, in het licht van de maan die zojuist weer zichtbaar was geworden, Kokolios, spiernaakt op zijn zware laarzen na, bevend van woede, met in elke vuist een verslagen soldaat. Het merkwaardigste was wel dat beide soldaten hun karabijn nog over de schouder hadden. “Ga onmiddellijk naar binnen,” zei dr. Iannis tegen zijn dochter, bezorgd om haar eerbaarheid tegenover die razende en ongeklede man met O-benen en kloeke borstkas. Gehoorzaam trok ze zich terug in de keuken om verder van het schouwspel te genieten in de schaduw van het raam.


    Kokolios wees naar Corelli, maar schreeuwde tegen de dokter: “Zeg tegen die spaghettivreter van een officier dat zijn manschappen kippendieven zijn, niets meer dan kippendieven, begrepen?”


    Dr. Iannis gaf die mededeling door aan Corelli, die even stond na te denken. Hij verdween weer in het huis, en de dokter zei tegen Kokolios: “Ik denk dat het zou helpen als je een beetje kalmeerde.” Terwijl de officier binnen was, maakte dr. Iannis van de gelegenheid gebruik om zijn buurman wat te plagen. “Ik dacht dat jij communist was,” merkte hij op.


    “Natuurlijk ben ik communist,” antwoordde Kokolios kortaf.


    “Neem me niet kwalijk,” zei de dokter, “maar als ik me goed herinner is alle eigendom diefstal. Dus als jij kippen bezit, ben jij ook een dief.”


    Kokolios spuwde in het stof. “Het bezit van de rijken is diefstal, het bezit van de armen niet.”


    Deze filosofische discussie werd afgebroken toen de kapitein weer verscheen met zijn pistool, en gedurende een vreselijke seconde dacht zowel Pelagia als haar vader dat hij van plan was Kokolios neer te schieten. Zij vroeg zich wanhopig af of ze haar pistool moest gaan opzoeken, maar ze kon zich niet verroeren. Kokolios keek de kapitein aan met een gezicht waarop ontzetting, uitdaging en rechtmatige woede te lezen stonden. Hij stak zijn borst trots vooruit, alsof hij bereid was te sterven voor het recht van Griekse kippen op een ongemolesteerd bestaan, zelfs in bezet gebied.


    Tot ieders verrassing richtte de kapitein zijn pistool recht op het gezicht van een van de schuldigen, en hij beval hem in het stof te gaan liggen. De dief glimlachte beminnelijk, en Corelli liet de haan klikken. De man liet zich onmiddellijk en hoogst komisch op de grond vallen en begon verontschuldigingen te jammeren, maar Corelli negeerde hem. Hij gebaarde naar de andere man dat hij hetzelfde moest doen.


    Corelli pakte Kokolios’ arm en duwde hem een metertje weg. Hij gaf een van de liggende mannen een zet met zijn voet en commandeerde: “Kruipen.”


    De mannen keken elkaar vragend aan. “Ik zei ‘kruipen’,” schreeuwde de kapitein, die van kalme boosheid overstapte op razernij. Een van de mannen ging op handen en knieën zitten, en de kapitein plaatste zijn ene voet in zijn middel en duwde hem weer neer: “Op je buik, hoerenzonen dat jullie zijn.”


    Ze kronkelden naar voren als slangen, tot ze ter hoogte van Kokolios’ laarzen waren. “Aflikken,” beval de kapitein.


    Protesteren was zinloos. De kapitein sloeg een van beiden over de zijkant van zijn hoofd, en de dokter sloot de ogen - hij kromp ineen wegens de lichamelijke schade die hij vreesde. Pelagia bracht haar hand geschokt naar haar mond, en haar hart ging uit naar die kruipende dieven; ze had zich nooit voorgesteld dat haar kapitein zo wreed kon zijn, zo meedogenloos. Misschien kon een musicus toch wél soldaat zijn.


    De twee mannen likten Kokolios’ laarzen. Laatstgenoemde staarde op hen neer in zwijgende verbazing, en pas toen zijn oog viel op de vlezige delen onder aan zijn buik, die bleek in het maanlicht glansden, schoot hem te binnen dat hij geen kleren aanhad. Zijn mond viel open, hij kruiste zijn handen snel voor zijn kostbaarste bezit, en haastte zich terug naar zijn huis.


    Pelagia, binnen in de keuken, kon haar lachen niet houden, maar de kapitein was niet in de stemming voor vrolijkheid toen hij weer binnenkwam. “Zuiderlingen!” schreeuwde hij. “Camorra en mafiosi! Afvalligen!” De dieven zaten aan de tafel terwijl de kapitein hen bij elk scheldwoord een draai om de oren gaf. Ze zagen er heel klein en zielig uit, en de dokter stak zijn hand uit om de meppen van de kapitein te matigen. Deze tilde hen op bij hun kraag, net als Kokolios, sleurde ze naar de deur en gooide ze naar buiten, de nacht in. Ze kwamen neer op de stenen van het erf, stonden moeizaam op en gingen ervandoor.


    Hij kwam weer binnen, en zijn ogen flitsten van woede. Hij keek boos naar Pelagia en haar vader, alsof die er iets aan konden doen, en schreeuwde: “We hebben allemaal honger!” Hij stak zijn handen omhoog alsof hij een beroep deed op God, schudde zijn hoofd, sloeg met zijn vuist tegen zijn borst en riep ongelovig: “De schande!”, alvorens naar zijn kamer te lopen en de deur dicht te smijten.


    Twee dagen later ging Pelagia het erf op en merkte dat daar iets vertrouwds ontbrak. Ze keek om zich heen maar zag niets. En toen drong het tot haar door. De kapitein kwam naar buiten en trof haar huilend aan, met haar handen voor haar gezicht.


    “Ze hebben mijn geit gestolen,” jammerde ze, “mijn prachtige geit.” Ze zag voor zich hoe het dier geslacht werd, in stukken gesneden om op te eten, en dat was een ondraaglijke gedachte.


    De kapitein legde zijn hand op de schouder van het snikkende meisje; zij schudde die van zich af en bleef snikken. “Jullie zijn allemaal ellendelingen, allemaal, dieven en ellendelingen!”


    De kapitein stond stijfjes op. “Tesoro mio, ik zweer bij het leven van mijn moeder dat ik een andere geit voor je zal vinden.”


    “Laat maar!” schreeuwde ze hem toe, en ze liet hem haar betraande gezicht zien. “Ik zou niets van je kunnen aannemen.”


    Hij draaide zich om en liep weg, en de verbittering van de schaamte knaagde als een worm aan de spieren van zijn hart.


  ***


  


  45. Een tijd van onschuld


    Ze werden een paar in de ouderwetse zin des woords, en ze vrijden op de ouderwetse manier. Hun idee van vrijen was kussen in het donker onder de olijfboom, na de avondklok, of samen op een rots zitten en met zijn kijker zoeken naar dolfijnen. Hij hield te veel van haar om haar geluk op het spel te zetten, en zij op haar beurt was te verstandig om haar voorzichtigheid uit het oog te verliezen. Telkens en telkens weer had ze de ellende gezien van meisjes die een onbedoeld kind verwachtten, en telkens en telkens weer had ze de bloedvergiftiging gezien, het langdurige sterfbed van meisjes die de dodelijke curettage met haaknaalden en eindjes ijzerdraad hadden ondergaan. Ze bezocht hen samen met haar vader, en bracht later priesters naar hun bed, en ze wist dat de kapitein het begreep dat ze niet met elkaar sliepen, niet omdat er niet naar verlangd werd, maar omdat ze eigenlijk geen keus hadden.


    Ze genoten van elk ogenblik dat ze samen konden zijn, en het werd gemakkelijker toen Günter Weber een motorfiets voor Corelli organiseerde, “geleend” van de Wehrmacht in ruil voor Parmaham, Chianti en mozzarella. Het voertuig was officieel afgeschreven wegens een zogenaamd ongeluk, en Weber had het gewoon laten repareren en naar zijn vriend gebracht.


    Pelagia wist daar niets van totdat ze, buiten het erf, het geluid van een knalpot hoorde, een zoemende motor, een terugslag en toen stilte. Psipsina kwam naar binnen rennen en verstopte zich onder de tafel. Pelagia ging naar buiten en zag daar Corelli, compleet met pilotenkap en stofbril, met een vuil gezicht en hoestend van het stof, op het zadel van een zwarte motor. Hij zag haar aankomen en deed zijn stofbril omhoog. Ze lachte want hij had twee bleke kringen om zijn ogen, in een voor het overige grauw en groezelig gezicht, en zijn lippen leken onnatuurlijk rood, alsof hij lippenstift had gebruikt. Hij grijnsde, want hij dacht dat ze alleen maar blij was hem te zien, en zei: “Vuole fare un giro?”


    Zij deed haar armen over elkaar en schudde van nee. “Ik heb nog nooit op zo’n ding gezeten. En trouwens, ik heb ook nog nooit in een auto gezeten, en ik ben niet van plan daar nu mee te beginnen.”


    “Ik heb ook nooit op een motor gezeten,” zei hij, “maar het is heel makkelijk. En is hij niet prachtig?”


    “Hij heeft maar twee wielen, dus moet hij wel omvallen. Dat ligt voor de hand. Je moet wel gek zijn om daarmee rond te rijden.”


    Hij keek naar haar op. “Ik ben het met je eens dat hij zou moeten omvallen, maar dat doet hij niet. Hij rijdt alleen niet aldoor in een rechte lijn. Maar ik begin eraan te wennen. En moet je eens luisteren.” Hij klauterde eraf, sprong op de trapstarter, liet de motor sneller draaien en morrelde toen aan de versnelling tot hij tevreden zoemde. “Moet je eens luisteren,” riep hij uit, “het is net een metronoom. En je zou er een wijsje bij kunnen spelen. Dat tempo, dat is volmaakt, geen maat wordt overgeslagen, nergens een aarzeling. Het is een muzikale motor, wroem wroem wroem, en de uitlaat, die zingt. Kijk, het is een BMW, een rechtstaande ééncilinder. Geen ketting die kan breken of eraf kan vallen, en hij rijdt tegen die bergen hier op alsof ze niet bestaan. Kom mee voor een ritje. Het heerlijkste gevoel dat je je kunt denken. De wind in je haar.”


    “Vuil over je hele gezicht,” zei Pelagia sceptisch. “Je lijkt wel een aap. En trouwens, de mensen zouden ons kunnen zien.”


    De kapitein nam dat probleem in overweging. “Oké, morgen breng ik een motorhelm en een stofbril en een dikke leren jas voor je mee, dan kan niemand je herkennen. Afgesproken?”


    “Nee.”


    Maar de volgende dag ontmoetten ze elkaar voorbij de bocht in de weg, en Pelagia trok haastig haar vermomming aan. De kapitein kon de motor nauwelijks onder controle houden met dat extra gewicht, en in het begin zwalkten ze van de ene kant naar de andere en kwamen ze in de stenige bermen terecht. Ze vielen tweemaal om, zonder kwetsuren, en toen spraken ze af dat zij zou proberen niet te bewegen wanneer ze achter hem zat. Ze klemde zich vast om zijn middel, met knokkels wit van doodsangst, met haar gezicht tegen zijn schouderbladen gedrukt, terwijl de motor in haar buik dreunde met een gevoel dat zowel heel aangenaam als uiterst verontrustend was. Nadat ze in Fiskardo waren aangekomen, was ze afgestapt, bevend, en toen realiseerde ze zich dat ze stond te popelen om weer op te stappen. Hij had gelijk, motorrijden was een zaligheid. De kapitein was dolgelukkig.


    Ze gingen naar plaatsen waar Pelagia niet bekend kon zijn, en naar plaatsen die verlaten waren. Ze stak haar arm door de zijne en liep naast hem, leunend op zijn schouder, en ze lachte steeds. Ze zou zich altijd herinneren dat ze met hem had gelachen. Soms namen ze een fles Robola mee, en dan lachte ze nog veel meer, hoewel de thuisrit daardoor een riskant avontuur werd; hij reed al niet zo goed recht wanneer hij nuchter was, en meer dan eens sloegen ze verkeerd af bij gebrek aan tijd om te remmen en te keren. Op die manier ontdekten ze de vervallen herdershut.


    Die was zo oud dat de vloer in de aarde was gezonken, en binnen stond niets anders dan een roestige pan en twee groene flessen. De daklatten waren gebarsten en scheefgezakt, en de dakpannen hingen gevaarlijk door. Het rook er naar mos en kamperfoelie en oudemannenkleren, en het licht viel in brokken tussen de stenen door waar de metselkalk sinds lang was verdwenen. Ze noemden het “Casa Nostra”, en soms veegden ze de vloer met een bundel takken. Ze vonden het best dat ze het hutje deelden met een kleine kolonie discrete vleermuizen en drie zwaluwenfamilies. In dat geheime huisje spreidden ze een deken uit en dan lagen ze daar in elkaars armen te zoenen en te praten, en af en toe speelde hij op zijn mandoline.


    Hij speelde sentimentele liedjes voor haar, uit vergeten tijden, meestal op een melodramatische en ironische manier; hij was zich ervan bewust dat hij geen krachtige stem had, en hij wilde haar alleen maar aan het lachen maken.


   


  “Alma del core, spirito dell’alma,


  Sempre constante, t’adorero.


  Saro contento nel mio tormento,


  Se quel bel labro baciar potro...”


   


    Wanneer ze zich frivool en luchtig voelde van de wijn, zong hij:


   


  “Danza, danza, fanciulla, al mio cantar;


  Danza, danza, fanciulla gentile, al mio cantar.


  Gira legera, sotile al suono, al suono dell’onde del mar...”


   


    En inderdaad, uit de verte kwam het geluid van de zee, en Pelagia walste satirisch rond in de hut, ze draaide pirouettes en giechelde, ze trok pruimenmondjes naar hem in een parodie van de militaire hoeren die ze zo vaak had gezien, wanneer ze in hun vrachtauto langskwamen en gezichten trokken en kushandjes wierpen naar de mannen.


    Soms was Corelli gedeprimeerd en sentimenteel, als hij nadacht over de eeuwige onmogelijkheid van hun liefde, en zijn lichte tenor kreeg iets tragisch, zodat tranen in zijn ogen schoten, evenals in die van Pelagia. Dat was dan een moment voor een klaagzang, en dan zong hij “Donna non vidi mai...”, niet omdat dat zo treurig was, want dat was het niet, maar omdat dat andante lento gezongen moest worden, en veel ruimte bood voor maximale expressie con anima in dat refrein van “Maron Lescaut me chiamo”.


    Al hun gesprekken begonnen met “Na de oorlog”.


    Na de oorlog, als we getrouwd zijn, gaan we dan in Italië wonen? Er zijn mooie streken. Mijn vader denkt dat het me niet zou bevallen, maar dat geloof ik niet. Zolang ik maar bij jou ben. Na de oorlog, als we een meisje krijgen, kunnen we haar dan Lemoni noemen? Na de oorlog, als we een zoon krijgen, dan moeten we hem Iannis noemen. Na de oorlog zal ik Grieks praten met de kinderen, en jij praat dan Italiaans met hen, en dan worden ze tweetalig. Na de oorlog ga ik een concert schrijven, en dat draag ik dan op aan jou. Na de oorlog ga ik voor dokter studeren, en het kan me niet schelen of ze vrouwen niet toelaten, ik doe het toch. Na de oorlog zoek ik een baan in een klooster, net als Vivaldi, als muziekleraar, en alle kleine meisjes worden verliefd op me, en dan ben jij jaloers. Laten we na de oorlog naar Amerika gaan, ik heb familie in Chicago. Na de oorlog gaan we onze kinderen niet grootbrengen in een godsdienst, ze mogen zelf beslissen als ze ouder zijn. Na de oorlog kopen we een eigen motorfiets, en dan reizen we door heel Europa, en jij geeft dan concerten in hotels, en daar leven we dan van, en ik zal gedichten gaan schrijven. Na de oorlog koop ik een mandola, zodat ik muziek voor altviool kan spelen. Na de oorlog zal ik van je houden, na de oorlog zal ik van je houden, ik zal voor altijd van je houden, na de oorlog.


  ***


  


  46. Bunnios


    Op de top van de berg Ainos stond Alekos bij het aanbreken van de dag op van zijn bed van beestenvellen, en hij zei bij zichzelf dat hij een paar geiten moest melken als hij kaas wilde maken. Maar het was nog belangrijker om naar buiten te gaan met zijn geweer en te controleren of al zijn beschermelingen er nog waren. Nog niet zo lang geleden waren er mensen geweest die zichzelf “andartes” noemden, die uit het niets waren opgedoken en geprobeerd hadden zijn geiten te stelen. Twee van hen had hij al neergeschoten, en hij had hun lijken laten liggen voor de aasgieren.


    Hij begreep het niet. Dergelijke dingen waren niet meer gebeurd sinds de tijd van zijn overgrootvader, toen zulke andartes “kleften” hadden geheten. Nou ja, hij had twee nieuwe geweren en een heleboel munitie gekregen dankzij die geitendieven, en hij betwijfelde zwaar of ze ooit nog zouden terugkomen. Alleen een man met ongelooflijke volharding en uithoudingsvermogen was in staat de berg te beklimmen, en waarschijnlijk had hij de enige twee doodgeschoten die voldoende sterke benen en longen hadden gehad.


    Misschien had het iets met de oorlog te maken. Hij had al vroeg gemerkt dat er oorlog moest zijn, want ‘s nachts was soms de hele hemel verlicht door verre zoeklichten, en heel vaak zag hij flitsen van geweervuur, gevolgd door gerommel in de verte. Het was heerlijk en boeiend om ‘s avonds voor zijn hut te zitten, te kijken naar dat vuurwerk en in olijfolie met tijm gedompelde kaas te eten. Dan voelde hij zich veel minder alleen, en hij hoopte maar dat de oorlog niet voorbij zou zijn vóór het feest van de heilige. Toen de dokter naar de berg was gekomen, had die bevestigd dat er oorlog was, en hij had verteld dat sommige mensen zo’n honger leden dat heel jonge kinderen meteen waren opgegroeid tot kleine oude mannetjes met dunne baardjes en kromme ruggetjes. Hun maag leek hun verteld te hebben dat het geen zin had om jong te zijn, en het zag ernaar uit dat Moeder Natuur er binnenkort voor zou zorgen dat baby’s, zodra ze uit hun moeder kwamen, al in een dichtgespijkerd kistje zaten.


    Toen de Liberator boven zijn hoofd gromde, besteedde hij er niet veel aandacht aan, want ze kwamen vaak over, met hun tweeën of drieën, en verdwenen dan als luidruchtige vleermuizen in de richting van het vasteland.


    Ditmaal echter keek hij op, misschien instinctief, en toen zag hij iets bijzonder moois. Een soort witte paddestoel zweefde langzaam naar beneden, met een heel klein mannetje eraan, en het mooie was dat de opkomende zon weerkaatste van de zijde voordat ze de tijd had gekregen méér dan een vermoeden van licht aan de horizon te worden. Alekos stond op en keek gefascineerd toe. Misschien was het een engel. In elk geval was hij in het wit gekleed. Hij sloeg een kruis en deed zijn best zich een gebed te herinneren. Hij had nooit gehoord van een engel die rondzweefde onder een paddestoel, maar je wist maar nooit. En die engel leek een grote steen, of misschien een pakket, bij zich te hebben, hangend aan een touw bij zijn voeten.


    De engel trok hard aan één kant van de touwen waarmee hij aan de paddestoel bevestigd was, en op het laatste moment leek hij zo snel naar beneden te komen dat het wel op een ongeluk moest uitlopen. Alekos voelde een lichte tevredenheid dat hij gelijk had gehad toen de engel inderdaad met een dreun neerkwam, zijdelings omviel, zijn hoofd tegen een rots stootte en over de grond werd meegesleurd, terwijl de zijwind de stof liet opbollen. Hij greep een van zijn geweren en rende erheen; zeker was zeker, en misschien hadden zelfs engelen tegenwoordig zo’n honger dat ze geiten stalen.


    Het was een engel met een heel rood gezicht, en hij zat helemaal verward in de koorden en de stof van de doorschijnende paddestoel. Alekos spande de haan van zijn geweer en richtte het recht op het gezicht van de engel. Die deed zijn ogen open, keek hem beleefd aan, zei: “What ho,” en viel op slag in slaap.


    Het duurde een tijdje voordat Alekos de engel had bevrijd van zijn  draagbanden en koorden, en hij kwam tot de slotsom dat het prachtige doek van de paddestoel een buitengewoon luxueus laken zou kunnen zijn. Ook had dat een ingenieus gat in het midden, waar je je hoofd doorheen kon steken, zodat je de paddestoel als een gewaad kon dragen. Alekos besloot dat te dragen naar het feest van de heilige, als de engel het hem wilde afstaan en goed vond dat hij de touwen eraf sneed.


    Hij bracht de hemelse bezoeker naar zijn hut, en ging toen het pakket openmaken dat samen met hem uit de lucht was komen vallen; daarin zat een zware metalen doos met wijzerplaten, en een kleine motor. Alekos was lang niet dom, en concludeerde dat de engel waarschijnlijk die motor had meegebracht om een of ander voertuig voor zichzelf te bouwen.


    Twee dagen lang voerde hij hem honing en yoghurt, en andere lekkernijen die hem gepast leken voor een wezen uit de andere wereld, en hij was verrukt en blij toen het overeind ging zitten, over zijn hoofd wreef en begon te praten.


    Het probleem was dat hij niet wijs kon uit wat het wezen zei. Hij herkende wel enkele woorden, maar het ritme van de engelentaal was hem onbekend, de woorden leken niet bij elkaar te passen, en hij sprak alsof hij een steentje in zijn keel en een bij in zijn neus had. De engel was kennelijk heel geërgerd en gefrustreerd dat hij niet verstaan werd, en Alekos voelde zich angstig en schuldig, al lag het niet aan hem. Ze moesten hun toevlucht zoeken bij gebarentaal en het trekken van gezichten.


    Het meest intrigerende van de engel was dat hij wanneer hij met God of een van de heiligen wilde spreken, begon te morrelen aan de metalen doos en allerlei interessant gepiep en gesis en gekraak veroorzaakte. En dan sprak God terug in engelentaal, en dan klonk Hij zo ver weg en gekunsteld dat Alekos zich voor het eerst realiseerde hoe moeilijk het voor God was om zich bij iemand verstaanbaar te maken. Hij begon woorden te herkennen die vaak herhaald werden, zoals “Charlie” en “Bravo” en “Wilco” en “Roger”. Ook heel vreemd aan dat wezen was dat het een pistool bij zich droeg, een licht automatisch wapen, en een aantal heel zware kakikleurige dennenappels met metalen pinnen die hij niet mocht aanraken. Alle engelen die hij ooit op plaatjes had gezien, hadden zwaarden of speren gedragen, en hij vond het eigenaardig dat God het nodig had gevonden de bewapening te moderniseren.


    Na vier dagen vertoonde de engel duidelijke tekenen dat hij ergens heen wilde, en nadat Alekos geworsteld had met zijn tegenzin om zijn geiten over te laten aan die andarte-dieven, klopte hij op zijn borst, hij glimlachte en wees dat de engel hem moest volgen. Dat aanvaardde deze graag, en hij gaf Alekos chocolade, die hij achter elkaar opat, waarna hij zich een beetje misselijk voelde. Het wezen wilde echter niet bij daglicht vertrekken, en Alekos moest wachten tot de schemering. Het wilde ook zijn zware katoenen draagzakken vervangen door een grote geitenhuid. Wat Alekos betrof was dit de beste ruil die hem ooit was overkomen, en hij stemde maar al te graag in, ondanks een licht schuldgevoel dat hij een engel had belazerd, zij het ook onopzettelijk en op diens eigen verzoek. Het wezen verpakte zijn metalen doos en kleine motor in de geitenhuid, deed daar koord omheen en hing het geheel over zijn schouder.


    Alekos wist dat de enige die wellicht iets van engelentaal kon verstaan dr. Iannis was, en dus nam hij de engel mee naar diens huis. Ze moesten vier dagen ‘s nachts reizen, met een heimelijkheid die Alekos totaal onnodig voorkwam, en ze hadden zich drie dagen moeten verbergen in het struikgewas, in die onvoorstelbare hitte, waar ze werden opgevreten door muskieten en fluisterend moesten proberen te praten. Het leek niet onwaarschijnlijk dat God deze specifieke engel wegens krankzinnigheid uit de hemel had verbannen. Maar Alekos zou niet protesteren; het wezen had heel blond haar, was uitzonderlijk lang, had een onuitputtelijk uithoudingsvermogen en bezat al zijn tanden, waardoor het bijzonder innemend kon glimlachen. Het keek ook verschrikkelijk boos wanneer Italiaanse of Duitse militairen in de buurt waren, en daaruit leidde Alekos af dat God ongetwijfeld aan de kant van de Grieken stond.


    Dr. Iannis werd om drie uur ‘s nachts wakker van een zacht kloppen op zijn raam. Hij bleef even stilliggen, en vroeg zich geïrriteerd af hoe een tak iets dergelijks kon doen als er helemaal geen boom was. Ten slotte hees hij zich uit bed en deed hij de grendel van de luiken. Daar zag hij Alekos, wat al een hele verrassing was, maar hij zag ook een heel lange blonde man, gekleed in de fustanella van een evzone. Alekos zag de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de dokter, hij stak zijn handen omhoog, haalde zijn schouders op en zei: “Ik breng u een engel,” en hij zorgde dat hij wegkwam voordat hij verwikkeld kon raken in een gesprek over de verantwoordelijkheid voor het geheel. De engel glimlachte en stak zijn hand uit. “Bunnios,” zei hij, “is mi geheten.”


    De dokter schudde de uitgestoken hand door het raam en zei: “Dokter Iannis.”


    “Ai, edel heer, alstu dunct goet, zo wil ie mi met u verstaen van seker ding.”


    De dokter fronste verwonderd zijn wenkbrauwen. “Wat?”


    De vreemde man gebaarde dat hij binnen wilde komen, en de dokter zuchtte ongeduldig, want hij dacht dat hij hem moest zeggen dat hij moest omlopen naar de deur. Maar zodra hij geknikt had, plaatste de man één hand op het raamkozijn en sprong naar binnen. Hij legde zijn geitenhuid vol apparatuur op de vloer en schudde nogmaals de hand van de dokter. Pelagia kwam binnen met slaperige ogen, omdat ze geluiden had gehoord, en daar zag ze een man, gekleed in de muts met een kwastje, de witte kilt en kousen, het geborduurde vest en de pantoffels met pompoenen, kortom in de feestkleding van sommige streken op het vasteland. Alles was heel groezelig, maar onmiskenbaar nieuw. Ze keek hem verbijsterd aan en bracht haar hand naar haar mond. Met grote ogen vroeg ze aan haar vader: “Wie is dat?”


    “Wie dat is?” herhaalde de dokter. “Hoe moet ik dat weten? Alekos zei dat het een engel was, en toen nam hij de benen. Hij zegt dat hij Bunnios heet, en hij spreekt Grieks als een Spaanse koe.”


    De uitheemse man maakte een beleefde buiging en schudde Pelagia de hand. Ze liet haar hand verslappen in de zijne, zonder haar verbazing te kunnen verbergen. Hij glimlachte charmant en zei: “Edel vrouwe, getrouwe ende goet, tot uwen dienste ben ik bereid.”


    “Ik heet Pelagia,” zei ze, en toen vroeg ze aan haar vader: “Wat voor taal spreekt hij? Het is geen katharevousa.”


    “Nee, natuurlijk niet. En Nieuwgrieks is het zeker niet.”


    “Denk je dat het Bulgaars is, of Turks of zo?”


    “Grieks van olden daghen,” zei de man, en voegde daaraan toe: “Pericles. Demosthenes. Homerus.”


    “Oudgrieks?” riep Pelagia ongelovig. Ze deed een stap achteruit, want ze was opeens bang dat ze in gezelschap van een geest was. Sinds haar kinderjaren had ze alles gehoord over de Marmeren Keizer die door een engel naar een grot was gebracht, waar vandaan hij ooit zou terugkeren om de onderdrukkers te verjagen. Maar deze man leek eerder van vlees en bloed dan van marmer, en trouwens, het was maar een dwaze legende. Er was een ander verhaal over blonde vreemdelingen uit het noorden, die verlossing zouden brengen. Wie weet was hij een van hen.


    De dokter tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd en keek triomfantelijk op. “Engels?” vroeg hij.


    “Engelonde,” knikte de man. “Doch swijt, want koom et uut, ie ben verloren.”


    “Natuurlijk vertellen we het aan niemand. Kunnen we nu verder Engels praten? Uw uitspraak is echt heel verschrikkelijk. Het doet pijn aan mijn hoofd. Pelagia, haal een glas water en wat jam en lepels.”


    De Engelsman glimlachte van kennelijk heel grote opluchting; het was heel naar geweest om het beste kostschool-Grieks te spreken en niet verstaan te worden. Men had hem verteld dat hij onder de heersende omstandigheden nog het dichtst naderde tot een echte Griekstalige, en hij wist heel goed dat modern Grieks niet helemaal hetzelfde was als het Grieks van Eton, maar hij had nooit gedacht dat men hem zo onverstaanbaar zou vinden. Het was ook overduidelijk dat iemand bij de geheime dienst een volstrekt verkeerd idee had omtrent wat men voor kleren droeg op Kefallinia.


    “We hebben een Italiaanse officier slapende in een kamer,” zei de dokter, wiens Engels niet zo goed was als hij zelf graag dacht, “dus zijn wij sprekende heel rustig, alstublieft.”


    De Engelsman maakte zijn geitenhuid open en haalde er een revolver uit. Pelagia reageerde ontzet. Zij stemde er bepaald niet mee in dat iemand Antonio ging doodschieten. De man zag hoe ze schrok en zei: “Een voorzorgsmaatregel. Ik wil geen represaillemaatregelen over u afroepen tenzij het absoluut moet.”


    “Een spion?” vroeg de dokter. “Spionage?”


    De man knikte én zei: “Zeer geheim. Hebt u misschien kleren die ik kan aantrekken? Ik zou u verschrikkelijk dankbaar zijn.”


    De dokter wees naar de fustanella. “Is niet onze kleding van Kefallinia.” Hij wees naar een ingelijste foto aan de muur van een jongeman in kniebroek, met een witte sjerp om zijn middel, een witte afhangende muts op zijn hoofd en een vest met twee rijen brede zilveren knopen. “Is onze kleding,” legde hij uit, “maar alleen feest. Wij kleden net als u. Ik breng u kleren, u geeft mij fustanella, oké?”


    De dokter had altijd een fustanella willen hebben en had zoiets nooit kunnen betalen. Terwijl hij wat gewone kleren pakte, zei hij: “Dank u, Wiston Tzortzil,” en hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof Churchill God was. Ooit zou hij iedereen versteld doen staan bij een feest. Hij grinnikte al bij voorbaat. De manga’s in de kafeneia zouden denken dat hij was opgehouden een geëuropeaniseerde alafranga te zijn en zich had bekeerd tot die traditionalistische fustanelloforoi. Hij vroeg zich af waar hij zo’n ingewikkelde traditionele pijp zou kunnen vinden, een tsibouki, om het geheel te completeren.


    Het was lang niet eenvoudig de spion te hullen in de kleding van een kleinere man, maar een schrale troost was dat ze beiden dezelfde maat hoed hadden. Toen het licht werd, vertrok de Engelsman ingesnoerd naar Argostoli, met de omslagen van zijn broek halverwege zijn roze kuiten en een jasje dat niet dichtgeknoopt kon worden, met zijn uitrusting in een jutezak, die hij eveneens van de dokter had gekregen. Dr. Iannis liet hem niet gaan zonder een paar goede adviezen.


    “Luister, oké? U accent vreselijk-vreselijk. Niet praten, begrepen? U zwijgt totdat leren. Ook uitkijken andartes. Zij dieven, geen soldaten, zeggen communist, maar zij dieven. Zij niet geïnteresseerd in vechten, begrepen? Italianen oké, Duitsers niet goed, begrepen?”


    En zo kwam het dat luitenant “Bunny” Warren, die door de King’s Dragoon Guards was gedetacheerd bij de Special Operations Executive, met verrassend initiatief en buitengewoon lef zijn intrek nam in een groot huis waar al vier Italiaanse officieren waren ingekwartierd. Hij slaagde erin hen te verbijsteren en in verwarring te brengen door te proberen Latijn met hen te praten, en elke week maakte hij een voettocht naar de verlaten schuur waar hij zijn zender en zijn oplaadbatterij had ondergebracht. Hij stuurde heel gedetailleerde berichten naar Cairo, met bijzonderheden over troepenverplaatsingen en aantallen militairen, voor het geval de geallieerden mochten besluiten in Griekenland te landen in plaats van op Sicilië.


    Het was een eenzaam bestaan, en het was kwetsend om als krankzinnig beschouwd te worden, maar ja, waanzin was misschien de allerbeste vermomming. Met zijn lijfgordel vol gouden sovereigns om zijn middel wandelde hij heel Kefallinia over, waarbij hij alles in zijn geheugen prentte, en een of twee keer beklom hij de berg Ainos voor een bezoek aan zijn eerste gastheer, die nog steeds niet helemaal geloofde dat hij geen engel was. Soms liep hij op met de gelukkig ook zo graag wandelende Vader Arsenios, zodat men hem aanzag voor weer zo’n profetische godsdienstfanaat.


    Zijn zender deed het altijd. Het was een Brown B2. Hij had maar twee Loctal-buizen, hij had een antenne die sprekend op een waslijn leek, hij werkte op het elektriciteitsnet of op een zes-volt-batterij, en omdat hij nog geen vijftien kilo woog, was hij een wonder van miniaturisatie.


  ***


  


  47. Dr. Iannis geeft zijn dochter goede raad


    Dr. Iannis stopte zijn pijp met de dodelijk scherpe melange die doorging voor tabak in die bezettingstijd, drukte die aan, stak er de brand in en zoog met kracht, wat niet verstandig was. De scherpe rook schoot tot achter in zijn keel, en zijn ogen begonnen uit zijn hoofd te puilen. Hij sputterde, greep met zijn ene hand naar zijn nek en begon heftig te hoesten. Hij gooide de pijp neer en mompelde: “Faeces, niets dan faeces. Wat is er van de wereld geworden als ik alleen nog maar koproliet kan roken? Oké, ik zet er een punt achter, ik rook nooit meer.”


    De pijp had hem de laatste tijd meer pijn dan troost bezorgd. Pijpenragers bij voorbeeld waren niet meer te krijgen, en hij had de tuin moeten afzoeken naar slagpennen. Hij had zelfs de kleine Lemoni omgekocht om op het strand daarnaar te gaan zoeken, en dat had ertoe geleid dat hij Pelagia moest overreden de kleine honinggebakjes te maken waar Lemoni zo dol op was. Het dreigde te veranderen in een eindeloze en onhandelbare regressie van corruptie. Hij had geprobeerd de gordiaanse knoop door te hakken door het reinigen van zijn pijp op te geven, maar dat had geresulteerd in het inhaleren van onbeschrijflijk weerzinwekkende, ontzaglijk bittere en gruwelijk slijmerige brokjes koude troep. Hij werd daar zo misselijk van als een onaangepaste hond die Spaanse pepers gedrenkt in benzine had gegeten, enkel en alleen opdat hij tabak kon roken die niet minder was dan het equivalent van een amateuristische tonsillectomie. Hij voelde zich verraden en verkocht. Zijn pijp was een St Claude die hij in Marseille had gekocht, en hij hoorde een oude vriend te zijn. Goed, hij was uitgebrand langs de rand en de steel was vergeeld en aangebeten, maar hij had hem nog nooit eerder zo gemeen aangevallen. Hij liet de pijp op de vloer liggen en keerde terug naar zijn geschiedschrijving:


    “Aangezien het eiland een juweel is, is het sinds de tijd van Odysseus een speelbal geweest van groten, machtigen, plutocraten en ellendelingen. De onfilosofische Romeinen, niet op de hoogte van enige kunst, behalve die van het houden van slaven en van militaire veroveringen, plunderden de stad Sami en slachtten de bevolking af na een heldhaftig verzet dat vier maanden had geduurd. Toen begon een langdurige en jammerlijke geschiedenis waarbij het eiland van hand tot hand ging als geschenk, terwijl het tegelijkertijd herhaaldelijk overvallen werd door zeerovers uit vele hoeken van de corrupte Middellandse Zee. Zo is het eiland aanhoudend geplunderd, een eiland met een beroemd musicus, Melampus, die bij de Olympische Spelen van 582 v. C. de prijs voor citer had gewonnen. Vanaf de Romeinse tijd was overleving de enige beloning voor ons.”


    De dokter stopte even en pakte zijn pijp van de vloer, waarbij hij vergat dat hij hem zojuist voorgoed had afgezworen. Het was weer het oude liedje: het was niet zozeer geschiedschrijving als wel weeklacht. Of tirade. Of een filippica. Plotseling werd hij getroffen door de verhelderende gedachte dat het niet onmogelijk voor hem was om een geschiedenis te schrijven, maar dat de Geschiedenis Zelve Onmogelijk Was. Tevreden over de diepgang van de implicaties van deze gedachte beloonde hij zichzelf met een flinke trek aan zijn pijp, wat hem weer overleverde aan hulpeloze en pijnlijke nies- en kuchbuien.


    Overvallen door razernij stond hij op en bedacht of hij de pijp doormidden zou breken. Hij stond op het punt dat te doen, maar werd tegengehouden door een gevoel van preventieve paniek. Het Roken Opgeven was even Ondenkbaar als de Geschiedenis. Het was duidelijk dat het tot een of andere schikking moest komen tussen zijn pijp en hem. Hij riep Pelagia naar binnen - zij was zorgvuldig bezig geweest het koffiedik uit de kopjes van die ochtend te schrapen zodat het opnieuw gebruikt kon worden. De koffiesituatie was even nijpend als de tabakscrisis.


    “Dochter,” zei hij, “ik wil dat je een beetje honing smelt in wat brandewijn, en daar moet je dan deze tabak in leggen. Het is echt niet te harden zoals het nu smaakt. Het is hoogst onaangenaam niesverwekkend.”


    Pelagia keek hem wrang aan en nam het haar toegestoken blikje over. Ze stond op het punt de kamer weer uit te gaan toen haar vader zei: “Ga nog niet weg, er is iets waarover ik met je moet praten.”


    De dokter was verrast. Waarover wil ik met haar praten? vroeg hij zich af. Het was of hij een paar indrukken had vergaard, een paar indrukken die besproken moesten worden, maar die nog niet gestold waren tot een compleet ideeëncomplex.


    Pelagia ging tegenover hem zitten, streek een paar loshangende haren weg die uit gewoonte langs haar gezicht waren gevallen, en vroeg: “Wat dan, Papakis?” Hij keek naar haar zoals ze daar zat, met haar handen in de schoot gevouwen, een uitdrukking van verwachting rond haar ogen, en een ingetogen glimlach om haar lippen. Die indruk van lieve onschuld herinnerde hem aan wat hij had willen zeggen. Iedereen, en zeker een dochter, die er zo maagdelijk en schattig kon uitzien, was overduidelijk verwikkeld in stoutigheid en wangedrag.


    “Het is niet aan mijn aandacht ontsnapt, Pelagia, dat je verliefd bent op de kapitein.”


    Ze werd vuurrood, zette een ontsteld gezicht en begon te stotteren. “Op de kapitein?” herhaalde ze dom.


    “Ja, op de kapitein, onze ongenode, maar charmante gast. De man die de mandoline bespeelt in het maanlicht en jou Italiaanse zoetigheden brengt, die je niet altijd blijkt te willen delen met je vader. Want van laatstgenoemde neem je aan dat hij zowel blind is als dom.”


    “Papakis,” protesteerde ze, te geschrokken om na deze uitroep een samenhangende voortzetting te laten volgen.


    “Zelfs je nek en je oren zijn nu rood,” merkte de dokter op, want hij genoot van haar verwarring en stapelde opzettelijk vurige kolen op haar hoofd.


    “Maar Papakis...”


    De dokter zwaaide royaal met zijn pijp. “Echt, je hoeft het niet te ontkennen of te bespreken, want het is allemaal overduidelijk. De diagnose is gesteld en bevestigd. We zouden het moeten hebben over de consequenties. Overigens is het mij duidelijk dat hij ook verliefd is op jou.”


    “Daar heeft hij nooit wat van gezegd, Papas. Waarom probeer je me in verlegenheid te brengen? Ik word erg boos op je. Hoe kun je zulke dingen zeggen?”


    “Zo mag ik het horen,” zei hij tevreden, “dat is mijn dochter.”


    “Ik ga je slaan, hoor, echt waar.”


    Hij leunde voorover en pakte een van haar handen. Ze wendde haar blik af en bloosde nog heviger. Het was typerend voor hem om haar intense verontwaardiging te wekken en die dan door te prikken met een zachtmoedig gebaar. Hij was een onhandelbare vader, onvoorspelbaar: het ene moment bevelend zonder tegenspraak te dulden, dan weer sluw en vleiend, en een minuut later weer arrogant en afstandelijk op een aristocratische manier.


    “Ik ben dokter, maar ik ben ook een man die heel wat geleefd heeft en het leven heeft bekeken,” zei de dokter. “Liefde is een soort geestesziekte met heel duidelijke en vaak herhaalde klinische symptomen. Jullie blozen in elkaars aanwezigheid, jullie blijven allebei vrij lang staan op plaatsen waar je verwacht dat de ander zal langskomen, jullie zijn allebei een beetje weinig spraakzaam, jullie lachen allebei om onverklaarbare redenen en te lang, jij wordt echt weerzinwekkend meisjesachtig, en hij wordt echt lachwekkend galant. Ook ben je een beetje dom geworden. Hij gaf je laatst een roos, en die heb je te drogen gelegd in mijn symptomenboek. Als je niet verliefd was geweest en een beetje je verstand had gebruikt, dan had je die bloem gedroogd in een ander boek dat ik niet dagelijks gebruik. Heel toepasselijk vind ik dat die roos te vinden is in het gedeelte dat gaat over erotomanie.”


    Pelagia vreesde de instorting van duizend schone dromen. Ze herinnerde zich het vertrouwelijke advies van haar tante: “Als een vrouw succes wil hebben, moet ze huilen, of zaniken, of pruilen. Ze moet bereid zijn dat jaren vol te houden, want zij is het beschikbare bezit van de mannen van de familie, en mannen doen er, net als rotsen, heel lang over om af te slijten.” Pelagia probeerde te huilen, maar werd daarin fysiek belemmerd door een toenemend paniekgevoel. Ze stond plotseling op, en ging weer even abrupt zitten. Ze zag hoe een afgrond zich voor haar voeten opende, en hoe een leger Turken, in de vorm van haar vader, zich opmaakte haar over de rand te duwen. Zijn dorre anatomie van haar hart leek al de magie te hebben verdreven uit haar fantasie.


    Maar dr. Iannis kneep in haar hand, hij had al spijt van zijn grove manier van optreden, en voelde zich tot medelijden geïnspireerd, enkel en alleen door het onweerlegbare feit dat het alweer een prachtige dag was. Hij draaide de punt van zijn wijsvinger om het uiteinde van zijn snor, en keek nuchter toe hoe zijn dochter zich inspande om een traan te vergieten. Hij begon aan een lange monoloog:


    “Het staat nu eenmaal vast dat de eer van een familie afhankelijk is van de manier waarop de vrouwen in die familie zich gedragen. Ik weet niet waarom dat zo is, en misschien is dat elders anders geregeld. Maar wij wonen hier, en ik constateer dat feit op wetenschappelijke wijze, op dezelfde manier als ik constateer dat er in januari sneeuw ligt op de berg Ainos, en dat wij geen rivieren hebben.


    Het is niet zo dat ik de kapitein niet mag. Natuurlijk, hij is een beetje getikt, wat heel gemakkelijk verklaard kan worden uit het feit dat hij een Italiaan is, maar hij is niet zo gek dat hij volstrekt bespottelijk is. Ik mag hem eigenlijk heel graag, en het feit dat hij als een engel de mandoline bespeelt vergoedt voor een flink deel dat hij een buitenlander is.” Op dat punt vroeg de dokter zich af of het al dan niet constructief zou zijn als hij zijn vermoeden uitsprak dat de kapitein aan aambeien leed; de onthulling van lichamelijke onvolmaaktheden en kwalen was vaak een krachtig tegengif voor liefde. Uit respect voor Pelagia besloot hij dit middel niet toe te passen. Men mocht per slot van rekening geen hondenpoep in Aphrodites bed leggen. Hij vervolgde:


    “Maar je moet wél bedenken dat je verloofd bent met Mandras. Dat herinner je je toch nog wel? Technisch gesproken is de kapitein een vijand. Kun je je voorstellen hoe je gekweld zou worden door anderen als zij vinden dat jij de liefde van een patriottische Griek hebt versmaad ter wille van een aanvaller, een onderdrukker? Men zal je collaboratrice noemen, fascistenhoer en nog duizend andere dingen. Men zal je met stenen gooien, men zal naar je spuwen, dat weet je toch? Je zou naar Italië moeten verhuizen als je bij hem wilt blijven, want hier zou je niet veilig zijn. Ben je bereid dit eiland en deze mensen te verlaten? Wat weet je van het leven overzee? Denk je dat Italianen vleespastei kunnen maken en kerken hebben die aan Sint-Gerasimos zijn gewijd? Nee, daar hoef je niet op te rekenen.


    En dan nog iets. Liefde is een tijdelijke waanzin, het is een uitbarsting als van een vulkaan, en daarna wordt het weer rustig. En wanneer het rustig wordt, dan moet je een beslissing nemen. Dan moet je nagaan of jullie wortels zo verstrengeld zijn geraakt dat het ondenkbaar is dat jullie ooit uiteengaan. Want zo is de liefde. Liefde is niet dat je ademloos bent, dat je opwinding voelt, het is niet de afkondiging van eeuwige hartstocht, het is niet het verlangen naar paring, om de paar minuten, de hele dag lang, het is niet ‘s nachts wakker liggen en je voorstellen dat hij elk plekje van je lichaam kust. Nee, je hoeft niet te blozen, ik vertel je een paar dingen die nou eenmaal zo zijn. Wat ik heb genoemd, dat is alleen maar ‘verliefd zijn’, en dat kan elke idioot. Echte liefde, dat is wat er overblijft wanneer de verliefdheid is opgebrand, en dat is zowel een kunst als een gelukkig toeval. Je moeder en ik hadden het, wij hadden wortels die ondergronds naar elkaar toe groeiden, en toen alle mooie bloesems van onze takken waren afgevallen, constateerden we dat we één boom waren, en niet twee. Maar soms vallen de bloemblaadjes neer en zijn de wortels niet verstrengeld. Stel je voor dat je je thuis en je volk opgeeft, om dan na zes maanden, een jaar, drie jaar te ontdekken dat de bomen geen wortels hebben en zijn omgevallen. Stel je die ellende eens voor. Denk eens hoe gevangen je dan zit.


    Ik moet je zeggen dat trouwen met de kapitein onmogelijk is tot ons vaderland bevrijd is. Men kan een zonde alleen vergeven nadat de zondaar is opgehouden haar te begaan, want we kunnen onszelf niet toestaan haar door de vingers te zien zolang ze wordt bedreven. Die mogelijkheid geef ik toe, en ik zou er zelfs blij mee zijn. Misschien hou je niet meer van Mandras. Misschien is er sprake van een evenwicht dat hersteld moet worden, met liefde aan de ene kant en eerverlies aan de andere. Niemand weet waar Mandras is. Hij verkeert misschien niet meer onder de levenden.


    Maar dat betekent dat jouw liefde tot in het oneindige moet worden uitgesteld. Pelagia, jij weet even goed als ik dat uitgestelde liefde neerkomt op verhevigde lust. Nee, kijk me niet zo aan. Ik ben niet onwetend of dom, en ik ben ook niet van gisteren. Bovendien ben ik dokter en ik houd me niet bezig met onmogelijke zedelijke geboden, maar met aantoonbare feiten. Niemand kan me wijsmaken dat mensen, alleen omdat ze jong, knap, ontwikkeld en verstandig zijn, niet óók in vuur en vlam kunnen staan. Denk je dat ik niet weet dat jonge meisjes door begeerte verteerd kunnen worden? Ik heb me zelfs neergelegd bij de mogelijkheid dat mijn lieve dochtertje zich in een dergelijke toestand bevindt. Laat je hoofd niet hangen, je hoeft je niet te schamen, ik ben geen priester, ik ben dokter, mijn standpunt is antropologisch, en bovendien, toen ik jong was... nou ja, laten we het daar niet over hebben. Ik wil je alleen zeggen dat ik niet bereid ben te huichelen of plotseling aan een handig geheugenverlies te lijden.


    Maar dat levert ons nog meer problemen op, nietwaar? Wanneer we gek zijn, verliezen we de beheersing over onszelf. We worden gedreven. Daarom hebben onze voorouders ervoor gekozen de natuurlijke waanzin van jonge mensen met schaamte te beladen. Daarom hangen ze hier en daar op de ochtend na de bruidsnacht nog het laken met de vlek uit het raam. Ik heb er vorige week in Assos nog een gezien, toen ze me haalden voor die gebroken arm, weet je nog? Als we ons niet schaamden voor dat prachtige gevoel, zouden we nooit iets anders doen. We zouden niet werken, we zouden veel te veel baby’s krijgen, en daardoor zou er geen beschaving zijn. Kortom: we zouden nog als holenmensen leven, ononderbroken parend, zonder aanzien des persoons. Als we daar geen tijd en plaats voor hadden aangewezen, en verboden hadden dat het op andere tijden en plaatsen gebeurt, zouden we leven als honden, en dan zou het leven weinig schoonheid of vrede kennen.


    Pelagia, ik zeg niet dat je je moet schamen. Ik ben dokter, ik ben geen schepper van beschavingen die wil dat mensen ophouden plezier te hebben opdat er een dorp wordt gebouwd. Maar stel je voor dat je zwanger werd! Hou nou eens op, doe niet of je geschokt bent, wie weet wat een mens op een hartstochtelijk ogenblik doet? Dat soort dingen is mogelijk, het zijn de natuurlijke gevolgen van natuurlijke zaken. Wat denk je dan dat er zou gebeuren? Pelagia, ik zou je niet helpen met een abortus, al weet ik wel hoe dat moet. Om het maar ronduit te zeggen, ik zou niet meewerken aan de moord op een onschuldige. Wat zou jij doen? Zou je naar een van die vroedvrouwen of wijze vrouwen gaan, die de helft van hun patiëntes vermoorden en de rest permanent onvruchtbaar maken? Zou je het kind krijgen, en dan constateren dat geen man ooit met je zal trouwen? Veel van zulke vrouwen worden ten slotte prostituee, neem dat maar van me aan, want ze ontdekken opeens dat ze niets meer te verliezen hebben, en dat er geen andere manier is om te overleven. Maar Pelagia, ik zou je niet in de steek laten zolang ik leef, zelfs niet onder zulke omstandigheden. Maar stel je voor dat ik zou sterven. Trek niet zo’n gezicht, we zijn allen een dood verschuldigd aan de natuur, daar is niets aan te doen. En stel dat de kapitein niet met je kan trouwen omdat het leger dat verbiedt? Wat dan?


    En ben je je ervan bewust dat er smerige ziekten dreigen wanneer je je op dat punt onverstandig gedraagt? Kun je er volkomen zeker van zijn dat onze kapitein nooit in dat bordeel is geweest? Jonge mannen zijn in dat ene opzicht eindeloos corrumpeerbaar, hoe eervol ze ook voor het overige mogen zijn, en het leger heeft dat vergemakkelijkt door in een bordeel te voorzien. Weet je wat syfilis is? Daardoor valt het lichaam uiteen, en de hersens worden waanzinnig. Syfilis veroorzaakt blindheid. De kinderen van syfilispatiënten zijn vanaf hun geboorte doof en achterlijk. Stel dat de kapitein daarheen gaat en zijn ogen sluit en zich voorstelt dat hij jou in zijn armen heeft? Iets dergelijks is lang niet onwaarschijnlijk, al doet het me pijn dat ik het moet zeggen, maar zo zijn jonge mannen nu eenmaal.”


    Pelagia vergoot echte tranen. Ze had zich nog nooit zo verpletterden vernederd gevoeld. Haar vader had al haar rozige dromen gereduceerd tot gezond verstand en onsmakelijke medische details. Ze keek hem aan door haar tranen en zag dat hij haar met mateloos medeleven aankeek. “Je zit in de knel,” zei hij alleen, “je hebt ons allebei in de knel gebracht.”


    “Jij maakt alles zo smerig,” zei ze met bitter verwijt. “Je weet niet hoe het is.”


    “Ik heb een heleboel van dit soort dingen meegemaakt met je moeder,” antwoordde hij. “Zij was verloofd met een ander. Ik weet wél hoe het is. Daarom praat ik nu met je van mens tot mens, en daarom ijsbeer ik niet door de kamer terwijl ik tegen je schreeuw en alles verbied, zoals een vader dat hoort te doen.”


    “Je verbiedt dus niet alles?” vroeg ze hoopvol.


    “Nee, ik verbied niet alles. Ik zeg alleen dat je heel goed moet oppassen wat je doet, en dat je eervol moet handelen tegenover Mandras. Dat is alles. Je moet de goede kant in het oog houden. Hoe langer je de kapitein kent, des te beter zul je kunnen nagaan of jullie inderdaad wortels hebben die ondergronds met elkaar kunnen vergroeien of niet. Bezwijk niet voor hem. Onthoud je. Want alleen dan zullen je ogen niet vertroebeld worden door een waanzin die je niet onder controle hebt, en dan kun je hem leren zien zoals hij werkelijk is. Begrijp je me?”


    “Papakis,” zei ze zacht, “de kapitein heeft nooit geprobeerd mij in gevaar te brengen.”


    “Hij is een goed man. Hij weet dat hij in een onmogelijke positie verkeert. Bid voor de bevrijding van het eiland, Pelagia, want daarna wordt alles mogelijk.”


    Pelagia stond op en pakte het blikje tabak. “Honing en brandewijn?” vroeg ze zacht, en haar vader knikte. Hij zei: “Laat je niet terneerslaan door iets wat ik tegen je heb gezegd. Ik was niet van plan je overstuur te maken. Ik ben ook ooit jong geweest.”


    “Dus in jouw tijd was niet alles anders,” zei ze zuur toen ze de kamer uitging. Haar vader glimlachte tevreden over die venijnige opmerking, en zoog heel voorzichtig aan zijn pijp; volgens hem wees een bijdehand antwoord op een onboetvaardige dochter. Waarschijnlijk was het gemakkelijker vader te zijn dan geschiedschrijver. Hij ging weer voor zijn papieren zitten en schreef: “Het eiland ging over in handen van het Byzantijnse Rijk, dat het voordeel had Grieks te zijn, en het nadeel dat het Byzantijns was.”


  ***


  


  48. La Scala


    “Het is echt waar, Antonio, een paar van jouw manschappen hebben een gangsterorganisatie opgezet, en volgens mij en mijn mede-officieren brengt dat jou ernstig in diskrediet. Niet jou persoonlijk, maar het Italiaanse leger. Het is even schandalig als dat pamflet over de Duce dat iedereen aan het lezen is. Het is een symptoom van dezelfde ziekte.”


    Corelli wendde zich tot Carlo. “Is het echt waar, wat Günter zegt?”


    “Dat moet u mij niet vragen. Vraagt u dat aan een Griek.”


    “Iatre,” riep Corelli, “is het waar?”


    De dokter kwam uit de keuken, waar hij zorgvuldig de lemmeten van oude scalpels had geslepen op een slijpsteen, en vroeg: “Is wat waar?”


    “Dat sommige van onze soldaten spullen kopen bij hongerige mensen in ruil voor bonkaarten, en dat dan anderen komen en die kaarten weer in beslag nemen omdat ze langs illegale weg waren verkregen.”


    “Het zijn niet zomaar ‘anderen’,” zei de dokter, “het zijn gewoon de andere leden van dezelfde bende. Het draait keurig in een kringetje rond. Stamatis heeft dat vorige week aan den lijve ondervonden. Hij is een waardevolle klok en twee zilveren kandelaars kwijtgeraakt, en in ruil daarvoor had hij geen bonkaarten en een buik die nog even leeg was als daarvoor. Heel ingenieus.” De dokter wilde vertrekken, maar bleef nog even staan. “En nog wat, uw soldaten stelen uit de moestuinen van de mensen. Alsof we niet allemaal doodgaan van de honger.”


    “Wij Duitsers doen zulke dingen niet,” zei Günter Weber zelfgenoegzaam, met een tikje Schadenfreude ten koste van Corelli.


    “Duitsers kunnen niet zingen,” was het gevatte, maar nergens op slaande antwoord van Corelli, “en trouwens, ik laat dit uitzoeken, en ik zorg ervoor dat het ophoudt. Dit wordt te gek.”


    Weber zei met een glimlach: “Je bent al heel beroemd om je verdediging van de rechten van Grieken. Ik vraag me weleens af of je begrijpt waarom je hier bent.”


    “Ik ben hier niet om als ellendeling op te treden,” zei Corelli, “en om het maar heel eerlijk te zeggen, mijn verblijf hier zit me niet lekker. Ik probeer het te beschouwen als een vakantie. Ik beschik niet over jouw voordelen, Günter.”


    “Voordelen?”


    “Ja. Ik heb niet het voordeel dat ik kan denken dat andere rassen minder zijn dan het mijne. Daartoe voel ik me niet gerechtigd, dat is alles.”


    “Het is een kwestie van wetenschap,” zei Weber. “Een wetenschappelijk feit kun je niet veranderen.”


    Corelli fronste zijn wenkbrauwen. “Wetenschap? De marxisten denken ook dat ze wetenschappelijk zijn, en die geloven in precies het tegendeel van jullie doctrine. Wetenschap, dat zegt me niets. Dat heeft niets te betekenen. Wat je niet kan veranderen, dat is een zedelijk beginsel, niet een wetenschappelijk feit.”


    “We zijn het oneens,” zei Weber opgewekt, “voor mij is het duidelijk dat zedenwetten net zozeer veranderen in de loop der tijden als wetenschap. De ethiek is veranderd vanwege de theorieën van Darwin.”


    “Daar heb je wel gelijk in, Günter,” zei Carlo, “maar niemand hoeft dat leuk te vinden. Ik vind het niet leuk, en Antonio ook niet, dat is alles. Bovendien gaat wetenschap over feiten, en ethiek over waarden. Dat zijn twee verschillende dingen die niet samengaan. Niemand kan een waarde met een microscoop constateren. Het zou bij voorbeeld waar kunnen zijn dat joden slecht zijn, of inferieur, hoe kan ik dat weten? Maar waarom betekent dat dat we hen onrechtvaardig moeten behandelen? Ik snap die redenering niet.”


    “Weet je nog,” zei Weber, achterover leunend in zijn stoel, “hoe je je pistool op me richtte toen ik die boommarter wilde doodslaan om zijn vacht? Ik heb hem niet gedood. Ik wist trouwens niet dat het een huisdier was. Ik kon niets inbrengen tegen een pistool. Dat is de nieuwe moraal. Macht heeft geen excuses nodig en hoeft geen redenen op te geven. Dat is darwinisme, zoals ik al zei.”


    “Het zal de redenen aan de geschiedenis moeten overlaten,” zei Corelli, “anders veroordeelt het zichzelf. Het is ook een kwestie van je lekker voelen. Weet je nog toen die korporaal probeerde dat meisje te verkrachten dat door dat zogenaamde wonder was genezen? Mina, zo heette ze. Weet je waarom ik dat toen heb gedaan?”


    “Je bedoelt dat je hem in de houding hebt laten staan in de zon, met niets anders aan zijn lijf dan zijn helm en een broodzak?”


    “Een broodzak vol stukken rots. Ja. Dat heb ik gedaan omdat ik me voorstelde dat die vrouw mijn zuster was. Dat heb ik gedaan omdat ik me een stuk beter voelde toen hij goed gaar was. Dat is mijn moraal. Ik probeer de dingen persoonlijk te maken.”


    “Je bent een goed mens,” zei Günter, “dat geef ik toe.”


    “Tussen haakjes, toen je Psipsina wou doodslaan, heb ik je tegengehouden omdat ik je leven wilde redden,” zei Corelli. “Als ik je niet had tegengehouden, zou Pelagia je hebben vermoord.”


    “Aaaaaa!” bracht Weber uit, terwijl hij deed of hij zichzelf wurgde. “Waar is Pelagia trouwens? Ik dacht dat ze het mooi vond als wij zingen.”


    “Ze vindt het mooi, maar ze geneert zich om als enige vrouw bij een groep kerels te zitten. Ik neem aan dat ze in de keuken luistert.”


    “Nee, dat doe ik niet,” riep ze.


    “Aha,” zei Weber, “ben je daar. Antonio zei net dat we een paar meisjes uit de Casa Rosetta moesten ophalen om meer evenwicht in het gezelschap te brengen. Wat dacht je daarvan?”


    “Mijn vader zou La Scala de deur uit gooien, en dan zouden jullie weer in de latrines moeten zingen.”


    “We zouden twee pantserwagens kunnen meebrengen en dan toch binnenkomen,” zei Weber. Hij keek naar de gezichten, die niet glimlachten om zijn opmerking, en zei toen: “Het was maar een grapje.”


    “Onze pantserwagens zouden niet tegen de heuvel op kunnen komen,” zei een van de baritons. “Dan zouden we er een van jullie moeten lenen.”


    “Leugens en praatjes,” antwoordde een van de tenoren. “Ze doen het prima als je de pantserplaten verwijdert. Kom, laten we wat zingen.”


    “"La Giovinezza",” stelde Weber enthousiast voor, waarop alle anderen kreunden. “Oké, oké, ik haal mijn grammofoon uit de auto, en dan zingen we allemaal mee met Mariene.”


    “En daarna kunnen we liefdesliederen zingen,” zei Corelli, “want het is een prachtige nacht, en alles is vredig, en we horen te denken aan romantische gevoelens.”


    Weber liep naar zijn jeep, en kwam als trotse eigenaar terug met de grammofoon in zijn armen. Hij plaatste hem op tafel en zette de naald op de plaat. Er klonk een geluid dat veel leek op het ruisen van een verre zee, en toen de eerste martiale maten van “Lili Marleen”. Dietrich begon te zingen, en haar stem was vervuld van lome melancholie, wereldwijsheid, de treurigheid van weten en het verlangen naar liefde. “O,” riep Weber uit, “ze is de incarnatie van seks. Ik smelt wanneer ik haar hoor.”


    Een paar mannen zongen mee, en Corelli begon de melodie mee te spelen op zijn mandoline. “Antonia vindt dit mooi,” zei hij, “Antonia gaat zingen.” Hij begon er versieringen bij te maken, en toen snelle passages die de toonladder tussen de noten opvulden. Bij het laatste couplet barstte hij los in een tremolo dat hoog boven de muziek uit rees, hij verfraaide dat met speelse glissando’s, rusten en ritardando’s, hij klom ambitieus naar de hoogste, ijlste tonen van het instrument, en viel toen weer schitterend terug in het welluidende middenbereik van de derde en tweede snaar. In het dorp hielden de mensen op met wat ze aan het doen waren om te luisteren hoe Corelli de nacht vulde. Toen de muziek ophield, zuchtten ze, en Kokolios zei tegen zijn vrouw: “Die vent is gek, en hij is een spaghettivreter, maar hij heeft nachtegalen in zijn vingers.”


    “Ik luister liever daarnaar dan naar jouw snurken en scheten, de hele nacht,” zei ze.


    “Een proletarische scheet is mooiere muziek dan een bourgeoisliedje,” zei hij, en zij trok een gezicht en zei: “Mocht je willen.”


    Pelagia kwam de keuken uit, en haar slanke silhouet was spookachtig in het vage licht van de kaars in de keuken. “Wil je dat nog eens spelen,” vroeg ze, “het was zo mooi.” Ze kwam naar buiten en streelde het glimmende hout van Webers grammofoon. Dat apparaat was, net als Corelli’s motorfiets, zo’n wonder van de moderne wereld dat tot aan de oorlog was ontglipt aan de wereld van Kefallinia. Het was iets moois en heerlijks te midden van alle verliezen en scheidingen, de ontberingen en de angst.


    “Vind je hem mooi?” vroeg Weber, en ze knikte weemoedig. “Goed,” vervolgde hij, “als ik na de oorlog naar huis ga, laat ik hem hier achter. Jij mag hem hebben. Dat zou ik heel plezierig vinden, en dan zul jij altijd aan Günter denken. Ik kan makkelijk een andere vinden in Wenen, en jij mag hem aannemen bij wijze van verontschuldiging voor Psipsina.”


    Pelagia was geroerd, in de wolken bijna. Ze keek de glimlachende jongeman aan, met zijn keurige uniform, zijn kortgeknipte blonde haar en zijn bruine ogen, en ze werd vervuld van vreugde en dankbaarheid. “Wat lief van je,” zei ze, en ze kuste hem heel natuurlijk op zijn ene wang. De jongens van La Scala juichten, en Weber bloosde, en verborg zijn ogen achter zijn hand.


  ***


  


  49. De dokter dient de kapitein van advies


    De dokter en de kapitein zaten binnen aan de keukentafel. De kapitein was bezig een kapotte snaar van zijn mandoline af te halen en betreurde het feit dat het onmogelijk was aan nieuwe snaren te komen.


    “Wat dacht u van chirurgisch ijzerdraad?” vroeg de dokter. Hij leunde voorover en bekeek wijlen de snaar door zijn brillenglazen. “Ik geloof dat ik precies deze dikte heb.”


    “Het moet wel precies even dik zijn,” antwoordde Corelli. “Als het te dik is, moet je het heel strak aandraaien, en dat gaat niet op dit instrument, en dan vouwt het gewoon dubbel. Als het te dun is, dan blijft het te slap, en dan geeft het geen goede klank, en bovendien ratelt het tegen de frets.”


    De dokter leunde achterover en zuchtte. Opeens vroeg hij: “Zijn u en Pelagia van plan te trouwen? Ik geloof dat ik, als haar vader, er recht op heb dat te weten.”


    De kapitein was zo ontzet over deze rechtstreekse vraag dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Het had allemaal alleen maar goed kunnen gaan op voorwaarde dat niemand er ooit openlijk over sprak; het kon allemaal alleen maar goed gaan als het een diep geheim was waarvan iedereen op de hoogte was. Hij keek de dokter verbijsterd aan, en zijn mond bewoog zonder woorden, als bij een onverstandige vis die door een golf onverhoeds op een zandbank is geworpen.


    “Hier kunt u niet blijven wonen,” zei de dokter. Hij wees naar de mandoline. “Als u musicus wilt worden, moet u wel in de laatste plaats hier wonen. U zou terug naar uw vaderland moeten, of naar Amerika. En ik denk niet dat Pelagia in Italië zou kunnen wonen. Ze is een Griekse. Ze zou sterven als een bloem die geen licht krijgt.”


    “Ah,” zei de kapitein, want hem schoot geen enkele intelligente opmerking te binnen.


    “Ik meen het,” zei de dokter. “Ik weet dat u er niet over hebt nagedacht. Italianen handelen altijd zonder na te denken, dat is de glorie en de ondergang van uw beschaving. Een Duitser bedenkt een maand van tevoren hoe zijn ontlasting met Pasen zal zijn, en de Britten plannen alles achteraf, zodat het altijd lijkt of het precies zo is gegaan als ze bedoeld hadden. De Fransen maken overal plannen voor, al maken ze de indruk een feestje bij te wonen, en de Spanjaarden... nou ja, dat mag God weten. Maar goed, Pelagia is een Griekse, daar ging het mij om. Dus zou het kans van slagen hebben? Zelfs afgezien van de voor de hand liggende onmogelijkheden?”


    De kapitein peuterde het verwarde ijzerdraad los bij de stemschroeven en zei: “Met alle respect, maar daar gaat het niet om. Het is persoonlijker. Ik wil u in vertrouwen nemen, dottore. Pelagia heeft me verteld dat u en ik veel van elkaar weg hebben. Ik ben bezeten van mijn muziek, en u bent bezeten van uw geneeskunst. We zijn beiden mannen die zich een doel hebben gesteld, en het kan ons geen van beiden veel schelen wat anderen van ons denken. Zij heeft alleen van mij kunnen houden omdat ze eerst had geleerd te houden van een andere man die net zo is als ik. En die man bent u. Dus of men nu Grieks is of Italiaans, dat is een bijkomstigheid.”


    De dokter was zo ontroerd door deze hypothese dat hij een brok in zijn keel kreeg. Hij onderdrukte dat en zei: “U begrijpt ons niet.”


    “Natuurlijk wel.”


    Dr. Iannis ergerde zich een beetje, en zei dus een beetje heftig: “Nee, u begrijpt ons niet. Denkt u dat u een aardig, volgzaam meisje krijgt en dat al uw paden met bloemblaadjes bestrooid zullen zijn? Herinnert u zich niet dat u me eens hebt gevraagd waarom Grieken glimlachen wanneer ze woedend zijn? Welnu, laat me u iets vertellen, jongeman. Elke Griek, man, vrouw of kind, heeft van binnen twee Grieken. We hebben daar zelfs technische termen voor. Ze maken deel uit van ons, en dat is even onvermijdelijk als het feit dat we allemaal gedichten schrijven, en dat we allemaal denken dat we alles weten wat er te weten valt. We zijn allemaal gastvrij voor vreemden, we hebben allemaal heimwee naar het een of ander, onze moeders behandelen allemaal hun volwassen zoons als baby’s, onze zoons behandelen allemaal hun moeders als heiligen en slaan hun echtgenotes, we haten allemaal eenzaamheid, we proberen allemaal een vreemde uit te horen of we al dan niet familie van hem zijn, we gebruiken allemaal elk lang woord dat we kennen zo vaak we maar kunnen, we gaan allemaal ‘s avonds een wandelingetje maken zodat we over elkaars heggen kunnen kijken, we denken allemaal dat we gelijk zijn aan de allerbesten. Begrijpt u me?”


    De kapitein keek verbijsterd. “U heeft me niet verteld over de twee Grieken binnen in elke Griek.”


    “Heb ik dat niet gedaan? Dan ben ik zeker afgedwaald.” De dokter stond op en begon door de keuken te ijsberen, waarbij hij welsprekend gebaarde met zijn rechterhand en met de linker zijn pijp omklemde. “Luistert u eens, ik heb de hele wereld bereisd. Ik heb Santiago de Chile gezien, Sjanghai, Stockholm, Addis Abeba, Sydney, alles. En al die tijd studeerde ik voor dokter, en ik kan u vertellen dat de mensen nooit zozeer zichzelf zijn als wanneer ze ziek of gewond zijn. Dan komen hun kwaliteiten naar buiten. En ik heb bijna altijd gevaren op schepen waar de bemanning hoofdzakelijk uit Grieken bestond. Begrijpt u me? Wij zijn een ras van ballingen en zeelui. Wat ik bedoel, dat is dat ik beter dan de meeste mensen weet hoe een Griek in elkaar zit.


    Laat ik u eerst vertellen over de Helleen. De Helleen heeft een kwaliteit die wij ‘sofrosyne’ noemen. Die Griek vermijdt buitensporigheid, hij kent zijn grenzen, hij onderdrukt het geweld in zichzelf, hij zoekt naar harmonie en cultiveert een gevoel voor verhoudingen. Hij gelooft in de rede, hij is de geestelijke erfgenaam van Plato en Pythagoras. Die Grieken staan wantrouwig tegenover hun eigen aangeboren impulsiviteit en voorkeur voor verandering omwille van de verandering, en ze houden zichzelf onder controle om te vermijden dat ze spontaan hun controle kwijtraken. Ze zijn gek op onderwijs omwille van onderwijs, houden geen rekening met macht en geld wanneer ze iemands waarde bepalen, ze gehoorzamen nauwgezet aan de wetten, gaan ervan uit dat Athene de enige belangrijke stad ter wereld is, haten oneervolle compromissen en beschouwen zichzelf als de wezenlijke Europeanen. Dat komt door het bloed van onze antieke voorouders dat nog steeds in onze aderen vloeit.” Hij zweeg even, trok aan zijn pijp en vervolgde:


    “Maar naast die Helleen moeten we leven met de Romoi. Misschien mag ik u, kapitein, erop wijzen dat dat woord oorspronkelijk ‘Romeinen’ betekende, en dit zijn de kwaliteiten die we geleerd hebben van uw voorouders, die nooit één technologische ontdekking hebben gedaan in honderden jaren van overheersing, en die complete volkeren tot slaaf hebben gemaakt zonder ook maar even aan moraal te denken. De Romoi zijn mensen die veel lijken op uw fascisten, zodat u zich bij hen thuis zou moeten voelen, alleen heb ik de indruk dat u persoonlijk geen van hun ondeugden met hen gemeen hebt. De Romoi houden van improviseren, ze zijn op zoek naar macht en geld, ze zijn niet rationeel omdat ze handelen op grond van intuïtie en instinct, zodat ze overal een grote puinhoop van maken. Ze betalen geen belastingen en gehoorzamen de wet alleen wanneer ze geen alternatief hebben, ze beschouwen onderwijs als een manier om vooruit te komen, zijn altijd bereid een ideaal op te offeren omwille van eigenbelang, en ze houden van dronkenschap, van dansen en zingen, en flessen op elkaars hoofd stukslaan. En ze beschikken over een slechtheid en wreedheid die ik tegenover u alleen kan beschrijven door te zeggen dat ze ongunstig afsteken bij de manier waarop u de inheemsen in Ethiopië vergast, en de veldhospitalen van het Rode Kruis bombardeert. Contact tussen de beide kanten van een Griek bestaat alleen op de plek die het etiket ‘patriottisme’ draagt. Romoi en Helleen zijn allebei gaarne bereid voor Griekenland te sterven, maar de Helleen zal op een verstandige en menselijke manier vechten, en de Romoi zullen gebruik maken van elke denkbare truc en barbaarsheid, en als vanzelfsprekend hun eigen mensen opofferen, zo ongeveer als uw Mussolini. Ze berekenen hun glorie zelfs aan de hand van het aantal mensen dat is omgekomen, en een bloedeloze overwinning vinden ze teleurstellend.”


    De kapitein deed heel sceptisch. “Wat bedoelt u eigenlijk? Dat Pelagia een kant heeft waarvan ik niet weet en waarvan ik erg zou schrikken als ik ervan wist?”


    De dokter leunde voorover en prikte met zijn vinger in de lucht: “Precies, dat is het. En nog iets: ik heb die andere kant óók. U hebt dat nooit gezien, maar het is wél zo.”


    “Neemt u me niet kwalijk, dottore, maar dat geloof ik niet.”


    “Daar ben ik heel blij om. Maar als ik eerlijk ben tegenover mezelf, dan weet ik wat de waarheid is.”


    Er ontstond een stilte tussen beide mannen, en de dokter ging aan de tafel zitten om zijn pijp weer aan te steken - die was nogal recalcitrant, met die weerzinwekkende melange van klein hoefblad, rozenblaadjes en andere kruiden die niet eens in de buurt van tabak kwamen. Hij begon heftig te kuchen en te sputteren.


    “Ik hou van haar,” zei Corelli, alsof dat het antwoord op het probleem was, wat het voor hem inderdaad was. Toen kreeg hij opeens argwaan: “U vindt het toch niet erg om haar kwijt te raken, is het wel? Probeert u me te ontmoedigen?”


    “U zou hier moeten blijven wonen, dat is alles. Als ze naar Italië ging, zou ze sterven van heimwee. Ik ken mijn dochter. U moet misschien wel kiezen tussen uw liefde voor haar en uw toekomst als musicus.”


    De dokter liep de keuken uit, meer wegens het retorische effect dan om een andere reden, en kwam toen weer binnen. “En nog iets. We zijn hier in een oeroud land, waar we al tweeduizend jaar niets dan slachtingen hebben gekend. Offers, oorlogen, moorden, niets dan mensen die op een ellendige manier aan hun eind zijn gekomen. We hebben zoveel plaatsen vol verbitterde spoken dat iedereen die bij hen in de buurt komt of daar gaat wonen, harteloos wordt, of krankzinnig. Ik geloof niet in God, kapitein, en ik ben niet bijgelovig, maar ik geloof wel in spoken. Op dit eiland hebben we massale slachtingen gekend in Sami en in Fiskardo en God mag weten waar nog elders. En er komen er nog meer. Dat is slechts een kwestie van tijd. Dus maakt u liever geen plannen.”


  ***


  


  50. Een tijd van hiaten


    De geallieerden landden om strategische redenen op Sicilië, en verrieden zodoende hun oudste en trouwste bondgenoot, Griekenland. Ze schonken daardoor de communisten een jaar de tijd om zich voor te bereiden op een staatsgreep, en een jaar voor een burgeroorlog, ELAS vernietigde EKKA, en dreef EDES in een hoek, zo ver van de machtscentra dat Zervas, hun leider, zich voor de rest van zijn leven door de Britten verraden zou voelen. De geallieerden waren hun vijanden in Italië naar de keel gevlogen, en hadden daarbij een ander land veronachtzaamd, de kleine staat die Europa haar cultuur, haar drijvende kracht en haar hart had geschonken. De verontwaardigde Grieken hoorden over de BBC alles over de vernietiging van het fascisme in Italië, en wensten te horen waarom zij genegeerd waren. De Britse verbindingsofficieren voelden zich machteloos en gefrustreerd, en handenwringend keken ze toe hoe het land uiteenviel. Communisten in het Griekse leger in Syrië hitsten op tot een muiterij, waardoor de overwinning in Italië nog langer werd uitgesteld, en in die tijd is de Koude Oorlog begonnen en begon het IJzeren Gordijn neer te dalen. In het Westen begonnen bewondering en respect voor de heldenmoed van de Sovjets te tanen, en het werd gruwelijk duidelijk dat de ene vorm van fascisme nu zou worden vervangen door een andere. In Groot-Brittannië en Amerika wilde in het begin niemand geloven dat de communisten in Griekenland op onvoorstelbare schaal wreedheden begingen; journalisten weten het aan rechtse propaganda, en Grieken die twijfelden, weten het aan verraderlijke Bulgaren.


    Er waren echter zeeën, zij het ook niet de Ionische, waar de tijd van wonderen en bijzondere gebeurtenissen terugkeerde. Bij de operatie “Noah’s Ark” bestookten de Britten de aftocht van de As-mogendheden met Beaufighters en kano’s, zodat de IJzeren Ring veranderde in een IJzeren Kooi. Op Lesbos namen de communisten de macht in handen en riepen ze een onafhankelijke republiek uit. Op Chios werd een huis van de Gestapo ontdekt waar mensen gedwongen waren een nacht door te brengen in een kelder met een skelet. De Duitse commandant was bij een beschieting gedood terwijl hij in bed lag met zijn maîtresse. In Inousia vonden de Britten een eiland waar iedereen vloeiend Engels sprak, en waar iedereen hetzij Lemmos, hetzij Pateras heette. Commando’s doodden de commandanten van Misiro, Simi en Piscopi, en Patrick Leigh Fermor en Billy Moss ontvoerden de commandant van Kreta. Op Thira doodden de commando’s twee derde van het garnizoen wegens het verlies van twee man. Op Kreta vernietigden ze achthonderdduizend liter brandstof. Op Mikonos en Amorgos werden de radiostations vernield, en maakten vijf man zeven gevangenen. Op Chios vernietigden enkele commando’s twee torpedojagers, hoewel de plaatselijke andartes niet verschenen, zoals afgesproken, aangezien ze “geen belangstelling hadden”. Ze vonden het vreselijk deel te nemen aan overvallen die door een ander waren bedacht, en weigerden zelfs daaraan mee te doen wanneer een ander uit hun eigen groep zo’n plan had uitgebroed. Op Samos gaven duizend Italianen zich over aan Maurice Cardiff en drieëntwintig manschappen, waarna ze gingen zitten om te ontbijten; Cardiff ontdekte dat alle plaatselijke artsen om onnaspeurlijke redenen Frans spraken. Op Naxos gaf de Duitse bevelhebber zich per ongeluk over; hij was de zee op geroeid om een boot te groeten die volgens hem de rode swastika-vlag voerde, hoewel het in werkelijkheid de Britse koopvaardijvlag was. Hij kwam in zo’n diepe depressie terecht en huilde zo bitter dat de bemanning hem moest opvrolijken door hem mens-erger-je-niet te leren spelen. Destijds was één pond sterling twee miljard drachmen waard, en één sigaret kostte zeven en een half miljoen. De bewoners van Lesbos waren zo ondernemend om een voordelige wisselkoers te bieden, en alle munten en bankbiljetten van dat hele gebied schoten daarheen, als vanzelf, zodat elders helemaal geen geld meer was. Op Siros zag men een groep Duitsers vluchten zonder hun broeken. De communisten kregen de gewoonte vijfentwintig procent van alles te eisen bij wijze van belasting, en op veel plaatsen traden mensen uit de partij. Later, op Kreta en op Samos, zouden ze zich tegen de communisten keren en hen verslaan. Er gaat een verhaal dat de Kretenzers vroegen of ze onder Brits bestuur konden komen, maar dat de Britten dat hebben afgewezen met de mededeling dat het al moeilijk genoeg was om te proberen Cyprus te besturen. Over het geheel bezien hebben vierhonderd gespecialiseerde militairen, van wie er negentien gesneuveld zijn, veertigduizend militairen van de As-mogendheden weten tegen te houden, waarbij ze driehonderdeenentachtig bezoeken brachten aan zeventig afzonderlijke eilanden. Het Duitse gevoel voor de juiste manier van handelen raakte zo in verwarring door dergelijke willekeurig uitgevoerde pesterijen van afgesneden kelen en onverklaarbare explosies, dat ze volkomen hulpeloos werden, en de Italianen, die toch al nooit de zin van vechten hadden ingezien, gaven zich hoffelijk en met vreugde over.


    Op Kefallinia luisterden de Italiaanse militairen naar hun radio’s en hielden ze het verloop van de geallieerde vorderingen over de ruggengraat van hun vaderland op de kaart bij, terwijl het Duitse garnizoen kolkte van walging. Corelli en zijn mede-officieren voelden dat er ijs in de lucht zat, en de broederlijke bezoeken tussen de bases van beide bondgenoten verminderden. Wanneer Weber verscheen bij de bijeenkomsten van La Scala, maakte hij een erg stille en afstandelijke indruk, en zijn oogopslag werd als verwijtend beoordeeld.


    Op een dag, halverwege deze gebeurtenissen, zag Pelagia Corelli bij de muur, waar hij verstrooid Psipsina stond te aaien, en toen hij zich naar haar omdraaide, stond zijn gezicht bezorgd. “Wat gaat er gebeuren,” vroeg hij haar, “wanneer wij ons eerder moeten overgeven dan de Duitsers?”


    “Dan gaan we trouwen.”


    Hij schudde treurig van nee. “Dan wordt het een volstrekte chaos. Er is geen sprake van dat de Britten komen. Die trekken rechtstreeks op naar Rome. Niemand zal ons redden, tenzij we het zelf doen. Al mijn collega’s vinden dat we de Duitsers nu zouden moeten ontwapenen, nu hun garnizoen nog klein is. We hebben deputaties naar Gandin gestuurd, maar die doet niets. Hij zegt dat we ze horen te vertrouwen.”


    “Vertrouwen jullie ze dan niet?”


    “Ik ben niet achterlijk. En Gandin is zo’n officier die de hoogste rang heeft bereikt door gehoorzaam orders uit te voeren. Orders geven, dat kan hij niet. Hij is gewoon een van onze typische ezelachtige generaals, zonder hersens en zonder ballen.”


    “Kom mee naar binnen,” zei ze, “mijn vader is uit en we kunnen een beetje knuffelen. Hij heeft tegenwoordig erg veel tuberculosepatiënten.”


    “Knuffelen zou me alleen maar treurig stemmen, koritsimou. Mijn hoofd is een leegte, gevuld met zorgen.”


    Vader Arsenios kwam langs, samen met Bunny Warren, allebei even afgeleefd, rafelig en onder het stof, en Pelagia zei snel: “Antonio, ik moet even wat aan hen vragen, ik kom zo terug.”


    Arsenios ging naast de put staan en zwaaide met zijn staf. Zijn miserabele hondje ging in de schaduw op de stenen liggen en begon zich te likken. Er zat bloed op de kussentjes van zijn voetzolen.


    “Hoe heeft het goud zijn glans verloren! Wat is het allerfijnste goud veranderd! De tong van de zuigeling kleeft van dorst aan zijn gehemelte; de kinderen vragen om brood, en niemand breekt het voor hen. Zij die verfijnd voedsel tot zich namen, lopen verloren door de straten, en zij die in purper waren grootgebracht, liggen op mestvaalten...,” begon Arsenios, en Pelagia pakte Warrens elleboog en nam hem apart.


    “Bunnio, wanneer komen de Britten? Ik moet het weten. Wat gaat er met de Italianen gebeuren wanneer ze zich overgeven? Vertel het me alsjeblieft.”


    “Dat en kan ik niet zeggen,” zei hij, “want ik en weet het zelve niet, noch ook enig ander mens.”


    “Je Grieks is enorm verbeterd,” zei ze verbaasd, “alleen is je accent nog... eigenaardig. Zeg het me alsjeblieft. Ik maak me zorgen. Hebben de Duitsers meer soldaten hierheen overgebracht? Dat is heel belangrijk.”


    “Neen ik, dat en geloof ik niet.”


    Pelagia verliet hem en hoorde hem met tussenpozen “Amen” roepen. Misschien waren de Britten echt een volk van toneelspelers en bedriegers. Ze liep terug naar Corelli en zei: “Maak je geen zorgen, het komt heus allemaal in orde.”


    “Meen je dat nou? Je vraagt de mening van een godsdienstfanaat, en dan verwacht je van mij dat ik dat geloof?”


    “O gij kleingelovige. Kom mee, kom naar binnen. Psipsina heeft een muis gevangen, waarna hij zich onder de tafel heeft verstopt. Ik geloof dat jij die maar voor me moet vangen. De laatste keer dat ik hem zag, vluchtte hij achter de kast.”


    “Na de oorlog, als we getrouwd zijn, dan mag je zelf de muizen vangen. Ik hoef niet meer ridderlijk te zijn als ik de dertig gepasseerd ben.”


    Terwijl Corelli met een bezem achter de kast porde, galmden de profetische stem van Arsenios en de wilde “Amens” van Bunny Warren melodieus door het venster: “...Onze nalatenschap komt in handen van vreemden, onze huizen in die van buitenlanders. Wij zijn wezen en vaderlozen, onze moeders zijn gelijk weduwen... Onze nekken worden vervolgd, wij zwoegen en krijgen geen rust... Slaven hebben over ons geheerst en er is geen die ons uit hun hand verlost... Onze huid was zwart als een oven vanwege de gruwelijke hongersnood... Waarom vergeet Ge ons voor eeuwig, waarom verzaakt Ge ons zo lang?”


    “Die priester heeft een prachtige bas,” merkte Corelli op, terwijl hij de door hem gevangen muis aan zijn staart door het raam buiten zette. “En nu ik het toch daarover heb, ik ben naar de haven geweest om naar de vissers te luisteren. Ze hadden een paar heel vreemde instrumenten die ik nooit eerder heb gezien, en zoals ze zongen, dat was fantastisch. Ik heb een paar van hun melodieën genoteerd.”


    “Ze bedenken die onder het zingen, weet je. Ze zingen nooit tweemaal hetzelfde.”


    “Ongelooflijk. En er was één wijsje dat ze een paar keer zongen. Ik heb het me laten voorzingen...” Hij neuriede een plechtige, martiale melodie, zwaaide met zijn hand als een dirigent, en stopte pas toen hij Pelagia zag lachen. “Wat is daar zo leuk aan?”


    “Dat is het Griekse volkslied,” zei ze.


  ***


  


  51. Verlamming


    Voor ons zien we de schim van Homerus, en die schrijft: “Om een sterk man aan te tasten, zelfs de allersterkste, is niets zo rampzalig als de zee. Maar er is nooit een onbeschrijflijke woestenij van zout water geweest, geen brute arrogantie van golven die het land doen beven, geen gevleugelde overval van de wind, die zulke verwoestende gevolgen had als de verlamming van generaal Gandin. Hij werd tot dadeloosheid gedreven door de last van zijn pijnen, en de vruchtbaarheid van zijn hulpmiddelen was minder weelderig dan een wildernis of een meer van zout. Hij was geïntimideerd en bezat de zwakste wil van enig mens die voor de dood geboren was, een man die onmiddellijk verdween in blind zwijgen. Hij droeg de onstilbare pijn van de dwang beslissingen te nemen, en in zijn verwarring was hij even hulpeloos als de mensen in mijn eigen tijd die zwermen vogels zagen rondvliegen in het heldere zonlicht zonder te weten welke van hen een boodschap uit de hemel bracht.


    Als hij al beschikte over een impuls die het zaad van zijn dadeloosheid tot leven bracht, dan was het dwaze hoop en een wanhopig verlangen het bloed te sparen van de mannen die hij liefhad. Hij koos zijn weg zonder vooruitziende blik en veroordeelde hen tot een spoedige, akelige ondergang, want in de beloften van de nazi’s onderscheidde hij niet het masker van onoprechtheid, zodat hij, door hen te vertrouwen, zijn prachtige jonge mannen ertoe veroordeelde hun botten af te staan om ze te laten kaalpikken door honden en roofvogels, of om voor eeuwig begraven te liggen in het diepe zand van de nimmer rustende oceaan nadat de vissen der zee hen hadden kaalgevreten. Bleek van angst, en zijn geërgerd hart verbergend achter zinloze onderhandelingen en een stroom van orders, zichtbaar absurd, bepaalde hij het moment waarop zijn krijgers niet alleen het beeldschone eiland moesten verlaten, maar ook het leven zelve.”


    Zo had de blinde bard kunnen schrijven, want het stond vast dat generaal Gandin niet beschikte over de klare blik van de sluwe Odysseus, en dat hij al evenmin geleid werd door Pallas Athena, de godin van de kristalheldere ogen. Rome vaardigde tegenstrijdige orders uit, en vanuit Athene zond Vecchiarelli orders die tegen de wet waren. Gandin kreeg geen ruimte, en kon dus hemel en aarde niet bewegen.


    Maar het gebeurde allemaal heel langzaam. Het begon met de radio. Anglo-Amerikaanse vliegtuigen in de lucht deden de ruiten trillen, en Carlo zat onsystematisch te draaien aan de knoppen van een toestel dat al heel lang niets anders uit het vaderland had laten horen dan gefrustreerde fluittonen en vleermuizengepiep. Op Sicilië hadden de Italianen zich overgegeven, blij en opgelucht, en het was een publiek geheim dat Badoglio van plan was de oorlog te beëindigen. Op 19 juli hadden de Verenigde Staten duizend ton brisantbommen op Rome laten vallen, zodat spoorlijnen, vliegvelden, fabrieken en overheidsgebouwen verwoest waren, en honderden mensen om het leven kwamen; de antieke monumenten en het Vaticaan waren echter gespaard. De paus raadde de opstandige bevolking aan geduld te oefenen. Op 15 juli had koning Vittorio Emanuele zijn onvoorstelbaar dwaze premier gevangen laten zetten en hem vervangen door de eerbiedwaardige maarschalk Badoglio, de man die zich verzet had tegen alle plannen om Griekenland binnen te vallen, en die, hoewel hij chef-staf van het leger was, pas op de hoogte gesteld was toen die inval al had plaatsgevonden. Op 26 juli had Badoglio de noodtoestand uitgeroepen om een burgeroorlog te voorkomen. Op de 27ste had hij bij de argwanende geallieerden geïnformeerd naar hun voorwaarden, en buiten in de straten was de bevolking gek van vreugde geworden tijdens de viering van de wonderbaarlijke en buitengewoon plotselinge val van Benito Mussolini. Op de 28ste hief Badoglio de fascistische partij op, op de 29ste liet hij politieke gevangenen vrij die zonder aanklacht in de gevangenis waren weggekwijnd, sommigen meer dan tien jaar, maar de oorlog sleepte zich voort. De Duitsers concentreerden hun wapens en troepen en streden met verwonderlijke dapperheid tegen Britten en Amerikanen terwijl hun Italiaanse bondgenoten zich overgaven. Britse militairen herinneren zich dat de Italiaanse eenheden de gewoonte aannamen van loyaliteit te wisselen overeenkomstig hun mening over de winnende partij, en dat de bevolking bloemen toewierp aan elke partij die door de plaatsen kwam, en dat men de bloemen weer opraapte om ze telkens en telkens weer te gebruiken in streken waar het front steeds wisselde.


    Op 3 september tekende Badoglio een geheime wapenstilstand met de geallieerden, maar de Duitsers hadden dat zien aankomen, en in één vergeten oorlogstoneel hadden ze al troepen aan land gebracht. Dat was op het eiland Kefallinia, het eiland dat door reizigers wordt beschreven als een slagschip dat zijn masten heeft verloren, en de plaats waar ze aan land waren gegaan was Lixouri. Ze waren op 1 augustus gekomen, en gunden zich een maand de tijd voor de voorbereidingen, en de Italianen een maand de tijd om te zien hoe ze zich voorbereidden, terwijl Gandin zijnerzijds geen opdracht gaf tot eigen voorbereidingen.


    Aan de overkant van de baai, in Argostoli, waren de Italiaanse militairen sinds de invasie van Sicilië erg stilletjes geworden. La Scala kwam niet meer bijeen in het huis van de dokter, en de muziek van de militaire kapel op het plein van de stad werd haveloos en treurig. De militaire politie regelde het verkeer als steeds verkeerd met schrille fluitgeluiden, maar er waren heel weinig Duitse officieren die rondliepen en in cafés zaten te drinken met hun oude Italiaanse vrienden. Günter Weber bleef op zijn kamer, giftig van woede over het dagelijkse nieuws van nog meer Italiaans verraad. Hij dacht aan zijn vriend Corelli, en hij begon hem te verachten. Tegenwoordig verachtte hij zelfs de bewoonsters van het Italiaanse bordeel, die treurige, leeghoofdige meisjes met mooie lijven en kunstmatige gezichten, die nog steeds naakt in de golven dartelden alsof er niets was gebeurd. Hij was zo boos op hen - vroeger had hij ze willen kopen, maar nu wilde hij ze alleen nog verkrachten. Hij was heel blij toen de colonne motorfietsen en vrachtauto’s uit Lixouri verscheen; de Italianen hadden behoefte aan iemand die ze liet zien hoe ze moesten vechten, hoe ze niet moesten weifelen, hoe ze liever de dood onder ogen moesten zien dan zich met schande overdekken.


    Corelli kwam minder vaak terug naar het huis van de dokter, want hij deed dag en nacht oefeningen met zijn batterij. Slepen met de voorwagens, laden, afsluiten van de schietbuis, richten, vuren, afstand bepalen, wisselen van doelwit, verwijdering van de voorwagens voor het geval van luchtaanvallen, opdat de eigen granaten de kanonnen niet zouden vernietigen na een voltreffer. Zijn manschappen werkten hard in de apocalyptische augustushitte, en zweetten dikke druppels die willekeurige banen trokken door het stof op hun gezicht en armen. De huid van hun schouders brandde in de zon en barstte, zodat het rauwe vlees etterde en jeukte doordat de huid geen tijd kreeg te genezen, maar ze klaagden niet. Ze wisten dat de kapitein gelijk had met zijn exercities.


    Zelf hield hij op met mandolinespelen; daar was zo weinig tijd voor dat het instrument, wanneer hij het oppakte, heel vreemd aanvoelde, vergeleken met een kanon. Hij moest een heleboel toonladders spelen voordat zijn vingers snel genoeg werden, en zijn tremolo’s werden haveloos en traag. Hij ging op zijn motorfiets terug naar Pelagia op tijden dat haar vader waarschijnlijk niet thuis was, en hij bracht haar brood, honing, flessen wijn, een foto waar hij achterop, in zijn elegante, buitenlandse handschrift, “Na de oorlog...” had geschreven, en hij bracht haar zijn vermoeide, grauwe gezicht, zijn treurige, fatalistische ogen, zijn houding van rustige waardigheid en verdwenen levensvreugde. “Mijn arme carino,” zei ze dan, met haar armen om zijn nek, “maak je geen zorgen, maak je geen zorgen,” en dan deed hij een stap achteruit en zei: “Koritsimou, laat me alleen wat naar je kijken.”


    En toen kwam de keer dat Carlo naar de radio zat te luisteren, in een poging iets te ontvangen. Dat was op 8 september, en de avonden waren al heel wat koeler geworden. Het was nu mogelijk ‘s nachts iets minder koortsachtig te slapen, en soms bracht de bries van zee wat verfrissing. Carlo had de laatste tijd veel aan Francisco gedacht, en aan de gruwelen van Albanië, en was er nu meer dan ooit van overtuigd dat het allemaal voor niets was geweest, en dat zijn tijd op Kefallinia een intermezzo was geweest, een vakantie van een oorlog die als een leeuw rondsloop en op het punt stond opnieuw toe te slaan. Hij had gewild dat er een of andere natuurwet was die verbood dat iemand meer dan eens door de Hades ging. Hij ving een stem op en draaide de knop haastig terug om hem te vinden, “...alle krijgshandelingen door de Italiaanse strijdkrachten tegen de legers van Britten en Amerikanen moeten onmiddellijk beëindigd worden, overal. De onderdelen moeten zich voorbereiden op het afslaan van eventuele aanvallen door anderen.”


    Buiten begonnen de klokken van het eiland te luiden, en de Venetiaanse campaniles galmden van de onmogelijke verwachting van vrede, precies zoals ze vroeger in Italië hadden geluid in de trotse vreugde van de oorlog. Het geluid verspreidde zich: Argostoli, Lixouri, Soulari, Dorizata, Assos, Fiskardo. Over de zee-engte van Ithaca hoorde men de klokken van Vathi en Frikes, en ook ver weg op Zante, Levkas en Korfoe luidden ze. Op de berg Ainos stond Alekos te luisteren. Het kon geen feestdag zijn, dus misschien was de oorlog voorbij. Hij plaatste zijn hand boven zijn ogen en tuurde over de dalen; zo moest het in de hemel klinken wanneer God al zijn geiten ophaalde voor de nacht.


    Carlo luisterde naar de tekst van de verklaring van maarschalk Badoglio, en toen kwam er een boodschap van Eisenhower persoonlijk: “...Alle Italianen die nu helpen de Duitse agressor van Italiaanse bodem te verdrijven, zullen hulp en steun krijgen van de geallieerden...” Hij rende naar buiten en zag Corelli net slippend remmen, met een grote wolk blauwe rook achter zich aan. “Antonio, Antonio, het is allemaal voorbij, en de geallieerden hebben beloofd ons te helpen. De oorlog is voorbij.” Hij sloeg zijn enorme armen om de man die hij liefhad, hij tilde hem op en danste in een kringetje rond. “Carlo, Carlo,” zei de kapitein berispend, “zet me neer. Wind je niet zo op. De geallieerden hebben ons vergeten. Wij zitten in Griekenland, weet je nog wel? Merda, Carlo, je weet zelf niet hoe sterk je bent. Je hebt me zowat vermoord.”


    “Ze zullen ons helpen,” zei Carlo, maar Corelli schudde zijn hoofd. “Als we nu niet handelend optreden, gaan we naar de kloten. We moeten de Duitsers ontwapenen.”Die nacht hesen de Italiaanse oorlogsschepen op de rede het anker om naar hun vaderland te vluchten. Het waren mijnenvegers, torpedoboten en een slagschip. Ze vertelden niemand dat ze vertrokken, en ze namen geen enkele Italiaanse evacué aan boord. Niet één militair, niet één hulpeloze soldatenhoer. Ze namen hun aanzienlijke vuurkracht mee, en lieten alleen de vochtige, zwavelige stank van lafheid en brandende steenkool achter. De Duitse soldaten lachten spottend en Corelli’s manschappen roken verraad. Corelli wachtte bij de telefoon op orders, en toen die niet kwamen, viel hij op zijn stoel in slaap, nadat hij de bewaking van zijn batterij had verdubbeld. Hij droomde over Pelagia en over de waanzinnige priester die predikte dat ze allemaal in het vuur geworpen zouden worden. Tijdens zijn slaap zond de radio oproepen van de geallieerden uit om tegen de Duitsers te vechten. De telefoon ging, en iemand van het bureau van de generaal zei tegen de kapitein dat hij niet moest aanvallen en kalm moest blijven. “Ben je gek geworden?” brulde hij, maar toen was de lijn alweer dood.


    Luitenant Günter Weber zat ook te dommelen in zijn stoel, in afwachting van orders. Hij was dodelijk vermoeid, en al zijn zelfvertrouwen was verdwenen. Hij miste zijn vrienden, en wat nog erger was, hij miste de zekerheden op grond van al die vroegere successen. Het Herrenrasse was aan de verliezende hand in Italië en Joegoslavië, het Russische front was bezig in te storten, Hamburg was verwoest. Weber voelde zich niet meer onoverwinnelijk en trots; hij voelde zich inferieur en vernederd, zo gemeen aangevallen en verraden dat hij, als hij een vrouw was geweest, gehuild zou hebben. Hij dacht aan de leuze van zijn regiment, “Gott mit uns”, en vroeg zich af of het alleen Italië was dat hem had verraden. In elk geval klopten de berekeningen niet: een complete Italiaanse divisie stond tegenover slechts drieduizend man van het 996ste bataljon grenadiers, en zelfs met Gods hulp maakte hij geen schijn van kans. Hij probeerde te bidden, maar de lutherse woorden voelden bitter aan in zijn mond.


    In de ochtend verplaatste kolonel Barge, de bevelhebber van de Duitse troepen, een paar pantserwagens van Argostoli naar Lixouri, en generaal Gandin probeerde tevergeefs contact te zoeken met zowel de nieuwe regering in Brindisi als het oude opperbevel in Griekenland. Hij had die nacht geen oog dichtgedaan, en was te goed opgeleid om te weten wat hij moest doen.


    Pelagia en haar vader organiseerden al hun medische voorraden en scheurden oude lakens in repen om ze te koken en als verband op te rollen. Ze hadden het vage idee dat Grieken door verdwaalde kogels getroffen konden worden, en bovendien moesten ze iets doen om de spanning te verminderen. Corelli kwam even langs op zijn motorfiets, en smeekte of ze hem wilden vertellen hoe hij contact kon opnemen met de partizanen. Maar ze wisten echt niet hoe dat zou moeten, en hij vertrok weer, troosteloos, en reed haastig door naar Sami. Misschien zouden de partizanen eindelijk hun langdurige rust onderbreken en een handje helpen om de Duitsers te bedwingen.


    In Sami wist hij niet eens waar hij moest beginnen, en de Grieken daar kenden hem niet. Het was een vergeefse tocht. Hij stopte op de terugweg en ging in de berm zitten naast een vervallen muur, in de schaduw van een olijfboom. Hij dacht aan teruggaan naar Italië, aan overleven, aan Pelagia. In werkelijkheid had hij geen thuis, en dat was de reden waarom hij er nooit over praatte. De Duce had zijn familie gedwongen naar Libië te verhuizen in het kader van de kolonisatie, en daar waren ze omgekomen door toedoen van de rebellen, terwijl hij met dysenterie in het hospitaal lag. Hij had in de huizen van allerlei familieleden gewoond, maar was daar een thuis bij? Hij had geen familie, afgezien van zijn soldaten en zijn mandoline, en zijn hart was hier in Griekenland. Had hij zo veel pijn verdragen, zo veel eenzaamheid, had hij eindelijk een plaats gevonden om te leven, om dat alles nu weer te laten afpakken? Hij probeerde zich zijn ouders te herinneren, en hun beeld was ijl en wazig, schemerig als een spook. Hij herinnerde zich een aardig Arabisch jongetje met wie hij van zijn ouders niet had mogen spelen. Ze gooiden altijd stenen naar rijen flessen, en hij leek altijd weer thuis te komen met een zonnesteek en diarree. Ze hadden hem verboden granaatappels te eten omdat hij dan geelzucht zou kunnen krijgen. Het was roerend dat hij zich zo veel en toch zo weinig kon herinneren, en voor de eerste keer kreeg hij nostalgische gevoelens over Pelagia, alsof ook zij al in het verleden was. Hij herinnerde zich het verhaal van de dokter over de lotuseters, zwervende mensen die één keer lotus aten, en dan hun verlangen naar thuis verloren. Hij was een van die mensen. Hij dacht na over sterven en vroeg zich af hoe lang Pelagia zou huilen. Het leek zonde als ze haar prachtige huid met tranen zou bezoedelen; het was een zielige gedachte. Hij wilde vanuit het graf terugkomen om haar te troosten, al was hij nog niet dood.


    Toen hij ten slotte terugkeerde bij zijn batterij, bleken zijn manschappen in opstand te zijn gekomen. Er was een order van Supergreccia gekomen dat ze zich de volgende ochtend moesten overgeven aan de nazi’s.


  ***


  


  52. Ontwikkelingen


  -1-


    Ik ben zo ontzettend kwaad dat ik nauwelijks kan praten. Antonio zegt tegen me: “Carlo, kalmeer een beetje, we moeten slim zijn, want boosheid heeft geen zin, oké?” Maar het hangt me de keel uit de speelbal te zijn van krankzinnigen, onbenullen en dwazen, idioten die denken dat het nog steeds de Eerste Wereldoorlog is, toen alles nog keurig in rijen gebeurde en er nog sprake was van eer tussen vijanden.


    Het is niet te geloven. De Duitsers voeren per vliegtuig versterkingen aan, de lucht wemelt van Junkers, en kolonel Barge is naar Gandin gegaan om overgave te eisen, overeenkomstig de orders van Supergreccia, en Gandin doet absoluut niets dan overleggen met zijn aalmoezeniers en hoge officieren. Is hij dan niet de generaal? Moet hij dan niet een beslissing nemen en snel handelen? Wat heeft hij voor kwalificaties om te beslissen over mijn lot? Terwijl ik maanden van ijs en ontberingen heb doorgemaakt in Albanië, terwijl ik het lichaam van een man van wie ik hield in mijn armen heb gehouden, in een loopgraaf vol ratten en ijzig slijm. Luistert Gandin dan niet naar de radio? Is hij soms de enige die niet weet dat de Duitsers in Italië aan het plunderen zijn en slachtingen aanrichten? Weet hij niet dat ze nog maar een dag of twee geleden honderd mensen in één kamer hebben gepropt, en ze toen hebben opgeblazen met landmijnen? Heeft hij dan niet gehoord dat ze wegens één dode Duitser in Aversa tachtig politiemannen en twintig burgers hebben doodgeschoten? Weet hij dan niet dat ontwapende militairen in veewagens worden afgevoerd, God weet waarheen?


    Ik ben gek van woede. De commandanten hebben, op twee na, besloten zich over te geven. Wij zijn met tienduizend, zij met drie. Wat is dit voor waanzin? Heeft de regering ons niet opgedragen de Duitsers gevangen te nemen en te ontwapenen? Wat is er dan voor probleem? Waarom wenst hij te gehoorzamen aan de fascisten, van een partij die is opgeheven, waarom negeert hij de wil van de premier en de koning?


   


  -2-


    “Kolonel Barge? Ik heb het derde bataljon van het 317de regiment infanterie teruggetrokken uit Kardakata, als teken van goodwill. Zoals u weet is het eiland zonder die positie niet te verdedigen, en dus hoop ik dat u wilt aanvaarden dat wij geen vijandige bedoelingen hebben, en dat u niet zult aandringen op ontwapening van de troepen.”


    “Mijn beste generaal, daar moet ik toch op aandringen. Ik heb de taak op mij genomen de troepen rechtstreeks terug naar Italië te sturen, en ik ben niet van plan mijn belofte te breken. Maar ze moeten wél ontwapend worden, want anders zouden ze hun wapens tegen ons kunnen gebruiken wanneer ze weer in hun eigen land zijn. U moet toch begrijpen, dat is vanuit ons standpunt de enige verstandige oplossing. Ik doe een beroep op u als oude vriend.”


    “Kolonel, ik wacht nog steeds op een nadere verklaring van de orders. Ik hoop dat u mijn positie begrijpt. Die is heel moeilijk.”


    “Generaal, u hebt uw orders van Supergreccia gekregen, en eventuele orders die u uit Italië ontvangt zijn niet geldig, want de regering daar is onwettig. Wij zijn militairen, generaal, en wij moeten orders gehoorzamen.”


    “Kolonel, ik zal het u zo gauw mogelijk laten weten.”


    Kolonel Barge legde de telefoon neer en wendde zich tot een van zijn majoors. “Neem een compagnie mee en bezet Kardakata. De Italianen zijn zo stom geweest die post te verlaten, dus verwacht ik geen problemen.”
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    Ik ben langs geweest bij Pelagia en de dokter. Ik heb ze gevraagd voor mijn Antonia te zorgen, en Pelagia heeft haar in een deken gewikkeld en verborgen in het gat onder de vloer waar politieke vluchtelingen zich verstopten in de tijd van de Britten. Ze vertelden me dat Carlo ook was geweest, en een dik pak papieren bij hen had achtergelaten, dingen die ze niet mochten lezen tenzij hij dood was. Ik vraag me af wat hij allemaal heeft zitten schrijven. Ik wist niet dat hij aspiraties in die richting had. Dat verwacht je niet van zo’n grote, gespierde man. Pelagia maakte een heel magere indruk, ziek bijna, en we besloten niet naar onze kleine schuilhut te gaan, omdat mijn batterij elk moment orders kon ontvangen. Ze streelde zo weemoedig over mijn wang dat ik bijna niet wist hoe ik een paar tranen moest tegenhouden. Ze heeft geprobeerd contact te leggen met de partizanen via iemand die ze Bunnios noemt, maar zonder succes.
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    Luitenant Weber haalde zijn geweer uit elkaar om het schoon te maken. Hij voelde zich lichtelijk gespannen zonder de Panzer die zijn odyssee door Europa hadden begeleid. Het was een hele opluchting dat er zoveel munitie was aangekomen in Lixouri, maar het was zorgwekkend dat er tot dusver niet veel versterking was gearriveerd. Het was algemeen bekend dat de kolonel generaal Gandin een laatste ultimatum had gesteld en hem een paar pijnlijke vragen over zijn loyaliteit en zijn bedoelingen had voorgelegd. Ze hadden nog acht uur de tijd. Hij dacht aan Corelli en vroeg zich af wat die aan het doen was, en toen haalde hij de ketting met het zilveren kruisje van zijn nek en zat ernaar te staren. Generaal Gandin had volledige overgave afgewezen, had bewegingsvrijheid voor zijn troepen geëist en verzocht om schriftelijke garanties voor de veiligheid van zijn manschappen. Weber glimlachte en schudde zijn hoofd. Iemand zou ze een lesje moeten leren.
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    “Heren, wat moet ik doen?” vroeg generaal Gandin, en de aalmoezeniers keken elkaar aan - ze vonden het fijn dat ze opeens zo belangrijk waren, en genoten van deze zeldzame kans om op te treden als strategen die door een generaal geraadpleegd werden. Dit was veel opwindender dan luisteren naar de biecht van manschappen die hen in laatste instantie niet zo serieus namen, en het was een heel braaf gevoel, zoals ze nu vreedzame gevoelens onder woorden konden brengen, met diepe ernst en moreel gezag.


    “We moeten de wapens neerleggen zonder schriftelijke garanties,” zei een van hen, “dan zullen we, zo God wil, allemaal naar huis kunnen terugkeren.”


    “Daar ben ik het helemaal niet mee eens,” zei slechts één van hen, “volgens mij zou dat volkomen verkeerd zijn.”


    “Wij zouden hen kunnen ontwapenen,” zei de generaal, “maar vervolgens zouden we niet op kunnen tegen de Luftwaffe. We moeten die Stuka’s niet vergeten. We zouden geen steun uit de lucht of van zee krijgen, en we zouden ongetwijfeld volledig vernietigd worden.” De generaal was bezeten van Stuka’s. De gedachte aan die krijsende, vernietigende vogels met hun scheve vleugels maakte hem misselijk van angst. Misschien wist hij niet dat die vliegtuigen vanuit militair gezichtspunt behoorden tot de ondoelmatigste oorlogswapens die ooit geconstrueerd waren; ze waren inderdaad angstaanjagend, maar de meeste doden en gewonden werden veroorzaakt door granaatvuur. Hij had veel meer kanonnen dan de Duitsers, en had hen binnen een paar uur kunnen wegvagen.


    “Ah juist, de Stuka’s,” zeiden de aalmoezeniers instemmend. Ook zij wisten daar niets van, maar ze konden uitstekend wijs knikken en daarbij kijken als mannen van de wereld.
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    “Wij leggen dus de wapens neer, en dan gaan we naar huis?” vroeg een van de jongens.


    “Ja, mijn zoon,” zei de aalmoezenier van de eenheid. “God zij dank.”


    Carlo kwam binnenrennen. “Luister, jongens, het garnizoen van Santa Maura heeft zich overgegeven, en de Duitsers hebben hen gevangen genomen en kolonel Ottalevi doodgeschoten.”


    “Puttana,” riep Corelli uit; hij trok zijn pistool en smeet het op tafel. “Dat wordt te gek. Laten we erover stemmen.”


    “Waarschijnlijk is het alleen maar een gerucht,” zei de aalmoezenier voorzichtig.


    “We moeten stemmen in de hele divisie,” zei Carlo, zonder aandacht aan de geestelijke te besteden. Hij had nooit veel over gehad voor de kerk en haar vertegenwoordigers sinds het tot hem was doorgedrongen dat hij, zonder het zelf te weten, tot het hellevuur was veroordeeld omdat hij geboren was zoals hij was.


    “Goed, jongens,” zei Corelli, “ik ga praten met alle batterij-officieren die ik kan vinden, en we zullen een stemming organiseren. Is iedereen het daarmee eens?”


    “En hoe moet het dan met Gandin?” vroeg een jonge knaap uit Napels.


    De manschappen keken elkaar aan, en ze dachten allemaal hetzelfde. “Zo nodig,” zei Corelli, “arresteren we hem.”
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    In de ochtend deed generaal Gandin helemaal niets. Hij gaf geen orders, hoewel er uit Brindisi bevel was gekomen om de Duitsers gevangen te nemen. Hij bracht zijn dag door met bladeren in zijn papieren en uit het raam kijken met zijn handen op zijn rug. Zijn brein liep vast, en het enige waaraan hij kon denken was wat hij had moeten worden in plaats van militair. Hij dacht terug aan de gelukkige jaren van zijn jeugd, en het drong tot hem door dat zelfs die niet zo bijzonder waren geweest. Hij voelde zich als een tachtigjarige die terugkijkt op een leeg bestaan en zich afvraagt of het ook maar ergens de moeite waard was geweest.


    Kolonel Barge daarentegen had een buitengewoon goede ingeving gekregen. Hij wist dat de Italianen hem niet vertrouwden, en daarom nam hij zich voor verdeeldheid onder hen te zaaien door een voorbeeld van voortreffelijk gedrag te geven. In de schemering stuurde hij een Oberleutnant met een compagnie grenadiers erop uit om in het geheim een Italiaanse batterij te omsingelen. Kapitein Aldo Puglisi had geen andere keus dan zich zonder een schot over te geven, zodra hij besefte was er gebeurd was. Zijn manschappen werden ontwapend en weggestuurd, zonder dat er een schot was gevallen. Onderweg kwamen ze langs het militaire bordeel, maar ze hadden niet het lef daar naar binnen te gaan. Een golf van optimisme en opluchting, van gepraat over thuis en over vrede, ging door de rijen van de Acqui-divisie, en dat was ook precies de bedoeling van de kolonel geweest. Het was bedrog, een zwendel van meesterlijke proporties.


    De volgende ochtend schoot een Italiaanse sergeant op zijn eigen kapitein, die zich had willen overgeven, en uit het niets verschenen Tiger-tanks, die als dreigende monsters op de kruising bleven staan terwijl hun pantsers zweetten met de onmenselijke geur van olie en verhit staal. Veel Italiaanse batterijcommandanten negeerden ze, alsof het anachronistische zeerotsen waren die toevallig waren verschenen en net zo willekeurig weer konden verdwijnen, maar anderen, zoals kapitein Antonio Corelli, draaiden een paar van hun kanonnen weg van de zee en richtten ze opnieuw, want ze waren moe geworden van het wachten op orders die nooit kwamen.
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    Ter attentie van kolonel Barge; Rechtstreekse Order van de Führer. Ingesloten vindt u het codewoord; wanneer u dat in geheimschrift per telegram ontvangt, is dat voor u het sein om te beginnen met de aanval op en de totale vernietiging van alle Italiaanse antifascistische strijdkrachten op Kefallinia. Zet u intussen de onderhandelingen zodanig voort dat u hun vertrouwen wint. Alle lijken moeten grondig worden opgeruimd, bij voorkeur in schuiten die, verzwaard met ballast, op zee tot zinken worden gebracht. Aangezien Italië niet officieel de oorlog heeft verklaard, moeten alle Italiaanse strijdkrachten die verzet bieden, worden behandeld als franc-tireurs, en niet als krijgsgevangenen.
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    Generaal Gandin leek zichtbaar verouderd, binnen enkele dagen: “Heren, de situatie is als volgt. Ik heb hier voor me Memorandum OP44, van 3 september. Daarin staat de instructie dat wij alleen tegen de Duitsers mogen optreden wanneer wij door hen worden aangevallen. Ook heb ik order no. N2 van 6 september, die meedeelt dat wij geen gemene zaak mogen maken met enige legermacht die zich tegen de Duitsers verzet. Die laatste order is strijdig met de voorwaarden van de wapenstilstand zoals die getekend is door Castellano, dus wat moeten we daarvan denken?”


    “Generaal, het betekent heel eenvoudig dat de geallieerden ons niet vertrouwen. Die order is dwaasheid. Hebben wij iets vernomen van geallieerde voorbereidingen om ons te helpen?”


    “Nee, majoor. Ze hebben meer dan veertig dagen de tijd gehad, maar ze hebben niets gedaan, en het ministerie van Oorlog evenmin. Er is reden om aan te nemen dat ze op de hoogte zijn van de bedoelingen van de Duitsers en ons niet hebben ingelicht. Er schijnen geen plannen voor samenwerking te zijn.”


    “Maar generaal, de Duitsers hebben honderden vliegtuigen op het vasteland, en wij hebben niets. Waarom hebben de geallieerden ons in de steek gelaten?”


    “Dat is een goede vraag. Voorts heb ik hier order no. 24202, waarin staat dat we met de Duitsers moeten onderhandelen om tijd te winnen, en dat verzoeken van de kant van de Duitsers om ons te verplaatsen niet als vijandige handelingen beschouwd mogen worden. Zoals u weet hebben we op dat punt medewerking verleend, maar het resultaat is dat zij nu alle belangrijke strategische en tactische posities bezet hebben. Vindt u dat we moeten ophouden met het uitvoeren van die order, op eigen initiatief?”


    “Is het een legale order, generaal? Is hij niet in strijd met order no. OP44?”


    “Maar welke van de twee heeft voorrang? Dat kan men me nergens duidelijk maken. Door de verplaatsing van het ministerie van Oorlog van Rome naar Brindisi is het een en al verwarring. En nu hebben we hier een order van Vecchiarelli om de wapens neer te leggen. Er staat dat generaal Lanz ons na veertien dagen zal repatriëren, maar ik kan daarvoor geen bevestiging krijgen uit Brindisi. Dus wat moeten we doen? Vecchiarelli gelooft generaal Lanz, maar doen wij dat ook?”


    “Ik in elk geval niet, generaal. De mannen zijn er overigens voor honderd procent tegen. Ze hebben erover gestemd, en drie officieren die hun manschappen dit hebben aangeraden, zijn door hen doodgeschoten. Het zou hoogst onverstandig zijn. En trouwens, we hebben de order van het ministerie van Oorlog van de afgelopen nacht, waarin staat dat we de Duitsers als vijanden moeten behandelen.”


    “Daarom heb ik aan Vecchiarelli getelegrafeerd dat we zijn order niet konden uitvoeren. Tussen twee haakjes, het is mijn plicht u ervan op de hoogte te stellen dat mij het bevel is aangeboden over Mussolini’s legertje in zijn nieuwe zogenaamde ‘republiek’. Ik heb dat aanbod afgeslagen, aangezien ik in de eerste plaats trouw ben aan de koning. Ik ga ervan uit dat ik juist heb gehandeld.”


    “Juist handelen, generaal, dat is elke confrontatie met de Duitsers vermijden. Tot voor enkele dagen waren zij onze bondgenoten, en het is een ondraaglijke schande voor de strijdkrachten als we ons tegen hen moeten keren. Veel van hen zijn onze persoonlijke vrienden. Ook vind ik dat de eis van de geallieerden om ons onvoorwaardelijk aan hen over te geven even oneervol is als de overeenkomstige eis van de Duitsers. We kunnen beter sterven dan ons aan een van beide eisen te onderwerpen.”


    “Ik ben het geheel met u eens, majoor, en ik heb geëist dat kolonel Barge bij onze onderhandelingen wordt vervangen door een echte generaal. Dat levert ons waardevolle tijdwinst op tot generaal Lanz arriveert, en in het ergste geval bespaart ons dat de eerloosheid van overgave aan iemand die slechts kolonel is.”
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    “Zeg, kerels, die order van Berlijn om te beginnen op Kefallinia is doorgekomen. Sergeant, wees zo vriendelijk om dit naar Jumbo te brengen.”


    Generaal Jumbo Wilson las de boodschap door en besloot niets te doen. Hij had ruimschoots voldoende manschappen, schepen, vliegtuigen en materieel tot zijn beschikking, en alles kon zó vertrekken. Maar hij kon tegenover de Krauts toch niet verraden dat hij hun boodschappen kon ontcijferen?


  ***


  


  53. Het eerste bloedvergieten


    De Acqui-divisie had voor verzet tegen de Duitsers gestemd, maar had geen tijd gehad om een effectieve leiding op te zetten teneinde de acties te coördineren. Toen de veldslag al was begonnen, kwamen eindelijk de eerste orders van generaal Gandin, en sommigen volgden die op, en anderen niet. Van de precieze volgorde van de gebeurtenissen is weinig bekend, maar twee dingen staan vast. In de eerste plaats dat de communistische andartes van ELAS er niet aan hebben deelgenomen, want die zagen geen reden om zichzelf wakker te schudden uit hun parasitaire lethargie, en ten tweede dat het Italiaanse verzet niets te danken had aan de militaire hiërarchie. Het was een spontane uitbarsting van moed en vastberadenheid in de harten van individuele mannen die vagelijk wisten dat eindelijk voor hen de tijd was gekomen om iets goeds te doen.


    Wie weet waardoor kapitein Fienzo Apollonio zich had laten motiveren toen hij zonder orders het vuur opende op een flottielje Duitse landingsboten?


    Misschien was hij een eerzaam man die het niet meer uithield een laaghartige en inschikkelijke rol te spelen in de geschiedenis van een stumperig en ingestort imperium. Misschien voelde hij oprechte sympathie voor de Grieken onder wie hij zo lang had geleefd, en wilde hij nu een eind maken aan de schaamte die hij voelde over hun onderwerping en de ontberingen waaraan hij had meegewerkt. Misschien schaamde hij zich over de treurige militaire staat van dienst van het leger waarin hij had gediend, en wilde hij nu de controle over zijn kleine onderdeel daarvan wegrukken uit de handen van de zelfgenoegzame onbenullen en pluimstrijkers die hun soldaten, vanuit de geborgenheid van hun bunkers, zo vaak naar bloedige en zinloze veldslagen hadden geleid, en die telkens weer een nederlaag uit de klauwen van de overwinning hadden gerukt. Misschien kwam het alleen doordat hij begreep dat hij geen andere keus had dan vechten om te overleven.


    Ongeacht de emoties en gedachten die in zijn achterhoofd in een kringetje om elkaar heen draaiden waren zijn manschappen het eens met zijn conclusies. Ze hadden de houwitsers al geladen en gericht terwijl hij nog toekeek hoe de landingsboten onhandig door de branding kwamen met hun lading van voertuigen en bleke soldaten. Hij zag de overbodige, maar merkwaardig veelzeggende discipline in de manier waarop ze allemaal hun wapen op precies dezelfde manier droegen, verticaal over één schouder, zodat de lopen stekelig omhoog staken als de pinnen onder in een val. De kapitein tuurde door zijn verrekijker en verdeelde het tussenliggende stuk zee in eenheden van honderd meter. Hij hield rekening met de onzichtbare grond tussen zijn batterij en de zee, en met een zelfvertrouwen dat hij niet voelde beval hij het kanon dat het dichtst bij hem stond af te stellen op de afstand die hij had berekend, en één granaat af te vuren.


    Met een metaalachtige dreun schoot het kanon naar achteren, en het sluitstuk danste op de affuit, als een opgewonden hondje dat naar een lekker hapje sprong. Na al die jaren was kapitein Apollonio nog steeds niet gewend aan het pijnlijke dreunen van metaal in zijn oren, en hij kromp ineen terwijl hij toekeek hoe dat minuscule zwarte stipje met ongelooflijke en onberekenbare snelheid, zo snel dat hij zich afvroeg of hij het echt had gezien, hoog de lucht in vloog. Hij verloor het uit het oog, en enkele seconden later zag hij een fontein oprijzen uit de zee, nog geen vijftig meter van de plaats die hij had berekend. Op de boten ontstond een waanzinnige drukte die hij bijna komiek vond, en toen gaf hij een exacte afstand op en beval naar eigen goeddunken te schieten.


    De manschappen waren enthousiast. Eindelijk hadden ze een leider, iemand wiens moed op mysterieuze wijze in de grond onder zijn eigen voeten zonk, onderaards een weg zocht en dan als door een wonder in hun eigen hart verscheen, zodat ze vervuld werden van de woeste vrijheid van mannen die eindelijk hebben ontdekt dat ze toch soldaten zijn. De mannen glimlachten naar elkaar, hun ogen gloeiden van vreugde, met een trots die ze nooit eerder hadden gevoeld, en ze keken ademloos toe hoe spectaculaire waterfonteinen de regelmatige en slaperige patronen van de golven verstoorden. De lucht werd zwaar van de zoete stank van cordiet en de onzegbaar mannelijke en helse geur van roodgloeiende lopen en dampende, aromatische olie. De rimpels in hun handpalmen vulden zich met vuil, en hun gezichten raakten beroet, zodat hun lippen eigenaardig bleek en roze leken waar ze er met hun tong over hadden gelikt. Het zweet van hun razende opwinding doordrenkte het haar onder hun hoofddeksels, en ze gooiden hun half opgerookte sigaretten weg - eerst hadden die hen getroost, maar nu vormden ze een belemmering voor actie en ademhaling.


    Verdoofd door hun eigen succes, door de ongelooflijke en ongehoorde uitwerking van hun bombardement, hielden de mannen van de batterij op met schieten toen de laatste van de landingsboten onder de golven was verdwenen. Ze balden tevreden hun vuisten toen ze zagen hoe twee reddingssloepen uit Lixouri vertrokken en op weg gingen naar het bloedbad en de wrakstukken van de uiteengereten en versplinterde boten. Ze hadden geen van allen zin om op een reddingsoperatie te vuren, en ze begonnen elkaar de hand te schudden en te omhelzen. Deze dag zouden ze nooit vergeten, zeiden ze tegen elkaar. Het was een overgangsrite geweest, zoiets als de plechtige communie of trouwen.


    Een watervliegtuig steeg op boven de bergrug in de richting van Argostoli en wierp lukraak maar dodelijk een reeks bommen af die het dak van het ene onschuldige huis na het andere afrukten, in een volmaakt rechte lijn. Mitrailleurs en luchtafweergeschut openden het vuur naarmate andere commandanten spontaan hun orders negeerdenen zich in de strijd wierpen. In de straten van Argostoli trokken Italiaanse infanteristen, sommigen zonder hun officieren, in de beschutting van lichte tanks op tegen de Duitse Panzer, geïnspireerd door een heldenmoed die ze nooit aan de dag hadden gelegd toen ze vochten voor de fascisten en de lachwekkende dictator.


    De Panzer openden het vuur op de batterij, en hun donderend lawaai galmde in het rond in de nauwe straatjes, zodat de muren schudden en stukken losse pleisterkalk als stof neerregenden in de kamers van de huizen. Apollonio’s kanonniers richtten hun lopen de andere kant op, en niet ver van hen vandaan opende ook de batterij van kapitein Antonio Corelli het vuur. De tanks reden voort, waarbij hun zwakke en overbodige camouflage van takken van de zijkanten afviel als de kleding van een dronken hoer. De motoren brulden en jammerden, ze slingerden bij elke nieuwe versnelling, en zwarte rookwolken barstten uit de uitlaten alsof ze al door granaten waren getroffen.


    Granaten vielen tussen de Panzer, zodat klonten rode aarde en wit stof opstoven, en opeens bleven ze allemaal staan, alsof de inzittenden stomverbaasd waren dat iemand zich tegen hen verzette, alsof het ondenkbaar was dat Italianen verzet boden. Het was ongelooflijk maar waar: een Duitse pantserwagen verscheen op de oude Britse brug die over het ondiepe gedeelte van de baai was gebouwd, en boven de geschutskoepel wapperde een grote witte vlag. De kanonniers van de batterijen jubelden, ze voelden dat ze hadden gewonnen; misschien gingen de Duitsers bij Gandin vragen naar de voorwaarden voor overgave.


    De soldaten wachtten en rookten sigaretten in de zonsondergang, waarbij de olie aan hun vingers zich scherp, maar om de een of andere reden heel terecht in het vloeipapier zoog. Een groot eskadron Junkers vloog over hen heen, met versterkingen voor de nazi’s, en kapitein Apollonio stak geërgerd zijn handen in de lucht. “Waarom schieten de luchtafweerbatterijen niet? Wat mankeert die idioten?” Hij had niet al die risico’s gelopen om vervolgens alles te verliezen door andermans aarzeling. Tevergeefs, maar met een bevredigd gevoel, schoot hij met een karabijn op de verre verdwijnende vliegtuigen, en het knallen van de schoten klonk merkwaardig beleefd en bedeesd, vergeleken met de salvo’s van de kanonnen.


    De veldtelefoon ging over. Generaal Gandin had geen gebruik van de gelegenheid gemaakt en de overgave geëist, maar had ingestemd met een wapenstilstand. Apollonio rolde met zijn ogen van ongeloof, en schreeuwde zo hard tegen de telefonist dat het een tijdje duurde voordat hij doorkreeg dat hij stond te vloeken zonder dat aan de andere kant iemand naar hem luisterde. “Krankzinnige ellendeling,” schreeuwde hij terwijl hij de hoorn neersmeet, en hij voelde zich maar een beetje getroost toen een ordonnans kwam met een boodschap van kapitein Antonio Corelli: “Als jij voor de krijgsraad komt, zal ik om de eer verzoeken samen met jou terecht te staan.”


  ***


  


  54. Het afscheid van Carlo


  “Antonio, mijn kapitein,


    We bevinden ons in slechte tijden, en ik heb heel sterk het gevoel dat ik die niet zal overleven. Je weet hoe dat gaat, hoe een kat wegsluipt om dood te gaan, of hoe een man de geest van zijn moeder naast zijn ziekbed ziet, of zelfs zijn eigen geest ontmoet bij een kruispunt, komend van de andere kant.


    Bij deze brief zul je al mijn andere geschriften vinden, de dingen die ik heb geschreven sinds ik op dit eiland ben, en als je ze leest, zul je ontdekken wat voor soort man ik ben. Ik hoop dat het je geen weerzin inboezemt, en ik hoop dat je, omdat je een groot en gul hart hebt, me kunt vergeven en zonder minachting aan me zult terugdenken. Ik hoop dat je je al die keren zult herinneren dat we elkaar omhelsd hebben als kameraden en broeders, en dat je niet achteraf van afkeer zult huiveren omdat het de liefkozingen van een dégeneré waren. Ik heb altijd geprobeerd je te laten merken wat voor liefde ik voelde, zonder je iets te ontnemen en zonder je iets te geven wat je niet wilde.


    Wanneer je deze bladzijden leest, zul je zien dat ik in Albanië kapot was van het verlies van mijn kameraad Francisco, en ik wil je hier vertellen dat de verwonding die ik in die oorlog heb opgelopen, een verwonding was die ik mezelf had toegebracht. Ik schaam me niet. Ik deed wat juist was. Toen Francisco dood was, wilde ik ook dood. Alle schoonheid was verdwenen uit mijn leven, en alles was zinloos geworden, maar het ontbrak mij aan de onnatuurlijke moed die een man nodig heeft om zich een kogel door het hoofd te jagen. Toen ik naar dit prachtige eiland kwam, had ik niets dan een grijze mist in mijn hoofd, en een pijnlijk, leeg hart dat ontroostbaar was, barstend van verdriet en verbittering. Wat is een man die een borstkas vol medailles heeft, maar daaronder een hart dat te wanhopig is om te kloppen?


    Mijn beste Antonio, ik wil dat je weet dat ik, in ruil voor jouw onstuitbare lach, je prachtige muziek, je onvergelijkelijke geestkracht, jou heb liefgehad met dezelfde verrassing en dankbaarheid die ik in jouw ogen zie wanneer je bij Pelagia bent, en ik zal altijd aan je denken, zelfs wanneer ik dood ben. Jij hebt het verdriet uit mijn hart verwijderd en mij aan het lachen gemaakt, en ik heb je vriendschap aanvaard, met vreugde, mij steeds bewust van mijn eigen onwaardigheid, steeds worstelend tegen elke impuls die vriendschap te onteren, en ik vertrouw erop dat jij me daarom niet zult verachten, al zullen sommigen denken dat ik dat verdien.


    Antonio, ik heb zoveel herinneringen aan deze weinige, korte maanden, ik moet huilen als ik eraan denk, nu ze voorbij zijn. Zoveel gelukkige herinneringen. Weet je nog hoe je bijna jezelf hebt opgeblazen met die mijn, en hoe ik je toen naar het huis van de dokter droeg? Toen wist ik dat ik, als je gestorven was, gek zou zijn geworden, en nu dank ik God dat ik eerder zal sterven dan jij, zodat ik dat verdriet niet hoef te dragen.


    Antonio, ik spreek tot je van over het graf, heel ernstig. Ik heb je liefgehad met mijn gehele beschaamde hart, evenzeer als ik vroeger Francisco heb liefgehad, en ik heb elke afgunst die ik misschien voelde, kunnen overwinnen. Als een dode een wens mag hebben, dan hoop ik dat jij een toekomst hebt met Pelagia. Zij is mooi en lief, er is niemand die jou méér verdient, en niemand anders die jou waardig is. Ik hoop dat jullie samen kinderen krijgen, en ik hoop dat jullie die een enkele keer zullen vertellen over hun oom Carlo die ze nooit hebben gezien. Wat mij betreft, ik hijs mijn rugzak op mijn schouders en gesp de riemen vast. Ik doe mijn arm door de draagriem van mijn geweer en neem de sluier weg om naar het onbekende te marcheren, zoals soldaten dat altijd zullen doen. Denk nog eens aan mij.


  Carlo”


  ***


  


  55. Overwinning


    Ondanks de ondubbelzinnige eis van zijn manschappen dat men de Duitsers moest dwingen tot overgave, en dat men hun wapens moest confisqueren, speelde generaal Gandin voor heilige en sprak hij met kolonel Barge af dat zijn Italiaanse soldaten hun wapens mochten behouden en het eiland zouden ontruimen. Er waren wel geen schepen waarmee ze geëvacueerd konden worden, maar dat was een kwestie die hem minder belangrijk voorkwam. Op Korfoe hadden de Duitsers hoogst correct toegezegd zelf het vervoer van de Italianen te verzorgen, en terwijl de soldaten door de branding naar de boten waadden, hadden ze hen allemaal, tot en met de laatste man, neergemaaid met mitrailleurs, en de lijken in het water laten drijven. De onvoorstelbaar dappere kolonel Lusignani, volstrekt in de steek gelaten door de Britten, hield enige dagen stand, tegen alle waarschijnlijkheid in. Al zijn manschappen die overleefden en aan boord van Duitse transportschepen kwamen, werden gedood toen de Britten hen op zee bombardeerden. Voor zover ze erin slaagden in het water te springen, werden ze met mitrailleurs beschoten door de Duitsers, en hun lijken bleven in zee drijven.


    Op Kefallinia hadden de Duitsers nu veertien dagen de tijd om zich te hergroeperen en om versterkingen en extra wapens aan te voeren, terwijl de verbijsterde Italianen, bij gebrek aan leidersfiguren, al dan niet hadden gehandeld, afhankelijk van het initiatief van individuele officieren. Sommigen, Apollonio en Corelli bij voorbeeld, hadden hun manschappen tot in de puntjes voorbereid, maar anderen, dronken en verblind door het vooruitzicht van een terugkeer naar huis, hadden zich zinloos laten gaan in een suïcidale en optimistische lethargie die hun manschappen razend maakte van ergernis en wanhoop; zij voorzagen deportatie naar werkkampen in veewagens zonder licht, sanitair of voedsel - iedereen wist toch dat zulke dingen al maandenlang gebeurden met de Grieken? - en ze voorzagen slachtingen. Sommigen verzonken in een fatalistische depressie, en anderen klemden hun kaken vastberaden opeen en grepen de kolf van hun geweer zo stevig vast dat hun knokkels zich wit aftekenden.


    De Grieken, onder wie Pelagia en dr. Iannis, keken elkaar met gejaagde blikken aan, en voorgevoelens maakten hun hart rusteloos, terwijl de zielige hoertjes van het militaire bordeel hun cosmetica vergaten en hulpeloos in hun peignoirs van kamer naar kamer schoten, als treurige, gevoelloze schimmen uit de onderwereld - ze deden de luiken open, keken naar buiten, deden ze weer dicht en drukten hun handen tegen hun bonzend hart.


    Toen het eskadron Stuka’s kwam, vroeg in de middag, in formatie een bocht maakte en verticaal neerbrulde op de Italiaanse batterijen, was dat bijna een opluchting. Nu was alles duidelijk; eindelijk begreep iedereen dat de Duitsers verraders waren, en dat elke soldaat voor zijn leven zou moeten vechten. Günter Weber wist dat hij zijn wapens tegen zijn vrienden zou moeten richten, Corelli wist dat zijn muzikale vingers, zo gewend aan de kunst van vredestijd, zich nu moesten klemmen om de haan van een geweer. Generaal Gandin wist - te laat - dat hij, door zijn grenzeloze besluiteloosheid en zijn overleggingen met verwijfde priesters, zijn soldaten ter dood had veroordeeld; kolonel Barge wist dat hij erin geslaagd was zijn vroegere bondgenoten te belazeren, zodat ze zich nu in een ongunstige positie bevonden; de hoeren wisten dat mannen die vroeger hun geluk hadden gestolen, hen nu aan de kraaien zouden overlaten, en Pelagia wist dat een oorlog die eigenlijk altijd ergens anders was geweest, nu op het punt stond zich op haar huis te storten om de stenen in stof te veranderen.


    De manschappen van de batterijen, waanzinnig en gedesoriënteerd door het mechanisch gekrijs van de Stuka’s, de hagel van mitrailleur-vuur en de bommen die tussen hun kanonnen neerkwamen en hen overdekten met aarde en kleine stukjes vlees van hun kameraden, deden hun uiterste best de voorwagens te verwijderen om te voorkomen dat hun munitie ontplofte. En toen, nog voordat de commandanten hadden kunnen terugschieten, vlogen de Stuka’s weg als een zwerm spreeuwen en wijdden ze hun aandacht aan een colonne troepen die in Argostoli arriveerde, aan de overkant van het sportveld waar Italiaanse militairen vroeger hun militaire dienstplicht hadden vervuld met luidruchtige en emotionele voetbalwedstrijden, en waar Italiaanse soldaten, verliefd op Griekse meisjes, ‘s avonds afspraakjes hadden gemaakt die zelfs in het donker nauwelijks geheim konden blijven.


    Voor Corelli en Apollonio, voor Carlo en de leden van La Scala was het duidelijk dat de Duitsers probeerden Argostoli te verlammen, omdat de meeste Italiaanse troepen daar geconcentreerd waren; de vijand probeerde zijn verspreid liggende en onderbezette batterijen op de buitenposten van het eiland te beschermen. Gandin begreep dat echter niet, en hij bracht steeds meer van zijn troepen naar de stad, waar de


    Duitsers ze gemakkelijker zouden kunnen isoleren en in de pan hakken. Zelf had hij niet veel zin zijn schitterende bureau in het fraaie gemeentehuis te verlaten. Hij plaatste waarnemingsposten op de meest amateuristische plekken, de Venetiaanse kerktorens, en bood de Duitsers daardoor uiterst gunstige gelegenheden voor afstandsbepaling en schijfschieten. Hij vergat die posten te voorzien van radio’s of veldtelefoons, zodat ze gedwongen waren contact met hun eigen schutters te onderhouden door middel van gemotoriseerde ordonnansen en boden te voet die-na zo’n luie oorlog-snel buiten adem raakten. Druipend van het bloed, met een geschroeide huid vol granaatscherven, en terwijl kogels galmend tegen de klokken sloegen en boven hun hoofd ketsten in die kleine ruimten, hielden de waarnemers zo lang mogelijk stand, want ze wisten dat de Stuka’s weg moesten bij het vallen van de duisternis.


    Die avond keek Alekos naar het vuurwerk vanaf de top van de berg Ainos, weelderig gehuld in zijn gewaad van parachutezij de. Op de heuvel boven Argostoli zag hij lichtkogels die elegante bogen trokken naar de Duitse stellingen, en hij hoorde de doffe dreunen van neerkomende granaten, een geluid als van een drummer die zachtjes met een omwikkelde stok tikt op het perkament van een oude bastrom. Hij zag twee felle lichtbundels over de baai schijnen, en hij trok aan de mouw van de man die naast hem zat, de man die hij ooit voor een engel had aangezien en die nu rad zat te praten bij zijn zender. Bunny Warren pakte zijn verrekijker en zag hoe een invasievloot van geïmproviseerde schuitjes uit Lixouri was vertrokken en in de zoeklichten gevangen was als een minder snugger konijn in de felle koplampen van een auto. “Bravo!” riep hij toen de Italiaanse batterijen het vuur openden en de ene schuit na de andere tot zinken brachten, en Alekos bewonderde de prachtig flitsende oranje vlammen die als vuurvliegjes over de heuvel boven de stad dansten. “Die spaghettivreters hebben toch wel lef,” zei Warren, wiens Grieks nu zo verbeterd was dat het bijna volks was. Nogmaals probeerde hij zijn meerderen te overtuigen van de dringende noodzaak de belegerde Italianen te steunen uit de lucht en vanaf zee, maar de efficiënte stem aan het andere eind zei: “Spijt me vreselijk, kerel, maar dat gaat niet. Okido. Over en uit.”


    Dr. Iannis en zijn dochter zaten naast elkaar aan hun keukentafel. Ze konden niet slapen en hielden elkaars handen vast. Pelagia huilde. De dokter had zijn pijp wel weer willen aansteken, maar uit respect voor de wanhoop van zijn dochter liet hij zijn handen in de hare, en hij zei nog een keer: “Koritsimou, ik ben er zeker van dat alles met hem in orde is.”


    “Maar we hebben hem in geen dagen gezien,” jammerde ze. “Ik wéét gewoon dat hij dood is.”


    “Als hij dood was, zou iemand het ons wel zijn komen vertellen, iemand van La Scala. Dat waren allemaal aardige jongens, die zouden er wel aan denken om het ons te laten weten.”


    “Waren?” herhaalde ze. “Denk je dat ze allemaal dood zijn? Je denkt dat zij óók dood zijn, hè?”


    “O God,” zei hij, lichtelijk geërgerd. Er werd op de deur geklopt, en Stamatis en Kokolios kwamen samen binnen. Dr. Iannis keek op, en beide mannen namen hun hoed af. “Hallo jongens,” zei de dokter.


    Stamatis schuifelde een beetje en zei, alsof hij een bekentenis deed: “Iatre, we hebben besloten erop uit te gaan en wat Duitsers neer te schieten.”


    “Aha,” zei de dokter, die niet precies wist wat hij met die mededeling aan moest.


    “We willen weten,” zei Kokolios, “of we jouw zegen hebben.”


    “Mijn zegen? Ik ben geen priester.”


    “Jij bent zijn beste vervanger,” legde Stamatis uit. “Niemand weet waar Vader Arsenios is.”


    “Natuurlijk hebben jullie mijn zegen. God zij met jullie.”


    “Velisarios heeft zijn kanon opgegraven, en hij komt ook mee.”


    “Die heeft óók mijn zegen.”


    “Dank je, Iatre,” vervolgde Kokolios, “en we willen weten... als we gedood worden... zorg jij dan voor onze vrouwen?”


    “Ik zal mijn best doen, dat beloof ik. Weten ze ervan?”


    Beide mannen wisselden een blik en Stamatis bekende: “Natuurlijk niet. Die zouden ons alleen maar tegenhouden. Ik kan niet tegen al dat geschreeuw en gehuil.”


    “Ik ook niet,” zei Kokolios.


    “Ik wilde je ook nog bedanken omdat je mijn oor beter hebt gemaakt. Nu zal ik het nodig hebben, om de Duitsers te horen.”


    “Ik ben blij dat het toch nog van pas komt,” zei de dokter. De twee mannen aarzelden even, alsof ze nog iets wilden zeggen, en gingen toen weg. De dokter keek zijn dochter aan. “Zie je wel, twee oude mannen trekken erop uit om voor ons te vechten. Houd moed. Zolang we zulke mannen hebben, is Griekenland niet verloren.”


    Pelagia wendde haar betraande gezicht naar haar vader en snikte:


    “Wie geeft er nou wat om Griekenland? Waar is Antonio?”


   


    Antonio Corelli liep op dat moment in het donker door de ruïnes van Argostoli. Het aardige stadje leek alleen nog te bestaan uit omgevallen muren, woningen die waren opengelegd als poppenhuizen, zodat complete verdiepingen zichtbaar waren, de schilderijen nog aan de muren en vrolijke kleedjes op de tafels. Om hem heen lagen bergen puin. Uit een daarvan stak een hand, met slappe, ontspannen vingers. Die hand was heel vuil, maar ook heel klein en jong. Hij begon te trekken aan de brokken steen, rotsen die sinds de Venetiaanse tijd zo pittoresk de mensen hadden omsloten en beschermd, en hij vond het verbrijzelde hoofd van een klein meisje, ongeveer van Lemoni’s leeftijd. Hij keek naar de bleke lippen, naar het schattige gezichtje, en hij wist niet of hij stikte van woede of van tranen. Met een gevoel van tragedie in zijn hart, zoals hij nooit eerder had gehad, streek hij zorgvuldig het haar van het kind recht, zodat het natuurlijker langs haar wangen viel. “Het spijt me zo, koritsimou,” vertrouwde hij het lijkje toe, “als wij hier niet waren geweest, zou jij zijn blijven leven.” Hij was uitgeput, ver voorbij het punt van vrees, en zijn vermoeidheid stemde hem filosofisch. Kleine meisjes, even onschuldig en lief als dit kind, waren voor niets gestorven op Malta, in Londen, in Hamburg, in Warschau. Maar dat waren statistische kleine meisjes, kinderen die hij nooit zelf had gezien. Hij dacht aan Lemoni, en toen aan Pelagia. De onzegbare enormiteit van deze oorlog brak opeens zijn hart, zodat hij hijgde en naar adem snakte, en precies op dat moment wist hij ook met absolute zekerheid dat niets noodzakelijker was dan het winnen van de oorlog. Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen, en vervolgens naar de dode lippen van het buitenlandse kind.


    Er was zo veel te doen. Vluchtelingen uit dorpen die door de Duitsers platgebrand en met mitrailleurs beschoten waren, kwamen massaal naar de stad, en tegelijkertijd verstopten de burgers van de stad de straten met hun handkarren omdat ze naar de dorpen probeerden te vluchten. Het was vrijwel onmogelijk kanonnen en troepen te verplaatsen, en wat nog erger was: militairen uit afgelegen streken kwamen op bevel van Gandin naar de stad, waar ze een gemakkelijk doelwit vormden en de verkeersopstoppingen nog verergerden. Ze konden nergens heen, de bevelsketen raakte onderbroken, en iedereen wist, zonder erover te spreken, dat er geen schepen of vliegtuigen zouden komen om hen te helpen. Kefallinia was een eiland zonder strategische betekenis, de kleine kinderen daar hoefden niet gered te worden, de oeroude en ingestorte gebouwen hoefden niet bewaard te worden voor het nageslacht, bloed en vlees van de eilandbewoners waren niet kostbaar voor lieden die een oorlog leidden vanaf comfortabele en Olympische hoogten. Voor Kefallinia was er geen Winston Churchill, geen Eisenhower, geen Badoglio, geen flottieljes, geen eskadrons vliegtuigen. Uit de hemel viel alleen de overdreven sneeuw van Duitse propaganda vol valse beloften en leugens, over de radio klonken uit Brindisi alleen bemoedigende kreten, en in de prachtige witte baai van Kyriaki landden twee bataljons verse bergtroepen onder bevel van majoor Von Hirschfeld.


    De volgende ochtend, bij het eerste licht, overvielen de marmeren Oberleutnant en zijn manschappen een slaperig kamp dat bestond uit een veldkeuken en een compagnie muilezeldrijvers. Nadat ze zich hadden overgegeven liet de Oberleutnant ze allemaal doodschieten, en hun lijken werden in een greppel geschopt. Vanaf dat punt voerde hij zijn soldaten naar de met pijnbomen begroeide bergrug van Daphni, waar hij wachtte tot acht uur, wanneer de verse bergtroepen van majoor Von Hirschfeld van de andere kant zouden komen om de omsingeling te voltooien. Opnieuw waren de Italianen niet voorbereid, en opnieuw moesten ze zich overgeven. De Oberleutnant nam ze mee naar Kourouklata, en daar kreeg hij genoeg van hen, dus bracht hij ze naar de rand van een ravijn en schoot hij het hele bataljon dood. Uit wetenschappelijke belangstelling liet hij de lijken opblazen met dynamiet, en hij was onder de indruk van het resultaat. Die streek was beroemd om een bloedrode wijn, “Thiniatiko” geheten.


    Nu hij geen last meer had van krijgsgevangenen, trok hij verder naar Farsa, een aantrekkelijk dorpje dat door de bergtroepen al met mortieren in puin was geschoten, en waar de Italiaanse militairen zich fel verzetten, met succes. Ze werden nu van twee kanten aangevallen, en ze vochten en sneuvelden tot er nog maar heel weinig over waren om naar de piazza te drijven en dood te schieten. In Argostoli vernietigde de ene golf zwarte bommenwerpers na de andere stelselmatig de batterijen, tot alle kanonnen zwegen.


    Het was op de ochtend van 22 september dat kapitein Antonio Corelli van het 33ste regiment der infanterie, die in geen drie dagen geslapen had, en wist dat elk moment de witte vlag zou worden gehesen boven het hoofdkwartier in Argostoli, op zijn motorfiets stapte en haastig in de richting van Pelagia’s huis reed. Het was op die ochtend dat hij zich in haar armen liet vallen, zijn brandende ogen liet uitrusten op haar schouder en tegen haar zei: “Siamo perduti. We hebben geen munitie meer, en de Britten hebben ons verraden.”


    Ze smeekte hem te blijven, zich te verstoppen in het huis, in het gat onder de vloer, bij zijn mandoline en Carlo’s papieren, maar hij nam haar gezicht in zijn handen, kuste haar zonder tranen, want hij was te moe en te berustend om te huilen, en toen wiegde hij haar in zijn armen en drukte hij haar zo heftig tegen zich aan dat ze dacht dat hij haar ribben en ruggengraat zou breken. Hij kuste haar opnieuw en zei: “Koritsimou, dit is de laatste keer dat ik je zal zien. Er is geen eer geweest in deze oorlog, maar ik moet bij mijn jongens zijn.” Hij liet het hoofd hangen. “Koritsimou, ik ga sterven. Doe mijn groeten aan je vader. En ik dank God dat ik lang genoeg geleefd heb om jou te leren liefhebben.”


    Hij reed weg op zijn motor, en de mantel van stof rees hoger dan zijn hoofd. Ze keek hem na, en ging toen naar binnen. Ze nam Psipsina in haar armen en ging aan de keukentafel zitten, met een koude klauw van vrees om haar hart. Mannen worden soms gedreven door dingen die vrouwen zinloos vinden, maar ze begreep dat Corelli bij zijn jongens moest zijn. Eer en gezond verstand zijn, in elkaars licht bezien, allebei even lachwekkend.


    Ze stak haar neus in de vacht achter de oren van de marter, getroost door de warme, zoete geur, en glimlachte. Ze herinnerde zich dat recente, verre moment dat ze de kapitein voor de gek had gehouden door hem wijs te maken dat het dier een speciaal soort Helleense kat was. Ze zat daar zwak te glimlachen terwijl de ene herinnering na de andere, alleen verbonden door de romantische, wegrijdende kapitein, spookachtig door haar hoofd draaide. Ze luisterde naar de dreigende stilte van de ochtend, en het drong tot haar door dat je meer troost vond wanneer je het spervuur en de knallen van de oorlog hoorde.


  ***


  


  56. De goede nazi [2]


    “Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze beker Mij voorbijgaan.” Hoe vaak had hij zijn eigen vader die woorden horen uitspreken in het kerkje thuis? Elk jaar met Pasen, sinds zijn kinderjaren, met uitzondering van de oorlogsjaren. Luitenant Günter Weber stond streng in de houding voor de majoor en zei, met een gezicht strak van vastberadenheid: “Herr Major, ik moet u verzoeken deze opdracht aan een ander te geven. Ik kan dit naar eer en geweten niet doen.”


    De majoor trok een ongelovige wenkbrauw op, maar voelde om de een of andere reden geen boosheid. De waarheid was dat hij wilde denken dat hij in die positie hetzelfde had gedaan. “Waarom niet, in vredesnaam?” vroeg hij.


    “Herr Major, het is strijdig met de Conventie van Genève om krijgsgevangenen te vermoorden. En het is ook verkeerd. Ik moet u verzoeken mij te excuseren.” Hij herinnerde zich een andere zin uit het verhaal en voegde eraan toe: “Hun bloed komt over ons en onze kinderen.”


    “Het zijn geen krijgsgevangenen, het zijn verraders. Ze hebben zich tegen hun eigen wettige regering gekeerd, en ze hebben zich tegen ons gekeerd, terwijl wij volgens een wettig verdrag hun bondgenoten zijn. Terechtstelling van verraders is niet strijdig met de Conventie van Genève, dat weet u heel goed. Dat is het nooit geweest.”


    “Neemt u me niet kwalijk,” hield Weber vol, “maar de Italiaanse regering wordt benoemd of afgezet door de koning. De koning heeft Badoglio benoemd tot regeringsleider, en Badoglio heeft ons de oorlog verklaard. Daarom bestaat de Acqui-divisie uit krijgsgevangenen, en daarom kunnen wij ze niet terechtstellen.”


    “Wel allemachtig,” zei de majoor, “vindt u ze dan geen verraders?”


    “Jawel, Herr Major, maar wat ik denk, en de juridische positie, dat valt niet samen. Volgens mij is het tegen de militaire gedragslijn als een hogere officier een lagere opdraagt een illegale handeling te begaan. Ik ben geen misdadiger, Herr Major, en dat wil ik niet worden ook.”


    De majoor zuchtte. “Oorlog is een smerig handwerk, Günter, dat hoor je zo langzamerhand te weten. We moeten allemaal vreselijke dingen doen. Bij voorbeeld: ik mag jou, en ik bewonder je integriteit. Nooit méér dan op dit moment. Maar ik moet je eraan herinneren dat de straf op insubordinatie het vuurpeloton is. Dat bedoel ik niet als dreigement, maar als nuchter feit. Dat weet je even goed als ik.” De majoor liep naar het raam en draaide zich toen op zijn hielen om. “Weet je, die Italiaanse verraders worden allemaal tóch doodgeschoten, of jij het nu doet of een ander. Waarom zou jij dan ook sterven? Het zou zonde zijn van een uitstekend officier. Alles voor niets.”


    Günter Weber slikte moeilijk, en zijn lippen trilden. Het kostte hem moeite te spreken. Ten slotte zei hij: “Ik wil dat mijn protest wordt genoteerd en opgenomen in mijn dossier, Herr Major.”


    “Dat verzoek is ingewilligd, Günter, maar je moet doen wat je bevolen wordt. Heil Hitler.”


    Weber beantwoordde de groet en liep de kamer van de majoor uit. Hij leunde buiten tegen de muur en stak een sigaret op, maar zijn handen beefden zo dat hij die meteen weer liet vallen. De majoor in zijn kamer redeneerde tegenover zichzelf dat het bevel oorspronkelijk van boven kwam, het kwam voor verantwoordelijkheid van kolonel Barge, of misschien van iemand in Berlijn. Uiteindelijk natuurlijk zelfs van de Führer. “Zo gaat dat in oorlogstijd,” zei hij hardop, en hij besloot luitenant Webers verzoek niet in zijn dossier te noteren. Het was zinloos diens carrière te verpesten vanwege een paar prijzenswaardige gewetensbezwaren.


   


    “Jongens, laten we zingen,” zei Antonio Corelli terwijl de vrachtauto waarin ze zaten van de ene kant van de weg naar de andere hobbelde. Hij keek van de uitdrukkingsloze gezichten van de Duitse bewakers naar zijn manschappen in de auto. Een van hen zat al te brabbelen en te huilen, anderen waren aan het bidden, met het hoofd op hun knieën gebogen, alleen Carlo zat recht overeind, met zijn massieve borstkas vooruit, alsof die door geen kogel ter wereld doorboord zou kunnen worden. Corelli voelde een vreemde euforie, alsof hij dronken was van vermoeidheid en van de opwinding die altijd met zekerheid gepaard ging. Waarom zou hij niet lachen in het aangezicht van de dood? “Laten we zingen, jongens,” herhaalde hij. “Carlo, zingen.”


    Carlo wierp hem een blik vol eindeloos verdriet toe en begon heel zachtjes een Ave Maria te zingen. Het was niet de versie van Schubert, en ook niet die van Gounod, maar het was iets wat uit zijn eigen ziel gesijpeld kwam, en het was prachtig omdat het devoot en lyrisch was. De mannen hielden op met bidden en luisterden. Sommigen herkenden klanken van een wiegeliedje uit hun zuigelingentijd, anderen hoorden stukjes van een liefdeslied. Carlo herhaalde tweemaal “Bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood”, en toen stopte hij en veegde hij zijn ogen af met zijn mouw. Een van de tenoren van La Scala begon aan het “Neuriënd Koor” uit “Madame Butterfly”, en al gauw deden anderen mee, of ze stopten wanneer ze een brok in de keel kregen. Die dromerige melodie had iets geruststellends wat heel passend was; het was goed voor uitgeputte mannen, allemaal even smerigen voddig, allemaal op de drempel van de dood, allemaal te bedroefd om zelfs maar te kijken naar de geliefde gezichten van kameraden die ze binnenkort zouden verliezen. Het was gemakkelijk om te neuriën terwijl ze dachten aan hun moeders, hun dorpjes, hun jongensjaren op de wijnbergen en in de velden, de omhelzing van hun vaders, de eerste kus van een aanbeden verloofde, de bruiloft van een zuster. Het was gemakkelijk om bijna onmerkbaar te deinen op die wijs en te kijken naar het eiland, het toneel van zoveel dronken nachten, ruwe voetbalwedstrijden en mooie meisjes. Neuriën was gemakkelijker dan stilstaan bij de dood; zo kreeg het hart iets te doen.


    Toen de vrachtwagen bij de roze muren van het bordeel kwam, begonnen Günter Webers knieën te knikken. Al daarvóór had hij bijna zeker geweten dat het noodlot hem had geroepen om zijn vrienden te vermoorden.


    Hij had niet verwacht dat ze zingend zouden komen, dat ze dezelfde melodie zouden neuriën die hij en La Scala samen ‘s avonds laat hadden gezongen in het huis van de dokter, wanneer ze te ver heen waren om de woorden van iets anders te weten of te kunnen uitspreken. Hij had niet verwacht dat ze zo vlot van de vrachtauto zouden springen, hij had gedacht dat ze eraf geduwd zouden worden, vallend door toedoen van bajonetten en geweerkolven. Hij had niet verwacht dat Antonio Corelli hem herkende en naar hem wuifde. Misschien had hij gedacht dat het gezicht van een man verandert wanneer hij als beul optreedt. Hij wees een sergeant aan om zijn vrienden tegen de muur te plaatsen, stak nog een sigaret op en keek de andere kant uit. Hij keek hoe zijn eigen soldaten zwijgend rondliepen, en besloot te wachten voor het geval er respijt werd gegeven. Hij wist dat dat nooit zou komen, maar niettemin wachtte hij.


    Ten slotte draaide hij zich op zijn hakken om. Hij wist dat een minieme hoeveelheid fatsoen gered moest worden, en hij liep naar de Italianen toe. Meer dan de helft van hen zat te bidden, geknield op de aarde, en anderen huilden als kinderen bij een sterfbed. Antonio Corelli en Carlo Guercio hadden elkaar omhelsd. Weber greep naar zijn sigaretten en liep op hen af. “Sigaret?” vroeg hij, en Corelli nam er een, Carlo weigerde. “De dokter zegt dat die dingen slecht voor mijn gezondheid zijn,” zei hij.


    Corelli keek naar zijn vroegere protégé en zei: “Je handen beven, en je benen ook.”


    “Antonio, het spijt me zo, ik heb geprobeerd...”


    “Daar ben ik van overtuigd, Günter. Ik weet hoe die dingen gaan.” Hij zoog zijn longen vol rook en zei toen: “Jullie kregen altijd de beste tabak. Dat ergerde de dokter.”


    “Cosi fan tutte,” zei Weber, en hij lachte even, nogal hol. Hij kuchte en sloeg zijn hand voor zijn mond.


    “Bezorg ons vooral geen verkoudheid,” zei Carlo.


    Webers gezicht trilde van ingehouden tranen en wanhoop, en ten slotte bracht hij plotseling uit: “Vergeef me.”


    Carlo zei spottend: “Dit wordt je nooit vergeven,” maar Corelli stak een hand op om zijn vriend tot zwijgen te brengen en zei zacht: “Günter, ik vergeef je. Als ik het niet doe, wie dan wél?”


    Carlo maakte diep in zijn keel een geluid van weerzin, en Weber stak zijn hand uit. “Vaarwel, Günter,” zei Corelli, en nam de hand aan. Hij liet zijn hand even rusten in de palm van zijn vroegere vriend, schudde hem voor de laatste keer en liet toen los. Hij gaf Carlo een arm en glimlachte omhoog naar diens gezicht. “Kom,” zei hij, “wij tweeën zijn in het leven kameraden geweest. Laten we samen naar het paradijs gaan.”


    Het was een prachtige dag om te sterven. Een paar zachte inversiewolkjes hingen rond de top van de berg Ainos. Vlakbij rinkelde een geitenbel, en een hele kudde was aan het blaten. Hij realiseerde zich dat zijn eigen benen trilden, en dat hij daar niets tegen kon doen. Hij dacht aan Pelagia, met haar donkere ogen, haar heftige karakter, haar zwarte haar. Hij dacht aan haar zoals ze omlijst werd door de ingang van Casa Nostra, lachend terwijl hij haar op de foto zette. Een opeenvolging van beelden; Pelagia die Psipsina kamde en tegen haar praatte met de hoge stem die bij dieren paste; Pelagia die uien hakte, tranen uit haar ogen veegde en glimlachte; Pelagia die hem sloeg toen haar geit was gestolen (hij bedacht dat hij die nooit had vervangen, zoals hij beloofd had-moest hij eigenlijk niet vragen om uitstel van executie?); Pelagia’s verrukking, de eerste keer dat hij “Pelagia’s mars” had gespeeld; Pelagia die Günter Weber op zijn wang kuste toen hij haar de grammofoon had aangeboden; Pelagia die haakte aan een deken die in werkelijkheid met de dag kleiner werd; Pelagia die zich geneerde voor de asymmetrie van het borduurwerk op het vest; Pelagia die in zijn oor krijste toen de remmen van de motorfiets weigerden en zij samen van een berg af rolden; Pelagia arm in arm met haar vader, terugkerend van de zee. Pelagia, die zo kwiek en welgevormd was geweest, en nu zo bleek en mager. De sergeant kwam naar de luitenant toe. Hij was een Kroaat, een van die schurkachtige fanatiekelingen die nationaal-socialistischer waren dan Goebbels in eigen persoon, en met heel wat minder charme dan laatstgenoemde. Weber had nooit begrepen hoe een dergelijke kerel in het regiment grenadiers had weten door te dringen. Hij zei: “Herr Leutnant, er komen er nog meer. We kunnen het niet langer uitstellen.”


    “Goed dan,” zei Weber, en hij sloot zijn ogen en zei een gebed. Het was een gebed zonder woorden, gericht tot een apathische God.


    De slachting had niets van de rituele formaliteit van dergelijke gebeurtenissen die men in films en op schilderijen kan zien. De slachtoffers stonden niet op een rij tegen de muur. Ze waren niet geblinddoekt, met het gezicht naar opzij of naar voren gericht. Veel van hen liet men op de knieën zitten waar ze zaten te bidden, te huilen of te smeken. Sommigen lagen in het gras alsof ze al omgevallen waren, ze rukten eraan met hun handen, probeerden in wanhoop een uitweg te graven. Sommigen worstelden zich naar de achterste rijen. Sommigen stonden te roken, nonchalant als bij een feestje, en Carlo stond in de houding naast Corelli, blij eindelijk te kunnen sterven, en met in zijn hart het vaste voornemen te sterven als een soldaat. Corelli stak een hand in de zak van zijn rijbroek om zijn trillende been te kalmeren, hij maakte de knopen van zijn uniformjas los en ademde diep de Kefalliniaanse lucht in, die Pelagia’s adem bevatte. Hij rook eucalyptus, geitenkeutels en de zee. Opeens bedacht hij dat sterven voor de deur van een bordeel een tikje picaresk was.


    De Duitse militairen hoorden het bevel om te schieten, en schoten ongelovig. Degenen die hun ogen open hadden, mikten te ver naar opzij of omhoog, of richtten zo dat ze geen dodelijke verwondingen toebrachten. Hun geweren schokten en rammelden in hun handen, en hun armen waren gevoelloos en verkrampt van paniek en vibratie. De Kroatische sergeant schoot om te doden, met korte, zorgvuldige salvo’s, aandachtig als een timmerman, of een slager die een koe uitbeent.


    Webers hoofd tolde. Zijn vroegere vrienden, die rondwervelden en dansten in de horizontale regen, begonnen te krijsen. Ze vielen op hun knieën, hun handen maaiden door de lucht, hun neusvleugels roken de stank van cordiet, van geschroeide stof en olie, hun monden vulden zich met de droge, stoffige smaak van bloed. Sommigen stonden weer op, met de armen gespreid als Christus, en ontblootten hun borst in de hoop op een snellere dood, een snellere weg door de pijn, een afsluiting van hun verlies. Wat niemand had gezien, zelfs Weber niet, was dat Carlo, toen het bevel om te schieten werd gegeven, snel naar opzij was gestapt, als een soldaat die in het gelid ging staan. Antonio Corelli, in een nevel van nostalgie en vergetelheid, zag plotseling vóór zich de titanengestalte van Carlo Guercio, had gevoeld hoe zijn polsen pijnlijk door die machtige vuisten werden vastgegrepen, had gemerkt dat hij zich niet kon bewegen. Hij staarde verwonderd naar het midden van Carlo’s rug terwijl rafelige en afschuwelijke gaten barstten binnen in zijn lichaam, zodat stukjes vlees en rode bloeddruppels vrijkwamen.


    Carlo stond ongebroken terwijl de ene kogel na de andere als gloeiend hete parasitaire messen aan de spieren van zijn borstkas rukte. Hij voelde hoe slagen als van een bijl zijn botten versplinterden en in zijn aderen hakten. Hij stond doodstil, en toen zijn longen volliepen met bloed, hield hij zijn adem in en telde: “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove...” In de willekeur van de moed besloot hij te blijven staan tot hij tot dertig had geteld. Bij elk even getal dacht hij aan Francisco, zoals die in Albanië was gestorven, en bij elk oneven getal greep hij Corelli steviger vast. Hij haalde de dertig, net toen hij dacht dat hij niet meer kon, en toen keek hij omhoog, de hemel in, voelde hoe een kogel zijn kaak verbrijzelde en liet zich achterover vallen. Corelli lag onder hem, verlamd door zijn gewicht, totaal doordrenkt van zijn bloed, verbijsterd door een daad van liefde die zo onbegrijpelijk en zo onuitsprekelijk was, zo vervuld van goddelijke waanzin, dat hij de stem van de sergeant niet hoorde.


    “Italianen, het is allemaal voorbij. Als er onder jullie mannen zijn die nog leven, sta dan op, dan wordt jullie leven gespaard.”


    Hij zag niet hoe twee of drie man opstonden, met hun handen tegen hun verwondingen gedrukt, bij één van hen was het kruis weggerukt. Hij zag hen niet wankelen, maar hoorde wel opnieuw het geratel van de mitrailleur toen de sergeant hen neermaaide. Toen hoorde hij de afzonderlijke schoten toen de bevende hand van Weber, die dronken van afschuw tussen de doden liep, hun dood verzekerde met een zogenaamd genadeschot. Naast zijn hoofd zag hij Webers rijlaars, en hij zag hoe Weber zich bukte en recht in zijn ogen keek, op de plaats waar hij lag, verpletterd onder dat gewicht en die omvang. Hij zag hoe de bevende loop van de Luger zijn gezicht naderde, hij zag het peilloze verdriet in Webers bruine ogen, en toen zag hij dat het pistool werd teruggetrokken zonder dat er geschoten was. Hij probeerde vrijeradem te halen, en realiseerde zich dat dat hem niet alleen moeite kostte door Carlo’s gewicht, maar ook doordat de kogels die zo verwoestend door het lichaam van zijn vriend waren gegaan, ook hém hadden getroffen.


  ***


  


  57. Vuur


    Corelli lag urenlang onder zijn vriend, hun bloed vermengde zich in de grond onder hen, in hun uniformen, en in hun vlees. Pas tegen de avond stuitte Velisarios op die verwarde berg tragische resten, en hij herkende de man die even groot was als hij, en die ooit zijn hand had uitgestoken over de barrière van vijandschap, om hem een sigaret aan te bieden. Hij keek in de lege, starende ogen, huiverde toen hij de verbrijzelde, ontwrichte kaak zag, stak zijn hand uit en probeerde de ogen te sluiten. Dat lukte hem niet, en opeens vond hij het een schande een dergelijke broeder achter te laten voor de vliegen en de vogels. Hij knielde neer en sloeg zijn armen om die machtige torso en die benen als bomen. Onder enorme inspanning tilde hij Carlo op van de grond, hij wankelde even en keek naar beneden. Daar zag hij de gekke kapitein die bij de dokter was ingekwartierd, de man wiens geheime en zorgvuldig verborgen liefde voor Pelagia bij alle eilandbewoners bekend en besproken was. Die ogen waren niet leeg, en ze knipperden. De lippen bewogen. “Aiutami,” zeiden ze.


    Velisarios zette Carlo tegen de roze muur met kogelgaten en kwam terug om naast de kapitein te knielen. Hij keek naar de afschuwelijke wonden en de donkere plas bloed die al zwart werd, en vroeg zich af of het niet menslievender zou zijn hem maar gewoon dood te maken. “Iatro,” zei de stervende, “Pelagia.” De sterke man tilde hem zorgvuldig op, voelde hoe licht hij was, en ging op weg over de stenige akkers om zijn leven te redden.


    Niemand weet het precieze aantal Italiaanse doden die op de aarde van Kefallinia lagen. Minstens vierduizend van hen zijn afgeslacht, en misschien wel negenduizend. Was het 288.000 kilo geslacht mensenvlees, of 648.000? Was het 18.752 liter helderrood, jong bloed, of 42.192? Het bewijsmateriaal is verloren gegaan in de vlammen.


    Op de top van de berg Ainos keek Alekos neer op zijn eigen eiland, en gedurende één moment van verwarring vroeg hij zich af of het 24 juni was. Viel Sint-Jan in september? Had iemand dat feest verplaatst? Enorme vuren werden ontstoken, met regelmatige tussenpozen, op plaatsen waar nooit vuren brandden voor de heilige. Hij rook olijfhout en pijnboomhout, benzine, droge doornstruiken, hars, olie en verbrand vlees; hij haalde minachtend zijn neus op. Italianen hadden nooit vlees kunnen toebereiden. Hij rook de smerige stank van brandend haar en botten, zelfs op die enorme hoogte, en keek met schrik toe hoe vuile rook de sterren verduisterde. Misschien was dit het einde van de wereld.


    Beneden in de dalen streden de Duitsers tegen de historische waarheid, en bleken ze volkomen van hun schuld op de hoogte te zijn door vlees in rook om te zetten. Ze voerden brandstof aan, met de ene vrachtwagen na de andere. Soldaten hakten duizendjarige olijfbomen om en stapelden ze op rond bergen lillende lijken, zo hoog als ze konden. Minachtend wezen ze elkaar individuele doden aan: “Die daar heeft in zijn broek gepiest”, of “Deze stinkt naar poep”, maar slechts enkelen waren in staat te lachen. Slijm en bloed uit buiken kwamen op hun handen en uniformen terecht, een zoete, kleverige geur van vers vlees maakte hun hoofden dronken, en zweet gutste van hun slapen terwijl ze de ene dode jongen na de andere op hun schouders namen en op de brandstapels wierpen. Ze werkten tot hun knieën knikten en de vlammen zo hoog werden dat ze er niet meer bij konden, maar er leek geen eind aan het werk te komen. Er kwamen nog meer kadavers, verstard in verwijt en spookachtig in dat flakkerende licht. Ze werden aangevoerd op vrachtwagens, in jeeps, over pantserwagens gedrapeerd, op muilezels, een enkeling op een brancard.


    Er was geen andere priester dan Arsenios. Die had al maanden voorspeld dat diezelfde jongens in het vuur terecht zouden komen, en was machteloos van ontzetting toen dat inderdaad gebeurde. Hij voelde zich verantwoordelijk. Die avond, toen alle Grieken zich in hun huizen verborgen, met de luiken gesloten, en voorzichtig het donker in gluurden, arriveerde Vader Arsenios met zijn hondje bij het vuur in Troianata, de grootste van alle brandstapels, niet ver van het klooster van de heilige. Hier aanschouwde hij een tafereel uit Armageddon. Alsof hij onzichtbaar was liep hij tussen de bleke gezichten van de doden, en hij werd herinnerd aan uitbeeldingen van de dag des oordeels zoals men die bij katholieken vindt. Overal om hem heen waren de donkere, verwoede silhouetten van Duitse soldaten. Ze zwoegden en knorden als varkens terwijl ze het ene lijk na het andere in de vlammen smeten. Niet ver van hem vandaan hoorde hij een gesmoorde en hartverscheurende gil toen een jongen die nog niet helemaal dood was, zich met armen en benen verzette tegen de plotselinge doodsstrijd van zijn eigen crematie.


    Vader Arsenios voelde hoe de geest hem bewoog, en hij spreidde zijn armen en riep luid, waarbij zijn stem het moest opnemen tegen het geschreeuw van de soldaten en het sissen en knappen van de vlammen. Zwaaiend met zijn olijfhouten staf gooide hij zijn hoofd achterover: “Ik heb de dagen van vroeger aanschouwd, de jaren van oude tijden. Ik herinner mij mijn lied in de nacht: ik ga bij mijn eigen hart te rade.


    Zal de Heer ons voorgoed verwerpen? En zal Hij geen gunst meer bewijzen? Is zijn genade voorgoed voorbij? Faalt zijn belofte voor eeuwig? Heeft God vergeten genadig te zijn? Heeft Hij in boosheid zijn barmhartigheid vergeten?


    Wee u die verderft, wanneer ge niet verdorven waart! Wee u die verraadt, terwijl zij u niet verraden hebben! Wanneer gij ophoudt te verderven, dan zult ge verdorven worden!


    Wee u, want de Heer koestert toorn tegen alle volken, en grimmigheid tegen al hun heir; Hij heeft hen met de ban geslagen, hen ter slachting overgegeven! Hun verslagenen liggen neergeworpen en de stank van hun lijken stijgt op, ja, de bergen versmelten van hun bloed!


    Wee u, want de beken des lands zullen verkeren in pek, het stof in zwavel, en het land wordt tot brandend pek, dat dag noch nacht uitgaat; voor altijd stijgt de rook op, van geslacht tot geslacht ligt het land woest, tot in alle eeuwigheden trekt niemand daardoor!”


    Zonder te beseffen dat niemand hem had gehoord, en ontstoken in apocalyptische woede, greep Vader Arsenios zijn staf in beide handen, en hij brulde: “Ik zal uw naaktheid ontbloten, ja, uw schaamte zal gezien worden. Ik zal wraak nemen, en Ik wil u niet als mens tegemoet treden. Gij hebt mijn erfdeel bezoedeld,” en toen wierp hij zich in de strijd. Hij zwaaide met zijn staf en sloeg op de schouders en hoofden van de Duitse soldaten. Een helm rinkelde, vermoeide schouders ontvingen vastberaden slagen, handen gingen omhoog om hoofden te beschermen, waarna hun vingers verbrijzeld werden. De mannen die zo efficiënt duizenden hadden afgeslacht, leken niet te weten wat ze moesten doen. Men riep: “Scheisse, laat die vent in godsnaam oplazeren!” en van de omstanders, die opgelucht waren gestopt om toe te kijken, kwamen commentaren als: “Moet je die waanzinnige priester zien!” Ze gaven elkaar elleboogstoten en lachten, genietend van de verwarring onder degenen die klappen kregen. In die oranje gloed leek Arsenios op een ingevallen vleermuis, zijn wijde zwarte gewaad fladderde, en zijn profetenbaard, zijn woest glinsterende ogen en zijn hoge, gedeukte hoed met platte bol leken de indruk van waanzin uit een andere wereld slechts te vergroten. Zijn hondje danste en sprong om hem heen, zinloos keffend van opwinding, en hapte naar de kuiten van zijn slachtoffers.


    Er kwam pas een eind aan toen een soldaat op de grond neerviel, en gevaar liep een schedelbreuk en gebroken handen op te lopen. Een officier van de grenadiers trok zijn automatische pistool, naderde Arsenios van achteren en vuurde één schot af, achter in zijn nek, zodat zijn hersens en schedeldak door de voorkant van zijn hoofd schoten. Arsenios stierf in een felle witte lichtflits, waarvan hij aannam dat het de openbaring van Gods aangezicht was, en zijn broodmagere, skeletachtige resten werden op de brandstapel geworpen, samen met de jonge knapen wier lot hij had voorzien, al had hij niet geweten dat hij het zou delen.


    Zijn hondje jankte, bang voor de vlammen en de vreemde mannen, en probeerde naar zijn brandende baas te komen, maar moest zich meermalen terugtrekken. Het uitte zijn onbegrip door eerst zijn ene poot en toen de andere op te tillen, en bleef daar zitten, totdat de soldaten vertrokken en de Grieken, onpasselijk van dat alles, erheen kwamen en het dier geschroeid en jammerend aantroffen.


    Mannen en vrouwen en de paar Italiaanse militairen die waren ontsnapt, kwamen zo dicht bij de vuren als de hitte toeliet. Zonder met elkaar te overleggen begonnen ze te trekken aan de lijken die ze konden bereiken, aan de rand, wat mogelijk werd doordat de wind van richting veranderde. Veel doden lagen nog in verwrongen houding, als poppen, op plaatsen waar geen vuur was doorgedrongen. Al die zwoegende mensen dachten dezelfde dingen: Zal het ons zo vergaan onder de Duitsers? Hoeveel jonge soldaten zijn dit geweest? Hoeveel van hen heb ik gekend? Kan ik me de gruwel van hun dood voorstellen? Kan ik me indenken hoe het is om dood te bloeden, langzaam? Is het, zoals ze zeggen, als de trap van een paard, wanneer een kogel bot verbrijzelt? Iedereen leek bevende handen en betraande ogen te hebben. De mensen praatten zo min mogelijk omdat het moeilijk was te spreken terwijl ze stikten van de smerige rook van sissend vlees of van martelend verdriet. Met hun tweeën of drieën droegen ze lijken weg naar grotten en rotsspleten, naar haastig gedolven, maar enorme graven, naar kuilen waar ze in het verleden hun bezittingen en geld hadden verborgen voor belastinggaarders en douaniers. Groepjes trokken naar plaatsen waar gevochten was en haalden doden op die de nazi’s niet hadden gevonden. Haastig werden orthodoxe gebeden gezegd voor katholieke zielen, en opgemerkt werd dat de lijken geen ringen droegen, geen geld op zak hadden. De lijken waren geplunderd, de vingers afgehakt, de gouden vullingen uit de monden gerukt, de zilveren kettinkjes met een kruis verwijderd.


    Toen het licht werd, hing er een zwarte, kleverige mist over het land, zodat de zon er niet doorheen kwam, en de mensen keerden terug naar hun huizen en deden hun deuren op slot tot het weer donker werd. De rook van generaal Gandin had zich in de Kefalliniaanse hemel vermengd met die van zijn jongens, hij was als een der eersten gestorven, een eervolle, ridderlijke, bejaarde militair van de oude school, die zijn vijanden had vertrouwd en geprobeerd had zijn manschappen te redden. Hij was gestorven met rechte rug, zonder ineen te krimpen, al wist hij dat zijn weifelende houding en zijn gewetensvol uitstel hen evenzeer gedood hadden als de fusillades die zijn bloed nu over de rotsen lieten spatten. Binnenkort zouden zijn resterende officieren worden opgehaald bij de Mussolini-kazerne in Argostoli, en ook zij zouden sputteren en verteren in de vlammen.


    De volgende nacht kwamen de Grieken nogmaals naar buiten, ze haalden lijken uit zee en uit putten, waarbij ze weer opmerkten dat niemand een horloge had, een pen, of maar één geldstuk. Ze vonden foto’s van lachende meisjes, liefdesbrieven, foto’s van gezinnen die op een rij stonden te glimlachen. Ze ontdekten dat veel militairen, die kennelijk hadden geweten dat ze zouden sterven, maar nog van gene zijde van het graf wilden spreken, adressen hadden gekrabbeld op de achterkant van kaarten en foto’s, in de ontroerende hoop dat er iemand zou zijn om een brief te schrijven, iemand die het nieuws zou doorgeven. Op veel briefjes was de inkt doorgelopen alsof de lezer in de open lucht was overvallen door een paar grote regendruppels.


    Ze wisten niet dat de Duitsers, die de les van de nacht daarvoor snel hadden geleerd, nu hun fysieke inspanningen beperkten door de officieren te dwingen hun eigen doden naar de vrachtauto’s te dragen, en hen pas dood te schieten nadat het karwei voltooid was. Ze wisten niet van het bestaan van een luitenant Weber, niet de enige nazi die waanzinnig was, gebroken door zijn eigen plichtsgetrouwe wreedheden. Maar opnieuw zagen ze dezelfde vuren, ze schudden hun hoofd terwijl een vieze mengeling van stank doordrong in hun huizen en kleren, en nogmaals deden ze hun best de doden te bergen in een nacht die naargeestig werd van de ijle, dansende schaduwen van bomen en mensen, geworpen door de hoge, oranje vlammen van de brandstapels.


    De volgende dag ontstond er een gerucht: Sint-Gerasimos was de duisternis in getrokken en daarna weer teruggekeerd naar zijn katafalk, waarna de nonnen hem ‘s ochtends zouden hebben gevonden met sporen van tranen op het zwarte leer van zijn verdroogde wangen, en helderrood bloed op het verguldsel en satijn van zijn schoenen.


  ***


  


  58. Operatie en begrafenis


    Toen de deur, net toen het donker begon te worden, plotseling werd opengetrapt, dacht Pelagia eerst dat het de Duitsers waren. Ze wist dat alle Italianen dood waren.


    Als alle anderen had ze eerst de geluiden van de gevechten gehoord - het mechanische rammelen van mitrailleurs, het klikken van geweren, de korte salvo’s van automatische pistolen, de gedempte bastromgeluiden van granaten - en daarna had ze het eindeloze geknetter van de vuurpelotons gehoord. Tussen de luiken door had ze de ene vrachtauto na de andere voorbij zien komen, beladen met hetzij triomfantelijke grenadiers, hetzij de slappe lijken van Italianen met bloed dat uit de mondhoeken sijpelde en ogen die op de eeuwigheid gericht waren. In de nacht was ze naar buiten gegaan met haar vader, wiens wangen beefden van ingehouden tranen van woede en medelijden, ze waren gaan zoeken of er nog levens te redden waren tussen de lijken die door die monsterlijke vuren verstrooid en verlaten waren.


    Daarna had ze geen woord meer kunnen uitbrengen, niet van angst of verdriet, maar van leegte.


    Het leven was dus al voorbij. Ze wist dat jonge, knappe vrouwen door de Duitsers op transport werden gesteld, want hun bordelen werkten niet met vrijwilligsters. Ze wist dat die vol zaten met geterroriseerde en gemartelde meisjes uit alle streken tussen Polen en Slovenië, en dat de nazi’s hen doodschoten bij het eerste teken van verzet of ziekte. Ze had aan haar tafel gezeten, verdiept in herinneringen, en af en toe keek ze om zich heen en liet ze voor het laatst de alledaagse bijzonderheden van een leven tot zich doordringen: de knoesten in de poot van de tafel, de gedeukte pannen die ze zo vaak had geschuurd, dat ze dun waren geworden, de onverklaarbare verkleuring van een van de vloertegels, de verboden foto van Metaxas aan de muur, die haar vader daar had opgehangen, hoewel hij een onverzoenlijk Venizelist was. Ze had haar hand in haar schortzak, en wanneer de Duitsers kwamen, zou ze er één doodschieten, zodat ze in reactie ook haar moesten doodschieten. Het kleine pistool leek ontoereikend voor die taak, maar gelukkig had haar vader een Italiaans pistool met vijftig kogels dat iemand, misschien een lid van La Scala, voor hun deur had neergelegd, als treurige nalatenschap.


    Toen de deur openvloog, schrok ze dus wel, maar het had iets van de onvermijdelijkheid van de inhoud van een vaak gelezen boek. Ze stond haastig op, met haar hand om het wapen geklemd, haar gezicht werd doodsbleek, en toen zag ze Velisarios, hijgend als een hond, met stroompjes bloed over zijn hele onderlichaam, en met ogen die glansden van de bovennatuurlijke kracht waarmee hij geboren was. “Ik heb hard gelopen,” zei hij, en hij kwam naar de tafel, waar hij zachtjes een zielige bundel neerlegde, even slap, ontspannen en vredig als al die andere duizend doden die ze de afgelopen nachten had gezien. “Wie is dat?” vroeg Pelagia, verwonderd dat de sterke man zich speciaal bekommerd had om een van al die velen.


    “Hij leeft nog,” zei Velisarios. “Het is de gekke kapitein.”


    Ze boog zich snel voorover, en ontzetting en hoop worstelden en boksten met elkaar in haar hart. Ze herkende hem niet. Er was te veel bloed, te veel kleine stukjes en flarden vlees, te veel gaten in de tuniek op zijn borst, waaruit nog bloed sijpelde. Zijn gezicht en haar glinsterden en kleefden. Ze wilde hem aanraken, maar trok haar hand terug. Waar raak je een man aan wanneer hij er zo aan toe is? Ze wilde hem omhelzen, maar hoe omhels je een man die zo kapot is?


    Het lijk deed zijn ogen open, en de mond glimlachte. “Kalimera, koritsimou,” zei hij. Ze herkende de stem. “Het is avond,” zei ze stompzinnig, bij gebrek aan diepzinniger woorden.


    “Kalispera dan,” mompelde hij, en hij sloot zijn ogen.


    Pelagia keek op naar Velisarios, haar ogen stonden wijd en wanhopig, en ze zei: “Velisario, je hebt nog nooit zoiets geweldigs gedaan. Ik ga mijn vader halen. Blijf jij bij hem.”


    Het was de eerste keer dat een vrouw de kafeneia had betreden. Het was daar niet meer zoals vroeger, maar het was nog steeds een mannelijk domein, en toen zij kwam binnenrennen en de deur openrukte van de enorme kast waar alle mannen naar de BBC zaten te luisteren (de complete Venezia-divisie van het Italiaanse leger had zich bij Tito’s partizanen aangesloten), was de explosie van afkeuring meer dan voelbaar. Een wolk van sigarettenrook walmde uit het inwendige, en daar zaten haar vader en vier mannen, allemaal recht overeind in die kleine ruimte, en ze staarden haar aan met een ontzetting die bijna in haat veranderde. Kokolios brulde tegen haar, maar zij greep haar vaders hand en sleurde hem onder protesten mee uit het café.


    De dokter keek naar het lichaam en wist: iets ergers had hij nooit gezien. Er was genoeg bloed om de slagaders van een paard te vullen, er waren genoeg stukjes vlees om maandenlang de kraaien te eten te geven. Voor het eerst in zijn medische loopbaan voelde hij zich verslagen en nutteloos, en zijn handen vielen langs zijn lijf. “We zouden hem een gunst bewijzen als we hem doodmaakten,” zei hij, en voordat Velisarios kon zeggen: “Dat dacht ik ook,” was Pelagia al verontwaardigd en woedend bezig haar vader met beide handen op zijn borstkas te trommelen en tegen zijn schenen te schoppen. Velisarios deed een stap naar voren, legde één arm om haar middel en hees haar op tot de positie die zijn gun altijd innam, op de natuurlijke richel van zijn heup, waar ze naar zijn heupen trapte en brulde van het huilen.


    Dus werd er water gekookt en knipten ze voorzichtig de flarden van het uniform weg. Pelagia scheurde in haar opwinding niet alleen haar eigen lakens, maar ook die van haar vader in repen. Daarna haalde ze alle flessen sterke drank die haar vader had verstopt, en vervolgens ook nog maar zijn dierbare voorraad wijn van het eiland.


    Dr. Iannis klaagde terwijl hij het bloed wegveegde. “Wat verwacht je dat ik doe? Ik ben niet de juiste man. Ik ben geen chirurg. Ik heb geen witte jas, geen muts, geen handschoenen, en helemaal niets van die penicilline waarvan ik gehoord heb. Geen röntgenapparaat, geen steriel water, geen serum, geen plasma, geen bloed...”


    “Hou op, hou op, hou op,” schreeuwde Pelagia, en haar hart raasde nu, zowel van paniek als van vastberadenheid. “Ik heb je weleens een breuk zien zetten met een spijker van tien centimeter. Hou je mond en ga aan het werk.”


    “Jezus,” zei de dokter, geïntimideerd.


    Omdat de dokter niet wist dat het meeste bloed en de meeste stukjes vlees deel hadden uitgemaakt van de brede rug van Carlo Guercio, kreeg hij de indruk dat het misschien een wonder van de heilige was dat Antonio Corelli zo weinig verwondingen had opgelopen. Toen hij eenmaal gewassen was, en een berg bloedige lappen van de vloer was opgeraapt om weer uitgekookt te worden, bleek het slachtoffer zes kogels in zijn borstkas te hebben, één in zijn buik, één door het vlees van zijn rechterarm en een lelijke, maar ongevaarlijke kras over zijn wang, van een schampschot.


    Maar hopeloos leek het nog steeds. De dokter wist te veel om optimistisch te zijn, en niet genoeg om zijn pessimisme te verminderen. Er zouden stukjes uniform in die gaten zitten, hoeveelheden lucht die door de kogels naar binnen waren gedrukt. Er zouden splinters van ribben zijn, die hij niet kon lokaliseren, beenmergontsteking zou zijn begonnen door infectie met ontelbare bacteriën, die hun vergif via het merg zouden verspreiden naar de aderen, hetgeen dood door bloedvergiftiging tot gevolg zou hebben. De dokter wist dat kogels konden zitten op plaatsen waar aanraken een heftige bloeding kon veroorzaken, maar waar niet-aanraken zou leiden tot onstuitbare infectie. Misschien was er al sprake van een hemothorax, een opeenhoping van bloed in de ruimte tussen borstkas en long. Binnenkort zou gasgangreen kunnen inzetten. Er zouden sekwesters verwijderd moeten worden waarvan hij de plaats onmogelijk kon bepalen. De dokter opende een van de flessen raki, nam een lange teug en gaf de fles door aan Velisarios, die uit solidariteit hetzelfde deed. Hij bleef bij hen in de keuken, gefascineerd door alles wat er gebeurde.


    Dr. Iannis dacht na en realiseerde zich dat het geen zin had overhaaste conclusies te trekken. Een chirurg gaat eerst op onderzoek en denkt dan pas na. Met de smaak van anijs in zijn mond en het troostende branden van de slok alcohol in zijn ingewanden pakte hij een sonde, en die stak hij zachtjes in elke wond tot hij een kogel voelde. Het viel hem op dat de gaten verrassend groot waren, en elk omgeven door een gelige bloeduitstorting. Waarom waren die kogelgaten zo groot?


    Hij ging overeind staan, verbijsterd. De gaten waren zelfs niet diep. Opeens drong het tot hem door dat die kogels eigenlijk dwars door het lichaam heen hadden moeten gaan, om in de rug kraters te veroorzaken waar het bloed uit spoot. “Dochter,” zei hij, “ik zweer bij alle heiligen dat het vlees van deze man uit staal bestaat. Ik denk dat hij blijft leven.” Hij pakte zijn stethoscoop en luisterde. De hartslag was zwak, maar regelmatig. “Antonio,” riep hij, en Corelli deed zijn ogen open. Hij probeerde te glimlachen. “Antonio, ik ga je opereren. Maar ik heb niet veel morfine. Kun je drinken? Dat verdunt dan wel je bloed, maar daar is niets aan te doen.”


    “Pelagia,” zei Corelli. Velisarios steunde het hoofd van de kapitein en Pelagia goot een kopje raki door zijn keel, terwijl de dokter een injectie van drie kwart gram morfine klaarmaakte. Diezelfde hoeveelheid zou hij hem zo nodig om het half uur inspuiten, en om het half uur zou de kapitein raki slikken, als ook dat nodig was. “Ik moet zo veel mogelijk licht hebben,” zei de dokter, en Pelagia haalde alle lampen uit de kamers, en Velisarios stak ze aan in de keuken. Buiten was het donker, en de uilen riepen te midden van het metalige tsjirpen van de krekels en al die andere natuurgeluiden van die dubbelhartige en bedrieglijke stilte. Psipsina kwam binnen met de eerste van haar nachtelijke muizen tussen haar tanden, en Pelagia joeg haar weer naar buiten.


    In de ene arm injecteerde de dokter morfine, en in de andere, voor het evenwicht en om geen duidelijker reden dan intuïtie, injecteerde hij tien cc van een suiker-en-zoutoplossing die Pelagia in een kan had gemengd. Ze vond het niet leuk om te zien hoe het lichaam van de man die ze liefhad werd geprikt en gesondeerd, maar ze wist dat ze zo dadelijk zou zien hoe het werd opengehakt en -gesneden. Maar terwijl ze naar dat bleke, doorboorde lichaam keek, met al dat bloed, hulpeloos als een worm, wist ze dat je niet alleen maar een lichaam liefhad. Je hield van de man die naar buiten scheen door de ogen en die zijn mond gebruikte om te glimlachen en te praten. Ze hield de vingers van de musicus in haar hand en keek naar de zorgvuldig kortgeknipte nagels. De maantjes waren tenminste roze. Ze aanbad niet die handen, maar de man die ze liet bewegen over de frets. Hoe vaak had ze zich niet voorgesteld hoe ze over haar borsten bewogen? De dokter zag dat ze wegdroomde en zei: “Blijf daar niet zomaar zitten. Doe jij de wond in zijn gezicht en die aan zijn arm. Maak ze schoon, snij de randen glad, desinfecteer ze en hecht ze. Wil je dokter worden of niet? En we hebben meer kokend water nodig, een heleboel. En was je handen, vooral onder je nagels.”


    Ze stond op en knipperde met haar ogen, met haar handen langs haar lijf. “Weet je zeker dat hij bewusteloos is? Ik wil hem geen pijn doen.”


    “Ik ga hem veel meer pijn doen dan jij.” Hij gaf Corelli een klap in zijn gezicht en schreeuwde: “Antonio, je moeder is een hoer.” Er kwam geen reactie, en de dokter zei: “Hij is buiten westen.”


    “Zijn moeder is dood,” zei Pelagia verwijtend. “Drink maar geen raki meer als je daardoor zulke dingen gaat zeggen.”


    Buiten ratelde een Duitse pantserwagen voorbij, en ze bleven alle drie stokstijf staan tot hij verdwenen was. “Ellendelingen,” zei Velisarios.


    In dat uur ontdekte Pelagia hoe verschrikkelijk veel ze van haar vader had geëist. Haar handen trilden, en ze kon zich er nauwelijks toe brengen die wonden aan te raken. Eerst bette ze ze voorzichtig, en toen ze opkeek was ze ontzet toen ze zag hoe haar vader grote gaten sneed rondom de kogelwonden. “Dat heet debriment,” vertelde hij, “en ik vind het ook niet leuk om te doen, maar het werkt wél, dus als je het akelig vindt, kijk dan maar niet. Ik verwijder al het beschadigde vlees. Jij zou hetzelfde moeten doen.” Pelagia worstelde met braakneigingen, en Velisarios liep achteruit en ging op de vloer zitten, met zijn rug tegen de deur. Hij zou kijken hoe ze bezig waren, maar de details wilde hij zich besparen.


    De dokter begon met de kogel in de buik, want hij had er behoefte aan iets te doen wat relatief ongevaarlijk was, ter wille van zijn zelfvertrouwen. Hij vond de kogel niet ver onder het huidoppervlak, plukte hem eruit met zijn tangetje en stond versteld van de afgeplatte en scheve vorm. “Het is een wonder,” zei hij, en hij liet hem zien aan Pelagia, die met een platte schaar een rafelige wondrand bijknipte. “Heb jij daar een verklaring voor?”


    “Hij moet achter die grote man hebben gestaan, die man die net zo groot was als ik,” zei Velisarios. “Die grote man hield hem van achteren vast, zó.” Hij stond op en stak zijn handen naar achteren, om te laten zien hoe je de polsen van een ander kon vastgrijpen. “Hij hield die gekke kapitein nog steeds zo vast toen ik hem vond. Ik vond hem eerst te zwaar om op te tillen. Ik denk dat hij geprobeerd heeft deze man te redden.”


    “Carlo,” riep Pelagia uit, en ze barstte ineens in tranen uit. Haar vader vroeg zich af of hij haar moest troosten, maar hij besefte dat hij alleen maar haar hoofd met bloed zou besmeuren. Carlo was de eerste van de jongens van La Scala van wie ze nu zeker wisten dat hij dood was. “Een man die zo sterft, is niet voor niets gestorven,” zei de dokter, met verstikte stem. Hij worstelde tegen zijn eigen tranen, en om zich af te leiden verwijderde en onderzocht hij een stukje verbrande stof uit de wond waarmee hij bezig was. Pelagia droogde haar ogen met de mouw van haar jurk en zei: “Antonio zei altijd dat Carlo de dapperste man van het leger was.”


    “Allemaal voor niets,” zei de dokter, zich er niet van bewust dat hij zijn eerdere gevoelens tegensprak. “Velisario, ligt het lijk van die man er nog? Wij zouden het willen begraven, zodat het niet verbrand wordt.”


    “Het is na de avondklok, Iatre,” zei de sterke man, “maar als u het wilt, dan ga ik hem halen. Misschien kan ik onderweg nog een Duitser doden, wie weet?” Hij vertrok, blij weg te kunnen uit die bloederige werkplaats waar de emoties te gespannen waren en waar je dingen zag die een mens misselijk konden maken. Hij zoog een paar seconden lang de koele herfstlucht in, en begon toen nogmaals dwars door de velden te lopen.


    De dokter was klaar met het reinigen van de wond, hij spoelde met alcohol en vulde de opening met sulfapoeder. Dat had hij gekregen van de hypochondrische kwartiermeester met zijn eksterogen. Diens ziel was hem nu inmiddels vast wel ontvloden, samen met al zijn denkbeeldige kwalen, en zijn vrolijke vetplooien waren ongetwijfeld voortijdig gesmolten in het vuur. In de lucht hing een mateloze wolk van droefheid, duidelijk voelbaar voor wie dat wilde. Het was beter zich op de kapitein te concentreren. Hij sneed een stuk huid los, draaide het om en bedekte het gat dat hij had gemaakt. “Als je daarmee klaar bent,” zei hij tegen zijn dochter, “borduur dit dan maar aan elkaar. Er zit parachutezij de in mijn koffertje, rafel dat maar uit. Dat is het beste materiaal.”


    Pelagia kreeg steeds meer het gevoel in een waanzinnige irrealiteit te verkeren. Daar was zij, bezig haar geliefde in elkaar te naaien met de zorgvuldigheid en aandacht die ze te danken had aan een asymmetrisch vest en de geduldige lessen van een tante, en daar was haar vader naast haar, zorgvuldig bezig splinters van ribben en platgedrukte kogels te verwijderen uit de borstkas van diezelfde man, waarbij hij aldoor praatte over crepitus, facies hippocratica en alle mogelijke potentiële problemen waarvan de betekenis zo duister was dat het vooruitzicht hem niet al te zeer benauwde. Zij wijdde haar aandacht aan het gezicht van de kapitein en maakte het schampschot schoon. Ze vroeg zich af of ze de wond zo zou laten of dat ze haar zou hechten. “Dat hangt ervan af,” zei de dokter, die een volgende morfine-injectie prepareerde, “of je wilt dat hij scheef glimlacht of niet. Het wordt óf een scheve glimlach, óf een breed litteken. Het kan allebei charmant zijn, wie weet?”


    “Een litteken kan romantisch zijn,” zei Pelagia.


    “Deze littekens,” zei de dokter, met zijn scalpel op de borstkas wijzend, “worden nogal akelig. Als hij het overleeft.”


    Velisarios begroef die nacht het lijk van Carlo Guercio op het erf van het doktershuis. Toen hij over de akkers en muurtjes zwoegde, met die kleverige stank van de dood om zich heen, met handen die glibberig waren van slijm, had hij zich als Atlas gevoeld, met de hele wereld op zijn schouders. Hij had algauw ontdekt dat de last te zwaar was om in zijn armen te dragen, zoals hij de kapitein had vervoerd, en ten slotte was hij moeizaam voortgelopen met over zijn schouders dat enorme gewicht, als een grote zak tarwe.


    In het donker bond hij Carlo’s verbrijzelde kaak dicht met een reep laken, en daarna was hij gaan hakken in de aarde, dwars door de wortels van de olijfboom heen, waar hij op oeroude lagen met stenen en as stuitte, scherven aardewerk opgroef, en oude schouderbladen van schapen. Hij wist het niet, maar hij begroef Carlo in de aarde van Odysseus’ tijd, alsof hij daar altijd al thuis had gehoord.


    Kort voordat het licht werd, toen de operatie van de kapitein eindelijk voltooid was, en vader en dochter beiden totaal uitgeput waren, kwamen ze naar buiten om afscheid te nemen van die heldhaftige man.


    Pelagia kamde zijn haar en kuste zijn voorhoofd, en de dokter, die van nature een heiden was en altijd ontroerd werd door antieke gewoonten, plaatste een zilveren munt op elk oog en legde een fles wijn in het graf. Velisarios ging in het graf staan en legde het lijk in de diepte. Hij kwam weer overeind, en toen bedacht hij iets. Uit zijn zak haalde hij een verkreukeld pakje sigaretten, hij nam er een uit, trok hem recht en plaatste hem tussen de lippen van de dode. “Die was ik hem nog schuldig,” zei hij, en toen klauterde hij naar boven.


    De dokter hield een toespraak, met naast zich een huilende Pelagia, en Velisarios die zijn hoed in zijn handen kneedde.


    “Onze vriend,” zo sprak hij, “die als vijand was gekomen, is over de weiden van eeuwige bloesems gegaan. We hebben gemerkt dat hij meer van goedheid wist dan enige andere sterveling. We herdenken dat zijn vele onderscheidingen hem waren toegekend wegens het redden van mensenlevens, niet wegens de vernietiging daarvan. We herdenken dat hij even nobel is gestorven als hij geleefd heeft, moedig en sterk. Wij zijn schepsels van één dag, maar zijn geest zal niet verbleken. Hij heeft zijn leven met vreugde en gratie geleefd en is halverwege gedood door bloeddorstige mannen wier naam in de loop der jaren in schande zal voortleven. Ook zij zullen heengaan, maar onbetreurd en zonder vergiffenis; de prijs van de dood hebben wij allen gemeen. Wanneer die mannen de dood vinden, zullen ze geesten worden die zinloos in het duister dolen, want de dag des mensen is heel kort voor het einde, en de wrede man wiens gewoonten wreed zijn, wordt vervloekt en is een aanfluiting na zijn dood. De geest van Carlo Guercio echter zal leven in het licht zolang wij tongen hebben om over hem te spreken, en verhalen om aan onze vrienden te vertellen.


    Men zegt dat de aarde, van alle wezens die op haar kruipen en ademhalen, geen zwakker wezen heeft voortgebracht dan de mens. Het is waar dat Carlo door het ongeluk gedwongen was over de wereld te trekken, maar in hem hebben wij geen zwakheid gevonden. Hij bezat geen onbeleefde arrogantie, hij was geen snode schurk die andermans huis misbruikte. In hem vonden we een combinatie van de zachtheid van een meisje en de massieve kracht van een rots, de volmaakte gestalte van de volmaakte mens. Hij was iemand die had kunnen zeggen: ‘Ik ben een burger, niet van Athene of Rome, maar van de wereld.’ Hij was een man van wie wij zeggen: ‘Niets kan een goed man schaden, bij zijn leven noch na zijn dood.’


    Denk aan de volgende zegswijzen die wij uit de oudheid hebben geërfd:


    ‘Wie de goden liefhebben, sterft jong.’


    ‘De mens is een droom van een schaduw.’


    ‘Zelfs de goden kunnen het verleden niet veranderen.’


    ‘De generaties der mensen zijn als de bladeren van een boom. De wind waait, en de bladeren van één jaar worden verstrooid over de grond; maar wanneer het voorjaar komt, ontwikkelen de bomen knoppen en krijgen ze nieuw blad.’


    Ik gedenk ook dat de dichter ons vertelt dat er een tijd is om toespraken te houden, en een tijd om te slapen. Slaap lang en goed. Je zult niet krom van ouderdom worden, je zult niet zwak worden, je zult zorgen noch ziekte kennen. Zolang wij jou gedenken, zul je als knap en jong herinnerd worden. Kefallinia kent geen groter eer dan de hoedster van jouw gebeente te zijn.”


    Steunend op elkaar gingen de dokter en zijn dochter weer naar binnen, luisterend naar Velisarios, naar de schop die tegen stenen tikte, naar het neervallen van aarde. Voorzichtig droegen ze Corelli naar Pelagia’s bed, en buiten begonnen de eerste vogels te zingen.


  ***


  


  59. De historische schuilplaats


    Het duurde niet lang voordat de Duitsers hun posities hadden geconsolideerd en belangstelling begonnen te krijgen voor plundering. De dokter moest niet alleen zijn waardevolle voorwerpen verbergen, wat voor iedereen gold en niet verwonderlijk was, maar hij zat ook nog met een Italiaanse officier die onbeweeglijk in zijn dochters bed lag. Pelagia maakte een veldbed voor hem in de schuilplaats onder de keukenvloer, en nogmaals werd Velisarios erbij gehaald om hem daarheen te dragen, aangezien de dokter noch Pelagia voldoende kracht had om hem te verplaatsen zonder hem schade te berokkenen. Daar in de diepte werd hij herenigd met zijn mandoline, en Carlo’s papieren werden tijdelijk verwijderd. Ter wille van Corelli’s gezondheid bleef het luik van de schuilplaats open tenzij er militairen in de buurt waren, en het werd opengehouden met een stuk bezemsteel dat snel kon worden weggetrapt voordat de mat eroverheen werd getrokken en de tafel weer op zijn plaats stond. Er kwam dan ook een moment dat hij en Pelagia hulpeloos samen in de duisternis van het schuilhok zaten terwijl de glazen en borden van de familie werden gestolen en de dokter werd aangevallen en mishandeld.


    De eerste dag na zijn operatie lag hij in diepe vergetelheid, maar toen hij voor het eerst wakker werd, wist hij dat hij vreselijke pijn had en dat hij ontlasting had gehad. Hij kon zich totaal niet bewegen. Hij had het gevoel dat hij door een kudde op hol geslagen ossen onder de voet was gelopen, of verpletterd was door de middeleeuwse martelmethode waarbij gewichten op een deur werden gestapeld. “Ik krijg geen adem,” vertelde hij de dokter.


    “Als je geen adem kreeg, zou je niet kunnen spreken. De lucht uit de longen gaat door het strottenhoofd.”


    “De pijn is ondraaglijk.”


    “Je hebt een aantal gebroken ribben. Een paar heb ik persoonlijk moeten breken om de kogels eruit te krijgen.” De dokter zweeg even. “Ik moet me bij je verontschuldigen.”


    “Verontschuldigen?”


    “Ik heb een paar van je mandolinesnaren gebruikt om de botten onderling te verbinden. Er was niets anders. Ik geloof dat je de hoge snaren had gemaakt van mijn chirurgisch draad, en dat heb ik weer moeten weghalen. Als de botten weer aan elkaar zijn gegroeid, zullen we opnieuw moeten opereren om het draad te verwijderen.”


    De kapitein kromp ineen.


    “Als de pijn heel erg is, Antonio, moet je bedenken dat je, als je een man bent, geen pijn hoort te voelen, maar rouw. Al je vrienden zijn dood.”


    “Dat weet ik. Daar was ik bij.”


    “Het spijt me.” De dokter aarzelde. “Het heeft er alle schijn van dat Carlo je leven heeft gered.”


    “Er is geen sprake van ‘schijn’. Ik weet dat hij dat heeft gedaan. Van ons allemaal is hij de beste dood gestorven, en hij heeft mij achtergelaten om daaraan te denken.”


    “Je moet niet huilen, kapitein. We zorgen ervoor dat je beter wordt, en daarna zorgen we ervoor dat je van dit eiland weg komt.”


    “Ik stink, dokter. Laat Pelagia het niet zien.”


    “Ik zal je verplegen, als je dat liever wilt. Het is hier beneden wel erg benauwd, nietwaar? Maar het zal wel lukken. Er hebben heel wat vrijdenkers hier in dit gat gezeten, dus beschouw het maar als een eer dat je op zo’n historische plek ligt. Ik moet je wél zeggen dat je, hoeveel pijn het ook doet, zo vaak mogelijk van houding moet veranderen, anders krijg je doorligwonden. En als die gaan rotten, kunnen ze je dood worden, even zeker als een kogel. Slaap zoveel je kunt, maar je móét je bewegen. Als de pijn ondraaglijk is, kan ik je morfine geven, maar ik heb daar nog maar heel weinig van, en met die Duitsers hier zal ik dat vast allemaal nodig hebben. Als je er niets op tegen hebt, zou ik je liever dronken zien. Ik heb ook nog wat valeriaan en moederkruid dat Pelagia in het voorjaar heeft geplukt. Ik moet je verzoeken de pijn zo dapper mogelijk te doorstaan. Ik kan je verzekeren dat veel pijn tijdens een ziekte ervoor zorgt dat je je dubbel zo goed voelt wanneer je beter bent. Je gevoel van dankbaarheid zal daardoor toenemen.”


    “Dottore, niets kan mijn dankbaarheid doen toenemen.”


    “Je kunt nog steeds doodgaan,” zei de dokter ronduit. Hij boog zich voorover en vroeg op vertrouwelijke toon: “Ik had je aldoor al willen vragen of je aambeien zijn verdwenen. Neem me niet kwalijk dat ik daar niet eerder naar heb gevraagd. Het leek me tactloos.”


    “Ik heb uw advies gevolgd,” zei de kapitein, “en het heeft gewerkt.”


    “Hier beneden zul je weinig lichaamsbeweging en slecht eten krijgen,” zei de dokter, “al doen we ons best. Je krijgt ongetwijfeld last van verstopping, en misschien zal ik je een darmspoeling moeten geven. Ik heb geen zin om daarvoor de slang van mijn stethoscoop te gebruiken, maar misschien zal ik wel moeten. Als we dat niet doen, komen je aambeien later terug van al dat persen. Neem me niet kwalijk dat ik daarover begonnen ben.”


    De kapitein legde zijn hand op de mouw van de dokter. “Laat Pelagia het niet zien.”


    “Natuurlijk niet. En nog iets. Je moet een baard laten staan als een Griek. Je moet gaan denken als een Griek. Ik zal beginnen je Grieks te leren, en Pelagia ook. Ik weet niet waar ik papieren en een bonkaart vandaan moet halen; misschien moeten we het zonder doen.”


    “Als ik beter ben, moet u me uit dit huis weghalen, dottore. Ik wil niet dat u gevaar loopt. Als ik opgepakt word, moet ik als enige sterven.”


    “We kunnen je overbrengen naar dat geheime huisje waar je altijd met Pelagia naar toe ging. Kijk niet zo verbaasd. Dat wist iedereen. Geen oude vrouw kan zo roddelen als een geitenhoeder. Dat komt van de eenzaamheid. Daar worden ze spraakzaam van. En misschien word je niet beter, bedenk dat wel. Als ik je wonden niet voldoende schoon heb gemaakt, als ergens een fistel zit die vloeistof doorlaat, als ergens lucht zit... je moet het me onmiddellijk laten weten als je ergens druk voelt. Dan zal ik een gaatje in je moeten maken om die te verwijderen.”


    “Madonna Maria, dottore, vertelt u me alstublieft eens een paar leugens.”


    “Ik heet geen Pinocchio. De waarheid zal ons vrij maken. Wij overwinnen door haar onder ogen te zien.”


    Twee dagen later kreeg de kapitein koorts, en Pelagia bleef bij hem in de schuilplaats, waar ze zijn voorhoofd afsponsde om zijn temperatuur te verlagen, en luisterde naar de ijlende woorden tijdens zijn nachtmerries. Ze verwisselde zijn verbanden en snoof aan hem naar de giftige geur van pus. Haar vader verzekerde haar dat gifstoffen de huid van een man de gelige tint van room gaven, maar persoonlijk betwijfelde hij of de kapitein zou blijven leven. Hij dacht geen seconde dat hij de operaties goed had gedaan, maar hij bleef hem met tussenpozen injecties met die suiker-zoutoplossing geven. Hij liet zijn dochter zien hoe ze kussens moest gebruiken om hem een andere houding te geven, en de aanhoudende druk weg te nemen die het vlees doet rotten, maar hij liet haar de schuilplaats verlaten voor alles wat normaal het werk van een vrouw is, en waaruit de allergrootste liefde blijkt.


    De koorts bereikte een crisis op de vierde dag, en Corelli was zo heftig aan het ijlen en transpireren dat zowel de dokter als Pelagia begon te wanhopen. Zorgvuldig stak dr. Iannis een dikke veeartsennaald in elke wond voor het geval er een abces zat met gif dat verwijderd moest worden (dat noemde hij “subcutane decrepitatie”), maar hij vond niets en hij begreep niet waar de koorts vandaan kwam. Pelagia legde de hals van Antonia, zijn geliefde mandoline, in de vingers van zijn linkerhand. Die sloten zich daaromheen, de kapitein glimlachte, en haar vader vond stilzwijgend dat ze daarmee had aangetoond te beschikken over de hand van een echte dokter.


    Twee dagen later was de koorts weg, en de patiënt opende verwonderd zijn ogen, alsof hij het feit van zijn bestaan voor het eerst bemerkte. Hij voelde zich zwakker dan een mens zich hoort te kunnen voelen, maar hij dronk geitenmelk met cognac en constateerde dat hij eindelijk zelfstandig een beetje kon opzitten. Diezelfde avond kon hij, met de hulp van de dokter, even gaan staan en zich laten wassen. Zijn benen waren uitgemergeld, en hij stond te beven, maar de dokter liet hem de pas op de plaats maken tot hij uitgeput was en misselijk werd. Zijn ribben deden nog steeds hevig pijn, en hij kreeg te horen dat ze hem waarschijnlijk nog maanden zouden kwellen, elke keer dat hij inademde. Hij moest leren zijn buikspieren te gebruiken voor de ademhaling, kreeg hij te horen, en toen hij dat deed, kreeg hij pijn aan de wond in zijn buik. Pelagia haalde een spiegel om hem het blauwverkleurde litteken in zijn gezicht te laten zien, evenals zijn beginnende Helleense baard. Die jeukte en bezorgde hem haast evenveel last als zijn littekens, en hij leek erdoor op een struikrover. “Ik ben net een Siciliaan,” zei hij.


    Die avond kreeg hij zijn eerste vaste voedsel. Slakken.


  ***


  


  60. Het begin van haar verdriet


    Pelagia zou zich de tijd van Corelli’s herstel en zijn ontsnapping niet herinneren als een periode van gedenkwaardig en opwindend avontuur, en zelfs niet als een intermezzo van vrees en hoop, maar als het trage begin van haar verdriet.


    De oorlog had ook haar al aangetast. Haar huid was doorschijnend door voedselgebrek en spande strak over botten die haar een uitgeteerde en roerende gelaatsuitdrukking gaven, die pas vijfentwintig jaar later in de mode zou komen. Haar welgevormde borsten waren wat verwelkt en afgezakt, eerder een soort zakjes dan een symbool van schoonheid of een voorwerp van begeerte. Haar tandvlees bloedde soms, en wanneer ze at, kauwde ze voorzichtig om geen kies of tand kwijt te raken. Haar dikke zwarte lokken waren dunner geworden en hadden hun veerkracht verloren, en ze vertoonden de eerste grijze draden die nog minstens tien jaar hadden moeten wegblijven. De dokter, die door zijn hogere leeftijd minder had geleden, onderzocht haar regelmatig en wist dat ze sinds de bezetting vijftig procent van haar lichaamsvet had verloren. Via analyse van de stikstof in haar urine bepaalde hij dat ze ook gestaag spierweefsel kwijtraakte naarmate ze proteïne verbruikte, en het kostte haar moeite langer dan een paar minuten lichamelijke arbeid te verrichten. Niettemin kwam hij tot de conclusie dat ze nog gezond van hart en longen was, en als hij kon, gaf hij haar meer dan haar deel aan melk en vis, als die er al waren, door te doen alsof hij geen trek had. Op haar beurt gaf zij haar eigen eten aan Corelli, door hetzelfde te beweren, wat niemand geloofde. Het ging de dokter erg aan zijn hart haar zo te zien wegkwijnen, en het herinnerde hem aan rafelige rozen die erin slagen de herfst te overleven en zich aan hun resterende schoonheid vastklampen tot in december, als in leven gehouden door een zekere dispensatie van een lot dat weemoedig stond tegenover het verleden, maar in laatste instantie een vernietigend effect zou hebben. Nu er geen beschaamde Italiaanse officier was die voedsel voor hen stal, en geen dikke kwartiermeester die omgepraat kon worden, moest de dokter hagedissen en slangen gaan vangen, al had hij nog geen zin te gaan experimenteren met katten en ratten. Het was nog niet zo erg als in Holland, waar katten werden opgediend als “dakhaas”, en lang niet zo karig als op het vasteland. Altijd immers hadden ze de zee, de bron van bestaan voor Kefallinia, maar ook de bron van het troebele verleden van het eiland, en van de strategische betekenis die nu een merkwaardige herinnering was, dezelfde zee die in de toekomst nieuwe invasies van Italianen en Duitsers zou veroorzaken, mensen die samen op het zand lagen te bakken en laagjes olie op het water achterlieten, toeristen die niets begrepen van de nietszeggende en spiedende blikken van bejaarde Grieken in het zwart, die zonder woord of groet voorbijliepen.


    Zodra Corelli kon lopen, vertrok hij in het holst van de nacht samen met de dokter en Velisarios naar Casa Nostra, terwijl Pelagia thuis bleef, verborgen in de schuilplaats waar nu weer de mandoline, de Geschiedenis van de dokter en Carlo’s papieren rustten. Zolang de verkrachters op het eiland waren, verliet ze nauwelijks het huis, en in dat hol onder de keukenvloer haalde ze haar herinneringen op, ze haakte aan haar sprei, die ze vervolgens weer uithaalde, en dacht aan Antonio. Hij had haar zijn ring gegeven, die voor al haar vingers te groot was, en ze draaide hem rond in het lamplicht, starend naar de kleine valk met gespreide vleugels, met een olijftak in de bek, en daaronder de woorden “semper fidelis”. Diep in haar hart was ze bang dat hij haar, als hij eenmaal weer thuis was, zou vergeten, dat de woorden alleen op haar van toepassing zouden zijn, dat ze voorgoed zou achterblijven, trouw en vergeten, wachtend als Penelope op een man die nimmer kwam.


    Maar Antonio beweerde het tegendeel. Hij kwam vaak, na donker, en klaagde dat hun toevlucht koud en tochtig was, en vertelde huiveringwekkende verhalen over vluchten en bijna gepakt worden, waarvan er maar een paar op waarheid berustten. Zijn nieuwe baard kriebelde tegen haar wangen wanneer ze met hun gezichten tegen elkaar en geheel gekleed op haar bed lagen, in elkaars armen, en praatten over de toekomst en het verleden.


    “Ik zal de Duitsers altijd haten,” zei ze.


    “Günter heeft mijn leven gered.”


    “Hij heeft al je vrienden afgeslacht.”


    “Hij had geen andere keus. Het zou me niets verbazen als hij achteraf zichzelf heeft doodgeschoten. Hij had moeite zijn tranen in te houden.”


    “Een keus heeft men altijd. Wat het lichaam ook doet, het is de schuld van de geest. Dat is een gezegde bij ons.”


    “Hij was niet dapper, zoals Carlo. Carlo zou hebben geweigerd ons dood te schieten, maar Günter was een ander soort man.”


    “”Zou jij hebben geweigerd?”


    “Ik hoop het, maar ik weet het niet zeker. Misschien zou ik de makkelijkste uitweg hebben gekozen. Ik ben maar een mens, maar Carlo leek op die helden in onze oude verhalen, zoals Horatius Cocles, of wie het ook was die Porsenna’s brug verdedigde tegen een compleet leger. Niet meer dan één op een miljoen is zo geschapen, je moet het die arme Günter niet kwalijk nemen.”


    “Toch zal ik altijd de Duitsers haten.”


    “Veel Duitsers zijn helemaal geen Duitsers.”


    “Wat? Praat geen onzin.”


    “Je kan het niet aan hun uniformen zien, weet je. Ze hebben soldaten aangeworven in Polen, de Oekraïne, Letland, Litouwen, Tsjecho-Slowakije, Kroatië, Slovenië, Roemenië. Jij weet dat niet, maar op het vasteland hebben ze Grieken die ze ‘Veiligheidsbataljons’ noemen.”


    “Dat is niet waar.”


    “Dat is wél waar. Het spijt me, maar het is echt zo. Elk volk heeft zijn eigen klootzakken. Allemaal schurken en nullen die zich superieur willen voelen. Precies hetzelfde is in Italië gebeurd, ze zijn allemaal lid van de fascistische beweging geworden omdat ze dachten dat ze er beter van zouden worden. Al die zonen van kleine ambtenaren en boeren die het tot iets wilden brengen. Een heleboel ambitie en geen idealen. Zie je niet hoe aantrekkelijk een leger kan zijn? Als je een meisje wilt hebben, dan verkracht je haar. Als je een horloge wilt hebben, dan pak je dat af. Als je de pest in hebt, dan maak je iemand dood. Dan voel je je beter, dan voel je je sterk. Het is een aangenaam idee bij de uitverkorenen te horen, je kunt doen wat je wilt, en je kunt alles rechtvaardigen door te zeggen dat het een natuurwet is, of Gods wil.”


    “Wij hebben een spreekwoord: ‘Geef een boer moed, en hij springt in je bed’.”


    “Dat andere waarvan je me vertelde, vond ik leuker.”


    “‘Boon voor boon raakt de zak vol’? Wat heeft dat ermee te maken?”


    “Nee, nee, nee. ‘Als je met baby’s slaapt, word je natgepist’. Ik ben natgepist, koritsimou, en ik wou dat ik nooit bij het leger was gegaan. Het leek destijds een goed idee, maar je ziet wat er gebeurd is.”


    “Antonia heeft haar snaren verloren, en jij hebt ze in je lijf zitten. Mis je de jongens? Ik wel.”


    “Koritsimou, ik hield van die jongens, dat waren mijn kinderen. Hoe is het met Lemoni? Als we een dochter krijgen, noemen we haar Lemoni. Na de oorlog.”


    “Als we twee zoons krijgen, moet de tweede Carlo heten. Zijn naam moet voortleven, we moeten elke dag aan hem denken.”


    “Elke minuut.”


    “Carino, geloof je in God en de hemel en al die dingen?”


    “Nee. Nu niet meer, het lijkt zinloos. Als jij God was, zou je dit alles dan toelaten?”


    “Ik vroeg het omdat ik wil dat Carlo en de jongens in het paradijs zijn. Daar kan ik niets aan doen, dus misschien geloof ik toch.”


    “Zeg maar tegen God, als je Hem tegenkomt, dat ik Hem een dreun op zijn neus wil verkopen.”


    “Kus me, het is bijna dag.”


    “Ik moet weg. Morgen breng ik een konijn voor je mee. Ik heb een konijnenhol gevonden, en als ik erboven ga liggen, kan ik er een grijpen als hij naar buiten komt. En ik zal nog wat slakken voor ons zoeken.”


    “Psipsina vangt konijnen, maar die geeft ze niet aan ons. Ze gromt en holt weg.”


    “Als het lente was, kon ik eieren zoeken.”


    “Omhels me.”


    “Santa Maria, mijn ribben.”


    “O, sorry, sorry. Dat vergeet ik aldoor.”


    “Ik wou dat ik het kon vergeten. Merda. Niettemin, ik hou van je.”


    “Voor altijd?”


    “Op Sicilië zeggen ze dat eeuwige liefde twee jaar duurt. Gelukkig ben ik geen Siciliaan.”


    “Griekse mannen houden eeuwig van zichzelf en van hun moeder. Hun vrouw hebben ze zes maanden lief. Gelukkig ben ik een vrouw.”


    “Gelukkig maar.”


    “En je komt terug? Na de oorlog?”


    “Elke dag. Ik laat Antonia bij je achter als gijzelaar. Dan weet je dat je me kunt vertrouwen.”


    “Je zou een andere kunnen zoeken.”


    “Zij is onvervangbaar.”


    “Ben ik dan niet onvervangbaar?”


    “Waarom vertrouw je me niet? Waarom kijk je me zo aan? Niet huilen. Hoe zou ik de kans voorbij kunnen laten gaan om zo’n goede schoonvader te krijgen?”


    “Ellendeling.”


    “Au, mijn ribben.”


    “O carino, het spijt me.”


    “Ik moet weg. Morgennacht. Geef me een zoen. Ik hou van je.”


    En dan ging hij naar buiten, de nacht in, kruipend van heg naar muur, schrikkend van het geringste geluid, en als het dag werd, lag hij te dromen onder zijn dekens, terwijl de calciumwolken onder zijn huid geleidelijk in bot veranderden, en terwijl de herinnering aan tederheid zijn fantasie vulde met beelden van Pelagia en zijn jongens van La Scala. In de middag werd hij wakker en dan ging hij bessen zoeken, hij deed oefeningen om zijn vingers lenig te houden, en speurde in het struikgewas naar slakken. De dokter dwong hem niet alleen die beesten te eten, maar hij moest ook nog de slakkenhuizen stampen in de vijzel, en dan dronken ze allemaal dat gruis vermengd met wijn, want dr. Iannis wilde dat iedereen een schitterend skelet kreeg, hoe mager en vermoeid ook; het was niet erger dan die oeroude voorraden gedroogde peulvruchten die de buik wel vulden, maar een mens buikkramp bezorgden.


    Pelagia voelde zich verscheurd. Ze wilde haar kapitein op het eiland houden, maar wist dat het zijn dood zou worden als ze dat deed. Er waren mensen die in ruil voor brood iedereen verrieden, en het kon slechts een kwestie van tijd zijn voordat de nazi’s zich bewust werden van zijn stiekeme aanwezigheid in hun leven. Bovendien werd het akelig weer, het dak van Casa Nostra lekte, en de kapitein had geen verwarming om hem te helpen tegen de scherpe windvlagen of de wraaklustige kou. Er was steeds minder te eten voor haar vader en voor haarzelf, en ze merkte dat ze soms vol verlangen naar spinnen op de muren zat te turen. Ze zei tegen Kokolios en Stamatis dat ze moesten uitkijken naar die gek die altijd met Arsenios was rondgetrokken, en tegen hem moesten zeggen dat hij haar moest bezoeken als hij kon.


   


    Bunny Warren had nu sinds enige tijd, door middel van gouden sovereigns, de Britse politiek ten uitvoer gelegd om eigenaars van boten aan te moedigen die niet aan de Duitsers af te staan, en heel wat overlevende Italiaanse militairen waren ‘s nachts vertrokken naar Siracusa, Bianco of Valletta, in scheepjes die van lucifershoutjes gebouwd leken, maar waarin hun eigenaars een hardnekkig en optimistisch vertrouwen hadden. Ze voeren als nomaden over de golven, voorbij E-Boote en zoeklichten, slagschepen en mijnen, en de zeelui zongen opgewekt, terwijl hun passagiers er met angstige ogen, ijskoud en gekweld door zeeziekte bij zaten, om ten slotte, als ze op het droge kwamen, te ontdekken dat ze misselijk werden van dat gebrek aan beweging.


    Het sprak dus vanzelf dat Warren het vertrek van de kapitein regelde. Hij kwam om drie uur ‘s ochtends naar Pelagia’s huis, tikte zachtjes op het raam van haar kamer, en toen ze zich uit Corelli’s omhelzing had losgemaakt, deed ze de luiken open en zag ze de man die ze zowel gezocht als gevreesd had. “What ho,” zei hij, toen hij door de deur binnenkwam, en toen zei hij: “Kalimera, Kyria Pelagia.” Heel formeel schudde hij haar hand en zei hij iets over het weer.


    Het Grieks van Bunny Warren was nu kleurrijk en gemeenzaam, maar hij sprak nog steeds met een typisch Engels accent uit de hoogste klassen, zodat hij het Grieks voor “Laten we gaan” omzette in “In taxi”, wat goed klonk in zijn Engelse oren, voor hem logisch was en ook verstaanbaar was voor Grieken. Omdat zijn normale voorraad bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden onvertaalbaar was, doorspekte hij zijn Grieks nog steeds met Engelse woorden als “spiffing” en “simply ripping” en “absolutely ghastly”, en het effect daarvan was eerder desoriënterend en pleonastisch dan nonsensicaal.


    “Wie is dit?” vroeg Corelli, die een ogenblik bang was geweest voor een bezoek van Duitsers.


    “Bunnio,” zei Pelagia, zonder zijn vraag te beantwoorden, “dit is een Italiaanse militair, en we moeten hem weg zien te krijgen van het eiland.”


    Warren glimlachte en stak zijn hand uit. “Ave,” zei hij, want hij had zijn Italiaans nog niet zo kunnen moderniseren als zijn Grieks. Corelli had het gevoel dat zijn hand ongeveer verbrijzeld was, en hij hield er een overdreven indruk van de algemene kracht van de Britten aan over. Hij wist niet dat in Engeland een poging om andermans vingers te breken wees op zowel viriliteit als goedmoedigheid. Ook stond hij versteld van de slungelachtigheid en de lengte van de man, en hij voelde zich akelig herinnerd aan een Duitser door die blauwe en heel noordse ogen.


    Een kaïk zou de volgende nacht, ijs en weder dienende, naar Sicilië vertrekken, en het zou heel gemakkelijk zijn de kapitein aan boord van dat schip te brengen, “al is het mogelijk dat we een paar van die ellendige rotzakken moeten doden”. Het kwam erop neer dat hij om één uur ‘s nachts naar de baai moest gaan met een afgeschermde lamp, en daarmee moest seinen in antwoord op signalen van de boot. Warren beloofde er ook te zijn, en hij verzekerde hun dat alles vlot zou gaan, en dat het allemaal “top-hole” en “tickety-boo” zou aflopen.


  ***


  


  61. Elk afscheid is een voorsmaak van de dood


    Corelli ging niet terug naar Casa Nostra voordat het licht werd; hij bleef bij Pelagia in het huis, met toestemming van de dokter. Als het zo plotseling hun laatste dag samen was, dan was het alleen maar menselijk zo’n risico te lopen, en trouwens, Corelli was sprekend een Griek met zijn boerenkleren en schitterende baard, die echter niet het verse litteken over zijn wang bedekte. Bovendien sprak hij inmiddels voldoende Grieks om een Duitser die helemaal geen Grieks kende voor de gek te houden, en hij sloeg zelfs op de rug van zijn hand om aan te geven hoe dom iemand was, en hij gooide zijn hoofd achterover en klakte met zijn tong bij wijze van nee. Van tijd tot tijd droomde hij in het Grieks, wat vreselijk frustrerend was voor zijn slapende ziel, want daardoor werd het verloop van zijn dromen natuurlijk vertraagd, en hij ontdekte dat hij, wanneer hij Grieks sprak, een andere persoonlijkheid had dan wanneer hij Italiaans sprak. Hij voelde zich dan feller, en om een of andere rare reden, die niets met zijn baard te maken had, ook veel hariger.


    Ze zaten met hun drieën in die vertrouwde keuken, treurig en gespannen, ze praatten op zachte toon, hoofdschuddend over al die herinneringen.


    “Er zijn zo veel dingen die ik nooit zal vergeten,” zei Corelli, “zoals pissen op de kruiden. Pas toen ik werd uitgenodigd om mee te pissen, wist ik dat ik geaccepteerd was.”


    “Ik wou dat mijn vader dat eens vergat,” was Pelagia’s commentaar, “ik ben altijd zo bezorgd als ik ze gebruik. Ik verspil uren aan het wassen van die kruiden.”


    “Ik voel me schuldig dat ik hier levend vandaan kom, terwijl al mijn vrienden dood zijn, en Carlo hier op het erf begraven ligt.”


    “In de “Odyssee” zegt Achilles: ‘Zet me opnieuw op aarde en dan zou ik liever een slaaf in het huis van een man zonder land zijn dan koning van al deze dode mannen die het leven gelaten hebben’, en hij had gelijk,” zei de dokter. “Als geliefde mensen sterven, moet je namens hen voortleven. De dingen zien als door hun ogen. Je herinneren hoe zij altijd bepaalde dingen zeiden, en die woorden ook zelf gebruiken. Wees dankbaar dat jij dingen kunt doen die zij niet kunnen, en voel ook hoe treurig dat is. Zo heb ik verder geleefd zonder Pelagia’s moeder. Ik heb geen belangstelling voor bloemen, maar om haar ben ik bereid te kijken naar een zonneroosje of een lelie. Ter wille van haar eet ik aubergines, omdat zij daar zo dol op was. Voor jouw jongens zou jij muziek moeten maken en plezier hebben, want je doet het voor hen. En trouwens,” zo voegde hij eraan toe, “misschien overleef je de reis naar Sicilië helemaal niet.”


    “Papas,” protesteerde Pelagia, “zeg zulke dingen niet.”


    “Hij heeft gelijk,” zei Corelli filosofisch. “En je kunt ook dingen zien voor levende mensen. Na zoveel tijd met jullie tweeën zal ik naar de dingen kijken en me voorstellen wat jullie zouden hebben gezegd. Ik zal jullie heel erg missen.”


    “Je komt wel terug,” zei de dokter. “Je bent een eilandbewoner geworden, net als wij.”


    “In Italië zal ik geen thuis hebben.”


    “Je moet röntgenfoto’s laten maken. God weet wat ik allemaal in je heb laten zitten, en je moet die mandolinesnaren laten verwijderen.”


    “Ik heb mijn leven aan jou te danken, Iatre.”


    “Het spijt me van de littekens. Ik heb mijn uiterste best gedaan.”


    “En het spijt mij, Iatre, dat het eiland zo onteerd is. Ik denk niet dat men het ons ooit zal vergeven.”


    “We hebben de Britten vergeven, en de Venetianen. Misschien dat we de Duitsers niet vergeven. Ik weet het niet. Maar barbaren zijn altijd van pas gekomen; we hadden meestal iemand anders wie we de schuld van onze rampen konden geven. Vergiffenis voor jullie zal gemakkelijk zijn, want jullie zijn allemaal dood.”


    “Papakis,” protesteerde Pelagia opnieuw, “praat toch niet zo. Moeten we daar nog aan herinnerd worden, met Carlo onder het erf?”


    “Het is de waarheid. Alleen levenden hebben vergiffenis nodig, en je weet, kapitein, ik moet je hebben vergeven, anders had ik je geen toestemming gegeven om te trouwen met mijn dochter.”


    Pelagia en Corelli keken elkaar aan, en de laatste zei: “Ik heb je nooit met zoveel woorden om toestemming gevraagd... dat leek om de een of andere reden onbeschaamd. En...”


    “Niettemin geef ik mijn toestemming. Niets zou me meer plezier doen. Maar er is één voorwaarde. Je moet goedvinden dat Pelagia dokter wordt. Ze is niet alleen mijn dochter. Ze komt, omdat ik geen zoon heb, het dichtst in de buurt van een door mij verwekte zoon. Ze moet de voorrechten van een zoon genieten, want zij zal mijn leven voortzetten wanneer ik er niet meer ben. Ik heb haar niet grootgebracht als huisslavin, om de eenvoudige reden dat dergelijk gezelschap saai zou zijn geweest bij afwezigheid van een zoon. Ik geef toe dat dat zelfzuchtig was; nu is ze te knap geworden voor een nederige echtgenote.”


    “Ben ik dan een soort ere-man?” vroeg Pelagia op hoge toon.


    “Koritsimou, jij bent alleen jezelf, maar desondanks, je bent zoals ik je heb gemaakt. Je zou me dankbaar moeten zijn. In elk ander huis zou jij de vloer aan het schrobben zijn terwijl ik met Antonio praatte.”


    “In elk ander huis zou ik aan je kop zeuren. Jij zou dankbaar moeten zijn.”


    “Koritsimou, dat ben ik ook.”


    “Natuurlijk wordt Pelagia dokter als ze dat wil. Een musicus kan immers nooit van zijn eigen inkomen leven,” zei Corelli, maar toen kreeg hij een forse mep tegen zijn achterhoofd van zijn verloofde, die uitriep: “Jij hoort rijk te worden. Zo niet, dan trouw ik niet met je.”


    “Ik maakte maar een grapje.” Hij wendde zich tot de dokter: “We hebben besloten, als we een zoon krijgen, dan noemen we hem Iannis.”


    De dokter was zichtbaar geroerd, al was dit precies wat hij verwacht had, onder deze omstandigheden. Er hing een langdurige, droeve stilte terwijl ze alle drie nadachten over het dreigende einde van hun gemeenschappelijk samenzijn, en ten slotte keek dr. Iannis op, met tranen in zijn ogen, en hij zei alleen maar: “Antonio, als ik ooit een zoon heb gehad, dan was jij het. Jij hebt een plaats aan deze tafel.”


    In plaats van het voor de hand liggende antwoord, dat immers hol geklonken zou hebben, stond Corelli op, hij liep naar de oudere man toe, die van zijn stoel opstond. Ze omhelsden elkaar, klopten elkaar op de rug, en toen omhelsde de dokter, die nog wat meer emotie tot uitdrukking wilde brengen, ook nog zijn dochter.


    “Als de oorlog voorbij is, kom ik terug,” zei Corelli. “Tot die tijd zit ik nog in het leger, en we moeten zien die Duitsers kwijt te raken.”


    “Ze zijn aan het verliezen,” zei de dokter vol vertrouwen. “Het zal niet lang meer duren.”


    “Ga niet weer vechten!” riep Pelagia uit. “Heb je nog niet genoeg gedaan? Heb je nog niet genoeg van de dood? En hoe zit het met mij? Denk je dan helemaal niet aan mij?”


    “Natuurlijk denkt hij aan jou. Hij denkt aan het kwijtraken van de Duitsers opdat jij zonder angst het huis uit kunt.”


    “Carlo zou het ook hebben gedaan. Ik kan niet minder doen dan hij.”


    “Jullie mannen zijn allemaal zo stom!” riep ze. “Jullie zouden de wereld aan vrouwen moeten overdragen, dan zouden jullie zien hoeveel er nog gevochten werd.”


    “Veel andartes op het vasteland zijn vrouwen,” zei Corelli, “en ook veel van de partizanen in Joegoslavië. Gevochten zou er toch wel worden, en de wereld heeft genoeg bloeddorstige koninginnen gekend. Het is van belang de nazi’s te verslaan, dat is toch overduidelijk.”


    Ze keek hem verwijtend aan en antwoordde zacht: “Het was ook van belang de fascisten te verslaan, maar jij hebt voor hen gevochten.”


    Corelli bloosde en de dokter kwam tussenbeide. “Laten we onze laatste dag samen niet bederven. Een man maakt fouten, hij wordt meegesleept door de gebeurtenissen, soms is hij een schaap, en dan leert hij van zijn ervaringen en verandert in een leeuw.”


    “Ik wil niet dat je gaat vechten,” hield ze vol, Corelli strak aankijkend. “Jij bent musicus. In de oudheid, wanneer de stammen elkaar afslachtten, werden de barden gespaard.”


    De kapitein probeerde een compromis te bereiken. “Misschien hoef ik niet te vechten, en misschien mag ik dat niet. Ik weet zeker dat ze me zullen afkeuren.”


    “Doe iets nuttigs,” zei Pelagia. “Ga bij de brandweer of zo.”


    “Als ik thuis ben,” zei Corelli, na een gênante stilte, “zal ik een pot met een basilicumplant op mijn vensterbank zetten ter herinnering aan Griekenland. Misschien brengt dat me geluk.” Hij ijsbeerde door de kamer, en prentte alles in zijn geheugen; niet alleen de vertrouwde voorwerpen, maar ook de emotionele geschiedenis. Het was een oord waarin hoop nagalmde, er waren gemeenschappelijke vertrouwelijkheden en grapjes, vroegere vijandschappen en wrok, en de redding van een mensenleven. Er hing een laatste aroma van muziek en omhelzingen, die zich vermengden met de geur van kruiden en zeep. Corelli stond de lange, platte rug van Psipsina te aaien, op de plaats waar ze zich had uitgestrekt, op een plank waar geen hap eten meer stond, en hij voelde hoe een onzegbare treurigheid in hem opwelde, die het moest opnemen tegen de droge mond en de zenuwen op de maag van een man die op het punt stond over zee te vluchten. De dokter zag hem staan, eenzaam als een man die wacht op zijn executie, en toen keek hij naar Pelagia, die met haar handen in de schoot zat, met gebogen hoofd. “Ik laat jullie tweeën samen alleen,” zei hij. “Er is een klein meisje dat stervende is aan tuberculose, en daar moet ik op bezoek. Ze heeft het in haar ruggengraat en er kan niets tegen gedaan worden, maar niettemin...”


    Hij ging de deur uit, en de twee geliefden zaten tegenover elkaar, zonder te weten wat ze moesten zeggen. Ze streelden elkaars vingers. Ten slotte begonnen de tranen stilletjes over haar wangen te stromen, en Corelli knielde naast haar, sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn hoofd tegen haar borst. Hij schrok opnieuw, zo mager als ze was, hij kneep zijn ogen dicht en stelde zich voor dat het een andere wereld was. “Ik ben zo bang,” zei ze. “Ik denk dat je niet terugkomt, en dat de oorlog eeuwig doorgaat, zonder veiligheid, of hoop, en dat ik dan achterblijf met niets.”


    “We hebben intense herinneringen,” antwoordde Corelli. “Of die ons blij maken of droevig, dat ligt aan onszelf. Ik zal jou niet vergeten, en ik zal terugkomen.”


    “Beloof je dat?”


    “Ik beloof het. Ik heb je mijn ring gegeven, en ik heb Antonia bij jou achtergelaten.”


    “We hebben Carlo’s papieren nooit gelezen.”


    “Dat doet te veel pijn. We zullen ze lezen wanneer ik terugkom, wanneer het niet zo... zo vers is.”


    Ze streelde zwijgend zijn haar, en zei ten slotte: “Antonio, ik wou dat we... samen hadden geslapen. Als man en vrouw.”


    “Alles op zijn tijd, koritsimou.”


    “Misschien komt die tijd nooit.”


    “Die komt wél. Die tijd zal komen. Mijn woord erop.”


    “Psipsina zal je missen. En Lemoni.”


    “Lemoni denkt vast dat ik dood ben.”


    “Als je weg bent, zal ik haar vertellen dat Barba Corelli nog leeft. Ze zal heel blij zijn.”


    “Je moet tegen Velisarios zeggen dat hij haar af en toe namens mij in de lucht gooit.”


    En zo ging het gesprek verder, in een kringetje rond, als een herbevestiging, totdat de dokter terugkwam bij de avondklok, treurig als steeds wanneer hij hulpeloos had moeten toezien hoe een kind zijn laatste blinde stappen over het pad naar de dood tast. Hij was naar huis gelopen met dezelfde gedachten die dergelijke ervaringen altijd bij hem wekten: “Is het een wonder dat ik mijn geloof heb verloren? Wat doe je daar in de hemel, luie God dat je bent? Denk je dat ik me zo gemakkelijk laat afschepen met een paar wondertjes op het feest van de heilige? Denk je dat ik dom ben? Denk je dat ik geen ogen in mijn hoofd heb?” In zijn zak voelde hij aan de gouden sovereign die de vader van het kind hem had gegeven, bij wijze van betaling. De Britten hadden daar bij hun financiering van de andartes zoveel van uitgedeeld dat ze geen waarde meer hadden. “Zelfs goud,” bedacht hij, “is minder waard dan brood.”


    Die avond deelden ze één magere poot van een oude haan die Kokolios had geslacht opdat de verkrachters hem niet konden stelen, en Pelagia bewaarde het bot voor in een soep waarin ook de botten van een egel zaten. Als ze alles maar lang genoeg kookte, zou het zacht genoeg worden om te kauwen. Daarna zette ze een slappe, bittere thee van de rozenbottels die ze in de herfst had verzameld bij de wilde rozen, blij dat ze iets te doen had om haar af te leiden van haar angsten, en ze zaten met hun drieën in de halve schemering, wachtend terwijl de uren verstreken, te langzaam en te snel.


    Om elf uur krabde luitenant Bunny Warren aan de ruit, en de dokter liet hem binnen. Hij kwam binnen met een vastberaden zelfbeheersing die in Pelagia’s ogen heel anders was dan zijn gebruikelijke bedeesde manier van doen, en hij had een groot en zichtbaar scherpgeslepen mes in zijn gordel. Ze had gehoord dat de Britse Special Forces beschikten over een typische Balkan-handigheid in het geluidloos afsnijden van kelen, en ze huiverde. Je kon je zoiets moeilijk voorstellen van Bunnios, en het was een verwarrende gedachte dat hij dat waarschijnlijk heel regelmatig deed.


    Hij ging op de rand van de tafel zitten en praatte in zijn gebruikelijke mengeling van Nieuwgriekse spreektaal en Brits jargon, en pas op dat moment begon Corelli zich af te vragen hoe Pelagia en de dokter ooit in contact waren gekomen met een Britse verbindingsofficier. In oorlogstijd gebeuren zoveel absurde dingen dat je soms vergeet verbaasd te zijn of een relevante vraag te stellen.


    “Standaardprocedures,” begon Warren. “Uitsluitend donkere kleding. We willen niet dat die blighters ons zien. Niet praten tenzij het absoluut noodzakelijk is. Om de twintig seconden stilstaan en luisteren. Voeten plat op de grond zetten, dus minder gekraak. Voeten verticaal omhoog, dus geen glijden en krassen. Ik ga voorop, dokter en Kyria Pelagia als tweede, Corelli als laatste. Corelli moet zich omdraaien en kijken bij elke pauze.” Hij overhandigde de kapitein een stukje ijzerdraad, met aan elk uiteinde een kort stuk hout. Het duurde een paar seconden voordat hij begreep dat dit een wurgkoord was, en dat er van hem verwacht werd dat hij dat zo nodig gebruikte. “Niet schieten tenzij ik het zeg,” vervolgde Warren. “Als het maar één onverwachte mof is, handel ik het zelf wel af. Als het er twee zijn, nemen Corelli en ik er elk een voor onze rekening. Als het er drie of meer zijn, blijven we stil liggen, en op een teken van mij gaan we terug voor een omtrekkende beweging.” Hij keek van het ene gezicht naar het andere en vroeg: “Helder als water of helder als modder?”


    De dokter vertaalde de instructies voor Corelli, en ze waren het erover eens dat ze helder als water waren. Warren sprak verder: “Ik heb vanavond de boel verkend, en de mof zit binnen. Houdt niet van kou. Warme kleding is van groot belang. Begrepen?”


    Pelagia stond op en ging naar haar kamer. Ze kwam terug met haar dekens en nog iets. “Antonio,” zei ze, “neem dit mee. Ik wil dat jij het hebt.” Hij vouwde het vloeipapier open en zag het geborduurde vest, dat hij maanden geleden van haar had willen kopen. Hij hield het omhoog, het gouddraad glinsterde duister in het schemerige licht. “O koritsimou,” zei hij, en hij voelde het weelderig fluweel onder zijn duim, en streelde met zijn wijsvinger over het gladde satijn van de voering. Hij stond op, trok zijn kiel uit en deed het vest aan. Hij knoopte het dicht, bewoog zijn schouders om het recht te trekken, en riep uit: “Het past precies.”


    “Je zult het dragen om te dansen op onze bruiloft,” zei ze, “maar voorlopig zal het je warm houden op die boot.”


   


    Voorbij het dorp Spartia, op kaap Liaka, is een heel steile klif aan zee, destijds alleen bereikbaar via een lang geitenpad dat tussen stenen en struikgewas slingerde. Wat mensen betrof was het alleen van nut voor vissers die in de zomer fijnmazige netten uitwierpen voor het vangen van scholen sprot die zich argeloos ophielden in de luwte van de grote rotsen die boven het water uitstaken, en het strandje bestond uit een strook zand van nauwelijks twee meter breed, op de plaatsen die niet waren ingenomen door neergevallen rotsblokken. Hoewel het er heel rotsachtig en gevaarlijk uitzag, bestond de bodem van de zee vrijwel geheel uit fijn zand, zodat het ideaal was voor de landing van zelfs behoorlijk grote boten, aangezien het water heel snel dieper werd, en omdat er kliffen boven hingen, zodat het uitzicht vanaf de top belemmerd werd. Er waren op regelmatige afstanden Duitse observatieposten van kaap Agia Pelagia tot aan de baai van Lourdas, maar die waren onderbemand en traag, zeker op koude decembernachten, en de Duitsers wisten heel goed, net als de Italianen vóór hen, dat de echte oorlog elders plaatsvond. Bij afwezigheid van officieren zaten de soldaten in hun houten wachtposten te kaarten en sigaretten te roken, en gingen ze maar af en toe naar buiten om met hun voeten te stampen of te urineren, waarbij ze altijd keken naar de poolster, die wenkte in de richting van thuis.


    De tocht naar het strand bood dus geen stof voor grote avonturen. Een koude wind zuchtte in de doornstruiken, en er was geen maan. Een lichte regen dreigde in te zetten met af en toe wat gedruppel, en de duisternis was zo volstrekt dat Pelagia soms bang was het contact met haar vader vóór haar kwijt te raken. Het effect van de kou op haar vermagerde gestalte was dat ze zich dubbel ellendig voelde bij elke zwijgende stop van Warren, en het feit dat haar vader een pistool in zijn hand had, leek eigenlijk nog angstaanjagender en verontrustender dan haar eigen hand die haar kleine pistool omklemde. Ze vocht tegelijkertijd tegen de leegte die zich in haar hart leek te openen als tegen het angstige bonzen en razen van datzelfde hart. Achter haar had Antonio Corelli ongeveer dezelfde emoties, hoewel hij zich flink moest houden om zijn verloofde te beschermen. Hij merkte dat hij zich afvroeg waarom hij in deze hele situatie terecht was gekomen, hij kwam ertegen in opstand en wees het af, maar erkende dat het onvermijdelijk was. Hij leed onder de druk van een gevoel van nietswaardigheid en melancholie, en had bijna gewild dat ze een Duitse patrouille tegenkwamen zodat hij kon sterven, vechtend en dodend, en aan alles een eind kon maken in bliksem en vuur, maar dan wel nu. Hij wist dat zijn vertrek van het eiland hem ontworteld zou maken.


    Met hun vieren zaten ze ineengedoken op dat smalle strookje zand, buiten de koude greep van de wind, wachtend op de flits van een lamp die hen vanuit zee zou naderen. Warren stak zijn eigen lamp aan en verborg het licht onder zijn cape, terwijl de anderen om de beurt hun handen daaraan warmden. Corelli liep naar de waterlijn en zag de zwarte golven. Hij vroeg zich af hoe hij dat ooit moest overleven. Hij herinnerde zich andere stranden, hij zag voor zich hoe de jongens van La Scala samen hadden gezongen en gedronken terwijl de naakte hoeren rondploeterden in het ondiepe water van een zee, zo kalm en helder dat ze wel een meer in Arcadië leek. In zijn herinnering zag hij het ongelooflijke turquoise van de Kiriaki-baai, van bovenaf in de zomer, op de terugweg van Assos, en door de schoonheid van dat beeld nam zijn gevoel van verlies nog toe. Hij herinnerde zich wat de dokter hem had verteld over xenitia, de vreselijke nostalgische liefde voor het vaderland die Grieken in ballingschap kwelt, en hij voelde die als een bajonet in zijn eigen hart steken. Hij had nu zijn eigen dorp, zijn eigen patrida, en zelfs zijn denken en spreken waren veranderd. Hij gooide een zwart steentje in zee om wat geluk af te dwingen, en liep terug naar Pelagia. In het donker nam hij haar gezicht tussen zijn handen, en toen omhelsde hij haar. Nog steeds rook haar haar naar rozemarijn, en hij ademde die geur zo diep in dat het pijn deed aan zijn half genezen ribben. Het aroma was verhevigd door de koude frisse lucht, en hij wist dat rozemarijn nooit meer zo aangrijpend en compleet zou ruiken. Voortaan zou het geuren naar verdwenen licht, naar stof.


    Toen er driemaal licht van zee flitste, en Warren het sein beantwoord had, schudde Corelli de luitenant de hand, hij kuste zijn schoonvader op beide wangen en kwam toen weer bij Pelagia. Er viel niets te zeggen. Hij wist dat haar mond beefde van verdriet, en van diezelfde emotie had hij een brok in de keel. Hij streek teder over haar wang en kuste haar bij haar ogen, als om haar tranen te verzachten. Hij hoorde het holle geluid van riemen tegen de zijkanten van een sloep, het kraken van hout tegen leer, en toen hij opkeek zag hij het silhouet van de boot naderen, de schaduwen van twee mannen die samen zwoegden. Het viertal liep naar de waterlijn, en de dokter zei: “Goede reis, Antonio, en kom weer terug.”


    De kapitein zei in het Nieuwgrieks: “Van jouw lippen in Gods oor,” en voor de laatste keer nam hij Pelagia in zijn armen.


    Nadat hij door de branding was geplonsd en aan boord was geklauterd, en als een geest in de duisternis verdween, rende Pelagia de golven in totdat de zee haar dijen bereikte. Ze spande zich in om hem voor het laatst te zien, en ze zag niets. Als door de klauw van een roofvogel werd ze door leegte gegrepen en vastgehouden. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en huilde, met schokkende schouders, en haar pijnlijke snikken werden weggevoerd door de wind en gingen verloren in het ruisen van de zee.


  ***


  


  62. Over de Duitse bezetting


    Over de Duitse bezetting valt weinig te zeggen, behalve dat de eilandbewoners daardoor nog meer een zekere liefde gingen voelen voor de Italianen die ze hadden verloren. Het komt zelden voor dat een volk zich ertoe kan brengen genegenheid te voelen voor zijn onderdrukkers, maar sinds de Romeinse tijd had men daar zelden een ander soort bestuur gehad. Nu werkten er geen Italianen meer met de boeren mee in de wijngaarden, om te ontsnappen aan de verveling van het garnizoensleven, er waren geen voetbalwedstrijden meer tussen partijen die ruzie maakten en vals speelden en de scheidsrechter aanvielen, er werd niet meer met meisjes geflirt door kanonniers met hun pet scheef op hun hoofd, met ongeschoren kin, met altijd een halve sigaret smeulend in hun mondhoek. Er waren geen tenorstemmen meer om Napolitaanse liedjes en sentimentele aria’s te laten galmen tegen de pijnbomen op de bergen. Er was geen onhandige militaire politie meer, die verkeersopstoppingen in het centrum van Argostoli kon veroorzaken door tegen iedereen tegelijk met de armen te zwaaien en op een fluitje te blazen, er was geen onpunctueel watervliegtuig meer om lui en ongeïnteresseerd een verkenningsvlucht boven het eiland te maken, er waren geen opzichtige militaire hoeren meer, met geverfde lippen en parasolletjes, vrouwen die naakt in zee baadden en zich door een verbijsterde oude Griek met een kar lieten rondrijden. Het is niet meer na te gaan wat er met die meisjes is gebeurd; misschien zijn ze gedeporteerd voor slavenarbeid in een of ander naamloos kamp in Oost-Europa, misschien zijn ze mishandeld en doodgeschoten en hebben ze een graf gevonden tussen de mannen die ze plichtmatig hadden bemind, misschien is hun as vermengd met de hunne op de bijbelse brandstapels die de hemel hadden vervuld van zwarte rook, die reusachtige kringen hadden gebrand, diep in het gras, en de neusgaten hadden vervuild met de stank van benzine en verkoolde skeletten. Adriana, La Triestina, Madama Nina, ze waren allemaal verdwenen.


    De weinige resten van Italiaanse soldaten zijn na de oorlog ingezameld. Een paar lijken werden intact opgegraven op de Italiaanse begraafplaats, ze werden terug naar Italië gebracht op een zwartgeverfd oorlogsschip, en men ondernam pogingen ze te identificeren. Dat bleek onmogelijk, en men zegt dat families botten en as hebben ontvangen die van elke willekeurige soldaat hadden kunnen zijn. Daardoor waren er moeders die weeklaagden over de dode zoons van andere moeders, maar de meesten hadden zoons die nu opgingen in de aarde van Kefallinia of als as waren weggevoerd door de Ionische lucht, gedood midden in de uitbundigheid van hun jonge levens, voor altijd verloren voor een wereld die tijdens hun leven hun noodsituatie had genegeerd, en nu ze dood waren geen aandacht aan hen schonk.


    Verdwenen waren de charmante kippendieven, de schalkse individualisten en zangers, en hun plaats werd ingenomen door een interregnum dat door de dokter in zijn “Geschiedenis” werd beschreven als de ellendigste aller tijden.


    De eilandbewoners herinneren zich dat de Duitsers geen mensen waren. Het waren robots zonder principes, machines die zorgvuldig waren afgestemd op roof en wreedheid, zonder enige andere hartstocht dan hun voorliefde voor macht, en zonder enig ander geloof dan hun natuurrecht om een minderwaardig ras onder hun hielen te vertrappen.


    Goed, de Italianen waren dieven geweest, maar hun nachtelijke overvallen, hun strategieën om niet betrapt te worden, hun schaamte wanneer ze gepakt werden, dat alles had erop gewezen dat ze wisten dat ze verkeerd handelden. De Duitsers kwamen elk huis binnen op elk uur van de dag, ze trapten de meubels omver, sloegen de bewoners, hoe oud of jong, hoe ziek ze ook waren, en namen in hun bijzijn alles mee wat ze wilden. Sieraden, ringen die al generaties in één familie waren geweest, olielampen, petroleumstellen, zeemanssouvenirs uit het Verre Oosten, alles verdween. Het was heel leuk en gepast om negroïde lieden te vernederen, mensen met zo’n waardeloze beschaving. Nonchalant lieten ze de bewoners hongeren, en ze maakten een gebaar met hun duim omhoog wanneer Griekse doodkisten in het graf daalden.


    Zowel Pelagia als haar vader was op verschillende momenten geslagen, zonder duidelijke aanleiding. Psipsina werd, wegens het misdrijf van haar makheid, uit Pelagia’s armen gerukt en voor de gein doodgeslagen met een geweerkolf. Drosoula had littekens van brandende sigaretten in de huid van haar borsten omdat ze een officier kwaad had aangekeken. Bij de dokter werden al zijn kostbare medische instrumenten, die hij gedurende twintig gewetensvolle jaren van armoede bijeen had gespaard, voor zijn ogen stukgesmeten door vier soldaten die het doodshoofd op hun riem droegen en wier harten duister, smerig en leeg waren als de grotten van Drogarati. In het jaar van de Duitse bezetting verschenen geen heilige slangen bij de kerk van Onze-Lieve-Vrouwe in Markopoulo, en ook de heilige lelie van Demoutsandata bloeide niet.


    Toen de onoverwinnelijke vertegenwoordigers van het Herrenrasse van het Duizendjarige Rijk in november 1944 opdracht kregen zich terug te trekken, verwoestten ze alle gebouwen waar ze nog tijd voor hadden, en de bewoners van Kefallinia kwamen spontaan tegen hen in opstand en bevochten hen tot in de zee.


    Günter Weber echter, die uit schaamte over de slachtingen was weggebleven uit het huis, bracht in de nacht voor zijn vertrek zijn grammofoon en verzameling platen van Marlene Dietrich. Hij legde alles neer voor Pelagia’s deur, zoals hij in beter tijden had beloofd. Onder het deksel had hij een envelop gestopt, en toen Pelagia die openmaakte, vond ze een foto van Antonio Corelli en de luitenant op het strand, met hun armen over elkaars schouders. Corelli droeg een grote dameshoed, compleet met kunstfruit en rafelige papieren rozen, op zijn hoofd en wuifde met een fles wijn naar de camera; Günter had een Italiaanse pet met voor- en achterklep dwars op zijn hoofd. Hun ogen waren halfgesloten, en kennelijk waren ze allebei dronken. In de verte kon Pelagia met moeite de gestalte onderscheiden van een naakte vrouw die pootjebaadde in zee, met de pet van een Duitse officier der grenadiers op haar hoofd. Ze hield haar armen uitgespreid in een gebaar van verrukking, en ze had met haar voet in het water geschopt, zodat een booglijn van waterdruppels door het licht werd beschenen. Eigenlijk voelde Pelagia verrassing noch jaloezie toen ze die opvallende gedaante zag; het leek heel goed dat ze daar was, het paste bij de paradijselijke gevoelens die Corelli altijd wist op te roepen.


    Ze draaide de foto om en vond daar vier regels uit de Faust, waarvan ze de betekenis pas zou ontdekken toen ze ze zo’n vijfendertig jaar later aan een verlegen Duitse toerist liet zien. Er stond geschreven:


    “Meine Ruh ist hin, Mein Herz ist schwer; Ich finde sie nimmer Und nimmermehr.”


    Daaronder had Weber in het Italiaans geschreven: “God zij met u, ik zal altijd aan u denken.”


    De grammofoon werd verborgen in het hol onder de vloer, samen met Antonio’s mandoline en Carlo’s bekentenisgeschriften, en overleefde de broedermoord.


    De geschiedenis herhaalt zich, eerst als tragedie, en dan opnieuw als tragedie. De Duitsers hadden misschien vierduizend Italiaanse jongens gedood, onder wie honderd hospitaalsoldaten met Rode-Kruisarmbanden, en ze hadden hun lijken verbrand of op zee in verzwaarde boten tot zinken gebracht. Nogmaals vierduizend echter waren in leven gebleven, en net als bij Korfoe bombardeerden de Britten de schepen die hen afvoerden naar werkkampen. De meesten verdronken in de ruimen, maar voor zover ze erin slaagden overboord te springen, werden ze gemitrailleerd door de Duitsers, die hun lijken in zee lieten drijven.


  ***


  


  63. Bevrijding


    De Duitsers vertrokken, en men begon te feesten, maar nauwelijks waren de klokken gaan luiden, of de andartes van ELAS, die zich nu de EAM noemden, kwamen uit hun winterslaap en namen de macht over het volk in handen met behulp van Britse wapens, waarin ten onrechte was voorzien in de overtuiging dat ze nodig waren om de nazi’s te verdrijven. In opdracht van Tito, zo beweerden ze, vormden ze arbeidersraden en -comités, en begonnen ze zichzelf met algemene stemmen te kiezen voor alle belangrijke posten, en belastingen van vijfentwintig procent te heffen op alles wat ze konden bedenken. Op Zante bewapenden dorpen met royalistische sympathieën zich en versterkten ze hun huizen, en op Kefallinia begonnen de communisten lastige personen af te voeren naar concentratiekampen; ze hadden jarenlang op veilige afstand de nazi’s geobserveerd en waren uitnemend op de hoogte van alle technieken van wreedheid en onderdrukking. Hitler zou trots zijn geweest op zulke vlijtige leerlingen. Hun geheime politie (de OPLA) identificeerde alle Venizelisten en royalisten, en die werden als fascisten gebrandmerkt.


    Op het vasteland namen ze Rode-Kruisvoorraden in beslag, ze vergiftigden de putten van vijandige dorpen met dode ezels en lijken van dissidenten, ze eisten een kwart van het voedsel dat in Piraeus ter leniging van de hongersnood in Athene aan land werd gebracht, gaven een krant uit met de ironische titel “Alithea” (“de Waarheid”), die vol stond met leugens over hun eigen heldenmoed en de lafheid van alle anderen, ze liquideerden willekeurig iedereen die hun de voet dwars zette, met de bewering dat het om “collaborateurs” ging, namen prostituees in dienst om Britse militairen naar hun vuurlinie te lokken, vermomden zich als Britse soldaten, Rode-Kruiswerkers, als politie of leden van de bergbrigade, en gebruikten kinderen met witte vlaggen om andere mensen in een hinderlaag te lokken. Ze vuurden granaten af op winkelende burgers en op Britse militairen die voedsel uitdeelden onder de hongerende bevolking, namen twintigduizend onschuldigen in gijzeling, schoten honderdveertien socialistische, maar niet-communistische vakbondsleiders dood en vernielden fabrieken, havens en spoorwegen die de Duitsers ongemoeid hadden gelaten. In massagraven wierpen ze de lijken van Grieken die gecastreerd waren, bij wie de mond was opengesneden tot een “glimlach”, en de ogen waren uitgerukt. Ze dwongen honderdduizend mensen op de vlucht te slaan, en wat wel het allerergste was: ze roofden dertigduizend jonge kinderen die ze over de grens naar Joegoslavië stuurden, om ze te indoctrineren. ELAS-militairen die door de Britten krijgsgevangen werden genomen, smeekten om niet uitgewisseld te worden tegen gevangenen, zo doodsbenauwd waren ze voor hun eigen leiders, en gewone Grieken smeekten Britse officieren om hen te helpen. Een tandarts in Athene bood militairen een gratis kunstgebit aan.


    Dit alles had zowel een ironische als een tragische kant. De ironie was dat de communisten, wanneer ze hun politiek uit de oorlogstijd hadden voortgezet en absoluut niets hadden gedaan, ongetwijfeld de eerste democratisch gekozen communistische regering ter wereld hadden kunnen vormen. Terwijl de communisten in Frankrijk een rechtmatige en gerespecteerde plaats in het politieke leven hadden veroverd, maakten de Griekse communisten zich permanent onverkiesbaar, omdat zelfs communisten zich er niet toe konden brengen op hen te stemmen. De tragedie was dat dit weer een stap was op het noodlottige pad volgens hetwelk het communisme uitgroeide tot De Grootste en Menselijkste Ideologie die Nooit ten Uitvoering is Gebracht, Zelfs Toen Ze aan de Macht Was, of misschien tot Het Nobelste Ideaal dat Ooit het Hoogste Aantal Gangsters en Opportunisten Heeft Aangetrokken.


    Pelagia en de dokter waren slechts twee van al die miljoenen levens die door die gangsters onherstelbaar geruïneerd werden. De dokter werd in het holst van de nacht weggesleurd door drie gewapende mannen die beslist hadden dat hij, als republikein, ongetwijfeld een fascist was, en dat hij, als dokter, niet anders dan een bourgeois kon zijn. Ze smeten Pelagia in een hoek en sloegen haar bewusteloos met een stoel. Toen Kokolios zijn huis uit kwam om de dokter te verdedigen, werd ook hij weggevoerd, hoewel hij communist was. Door zijn optreden had hij verraden hoe onzuiver zijn overtuiging was, en hij kreeg steun van de arm van de monarchist Stamatis, toen ze gedrieën naar de havens werden gedreven om naar het vasteland overgebracht te worden. Pelagia wist niet wat er met haar vader gebeurd was of waarheen hij was overgebracht, en geen van de machthebbers was bereid haar dat te vertellen. Ze was alleen in haar huis, straatarm en hulpeloos, en werd ten tweeden male door ontroostbare wanhoop overvallen. Voor het eerst van haar leven dacht ze aan zelfmoord. Ze zag geen enkele toekomst, afgezien van de ene vorm van fascisme na de andere, op een eiland dat vervloekt leek, voorbestemd om altijd deel uit te maken van andermans spelletje, een spel waarbij de cynische medespelers wisselden, maar waarvan de fiches bestonden uit botten en bloed, het vlees van alle onschuldigen en zwakken. Wanneer zou Antonio terugkomen? De oorlog sleepte zich voort in Europa, en waarschijnlijk was hij dood. Het was een leven waarin haar schoonheid zou worden aangeknaagd door armoede, en haar gezondheid door honger. Ze dwaalde van kamer naar kamer. Haar voetstappen weergalmden in dat lege, naargeestige huis, en haar hart jammerde om haarzelf en om de mensheid. De nazi’s hadden zestigduizend Griekse joden afgeslacht, althans, dat zei de radio, en nu doodde haar eigen volk zijn broeders alsof de nazi’s slechts een politiemacht waren geweest wier vertrek gretig was afgewacht door de broedermoordenaars. Ze hoorde dat de communisten de Italiaanse militairen die zich bij hen hadden aangesloten om tegen de Duitsers te vechten, hadden doodgeschoten. Ze herinnerde zich de vrolijke jongens van La Scala, ze herinnerde zich dat ze gezegd had de nazi’s altijd te zullen haten. Was dan, eindelijk, de tijd gekomen om altijd de Grieken te haten? Van de volken die haar huis waren binnengevallen om haar te slaan en haar bezittingen te stelen, waren alleen de Italianen onschuldig gebleken, dacht ze. Ze vond dat de Britten er te lang over deden om op haar eiland te komen, en ze vroeg zich af wat er gebeurd was met luitenant Bunny Warren. Het zou haar niet verbaasd hebben als ze had geweten dat hij, kort na de bevrijding, door de communisten voor een feestje was uitgenodigd, en daarbij was doodgeschoten. Dat was de man die tegen haar gezegd had: “Ik zou alles doen voor de Grieken. Ik ben van ze gaan houden.” En als ze de Grieken haatte, tot welk volk behoorde zij dan nu? Ze had geen vader, geen bezittingen, geen eten, geen liefde, geen hoop, geen vaderland.


    Gelukkig had ze wél een vriendin. Drosoula wist sinds lang dat Pelagia niet meer van Mandras hield, dat er geen huwelijk zou komen, en dat haar zoon door zijn langdurige afwezigheid en zijn langdurig zwijgen al zijn rechten had verspeeld. Ze wist ook dat Pelagia wachtte op een Italiaan, maar ze was niet verbitterd en liet nooit een woord van verwijt horen. Toen Pelagia bloedend door haar deur kwam gestrompeld en zich in haar armen had laten vallen na de ontvoering van haar vader, streelde Drosoula, die eveneens veel had geleden, haar over haar haar en zei ze de dingen waarmee een moeder haar dochter troost. Binnen een week had ze de deuren en luiken van haar huisje aan de kade afgesloten en was ze in het doktershuis op de heuvel getrokken. Ze vond zijn Italiaanse pistool plus munitie in een la, en hield dat bij zich voor als de fascistische zwijnen terugkwamen.


    Net als Pelagia was Drosoula gekrompen door de oorlog. Haar grote, lelijke vollemaansgezicht was naar binnen geschrompeld, zodat het een zekere etherische bewogenheid kreeg, ondanks haar dikke lippen en zware wenkbrauwen. De opgewekte vetrollen waren van haar dijen en heupen verdwenen, en het massale voorgebergte van haar moederlijke boezem was afgezakt, naar de plaats die vroeger door haar uitbundige buik was ingenomen. Ze had artritis gekregen in haar ene knie en in beide heupgewrichten, en ze liep nu langzaam, slepend en hinkend, op een pijnlijke en mechanische manier. Haar nieuwe, ongewone slankheid verleende echter een zekere waardigheid aan haar lange gestalte, en haar grijze haren dwongen respect af en maakten haar nog indrukwekkender. Haar geestkracht was ongebroken, en ze liet Pelagia daarin delen.


    Om elkaar te troosten sliepen ze samen in het bed van de dokter, en overdag bedachten ze hoe ze aan eten moesten komen en luisterden ze naar elkaars weeklachten en verhalen. Ze groeven wortelstokken op in het struikgewas, lieten overjarige bonen uitlopen op schoteltjes, verstoorden onder groot gevaar de winterslaap van egels, en Drosoula nam haar jeugdige vriendin mee naar de rotsen om te vissen en onder stenen naar krabben te zoeken, en dan kwamen ze terug met zeewier dat de plaats van groenten en zout innam.


    Het was echter op een tijd dat Drosoula de deur uit was dat Mandras terugkeerde, vervuld van zijn zogenaamde glorie en zijn nieuwe denkbeelden; hij verwachtte de plichtsgetrouwe en bewonderende aandacht van de verloofde die hij in geen jaren had gezien, en was vastbesloten wraak te nemen.


    Hij kwam binnen zonder kloppen, liet zijn rugzak van zijn schouders glijden en zette zijn Lee-Enfield tegen de muur. Pelagia had op haar bed gezeten, waar ze de laatste hand legde aan de sprei die ze voor haar bruiloft had gehaakt en die, als door een wonder, vlekkeloos was ontloken sinds de dag dat Antonio was vertrokken. Het was een manier geweest om hun leven samen te herscheppen nu hij er niet meer was, en elke steek en knoop was verbonden met alle verwarde verlangens van haar eenzame hart. Toen ze geluiden in de keuken hoorde, riep ze: “Drosoula?”


    Er kwam een man binnen die ze niet herkende, behalve dat hij erg leek op Drosoula zoals die er voor de oorlog had uitgezien. Dezelfde opgezette buik en dijen, hetzelfde ronde, grove gezicht, identieke wenkbrauwen en dikke lippen. Drie jaar nietsdoen en leven van de gulle gaven van de Britten en de bij boeren gestolen buit hadden de knappe visser veranderd in minder dan een pad. Pelagia stond verbijsterd op van haar bed.


    Ook Mandras was verbijsterd. Dat geschrokken, broodmagere meisje herinnerde hem ergens aan Pelagia.


    Maar deze vrouw zonder borsten had zilveren draden in haar dunne zwarte haar, haar rokken hingen slap naar de grond bij gebrek aan ronde heupen, haar lippen waren droog en zaten vol kloven, haar wangen hol. Hij keek snel rond in de kamer om te zien of Pelagia er was - hij nam aan dat zij een nichtje of een tante was. “Mandras, ben jij het?” zei de vrouw, en hij herkende haar stem.


    Hij bleef stomverbaasd staan, veel van zijn haatgevoelens verdwenen op slag, en hij was verward en ontzet. Zij daarentegen staarde naar die grove, totaal veranderde gelaatstrekken en voelde een intense afkeer. “Ik dacht dat je dood was,” zei ze ten slotte.


    Hij deed de deur dicht en leunde ertegen. “Je bedoelt dat je hoopte dat ik dood was. Zoals je ziet, dat is niet het geval. Ik ben springlevend en maak het uitstekend. Krijg ik geen kus van mijn verloofde?”


    Ze deed verlegen en met tegenzin een stap naar voren en plaatste een kus op zijn rechterwang. “Ik ben blij dat je nog leeft,” zei ze.


    Hij greep haar bij beide polsen en hield die stevig vast. “Dat geloof ik niet. Tussen haakjes, hoe is het met je vader? Is hij er niet?”


    “Laat me los,” zei ze zacht, en dat deed hij. Ze liep terug naar het bed en zei: “De communisten hebben hem weggehaald.”


    “Nou, dan zal hij wel wat hebben uitgehaald.”


    “Hij heeft niets uitgehaald. Hij genas de zieken. En mij hebben ze met een stoel afgeranseld, en ze hebben alles gestolen.”


    “Daar moeten redenen voor zijn geweest. De partij vergist zich nooit. Wie niet vóór ons is, is tegen ons.”


    Ze zag nu dat hij het uniform van een Italiaanse kapitein droeg, en dat de rode ster van ELAS onhandig voor op zijn pet was genaaid. Hij was een armzalige karikatuur van de man die hem vervangen had. “Jij bent er dus ook zo een,” zei ze.


    Hij leunde nog meer op zijn gemak tegen de deur, hij drukte ertegen met zijn volle gewicht, zodat haar gevoel van gevangenschap en haar angst toenamen. “Niet zomaar een,” zei hij zelfgenoegzaam, “ik ben een hele hoge.” Hij zei honend: “Binnenkort word ik commissaris, en dan krijgen we een mooi groot huis om in te wonen. Wanneer gaan we trouwen?”


    Ze beefde en huiverde. Dat zag hij, en hij werd er nog kwader van. “We gaan niet trouwen,” zei ze. Ze keek hem zo verzoenend mogelijk aan. “We waren heel jong en naïef, het was niet wat we destijds dachten.”


    “Niet wat we dachten? En ik maar vechten voor Griekenland, en de hele dag aan jou denken, en de hele nacht van jou dromen. En wanneer ik aan Griekenland dacht, gaf ik het jouw gezicht, en dan vocht ik nog harder. En nu kom ik eindelijk terug, en wat vind ik? Een vervallen slons die mij heeft vergeten. En zei ik ‘trouwen’? Dan heb ik me versproken. Ik was vergeten dat huwelijk bedrog is.” Hij citeerde “Het Communistisch Manifest”: “Het bourgeoishuwelijk is in werkelijkheid een systeem van gemeenschappelijk bezit van vrouwen.”


    “Wat mankeert je?” vroeg ze.


    “Wat mij mankeert?” Hij haalde uit zijn jaszak een dik pak rafelige papieren. “Dit mankeert mij.” Hij smeet ze voor haar voeten, en zij raapte ze langzaam op, terwijl haar ingewanden samentrokken van voorgevoelens. Ze hield de bundel papieren in haar handen, en het drong tot haar door dat het haar brieven waren, aan hem, toen hij aan het front in Albanië was. “Mijn brieven?” zei ze, met het pak papier in haar handen.


    “Jouw brieven. Zoals je weet kan ik niet lezen, dus ben ik teruggekomen om ze nog eens te laten voorlezen. Een redelijk verzoek, lijkt me. Ik wil dat je begint met de laatste, en dan gaan we vandaar misschien terug. Toe dan, lees voor.”


    “O Mandras, alsjeblieft. Waar is dat voor nodig? Dat ligt allemaal in het verleden.”


    “Lees voor,” zei hij, en hij hief zijn hand op om haar te slaan. Zij kromp ineen, beschermde haar gezicht met haar handen, en peuterde toen aan het struikeldraad dat de brieven bijeenhield. Ze vond de laatste brief, maar kon hem niet voorlezen. Ze deed of ze nog verder zocht, en koos er een uit het begin. Met haperende stem begon ze: “Agapeton, nog steeds geen bericht van jou, en het is raar, maar ik begin stoïcijns te worden. Panayis is teruggekomen van het front zonder hand, en hij vertelde me dat het aan het front zo koud is dat men geen pen kan vasthouden...”


    Mandras viel haar in de rede. “Denk je dat ik achterlijk ben, slet dat je bent? Ik zei: lees de laatste brief voor.”


    Ontzet zocht ze tussen de papieren om de laatste te vinden, en het drong tot haar door dat hij haar net zo kwelde als al die maanden geleden. Ze keek naar de bittere boodschap van haar laatste brief, en haar doodsangst maakte haar zwak. “Agapeton,” begon ze, met gebarsten stem, “ik mis je zo...”


    Mandras brulde van woede en rukte de brief uit haar handen. Hij hield het papier naar het licht en las: “Je schrijft me nooit, en eerst was ik treurig en bezorgd. Nu is tot me doorgedrongen dat je niet om me kunt geven, en daardoor is mijn liefde ook voorbij. Ik wil je laten weten dat ik besloten heb je te ontheffen van je belofte. Het spijt me.” Hij glimlachte minachtend, een vreugdeloze grijns, zowel sinister als dreigend. “Heb je ooit van arbeidersontwikkeling gehoord? Ja, ik kan lezen. En dit is wat ik vond in die brieven die ik op mijn hart had meegedragen. Het is gek, maar toen je me die brief vroeger voorlas, meen ik me te herinneren dat er iets heel anders in stond. Ik heb me aldoor afgevraagd hoe een brief zichzelf zou kunnen herschrijven. Als ik daaraan denk, ga ik haast in engelen geloven. Gek, vind je niet? Ik vraag me af hoe dat te verklaren is.”


    “Ik wilde je niet kwetsen. Het spijt me. Maar nu weet je tenminste de waarheid.”


    “De waarheid,” schreeuwde hij, “de waarheid? De waarheid is dat je een hoer bent. En weet je wat nog méér? Weet je wat het eerste was dat ik hoorde toen ik hier terugkwam? "Hé Mandras, heb je gehoord van je vroegere verloofde? Die gaat trouwen met een Italiaan." Dus je hebt een fascistisch vriendje gevonden, hè? Heb ik daarvoor al die jaren gevochten? Je bent een verraadster en een slet.”


    Pelagia stond op, haar lippen beefden, en ze zei: “Mandras, laat me eruit.”


    “Laat me eruit,” bauwde hij haar spottend na, “laat me eruit. De arme kleine meid is zeker bang.” Hij deed een stap naar haar toe en gaf haar een klap in haar gezicht, zo hard dat ze rondtolde voordat ze viel. Hij trapte haar in haar nieren en bukte zich om haar bij haar polsen omhoog te trekken. Hij smeet haar op het bed en begon, geheel strijdig met zijn oorspronkelijke bedoelingen, aan haar kleren te rukken.


    Zo’n aanranding van vrouwen was iets waar hij niets aan kon doen, zo leek het. Het was een onweerstaanbare reflex die ergens diep uit zijn borst opwelde, een reflex die hij had verworven in die drie jaar van almacht zonder aansprakelijkheid, die begonnen waren met de gewapende toe-eigening van bezittingen en geëindigd waren met de toe-eigening van alles. Het was een natuurrecht, iets vanzelfsprekends, en het geweld en de dierlijkheid waren eindeloos veel opwindender dan de zwakke lustgevoelens waarmee het eindigde. Soms moest je aan het slot de betrokkene doden om nog een spoor, een laatste rest van de eerste vreugde te heroveren. En daarna was er een vermoeidheid, een leegte die je dwong tot de ene herhaling na de andere.


    Pelagia vocht terug. Haar nagels braken in zijn vlees, ze sloeg hem met handen en knieën en ellebogen, ze krijste en kronkelde. Mandras vond haar verzet onredelijk en ongegrond, hij werd haar niet de baas ondanks zijn gewicht en zijn kracht, en hij ging overeind zitten en sloeg haar een paar maal in haar gezicht, in een poging haar te temmen. Bij elke klap schoot haar gezicht naar opzij, en opeens probeerde hij haar rokken omhoog te duwen. Op datzelfde moment werd ook haar schort omhoog geschoven, en het zware gewicht van haar pistool viel uit de schortzak en landde naast haar hoofd op het kussen. Mandras, wiens ogen glazig van wreedheid en woede waren, en die moeizaam ademhaalde, zag het niet, en toen de kogel door zijn sleutelbeen sloeg, was hij verdoofd. Hij zette zijn voet op de grond en wankelde achteruit, met zijn hand tegen de wond, en met een verbaasde en beschuldigende blik in zijn ogen.


    Drosoula had net de knal van het pistoolschot gehoord toen ze binnenkwam door de keukendeur, en eerst wist ze niet wat het was. Maar toen herkende ze het, en ze pakte het Italiaanse pistool van onder de stukken oud brood waarom ze met zoveel andere hongerigen had moeten vechten achter de loketten van de communistische partijkantoren. Zonder na te denken - want ze wist dat nadenken haar laf zou maken - duwde ze de deur van Pelagia’s kamer open en aanschouwde ze het ondenkbare.


    Ze had gedacht dat Pelagia misschien een kogel door haar hoofd had gejaagd, of dat er dieven waren, maar toen ze binnenstormde, zag ze de doktersdochter, leunend op haar ellebogen, met het pistooltje rokend in haar rechterhand; haar gezicht was stukgeslagen en bloedde, haar lippen waren gebarsten, haar kleren gescheurd, haar ogen al opgezet van bloeduitstortingen. Drosoula volgde Pelagia’s blik en de vinger die nu wees, en ze zag, geleund tegen de muur achter de deur, een man die haar zoon had kunnen zijn. Ze holde naar Pelagia en nam haar in haar armen, ze wiegde haar en kalmeerde haar, en hoorde woorden opwellen van onder het kreunen en de doodsangst: “Hij... wou... me... verkrachten.”


    Drosoula stond op, en moeder en zoon keken elkaar ongelovig aan. Er was zo veel veranderd. Naarmate de woede in het hart van de vrouw groeide, verminderde en doofde het vuur in Mandras’ ziel. Een golf van zelfmedelijden overviel hem, en hij wilde alleen maar huilen. Alles was op niets uitgelopen, alles was verloren. De marteling van de oorlog in het ijs van Albanië, de jaren in de wouden, het bedrieglijke zelfvertrouwen nu hij de kunst van lezen en schrijven beheerste, en zijn lexicografische kennis van de technische termen van de revolutie, zijn nieuwe macht en betekenis, het was niet méér dan een fantasie, een droom. Hij was weer een klein ineengedoken jongetje, doodsbenauwd voor de boosheid van zijn moeder. En zijn schouder deed zo’n pijn. Hij wilde de wond aan haar laten zien, haar sympathie en aandacht wekken, hij wilde dat zij de wond aanraakte en beter maakte.


    Maar zij richtte het pistool op hem, de loop beefde van woede, en zij spuugde het woord uit dat het meeste leek te zeggen: “Fascist.”


    Zijn stem klonk zielig en smekend, “Moeder...”


    “Hoe durf jij me ‘moeder’ te noemen? Ik ben geen moeder, en jij bent mijn zoon niet.” Ze zweeg even en veegde met haar mouw het speeksel bij haar mond weg. “Ik heb een dochter...,”-ze wees op Pelagia, die nu op haar zij lag met haar ogen dicht, hijgend alsof ze een kind gebaard had-“...en jij doet dat met haar. Ik verstoot je, ik ken je niet, je zult nooit meer terugkomen, ik wil je nooit van mijn leven meer zien, ik heb je vergeten, mijn vloek zal je begeleiden. Moge je nooit vrede kennen, moge je hart barsten in je borst, moge je eenzaam sterven.” Ze spuwde op de grond en schudde haar hoofd van minachting. “Nazi-verkrachter, ga weg voordat ik je vermoord.”


    Mandras liet zijn geweer tegen de muur van de keuken staan, en ook zijn rugzak liet hij achter. Helderrood bloed sijpelde tussen de vingers van zijn rechterhand op de plaats waar hij nog steeds zijn wond koesterde, en hij struikelde naar buiten, de zwakke decemberzon in, en haalde diep adem. Hij keek met betraande ogen naar de olijfboom waarin hij ooit had rondgezwaaid en gelachen, en waar, zo meende hij zich te herinneren, een geit was geweest. Het was een boom die onvolkomen was zonder Pelagia zoals ze vroeger was, fris en mooi, zoals ze onder die boom uien zat te hakken en door haar tranen heen glimlachte. Het was een eenzame boom die leek te getuigen van afwezigheid en verlies. Een golf van verdriet en weemoed overweldigde hem, en zijn keel werd dichtgeknepen van verdriet toen hij wankelend over de stenen liep.


    Het kwam niet bij hem op dat hij slechts een cijfer uit een statistiek was, weer zo’n leven dat geperverteerd en te gronde gericht was door een oorlog, een aangeslagen held, voorbestemd voor de leegte. Hij was zich alleen bewust van een verdwijning van het paradijs, van een optimisme dat in stof en as was veranderd, van een vreugde die eens stralender was geweest dan de zon in de zomer, maar nu verdwenen was, gesmolten in het zwarte licht en de koude hitte van slachting en toenemende wroeging. Hij had gevochten voor een betere wereld, en die had hij kapotgemaakt.


    Er was een plek geweest, vroeger, waar alles had gefonkeld van vreugde en onschuld. Hij bleef even staan, en herinnerde zich waar die plek was. Hij wankelde op zijn benen, viel bijna achterover, en de boeren in hun huizen keken naar buiten en waren verbaasd. Ze herkenden hem niet, hoewel hij hun ergens bekend voorkwam, en ze vonden het beter zich er niet mee te bemoeien. Er waren genoeg militairen geweest, genoeg bloed. Ze staarden naar hem door hun luiken, en zagen hem met onvaste stappen voorbijlopen.


    Mandras daalde af naar de zee. Hij stond op de waterlijn, zag hoe de schuimbelletjes glinsterden en barstten op zijn laarzen. Italiaanse laarzen, herinnerde hij zich, van een man die geen goede dood was gestorven. Hij trapte zijn laarzen uit en keek hoe ze met een boog in de golven verdwenen. Met de ene hand die hij nog kon gebruiken, maakte hij de knopen van zijn rijbroek los, hij liet hem zakken en stapte eruit. Zorgvuldig trok hij zijn tuniek uit, en liet hem van zijn gewondeschouder glijden. Verwonderd keek hij naar de kring van bloed die steeds wijder werd op zijn hemd, rondom dat kleine, rafelige gat. Hij maakte de knopen van zijn hemd los en liet ook dat vallen.


    Hij stond naakt tegenover de zee, in die bittere kou, en keek omhoog of er meeuwen waren. Die zouden hem wijzen waar de vis zat. Het drong tot hem door dat hij niets zozeer verlangde als de zee tegen zijn lichaam voelen, het schuren van zand over zijn huid, het krimpen van zijn lendenen door de koude streling van zilt en zijdezacht water. Hij voelde de zweepslag van de wind, en zijn wond deed minder pijn. Hij moest gewassen worden.


    Hij herinnerde zich dagen in zijn boot, hij hoefde niets anders te doen dan vissen en tegen het licht in turen, hij herinnerde zich zijn gevoel van triomf wanneer hij iets goeds had gevangen voor Pelagia, zijn vreugde om haar vreugde wanneer ze het van hem aannam, de kussen die hij had gestolen op avonden wanneer de krekels zaagden en de zon plotseling daalde in de westelijke hemel van Lixouri. Hij herinnerde zich dat hij destijds slank en knap was geweest, dat zijn spieren zich trots en sterk hadden afgetekend, en hij herinnerde zich dat er drie wilde, uitbundige wezens waren geweest die hem hadden liefgehad en vertrouwd. Wezens die zich in hun schoonheid en eenvoud niet beledigd voelden over bruidsschatten en wisselvalligheid, die zich niet interesseerden voor verbetering van de wereld, wezens met liefde, maar zonder complicaties. “Kosmas! Nionios! Krystal!” riep hij, en waadde de zee in.


    De visser die het opgezwollen lijk ophaalde, rapporteerde dat er, toen hij het had gevonden, drie dolfijnen waren geweest die beurtelings moeite hadden gedaan het naar de wal te duwen. Maar dergelijke verhalen waren er al in de oudheid geweest, en eigenlijk wist niemand meer of het slechts een romantisch beeld was, of werkelijkheid.


  ***


  


  64. Antonia


    Er waren zo veel verkrachtingen geweest, en er waren zo veel kinderen tot wees gemaakt, dat Pelagia en Drosoula niet verbaasd waren toen ze een bundeltje op hun drempel vonden. Het kind was geboren in een tijd dat de vader een nazi had kunnen zijn of een communist, en de moeder gewoon een van die vele ongelukkige meisjes. Wie dat treurige en onteerde meisje ook mag zijn geweest, ze had voldoende om haar kind gegeven om het te vondeling te leggen op de drempel van een doktershuis, omdat ze wist dat de bewoners daar enig idee zouden hebben van wat ze moesten doen. De chaos van die tijd was zo verschrikkelijk groot dat beide vrouwen niets anders wisten te bedenken dan proberen het kind zelf te verzorgen, met de gedachte dat het mettertijd geadopteerd zou kunnen worden door iemand die kinderloos was, of dat het Rode Kruis het zou overnemen.


    Ze hadden het kind mee naar binnen genomen en uit haar bundeltje bevrijd, waarbij ze ontdekten dat het een meisje was, en ze hadden ook meteen gezien dat het een kind was met een aard die bestemd was voor een betere toekomstige wereld. Ze was kalm en vriendelijk, zocht geen voorwendsels voor het waanzinnige gekrijs waarmee sommige baby’s hun ouders kwellen, ze zoog op de duim van haar rechterhand, een gewoonte die ze nooit zou kwijtraken, zelfs niet op haar oude dag, en ze glimlachte gul, en daarbij zwaaide ze verrukt met armpjes en beentjes, een beweging die Pelagia “kwetteren” noemde. Je kon haar overreden tot een langdurig blij gekir door alleen maar je vinger op haar neus te drukken, en het geluid dat ze maakte, leek zozeer op een langzame tremolo op een bassnaar dat Pelagia besloot haar te noemen naar de mandoline van kapitein Corelli.


    De zielen van beide vrouwen waren aanhoudend getemperd in de smeltkroes van verlies en ongeluk, maar nu vonden ze in Antonia een nieuw en ontroerend middelpunt voor hun leven. Geen armoede was zo ondraaglijk of zij hielp hen erdoorheen, geen herinnering zo tragisch of zij kon haar uitwissen, en zij paste in dat gelukkige matriarchaat, alsof het lot haar daartoe had voorbestemd. Haar leven lang stelde ze nooit vragen over haar vader, alsof het voor haar vanzelf sprak dat ze door parthenogenese was ontstaan, en pas toen ze een paspoort aanvroeg om naar het buitenland te reizen op haar huwelijksreis, ontdekte ze de buitengewone gewichtloosheid van de constatering dat ze officieel helemaal niet bestond.


    Ze had echter wél een grootvader. Toen dr. Iannis na twee jaar terugkwam, steunend op de armen van twee Rode-Kruiswerkers, totaal gebroken door de voortdurende vrees voor dagelijkse wreedheden, blijvend sprakeloos en emotioneel verlamd, had hij zich gebukt om het kind een kus op haar hoofdje te geven alvorens zich in zijn kamer terug te trekken. Precies zoals Antonia niet speculeerde over een vader, zo speculeerde dr. Iannis niet over het kind. Hij had voldoende aan het inzicht dat de wereld was afgeslagen over een pad dat onbegrijpelijk was, vreemd en ondoorzichtig. De wereld was veranderd in een spiegel die een vaag beeld gaf van het groteske, het demonische, en van de hegemonie van de dood. Hij accepteerde dat zijn dochter en Drosoula in zijn bed sliepen, en dat hij Pelagia’s bed zou nemen, want hij zou, in welk bed hij ook lag, dezelfde dromen hebben van een dwangmars van honderden kilometers zonder zijn gestolen laarzen, zonder voedsel of water. Hij zou de kreten van dorpsbewoners horen wanneer hun huizen brandden, het gegil van mensen die men bij levenden lijve castreerde en de ogen uitrukte, en het knallen van schoten wanneer achterblijvers werden geëxecuteerd, en hij zou telkens en telkens weer zien hoe Stamatis en Kokolios, de monarchist en de communist, de verpersoonlijking van Griekenland, in elkaars armen lagen te sterven en hem smeekten hen langs de weg te laten liggen opdat hijzelf niet ook werd doodgeschoten. In zijn hoofd galmde onophoudelijk het lied van de ELAS, een lofzang op eenheid en heldendom en liefde, en de wrange ironie van aangesproken worden als kameraad terwijl hij op zijn rug werd geslagen en de loop van een geweer achter in zijn nek kreeg bij de nep-executies die zijn bewakers zo leuk hadden gevonden.


    In zijn woordeloosheid, in zijn denken in beelden in plaats van woorden, omdat woorden te zwak waren, te zeer ernaast, ontleende dr. Iannis dezelfde troost aan Antonia als indertijd aan zijn dochter nadat zijn eigen jonge vrouw was gestorven. Hij liet het kind paardjerijden op zijn knie, streek haar zwarte haren recht, kietelde haar oren, tuurde gespannen in haar bruine ogen alsof dat misschien een manier was om te spreken, en elke keer dat ze lachte, werd zijn hart vervuld van verdriet omdat ze, als ze oud was, haar onschuld zou verliezen en zou weten dat tragedie de spieren van het gelaat aantast totdat een glimlach onmogelijk wordt.


    Dr. Iannis begon weer te praktiseren, als assistent van zijn dochter, een omkering van de vroegere situatie. Zij schrok ervan als ze zijn handen zag beven terwijl hij zich zwijgend om wonden en zweren bekommerde, en ze wist ook dat hij werkte ondanks het overweldigende gevoel van zijn eigen nutteloosheid. Waarom levens redden wanneer we allemaal moeten sterven, wanneer onsterfelijkheid niet bestaat en gezondheid een kortstondig verschijnsel van de jeugd is? Zij stond soms versteld van de onoverwinnelijke kracht van zijn humanitaire impuls, een impuls die even onvoorstelbaar moedig, hopeloos en zinloos was als de taak van Sisyphus, een impuls die even nobel en onbegrijpelijk was als de inspiratie van een martelaar die zegenspreuken uitroept terwijl hij op de brandstapel staat. ‘s Avonds sloeg ze haar armen om hem heen wanneer hij aldoor moest denken aan zijn verleden, met ogen die vochtig waren van treurigheid, en ze borg haar hoofd tegen zijn borst, want ze begreep dat het zijn wanhoop was die de hare verlichtte.


    Ze probeerde hem ertoe te brengen verder te schrijven aan zijn “Geschiedenis”, en toen ze de papieren uit de schuilplaats haalde en netjes op tafel voor hem neerlegde, leek hij best bereid eraan te werken. Hij las alles door, maar na een week constateerde Pelagia dat hij maar één korte alinea had toegevoegd, in een schrift dat leek op een ragfijne chaos van bevende stekels en ijle lussen, totaal anders dan zijn vroegere vaste handschrift. Ze las het, en herinnerde zich iets wat haar vader ooit tegen Antonio had gezegd. Diagonaal over de onderkant van de laatste bladzijde had haar vader geschreven: “In het verleden hadden we de barbaren. Nu kunnen we alleen onszelf de schuld geven.”


    Toen Pelagia in de schuilplaats was, had ze Mandras’ geweer, Antonio’s mandoline en Carlo’s papieren teruggevonden. Die papieren las ze in één avond helemaal door, te beginnen met de hartverscheurende en profetische afscheidsbrief, en daarna het verhaal van Albanië en de dood van Francisco. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat die viriele en joviale reus ooit zo mateloos had geleden onder een geheime smart die hem permanent had veranderd in een vreemde voor hemzelf, zodat de bron van geluk voor hem was opgedroogd. Ten slotte echter begreep ze de ware bron van al zijn kracht en opofferingsgezindheid, en ze begreep dat in een man niets minder voor de hand ligt dan wat zo onomstotelijk lijkt. Ze zag dat hij evenzeer de bedoeling had gehad zijn eigen leven te verliezen als dat van Corelli te redden, en ze realiseerde zich dat haar eigen geadopteerde dochter in geval van gevaar diezelfde onzegbare moed in zichzelf zou hebben gevonden.


    Antonia groeide op tot een lang en slank meisje, dat met de dag dichter naderde tot het klassieke beeld van de atletische amazone zoals men dat op vazen in musea ziet. Wanneer ze liep, dan schreed ze, licht verend op de bal van haar voet, en al heel vroeg koos ze wit als kleur voor haar kleding. Ze was niet in staat tot enig gevoel van betamelijkheid, en wanneer ze in haar grootvaders leunstoel zat, zoog ze niet alleen op haar duim, maar liet ze ook één been loom over de leuning bengelen, zodat ze daar hoogst ondamesachtig hing. De terechtwijzingen van haar moeder en Drosoula wees ze van de hand met een lachend “Doe niet zo ouderwets”. Pelagia erkende dat het, in een huishouden dat door excentrieke vrouwen werd gevoerd, alleen aan haarzelf te wijten was als Antonia doorging met het proces van anders-zijn te midden van de vrouwelijke sekse, een experiment waaraan haar vader vroeger ook haar had onderworpen.


    Als excentriek werden ze inderdaad beschouwd. De leeghoofdige roddelaarsters van het dorp transformeerden Drosoula, die zo extreem lelijk was, en Pelagia met haar onbevreesd gebrek aan respect voor mannen, tot een tweetal hellevegen en heksen. Het feit dat de dokter zweeg en machteloos was in zijn eigen huis, werd verklaard met chemisch ontmannende drankjes en Osmaanse toverspreuken, en het feit dat Pelagia door geldgebrek haar toevlucht moest zoeken bij valeriaan en tijm in plaats van bij ingewikkelde moderne geneesmiddelen, versterkte slechts de zekerheid dat ze verdachte en occulte methoden toepasten. Kinderen gooiden hen met stenen wanneer ze langskwamen, en ze scholden hen uit, en volwassenen waarschuwden hun kinderen dat ze uit de buurt moesten blijven en moedigden hun honden aan hen te bijten. Niettemin kon Pelagia in haar levensonderhoud voorzien, want wanneer het avond was geworden, kwamen de mensen stiekem aan de deur, in de overtuiging dat haar behandelingen en wondwaters nimmer faalden.


    De eerste grote crisis in dat leven deed zich voor in 1950, toen de vrouwen in het huis er niet in slaagden voldoende geld bijeen te brengen om een ambtenaar van de gezondheidszorg om te kopen, opdat hij het gebrek aan diploma’s van de dokter en Pelagia negeerde. Toen ze een verbod tot praktiseren hadden gekregen, leek het erop dat ze onvermijdelijk zouden verzinken in de ellendigste armoede, en moesten terugkeren tot een oorlogsmenu van egels, hagedissen en slakken.


    Maar alsof de schikgodinnen hen voor de eerste keer toelachten, arriveerde op het eiland een sombere Canadese dichter die gespecialiseerd was in verzen over zelfmoordpogingen en metafysische klaagzangen, en deze man zocht onderdak. Hij was de eerste van de nieuwe avant-garde van westerse romantische intellectuelen met byroniaanse aspiraties, en hij zocht een eenvoudig huisje te midden van eenvoudige landbewoners, waar hij kon worstelen met de ware, tastbare realiteiten van het leven.


    Wat hij vond was een eenvoudig huis te midden van eenvoudige mensen van de zee. Beschaamd en verontschuldigend liet Drosoula hem de beide kamers zien van haar ongezonde, vochtige, afbladderende en lichtelijk riekende huisje aan de kade, dat al vijf jaar was afgesloten en een toevlucht was geworden voor kakkerlakken, hagedissen en ratten. Ze bereidde zich al voor op minachtende afwijzing, maar hij was onmiddellijk verrukt, bood aan een huur te betalen die negen en een half maal zo hoog was als wat ze zich voorgenomen had te vragen. Ze kwam tot de slotsom dat de man kennelijk rijk en waanzinnig was, en de man zelf vond dat hij onvoorstelbaar geboft had met een huis voor zo’n symbolische huur dat zelfs een dichter erbij in leven kon blijven.


    Hij bleef daar drie jaar wonen, tot aan de ramp van 1953, en vulde de kamers met neurotische blonde bohémiennes en modieuze marxistische schrijvers die de hele nacht hun samenzweringstheorieën uiteenzetten, met een heftigheid die steeds lallender onder woorden werd gebracht, onder het drinken van primitieve rode wijn, met een alcoholpercentage en een nadelig effect op het intellect die heel wat groter waren dan ze zelf dachten. De dichter had ook na de ramp wel willen blijven, maar hij was zich steeds duidelijker gaan realiseren dat ontspanning, zonneschijn en tevredenheid zijn muze onherstelbaar begonnen te beschadigen. Het was hem ten slotte onmogelijk deprimerende gedichten te schrijven, en het was van het grootste belang dat hij naar Montreal terugkeerde, via Parijs, waar men net begon te erkennen dat vrijheid de belangrijkste bron van levensangst was.


    Pelagia, Drosoula en Antonia echter genoten van de vrijheid van hun ongehoorde rijkdom. Ze aten minstens tweemaal per week lamsvlees, en konden bonen kopen die datzelfde jaar gedroogd waren, in plaats van het jaar daarvoor. Bovendien had de dagelijkse fles wijn op de dokter zo’n heilzaam effect dat zijn psychische verwondingen een voor een genazen. Zijn herinneringen kwamen los en hij besteedde er niet veel aandacht aan, totdat hij ten slotte glimlachte en hardop lachte, al zei hij nooit een woord. Hij had zich aangewend lange, trage wandelingen te maken met Antonia, en dan keek hij hoe het kleine meisje genoot van vlinders en van de ene schat naar de andere huppelde, op een manier die hem herinnerde aan Lemoni toen ze klein was. De enige complicatie in hun leven was dat ze een kat in huis hadden genomen.


    Het was geen ernstige complicatie, alleen wél verwarrend. Het had erop geleken dat katten, om een zeer voor de hand liggende reden, in de oorlogsjaren geheel waren uitgeroeid, maar binnen enkele jaren hadden ze hun vroegere aantal weer bereikt. Opnieuw waren er dikke, tevreden dieren die op de kaden wachtten op restjes vis, en opnieuw waren er zielige, door wormen geteisterde, magere en in groei achtergebleven beestjes die bedelend van huis naar huis trokken, en niets dan slaag en schoppen verwachtten.


    Het toeval wilde dat Drosoula de gewoonte had aangenomen Antonia “poes” te noemen, wat bepaald niet ongewoon of ongegrond was, en die naam, in het Grieks “Psipsina”, was blijven hangen, en ook Pelagia gebruikte hem, totdat het kind bijna had vergeten hoe ze eigenlijk heette. Ze was er volkomen aan gewend, het paste bij haar poezennatuur en haar lome gratie, en ze vond het heel gewoon als men haar bij die naam riep om te komen eten. Het duurde een tijdje voordat de familie ontdekte waarom op een avond, en op zeven avonden daarna, een kleine getijgerde kat door het keukenraam en op de tafel was gesprongen, vlak nadat ze Antonia hadden geroepen.


    Eerst joegen ze het diertje weg, met kletsende vaatdoeken en handbewegingen, maar natuurlijk hield het vol, en natuurlijk bleef het ten slotte. Dat betekende dat Antonia hoorde zeggen: “Psipsina, ga van de tafel af!” terwijl zij onschuldig op het erf aan het spelen was, of “Psipsina, eten!” waarna ze binnenkwam en wat onsmakelijk rauw en bloederig vlees op de vloertegels zag liggen. Als er opeens geschreeuwd werd: “Psipsina, laat dat!” hield ze op slag op met haar stoute streken en vroeg ze zich wanhopig af of ze nu al dan niet betrapt was. Drosoula was zo verstandig voor te stellen dat Antonia en de kat van naam ruilden, zodat de kat voortaan Antonia heette, en het meisje Psipsina, maar toen ze het probeerden, bleek het niet te werken.


    Al die tijd raakte Pelagia er steeds meer van overtuigd dat Antonio Corelli dood was, en evenmin als haar vader twijfelde ze geen seconde meer aan het bestaan van geesten.


    Het was haar voor het eerst overkomen in 1946, toen ze, op een dag in oktober, net twee jaar na de slachtingen, voor het huis stond met in haar armen Antonia, die nog een baby was. Ze maakte koerende geluidjes en liet het kindje op haar wijsvinger zuigen. Er was iets wat haar deed opkijken, en ze zag een in het zwart geklede gestalte die naar haar stond te kijken. Hij stond op precies dezelfde plaats als waar Mandras destijds door het kanon van Velisarios was getroffen. De gestalte keek naar haar, balancerend tussen weifeling en een stap naar voren, en haar hart sprong op. Hij verspreidde de melancholieke sfeer van negenduizend treurende geesten, en verdriet straalde van zijn gezicht, even helder als licht door het kousje van een olielamp. Ze was er zeker van dat hij het was. Hoewel hij mager was en een baard had, zag ze duidelijk het litteken op zijn wang en dezelfde bruine ogen, dezelfde slag in zijn haar, dezelfde symmetrie in zijn houding. Onzegbaar blij zette ze het kind neer om naar hem toe te rennen, maar toen ze weer opkeek, was hij verdwenen.


    Met bevend en bonzend hart begon ze te rennen. Voorbij de bocht van de weg bleef ze staan en keek ze alle kanten uit. “Antonio!” riep ze luid, “Antonio!” Maar geen stem gaf antwoord, en geen man kwam op haar toe. Hij was verdwenen. Ze stak verbluft haar handen omhoog, en die vielen in wanhoop weer langs haar lichaam. Ze stond daar te turen en te roepen, tot ze pijn in haar keel kreeg en tranen haar ogen verblindden. De volgende ochtend vond ze één enkele rode roos op de aarde boven het graf van Carlo Guercio.


    Diezelfde geest verscheen op diezelfde plaats in 1947, en in alle jaren daarna, omstreeks dezelfde tijd, maar nooit precies op één datum, en elk jaar verscheen er in de maand oktober een roos. Daardoor kwam Pelagia tot de conclusie dat Antonio zich hield aan zijn belofte om terug te keren, en dat het mogelijk was een belofte na te komen en te blijven liefhebben, zelfs voorbij de gevangenis van het graf. Ze was in staat een tevreden bestaan te leiden, want ze wist dat ze niet verlaten en verstoten was, en ze kon heerlijk dromen dat er iemand was die naar haar verlangde, zelfs in haar leven als dorre, verblekende oude vrijster. Ze verwachtte van haar eigen dood dat die haar alles zou teruggeven wat haar in het leven was ontstolen.


  ***


  


  65. 1953


    Toen Zeus de precieze ligging van de navel van de wereld wilde bepalen, liet hij twee adelaars los in de verste uithoeken, en noteerde hij het punt waar de vogels elkaar kruisten in hun vlucht. Dat deden ze bij Delphi, en Griekenland werd het land waar Oost en West zich van elkaar onderscheiden, evenals Noord en Zuid, de ontmoetingsplaats van culturen die elkaar wederzijds uitsluiten, het kruispunt voor de roofzuchtige en rondtrekkende legers van de wereld.


    Pelagia was trots geweest op het feit dat ze in het hart van de wereld woonde, maar nu gaf ze haar Grieks-zijn op, voor zover zoiets mogelijk is. Ze had met eigen ogen gezien hoe minachtend Drosoula werd behandeld, enkel en alleen omdat men, als weduwe, ophield te bestaan. In ruil voor haar gewetensvolle idealisme bij haar pogingen de zieken te genezen had zi jzelf de naam van toverheks gekregen, en wat nog erger was dan al dat andere, de barbarij van de burgeroorlog had haar voorgoed beroofd van het Helleense geloof dat haar vader haar had bijgebracht. Ze kon niet meer geloven dat ze een erfgename was van de grootste en voortreffelijkste beschaving in de geschiedenis van de aarde. Het oude Griekenland mocht dan op dezelfde plaats hebben gelegen als het moderne, maar het was niet hetzelfde land en er woonden niet dezelfde mensen. Papandreou was geen Pericles, en de koning kon men nauwelijks Constantijn de Grote noemen.


    Pelagia deed voor zichzelf alsof ze een Italiaanse was, en uit de verte kon ze zich meer een deel van dat land voelen, want juist de afstand en het feit dat ze er nooit was geweest, maakten dat ze nooit hoefde te ontdekken dat het evenmin als Griekenland bevolkt werd door liberale humanistische mandolinespelers. “Per slot van rekening,” zei ze bij zichzelf, “zou ik met een Italiaan gaan trouwen, ik spreek Italiaans, en ik neem aan dat ik in Italië dokter had kunnen worden.”


    Daarom leerde ze Antonia Italiaans spreken, zodat het kind Nieuwgrieks van Drosoula leerde en nooit katharevousa zou spreken, en ze kocht voor zichzelf een radio van iemand die het toestel voor vrijwel niets wilde afstaan omdat de afstemknop niet deugde en je er alleen Italiaanse zenders mee kon ontvangen. Ze kocht die radio in 1949, vlak nadat de slag van Vitsi een eind aan de burgeroorlog had gemaakt, en op de datum van de slachtingen in oktober kon ze ernaar luisteren. Ze was dol op het toestel, ze poetste de gekraste kast tot het hout glom, en ze verwaarloosde haar verplichtingen door urenlang bewegingloos bij de radio te zitten, niet alleen luisterend, maar aandachtig turend, alsof ze verwachtte dat Antonio plotseling als rook door het bronskleurige rooster zou komen.


    Ze kon het toestel haast niet met rust laten en zat uren te luisteren naar vervelende onzin, enkel en alleen omdat ze hoopte “Non Ti Scorda Di Me” te horen, of “Core’n Grato”, “Parlami d’Amore” of “La Donna è Mobile”. Maar het meest van al verlangde ze terug te keren naar de tijd van La Scala door te luisteren naar “Torna a Surriento”, het lievelingslied van de club, het lied dat ze het vaakst hadden gezongen, en ze sloot haar ogen in de verrukkelijkste melancholie wanneer ze die melodie hoorde en de jongens buiten onder de olijfboom zag zitten, zich nauwelijks bewust van hun melodramatische gebaren wanneer ze hun hart en de volle vreugde van hun stem gaven aan de aangrijpend fraaie mordenten en trillers van het slotgedeelte, waarna ze dan even weemoedig zaten te zwijgen voordat ze zuchtten, hun hoofd schudden en met hun mouw de tranen uit hun ogen veegden. Het kwam ook door die radio dat ze ontdekte dat er prachtige liederen voor vrouwenstemmen waren, en ze zong luidkeels “O Mio Babbino Caro” wanneer ze op handen en knieën de vloer schrobde, en voegde er oosterse microtonen aan toe en sierde het lied op met geweeklaag, waarmee ze haar plan om Italiaanse te worden al doende weer verloochende.


    Ze luisterde ook, en vooral, naar de klanken van mandolines, en knoopte in haar oor dat ze die van de kapitein ooit moest redden uit de schuilplaats. Een keer was ze binnengekomen nadat ze bessen had gezocht, en toen had ze kunnen zweren dat ze de laatste maten van “Pelagia’s mars” hoorde, maar toen besefte ze dat dat niet kon, want de kapitein was dood. Nee, het kwam alleen doordat deze lichtzinnige wereld andere musici bezat die zijn plaats konden innemen. Ze vroeg zich vaak af waar hij zijn ondergang had gevonden; hoogst waarschijnlijk op zee, in dat kleine bootje, maar misschien was het in Italië geweest, bij Anzio, of ergens aan de Gotenlinie. Ze voelde een intense rouw bij de gedachte aan zijn skelet dat onder de grond lag, aan de spieren en pezen die zulke muziek hadden voortgebracht en die nu stilgelegd waren, niets meer konden doen, en zich nu samentrokken tot rottende koorden. De grond boven hem was wellicht even stil en kalm als de grond waarin de doden in het struikgewas lagen, of misschien was het een straat, zoals die boven Carlo Guercio. Zelf liep ze niet graag over Carlo’s graf, en ze lachte om zichzelf wegens de lachwekkende preutsheid waarmee ze vreesde dat een dode door de aarde heen kon gluren, recht omhoog onder haar rokken.


    Maar de dubbelhartige aarde van Kefallinia was verre van stil; die was als een hond die in de regen heeft geslapen en dan opstaat om de druppels van zich af te schudden.


    Men zegt dat in oude tijden alle landen één waren, en de continenten zelf lijken te getuigen van heimwee naar die toestand, precies zoals er mensen zijn die zeggen dat ze niet tot hun volk behoren, maar tot de wereld, en die een internationaal paspoort eisen, en universeelwoonrecht. India bij voorbeeld duwt zichzelf naar het noorden en ploegt het Himalayagebergte om, vastbesloten dat het geen eiland wil zijn, dat het zijn tropische en vochtig-warme lust aan Azië wil opdringen. De bewoners van het Arabisch schiereiland nemen sluw wraak op de Osmanen door nonchalant tegen Turkije aan te leunen, in de hoop dat het daardoor in de Zwarte Zee valt. Afrika, moe van de blanken die het beschouwen als zwaar geurend, gevaarlijk, onkenbaar en romantisch, drukt zich naar het noorden, vastbesloten dat Europa het nu eens recht zal aankijken en eindelijk toegeven dat de wieg van zijn beschaving in Egypte heeft gestaan. Alleen Amerika haast zich weg naar het westen, zo overtuigd dat het in isolement superieur is, dat het heeft vergeten dat de wereld rond is en onvermijdelijk ooit zal constateren dat het als door een wonder aan China vastzit.


    Achteraf leek het voor de hand te liggen dat het zou gebeuren, alleen was de laatste keer niet op Kefallinia geweest, maar op Levkas ten noorden daarvan, in 1948, toen Griekenland zo verwikkeld was in een wrede strijd dat niemand anders er iets van had gemerkt; de signalen en voortekenen van die ochtend werden dan ook eerder als vreemd beschouwd dan als onheilspellend.


    De Koreaanse oorlog was net voorbij, maar Franse parachutisten waren zojuist in Indo-China geland, en het was een mooie dag, 13 augustus 1953, vlak voor het feest van Maria-Hemelvaart, na de druivenoogst. Er hing een lichte nevel, en lange dunne wolken, als flarden stoom, hingen zwierig onder allerlei hoeken in de hemel, alsof ze geplaatst waren door een expressionistische kunstenaar die allergisch was voor orde en serieuze esthetische bezwaren had tegen symmetrie en vorm. Drosoula had opgemerkt dat er een onverklaarbare, vreemde geur en gloed over het land hingen, en Pelagia had gezien dat het water tot aan de rand van de put reikte, hoewel het niet geregend had. Maar toen ze een paar minuten later terugkwam met haar emmer, was er helemaal geen water meer. Dr. Iannis, die de minuscule schroefjes van zijn bril had zitten aandraaien, merkte tot zijn verbijstering dat ze door onverklaarbare magnetische kracht aan zijn schroevendraaier bleven kleven. Antonia, inmiddels acht jaar oud, maar met de lengte van een kind van twaalf, bukte zich om een vel papier van de vloer op te rapen, en dat papier schoot omhoog en plakte aan haar hand. “Ik ben een heks, ik ben een heks,” riep ze, en ze huppelde naar buiten, waar ze zag hoe een egel met twee jonkies over het erf scharrelde, en dat een uil, ook zo’n nachtdier, haar zat aan te staren vanaf een lage tak van de olijfboom, naast hele rijen van Pelagia’s nieuwe kippen die met hun kop onder hun vleugels zaten, zich nergens van bewust. Als Antonia had gekeken, zou ze gezien hebben dat er geen vogel in de lucht te zien was, en als ze naar het strand was gelopen, zou ze gezien hebben dat platvissen vlak onder het oppervlak zwommen, en dat andere vissen uit het water sprongen, alsof ze vogels wilden worden en in de lucht zwemmen, terwijl tal van andere bij voorbaat kapseisden en stierven.


    Slangen en ratten verlieten hun holen, en de marters in de Kefalliniaanse pijnbomen gingen in groepjes op de grond zitten wachten, als operaliefhebbers voor het begin van de ouverture. Buiten het huis van de dokter rukte een aan een muur vastgelegde muilezel aan zijn touw, hij stampte op de stenen, en het dreunen van zijn hoeven weergalmde in het huis. De honden van het dorp begonnen aan het onbevallige en vermoeiende geblaf dat normaal in de schemering inzet, en hele stromen krekels vloeiden doelgericht over wegen en erven om tussen de doornstruiken te verdwijnen.


    De ene gekke gebeurtenis volgde op de andere. Borden en bestek rammelden en rinkelden, net als in de oorlog wanneer Britse bommenwerpers overvlogen. Buiten op het erf viel Pelagia’s emmer om, zodat het water eruit liep, en Antonia ontkende dat zij hem had omgeschopt. Drosoula kwam binnen, zwetend en bevend, en zei tegen Pelagia: “Ik ben ziek, ik voel me afschuwelijk, er is iets met mijn hart.” Ze ging moeizaam zitten, greep met haar hand naar haar borst, hijgend van angst. Ze had zich nog nooit zo slap gevoeld, zo gekweld door tintelingen in haar voeten. Sinds het feest van de heilige was ze niet meer zo misselijk geweest. Ze snakte naar adem, en Pelagia zette versterkende kruidenthee voor haar.


    Buiten op het erf drong het tot Antonia door dat ze hoofdpijn had, zich een beetje duizelig voelde, en ook last had van de ontzetting die je voelt wanneer je over een afgrond kijkt en bang bent erin getrokken te worden. Pelagia kwam naar buiten en zei: “Psipsina, kom eens kijken, binnen; de andere Psipsina is gek geworden.”


    Dat was waar. De kat gedroeg zich mysterieuzer dan ooit bij een katachtige is waargenomen sinds de tijd van Cleopatra en de Ptolemaeën. Ze krabde over de vloer alsof ze iets opgroef of begroef, rolde dan over die plek alsof ze ervan genoot of haar vlooien wilde verdrijven. Ze sprong opeens naar opzij, en toen recht de lucht in, onvoorstelbaar hoog. Ze keek voor een fractie van een seconde naar de mensen, duikelde over de kop met haar ogen wijd open, een toonbeeld van verbazing, en schoot toen de deur uit en de boom in, waar ze de kippen negeerde. Even later was ze weer terug in huis en zocht ze naar iets om in weg te kruipen. Ze probeerde een rieten mand, stak haar kop en voorpoten in een papieren zak, bleef een minuut zitten in een pan die te klein voor haar was en schoot toen tegen de muur op waar ze, met uilenogen, bleef zitten op de bovenkant van een luik dat gevaarlijk heen en weer slingerde en kraakte onder haar gewicht. “Malle kat,” zei Pelagia berispend, waarop het beest wegsprong en van de ene plank naar de andere danste, als een gek de kamer rondvloog zonder ooit de vloer aan te raken, op een manier die Pelagia herinnerde aan de naamgenoot en voorgangster van de kat. Opeens bleef ze staan, met een prachtige dikke staart, met haar rugharen recht overeind, en ze blies fel tegen een onzichtbare vijand die ergens bij de deur leek te staan. Toen keerde ze zachtjes terug naar de vloer, sloop weg naar het erf alsof ze ergens op loerde, en ging op de muur zitten, tragisch jammerend alsof ze niet begreep waar haar jonkies waren gebleven, of klaagde over een wrede bejegening. Antonia die van plezier had gelachen en in haar handen geklapt, barstte opeens in tranen uit, riep: “Mama, ik moet naar buiten,” en rende de deur uit.


    Drosoula en Pelagia wisselden een blik, alsof ze wilden zeggen: “Die is óók vroeg in de puberteit,” en toen brak er uit de aarde een verbijsterend gebrul, zo ver onder de hoorbaarheidsgrens dat het eerder te voelen was dan te horen. De twee vrouwen voelden hoe hun borstkas bewoog en vibreerde tegen pezen en kraakbeen, hun ribben leken te scheuren, een god leek krachtige slagen te geven op een bastrommel in hun longen. “Een hartaanval,” dacht Pelagia wanhopig, “o God, ik heb helemaal niet geleefd,” en ze zag Drosoula met haar handen op haar buik en ogen die uitpuilden, in haar richting vallen als door een bijl geveld.


    Het was of de tijd stilstond, of er nooit een eind zou komen aan dat afschuwelijke grommen van de aarde. Dr. Iannis schoot uit de deur van de kamer die vroeger van Pelagia was geweest en sprak voor het eerst sinds acht jaar: “Naar buiten! Naar buiten!” schreeuwde hij. “Dit is een aardbeving! Berg je!” Zijn stem klonk schril en eindeloos ver weg tegen die gutturale explosie van steeds toenemend lawaai, en hij werd met geweld naar opzij geworpen.


    In paniek en verblind door het uitzinnige springen en trillen van de wereld wankelden de twee vrouwen naar de deur, ze werden neergesmeten en probeerden te kruipen. Het infernale en gekmakende dreunen van de aarde werd nu aangevuld door de kakofonie van neervallende pannen en schotels, de dreigende, woeste, maar trippelende tarantella van stoelen en tafels, de knallen van losschietende balken en muren, het willekeurige luiden van de kerkklok en een verstikkende wolk van stof met de stank van zwavel die pijn deed aan keel en ogen. Ze konden niet op handen en knieën kruipen doordat ze omhoog en opzij werden gegooid, telkens en telkens weer, en ze strekten hun armen en benen uit en kronkelden als slangen naar de deur, die ze pas bereikten toen het dak begon in te storten.


    Ze kwamen buiten, op het golvende erf. Het licht van de hemel was verduisterd, het huiveringwekkende lawaai barstte in hun hoofd en borst, en het stof rees langzaam op van de aarde alsof het door de maan werd aangetrokken. De oeroude olijfboom maakte voor hun ogen een buiging tot op de grond en spleet keurig doormidden, voordat hij weer overeind schoot en zijn takken schudde als een spastische nazireeër. Een borrelende en smerige fontein barstte midden uit de straat, tot een hoogte van twaalf meter, en verdween toen weer alsof hij er nooit was geweest, met achterlating van een plas die zich snel met stof vulde en eveneens verdween. Hoger tegen de heuvel, onzichtbaar door de oprijzende gordijnen van bleek en verstikkend stof, barstte een plaat rotsgesteente en rode klei los van de helling, om naar beneden te glijden - het kwam aan de zuidkant op de weg terecht, sleurde olijven op zijn route mee, evenals het veld waar vandaan de krekels waren weggetrokken. Nogmaals stak de onrustige reus in het ingewand der aarde zijn machtige vuist verticaal omhoog, zodat huizen van hun fundering sprongen en zware stenen muren als papier in de wind wapperden, en plotseling kwam er een stilte als van de dood. Een griezelige, naargeestige stilte daalde over het land, alsof de catastrofe achteraf betreurd werd, en Pelagia, rochelend en smerig, mateloos overweldigd door een gevoel van onmacht en kleinheid, begon geknield overeind te komen, nog totaal buiten adem van de laatste titanendreun die haar middenrif had getroffen, zodat haar longen verlamd waren. Ze ging staan, wankelde op haar voeten, en plotseling werd de bovennatuurlijke stilte doorbroken door de woeste kreten van de priester die zijn kerk uit was komen rennen en nu in kringetjes ronddraaide, met zijn armen opgeheven naar de hemel, met ogen die vuur flitsten tussen het vuil op zijn gezicht. Hij smeekte de godheid niet om op te houden, zoals Pelagia eerst aannam, maar gaf hem een uitbrander. “Ellendeling!” brulde hij, “smerige hond! Zoon van een door de vlooien gebeten teef! Hoerenkwaal!” Al die verboden woorden schoten uit hem, de rust van zijn vrome ziel was op slag in minachting veranderd, en hij viel op zijn knieën, sloeg met zijn vuisten op de aarde, en toen zijn lichaam niet in staat bleek zijn woede in te houden, sprong hij opnieuw overeind en sloeg hij met zijn vuist naar de hemel. Tranen sprongen in zijn ogen en hij schreeuwde: “Hebben we je niet liefgehad? Ondankbare hond! Uitwerpsel van de duivel!”


    Op dat moment, als in reactie daarop, begon het diepe grommen opnieuw, en het nam nog toe. Weer schoot die vulkanische vuist omhoog uit de diepste diepten, en weer schokten en dansten de aardkorst en de rotsen van Kefallinia, en de bergtoppen deinden als masten van boten. Pelagia werd weer op de grond gesmeten en greep zich met haar vingers vast aan de schommelende, dreunende aarde, en haar hulpeloosheid en doodsangst maakten zelfs een eind aan haar wanhopig verlangen om te overleven. De hele wereld was gekrompen tot de omvang van een donkere vuurbal die leek te barsten in haar maag en zijn verterende vlammen tot in de vezels van haar brein uitstrekte, en in die eenzame hel lag ze te kronkelen en te stikken, ongelovig, verbaasd, voorbij verbijstering of ontzetting, een speelbal van de onbeschaamdheid en ongevoeligheid van de aarde.


    In het zuiden, op het eiland Zante, brandde de hoofdstad onder een regen van gloeiende sintels die zo’n pijn deden wanneer ze op de huid neerkwamen dat mensen en honden gek werden. Een reddingswerker, iemand die getuige was geweest van het bombardement van Nagasaki, zei achteraf dat dit erger was. Overal op de Ionische Eilanden bleven de mensen achter met niets dan de willekeurige voorwerpen die ze hadden willen redden toen ze uit hun huizen schoten: een kamerpo, een brief, een kussen, een potje basilicum of een ring. Op Kefallinia bevond zich in Paliki de rots van Kounopetra die al eeuwen had getrild en die zich zelfs niet had laten storen door Britse oorlogsschepen; nu viel die rots stil, hij vond rust te midden van de verwoesting van het eiland. Hij veranderde in gewoon een van die rotsen aan de kust, terwijl het eiland een metamorfose onderging, oploste in verwoesting, en leek op een generale repetitie voor Armageddon.


    Pelagia, Drosoula en Antonia klemden zich aan elkaar vast en keken naar hun huis in de tussenpozen wanneer de apoplectische titan daar in de diepte zijn kracht opnieuw verzamelde en nieuwe, steeds dwingender redenen voor boosaardigheid bedacht. Terwijl de platen en spleten van de rotsen uiteenweken met knallen als van artillerie en tanks, terwijl de wegen kromtrokken en golfden en de zuiltjes van Venetiaanse balkons verdraaid en verwrongen raakten, stonden de drie vrouwen ongelovig en ontzet te wankelen en heen en weer te zwaaien. Psipsina kwam uit het niets te voorschijn en voegde zich bij hen. Haar vacht zat onder het witte stof en haar snorren waren behangen met spinnenwebben, en Antonia tilde haar op en nam haar in haar armen. Van het oude huis was weinig over; de muren waren nog maar half zo hoog als daarvoor, en in de puinhopen lag niets dan rommel en de resten van het dak. Ook lagen daar de gedesillusioneerde ziel en het vermoeide oude lichaam van de dokter, die jarenlang de laatste woorden voor op zijn sterfbed had ingestudeerd, en ze geen van alle had uitgesproken.


  ***


  


  66. Redding


    Destijds was Groot-Brittannië minder rijk dan het nu is, maar het was ook minder zelfgenoegzaam, en heel wat minder nutteloos. Het bezat een gevoel van humanitaire verantwoordelijkheid en een mythe over de eigen betekenis die op een raadselachtige manier juist was en universeel geaccepteerd werd, enkel en alleen omdat het land erin geloofde, en dat ook zei, op zo’n luide toon dat buitenlanders het verstonden. Het land had nog niet de schooljongensgewoonte aangeleerd om maandenlang op toestemming van Washington te wachten voordat het uit zijn postimperiale bed klauterde, zijn laarzen aantrok, een kop thee met veel suiker maakte en de deur uitging.


    Dus kwamen de Britten als eersten, ze bleven het langst, deden het meest en vertrokken als laatsten. In de nacht werd HMS Daring geladen met water, voedsel, medicijnen, artsen en reddingsapparatuur, het schip vertrok van Malta en kwam de volgende ochtend vroeg bij het eiland aan, maar in de haven van Argostoli zagen ze woeste golven, waterfonteinen en schuim, door iets wat leek op dieptebommen en magnetische mijnen. Een Sunderland-vliegboot bracht de opperbevelhebber van de strijdkrachten naar het Middellandse-Zeegebied, HMS Wrangler bracht voorraden naar Ithaca, en het duurde niet lang of ook HMS Bermuda, de Forth, de Reggio en het Nieuw-Zeelandse schip The Black Prince verschenen. Samen brachten ze vierhonderd kilometer verband mee, zevenduizend liter ontsmettingsmiddel, vijftig Nissen-hutten, zesduizend dekens, bulldozers, zuigflessen, zestigduizend blikjes melk, drie maaltijden per dag voor vijftienduizend mensen, zeven dagen achtereen, en een mateloze en kwistige twee en een halve ton watten en Engels pluksel.


    De Joegoslaven, die beschikten over de dichtstbijzijnde haven, namelijk Dubrovnik, stuurden absoluut niets naar de kapitalisten, maar al heel spoedig verschenen vier timide kleine schepen van de Israëlische marine. Italië herinnerde zich zijn beschamende verleden, en de verplichtingen die daaruit voortkwamen, dus stuurde het zijn fraaiste schepen met de beste brandweerlui uit Napels, Milaan en Rome, zodat begonnen kon worden met de evacuatie van gewonden naar Patras. De Franklin D. Roosevelt en de Salem arriveerden, geladen met grondschuivers en helikopters, en korte tijd later kwamen er vier transportschepen met drieduizend Amerikaanse mariniers. De Griekse marine, gehinderd door interne bureaucratische strijd, verscheen weliswaar laat, maar enthousiast, en generaal Iatrides werd voor de duur van de noodtoestand benoemd tot gouverneur van Ionië. De koning en zijn gezin maakten van de gelegenheid gebruik om incognito in een jeep over de eilanden te zwerven, en de mollige nonnetjes van de slotkloosters kwamen gewetensvol maar vrolijk naar buiten om te proeven van het leven, met de bijverschijnselen van chocolade en gelegenheden om te werken en te praten.


    Vanwege de brede straten waren er weinig slachtoffers op Kefallinia; de stadjes bestonden hoofdzakelijk uit gebouwen van één verdieping, onderling gescheiden door erven en afvalhopen, en er deden zich de gebruikelijke wonderen voor van mensen die hun gevoel voor tijd hadden verloren en na negen dagen onder het puin vandaan kwamen, in de overtuiging dat slechts enkele uren waren verstreken.


    De Britse matrozen zweetten en zwoegden in de uitputtende hitte, en klaagden bitter over de poepstank in de haven en over de brandende zon, waardoor ze verschrikkelijk vervelden. Rood als kardinalen bliezen ze gevaarlijk beschadigde gebouwen op, wat neerkwam op alle gebouwen, zodat het eiland er nog ellendiger uitzag en paniek gezaaid werd onder de geschrokken bewoners die geen onderscheid konden maken tussen naschokken en explosies. Die bewoners overigens werden door de zeelui, die niet zo goed waren in aardrijkskunde en beleefde frasen, opgewekt aangesproken als “spaghettivreters”. Op hun prikborden kon men, tussen de bevelen en speciale instructies, ook de regelmatig bijgewerkte scores van de cricket wedstrijd tussen Engeland en Australië vinden.


    De buitenlandse hulpverleners bouwden tentensteden en legden gigantische parkeerplaatsen aan voor hun jeeps en vrachtwagens. Het grommen van de nog steeds niet tot rust gekomen aarde werd aangevuld met het oorverdovende lawaai van helikopters en het razen en brullen van de grondschuivers die probeerden de aardverschuivingen op te ruimen waardoor meer afgelegen dorpen waren afgesneden; de bewoners hadden drie dagen lang geloofd dat ze volkomen waren vergeten en nu maar honger moesten lijden of sterven van dorst. Een dorp op Zante was bijna wanhopig toen een vliegtuig verscheen en het beste brood afwierp dat ze ooit hadden geproefd - de smaak daarvan bleef voorgoed in de collectieve herinnering hangen als een voorsmaak van het paradijs die door geen huisvrouw ooit geïmiteerd kon worden. Daarna kwamen cornedbeef en chocolade, waarvan laatstgenoemde op punt van smelten stond zodra het landde, en dus gretig van het zilverpapier werd gelikt door de mensen, en vervolgens nog eens door de honden voordat ze het zilverpapier zelf doorslikten.


    De bemanning van de Franklin D. Roosevelt bakte zevenduizend broden per dag, en die werden in afgebrokkelde havens en op stranden afgeleverd door landingsvaartuigen die meer gewend waren aan houwitsers, tanks en manschappen. Een Amerikaanse officier met een taalgidsje wandelde rond en zei almaar “Honger?”, wijzend naar zijn mond om zijn vraag te verduidelijken, maar zijn intonatie klonk niet vragend genoeg, totdat een paar dorpelingen medelijden met hem kregen en hem een banket voorzetten van de weinige dingen die ze konden vinden. Toen de Amerikanen vertrokken, werden hun tenten en afvalbakken geplunderd, en gedurende een tiental jaren namen hun wonderbaarlijke blikopeners ter grootte van een scheermesje de plaats in van munten en zakmessen in de ruiloperaties van de jongetjes op het eiland.


    De Grieken zelf reageerden verschillend, dat was afhankelijk van de vraag of ze een natuurlijke leider vonden of niet. Degenen die het zonder zo’n leider moesten stellen, vervielen tot melancholie, verloren hun gevoel voor tijd, werden lusteloos en onverschillig, en leden onder martelende nachtmerries over eindeloos vallen in de ruimte. Ze waren de tranen voorbij, en niemand huilde. Ze prikten zelfs geen briefjes op, zoals elders gebeurde, om ontmoetingen met verwanten en vrienden te regelen.


    Tijdens de aardbeving zelf was misschien een kwart van de bevolking, zoals de dokter, niet in paniek geraakt, maar achteraf herinnerde de resterende drie kwart zich dat ze hun kinderen en bejaarde ouders hadden achtergelaten, zodat ze leden onder de pijn van volstrekte vernedering. Sterke mannen voelden zich lafaards en idioten, en naast het gevoel dat ze lichtzinnig en nodeloos door God geslagen waren, kregen ze een rampzalig en verraderlijk gevoel van waardeloosheid. Hun hart begon te schokken en bonzen zodra een muilezel balkte, een deur kraakte of een kat zich krabde.


    Een paar ondernemende Grieken wierpen zich meteen op het zakenleven en verkochten gretig en opportunistisch overheidsbezit zoals postzegels en vergunningen. Anderen begonnen een fruitstalletje, en een bankdirecteur in Argostoli plaatste een tafel voor zijn ingestorte bank en zette zijn gebruikelijke transacties voort, waarbij hij voor het eerst plezier had in zijn werk. Op Ithaca spande iemand een laken en begon een openluchtbioscoop. Jeugdverenigingen uit heel Griekenland kwamen aangereisd voor werkvakanties, en de jongelui lachten en plaagden elkaar wanneer iemand liet merken dat hij schrok van het schokken en bewegen van de rotsen.


    De onwaarschijnlijkste mensen traden op als redder. Velisarios, die altijd als traag en onbewogen was beschouwd, nam de leiding in Pelagia’s dorp. Hij was nu tweeënveertig jaar oud, en wist zonder ijdelheid dat hij sterker was dan ooit tevoren, al had hij niet meer het onbegrensde uithoudingsvermogen van zijn jonge jaren en al die heerlijke dromen van eeuwige jeugd. De aardbeving zuiverde als het ware zijn hersens, zoals ze ook Drosoula’s reumatiek genas, en het was of een lampje was gaan branden tussen de dierlijke waarnemingen en instinctieve reflexen van zijn geest.


    Velisarios was degene die de taak van de wedergeboorte van het dorp op zich nam, en de bewoners volgden hem maar al te graag. Met een kracht die groter leek dan die van de aardbeving verwijderde hij de balken en brokken steen die het verminkte lichaam van de dokter gevangen hielden, want hij was zich ervan bewust dat ontbinding gevaar voor ziekte met zich meebracht, en daarna haalde hij de verwarde en hopeloze mensen bij elkaar en stuurde hij hen in kleine groepjes erop uit, met heel wisselende opdrachten. Zelf klauterde hij de put in en begon hij de brokken steen die de watertoevoer hadden afgesloten, naar boven door te geven, en hij werkte in zo’n razend tempo dat twee groepen werkers het opgaven, terwijl hij zelf niet één keer rustte. Het was uitsluitend aan Velisarios te danken dat niemand onder dorst leed. Er kwam een gerucht dat het eiland bezig was in zee te zinken, en dat de overheid de hele bevolking had opgedragen naar de boten te vluchten. Terwijl dommen en goedgelovigen naar de ruïnes van hun huizen renden om te redden wat ze konden voor de exodus, liep Velisarios van de een naar de ander, en hij deed een beroep op hun hebzucht en gezond verstand. “Je bent toch niet achterlijk?” zei hij. “Dat is een onzinverhaal dat verzonnen is door mensen die willen komen plunderen. Wil je alles kwijtraken, wil je voor gek staan? Als iemand hier weggaat, krijgt hij van mij op zijn donder, dat kan ik jullie beloven. Kefallinia zinkt niet, het blijft drijven. Gedraag je niet als idioten, want dat willen ze juist.” Wanneer de bewoners wegrenden en krijsten bij al die duizenden kleine naschokken, was het Velisarios die zei dat ze zich een beetje moesten beheersen en weer aan het werk gaan, en meermalen haalde hij luiwammesen en bange lieden uit hun schuilhoeken en dreigde ze met kapotte ledematen en hoofden als ze niet doorgingen met hun taak. Hij had een heleboel grijs haar, zijn slapen glommen van het zweet, zijn blote borstkas was hariger dan die van een beer, en zijn benen waren omvangrijker dan stenen zuilen, dus was er niemand die hij niet tot verstandig handelen en werken wist te dwingen.


    Zelfs Pelagia werd overgehaald haar vaders lijk toe te dekken, en de verwondingen van de mensen te verzorgen. Ze spalkte en zette twee gebroken benen, wist zelfs een rekverband aan te leggen met touw en rotsblokken, en ze smeerde honing op snijwonden en peuterde stofjes uit de ogen van baby’s met behulp van een veer en wat speeksel. Drosoula, die eerst alleen maar hysterisch had gehuild: “We hebben niets meer, alleen nog onze ogen om mee te huilen,” kreeg de taak op de kinderen te passen, zodat hun ouders aan het werk konden gaan. Ze speelden verstoppertje tussen de puinhopen, en tikkertje, en bouwden piramides van stenen - hun kleine bijdrage aan de opruiming van huizen en straat. Toen de hulpverleners zich eindelijk door de aardverschuiving over de weg heen hadden geploegd, vonden ze daar een kleine gemeenschap die huisde in tenten van golfijzer, bevestigd aan balken uit de huizen, met discrete latrines op veilige afstand van de put; bovendien was de gemeenschappelijke olijfoliepers hersteld, zodat ze geld konden verdienen en de honger op afstand gehouden kon worden. Een enorme man bleek daar de leiding te hebben, en tot op hoge leeftijd zou deze meer eerbied en respect genieten dan de schoolmeester of de priester.


    Drie maanden lang bleef de aarde bewegen, met een geluid als van inademen, adem inhouden en uitblazen. Iedereen woonde in tenten die wegspoelden en aan stukken werden gereten door een voortijdige, ijskoude storm, waarna ze hersteld en weer opgezet werden. In het begin van de winter zaten ze te huiveren, soms met vijftien personen in een tent om bij elkaar warmte te vinden, en toen werden de houten barakken gebouwd, onvoorstelbaar ruim vergeleken met hun vorige behuizing, maar bijna even koud. Antonia werd voor drie maanden uitgezonden voor een door de koningin georganiseerde vakantie in kampen die oorspronkelijk gebouwd waren voor weeskinderen uit de burgeroorlog, en ze kwam terug met luizen en neten, en een ontstellende nieuwe woordenschat, bestaande uit vloeken en namen voor geslachtsdelen. Binnen een jaar begon de herbouw, die na drie jaar voltooid was. Oude en fraaie Venetiaanse stadjes veranderden in onopvallende opeenhopingen van witgepleisterde betonnen dozen. Eén dorp werd volledig herbouwd door een filantropische balling die zijn geld spendeerde aan stromend water, riolering, geplaveide wegen en smeedijzeren lantarenpalen, en dat dorp werd net zo charmant als Fiskardo, het enige stadje dat intact was gebleven. Pelagia’s dorp werd verder naar beneden herbouwd, dichter bij de nieuwe weg die was aangelegd door ingenieuze Franse technici, en haar oude huis werd verlaten, en de schatten en herinneringen in de schuilplaats leken voorgoed vergeten.


    Doordat de aardbeving geheel had bestaan uit drukgolven, waren er heel weinig scheuren in de aarde ontstaan. Kort na de ramp vond een Italiaanse brandweerman er echter een. Hij was uit Argostoli komen aanrijden in een jeep die hij van een Amerikaan had geleend, en stond voor Pelagia’s verlaten en ingestorte huis, dat hij ontzet en angstig bekeek. Hij liep over het erf met zijn gespleten olijfboom, en zag dat in de aarde een spleet was ontstaan. Hij keek naar beneden en zag een skelet, met versplinterde ribben en borstbeen, een massale schedel met een verbrijzelde kaak, geopend alsof hij aan het spreken was, met zwart geworden zilveren munten in de oogkassen, die het hoofd een uitdrukking van treurnis, verbazing en verwijt gaven.


    De brandweerman staarde er een paar minuten naar, totdat een nieuwe naschok hem stoorde. Hij plukte een gele klaproos tussen de stenen, gooide die naar beneden op het lijk en ging toen naar de jeep om een schop te halen. Hij was nog maar net begonnen aan de herbegrafenis, of een nieuwe schok bracht hem uit zijn evenwicht, en de rode aarde sloot zich opnieuw over de kolossale botten van Carlo Guercio.


  ***


  


  67. Pelagia’s weeklacht


    Dit was mijn veilige plaats, mijn enige toevlucht, het wezen van mijn herinneringen. Hier in dit huis heeft mijn moeder me in haar armen gehouden, met glanzende bruine ogen, en in dit huis is ze gestorven. En mijn rouwende vader concentreerde al zijn liefde en gaf die uitsluitend aan mij, en hij bracht me groot en kookte oneetbare mannenmaaltijden voor me, en nam me op zijn schoot, en liet mijn voeten wortel schieten in de aarde wanneer hij me zijn verhalen vertelde. Hij praatte zo liefdevol met me, hij werkte voor me, hij liet me een kind zijn. Als ik moe was, tilde hij me op en droeg hij me, hij legde me in mijn bed en streelde mijn haar, en in het donker hoorde ik hem dan zeggen: “Koritsimou, als jij er niet was, als jij er niet was...,” en dan schudde hij zijn hoofd, want deze ene keer schoten woorden hem te kort, zijn hart was te groot om ze te bevatten, en dan deed ik mijn ogen dicht en ging slapen met in mijn neus de geur van zalven en tabak, en in mijn dromen waren geen Turken of monsters om me bang te maken, en soms dacht ik ‘s nachts dat ik mijn moeder glimlachend door de deur zag komen.


    En ‘s ochtends maakte hij me wakker en bracht hij me chocolademelk, en dan zei hij: “Koritsimou, ik ga nu naar de kafeneia, zorg dat je op bent als ik terugkom,” en dat zei hij nog steeds toen ik twintig was, en dan bleef ik liggen, blij als een non met de nieuwe dag, ik dacht aan alles wat ik kon doen, en ik luisterde naar zijn voetstap op de tegels, en schoot uit mijn bed, en dan kwam hij binnen en zei: “Lui juffertje dat je bent, ditmaal heb ik je bijna betrapt,” tot ik dat als eerste zei, en dan lachte hij en dan zei hij: “Goed, vandaag zal ik je alles over Pythagoras vertellen, en vanavond ga jij een gedicht uitzoeken om mij voor te lezen, en ik zal een gedicht uitzoeken om jou voor te lezen, en dan zal ik je vertellen waarom ik jouw gedicht niet mooi vind, en jij mag me vertellen waarom je het mijne niet mooi vindt, en dan kunnen we allebei boos worden en ruzie maken.” En dan sprong ik op en neer en zei: “Laten we nu ruzie maken, nu!” en dan kietelde hij me tot ik bijna misselijk werd van het lachen, en dan zette hij me op een stoel en kamde mijn haar, waarbij hij me pijn deed, en me vreselijke verhalen vertelde over Kretenzische abten die liever zichzelf en hun monniken in hun kerken in brand hadden gestoken dan zich aan de Turken over te geven. En hij vertelde me over eilanden die hij had gezien, waar vrouwen vier mannen hadden, en waar niemand kleren droeg, en over plaatsen in Afrika waar de billen van de mensen breder waren dan die mensen lang waren, en over plaatsen waar het zo koud was dat de zee bevroor en alles wit was.


    Maar nu is het allemaal weg. Ik kom hier in de ruïne van mijn huis zitten en zie alleen maar geesten. Er is niets anders dan verbleekt gras en kapotte stenen en een geknakte boom. Er is geen tafel meer waaromheen de jongens van La Scala zingen, er is geen Psipsina die muizen vangt, geen geit die blaat in de ochtendschemering en me wakker maakt, er is geen Antonio die mijn hart verleidt met zijn bloemen en zijn mandoline, er is geen Papas die terugkomt uit de kafeneia en zegt: “Kokolios zei toch zoiets geks...”


    Mijn huis is niets dan treurigheid en stilte en puin en herinnering. Ik ben minder dan ik was, ik ben een geest van mezelf, mijn schoonheid en jeugd zijn verwelkt, er zijn geen illusies van geluk meer die me kracht geven. Het leven is een gevangenis van armoede en voortijdig afgebroken dromen, het is niets dan een langzame weg naar mijn plaats onder de aarde, het is een samenzwering van God om ons te ontnuchteren aangaande het vlees, het is niets dan een kortstondige vlam in een kom olie tussen de ene duisternis en de andere die er een eind aan maakt.


    Ik zit hier te denken aan vroeger tijden. Ik herinner me muziek in de nacht, en ik weet dat al mijn vreugden als tanden en kiezen uit mijn mond zijn verwijderd. Ik zal eeuwig honger hebben en dorst lijden en verlangen. Had ik maar een kind, een kind om de borst te geven, had ik maar Antonio. Ik ben opgegeten als een brood. Ik strek me uit op doornstruiken en mijn put is verstopt door rotsblokken. Al mijn geluk is in rook opgegaan.


    O mijn arme vader, stil en zwijgend, voorgoed vergaan en verloren. Mijn eigen vader die me in zijn eentje heeft grootgebracht en les heeft gegeven, die me alles uitlegde, die mijn hand pakte en met me ging wandelen. Nooit meer zal ik je gezicht zien, en ‘s ochtends zul jij me niet wakker maken. Nooit meer zal ik je in ons verwoeste huis zien zitten, schrijvend, altijd maar schrijvend, met je pijp tussen je tanden geklemd, en met glanzende, scherpe ogen. O mijn arme vader, die nooit genoeg kreeg van de geneeskunst, die zichzelf niet kon genezen en die gestorven is zonder zijn dochter; mijn keel doet pijn van het uur waarin jij eenzaam bent gestorven.


    Ik blijf achter op deze hopen verbrijzelde stenen en stel me voor hoe het vroeger was. Ik herinner me dat Velisarios de dakpannen en balken optilde alsof zijn eigen vader daaronder dood lag. En ik herinner me hoe hij mijn vader uit de puinhopen haalde, overdekt met wit stof, met zijn hoofd achterover hangend, met open mond, helemaal slap en bengelend. Ik herinner me hoe Velisarios hem neerlegde en ik naast hem knielde, blind en dronken van tranen, en ik nam zijn bebloede hoofd in mijn handen, en zag dat zijn ogen leeg waren. Zijn oude ogen, die niet naar mij keken, maar naar de verborgen wereld hierachter. En toen dacht ik voor het eerst hoe klein en breekbaar hij was, hoe geslagen en verraden, en ik besefte dat hij, zonder zijn ziel, zo licht en mager was dat zelfs ik hem kon optillen. En ik trok zijn lichaam omhoog en klemde zijn hoofd tegen mijn borst, en er klonk een luide kreet die uit mijn mond moet zijn gekomen, en toen zag ik, zo duidelijk als men een berg ziet, dat hij de enige man was die ik heb liefgehad, die tot het laatst toe van mij is blijven houden, en nooit mijn hart verwond heeft, en me nooit ook maar één moment heeft teleurgesteld.


  ***


  


  68. De herleving van de “Geschiedenis”


    De aardbeving heeft het leven zo ingrijpend veranderd dat ze tot op heden het belangrijkste onderwerp van gesprek is. Terwijl andere families elders ruziën over de vraag of het socialisme al dan niet een toekomst heeft en of het al dan niet een goed idee was om de monarchie af te schaffen, praten de Kefallinianen over de vraag of er weer een aardbeving zal komen en of die net zo gemeen zal zijn als de vorige. Ze wonen in de schaduw van de ondergang, en al praten ze ogenschijnlijk over socialisme of monarchie, in werkelijkheid denken ze aan 1953. Dat wordt gemarkeerd door een korte pauze waarin iemand vergeet wat hij aan het zeggen was, of door een korte onderbreking wanneer de vork naar de mond wordt gebracht. Net als de “Ancient Mariner” kunnen ze het niet laten vreemdelingen aan te spreken om hen te informeren, en toeristengidsen slagen erin deze feiten te verwerken in zinnetjes die eigenlijk alleen over de vooruitzichten van beter weer hadden moeten gaan. Oude mensen bepalen hun data door te zeggen of het vóór of na de aardbeving was, precies zoals de gewoonte blijft bestaan om de gebeurtenissen van een jaar vóór of na het feest van de heilige te plaatsen. De catastrofe heeft ervoor gezorgd dat de mensen zich de oorlog herinneren als pietluttig en onbelangrijk, vergeleken met de aardbeving, en heeft hun levensgevoel vernieuwd. Het was nu mogelijk ‘s ochtends wakker te worden en verbaasd en dankbaar te zijn dat je nog leefde en in een stevig gebouwd huis woonde, en ‘s avonds naar bed te gaan met het opgeluchte gevoel een heel gewone dag zonder bijzondere gebeurtenissen te hebben meegemaakt.


    Geliefden die de datum almaar hadden uitgesteld, trouwden op slag, en echtparen met een onbevredigende relatie keken elkaar aan, verbaasd over een dergelijke verspilling van jaren, en vroegen onmiddellijk echtscheiding aan. Hechte families werden nog hechter, en ruziënde broers en zusters emigreerden naar verschillende landen om door de zee gescheiden te worden.


    De drie bewoonsters van het nieuwe matriarchale huis kregen een hechtere band, ze keken meer naar binnen en naar elkaar, en bouwden hun leven rond de ene zuil van Pelagia’s afschuwelijk schuldgevoel. Zij leed aan slapeloosheid en was af en toe hysterisch omdat ze zichzelf genadeloos de schuld gaf van haar vaders dood. “Hij was zeventig,” zei Drosoula heel verstandig, “en hij was God een sterven schuldig. Het is beter dat hij zo gestorven is, in een poging ons te redden, en ook nog zo snel.” Maar Pelagia wilde daar niet van horen. Ze wist dat haar geest op het moment van de ramp alleen maar bezig was geweest met de wens haar eigen leven te redden, en ze wist dat ze, toen haar vader gevallen was, had moeten proberen, zelfs met gevaar voor haar eigen leven, hem naar buiten te sleuren voordat het dak instortte. Telkens en telkens weer zag ze voor zich hoe ze machteloos was gemaakt als een aasvlieg in een storm, hoe alle rationele gedachten uit haar hersens waren geramd, hoe de band van bloed en liefde nietig was verklaard door dat gruwelijke gegrom en die opspringende aarde. Maar het hielp niet. Ondanks alle rationalisaties en excuses bleef het ene tastbare feit bestaan dat ze haar eigen vader in de steek had gelaten op het moment dat hij in het grootste gevaar verkeerde; hij had haar gered door haar tot actie aan te sporen, en zij had hem laten sterven. Dat was niet de tegenprestatie van een liefhebbende en trouwe dochter.


    Ze kwam terecht in een moeras van zelfverwijt en berouw. Ze verwaarloosde haar uiterlijk en haar huishoudelijke taken, en gaf er de voorkeur aan bij zijn graf te zitten, te kijken naar de eeuwige vlam die ze in een rode glazen lamp brandende hield, op haar lippen te bijten tot ze bloedden en te wensen dat ze met hem kon praten. Ze had kunnen praten door die zwarte marmeren plaat met die oude, maar lachende foto, maar ze voelde zich niet waardig hem aan te spreken. Met haar grijzende haren los om haar hoofd hangend en met een bleek gezicht zat ze daar alleen maar te staren, alsof ze verwachtte dat zijn schim zou oprijzen door de aarde en haar met verwijten zou overladen. Wanneer er in januari een gemene oostenwind stond, of als er een woeste storm was, trok ze haar zwarte omslagdoek over haar hoofd, en dan stond ze op van haar stoel naast de kachel, boog haar hoofd om de elementen te trotseren, en dan zwoegde ze tegen de helling op, een eindeloos herhaalde pelgrimstocht, bezeten van slechts één gedachte: de vlam moest blijven branden. Ze knielde in de ruisende wind, boog zich over haar lamp om die voor de regen te behoeden, warmde haar bevende handen aan het glas, veranderde haar hele leven in één lange penitentie en verontschuldiging. In die tijd was ze in staat te geloven dat God Antonio had weggenomen omdat Hij in zijn goddelijke voorkennis had geweten dat zij ooit haar vader in de steek zou laten, en dat Hij het eerste als straf had gearrangeerd omdat Hij de zonde van het laatste had voorzien. Drosoula kon het aantal keren niet meer tellen dat zij en Antonia naar de begraafplaats hadden moeten gaan om Pelagia te halen. Smekend en in doodsangst sleepten ze haar, met bevende handen en benen die bij de knieën omgezwikt leken, terug naar huis.


    Op een dag was voor Antonia en Drosoula de maat vol; hun medeleven was geleidelijk en onmerkbaar veranderd in boosheid en ergernis, en de oude vrouw en het jonge meisje overlegden stiekem hoe ze haar weer tot bezinning konden brengen. “Het probleem is,” zei Drosoula, “dat ze tijdens de oorlog iemand heeft verloren van wie ze hield, en door dit nieuwe sterfgeval komt dat nu tot uitbarsting.”


    “Is dat die geest waar ze het altijd over heeft?”


    “Ja. Hij heette Corelli, en hij was musicus.”


    “Denk je dat ze hem echt ziet, of denk je dat ze gek is geworden?”


    “Vroeger was ze niet gek. Het vervelende van geesten is dat ze kunnen verschijnen aan mensen die ze zelf uitkiezen, terwijl niemand anders ze kan zien. Door opa’s dood is het voor haar allemaal veranderd.”


    Het meisje huiverde. “Arme opa.”


    “Ik denk erover om de priester om advies te vragen,” zei Drosoula.


    “Maar die is óók gek, sinds de aardbeving. Als we ons nou eens verkleedden als opa’s geest, en haar vertelden dat het niet haar schuld was?”


    Drosoula fronste haar wenkbrauwen. “Dat is een goed idee, maar ze is niet dom, ook al is ze gek. Het is niet gemakkelijk om voor geest te spelen, weet je. Ik ben te lang, en jij bent te klein, en we weten helemaal niet hoe we zijn manier van praten moeten nadoen. Allemaal van die woorden die drie bladzijden lang zijn als je ze opschrijft, en zinnen die een heel boek van begin tot eind kunnen vullen, en je moet ook bedenken dat het daardoor zelfs nog erger kan worden.”


    “Waarom binden we haar niet gewoon vast aan haar bed, zodat we haar kunnen slaan?”


    Drosoula zuchtte verlangend bij dit bevredigende visioen, en vroeg zich af of het zou werken of niet. Vroeger, nog toen ze een kind was, in Turkije, hadden ze de gekken genezen door ze te slaan tot ze te bang werden om nog krankzinnig te durven zijn. Dat had destijds heel behoorlijk gewerkt, maar wie wist in hoeverre de menselijke aard intussen was veranderd? Ze had trouwens toch het gevoel dat in Pelagia’s waanzin een element van genotzucht zat, een soort masochistisch egotisme, dus zou ze een pak slaag weleens als volkomen verdiend kunnen beschouwen, en helemaal niet als afschrikwekkend middel. Ze nam de handen van het meisje in de hare, gaf haar een kus op haar hoofd, en toen klaarden haar ogen op. “Ik heb een idee,” zei ze.


    De volgende ochtend aan het ontbijt zei Antonia derhalve opeens: “Ik heb vannacht van opa gedroomd.”


    “Dat is gek,” zei Drosoula, “ik ook.”


    Ze keken naar Pelagia, of ze zou reageren, maar die bleef gewoon zitten en scheurde een stuk brood in heel kleine stukjes.


    “Hij zei: hij was blij dat hij dood was,” zei Antonia, “want nu kan hij bij mama’s moeder zijn.”


    “Dat is niet wat hij tegen mij zei,” antwoordde Drosoula, en toen vroeg Pelagia: “Waarom praten jullie alsof ik er niet bij ben?”


    “Omdat je er inderdaad niet bent,” merkte Drosoula op, scherp. “Je bent er al een hele tijd niet meer.”


    “Maar wat zei hij dan tegen jou?” wilde Antonia weten.


    “Hij zei dat hij wil dat mama de “Geschiedenis van Kefallinia” schrijft, het boek dat begraven is bij de aardbeving. Hij wil dat ze dat voor hem doet. Hij zei dat zijn plezier in dood-zijn bedorven wordt doordat hij weet dat het verloren is gegaan.”


    Pelagia keek argwanend naar hen, maar de twee anderen bleven haar negeren. Antonia ontdekte op dat moment dat toneelspelen enorm leuk kan zijn. “Ik wist helemaal niet dat hij een “Geschiedenis” had geschreven.”


    “O ja, dat was voor hem belangrijker dan zijn werk als dokter.”


    Antonia keerde zich om naar Pelagia en vroeg onschuldig: “En, ga jij dat nu schrijven?”


    “Vraag maar niets,” zei Drosoula, “ze is te ver heen.”


    “Maar ik ben hier,” protesteerde Pelagia.


    “Welkom thuis,” zei Drosoula sarcastisch.


    Pelagia ging terug naar de begraafplaats en vulde de olie van haar lamp bij. Ze stond te kijken naar de tekst op de steen (Geliefde Vader en Grootvader, Trouwe Echtgenoot, Vriend van de Armen, Genezer van Alles wat Leeft, Eindeloos Geleerd en Moedig) en ze bedacht dat er toch nog een manier was om zijn vuur brandende te houden, al was dat geklets over dromen natuurlijk onzin. Ze ging naar Argostoli, liftend achter op een muilezelkar, en kwam terug met pennen en een dik pak papier.


    Het was verrassend gemakkelijk. Ze had het oude manuscript zo vaak doorgelezen dat al die oude zinnen door de deur en ramen van de keuken naar binnen kwamen, zich onhoorbaar verstaanbaar maakten en door haar arm en rechterhand vloeiden, en te voorschijn kwamen uit haar pen, die het ene vel papier na het andere vulde: “Het half vergeten eiland Kefallinia verrijst onbesuisd en onverstandig uit de Ionische Zee; het is zo’n oeroud eiland dat zelfs de rotsen nostalgie uitwasemen, en dat de rode aarde er verdoofd bij ligt, niet alleen door de zon, maar ook door het onmogelijke gewicht van de herinnering...”


    Drosoula en Antonia bespioneerden haar zoals ze daar aan haar tafel zat in de houding van een geleerde, met haar pen tegen haar tanden tikte en af en toe uit het raam staarde zonder iets te zien. De twee samenzweersters slopen weg tot op veilige afstand, en toen omhelsden ze elkaar en maakten ze een dansje.


    Pelagia veranderde bijna in de dokter. Net als in de tijd van haargrote verdriet, en net als de dokter zelf, deed ze praktisch niets aan het huishouden - dat liet ze allemaal aan de vrouwen over. Van de paar herinneringen aan haar vader die uit de puinhopen waren opgegraven, had ze nog zijn pijp, en die klemde ze nu net als hij tussen haar tanden, zodat ze de vage resten van teer inademde, en op de steel de afdrukken van haar eigen tanden boven die van hem aanbracht. Ze stak de pijp niet aan, maar beschouwde haar als middel voor haar optreden als medium, zodat de oude woorden nu leken binnen te komen via de lege kop, en dan via de steel rechtstreeks galmden in haar hoofd. Weifelend begon ze hier en daar iets vrouwelijks toe te voegen aan de mannelijke vooringenomenheid van de tekst, ze vermeldde bijzonderheden van kleding, en de techniek van het bakken in de gemeenschappelijke fourno, de economische betekenis van kinderarbeid en de wrede, maar traditionele minachting voor weduwen. Al schrijvende ontdekte ze dat haar eigen hartstochten die van haar vader te boven gingen, hartstochten waarvan ze het bestaan nooit had vermoed, en op de pagina’s verschenen woedende veroordelingen en scherpe vonnissen die het konden opnemen tegen de zijne en een stuk giftiger waren.


    De vreugde van het schrijven had een transformatie tot gevolg. Haar daad van dochterlijke toewijding veranderde in een groots opgezet plan waarvoor ze naar de bibliotheek moest reizen, en zwaarwichtige brieven moest schrijven aan geleerde instituten, aan maritieme musea, aan het British Museum, aan deskundigen op het gebied van Napoleon en aan Amerikaanse hoogleraren in de geschiedenis van de imperiale macht. Tot haar verbazing en vreugde ontdekte ze dat overal ter wereld enthousiaste mensen waren die zo verliefd waren op kennis en een begrijpelijke verklaring daarvan dat ze zelfs maanden besteedden aan het inwinnen van inlichtingen namens haar en haar uiteindelijk veel meer stuurden dan ze had gevraagd, met persoonlijke briefjes om haar aan te moedigen, en lijstjes van andere deskundigen en instellingen die ze kon raadplegen. Naarmate de stapels brieven aangroeiden, voelde ze dat ze gevaar liep ten slotte een “Universele Geschiedenis van de Hele Wereld” te schrijven, want alles hing op een heel ingewikkelde, slimme en elegante manier samen met al het andere. Tot slot propte Pelagia al haar papieren in een grote dossierdoos, en vroeg ze zich af wat er nu mee moest gebeuren. Het manuscript zou gepubliceerd moeten worden, onder haar naam en die van haar vader, maar het leek ondraaglijk er afscheid van te nemen, haar intellectuele baby de wereld in te sturen zonder moeder om hem te verdedigen. Ze zou ernaar verlangen naast alle lezers te staan om in te gaan op hun bezwaren en te zeggen dat ze niets mochten overslaan, en om aanvullend bewijsmateriaal aan te voeren. Niettemin informeerde ze bij vier uitgevers, die allemaal sympathiek en bemoedigend reageerden, maar haar mededeelden dat er geen markt zou zijn voor een dergelijk boek, en zeiden dat ze het manuscript nog het best aan een universiteit kon schenken. Dat zal ik doen als ik dood ben, dacht Pelagia, en ze liet het pak op haar boekenplank liggen, als zichtbaar bewijs van het nu onbetwistbare feit dat ze een belangrijk intellectuele was, in de grootse Helleense traditie.


   


    Het schrijven had haar beziggehouden tot in 1961, het jaar waarin Karamanlis bij de verkiezingen won van Papandreou, en aan het eind van dat jaar bladerde ze haar enorme document door en drong het tot haar door dat zich tijdens het schrijven en compileren een gedaanteverwisseling in haar had voltrokken.


    Het handschrift aan het begin was even ijl en onvast als dat van haar vader tijdens de lange jaren van zijn zwijgen, maar in de loop van de tijd was het vaster en ronder geworden, zelfverzekerder en positiever. Belangrijker echter was dat het schrijfproces bepaalde opvattingen had gekristalliseerd, zekere filosofische standpunten waarvan ze niet eens had geweten dat ze ze had. Ze ontdekte dat haar wezenlijke opinie over economische processen marxistisch van aard was, maar dat ze, hoe paradoxaal dat ook was, het kapitalisme zag als de beste manier om de problemen aan te pakken. Ze vond dat culturele tradities belangrijker voor de geschiedenis waren dan economische transformaties, en dat de menselijke natuur in wezen irrationeel was, tot aan waanzin toe, en dat verklaarde waarom die natuur bereid was demagogie en ongelooflijke geloofsovertuigingen te omhelzen, en ze concludeerde dat vrijheid en orde niet onverenigbaar waren, maar een voorwaarde voor elkaars bestaan vormden.


    Drosoula bezat te veel gezond verstand om te luisteren naar verheven theorieën, dus bekogelde Pelagia de opgroeiende Antonia met deze denkbeelden. Ze zaten tot ‘s avonds laat bij elkaar, te dronken van filosoferen om weg te lopen om hun blaas, barstend van de pepermuntthee, te gaan legen, of om naar bed te gaan en ogen te sluiten die brandden van vermoeidheid.


    Antonia, die nu verkeerde in het heerlijkste en volmaaktste stadium van jeugdige schoonheid en natuurlijke perversie, was het oneens met alle denkbeelden van haar geadopteerde moeder, niet alleen ter wille van de discussie, maar ook uit principe, en Pelagia ontdekte alras het toppunt van zaligheid: een tegenstandster dwingen een standpunt tegen te spreken dat ze de dag tevoren had verdedigd. Antonia reageerde sprakeloos en woedend, en voorzag haar redeneringen van beperkingen en voorwaarden die haar óf in nog meer tegenstrijdigheden verwikkelden, óf haar tot zo’n gematigde conclusie brachten dat je het geen opinie meer kon noemen. Pelagia verergerde de frustratie en ergernis van het meisje door meermalen tegen haar te zeggen: “Als je zo oud bent als ik, zul je achterom kijken en zien dat ik gelijk had.”


    Antonia was absoluut niet van plan zo oud als Pelagia te worden, en zei dat ook. “Ik wil doodgaan vóór mijn vijfentwintigste,” zei ze. “Ik wil niet oud en chagrijnig worden.” Ze zag een eeuwigheid van eindeloze jeugd vóór zich, en met schitterende ogen zei ze tegen Pelagia: “Jullie oude mensen hebben oorspronkelijk alle problemen veroorzaakt, en wij jongeren moeten ze oplossen.”


    “Droom maar heerlijk,” was Pelagia’s commentaar. Het verbaasde haar niet, maar toch was ze geschokt toen Antonia op haar zeventiende niet alleen meedeelde dat ze ging trouwen, maar ook dat ze voortaan communiste was.


    “Ik wil wedden dat je huilt wanneer de koning sterft,” zei Pelagia.


  ***


  


  69. Boon voor boon raakt de zak vol


    Omstreeks die tijd begon Pelagia uit de hele wereld mysterieuze prentbriefkaarten te ontvangen, beschreven met een nogal afgeknot Grieks. Uit Santa Fe kwam er een waarop stond: “Jij zou het hier leuk vinden. Alle huizen zijn van leem.” Uit Edinburgh: “De wind boven bij het kasteel blaast je omver.” Uit Wenen: “Er is hier een standbeeld van een Russische soldaat, en iedereen noemt dat ‘Het Monument voor de Onbekende Verkrachter’.” Uit Rio de Janeiro: “Carnaval. Straten vol urine en hartbrekend mooie meisjes.” Uit Londen: “Krankzinnige mensen; gruwelijke mist.” Uit Parijs: “Winkel ontdekt die uitsluitend breukbanden verkoopt.” Uit Glasgow: “Tot aan mijn knieën in roet en omgevallen dronkelappen.” Uit Moskou: “Kunstwerken in de metro.” Uit Madrid: “Te warm. Iedereen slaapt.” Uit Kaapstad: “Heerlijk fruit, beroerde pasta.” Uit Calcutta: “Begraven onder het stof. Afgrondelijke diarree.”


    Haar eerste gedachte was dat de ziel van haar zeevarende vader weer op bezoek was in zijn dierbaarste streken in den vreemde, en haar bericht stuurde van over het graf. Maar Moskou lag niet direct aan zee. Haar tweede gedachte was dat Antonio ze misschien had gestuurd.


    Maar ook hij was dood, hij had te weinig Grieks gekend om het te lezen of te schrijven, en waarom zou hij over de hele wereld reizen, van Sydney naar Kiev, zelfs als hij nog leefde? Misschien kwamen die anonieme kaarten van iemand met wie ze had gecorrespondeerd toen ze de “Geschiedenis” schreef. Verwonderd, maar geïntrigeerd en tevreden, deed ze elastiekjes om haar stapeltjes grillige kaarten, en ze borg ze op in een doos.


    “Jij hebt een stiekem vriendje,” hield Antonia vol - zij benadrukte die mogelijkheid maar al te graag om daarmee wellicht de aandacht af te leiden van haar eigen romance, die door Pelagia noch Drosoula werd aangemoedigd.


    Ze hadden elkaar ontmoet toen Antonia wat geld bijverdiende door te helpen als dienster in een druk café op het plein van Argostoli. Een luidruchtige fanfare uit Lixouri had op het plein muziek gemaakt, en de man in kwestie had moeten opstaan om zijn bestelling in het oor van het meisje te schreeuwen, waarbij hij zich tegelijkertijd had gerealiseerd dat het een prachtig en heel aantrekkelijk jong oor was, dat letterlijk smeekte om beknabbeld te worden, ‘s avonds onder een boom in een donkere straat. Antonia had harerzijds geconstateerd dat dit een man was die rook naar precies de juiste mengeling van viriliteit en after-shave, wiens adem koel en kalmerend was als pepermunt, en wiens voortdurend verbaasde bruine ogen zowel zachtaardigheid als humor beloofden.


    Alexi hing dag in dag uit opvallend rond bij het café, koos steeds hetzelfde tafeltje, en zijn hart barstte van verlangen naar dat jonge en fraai gebouwde meisje met haar volmaakte tanden en haar slanke vingers die geschapen waren voor respectievelijk verliefde beetjes en strelingen. Zij wachtte trouw op hem, en verbood de andere meisjes, de kelners en zelfs de eigenaar streng hem te bedienen. Op een dag pakte hij haar hand terwijl ze een kopje neerzette, keek haar aan met de aanbiddende ogen van een hond en zei: “Trouw met me.” Hij zwaaide welsprekend en beeldend met zijn hand door de lucht, en zei toen:”We hebben niets anders te verliezen dan onze ketenen.”


    Alexi was een radicale advocaat die niet alleen kon bewijzen dat een rijk man die de belasting ontdook een misdrijf tegen de maatschappij beging, maar ook dat dit, zodra een arme man het deed, een verdedigbare, verdienstelijke en krachtige actie was tegen de klasse-onderdrukkers, iets wat niet alleen de steun van elke weldenkende burger verdiende, maar zelfs de volledige goedkeuring van de wet. Hij kon een rechter tot tranen bewegen met zijn hartverscheurende verhalen over de ongelukkige kindertijd van zijn cliënten, en slaagde er tevens in een jury tot een staande ovatie te brengen met zijn scherpe veroordelingen van de politie die wreed en onredelijk trachtte de wet te handhaven. Pelagia zag onmiddellijk dat Alexi op later leeftijd aartsconservatief zou worden, en het waren niet zijn politieke connecties waartegen ze bezwaar had. Eigenlijk kon ze de gedachte niet verdragen dat Alexi en Antonia samen de liefde zouden bedrijven. Zij was heel lang, hij was heel klein. Zij was pas zeventien, en hij tweeëndertig. Zij was slank en elegant, hij was dik en kalend, en geneigd te struikelen over dingen die er nooit waren wanneer hij keek. Ze herinnerde zich haar eigen hartstocht voor Mandras op diezelfde jeugdige leeftijd, ze huiverde en verbood het huwelijk zonder meer, vastbesloten ontwijding en godslastering te voorkomen.


    Niettemin was de trouwdag een verrukkelijk feest. In de vroege lente waren de velden en hellingen overdekt met krokussen en viooltjes, witte andoorn en gele amaryllis, en bleeklila herfsttijloos knikte aan korte steekjes te midden van het nu al verdorde gras in de weiden. Het bruidspaar had zich gehouden aan de gewoonte van vijftien mannelijke en vrouwelijke getuigen, en Alexi huppelde zelfs met succes door de dans van Jesaja zonder zich te schande te maken of om te vallen. Antonia, stralend en verrukt, kuste zelfs de vreemden die stonden toe te kijken, en Alexi, zwetend van drank en vreugde, hield een lange, poëtische toespraak die hij de vorm van rijmende epigrammen had gegeven, waarvan de meeste wijselijk de loftrompet van zijn schoonmoeder staken. Zij zou zich altijd het precieze moment tijdens het feest herinneren waarop ze plotseling had gezien wat Antonia’s hart had doen ontwaken: dat was toen hij zijn arm om haar heen sloeg, haar een zoen op haar wang gaf en zei: “We gaan een huis in jouw dorp kopen, als je het goedvindt.” Zijn oprechte nederigheid en zijn onuitgesproken twijfel dat zij hem misschien niet in de buurt wilde hebben - dat was voldoende reden tot aanbidding. Sinds die tijd besteedde ze tal van gelukkige uren aan het borduren van zijn zakdoeken en het stoppen van de gaten in zijn sokken waarvan Antonia altijd wilde dat hij ze weggooide. “Lieveling,” zei ze, “als je nou maar je teennagels knipte, zou je mij al die schrammen besparen, en mijn moeder al dat zinloze werk.”


    Pelagia wachtte ongeduldig op een kleinkind, terwijl Drosoula geheel opging in werken. Op de lege plek aan de kade waar ooit haar eigen huisje had gestaan, zette ze een strooien afdak neer, en ze hing een paar romantische lantaarns op. Ze bedelde en leende wat oude, wankele tafels en stoelen bij elkaar, plaatste ze bij een houtskoolkomfoor, en legde aldus de grondslag voor de taverna die ze met excentrieke en onregelmatige vlijt zou leiden tot aan de dag van haar dood in 1972.


    De toeristen begonnen in die tijd net tot Kefallinia door te dringen. Eerst waren het de rijke eigenaars van zeewaardige jachten die hun vrienden hooghartig informeerden over de grappigste en landelijkste restaurantjes, en vervolgens kwamen de jongeren met hun rugzakken, de geestelijke erfgenamen van de levenswijze van de droefgeestige Canadese dichter. Kenners en liefhebbers van lord Byron arriveerden en vertrokken weer. Duitse militairen, veranderd in welvarende en zachtaardige burgers met grote gezinnen, brachten hun zoons en dochters naar het eiland en zeiden tegen hen: “Hier is pappie in de oorlog geweest, is het niet prachtig?” Italianen kwamen met de veerboot via Ithaca, en brachten hun weerzinwekkende witte poedels mee, en hun individuele vaardigheid tot consumptie van complete vissen, groot genoeg om de vijfduizend te voeden. Als eigenares van de enige taverna in het havenplaatsje verdiende Drosoula in de zomer voldoende om de hele winter niets meer uit te voeren.


    Lemoni, die inmiddels getrouwd was, inspirerend mollig en gezegend met drie kinderen, hielp met de bediening, en Pelagia kwam er ook heen, zogenaamd om te werken, maar in werkelijkheid om weer eens Italiaans te kunnen spreken. Snel was de bediening niet; die was zelfs uitermate traag. Soms stuurde Drosoula een kind op een fiets erop uit om de bestelde vis op te halen, en als de oven niet goed heet gestookt was, kon het heel goed gebeuren dat men twee uur moest wachten terwijl het maal werd bereid en gebakken. De gasten werden zonder verontschuldigingen behandeld als leden van een geduldige familie, als vanzelfsprekend door haar geregeerd en bestuurd, en heel vaak was er in het geheel geen bediening wanneer Drosoula een of andere gast bijzonder aardig vond en diep met hem in gesprek raakte. Ze ontdekte dat buitenlanders haar exotisch vonden, en ze kwam aan hun tafeltjes zitten te midden van de skeletten van barbelen en verscheurde flarden brood, en voerde heel ongedwongen de restjes op aan de mauwende en bedelende nazaten van Psipsina, en verzon de gekste verhalen over plaatselijke spoken, Turkse gruwelen en over de tijd dat ze in Australië was geweest en tussen de kangoeroes had geleefd. De buitenlanders aanbaden en vreesden haar, met haar koeienogen, haar schuifelende manier van lopen, haar wanglellen als van een kalkoen, haar kromme rug, haar kolossale lengte en spectaculaire gelaatsbeharing. Ze klaagden nooit over haar vergeetachtigheid en haar eindeloos getreuzel, en ze zeiden: “Ze is zo lief, het arme ouwe mens, je kunt haar gewoon niet tot haast aanzetten.”


    Intussen wachtte Pelagia op haar kleinkind dat maar niet kwam. Ze vergaf Antonia dat ze ging roken en lange broeken droeg, en was het met haar eens dat het maar goed was dat bruidsschatten waren afgeschaft. Ze glimlachte toen Antonia in 1964 huilde bij de dood van koning Paul, al hield ze tussen haar snikken door staande dat de monarchie een corrupt anachronisme was. Ze verhuisde tijdelijk naar Antonia’s huis om haar te troosten toen Alexi in 1967 willekeurig, maar slechts voor korte tijd, gevangen werd gezet door de kolonels, en opnieuw in 1973, toen hij in de cel kwam wegens vechten met een politieagent toen studenten de Atheense rechtenfaculteit bezetten. Later sprak ze niet over haar twijfel aangaande Antonia’s steun voor Papandreou’s socialistische regering, en gaf ze zelfs toe dat Antonia niet helemaal ongelijk had wanneer ze erop stond naar het vasteland te reizen om schaamteloos deel te nemen aan feministische demonstraties. Ze voelde dat ze dergelijke roerend utopische en optimistische overtuigingen niet spottend kon afdoen, en trouwens - het was haar eigen schuld; zij oogstte de onvermijdelijke wervelwind die het gevolg was van het feit dat zij het meisje had leren nadenken. Bovendien hield ze nog steeds van de gedachte die zij in haar eigen jonge jaren had gekoesterd, namelijk dat alles mogelijk was.


    Maar ze had wél bezwaar tegen Antonia’s hardnekkige overtuiging dat ze niet hoefde te voorzien in een kleinkind. “Het is mijn lijf,” beweerde ze, “en het is niet eerlijk te verwachten dat ik me beperkingen laat opleggen door een biologisch toeval. Trouwens, er zijn toch al veel te veel mensen op de wereld, en ik mag toch zeker zelf kiezen? Alexi is het met me eens, dus denk maar niet dat je hem op zijn huid kunt gaan zitten.”


    “Alles is toch wel in orde?” vroeg Pelagia.


    “Mama, wat bedoel je? Nee, ik ben geen maagd meer, en er is geen probleem... op dat gebied. Het is nog steeds heel goed, als je het dan met alle geweld wilt weten. Ik wil niet gemeen doen, maar jij bent soms zo ouderwets.”


    “Nee, ik wil het niet met alle geweld weten. Ik ben een oude vrouw, en ik hoef het niet te horen. Ik wil het alleen zeker weten. Vind je niet dat ik een zeker recht heb?”


    “Het is mijn lichaam,” herhaalde Antonia, waarmee ze het eeuwige wiel van hun discussie weer naar zijn uitgangspunt draaide.


    “Ik word oud,” zei Pelagia dan, “dat is alles.”


    “Jij wordt ouder dan ik, mama.”


    Maar het was Drosoula die als eerste stierf, fier rechtop in haar schommelstoel, zo stilletjes dat het was of ze zich verontschuldigde dat ze ooit had geleefd. Ze was een ontembare vrouw die een paar korte jaren had beleefd met een echtgenoot van wie ze hield, een vrouw die haar eigen zoon om principiële redenen had verstoten, en de rest van haar levensdagen had gesleten in gulle dienstbaarheid aan degenen die haar zo te zien bij toeval hadden uitverkoren, waarbij ze zelfs hun dagelijks brood had verdiend. Ze had de kleine familie verzorgd als een geduldige herder, en had de leden als een moeder aan haar volumineus gemoed gedrukt. Na haar begrafenis op dezelfde begraafplaats als de dokter, besefte Pelagia wanhopig duidelijk dat ze nu niet alleen een tweede eeuwige vlam brandende moest houden, maar ook dat ze alleen was. Ze had er geen idee meer van hoe ze haar leven moest inrichten, én met angst en hopeloosheid in haar hart nam ze Drosoula’s taverna over in een poging genoeg geld te verdienen.


    Alexi, die nu geheel kaal was en van de ideologische noordpool van de puriteinse communistische partij was overgestapt naar het subtropische klimaat van de socialisten, ontdekte, eerst met enige bezorgdheid en schuldgevoelens, dat zijn succes als advocaat hem bijna onmerkbaar terecht had doen komen in de klasse die hij beweerd had te verachten. Hij was een welvarende bourgeois met een dikke Citroën, een zogenaamd tegen aardbevingen bestand huis, compleet met terracotta bloempotten vol geraniums, vier kostuums en een zekere afkeer van de corruptie en incompetentie in de partij van zijn hart. Hij pleitte in lange redevoeringen voor de socialisten bij vergaderingen en feestjes, maar in het stemhokje zette hij stiekem een kruisje bij Karamanlis, en deed dan of hij gruwelijk wanhoopte wanneer laatstgenoemde de verkiezingen won. Hij nam een boekhouder in dienst en werd even handig in belastingontduiking als alle andere gewetensvolle Grieken die een lange traditie in stand hadden te houden.


    Antonia hield het nog vier jaar vol nadat haar baarmoeder was gaan smeken om een bewoner, want ze zag er de noodzaak niet van in te bezwijken voor een lichaam dat zulke onredelijke en ideologisch verdachte eisen stelde, totdat ze ten slotte overging tot een samenzwering met datzelfde lichaam en zich liet dwingen de pil te vergeten. Niemand was dan ook oprechter verbaasd dan zij toen haar buik zomaar dik werd en er een kind in begon te groeien. Zij en Alexi hielden in het publiek weer elkaars hand vast, staarden met ontroering naar baby’s en babykleertjes en stelden lange lijsten met namen op, die ze allemaal weer doorstreepten, met als argument: “Ik heb iemand gekend die zo heette, en die was afschuwelijk.”


    “Het wordt een meisje,” zei Pelagia bij een van de vele gelegenheden dat ze haar oor tegen Antonia’s steeds bollere buik drukte. “Het is daar zo stil, het kan gewoon niet anders.”


    “Dan moet je haar eigenlijk Drosoula noemen.”


    “Maar Drosoula was zo groot, en...”


    “Lelijk? Dat doet er niet toe. Ondanks dat hielden we van haar. Haar naam hoort voort te leven. Wanneer dit kind ouder is, zou ze moeten horen hoe ze aan haar naam komt en wie die naam eerder heeft gedragen.”


    “Ach, ik weet het niet, mama...”


    “Ik ben een oude vrouw,” verklaarde Pelagia, die het heel prettig vond dat telkens weer te zeggen. “Het zou mijn laatste wens kunnen zijn.”


    “Je bent zestig. Dat is tegenwoordig niet oud.”


    “Nou, maar ik vóél me oud.”


    “Nou, je ziet er niet naar uit.”


    “Ik heb je nooit geleerd te liegen,” zei Pelagia, niettemin heel tevreden.


    “Ik ben vierendertig,” zei Antonia, “dat is pas oud. Zestig is alleen maar een getal.”


   


    Het kleine meisje bleek zonder een zweem van twijfel een kleine jongen te zijn, compleet met een fascinerend gerimpeld scrotum en een slanke penis die in later jaren ongetwijfeld goede diensten zou bewijzen. Pelagia hield het kind in haar armen, en voelde alle treurigheid van een vrouw die haar leven lang maagd en technisch gesproken kinderloos is gebleven, en begon het kind aan te spreken als Iannis. Ze noemde hem zo vaak bij die naam dat de ouders alras begrepen dat het geen Kyriakos of Vassos of Stratis of Dionisios kon heten. Als je Iannis tegen hem zei, lachte hij en blies hij slijmerige belletjes die barstten en over zijn kin dropen, dus werd het Iannis. Hij had een vastberaden en koppige grootmoeder die alleen maar Italiaans met hem wilde spreken, en ouders die er serieus over spraken hem naar een particuliere school te sturen, al mankeerde er eigenlijk niets aan openbare scholen. Alexi werd gedreven door de plotseling vanzelfsprekende gedachte dat een man zijn zoon iets hoort na te laten, zo mogelijk zonder successierechten, en begon uit te kijken naar gunstige investeringen. Hij bouwde een klein flatgebouw met vakantie-appartementen op een kale helling, en voorzag de taverna van een moderne keuken en toiletten. Hij overreedde Pelagia ermee akkoord te gaan dat er een echte kok kwam, maar zelf de leiding in handen te houden, waarbij ze de winst samen deelden. Op de gesausde muren prikte Pelagia alle prentbriefkaarten die nog steeds uit alle windstreken arriveerden, en ook veelkleurige voorbeelden van buitenlands geld, die ze kreeg van toeristen die onder de vriendelijke, zachtaardige invloed van Robola en retsina gul en grillig waren geworden.


  ***


  


  70. Opgraving


    Tegen de tijd dat Iannis vijf jaar was en Christos Sartzetakis gekozen werd in plaats van Karamanlis, kon hij al in zes verschillende talen “Hallo” en “Is het geen schatje?” zeggen. Dat kwam doordat hij vrijwel al zijn tijd doorbracht in de taverna, onder de hoede van zijn grootmoeder. Daar werd hij bewonderd door roze en sentimentele buitenlanders die gek waren op bruine jongetjes met een zwarte pony boven hun ebbenhouten ogen, zolang ze maar niet ouder werden en naar hun eigen land kwamen, op zoek naar werk. Iannis bracht de mandjes brood naar de tafeltjes, gluurde heel charmant over de rand van het tafellaken en verdiende met fooien genoeg geld om een teddybeer te kopen, een autootje met radiobesturing en een kopie van een Wereldbekervoetbal in duurzaam plastic. Pelagia stelde hem trots voor aan haar gasten, en hij stak dan vol vertrouwen en beleefd zijn hand uit, het toonbeeld van het volmaakte kind zoals dat in welvarender, maar minder verstandige landen niet meer te vinden was. Zijn antieke manieren waren iets wonderbaarlijk nieuws, en hij zette alleen een gezicht wanneer hij werd omhelsd en afgelikt door dikke vrouwen met slechte adem en kleverige rode lippenstift.


    De reden voor zijn aanhoudende aanwezigheid in de Taverna Drosoula was dat zijn vader nieuwe vakantie-appartementen met zwembaden en tennisvelden aan het bouwen was, terwijl zijn moeder terugkeerde naar een ouderwets, presocialistisch feminisme dat zei dat een vrouw dezelfde rechten als een man heeft waar het om kapitalistische ondernemingen gaat. Zij leende geld van haar echtgenoot om een winkel te beginnen, en betaalde in vier jaar tijd het bedrag met vijf procent rente zorgvuldig terug. Aan de Bergotistraat in Argostoli opende ze een grote souvenirwinkel waar men kopieën van amphorae kon kopen, vingersnoeren, poppen gekleed in de fustanella van de evzonen, cassettes met syrtakimuziek, snorkelapparatuur, beeldjes van Pan die zo te zien uiterst geconcentreerd op zijn fluit blies, maar voorzien was van een fraaie en overdreven erectie, uilen van Minerva in kalksteen, prentbriefkaarten, handgemaakte kleedjes die in werkelijkheid in Noord-Afrika door machines waren vervaardigd, porseleinen dolfijnen, goden, godinnen en kariatiden, terracotta maskers van tragediespelers, zilveren prulletjes, beddenspreien versierd met meanders, sleutelringen die in het klein een grappige imitatie van de bewegingen van de copulatie gaven, minuscule opwindbare bouzouki’s met slappe rode nylon snaren van vislijn, die “Nooit op Zondag” of “Zorba de Griek” speelden, de romans van Kazantzakis in het Engels, sombere iconen met authentiek patina, met diverse heiligen met namen in cyrillische letters, die onleesbaar en onwaarschijnlijk waren, zalfjes voor Britten met zonnebrand, leren riemen en handtassen, T-shirts waarop variaties gedrukt stonden van de boodschap “Mijn Vader Ging Naar Griekenland, En Het Enige Dat Ik Kreeg Was Dit Rottige T-shirt”, reisgidsen en taalgidsjes, harpoenkanonnen, paracetamol, strandtassen waarvan de handvatten losraakten, raffia matjes, vochtig toiletpapier en condooms. Antonia presideerde over dit eclectische warenhuis, als steeds gekleed in verblindend wit, gezeten achter de open kassa (om de belastingen geen houvast te geven), met haar duim in haar mond en haar lange benen wereldwijs en elegant over elkaar.


    Binnen korte tijd opende ze nog meer winkels met dezelfde handelswaar in Lixouri, Skala, Sami, Fiskardo en Assos, en om haar artistieke geweten te sussen betaalde ze een pottenbakker die echt mooie tuinspullen moest maken van vorstvrij terracotta, in klassieke stijl. Zij en Alexi reisden naar Parijs en Milaan met het vage idee een uiterst dure boutique in Athene te openen, en Alexi deed inmiddels de argumenten van lieden die zijn rijkdom wilden herverdelen, minachtend af met de woorden: “Antonia en ik geven samen tientallen mensen werk. Door onszelf te verrijken, verrijken we ook ons personeel, dus hou nou op met die ouderwetse flauwekul. Wat wil je dan? Wil je dat ze allemaal van een uitkering leven? En heb je er enig idee van hoeveel mensen de spullen maken die door ons verkocht worden? Honderden, zoveel zijn dat er.”


    Hun zoon groeide tevreden op bij zijn grootmoeder, hij zat met zijn tenen in het verbijsterend heldere water van de haven en raakte gefascineerd door de heen en weer schietende, impulsieve scholen vis. ‘s Avonds zat de herenigde familie samen in de taverna, soms vóór de grote drukte, maar meestal daarna, en dan praatten ze zowel Italiaans als Grieks, waarbij Pelagia, die nu al heimwee had naar Iannis’ zuigelingentijd, soms zei: “Weet je nog die keer dat ik zijn luier verschoonde op de muur, en dat hij toen opeens plaste, hoepla, een grote goudgele fontein die op de kat terechtkwam? En hoe de kat toen wegrende en zich schoonlikte, bah, en dat we toen lachten tot we buikpijn kregen? Dat was nog eens een tijd. Wat jammer dat ze groot worden.” En de kleine jongen lachte beleefd en wenste dat zijn grootmoeder hem niet zo vaak in verlegenheid bracht, en dan verdween hij achter de muur om te zien hoe hoog hij een natte plek kon maken, achterovergebogen vanuit zijn knieën, experimenterend met het bereik en de hoogte van zijn interessante aanhangsel en die prachtige goudgele fontein. Hij had een vriend die Dmitri heette, en die kon hoger plassen dan hij, dus moest hij wat inhaalwerk doen voordat hij aan weddenschappen kon beginnen. Hij bewaarde daar achter de muur ook een stuk krijt, en hij hield de tel bij van al die beeldschone buitenlandse vrouwen die hem op zijn wang hadden gekust wanneer ze afscheid namen aan het eind van hun vakantie. Het waren er honderdtweeënveertig, bijna te veel om je voor te stellen, en hij kon zich geen enkel gezicht herinneren, alleen een algemene, heerlijke indruk van glanzend haar en grote ogen, heerlijke geuren en sponzige boezems die tegen hem platgedrukt werden en dan weer hun vorm terugkregen, ‘s Avonds, nadat hij om middernacht naar huis was gedragen, vast in slaap in zijn vaders armen, droomde hij in alle mogelijke talen over beeldige meisjes en de geur van vochtinbrengende dagcrème.


    Toen hij tien was, in het jaar van de tegenstrijdige coalitie van communisten en conservatieven, nam Pelagia een bouzoukispeler in dienst ter wille van haar gasten in de taverna. Hij heette Spiridon en was een charismatische Korfioot, en zijn enthousiasme was onuitputtelijk. Hij bespeelde zijn bouzouki zo levendig en virtuoos dat het was of hij drie instrumenten bespeelde, en hij kon zelfs de Duitsers ertoe brengen hun armen over elkaars schouders te leggen en in een kring te dansen, met voetbewegingen die leken op het ongeduldige hoefschrapen van een paard. Hij wist precies hoe hij een stuk accelerando moest spelen, hij begon heel langzaam en plechtig, en ging geleidelijk steeds sneller spelen, tot alle dansers schaterend verward raakten in elkaars bewegende ledematen. Hij kende wiegeliedjes en vissersliedjes, klassieke melodieën en nieuwe composities van Theodorakis, Xarhakos, Markopoulos en Hadjidakis, en hij voerde ze allemaal uit met volmaakte tremolo’s en heel bijzondere gesyncopeerde improvisaties, waarbij zijn publiek meestal niet ging dansen omdat luisteren nóg fijner was.


    Iannis aanbad die man met zijn brede schouders, zijn enorme zwarte baard, zijn brede mond die wel honderd blinkende tanden leek te bevatten (inclusief één van goud), en zijn repertoire van goocheltrucs. Hij toverde eieren uit je oren en liet met snelle handbewegingen munten verdwijnen en verschijnen. Ook Pelagia was dol op hem, omdat hij haar zo herinnerde aan haar verdwenen kapitein, en af en toe snakte haar hart naar een tijdmachine om haar terug te voeren naar de tijd van de enige echte liefde van haar leven. Ze dacht dat de ziel van de kapitein misschien woonde in de vingers van iemand als Spiridon, want het leek zo te zijn dat, zelfs wanneer musici stierven, hun rondreizende muziek naar andere handen verhuisde en voortleefde.


    Iannis’ geheime wens was een harpoen te worden, zodra hij oud genoeg was. Die “kamakia” waren de jonge Griekse knapen die leefden op een dieet van aanhoudende seks, doordat ze omgingen met ongechaperonneerde en romantische buitenlandse meisjes die naar het eiland kwamen om de ware liefde te zoeken, benevens meervoudige orgasmen in de armen van elke moderne Adonis op wie ze verliefd werden. De kamakia beschouwden zichzelf als zo onmisbaar voor de toeristenindustrie dat er zelfs sprake was van de oprichting van een vakbond ter behartiging van hun belangen. Hoogst charmant en ridderlijk deelden ze heerlijke herinneringen en gebroken harten uit, en op de luchthaven wachtten ze, nadat het ene meisje was vertrokken, om een nieuw vriendinnetje op te pikken zodra ze aankwam. In minder vruchtbare tijden hingen ze rond op hun brommers en praatten ze over de seksuele voordelen van de verschillende nationaliteiten. Italiaanse meisjes waren de beste, Engelse meisjes kon je vergeten, tenzij ze dronken waren. Duitse meisjes waren erg technisch, Spaanse meisjes oncontroleerbaar en melodramatisch, en Franse meisjes waren zo ijdel dat je vanaf het eerste begin moest doen of je verliefd op hen was. Iannis inspecteerde regelmatig zijn heel kleine roede, met die onvoorspelbare en pijnlijke erecties, en vroeg zich dan af of hij ooit een orgasme zou krijgen, wat dat ook mocht zijn, en of en wanneer zijn specifieke harpoen zou ontwaken uit zijn vochtige dromen en eindelijk zou gaan groeien.


    Het ontging Iannis niet dat Spiridon populair was bij de meisjes. Aan het eind van elk optreden grepen ze de rode rozen uit de slanke vaasjes op hun tafeltjes, die ze dan naar hem toe gooiden. Hij merkte op dat Spiro vroeg in de avond rondliep om de dorens van de stelen te verwijderen, zo zeker was hij van dat bloemenbombardement. Hij zag ook dat Spiro zich altijd liet fotograferen met zijn armen over de schouders van meisjes met glimmende neuzen, soms twee of vier stuks tegelijk, en dat hij dan grijnsde van oor tot oor, een en al trots en geluk. Dus vroeg Iannis op een dag of Spiro hem de bouzouki kon leren bespelen.


    “Je armen zijn nog niet lang genoeg,” zei Spiro, “het zou verstandiger zijn om met een mandoline te beginnen. Dat is eigenlijk hetzelfde instrument, maar dan klein genoeg voor jou. Je bent nu tien, en misschien kun je op je veertiende aan de bouzouki beginnen. Kijk maar...” - hij legde het instrument op de schoot van de jongen en trok zijn linkerarm omhoog -“...je arm is te kort en je hand is nog niet zo groot dat je hem om de hals kunt leggen. Wat jij moet hebben, dat is een mandoline.”


    Iannis was een beetje teleurgesteld. Hij wilde net zo zijn als zijn held. “Kun jij mandoline spelen?” vroeg hij.


    “Of ik mandoline kan spelen? Kan ik lopen, kan ik praten? Daarop heb ik het geleerd. Ik ben de beste mandolinespeler die ik ooit heb gehoord, afgezien van een of twee Italianen. Eigenlijk is de mandoline zelfs het instrument van mijn hart.”


    “Wil je me les geven?”


    “Dan moet je wel aan een mandoline zien te komen. Anders zouden we het bij theorie moeten laten.”


    Iannis begon bij zijn moeder en vader en grootmoeder te zeuren om een mandoline. Antonia haalde haar duim uit haar mond en zei: “Ik zal er een voor je kopen in Athene, de volgende keer dat ik daar ben,” en natuurlijk vergat ze dat. “Ik koop er een voor je als ik naar Napels ga,” zei Alexi, die er geen idee van had wanneer hij daarheen zou gaan, of zelfs waarom. Ten slotte zei Pelagia tegen hem: “We hebben overigens al een mandoline, alleen ligt die begraven onder het oude huis. Ik weet zeker dat Antonio het niet erg zou vinden als jij zijn instrument opgroef.”


    “Wie is Antonio?”


    “Mijn Italiaanse verloofde die in de oorlog is gesneuveld. De mandoline was van hem. Je hebt toch vaak genoeg van hem gehoord.”


    “O, die. Als de mandoline begraven ligt, zal hij wel helemaal vergaan en kapot zijn, denk je niet?”


    “Dat denk ik niet. Er was een groot luik, midden in de vloer, en de mandoline lag in een schuilplaats daaronder. Maar al dat puin kun je nooit in je eentje verplaatsen, en ik zou het ook niet goedvinden. Veel te gevaarlijk.”


    Iannis smeekte zijn vader of hij een paar bouwvakkers van een van zijn bouwplaatsen kon sturen, zijn vader beloofde dat, maar moest zijn zoon teleurstellen vanwege grote drukte die iets te maken had met een vliegtuig vol toeristen die binnenkort zouden aankomen bij een nieuw complex waar het loodgieterswerk nog niet eens klaar was. Alexi maakte zich daar waanzinnige zorgen over, en voor het eerst van zijn leven bekte hij zijn zoon af, hoewel hij hem onmiddellijk daarna in zijn armen nam en zijn excuses maakte.


    Dus werd Spiridon bij de hand genomen en meegesleept tegen de helling op, waar hij een spookachtige en verlaten ruïne te zien kreeg, begroeid met hoge pollen uitgedroogd gras en doornstruiken, waar de stenen maar net bovenuit staken. Eromheen rustten de stille en verlaten resten van kleine huizen die een indruk van spijt en eenzaamheid maakten. Half weggezakte trapjes leidden nergens heen. Een gemeenschappelijke oven stond scheef, de gietijzeren deur zat klem en was geroest bij de scharnieren, met laagjes steen die elk moment konden afbladderen door hitte of vorst. Daarbinnen zag je een kolonie pissebedden en de verkoolde littekens van talloze vergeten maaltijden die waren gegeten door mensen die sinds lang vertrokken waren, of dood.


    “Jezus,” zei Spiro, om zich heen kijkend naar dit tafereel van stille verlatenheid, “zo erg als hier was het op Korfoe bij lange na niet. Word je hier niet treurig van?”


    “Het is een ontzettend treurige plek,” zei Iannis. “Ik kom hierheen om de boel te verkennen, en als ik boos ben, en als ik ongelukkig ben.” Hij wees. “Mijn overgrootvader is daarbinnen doodgegaan. Ik ben naar hem genoemd. Oma zegt dat hij de beste dokter van Griekenland was, en hij had ook een groot schrijver kunnen worden. Hij kon mensen genezen door ze alleen maar aan te raken.”


    Spiro sloeg een kruis en zei: “Maria sta ons bij.”


    “Ik heb heel veel dingen gevonden,” zei Iannis, “maar ze zijn meestal kapot.” Een jonge cyperse kat draafde weg, haar buik zwaar van ongeboren jonkies. “Die komt hier om op hagedissen te jagen,” zei Iannis wijzend. “Dat kan ze heel goed. Ze laat de staart altijd over, en die blijft dan nog een hele tijd in zijn eentje kronkelen. Fantastisch.”


    “Moet je kijken,” zei Spiro, wijzend op een enorme oude olijfboom die in de lengte was gespleten en begon te rotten aan de stam, maar nog steeds talloze kronkelige zwarte takken en kleine groene vruchtjes vertoonde. “Daar klim ik altijd in,” zei Iannis, “er is een tak waarop je echt goed kan schommelen. Die daar.”


    “Laten we dan eens gaan schommelen,” zei Spiro, en Iannis klom in de boom om die tak te bereiken, en de ander sprong omhoog en bleef hangen. Naast elkaar schommelden ze een tijdje heen en weer, geholpen door de veerkracht van de tak, en toen lieten ze zich op de grond vallen, tevreden op een zakelijke, mannelijke manier. Spiro wreef in zijn handen en zei: “Oké, laten we aan het werk gaan voordat het te heet wordt. Je begrijpt toch dat dit heel slecht is voor mijn handen? Waarschijnlijk kan ik vanavond niet spelen. Wist je dat gitaristen weigeren af te wassen omdat hun nagels dan te zacht worden? Schitterend excuus, vind je niet?”


    “Ik hou van afwassen,” zei Iannis. “Dan gaat al het vuil onder je nagels weg, en trouwens, oma betaalt me ervoor.”


    Ze liepen met hun tweeën door wat vroeger de deur was geweest, en krabden bezorgd op hun hoofd. Er lag verschrikkelijk veel rommel. “Het is niet zo erg als vroeger,” zei Iannis verontschuldigend. “Mijn pa heeft alle dakpannen weggehaald die niet gebroken waren, en de meeste balken heeft hij voor nieuwe huizen gebruikt. En daarna kwam oma, en die heeft alles opgegraven wat ze kon gebruiken.


    Spiro pakte een stok en tilde een bleek kapotje met inhoud op. “God allemachtig!” riep hij uit. “Smerige toeristen.” Hij gooide het ding weg over de struiken, en Iannis vroeg: “Wat is dat eigenlijk?”


    “Tja, jongeman, dat is een ding dat je over je dierbaarste bezit rolt als je geen kinderen wilt krijgen.”


    “Hoe moet je dan plassen? Moet je het dan afdoen?”


    “Ja,” zei Spiro, die aanvoelde dat hij, als hij niet uitkeek, aan een paar heel uitvoerige verklaringen vastzat, “dan doe je hem af. Overigens, je doet het alleen aan als je bezig bent, snap je?”


    “O,” zei Iannis, “dus het was een condoom? Daar heb ik van gehoord, van Dmitri.”


    Spiro trok zijn wenkbrauwen op, blies zijn wangen op en zuchtte. Die kinderen van tegenwoordig. Hij begon de rommel naar buiten te gooien, de stukken gebroken dakpan, de platgedrukte blikjes, de lange en vieze repen gebruikt wc-papier (eveneens een nalatenschap van toeristen) en de ontelbare groene flessen. “We hebben hier wel twee dagen werk,” zei hij. “Laten we maar gewoon beginnen.”


    De volgende avond hadden ze een plek in het midden van de oude vloer ontruimd, en er was een stoffige berg kapotte stenen en dakpannen van een meter hoog buiten de muren, evenals gebroken en rottende einden hout. Er was ook een stapeltje schatten die Iannis wilde meenemen: een oeroude, kapotte radio waarvan de afstemnaald permanent op “Napoli” stond, een verminkte pan met een scherpgerand gat in de roestige bodem, een kapotte wandelstok met zilveren knop, een intacte glazen pot vol slakkenhuizen, een beschimmeld tweetal dikke boeken in het Engels, met als titel “The Complete and Concise Home Doctor”, een stethoscoop waarvan de rubber slangen vergaan waren en waarvan de kelk vervormd was, een zilveren fotolijstje met gebarsten glas, waarachter een foto zat van twee malle dronkelappen met rare hoeden en hun armen over elkaars schouders, en in de verte de kleine, maar prachtig naakte gestalte van een lenig meisje dat het water in zee liet opspatten, eveneens met een malle hoed op haar hoofd. Hij vond zelfs een compleet fotoalbum, een beetje klam, aan de randen aangevreten door insecten, en met bruine watervlekken die zich elegant en fraai in golvende patronen over de pagina’s uitspreidden. De eerste foto had als onderschrift “Mama en Papas op hun trouwdag”, en het was een sepiakleurige afbeelding van een jong paar dat heel stijf poseerde, in zulke ouderwetse kleren dat Iannis niet kon geloven dat iemand zich ooit zo had gekleed. Zittend op de muur bekeek hij alle foto’s: “Pelagia’s eerste stapjes”-een foto van een baby met een hoedje vol ruches, plat op haar buik, hoogst verbaasd kijkend. Hij zou ze later aan oma laten zien om te horen wat dat alles betekende. Overigens was het ook spannend een zakmes te hebben gevonden, helemaal verroest, en een glazen potje met een droge erwt erin, overdekt met iets zwarts en schilferigs, en een beschimmeld boek met gedichten van iemand die Andreas Laskaratos heette.


    Spiro probeerde zijn vingers onder de ijzeren ring van het langwerpige luik te krijgen, maar die zat klem en er was geen beweging in te krijgen. Hij schoof het metaal van een oude schroevendraaier die hij had gevonden onder het hout, maar het trok krom als een stuk kaas en brak af. Hij zou een koevoet moeten gaan lenen, want de scharnieren waren vast ook stijf van roest. “Waarom slaan we het luik niet gewoon stuk?” vroeg Iannis.


    “Omdat we de mandoline niet willen stukslaan, daarom. Met ongeduld kom je nergens.” Ze stonden naar het luik te kijken, ze krabden op hun hoofd, en voelden zich gefrustreerd dat ze niet verder konden nu ze al zo ver waren, en toen zagen ze opeens een heel grote oude man in zwart pak en overhemd zonder boord, met zware zilveren stoppels op zijn gezicht, die een beetje krom in de deuropening stond. “Wat doen jullie daar?” vroeg hij. “O, ben jij het, kleine Iannis. Ik dacht dat jullie plunderaars waren. Ik was van plan jullie een paar flinke meppen te verkopen.”


    “We proberen dit hier open te krijgen, Kyrie Velisario,” zei de jongen. “Het zit vast, en daaronder zit iets wat we willen hebben.”


    De oude man schuifelde naar binnen en keek met zijn vochtige ogen naar het luik. Iannis zag dat hij een rode roos in zijn hand had. “Ik zal het zo voor je optillen,” zei hij, “maar laat me eerst die bloem neerleggen.” Hij liep terug naar het erf en legde zijn bloem heel zorgvuldig op de uitgedroogde aarde. “Normaal doe ik dat in oktober,” vertelde hij, “maar tegen die tijd ben ik waarschijnlijk zelf ook dood, dus leg ik hem maar wat vroeger neer.”


    “Waarom?” vroeg Iannis.


    “Jongeman, daar in de diepte ligt een Italiaanse soldaat. Die heb ik daar zelf begraven. Een heel dappere man, en net zo lang als ik. Ik mocht hem graag, hij was heel aardig. Ik kom hier elk jaar en leg dan die bloem neer, om te laten zien dat ik hem niet ben vergeten. Niemand heeft me dat ooit zien doen, maar tegenwoordig kan het me niet meer schelen. We hebben nu andere vijanden, en van schaamte is ook geen sprake meer.”


    “Bedoel je dat daar in de diepte een echt skelet zit?” vroeg Iannis met grote ogen, verrukt en ontzet, en in het geheim dacht hij dat het op een enge manier spannend zou zijn te proberen dat geraamte op te graven. Hij had altijd al een echte schedel willen hebben.


    “Niet alleen maar een skelet. Een man. Hij heeft zijn rust verdiend. We hebben hem een fles wijn en een sigaret meegegeven, en er is geen scheldende vrouw daar beneden die zijn botten kan ergeren en die begint op te ruimen als hij alleen maar rust wil. Hij heeft alles wat een man kan wensen.”


    Spiro kuchte beleefd maar sceptisch. “Doet u geen moeite met dat luik, meneer, ik heb het al geprobeerd, en het is me niet gelukt.”


    “Dan wil ik je wél even vertellen,” zei Velisarios trots, “dat ik de sterkste man van Griekenland ben geweest, en misschien wel van de hele wereld. En misschien ben ik dat nog steeds. Zie je die oude stenen watertrog? In 1939 heb ik die tot boven mijn hoofd getild, en niemand anders heeft dat ooit gedaan, daarvoor of daarna. Ik heb muilezels tot aan mijn borst opgetild, terwijl er nog twee ruiters op zaten.”


    “Dat is waar, dat is waar,” zei Iannis. “Daar heb ik van gehoord. En Kyrie Velisarios heeft het dorp gered.”


    “Geef me je hand,” zei Velisarios tegen Spiro, “dan kun je zien wat voor mannen er vroeger op Kefallinia woonden. Onthou wel dat ik achtenzeventig ben, en bedenk dan hoe ik vroeger moet zijn geweest.”


    Met een lichtelijk neerbuigend lachje stak Spiro zijn hand uit. Velisarios vouwde er zijn hand omheen en kneep. Spiro’s gelaatsuitdrukking veranderde van verbazing naar schrik naar ontzetting toen hij voelde hoe de botjes van zijn hand werden gekraakt alsof ze klem zaten tussen de stenen van een olijvenpers. “Au, au, au,” riep hij, en hij liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn andere hand op in een wanhopige poging de man te kalmeren. Velisarios liet hem los en Spiro staarde naar zijn hand, hij bewoog zijn vingers en raakte in paniek bij de gedachte dat hij misschien nooit meer een instrument zou kunnen bespelen.


    Velisarios boog zich langzaam voorover en schoof de vingertoppen van zijn ene hand onder de ijzeren ring. Hij leunde naar opzij, tegen de druk in, om zijn volle gewicht en kracht aan te wenden, en met een plotseling en aangenaam kraken en splinteren van hout en oud ijzer schoot het luik omhoog, in een wolk van stof, losgerukt van de scharnieren en over vier planken gespleten. Velisarios wreef in zijn handen, blies op zijn vingertoppen en leek opeens weer een vermoeide oude man te worden. “Vaarwel, vrienden,” zei hij, en hij schuifelde langzaam weg over het pad naar het nieuwe dorp.


    “Ongelooflijk,” zei Spiro, die nog steeds over zijn verlamde hand wreef. “Het is gewoon niet te geloven. Zo’n oude man. Zijn zijn zoons ook van die reuzen?”


    “Hij is nooit getrouwd, hij had het te druk als sterke man. Wist je dat Kefallinia heel vroeger het eiland van de reuzen was? Dat staat bij Homerus. Zegt oma. Ik zou best een reus willen zijn, maar ik denk dat ik gewoon gemiddeld word.”


    “Ongelooflijk,” herhaalde Spiro.


    Alles in de schuilplaats wat daar bijna zesendertig jaar verzegeld was geweest, bleek in perfecte staat te verkeren. Ze vonden een antieke Duitse grammofoon, compleet met een stel platen en een slinger, een grote, heel ingewikkeld gehaakte deken, ietwat vergeeld, maar nog steeds zorgvuldig verpakt in lagen zacht vloeipapier, een soldatenrugzak vol curiositeiten uit de oorlog, twee patroongordels, een stapel in het Italiaans beschreven papieren, en een andere stapel die in een prachtig Grieks handschrift was beschreven, verpakt in een zwarte blikken trommel waarop stond: “Een Persoonlijke Geschiedenis van Kefallinia”. Ook was er een bundel verpakt in een doek, waarin een kist zat, en in die kist zat de mooiste mandoline die Spiro ooit had gezien. Hij draaide hem almaar om in het zonlicht, verbijsterd over de schitterende sierranden, het prachtige inlegwerk en het volmaakte vakmanschap dat bleek uit de smal toelopende latjes van de bolle buik. Hij gluurde over de greep en constateerde dat de hals nog steeds recht stond. Vier snaren ontbraken, en de resterende vier waren zwart verkleurd en lagen los op de frets waar Corelli de spanning had weggenomen toen hij het instrument in 1943 had verborgen. “Dit,” zei Spiro, “is méér waard dan de herinneringen van een hoer. Iannis, jij boft maar. Je moet dit instrument meer liefhebben dan je moeder, heb je me begrepen?”


    Maar Iannis was op dat moment meer geïnteresseerd in het Lee-Enfield-geweer, met een loop die zo lang was dat het hele wapen bijna zijn eigen lengte had. Opgewonden en blij liet hij het heen en weer gaan vanuit zijn heup, hij gaf Spiro een mep op zijn rug en riep: “Béng. Béng. Béng.” Hij wees ermee omhoog naar de boom en haalde de trekker over. Het geweer sprong op in zijn handen, met een vreeswekkende en angstaanjagende dreun, de loop sloeg tegen zijn voorhoofd, en van de tak boven hem kwam een hagel van houtsnippers op hem neer. Hij liet het onhandelbare wapen vallen alsof hij een zware elektrische schok had gekregen, hij ging opeens zitten en barstte uit in tranen van schrik en angst.


  ***


  


  71. Antonia zingt opnieuw


    Alexi nam het geweer en de munitie in beslag. Hij maakte het zorgvuldig schoon en bewerkte het met wapenolie, en verborg het toen in de geheime bergplaats in een kast. Hij had al een heel klein pistool in zijn bezit, en een oud Italiaans pistool met wat munitie, en nu dit prachtige geweer, een van de beste scherpschutterswapens die ooit gemaakt waren. Hij had zijn lievelingsleuze veranderd in “We hebben niets anders te verliezen dan onze bezittingen”, en geen inbreker of communistische fanaat zou komen inbreken of aan een revolutie beginnen zonder dat hij erop was voorbereid. Hij knipte nog steeds zijn teennagels niet, maar bespaarde zijn schoonmoeder verstelwerk door zijn sokken met gaten weg te gooien. Hoewel hij dikker was geworden en meer zweette, waren hij en Antonia (die hij ook wel “Psipsina” noemde) verliefder op elkaar dan ooit tevoren, verenigd als ze waren door een gemeenschappelijke liefde voor hun ondernemingen, die de plaats innamen van broers en zusjes voor hun zoon.


    Wat Pelagia betrof, Iannis had haar nog nooit zoveel zien huilen. Grootmoeders waren sentimentele wezens, en ze huilden zelfs als je ze een schelp gaf die je op het strand had gevonden, maar dat ze een week lang huilde kon hij werkelijk niet begrijpen.


    Eerst had ze de mandoline tegen haar borst gedrukt, ze riep “O Antonio, mio carino, o Antonio”, en haar gezicht vertrok van emotie, tranen dropen uit haar ogen en vielen op de vloertegels, en rolden over haar wangen om te verdwijnen onder haar kraag en tussen haar rimpelige borsten. Toen pakte ze de stapel Italiaanse papieren, die ze ook tegen haar borst drukte, onder het roepen van “O Carlo, mio poverino, o Carlo”. Vervolgens pakte ze de stapel Griekse papieren, en toen hoorde je “O Papas, o Papakis”, en ook die gehaakte deken drukte ze tegen haar borst, en er vloeiden nog meer tranen over haar gezicht terwijl ze haar hand tegen de zijkant van haar hoofd drukte en jammerde “O mijn arme leven dat nooit geleefd is, o God in de hemel, o mijn leven, alleen en wachtend, o...”, en dan begon ze weer helemaal opnieuw met de mandoline, die ze kuste en in haar armen nam alsof het een baby of een kat was. Ze draaide de krasserige oude grammofoonplaten telkens en telkens weer, waarbij ze als een razende aan de slinger draaide en alle reservenaalden in het vakje opzij opgebruikte, aangezien ze allemaal maar één keer gebruikt konden worden, en al die platen waren van een vrouw die in het Duits zong, met een doorgerookte stem die van heel ver weg klonk. Een van die liedjes vond hij mooi, het heette “Lili Marleen”, en was prima om te fluiten terwijl je over straat wandelde. De platen waren heel dik en onbuigzaam, en hadden kleine rode etiketten in het midden. “Waarom hadden jullie geen cassettes?” vroeg hij. Ze weigerde antwoord te geven, want in haar hand hield ze het zakmes dat ze eens aan haar vader had gegeven, of ze las de gedichten van Laskaratos die hij in ruil daarvoor aan haar had gegeven, en de stem van de poëzie vulde haar ziel net als vroeger, in de tijd van een dode en niet op cassette vastgelegde wereld.


    Iannis troostte zijn grootmoeder zo goed hij kon. Hij kwam op haar schoot zitten, al was hij daar eigenlijk een beetje te oud voor, en hij veegde haar tranen weg met een doorweekte zakdoek. Hij onderwierp zich zonder al te veel wanhoop aan tal van omhelzingen waarbij zijn ribben in het nauw kwamen, en hij vroeg zich af hoe het mogelijk was zoveel te houden van een oude vrouw met hangwangen, spataderen en grijs haar, zo dun dat je de roze huid erdoorheen kon zien. Hij stond er geduldig bij terwijl zij telkens weer het fotoalbum doorkeek, dezelfde informatie gaf, in dezelfde bewoordingen, en wees met haar vlekkerige vingers. “Dat is je overgrootvader, die was dokter, weet je, hij is gestorven toen hij ons redde bij de aardbeving, en dat is Drosoula, een soort tante die jij nooit gekend hebt, en ze was heel dik en lelijk, maar de aardigste vrouw ter wereld, en dat is het oude huis voordat het instortte, en kijk, dit ben ik toen ik jong was - kun je je voorstellen dat ik ooit zo mooi ben geweest? - en op mijn arm heb ik een boommarter die wij als huisdier hadden, Psipsina, en dat was zo’n grappig beestje, en dit is de zoon van Drosoula, Mandras - was hij geen knappe kerel? -en hij was visser, en ik ben vroeger met hem verloofd geweest, maar hij is op een akelige manier doodgegaan, God hebbe zijn ziel, en dat is jouw overgrootmoeder die gestorven is toen ik zo jong was dat ik het haast niet meer weet, het was tuberculose en mijn vader kon haar niet beter maken, en dat is mijn vader toen hij zeeman was, zo jong, goeie God, zo jong, en vind je hem niet vrolijk en levendig? Hij heeft ons gered bij de aardbeving, weet je. En dit is Günter Weber, een Duitse jongen, en ik weet niet wat er van hem is geworden, en dit is Carlo die net zo groot was als Kyrie Velisarios, en dat is de man die begraven ligt bij het oude huis, hij was zo aardig en hij had een eigen verdriet waarover hij niet praatte, en dit zijn de jongens van La Scala, ze zijn aan het zingen, en ze zijn allemaal dronken, en dat is de olijfboom voordat hij gespleten was, en dat zijn Kokolios en Stamatis, over hen zou ik je gekke verhalen kunnen vertellen, het waren oude vijanden, ze maakten altijd ruzie over de koning en het communisme, maar ze waren dikke vrienden, en dit is Alekos, die leeft nog, weet je, hij is ouder dan Methusalem, en hij hoedt nog steeds zijn geiten, en dat is de Peloponnesos vanaf de top van de berg Ainos, en dat is Ithaca als je je op diezelfde plek omdraait, en dat is Antonio, hij was de beste mandolinespeler ter wereld, en ik zou met hem gaan trouwen, maar hij is gedood, en onder ons gezegd, daar ben ik nooit overheen gekomen, en het is zijn geest die om de bocht in het oude dorp verschijnt en dan weer verdwijnt...,” - oma zweeg even om te huilen, - “...en dit is Antonio met Günter Weber, die gekheid uithaalden op het strand, en wat die naakte vrouw betreft, ik weet niet wie dat was, maar ik heb zo mijn vermoedens, en dat is Velisarios die een muilezel optilt - is het niet ongelooflijk? - kijk eens naar die spieren, en dat is Vader Arsenios toen hij nog zo dik was. In de oorlog is hij almaar magerder geworden, en toen is hij compleet verdwenen zonder dat iemand weet waarom - is dat niet vreemd? - en dat is de oude kafeneia waar Papas, jouw overgrootvader, zich altijd verstopte als ik hem ergens voor nodig had, en zal ik je eens wat vertellen? Ik was de eerste vrouw die daar ooit naar binnen is gegaan...”


    Iannis keek naar die ongerimpelde gezichten uit het verre verleden, en hij kreeg opeens een angstaanjagend gevoel. Natuurlijk waren er geen kleuren in de oude tijd, en alles was in verschillende tinten grijs, maar daar lag het niet aan. Wat hem stoorde was dat al die foto’s waren gemaakt in een heden, een heden dat nu verdwenen was. Hoe kon een heden geen heden zijn? Hoe was het mogelijk dat van al dat leven alleen maar stukjes gevlekt papier met plaatjes overbleven? “Yia, ga ik dood?”


    Pelagia keek op hem neer. “Iedereen gaat dood, Iann. Sommigen sterven jong, anderen sterven oud. Ik ga gauw dood, maar ik heb mijn kansen gehad. Je gaat dood, en dan komt er iemand die jouw plaats inneemt. ‘De onsterfelijken hebben de juiste tijd bepaald voor alles van de mens op deze vruchtbare aarde.’ Dat zegt Homerus. Afgezien van geboren worden is dat het enige waarin wij geen keus hebben. Op een dag, en ik hoop dat je dan heel oud bent, ga jij ook dood, dus neem geen voorbeeld aan mij. Geniet van alles zolang je kunt. Als ik dood ben, wil ik alleen maar dat jij aan mij denkt. Denk je dat je dat zult doen? O, neem me niet kwalijk, Ianni”, ik wilde je niet bang maken. Nee, niet huilen. O Heer. Ik had vergeten hoe jong je nog bent...”


    Iannis smeekte Antonia een paar snaren te kopen voor de mandoline waarnaar zij genoemd was, en ze beloofde dat te doen wanneer ze naar Athene ging. Alexi beloofde die snaren voor hem te kopen wanneer hij naar Napels ging, maar hij had nog steeds geen reden bedacht voor die reis. Pelagia nam Iannis mee in de bus naar Argostoli en kocht wat snaren voor hem in een muziekwinkel in een van de steegjes die, haaks op de hoofdwegen, tegen de helling op gaan. “Ik hou erg veel van je ouders,” zei ze tegen Iannis, “maar ze zien nooit wat recht voor hun neus ligt. Athene en Napels! Wat een onzin!”


    Terug in de Taverna Drosoula maakte Spiro zorgvuldig de mandoline schoon en daarna poetste hij hem op. Hij wreef grafiet van potloodstiften in de stemschroeven en draaide die almaar rond tot alles vlot werkte, zonder enig gepiep, gekraak, aarzeling of verzet. Hij liet de jongen zien hoe je het bovenste uiteinde van de snaar door de zilveren snaarbevestiging moest halen en de lus met de veelkleurige pluizige bolletjes moest vastzetten aan de juiste haak. Hij liet zien hoe je de snaar zodanig door het gat in de stemschroef moest draaien dat hij minder gauw zou knappen, en hoe je hem in de groeven van de kam moest leggen, nadat je daar ook wat grafiet in had gedaan, om het stemmen te vergemakkelijken.


    Hij liet hem zien hoe je langzaam de snaren afzonderlijk moest stemmen, van de ene naar de andere, en dan weer terug naar het begin. Hij bewees het nut van de harmonieleer voor het vinden van de juiste positie van de kam, hij legde uit waarom elke snaar gestemd werd op de zevende fret van de volgende snaar, en toen begon hij te spelen. Hij sloeg drie eenvoudige akkoorden aan om zijn vingers te wennen aan de kleinere lengte van de toets van een mandoline, en toen liet hij een toonladder naar beneden klateren, met snelle tremolo’s.


    Iannis zat gevangen, niet minder dan de snaren met hun malle pluisballetjes in de snaarbevestiging. Hij nam angstvallig alle instructies van Spiro in zich op - hij mocht het instrument niet in de zon laten liggen, hij mocht het niet vochtig of te koud laten worden in de winter, hij mocht het niet laten vallen, hij moest het blijven poetsen met de speciale was die voor een bouzouki wordt gebruikt, hij moest het ontstemmen voordat hij het opborg en de snaren een halve toon te hoog afstemmen opdat ze sneller de juiste toon vonden... Spiro zei heel ernstig dat hij in zijn handen het kostbaarste hield dat hij ooit zou bezitten, en daardoor ontwaakte in de jongen een gevoel van eerbied en ontzag dat hij nooit had ervaren in de kerk wanneer Pelagia hem daarheen had meegesleept. Alleen Spiro en zijn grootmoeder mochten de mandoline van hem aanraken, en hij werd woedend als iemand ertegen stootte.


    Het merkwaardigste was dat hij, hoewel hij het instrument had willen hebben om indruk op meisjes te kunnen maken wanneer hij ouder was, tegen de tijd dat hij dertien was, en al behoorlijk goed kon spelen, had ontdekt dat meisjes een totale tijdverspilling waren. Ze waren lastig, want frustreren en ergeren beschouwden ze als hun enige roeping in het leven, en ze hadden dingen die jij wilde hebben, maar die ze weigerden te geven. Eigenlijk waren meisjes hatelijke en grillige vreemden. Pas toen hij zeventien was en oma aan haar wilde en frivole tweede jeugd was begonnen, ontmoette hij een meisje dat hem van hevig verlangen vervulde, en dat bij hem in de buurt was blijven staan om te luisteren toen hij Antonia liet zingen.


  ***


  


  72. Een onverwachte les


    In oktober 1993 was Iannis een ongeduldige jongen van veertien, en hij had een volle zomer achter de rug waarin hij samen met Spiridon was opgetreden en zich met rode rozen had laten bombarderen. Om zijn grootmoeder niet te vervelen met zijn eindeloos studeren - maar eigenlijk om haar niet weer aan het huilen te maken - was hij naar de ruïne van het oude huis gegaan om ongestoord te spelen, en hij concentreerde zich nu op het creëren van een behoorlijk tremolo door zijn pols eerder te laten draaien dan heen en weer te schudden, want dat was vermoeiend en daarover had je al heel gauw geen controle meer. Hij beet op zijn lip van inspanning, en zag niet dat een oude man op hem af kwam en met kritische, maar verrukte belangstelling naar hem bleef kijken. Hij schrok zich bijna dood toen een stem, met een heel eigenaardig accent, opeens zei: “Pardon, jongeman.”


    “Ah!” riep hij. “O, u maakt me aan het schrikken.”


    “Je bent te jong voor eert hartaanval,” zei de man. “De kwestie is, ik merk dat je iets verkeerd doet.”


    “Ik heb problemen met die tremolo. Het breekt aldoor weer af.” Het was fijn om op voet van gelijkheid met een oude man te praten; oude mensen waren zo vaak afstandelijk of onbegrijpelijk, maar deze man had heldere ogen en verspreidde een sfeer van energie en vrolijkheid. Iannis vond het vleiend dat hij belangstelling voor hem had, en hij zette een beetje een hoge borst om zich meer een man te voelen. Hij begon de baard in de keel te krijgen, zodat hij soms onthutsende jodel- en piepgeluiden voortbracht, dus praatte hij op zo laag mogelijke toon, op de zelfbewuste volwassen manier die volwassenen een glimlach ontlokte.


    “Nee, nee, nee, dat komt heus wel in orde. Het gaat mij om je linkerhand. Je probeert je wijs- en middelvinger alles te laten doen, en dat is niet goed.” Hij leunde voorover en begon de vingers van de jongen op hun plaats te duwen: “Kijk, de wijsvinger drukt op de snaren over de eerste fret, de middelvinger op die van de tweede, de ringvinger op die van de derde, en de pink op die van de vierde. Dat is in het begin vermoeiend omdat de pink niet erg sterk is, maar je hoeft dan niet je hele hand rond te draaien, waardoor de hoge snaren onopzettelijk worden afgedempt.”


    “Ja, dat heb ik gemerkt. Dat is heel hinderlijk.”


    “Je moet zorgen dat die vier vingers en de frets in dezelfde relatie blijven, waar je ook bent op de toets, dan gaat het allemaal veel gemakkelijker.” Hij ging weer overeind staan en zei: “Een echt goede musicus is altijd te herkennen doordat hij zijn handen helemaal niet lijkt te bewegen, zodat het lijkt of de muziek door toverkunst ontstaat. Als je doet zoals ik zei, hoef je je hand nauwelijks te bewegen. Alleen je vingers. En zo voorkom je ook dat het instrument wegglijdt. Dat is altijd een probleem met een bolle mandoline, en ik heb er vaak over gedacht een Portugese mandoline met een vlakke bodem aan te schaffen. Maar daar ben ik nooit aan toegekomen.”


    “U weet er heel wat van.”


    “Nou, dat mag ook wel. Ik ben bijna mijn hele leven beroepsmandolinespeler geweest. Ik kan horen dat jij heel goed zult worden.”


    “Speelt u iets voor me?” vroeg de jongen, en hij bood hem de mandoline en het plectrum aan.


    De oude man voelde in de zak van zijn jasje en haalde zijn eigen plectrum te voorschijn. “Ik gebruik er altijd een van mezelf. Dat bedoel ik niet beledigend.” Hij nam de mandoline over, drukte hem tegen zijn lichaam onder het middenrif, sloeg bij wijze van proef een akkoord aan en begon aan de “Siziliano” uit Hummels “Grote Sonate in G”. Iannis staarde hem verbijsterd aan, maar opeens hield de oude man op met spelen, hij draaide de mandoline om, inspecteerde het instrument met een bijzonder ongelovig gezicht, en riep uit: “Madonna mia, het is Antonia.”


    “Hoe weet u dat?” vroeg Iannis, zowel verrast als achterdochtig. “Ik bedoel, u kunt toch niet weten dat het Antonia is? Hebt u haar eerder gezien?”


    “Waar heb je die mandoline vandaan? Van wie heb je haar gekregen? Hoe weet jij dat ze Antonia heet?”


    “Ik heb haar daar in dat hol gevonden,” zei Iannis, wijzend op de open schuilplaats in het midden van de ruïne. “Oma had me verteld dat ze daar lag, en zij zei dat ze zo heette, dus noem ik haar ook zo. Trouwens, oma heeft mijn moeder ook Antonia genoemd, omdat ze als een mandoline klonk toen ze een baby was.”


    “En is jouw grootmoeder misschien Kyria Pelagia, de dochter van dr. Iannis?”


    “Precies. Ik heet ook Iannis, ik ben naar hem genoemd.”


    De oude man kwam naast de jongen op de muur zitten, nog steeds met de mandoline in zijn handen, en veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd. Hij maakte een heel gespannen indruk. Iannis zag dat hij een litteken over zijn wang had dat maar net verborgen werd door de krullen van zijn witte baard. Opeens zei de oude man: “Toen je de mandoline vond, ontbraken er toen vier snaren?”


    “Ja.”


    “En weet je waar die zijn?”


    “Nee.”


    De ogen van de oude man begonnen te twinkelen, en hij tikte op zijn borstkas. “Die zitten hier van binnen. Dr. Iannis heeft er mijn ribben mee gerepareerd, en ik heb ze nooit laten weghalen. Ik zat vol met kogels, en die heeft de dokter er ook uitgehaald. Wat zeg je daar wel van?”


    De jongen was diep onder de indruk. Hij zette grote ogen op. Maar hij wilde zich niet de loef laten afsteken en zei: “Wij hebben daar een echt skelet.”


    “O, dat weet ik. Dat is een van de redenen waarom ik ben gekomen. Dat is Carlo Guercio. Dat was de grootste man ter wereld. En hij heeft mijn leven gered. Hij trok me achter zich toen we tegenover een vuurpeloton stonden.”


    De jongen was nu zo diep onder de indruk dat hij niets meer kon uitbrengen; een man met mandolinesnaren in zijn ribben die voor een vuurpeloton had gestaan en de man van dat skelet echt had gekend? Dit was nog mooier dan de vriendschap met Spiro.


    “Vertel me eens, jongeman, leeft je grootmoeder nog? Is ze gelukkig?”


    “Ze huilt weleens, sinds de tijd dat we Antonia en al die andere spullen uit dat hol hebben opgegraven. En ze heeft stijve knieën, en haar handen trillen.”


    “En hoe is het met je grootvader? Maakt hij het goed?”


    De jongen keek verwonderd. Hij trok rimpels in zijn voorhoofd en zei: “Wat voor grootvader?”


    “Niet je vaders vader. Ik bedoel de man van Kyria Pelagia.” De oude man veegde nogmaals zijn voorhoofd af en leek nog meer gespannen.


    De jongen haalde zijn schouders op. “Die is er niet. Ik wist niet eens dat ze er een had gehad. Ik heb een overgrootvader.”


    “Ja, dat weet ik, dat was dr. Iannis. En jij zegt dat Kyria Pelagia geen echtgenoot heeft? En dat jij geen grootvader hebt?”


    “Ik zal hem wel hebben, maar ik heb nooit van hem gehoord. Ik heb alleen mijn vaders vader, en die is half dood. Net als mijn vader, meestal tenminste.”


    De oude man stond op. Hij keek om zich heen en zei: “Dit was een prachtig huis. Ik heb hier de beste jaren van mijn leven doorgebracht. En zal ik je eens wat vertellen? Ik ben ooit van plan geweest met je grootmoeder te trouwen. Ik denk dat het tijd wordt dat ik haar weer eens ontmoet. Overigens, die mandoline was vroeger van mij, maar ik heb je horen spelen, en ik wil dat jij haar houdt. Ik doe afstand van mijn rechten.”


    Toen ze met hun tweeën de helling af wandelden, zei Iannis: “De grootste man ter wereld, dat is Velisarios.”


    “Porco dio, leeft die ook nog?”


    Iannis struikelde bijna. “Als u degene bent die op die mandoline speelde en met oma zou gaan trouwen... betekent dat dan dat u de geest bent?” Een gulle herfstzon brak even door de wolken boven Lixouri, en de oude man bleef staan om na te denken.


  ***


  


  73. Restitutie


    Antonio Corelli was al in de zeventig, maar herontdekte een zekere jeugdige lenigheid in zijn oude botten. Hij dook weg voor een gietijzeren koekenpan, en kromp ineen toen die het raam achter hem raakte. “Sporcaccione! Figlio d’un culo!” krijste Pelagia. “Pezzo di merda! Mijn hele leven gewacht, mijn hele leven gerouwd, mijn hele leven gedacht dat je dood was. Cazzo d’un cane! Terwijl jij leeft, en ik een idioot ben. Hoe durf je zulke beloften te breken? Verrader!”


    Corelli liep achteruit tot aan de muur, wijkend voor de scherpe stoten van de bezemsteel in zijn ribben, met zijn handen omhoog bij wijze van overgave. “Dat zei ik toch,” riep hij. “Ik dacht dat je getrouwd was.”


    “Getrouwd!” schreeuwde ze bitter. “Getrouwd? Helaas niet! Dank zij jou, bastardo.” Ze stootte opnieuw met de bezemsteel en maakte een gebaar alsof ze hem met de steel op zijn hoofd wilde slaan.


    “Je vader had gelijk. Hij zei dat je woeste karaktertrekken had.”


    “Woest? Heb ik daar dan geen recht toe, porco? Heb ik daar dan geen recht toe?”


    “Ik bén teruggekomen om je te halen. In 1946. Ik kwam om de bocht, en daar stond je, met je zuigeling op de arm, en je vinger in zijn mond, en je maakte zo’n gelukkige indruk.”


    “Maar was ik getrouwd? Wie heeft je dat verteld? Wat maakt het jou uit als ik een baby adopteer die iemand op mijn drempel neerlegt? Had je niet kunnen vragen? Had je niet kunnen zeggen: "Neem me niet kwalijk, koritsimou, maar is dat jouw baby?"”


    “Wil je alsjeblieft ophouden me te slaan? Ik ben elk jaar teruggekomen, dat weet je toch. Je zag me. Ik zag jou altijd met het kind. Ik was zo verbitterd dat ik niets kon zeggen. Maar ik moest je zien.”


    “Verbitterd? Ik kan mijn oren niet geloven. Jij en verbitterd?”


    “Tien jaar lang,” zei Corelli, “tien jaar lang was ik zo verbitterd dat ik zelfs zin had om jou te vermoorden. En toen dacht ik, nou ja, oké, ik ben drie jaar weggebleven, misschien dacht ze dat ik niet terugkwam, misschien dacht ze dat ik dood was, misschien dacht ze dat ik haar vergeten had, misschien heeft ze een ander ontmoet op wie ze verliefd is geworden. Als ze maar gelukkig is. Maar desondanks kwam ik terug, ieder jaar, alleen om te zien of je het goed maakte. Noem je dat verraad?”


    “En heb je ooit een echtgenoot gezien? En heb je bedacht wat het voor mij betekende toen ik op je af kwam rennen en jij verdwenen bleek? Heb je wel aan mijn hart gedacht?”


    “Oké, dan heb ik het bijltje erbij neergegooid. Ik moest wel. Ik dacht dat je getrouwd was, dat zei ik toch. Ik hield rekening met je gevoelens. Ik heb niet eens om Antonia gevraagd.”


    “Ha,” riep Pelagia uit, opeens intuïtief begrijpend, “die heb je achtergelaten om mij een schuldgevoel te bezorgen, hè? Bestia.”


    “Pelagia, alsjeblieft, dit is heel gênant voor de gasten. Kunnen we niet een eindje gaan wandelen op het strand om erover te praten?”


    Ze keek om zich heen naar al die gezichten, sommigen grinnikten, anderen deden alsof ze de andere kant uit keken. Overal lagen omgevallen stoelen en tafeltjes die Pelagia in haar razernij omver had geworpen. “Je had moeten sterven,” gilde ze, “en mij mijn fantasieën moeten laten. Je hebt nooit van me gehouden.” Ze stormde de deur uit, het aan Corelli overlatend zijn hoed af te nemen voor de gasten, een paar maal te buigen en “Neemt u ons niet kwalijk” te zeggen.


    Twee uur later zaten ze samen op een vertrouwde rots, en tuurden ze over de zee terwijl de gele lichtjes van de haven weerspiegelden in het donker geworden water. “Ik heb gezien dat je mijn prentbriefkaarten hebt ontvangen,” zei hij.


    “In het Grieks. Waarom heb je Grieks geleerd?”


    “Na de oorlog kwam alles aan het licht. Abessinië, Libië, jodenvervolging, wreedheden, duizenden politieke gevangenen zonder proces, alles. Ik schaamde me dat ik bij de aanvallers had gehoord. Ik schaamde me zo dat ik geen Italiaan meer wilde zijn. Ik woon nu een jaar of vijfentwintig in Athene. Ik ben Grieks staatsburger. Maar ik ga heel vaak terug naar Italië. In de zomer ga ik altijd naar Toscane.”


    “En ik schaamde me zo, en wilde Italiaans zijn. Heb je ooit je concerten geschreven?”


    “Drie stuks. En ik heb ze overal ter wereld gespeeld. Het eerste is aan jou opgedragen, en het hoofdthema is ‘Pelagia’s mars’. Weet je nog wel?” Hij neuriede een paar maten, tot hij merkte dat ze moeite had haar tranen in te houden. Ze leek erg explosief te zijn geworden op haar oude dag, van hartstochtelijke tranen tot lijfelijke mishandeling. Ze had zelfs zijn kunstgebit uit zijn mond geslagen, zodat het in het zand was gevallen en in zee afgespoeld had moeten worden. Hij had nog steeds een brakke, maar niet onaangename smaak in zijn mond.


    “Natuurlijk weet ik dat nog.” Ze liet haar hoofd zinken en veegde vermoeid haar tranen weg. Opeens zei ze, zomaar: “Ik voel me net een onvoltooid gedicht.”


    Corelli voelde een steek van schaamte en vermeed een antwoord. “Alles is veranderd. Alles hier was vroeger zo mooi, en nu is alles van beton.”


    “En we hebben elektriciteit en telefoons en bussen en stromend water en riolering en koelkasten. En de huizen zijn tegen aardbevingen bestand. Vind je dat zo erg?”


    “Het was een vreselijke aardbeving. Ik was hier. Het duurde heel lang voordat ik je gelokaliseerd had en wist dat je nog leefde.” Hij ving haar verbaasde blik op en zei: “Ik heb gedaan wat jij zei. Ik ben bij de brandweer gegaan. In Milaan. Jij had gezegd: ‘Ga niet vechten. Doe iets nuttigs, ga bij de brandweer’, dus heb ik dat gedaan. Het was net als in het leger. Tijd genoeg om te studeren tussen de oproepen door. Toen ze om vrijwilligers voor Kefallinia vroegen, meldde ik me meteen. Mijn hart brak toen ik het zag. Ik heb zo hard gewerkt. En ik heb een gruwelijke ervaring gehad. Ik heb gezien hoe Carlo’s graf open en dicht ging, en ik zag zijn lichaam daar in de diepte liggen. Kleine restjes van zijn uniform, en die gebroken botten, en die twee munten op zijn ogen.”


    Ze huiverde en vroeg zich af of ze hem zou vertellen over het geheim dat Carlo zo volmaakt verborgen had gehouden. In plaats daarvan vroeg ze: “Wist je dat Carlo en mijn vader samen dat pamflet over Mussolini hadden geschreven? En Kokolios had het gedrukt.”


    “Ik had zo mijn vermoedens. Ik besloot het door de vingers te zien. We hadden destijds allemaal een beetje amusement nodig, vond je niet? Ik zie dat je nog steeds mijn ring draagt.”


    “Alleen omdat ik een beetje artritis in mijn vingers heb, zodat ik hem niet meer af kon krijgen. Ik had hem laten veranderen zodat hij paste, en nu heb ik daar spijt van.” Ze keek neer op de wiekende kleine valk met de olijftak in zijn snavel, met daaronder “semper fidelis”. Ze aarzelde: “En jij, ben jij ooit getrouwd? Ja, zeker.”


    “Ik? Nee. Zoals ik al zei, ik ben jarenlang heel verbitterd geweest. Ik was afschuwelijk tegen iedereen, vooral tegen vrouwen, en toen kreeg ik succes met de muziek, en ik ging over de hele wereld reizen, ik vloog van de ene stad naar de andere. Ik moest ontslag nemen bij de brandweer. En trouwens, jij bent altijd mijn Beatrice geweest. Mijn Laura. Ik dacht: wie wil nu tweede keus? Wie wil omgaan met iemand die droomt van een ander?”


    “Antonio Corelli, ik zie heus wel dat je nog steeds leugens vertelt met je fluwelen tong. En hoe verdraag je het me aan te kijken? Ik ben een oude vrouw. Ik vind het naar als je naar me kijkt, want ik herinner me hoe ik vroeger was. Ik schaam me dat ik zo oud en lelijk ben. Voor jou geeft het niet. Mannen raken niet zo in verval als wij. Jij ziet er nog net zo uit als vroeger, alleen oud en mager. Ik zie eruit als een ander mens, ik wéét het. Ik had gewild dat ik op een behoorlijke manier in je herinnering was gebleven. Nu ben ik alleen maar een oud mens.”


    “Je vergeet dat ik ben komen spioneren. Als je de dingen geleidelijk ziet gebeuren, is er geen sprake van een schok. Of van teleurstelling. Je bent nog precies hetzelfde.” Hij legde zijn hand op de hare, kneep er zachtjes in en zei: “Maak je geen zorgen. Ik ben nog maar even bij je, en het is nog steeds Pelagia. Pelagia met een boze bui, maar nog steeds Pelagia.”


    “Is het ooit bij je opgekomen dat mijn baby misschien een onecht kind was? Ik had verkracht kunnen zijn. Dat is ook bijna gebeurd.”


    “Dat is bij me opgekomen. Met die Duitsers en de burgeroorlog...”


    “En?”


    “Dat maakte wel verschil. We hadden toch van die ideeën over oneer en bezoedeling, nietwaar? Ik geef toe dat het verschil maakte. Goddank zijn we nu niet meer zo stom. Sommige dingen zijn ten goede veranderd.”


    “De man die me probeerde te verkrachten... die heb ik neergeschoten.”


    Hij keek haar ongelovig aan. “Vacca cane! Heb je die neergeschoten?”


    “Ik ben nooit onteerd. Hij was mijn vroegere verloofde.”


    “Je hebt nooit iets over een verloofde gezegd.”


    “Je bent jaloers.”


    “Natuurlijk ben ik jaloers. Ik dacht dat ik de eerste was.”


    “Nou, dat was je dus niet. En probeer me ook niet wijs te maken dat ik de eerste was.”


    “Jij was de beste.” De emotie begon hem een beetje te veel te worden, en hij probeerde zich te beheersen. “We worden sentimenteel. Twee sentimentele oude gekken. Kijk...” - hij voelde in zijn zak en haalde er iets wits uit, verpakt in een plastic zakje. Hij maakte het open en haalde er een oude zakdoek uit, die hij uitschudde om hem open te vouwen. Er zaten donkere, bruine strepen met gele randen op -“...jouw bloed, Pelagia, weet je nog? Je zocht slakken, en je gezicht was opengehaald door dorens. Ik heb die zakdoek bewaard. Een sentimentele ouwe gek. Maar wie maakt dat wat uit? Er is niemand op wie we indruk moeten maken. Na al die jaren hebben we het recht daartoe. Het is een prachtige avond. Laten we sentimenteel zijn. Er is niemand die ons kan zien.”


    “Iannis houdt ons in de gaten. Hij zit achter die tros op de andere kade.”


    “De kleine schurk. Misschien denkt hij dat hij je moet beschermen. Op dit eiland is nooit iets geheim gebleven, is het wel?”


    “Ik wil je wat laten zien. Jij hebt nooit Carlo’s papieren gelezen, geloof ik. Daarin zat wél een geheim. Kom mee naar de taverna om te eten, en dan geef ik je zijn papieren. We kunnen je een uitstekende pilav met slakken bieden.”


    “Slakken!” riep hij uit. “Slakken. Dat is niet onbelangrijk. Ik herinner me alles rondom slakken.”


    “Haal je niets in je hoofd. Voor dat soort dingen ben ik te oud.”


    Corelli ging aan de tafel met het geruite plastic kleedje zitten, en las de stijve oude vellen papier die aan de hoeken waren omgekruld. Het handschrift leek vertrouwd, evenals de toon en de formulering, maar het was een Carlo die hij nooit had gekend: “Antonio, mijn kapitein, we bevinden ons in slechte tijden, en ik heb heel sterk het gevoel dat ik die niet zal overleven. Je weet hoe dat gaat...”


    Onder het lezen fronste hij zijn wenkbrauwen, zodat de rimpels en plooien nog dieper werden, en een paar keer knipperde hij met zijn ogen, als in ongeloof. Toen hij klaar was, schoof hij de papieren netjes op elkaar, legde ze voor zich op tafel en ontdekte dat zijn slakken koud waren geworden. Hij begon ze toch maar op te eten, maar proeven deed hij niets. Pelagia kwam tegenover hem zitten. “En?”


    “Weet je nog dat je zei dat ik had moeten sterven? Zodat ik jou je fantasieën had kunnen laten?” Hij tikte op de stapel papieren. “Ik wou dat je me dat niet had laten zien. Het dringt net tot me door dat ik ouderwetser ben dan ik dacht. Ik had er geen flauw idee van.”


    “Hij hield van je. Vind je dat weerzinwekkend?”


    “Treurig. Een dergelijk man had kinderen moeten hebben. Het zal even duren voordat ik... Het is een schok. Ik kan er niets aan doen.”


    “Hij was niet zomaar een held, hè? Hij zat ingewikkelder in elkaar. Arme Carlo.”


    “Hij wilde iets doen ter compensatie. De arme man, ik heb zo’n medelijden met hem. Ik voel me schuldig. De jongens dwongen hem altijd mee te gaan naar het bordeel. Wat een kwelling. Vreselijk.” Hij zweeg om na te denken, en toen schoot hem iets te binnen. “Ik heb Günter Weber opgespoord. Dat was niet zo moeilijk - hij praatte altijd over zijn dorp - hij dacht nota bene dat ik uit wraak naar hem op zoek was, wegens oorlogsmisdaden of zo. Hij smeekte me niets te zeggen. Hij lag op zijn knieën. Het was zo zielig dat ik niet wist of ik moest lachen of huilen. En raad eens? Hij was zijn vader opgevolgd, in de kerk. Daar was hij, gekleed als dominee, kruipend en grienend. Ik kon er niet tegen. Ik wilde hem tegelijkertijd bedanken en slaan. Ik ben gewoon weggelopen en nooit meer teruggegaan. Waarschijnlijk zit hij intussen in het gekkenhuis. Of misschien is hij bisschop geworden.”


    Pelagia zuchtte. “Het kost mij nog steeds moeite om vriendelijk te zijn tegen Duitsers. Ik heb almaar zin ze te verwijten wat hun grootvaders hebben gedaan. Ze zijn zo beleefd, en die meisjes zijn zo knap. Zulke goede moeders. Ik voel me schuldig omdat ik zin heb om ze een trap te geven.”


    “Die arme stakkerds zullen eeuwig moeten boeten. Daarom zijn ze zo beleefd. Ze hebben allemaal stuk voor stuk een complex. Maar ik heb gehoord dat de nazi’s terugkomen.”


    “Iedereen doet boete. Wij hebben de burgeroorlog, jullie hebben Mussolini en de maffia en al die corruptieschandalen, de Britten doen ook mee en verontschuldigen zich voor het kolonialisme en Cyprus, de Amerikanen voor Vietnam en Hiroshima. Iedereen put zich uit in verontschuldigingen.”


    “Ik verontschuldig me ook.”


    Ze negeerde hem. Ze was van plan een beetje standvastig te blijven, zo lang mogelijk, ze wilde waar voor haar geld. Ze veranderde handig van onderwerp. “Iannis wil dat jij hem echte muzieklessen geeft, en hij zegt, waarom kom je volgende zomer niet terug om met hem en Spiro op te treden. Spiro is nu terug naar Korfoe, maar hij is heel goed.”


    “Spiro Trikoupis?”


    “Ja. Hoe wist je dat? Heb je zo uitvoerig gespioneerd?”


    “Dat is de beste mandolinespeler van Griekenland. Ik heb hem jaren geleden ontmoet. Hij speelt alleen voor de toeristen populaire bouzouki. In de winter komt hij soms naar Athene. Ik heb een van zijn cursussen in klassieke bouzouki bijgewoond, dat instrument is per slot van rekening niet méér dan een grote mandoline, en ik dacht, waarom niet? En we kwamen met elkaar in gesprek, en hij kent een paar van mijn composities. Hij speelt ze zelfs beter dan ik. Dat komt van de ouderdom. Daar worden je vingers traag van. Ik heb heel vaak samen met hem gespeeld. Iannis wordt ook een hele goeie, dat hoor ik zo.”


    “Hij wil bij de Mandolinates Band van Patras.”


    “Aardige, vrolijke melodieën. Waarom niet? Een goed startpunt. We hadden vroeger heel veel van zulke bands in Italië, alleen hadden wij allemaal instrumenten in de vorm van mandolines. Moet je je voorstellen, basmandolines en cellomandolines. Het was heel gek om te zien.”


    “Jij bent dus heel beroemd geworden?”


    “Alleen in zoverre dat andere musici van me gehoord hebben. Ik krijg heel veel malle besprekingen waarin ik met die andere Corelli word vergeleken. Ik praat ze naar de mond. Ik ben heel cynisch. Ik heb allerlei moderne dingen geprobeerd te componeren. Je weet wel, chromatische toonladders en microtonen, en allerlei gedreun en geklap en gepiep en geluiden van grasmaaiers, maar de deskundigen en de critici zijn de enigen die zich niet realiseren wat een vreselijke rommel dat is. Mijn idee van de hel: Schönberg en Stockhausen.” Hij trok een lelijk gezicht. “Om je de waarheid te zeggen, ik hou niet eens van Bartók, maar dat mag je aan niemand vertellen, en ik keur het zelfs af dat Brahms van de ene toonaard naar de andere springt zonder een fatsoenlijke overgang. Ik kwam tot het inzicht dat ik volslagen ouderwets was, dus moest ik een andere manier bedenken om iets nieuws te brengen. Weet je wat ik gedaan heb? Ik heb oude volksmelodieën genomen, ook een aantal Griekse, en die heb ik voor ongewone instrumenten gezet. In mijn tweede concert spelen een Ierse doedelzak en een banjo, en raad eens? De kritiek vond het schitterend. In werkelijkheid is het precies in dezelfde vorm, met dezelfde ontwikkelingen, als bij Mozart of Haydn of wie dan ook. En het klinkt ook mooi. Ik ben niet méér dan een oplichter die wacht tot hij betrapt wordt. Ik specialiseer me in het zoeken van nieuwe manieren om een anachronisme te zijn. Wat zeg je daarvan?”


    Pelagia keek hem aan, een beetje moe. “Antonio, je bent niets veranderd. Je praat maar een eind weg, en je neemt aan dat ik weet waarover je het hebt. Je ogen beginnen te stralen, en daar ga je. Je zou net zo goed Turks kunnen praten, want ik snap er niets van.”


    “Het spijt me, maar enthousiasme is wat me in leven houdt. O, dat had ik nog vergeten. Ik heb zelfs een heleboel nep-Griekse muziek geschreven, voor films. Als ze Markopoulos niet konden krijgen, of Theodorakis, of Eleni Karaindrou, dan vroegen ze mij. Bedrog is vreselijk leuk, vind je ook niet? Overigens, ik werk niet meer... Ik dacht eigenlijk... Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar...”


    Ze kneep haar ogen argwanend half dicht. “Ja? Wat? Wil je mij ook bedriegen? Alweer?”


    Hij hield haar ogen vast met de zijne. “Nee. Ik zou het oude huis weer willen opbouwen. Ik rentenier, en ik wil wonen in een aangename omgeving. Een omgeving met herinneringen.”


    “Zonder waterleiding en elektriciteit?”


    “Een pomp vanuit de oude put, een kleine filterinstallatie. En ik kan vast wel stroom krijgen als ik zeker persoon wat geld toestop. Zou jij me die grond willen verkopen?”


    “Je bent stapelgek. Ik weet niet eens of die grond ons eigendom is. Er zijn totaal geen eigendomspapieren. Waarschijnlijk zou je iedereen moeten omkopen.”


    “Dus je vindt het niet erg? Is je schoonzoon niet aannemer? Dan blijft het binnen de familie, weet je wel.”


    “Je weet toch, als je er een echt dak op zet, dan moet je belasting betalen.”


    “Merda, is dat de reden waarom bij al die huizen roestig betonijzer uit de bovenkant steekt? Zodat ze er onaf uitzien?”


    “Ja. En waarom denk je eigenlijk dat ik zo’n ouwe bok als jij in mijn oude huis zou willen hebben?”


    “Ik zou je betalen als je daar kwam schoonmaken,” zei hij plagerig.


    Ze trapte erin door hem letterlijk te nemen. “Wat? Denk je dat ik dat geld nodig heb? Met die taverna? En de rijkste schoonzoon die men zich kan voorstellen? Denk je dat ik net zo gek ben als jij? Ga naar huis, naar Athene. Overigens, ik denk dat Lemoni het wel zou willen doen.”


    “Kleine Lemoni? Is die er nog?”


    “Ze is zo omvangrijk als een slagschip en ze is grootmoeder. Maar ze kan zich jou nog wel herinneren. Barba C’relli. En de explosie van die zeemijn is ze ook nooit vergeten. Ze praat er nog steeds over.”


    “Barba C’relli,” herhaalde hij weemoedig. De tijd was toch wel iets ellendigs, dat stond vast. Zwakke oude armen kunnen moeilijk grootmoeders als slagschepen in de lucht gooien. “Ik heb nog steeds oorsuizingen van die explosie,” zei hij, en toen was hij even stil. “Dus heb ik je toestemming om het oude huis te herbouwen?”


    “Nee,” zei ze, nog steeds afwijzend.


    “O.” Hij keek haar weifelend aan. Hij moest er later maar op terugkomen, vond hij. “Ik kom je morgenavond bezoeken,” zei hij, “met een cadeautje.”


    “Ik wil geen cadeautjes. Ik ben te oud voor cadeautjes. Loop naar de hel met je cadeautjes.”


    “Niet echt een cadeautje. Een oude schuld.”


    “Je bent mij een leven verschuldigd.”


    “Aha, dan zal ik een leven voor je meebrengen.”


    “Domme ouwe man.”


    Hij zocht in zijn zakken en kwam te voorschijn met een stereowalkman. Hij zocht verder en vond een cassette in een heel indrukwekkend doosje dat hij opendeed. Hij plaatste de cassette in de walkman en bood haar de koptelefoon aan. Zij maakte een afwijzend gebaar, ze wuifde het ding weg alsof het een muskiet was. “Ga weg, ik ga liever dood dan dat ze me met zo’n ding zien. Ik ben een oude vrouw, geen dom jong meisje. Denk je dat ik een tiener ben, en dat ik heen en weer ga hopsen met zo’n ding op mijn hoofd?”


    “Je weet niet wat je mist. Het zijn prachtige dingen. Ik ga nu weg. Laat Iannis je maar uitleggen hoe het werkt, en luister dan. Tot morgenavond.”


    Toen hij weg was, pakte Pelagia het cassettedoosje en haalde het papier eruit. Dat was in het Italiaans, Engels, Frans en Duits. Ze was onder de indruk. Op de foto aan de voorkant stond Antonio Corelli, tien jaar jonger, in rok en vlinderdas, misschien zestig jaar oud, met een zelfgenoegzame grijns, en met een mandoline onder een onrealistische hoek in zijn rechterhand. Ze haalde een glas wijn voor zichzelf bij wijze van hartversterking en begon de informatie te lezen. Die was geschreven door iemand die Richard Usborne heette, een Engelsman die, volgens weer een andere notitie, een beroemd muziekcriticus was, en een Rossini-specialist. Ze begon te lezen: “Dit is de lang verwachte heruitgave van Antonio Corelli’s eerste concert voor mandoline en klein orkest. De compositie is het eerst uitgegeven in 1954, en is in Milaan in première gegaan, waarbij de componist als solist optrad. Het stuk was geïnspireerd door en opgedragen aan een vrouw die in de partituur alleen ‘Pelagia’ heet. Het hoofdthema, in 2/2-maat, wordt heel duidelijk en nadrukkelijk op het solo-instrument aangegeven na een korte fanfare van de houtblazers. Het is een eenvoudige, martiale melodie die door een van de eerste critici beschreven is als ‘listig naïef’. In het eerste deel wordt dit uitgewerkt in de vorm van een sonate, en...”


    De rest las Pelagia vluchtig door. Het was allemaal van die onzin over fugadoorwerkingen en dergelijke. Ze keek naar het rijtje knopjes met pijltjes in verschillende richtingen, zette voorzichtig de koptelefoon op en drukte op het knopje waarop “play” stond. Ze hoorde een ruisend geluid, en toen hoorde ze muziek, tot haar opperste verbazing midden in haar hoofd, in plaats van in haar oren.


    Naarmate de muziek door haar heen ging, werd een woeste stroom herinneringen gewekt. Ze hoorde “Pelagia’s mars” niet één keer, maar heel vaak. Gedeelten verschenen plotseling in merkwaardig vertekende en grillige vormen op verschillende instrumenten. Het werd zo gecompliceerd dat het thema nauwelijks nog te onderscheiden was in die vloed van noten in verschillende ritmes. Op een bepaald moment werd het nota bene een wals (“Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?” dacht ze), en vlak voor het einde was er zo’n gedender op pauken dat ze de koptelefoon in paniek afrukte omdat ze dacht dat er weer een aardbeving was. Haastig zette ze het ding weer op haar hoofd, en toen drong het tot haar door dat het inderdaad de aardbeving was, een muzikale uitbeelding, en dat werd gevolgd door een langdurige weeklacht op een klaaglijk instrument, ze kende het niet, maar het was een althobo. Dat werd onderbroken door afzonderlijke slagen op de pauk, de naschokken dus. Ze kwamen allemaal zo plotseling en onvoorspelbaar dat ze telkens overeind schoot op haar stoel, dodelijk geschrokken. En toen kwam de mandoline, die vol vertrouwen het thema weer doormarcheerde, en dat klonk ten slotte steeds zachter. Zo zacht dat er uiteindelijk niets meer te horen was. Ze schudde het apparaat en vroeg zich af of de batterijen soms op waren. Dat soort muziek hoorde toch zeker te eindigen met ladingen zware akkoorden? Ze drukte op een van de knopjes, en het toestel klikte. Het was de verkeerde knop, dus drukte ze op de andere en wachtte tot de cassette weer bij het begin was. Ditmaal hoorde ze meer dan de eerste keer, zelfs een paar ratels die net zo klonken als de machinepistolen op de dagen van de slachtingen. Er was een enigszins luchtig gedeelte dat leek op gekruip, op zoek naar slakken. Maar er was nog steeds dat onbevredigende slot dat alleen maar wegzonk in stilte. Ze zat er peinzend bij, een beetje boos zelfs, tot ze zag dat haar opgroeiende kleinzoon voor haar stond, met zijn mond open van verbazing. “Oma,” zei hij, “je hebt een walkman.”


    Ze keek hem ironisch aan. “Die is van Antonio. Ik mocht hem lenen. En als je vindt dat het stom staat, als ik zo’n ding op mijn hoofd heb, waarom bedenk je dan niet hoe jij er dan uitziet? Knikkend en bewegend met je mond open, vals meezingend. Als jij dat mag doen, dan mag ik het ook.”


    Hij durfde niet te zeggen: “Bij een oude vrouw staat het raar,” en dus glimlachte hij maar, schouderophalend. Zijn grootmoeder wist precies wat hij dacht, en gaf hem een zachte tik op zijn wang, een tik die bijna een streling was. “Zal ik je eens wat vertellen?” zei ze. “Antonio gaat het oude huis herbouwen. En tussen haakjes, Lemoni vertelde me dat jouw moeder haar vertelde dat jij je moeder had verteld dat ik een nieuwe vriend heb. Nou, daar is geen sprake van. En bemoei je voortaan met je eigen zaken.”


    Corelli had de volgende avond de grootste moeite over de kade naar de Taverna Drosoula te komen. Hij was natuurlijk niet meer zo sterk als vroeger, en bovendien had hij hiermee geen ervaring. Het was eigenlijk zinloos om te trekken en te rukken, en het leek ook niet te helpen als hij zijn bevelen op de beproefde artilleriemanier uitschreeuwde. Hij had een vermoeiende dag achter de rug.


    Toen hij eindelijk moeizaam de taverna kwam binnenwankelen en op een stoel neerzeeg, maakte Pelagia zich los van de walkman, zette hem handig op “rewind” en vroeg: “En wat kom jij hier doen, met dat bij je?”


    “Dat is een geit. Zoals je ziet heb ik je een leven gebracht.”


    “Ik zie óók wel dat het een geit is. Denk je dat ik niet weet wat een geit is? Wat doet dat beest hier?”


    Hij keek haar aan, een tikje onheilspellend. “Je zei dat ik me niet aan mijn beloften hield. Ik had je een geit beloofd, weet je nog? Dus hier is een geit. En het spijt me dat je vroegere geit gestolen is. Zoals je ziet, deze lijkt sprekend op de vorige.”


    Pelagia verzette zich; ze had bijna vergeten hoe plezierig dat was. “Wie zegt dat ik een geit nodig heb? Op mijn leeftijd? In een taverna?”


    “Het kan me niet schelen als jij hem niet wilt hebben. Ik had het beloofd, en hier is-ie. Een geit die sprekend lijkt op de vorige. Verkoop hem maar als je wilt. Maar als je gezien had hoe moeilijk het was om hem in de taxi te krijgen, zou je niet zo ongevoelig doen.”


    “In een taxi? Waar heb je hem dan vandaan?”


    “Van de berg Ainos. Ik vroeg aan een taxichauffeur: "Waar kan ik een goeie ouderwetse geit krijgen?" en toen zei hij: ‘stap maar in,’ en toen reden we omhoog, voorbij de NATO-basis op de berg. We waren uren onderweg. En er was een oude man die Alekos heette, en die heeft me deze geit verkocht. Hij heeft me belazerd, dat kan ik je zó vertellen. En de chauffeur eiste dubbel tarief voor de terugreis. En stinken dat dat beest deed. Ik heb dus heel wat afgeleden, en nou schreeuw jij alleen maar tegen me, je krast als een oude kraai.”


    “Een oude kraai? Malle ouwe man.” Ze bukte zich en greep de neus van de geit stevig vast met haar ene hand. Met de andere lichtte ze de lippen op en toen tuurde ze naar de gele tanden. Toen voelde ze met haar vingers in het haar van de achterpoten, en daarna kwam ze weer overeind. “Dat is een hele goeie geit. Hij heeft teken, maar voor het overige is hij prima. Dank je.”


    “Hoe gaan we hem noemen?” vroeg Iannis.


    “We zullen hem Apodosis noemen,” zei Pelagia, die alweer enthousiast werd over het idee weer een geit te hebben, “en we kunnen hem aan een boom binden en de etensresten aan hem voeren.”


    “Apodosis,” herhaalde Corelli, en hij knikte. “Een heel toepasselijke naam. ‘Restitutie’. Beter is niet te bedenken. Denk je dat je er veel melk van krijgt? Je zou yoghurt kunnen gaan maken.”


    Pelagia glimlachte, en haar gezicht glansde van minachting. “Jij mag hem melken als je wilt, Corelli. Persoonlijk probeer ik alleen maar wijfjesdieren te melken.” Ze wees naar beneden, naar het grote roze scrotum met die twee langwerpige dingen erin. “Dacht je dat dat de uier was?”


    “O coglione,” zei hij, heel toepasselijk, en hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Iannis had bewondering voor mensen die konden vloeken, vooral in vreemde talen, maar van een oude man klonk het wel vreemd. Oude mensen gaven je daarvoor altijd op je kop. Die Corelli was kennelijk net zo eigenaardig als zijn grootmoeder bezig was te worden, zoals ze rondhuppelde met een walkman in haar dunne grijze lokken, en flirterig glimlachte wanneer ze dacht dat niemand haar kon zien. Nog die ochtend had hij haar voor de spiegel betrapt, waar ze verschillende soorten oorringen uit Antonia’s winkel probeerde, en haar hoofd scheef hield in houdingen die je alleen maar koket kon noemen.”Morgen is er weer een verrassing,” zei Corelli, en hij lichtte zijn oude gedeukte hoed en vertrok.


    “O Heer,” zei Pelagia, en ze kreeg allerlei waarschuwende voorgevoelens. Ze bedacht dat ze hem haar bijgewerkte ‘Persoonlijke Geschiedenis van Kefallinia’ moest laten zien; waarschijnlijk zou hij het interessant vinden te weten dat de ware reden van de slachtingen was geweest dat Eisenhower een streek had uitgehaald: hij had alle plannen van Churchill om de eilanden te bevrijden gedwarsboomd en de Italiaanse luchtmacht voor een zinloze missie naar Tunesië gestuurd in plaats van naar Kefallinia. Ze nam aan dat hij wel wist dat de orders voor de executies rechtstreeks van Hitler persoonlijk afkomstig waren, maar het was mogelijk dat hij het niet wist.


    “Is hij je vriendje?” vroeg Iannis weer eens, hoewel die vraag elke keer dat hij haar stelde, ontkennend was beantwoord.


    “Ga afwassen, anders krijg je geen geld,” antwoordde zijn grootmoeder, die een kam ging halen om de geit te verzorgen, net als vroeger. Ze vroeg zich af waar ze tegenwoordig een jonge boommarter zou kunnen vinden.


    Maar ze vond dat de kapitein werkelijk zichzelf had overtroffen toen hij met piepende remmen, een brullende motor en een wolk geurige blauwe rook voor de deur van de taverna verscheen. Pelagia stond met haar handen op haar heupen en schudde langzaam haar hoofd terwijl hij zorgvuldig van de motorfiets afklom. Het voertuig was vuurrood, heel hoog, met dikke spijkerbanden, en leek ontworpen voor rensport. De kapitein draaide het sleuteltje om, zodat het lawaai ophield. Hij trapte de standaard los en zette de motor in ruststand. “Weet je waar we heen gaan? We gaan kijken of Casa Nostra er nog is. Net als vroeger...”- hij tikte op het stuur - “...op een motorfiets.”


    Pelagia schudde haar hoofd. “Dacht je heus dat dat hutje de aardbeving had overleefd? En denk je heus dat ik op zo’n ding stap? Op mijn leeftijd? Ga nou maar weg en laat me met rust. En hou op met je onbesuisde plannetjes.”


    “Ik heb hem speciaal gehuurd. Hij is niet zo mooi als de vroegere, en hij maakt afschuwelijk veel lawaai, net een bus met spijkers, maar hij rijdt uitstekend.”


    Ze keek de oude man aan, en deed haar uiterste best een glimlach te onderdrukken. Hij droeg een lachwekkende blauwe valhelm met een klepje, en een spiegelende zonnebril, zo nieuw dat hij het prijsje had vergeten te verwijderen - dat bengelde over zijn ene wang, als een herfstblaadje dat in een draad van een spinnenweb is blijven hangen. Ze zag hoe haar eigen afkeurende gezicht stereoscopisch werd weerspiegeld in de lenzen van de zonnebril, en ze keek naar zichzelf toen ze haar handen opstak, met de palmen naar voren. “Geen sprake van. Ik ben te oud, en jij kon toen je jong was al niet eens rechtuit rijden. Herinner je je niet hoe vaak we gevallen zijn? Je was toen al gek, en nu ben je nog gekker.”


    Hij verdedigde zich: “Op de oude motor hobbelden we zo heen en weer omdat ik almaar aan de versnellingshendel moest morrelen. Hier gaat dat allemaal automatisch.” Hij stak zijn handen op en liet ze weer vallen, alsof hij wilde zeggen: “Er is niets aan”, en toen wenkte hij haar.


    “Nee,” zei ze. “Mijn knieën zijn stijf en ik kan mijn benen niet hoog genoeg optillen.” Ze zag opeens dat hij over zijn overhemd een kleurig kledingstuk droeg waardoor hij sprekend leek op de hippies die aan het eind van de jaren zestig op het eiland waren verschenen. Ze tuurde iets nauwkeuriger, en toen drong het tot haar door dat het het rode fluwelen vest was, geborduurd met bloemen, arenden en vissen, dat zij hem vijftig jaar eerder had gegeven. Ze deed of ze niets had gezien, en zei er niets van, maar het verbijsterde haar dat hij het al die tijd zo zorgvuldig had bewaard. Ze was ontroerd.


    “Koritsimou,” zei hij, want hij had wel gemerkt dat zij het gezien had, en ging ervan uit dat haar verzet enigszins was gebroken.


    “Absoluut niet.”


    “Wil je Casa Nostra dan niet zien?”


    “Niet samen met een gek.”


    “Je wilt toch niet dat ik dit ding voor niets heb gehuurd?”


    “Jawel.”


    “Ik mag hem twee dagen houden. We kunnen naar Kastro gaan, en naar Assos, en Fiskardo. We kunnen op een rots gaan zitten en uitkijken naar dolfijnen.”


    “Ga terug naar Athene, ouwe zot dat je bent.”


    “Ik heb voor jou ook een helm meegebracht.”


    “Ik draag nooit rood. Heb je me ooit in het rood gezien?”


    “Dan ga ik alleen.”


    “Doe maar.”


    Het duurde een eeuwigheid voordat ze overreed was. Toen ze gevaarlijk over de stenige wegen slierden, klampte zij zich vast aan zijn middel, met knokkels wit van doodsangst, met haar gezicht begraven tussen zijn schouderbladen, terwijl de motor dreunde in haar liezen met een gevoel dat zowel heel aangenaam als hoogst verontrustend was. Corelli merkte dat ze hem nog wanhopiger vastgreep dan vroeger, en heel cynisch slipte hij een paar keer opzettelijk, hoewel dat hem ook vanzelf al angstaanjagend vaak overkwam.


    Pelagia hield zich stevig vast aan zijn middel. Ze merkte dat hij in de loop der jaren evenzeer was gekrompen als zij was uitgedijd. Hij schoot opeens naar de berm van de weg, enigszins slippend, zodat een heleboel kleine steentjes opvlogen. Gerasimos sta me bij, dacht ze, en op zoek naar houvast liet ze haar armen helemaal om zijn middel glijden zodat ze haar vingers in elkaar kon klemmen.


    Een eerbiedwaardige oude grijze bromfiets tsjoekte en knalde langs hen heen. Het voertuig was niet van één meisje voorzien, maar van drie, allemaal identiek gekleed in bijzonder korte witte jurkjes. Corelli ving een glimp op van slanke goudbruine dijen, pas ontwikkelde borstjes, wenkbrauwen die zich welfden boven zwarte ogen, en lang loshangend haar, zo donker dat het bijna blauw leek. Hij hoorde hoe een melodie ontstond in zijn hart, iets vol vreugde, iets wat de eeuwige Griekse geest kon vastleggen, een Grieks concert. Bij het componeren zou hij alleen maar hoeven te denken aan rijden op de motor met Pelagia, op zoek naar Casa Nostra, en aan die drie jonge meisjes op de brommer, in de fraaiste eerste bloei van hun vrijheid en schoonheid. Het meisje dat de brommer bestuurde, had haar voeten op de brandstoftank geplaatst, het tweede werkte haar make-up bij met de gebaren van een schilder en met behulp van een roze spiegeltje, en het derde zat achterstevoren, en haar voeten in sandalen hingen vlak boven het wegdek. Ze had een heel ernstige uitdrukking op haar gezicht, want ze was verdiept in de krant en probeerde met elegante vingers te voorkomen dat de pagina’s wapperden in de bries.


  


   


   


   


  Aantekening van de schrijver


    Ik heb geprobeerd me zo goed mogelijk aan de geschiedenis te houden, hoewel ik, om een voorbeeld te noemen, de gewoonten van twee religieuze feesten heb samengevoegd. Wat Kefallinia betreft heb ik de weinige beschikbare gegevens moeten uitbuiten - het eiland is hard toe aan een dr. Iannis of Pelagia voor echte geschiedschrijving. Veel van wat ik heb geschreven berust op horen zeggen, aangevuld met mythen en vage herinneringen, en dat zijn natuurlijk de dingen waaruit geschiedschrijving bestaat.


    Nog twee andere punten.


    In de eerste plaats: dat de Acqui-divisie zich in Ionië redelijk goed heeft gedragen, doet niets af aan de gruwelen die elders door Italiaanse strijdkrachten zijn aangericht.


    Ten tweede: het is lange tijd onder bepaalde zweverige intellectuelen traditie geweest te beweren dat de Griekse communisten romantische helden waren, die heel onrechtvaardig zijn onderdrukt door de imperialistische en dubbelhartige Britten, die tegen de wil van het volk de monarchie wilden herstellen.


    Hoe aangenaam het ook is illusies en mythen te creëren die overeenkomen met eigen politieke vooroordelen, toch zal zelfs een oppervlakkige kennisname van primaire bronnen dit specifieke vooroordeel ongeloofwaardig maken. Ik kan tot geen andere conclusie komen dan dat de communisten, wanneer ze niet volstrekt waardeloos, verraderlijk en parasitair optraden, onvoorstelbaar barbaars waren. Nu de Koude Oorlog voorbij is, heeft niemand er nog belang bij iets anders te beweren. Tito zelf heeft hen ten slotte in de steek gelaten, naar het schijnt uit weerzin, al hadden ze hun tactieken geleerd van hem en de nazi’s, en al waren die identiek aan de methoden die hij zo cynisch en met zoveel succes gebruikt heeft tegen zijn eigen volk en de ongelukkige Italiaanse militairen die in goed vertrouwen voor hem waren gaan vechten. Wil men weten hoe de Griekse burgeroorlog is geweest, dan hoeft men alleen maar te denken aan wat zich in Joegoslavië afspeelde terwijl dit boek geschreven is; alleen gaven de Britten er destijds de voorkeur aan te doen wat juist was, en niet wat verstandig leek, en kwam er mede door hen een einde aan.
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