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  Opgedragen aan de Currans: De beste familieleden die geen bloedverwanten van ons zijn. Bedankt dat jullie zo belangrijk in ons leven zijn geweest.
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  Als moeder van een kind dat binnen een tijdsbestek van drie jaar tien operaties heeft ondergaan, wil ik eerst en vooral de artsen en verpleegkundigen bedanken die routineus de moeilijkste momenten waarvoor een gezin kan komen te staan op zich nemen en er de scherpe kantjes afhalen. Dr. Roland Eavey en het verpleegkundig personeel van de kinderafdeling van Mass. Eye and Ear: bedankt voor het happy end in het werkelijke leven. Terwijl ik De tweede dochter aan het schrijven was, realiseerde ik me, zoals altijd, hoe weinig ik feitelijk weet en hoezeer ik vertrouw op de ervaring en kennis van anderen. Bedankt voor het feit dat ik ervaringen uit het persoonlijke leven en de beroepssfeer kon lenen, alsook voor de suggesties die van puur schrijftalent getuigen: Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Ka-chejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid Boulad, dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox, Andrea Greene, dr. Michael Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kali, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult en Jo-Ann Mapson. Dank voor het feit dat jullie me can man van de nacht hebben gemaakt, en lid van een bonafide brandweerteam: Michael Clark, Dave Hautanemi, Richard 'Pokey' Low en Jim Belanger (die ook een pluim krijgt voor het corrigeren van mijn vergissingen). Dank voor de aanzienlijke steun die ik mocht ontvangen, aan: Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille McDuffie, Laura Muilen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Harris en het ontembare verkoopteam van Atria. Omdat ze vanaf het begin in mij geloofde, mijn oprechte dank aan Laura Gross. Voor de uitstekende begeleiding en de vrijheid om mijn vleugels uit te slaan: mijn oprechte waardering voor Emely Best-Ier. Dank aan Scott en Amanda MacLellan, en Dave Cranmer, die mij inzicht gaven in de triomfen en tragedies wanneer je elke dag opnieuw te maken hebt met een levensbedreigende ziekte; dank voor jullie ruimhartigheid en alle goeds toegewenst voor een lange, gezonde toekomst.




  Zoals altijd ook dank aan Kyle, Jake, Sammy en speciaal aan Tim voor het feit dat ze datgene zijn wat het belangrijkste is.
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  Niemand begint een oorlog — beter gezegd, niemand met gezond verstand hoort dat te doen — zonder eerst duidelijk voor ogen te hebben wat hij met die oorlog wil bereiken en op welke manier hij die wil voeren.




  [bookmark: bookmark4]- CARL VON CLAUSEWITZ, Vom Kriege




  In mijn vroegste herinnering ben ik drie jaar en probeer ik mijn zus te vermoorden. Soms is die herinnering zo duidelijk dat ik het gekriebel van de kussensloop onder mijn hand kan voelen, en haar puntige neus die in mijn handpalm drukt. Natuurlijk had ze niet de geringste kans tegen mij. Toch ging het niet zoals gepland. Mijn vader liep naar binnen terwijl hij het kuis voor de nacht aan het instoppen was. Hij leidde me terug naar mijn eigen bed. 'Dat... zal ik als nooit gebeurd beschouwen,' zei hij tegen me.




  Toen we opgroeiden, leek het of ik niet bestond, behalve in relatie tot haar. Ik keek toe terwijl ze sliep, een eindje verder in de kamer — een langgerekte schaduw vormde de verbinding tussen onze bedden — en bedacht manieren om het zover te laten komen. Haar cornflakes met gif bestrooien. Een gevaarlijke onderstroom in de branding voor de kust. Een- bliksemschicht.




  Uiteindelijk heb ik mijn zus niet vermoord. Ze deed dat helemaal alleen.




  Althans, dat maak ik mezelf wijs.
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  Broer van me, ik ben het vuur




  Dat onder de oceaanbodem raast.




  Ik zal jou nooit ontmoeten, broer van me...




  In elk geval niet de eerstvolgende jaren;




  Misschien over duizenden jaren, broer van me.




  Dan zal ik je warmen,




  Je dicht tegen me aanhouden, je omhullen, telkens weer,




  En jou benutten en veranderen...




  Misschien over duizenden jaren, broer van me.




  - CARL SANDBURG, 'Kin'
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  In mijn vroege jeugd was het grote mysterie waar ik mee zat niet zozeer de vraag hoe baby's werden gemaakt, maar waarom ze op de wereld werden gezet. Hoe alles in zijn werk ging was mij duidelijk - mijn oudere broer Jesse had me bijgepraat - hoewel ik er in die periode van overtuigd was dat hij de helft verkeerd begrepen had. Andere kinderen van mijn leeftijd hadden het er druk mee om in het klassenwoordenboek penis en vagina op te zoeken zodra de lerares zich had omgedraaid. Ik hield me echter met andere bijzonderheden bezig. Zoals het gegeven dat sommige moeders maar één kind hadden, terwijl in andere gezinnen het kroost zich voor je ogen leek te vermenigvuldigen. Of het feit dat het nieuwe meisje op school - Sedona - tegen iedereen die het maar wilde horen zei dat ze genoemd was naar de plaats waar ze was gemaakt in de periode dat haar ouders daar op vakantie waren ('Maar goed dat ze niet in Jersey City zaten,' zei mijn vader altijd).




  Nu ik dertien ben, zijn deze verschillen alleen maar gecompliceerder geworden: het meisje uit de achtste klas dat de school niet afmaakte omdat ze ongehuwd zwanger werd; een buurvrouw die ervoor zorgde dat ze zwanger werd in de hoop dat ze haar echtgenoot er clan van kon weerhouden echtscheiding aan te vragen. Ik verzeker u dat als er vandaag buitenaardse wezens op aarde zouden landen en serieus onderzoek zouden doen naar de reden waarom er baby's op de wereld worden gezet, zij tot de conclusie zouden komen dat de meeste mensen per ongeluk een kind krijgen, of omdat ze op een zekere avond te veel hebben gedronken, of omdat voorbehoedsmiddelen niet honderd procent veilig zijn, of om duizend andere bepaald niet flatterende redenen.




  Daarentegen werd ik geboren om een zeer specifiek doel te dienen. Ik was niet het resultaat van een goedkope fles wijn, of van een volle maan, of van een vurig moment. Ik werd geboren omdat een wetenschapper het voor elkaar had gekregen de eitjes van mijn moeder en het sperma van mijn vader te koppelen en aldus een specifieke combinatie van kostbaar genetisch materiaal te creëren. Sterker nog, toen Jesse me vertelde hoe baby's werden gemaakt en ik - de grote ongelovige - vervolgens besloot mijn ouders naar de waarheid te vragen, kreeg ik meer dan waar ik op gerekend had. Ze zeiden dat ik moest gaan zitten, waarna ze me het gebruikelijke verhaal opdisten, natuurlijk - maar ze legden ook uit dat ze specifiek voor dat kleine embryonale persoontje, mij dus, hadden gekozen omdat ik mijn zus Kate zou kunnen redden. 'We hielden nog meer van je...' zei mijn moeder nadrukkelijk, '... omdat we exact wisten wat we zouden krijgen.'




  Hierdoor ging ik me echter afvragen wat er gebeurd zou zijn als Kate gezond was geweest. De kans bestaat dat ik dan nog steeds in de hemel of waar dan ook zou rondzweven en erop wachtte gekoppeld te worden aan een lichaam om vervolgens enige tijd op aarde te vertoeven. Ongetwijfeld zou ik dan geen deel uitmaken van deze familie. Want weet u, in tegenstelling tot de rest van de vrije wereld ben ik hier niet per ongeluk gearriveerd. En als uw ouders u om een bepaalde reden hebben, dan kan die reden maar beter bestaan. Want zodra die weg is, bent u dat ook.




  Pandjeshuizen mogen dan uitpuilen van de rommel, ze vormen als u het mij vraagt - niet dat u dat zou doen - ook een kweekvijver voor verhalen. Wat was er gebeurd om iemand zover te krijgen dat hij de Nog-Nooit-Gedragen-Solitair ging verhandelen? Wie had zo dringend contant geld nodig dat hij een teddybeer verkocht die nog maar één oog had? Nu ik naar de balie loop, vraag ik me af of iemand zichzelf dezelfde vragen zal stellen wanneer hij naar dit medaillon kijkt terwijl ik op het punt sta hem van de hand te doen.




  De man achter de kassa heeft een neus die aan een raap doet denken. Zijn ogen liggen zo diep in de kassen dat ik me niet kan voorstellen dat hij voldoende ziet om zijn business draaiende te houden. 'Iets nodig?' vraagt hij.




  Ik probeer er alles aan te doen om te voorkomen dat ik me omdraai en naar de deur loop, waarbij ik dan net zou doen of ik hier per vergissing was binnengelopen. Wat mij daarvan weerhoudt is de wetenschap dat ik niet de eerste ben die voor deze balie staat en hét voorwerp vasthoudt waarvan ik dacht dat ik daar nooit en te nimmer afstand van zou doen.




  'Ik heb iets te verkopen,' zeg ik tegen hem.




  'Word ik geacht te raden wat dat is?'




  'O.' Terwijl ik slik haal ik het medaillon uit de zak van mijn spijkerbroek. Het hartje valt op het glazen blad van de balie; de ketting als een poel eromheen. 'Goud. Veertien karaat,' zeg ik op een aansmerende toon. 'Amper gedragen.' Dat is gelogen. Tot vanochtend heb ik hem gedurende zeven jaar constant om gehad. Toen ik zes was, had mijn vader me het sieraad na de beenmergpunctie, het verzamelen van beenmergmateriaal, overhandigd. Hij zei dat iemand die haar zus zo'n kostbaar geschenk had gegeven er zelf ook een verdiende. Terwijl ik het daar op de balie zie liggen, voelt mijn hals bloot en rillerig aan.




  De eigenaar houdt een loep bij zijn oog, dat vervolgens bijna de normale grootte lijkt te krijgen. 'Ik geef je er twintig voor.''Dollars?




  'Nee, peso's... wat denk je wel?'




  'Deze is vijf keer zoveel waard!' Ik doe een gok.




  De winkeleigenaar haalt zijn schouders op. 'Ik ben niet degene die het geld nodig heeft.'




  Ik pak het medaillon op en berust in de bekrachtiging van de deal, waarna er iets heel vreemds gebeurt - mijn hand klampt zich gewoon vast aan het medaillon, als de Kaken van het Leven. Mijn gezicht wordt rood door de inspanning die ik me moet getroosten om mijn vingers te openen. Het lijkt wel een uur te duren voordat het medaillon in de open hand van de winkeleigenaar valt. Hij blijft mij aankijken, nu met een meelevende blik. 'Zeg dat je hem hebt verloren,' stelt hij voor. Het advies krijg ik er gratis bij.




  Als meneer Webster besloten zou hebben het woord freak in zijn woordenboek op te nemen, dan zou Anna Fitzgerald de beste definitie zijn die hij maar gegeven kon hebben. Het gaat om meer dan alleen mijn uiterlijk: zo mager als een vluchtelinge, met borsten die praktisch niets voorstellen, zandkleurig haar en verbind-de-puntjes-sproeten op mijn wangen. Sproeten die, laat ik u dat vertellen, niet verbleken met behulp van citroensap, zonnebrandcrème of zelfs maar - triest om dat te moeten zeggen - schuurpapier. Nee, God had op mijn geboortedag klaarblijkelijk last van een of ander humeur, aangezien hij aan deze fabelachtige fysieke combinatie het grotere plaatje toevoegde - het gezin waarin ik geboren ben.




  Mijn ouders probeerden een normale gezinssituatie te creëren, maar dat is een relatief begrip. De waarheid is dat ik nooit echt kind ben geweest. En om eerlijk te zijn waren Kate en Jesse dat evenmin. Ik vermoed dat mijn broer misschien in gunstiger omstandigheden heeft verkeerd gedurende de vier jaar voordat bij Kate de diagnose werd gesteld. Maar sindsdien hebben we het te druk gehad met omkijken om onstuimig te kunnen opgroeien. U weet dat de meeste jonge kinderen zichzelf als cartoonpersonages beschouwen - als een aambeeld op hun hoofd valt, zijn ze in staat hun lijf van het trottoir te pulken en weer verder te gaan. Nou, ik heb dat geen moment geloofd. Hoe kon ik dat ook als we aan de eettafel praktisch gesproken ook voor de Dood dekten?




  Kate lijdt aan acute promyeloïde leukemie. Eigenlijk is dat niet helemaal waar - momenteel lijdt ze er niet aan. Als een beer houdt die ziekte echter een winterslaap onder haar huid tot het beest weer besluit te gaan brullen. De diagnose werd gesteld toen ze twee was; nu is ze zestien. Moleculaire recidief, granulocyten, portacath - deze woorden maken deel uit van mijn vocabulaire, ook al zal ik ze nooit tegenkomen in welk school proefwerk dan ook. Ik ben een allogene donor - twee zussen die in genetisch opzicht perfect bij elkaar passen. Wanneer Kate leukocyten, stamcellen of beenmerg nodig heeft om haar lichaam voor de gek te houden en het te laten denken dat het gezond is, dan ben ik degene die daarin voorziet. Vrijwel altijd wanneer Kate wordt opgenomen, beland ik eveneens in het ziekenhuis.




  Dat alles heeft echter niets te betekenen, behalve dan dat u niet moet geloven wat u over mij te horen krijgt, en al helemaal niet wat ik u vertel.




  Terwijl ik de trap naar boven neem, loopt mijn moeder in de zoveelste baljurk haar kamer uit. 'Ah,' zegt ze, terwijl ze zich naar me toedraait. 'Jij bent precies het meisje dat ik even nodig heb.'




  Ik trek de rits van haar jurk naar boven toe dicht en kijk naar haar terwijl ze zich telkens omdraait. Mijn moeder zou mooi kunnen zijn indien ze in het leven van iemand anders terecht was gekomen. Ze heeft lang donker haar en de broze sleutelbeenderen en schouders van een prinses. Maar haar mondhoeken wijzen naar beneden, alsof ze vervelend nieuws heeft moeten incasseren. Veel vrije tijd heeft ze niet. Haar agenda kan namelijk drastisch veranderen zodra mijn zus een blauwe plek of een neusbloeding oploopt. De vrije tijd die ze tot haar beschikking heeft, brengt ze echter bij Bluefly.com door, waar ze belachelijk extravagante avondjaponnen bestelt voor gelegenheden en plaatsen waar ze nooit heen zal gaan. 'Wat vind je ervan?' vraagt ze.




  De japon heeft alle zonsondergangskleuren en is gemaakt van materiaal dat ruist zodra ze zich beweegt. Een strapless model van het soort dat een filmster zou dragen wanneer ze over een rode loper paradeert - absoluut niet het kledingvoorschrift dat geschikt is in een voorstedelijk huis in Upper Darby, Rhode Island. Mijn moeder schikt haar lokken in een knot en houdt ze op hun plaats. Op haar bed liggen nog eens drie jurken - de ene nauwsluitend en zwart, de andere voorzien van pijpkraaltjes, en de derde lijkt onmogelijk klein. 'Je ziet er...'




  Vermoeid uit. De woorden roeren zich achter mijn lippen.




  Bewegingloos blijft mijn moeder staan, waarbij ik me afvraag of ik die woorden onbedoeld heb uitgesproken. Ze houdt een hand omhoog, maant me tot zwijgen terwijl ze met haar hoofd, dat ze een beetje schuin houdt, naar de open deur wijst. 'Hoorde jij dat ook?'




  'Wat moet ik gehoord hebben?'




  'Kate.'




  'Ik heb niets gehoord.'




  Maar ze gelooft mij niet op mijn woord. Wanneer Kate in het geding is, hoeft niemand daarop te rekenen. Vastberaden neemt ze de trap naar boven, opent de deur van onze slaapkamer en treft Kate hysterisch aan op haar bed, waarna zomaar opeens de wereld opnieuw instort. Mijn vader, een amateur-astronoom, had ooit geprobeerd mij uit te leggen wat zwarte gaten precies zijn, en dat ze zo zwaar zijn dat ze alles, zelfs het licht, rechtstreeks in hun centrum absorberen. Dit soort momenten vormt hetzelfde soort vacuüm. Ongeacht waar je je aan vastklampt, je wordt hoe dan ook meegezogen.




  'Kate!' Mijn moeder laat zich op de vloer zakken, die stomme jurk van haar ligt als een wolk om haar heen. 'Kate, schatje, waar heb je pijn?'




  Kate omhelst een kussen dat ze tegen haar buik houdt. De tranen blijven over haar wangen stromen. Haar doffe bleke haar plakt in klamme slierten op haar gezicht, en haar ademhaling is te gespannen. Als aan de grond genageld sta ik in de deuropening van mijn eigen kamer en wacht op instructies. Bel papa. Bel 911. Bel dr. Chance. Zover wil mijn moeder het echter nog niet laten komen en ze probeert eerst een verklaring uit Kate te krijgen. Ze schudt haar door elkaar. 'Het is Preston,' zegt Kate snikkend. 'Hij maakt het voorgoed uit met Serena.'




  Op dat moment merken we de televisie op. Op het scherm is een blonde knapperd te zien die een verlangende blik werpt op een vrouw die bijna net zo hard schreeuwt als Kate, waarna hij de deur achter zich dichtsmijt. 'Maar waar heb je pijn?' vraagt mijn moeder, die ervan overtuigd is dat er meer aan de hand moet zijn dan alleen dat.




  'O, goeie genade,' zegt Kate snotterend. 'Heb je enig idee hoeveel Serena en Preston samen hebben doorgemaakt? Heb jij enig idee...?'




  De kramp - net een vuist - in mijn maag wordt minder nu ik weet dat alles in orde is. Het woordje normaal is in ons huis als een deken die tekort is voor het bed; soms lig je er lekker onder, dan weer bibber je van de kou. Het ergste is dat je nooit weet welke van de twee situaties het gaat worden. Ik ga op het voeteneinde van Kate's bed zitten. Ik ben pas dertien, maar al langer dan zij, en zo nu en dan nemen mensen per vergissing aan dat ik de oudere zus ben. Deze zomer was ze in verschillende perioden smoorverliefd geweest op respectievelijk Callahan, Wyatt en Liam, de mannelijke hoofdrolspelers in deze soap. Nu draait denk ik alles om Preston. 'Zoals die kidnapping, wat een ellende,' breng ik spontaan te berde; die verhaallijn had ik feitelijk gevolgd. Terwijl ze in het ziekenhuis aan de dialyse lag, had ze me die aflevering op video laten zetten.




  'En die keer dat ze bijna per vergissing met zijn tweelingbroer was getrouwd,' voegt Kate eraan toe.




  'Vergeet dat bootongeluk niet, waarbij hij om het leven kwam. Twee maanden geleden, in ieder geval.' Mijn moeder mengt zich in het gesprek. Ik herinner me dat ze in het ziekenhuis, zittend naast Kate, eveneens steevast naar die soap keek.




  Voor het eerst lijkt Kate de kleren van mijn moeder op te merken. 'Wat heb jij in hemelsnaam aan?'




  'O, iets dat ik ga terugsturen.' Ze gaat vóór me staan zodat ik de rits naar beneden kan trekken. Deze postorderneurose zou bij iedere andere moeder een belletje laten rinkelen om vooral in therapie te gaan. Voor mijn moeder zou het waarschijnlijk als een gezond intermezzo worden gezien. Ik vraag me af of ze dit zo leuk vindt omdat ze op deze manier even in de huid van iemand anders kan kruipen. Of dat het om de mogelijkheid gaat een omstandigheid terug te sturen die gewoon niet bij je past. Ze kijkt Kate strak aan. 'Weet je zeker dat je nergens pijn hebt?'




  Nadat mijn moeder is vertrokken, zakt Kate een beetje weg. Je zou het niet op een andere manier kunnen omschrijven - het feit dat ze snel bleker wordt, de wijze waarop ze in de kussens aan het verdwijnen is. Naarmate ze zieker wordt, vervaagt ze beetje bij beetje, tot ik op een dag wakker word en ik haar naar ik vrees helemaal niet meer kan zien. 'Opzij,' beveelt Kate. 'Je zit voor m'n beeld.'




  Dus ga ik op mijn eigen bed zitten. 'Dit gaat alleen over wat er volgende week te zien valt.'




  'Nou ja, als ik vannacht doodga, wil ik weten wat ik zal missen.'




  Ik schud de kussens op en schik ze onder mijn hoofd. Zoals gebruikelijk heeft Kate die van mij met die van haar geruild, waardoor zij nu alle donzige kussens heeft die niet als keien in je nek aanvoelen. Ze wordt verondersteld dit verdiend te hebben omdat ze drie jaar ouder is dan ik, of omdat ze ziek is, of vanwege het feit dat de maan zich in het sterrenbeeld Waterman bevindt - er is altijd wel een reden. Door de spleetjes van mijn ogen kijk ik naar de televisie en zou het liefst gaan zappen, hoewel ik weet dat ik geen schijn van kans maak. 'Preston ziet eruit of hij van plastic is.'




  'Waarom heb ik jou gisternacht dan zijn naam in je kussen horen fluisteren?'




  'Kop dicht!' zeg ik.




  'Houd jij je waffel maar.' Vervolgens glimlacht Kate naar me. 'Maar hij is waarschijnlijk toch homo. Wat zonde, gezien het feit dat de zussen Fitzgerald...' Midden in de zin onderbreekt ze zichzelf en huivert. Ik rol meteen om, met het gezicht naar haar toe.




  'Kate?'




  Ze wrijft over het onderste gedeelte van haar rug. 'Niets.'




  Het zijn haar nieren. 'Zal ik mama roepen?'




  'Nog niet.' Ze reikt over haar bed heen naar het mijne. De bedden staan zo ver van elkaar vandaan dat we elkaar net kunnen aanraken als we daar moeite voor doen. Ik steek eveneens mijn hand uit. In onze vroege kindertijd maakten we altijd deze brug en probeerden we zoveel mogelijk barbiepoppen erop te laten balanceren.




  De laatste tijd heb ik last van nachtmerries. In die akelige dromen ben ik in zoveel stukjes gesneden dat er niet genoeg van mij over is om me weer in elkaar te zetten.




  Mijn vader zegt dat vuur zichzelf opbrandt en verstikt, tenzij je een raam opendoet, zodat er zuurstof bij kan. Ik neem aan dat ik dat in wezen aan het doen ben; maar ja, mijn vader zegt ook dat als de vlammen aan je kuiten likken er niets anders opzit dan dat je een of twee muren sloopt om überhaupt te kunnen ontsnappen. Dus wanneer Kate als gevolg van haar medicijnen in slaap valt, pak ik de leren opbergmap die ik tussen mijn matras en de boxspring heb verstopt en ga naar de badkamer voor wat privacy. Ik weet dat Kate heeft zitten snuffelen - ik heb een rood draadje tussen de rits van mijn opbergmap gespannen om erachter te komen wie zonder mijn toestemming heeft zitten rondneuzen tussen mijn spulletjes. Hoewel het draadje is geknapt, mis ik in de opbergmap niets. Ik draai de waterkraan van het bad open, zodat het klinkt of mijn aanwezigheid hier een reden heeft, waarna ik op de vloer ga zitten om het geld te tellen.




  Als je de twintig dollar van het pandjeshuis erbij rekent, heb ik in totaal honderdzesendertig dollar en zevenentachtig cent. Dat zal niet voldoende blijken, maar er moet een manier zijn om dat probleem op te lossen. Toen Jesse die aftandse Jeep kocht, had hij zelf evenmin die tweeduizend en negenhonderd dollar. Hij had bij de bank een of andere lening afgesloten. Uiteraard moesten ook mijn ouders die formulieren ondertekenen. Ik betwijfel of ze bereid zijn dat ook voor mij te doen, in de gegeven omstandigheden. Ik tel het geld voor de tweede keer, voor het geval de bankbiljetten zich op miraculeuze wijze hebben vermenigvuldigd. Maar aan een rekensom valt niet te tornen; het totale bedrag blijft hetzelfde. Vervolgens lees ik de krantenknipsels.




  Campbell Alexander. Ik vind het een stomme naam. Een naam die klinkt als een te duur bardrankje, of als een makelaarskantoor. Maar op de levensloop van deze man valt niets af te dingen.




  Om bij de kamer van mijn broer te komen, moet je feitelijk eerst het huis uitlopen, en dat is precies zoals hij het graag wil. Toen Jesse zestien werd, verhuisde hij naar de zolderkamer boven de garage - een perfecte regeling, aangezien hij niet wilde dat mijn ouders zagen wat hij aan het doen was. Trouwens, mijn ouders waren er eigenlijk ook niet bepaald op gespitst om dat te zien. Zijn kamer wordt geblokkeerd door vier sneeuwbanden, een muurtje van kartonnen dozen en een gekanteld eiken bureau. Soms denk ik dat Jesse die obstakels daar zelf plaatst om het voor anderen simpelweg moeilijker te maken zijn stek te bereiken.




  Ik klauter over de rommel heen de trap op, die trilt als gevolg van de basversterker van zijn stereo-installatie. Het neemt bijna vijf hele minuten in beslag voordat hij me hoort kloppen. 'Wat is er?' snauwt hij, terwijl hij de deur op een kier doet.




  'Mag ik binnenkomen?'




  Daar denkt hij eerst twee keer over na, waarna hij een stap terug doet om me erin te laten. De kamer is vergeven van vuile kleren, tijdschriften en doosjes met restanten van de afhaalchinees. Het stinkt er naar de met zweet doordrenkte onderbroek van een ijshockeyer. Het enige plekje dat er netjes uitziet is het schap waar Jesse zijn speciale collectie bewaart - een zilveren Jaguar-embleem, een Mercedes-symbool, een Mustang-paard. Motorkapornamenten waarvan hij me heeft verteld dat hij die zomaar ergens heeft gevonden. Desalniettemin ben ik niet stom genoeg om hem ook daadwerkelijk te geloven.




  Begrijp me niet verkeerd - het is niet zo dat mijn ouders zich niet om Jesse bekommeren of dat het hun niet kan schelen in welke problemen hij mogelijk verwikkeld is geraakt. Het is alleen zo dat ze niet echt de tijd nemen naar hem om te zien. Het betreft namelijk een probleem dat in de hiërarchie der prioriteiten van een lagere orde is.




  Jesse negeert me en gaat terug naar wat hij achter in de kamer tussen de rotzooi aan het doen was. Een Crock-Pot trekt mijn aandacht, een exemplaar dat enkele maanden geleden spoorloos uit de keuken is verdwenen. Het ding staat nu op Jesse's televisie, waarbij een koperen buisje onder het deksel vandaan spiraalt en naar beneden voert, dwars door een plastic, met ijs gevulde melkkan om uiteindelijk uit te komen in een glazen Mason-kan. Jesse mag dan misschien een borderline-delinquent zijn, briljant is hij wel. Net als ik op het punt sta dat geval aan te raken, draait Jesse zich om. 'Hé!' Hij vliegt bijna naar de bank om mijn hand weg te slaan. 'Je bent de condensspiraal aan het versjteren.'




  'Is dit wat ik denk dat het is?'




  Er kruipt een kwalijke grijns over zijn gezicht. 'Dat hangt ervan af wat jij denkt dat het is.' Met een te heftige beweging maakt hij de Mason-kan open, waardoor er vloeistof op de vloerbedekking drupt. 'Proef maar eens.'




  Hoewel het een gedistilleerd goedje van spuug en lijm betreft, is het resultaat een illegaal gestookte whisky met een wel zeer krachtige uitwerking. Een vlammenzee raast zo snel door mijn buik en benen dat ik weer op de bank val. 'Walgelijk,' zeg ik, happend naar adem.




  Jesse lacht en neemt eveneens een slok. Hij heeft er duidelijk minder moeite mee om het goedje door zijn keel te krijgen. 'Nou dan, wat wil je van me?'




  'Hoe weet jij dat ik wat van je wil?'




  'Omdat hier niemand zomaar een praatje met me komt maken,' zegt hij terwijl hij op de armleuning van de bank zit. 'En als het iets met Kate te maken had, zou je dat inmiddels aan me hebben verteld.'




  'Het heeft wel met Kate te maken... min of meer.' Ik druk de krantenknipsels in de hand van mijn broer. Knipsels die meer zeggen dan ik in staat ben uit te leggen. Hij leest ze snel door, waarna hij me strak aankijkt. Zijn ogen zijn voorzien van de meest fletse zilverachtige kleurschakering, zo verrassend dat je soms helemaal kunt vergeten wat je wilt zeggen zodra hij je aanstaart.




  'Zit niet met het systeem te rotzooien, Anna,' zegt hij verbitterd. 'We hebben allemaal ons eigen ingestudeerde script. Kate speelt de Martelares, ik de Verloren Zaak en jij, jij bent de Vredestichtster.'




  Hij denkt dat hij me kent, maar dat is wederzijds - en als het om geschillen en onenigheid gaat, mag Jesse zich een verslaafde noemen. Ik kijk hem strak aan. 'O, en wie zegt dat?'




  Jesse gaat ermee akkoord dat hij op het parkeerterrein op me wacht. Het betreft een van de weinige keren die ik me kan herinneren dat hij daadwerkelijk iets doet dat ik hem heb opgedragen. Ik loop de hoek om naar de voorkant van het gebouw, waar twee waterspuwers de ingang bewaken.




  Het kantoor van Campbell Alexander - van Esquire - bevindt zich op de tweede verdieping. De muren zijn gelambriseerd met hout dat de kleur heeft van een roodbruine merrie. Mijn sportschoenen zakken enkele centimeters weg op het moment dat ik op het hoogpolige oosterse tapijt stap, en de secretaresse draagt zwarte pumps die zo fantastisch glimmen dat ik er mijn eigen gezicht in weerspiegeld zie. Ik werp een vluchtige blik op mijn afgeknipte korte broek en de Keds die ik vorige week, toen ik me verveelde, met behulp van Magie Markers van tatoeages heb voorzien.




  De secretaresse heeft een supergladde huid, perfecte wenkbrauwen en honingkleurige lippen, die ze momenteel gebruikt om degene die zich aan de andere kant van de lijn bevindt de huid vol te schelden. 'Je kunt niet van mij verwachten dat ik dat een rechter ga vertellen. Dat jij Kleman niet wilt horen razen en tieren wil nog niet zeggen dat ik dan maar... nee, als je het toch wilt weten, die opslag heb ik gekregen voor het uitzonderlijke werk dat ik hier verricht en voor de flauwe shit waarmee ik elke dag opnieuw word opgezadeld; om je de waarheid te zeggen, voor datgene waar wij nu...' Ze houdt de hoorn een eindje van haar oor vandaan. Ik hoor het zoemgeluid van een verbroken verbinding. 'Klootzak,' foetert ze, waarna ze zich opeens lijkt te realiseren dat ik op pakweg een meter afstand sta. 'Kan ik je ergens mee helpen?'




  Ze bekijkt me van top tot teen en geeft me een plekje op de algemene schaal van eerste indrukken. In haar ogen schiet ik duidelijk ernstig tekort. Met fier opgeheven kin veins ik onverstoorbare zelfbeheersing die bij lange na niet de werkelijkheid weerspiegelt. 'Ik heb een afspraak met meneer Alexander. Om vier uur.'




  'Die stem van jou,' zegt ze. 'Over de telefoon klonk je niet zo...'




  Jong?




  Ze glimlacht opgelaten. 'Wij doen geen jeugdzaken... althans in het algemeen niet. Ik kan je eventueel de namen geven van enkele praktiserende advocaten die...'




  Ik haal diep adem. 'In feite...' onderbreek ik haar, '... hebt u ongelijk. Smith versus Whately, Edmunds versus het Womens and Infants Hospital en Jerome versus het diocees van Providence waren allemaal procederende jeugdigen onder de achttien. En deze drie zaken resulteerden in een juryuitspraak ten gunste van de cliënten van meneer Alexander. Ik heb het nu alleen nog maar over de gevallen van het afgelopen jaar.'




  De secretaresse kijkt me met knipperende ogen aan, waarna er een glimlachje over haar gezicht kruipt, alsof ze besloten heeft dat ze me bij nader inzien misschien toch mag. 'Nu ik erover nadenk... wil je misschien even wachten in zijn kantoor?' stelt ze voor. Ze staat op om me de weg te wijzen.




  Zelfs als ik gedurende de rest van mijn leven elke minuut spendeer aan lezen, dan nog geloof ik niet dat het me ooit zal lukken het totale aantal woorden tot me te nemen. Woorden die vervat zijn in de boeken die van de vloer tot aan het plafond de muren van het kantoor van Campbell Alexander, van Esquire, bedekken. Ik begin te rekenen. Als elke bladzijde pakweg vierhonderd woorden bevat, en elk wetboek telt vierhonderd pagina's terwijl er twintig van die werken op elke plank staan, waarvan elke boekenkast er zes heeft, dan - wel allemachtig - heb je het over om en nabij de negentien miljoen woorden, en dat betreft dan alleen nog maar een gedeelte van het muuroppervlak van dit kantoor.




  Ik ben lang genoeg alleen in het kantoor om te merken dat het bureau er zo netjes uitziet dat je op de onderlegger Chinees football kunt spelen, en dat er geen enkele foto van vrouw, kind of van hemzelf te zien is, en dat, ondanks het feit dat het kantoor er voor de rest smetteloos uitziet, er op de vloer een bakje met water staat.




  Ik realiseer me dat ik verklaringen aan het zoeken ben. Een zwembad voor een mierenleger. Een of andere primitieve luchtbevochtiger. Een luchtspiegeling.




  Nadat ik mezelf bijna van de laatstgenoemde mogelijkheid heb overtuigd en als ik me naar voren buig om te voelen of het bakje ook echt is, gaat de deur met een ruk open en val ik bijna uit mijn stoel. Vervolgens kijk ik recht in de ogen van een Duitse herder die naar binnen loopt, me een moment lang met zijn priemende blik doorboort en daarna rechtstreeks naar het waterbakje stapt om te gaan drinken.




  Campbell Alexander loopt eveneens het kantoor in. Hij heeft zwart haar en is minstens zo lang als mijn vader - ruim een meter tachtig. Compleet met een rechthoekige onderkaak en ijzige ogen. Nadat hij met een schouderbeweging zijn jasje heeft uitgedaan, en het vervolgens keurig aan de achterkant van de deur heeft gehangen, trekt hij een dossier uit een kast en loopt ermee naar zijn bureau. Ondanks het feit dat hij tegen me praat, vertikt hij het oogcontact met mij te maken. 'Ik wil geen padvinderij koekjes,' zegt Campbell Alexander. 'Hoewel je Brownie-koekjes verdient voor je vastberadenheid. Ha.' Hij lacht om zijn eigen grap.




  'Ik verkoop niets.'




  Nieuwsgierig kijkt hij me even aan, waarna hij op een telefoonknop drukt. 'Kerri,' zegt hij zodra de secretaresse zich meldt. 'Wat doet dat hier in mijn kantoor?'




  'Ik ben gekomen om u in te huren,' zeg ik.




  De advocaat laat de intercomknop los. 'Dat denk ik niet.'




  'U weet niet eens of ik juridisch gezien sterk sta.'




  Ik doe een stap naar voren. De hond volgt mijn voorbeeld. Voor het eerst merk ik dat deze herdershond zo'n vest met een rood kruis aan heeft, zoals het kledingstuk van een sint-bernardshond die rum over de besneeuwde hellingen van een berg sjouwt. Onwillekeurig steek ik mijn hand uit om hem te aaien. 'Niet doen,' zegt Alexander. 'Judge is een geleidehond.'




  Mijn hand gaat terug naar mijn zij. 'Maar u bent niet eens blind.'




  'Bedankt dat je me daarop attendeert.'




  'Nou... wat is er dan met u aan de hand?'




  Prompt heb ik spijt en zou ik die woorden terug willen nemen. Heb ik soms niet meegemaakt dat Kate dat soort vragen van wel honderd lompe mensen moest pareren?




  'Ik heb een ijzeren long,' zegt Campbell Alexander kortaf. 'De hond zorgt ervoor dat ik me niet te dicht bij magneten begeef. Zo, en nu zou ik graag willen dat je me goedgunstig vereert met je vertrek; mijn secretaresse zal je de naam geven van iemand die...'




  Maar ik kan nu nog niet gaan. 'Is het echt waar dat u God voor het gerecht hebt gedaagd?' Ik haal alle krantenknipsels tevoorschijn, leg ze op zijn lege bureau en strijk ze glad.




  Zijn wangspier vertoont een zenuwtrekje, waarna hij het krantenartikel oppakt dat boven op het stapeltje ligt. 'Ik heb het diocees van Providence gedagvaard omwille van een kind uit een van hun weeshuizen. Hij had medisch gezien een experimentele behandeling met foetaal weefsel nodig. Een behandeling die hij niet kreeg omdat men dat beschouwde als strijdig met de richtlijnen van het Tweede Vaticaans Concilie. Het levert echter een veel betere krantenkop op wanneer je duidelijk maakt dat een negenjarige jongen God voor het gerecht daagt omdat hij vindt dat hij in het leven aan het kortste eind trekt.' Zwijgend staar ik hem aan. 'Dylan Jerome,' geeft de advocaat toe, 'wilde God gerechtelijk vervolgen omdat Hij niet goed genoeg voor hem zorgt.'




  Alsof een regenboog het grote mahoniehouten bureau doormidden heeft gekliefd. 'Meneer Alexander,' zeg ik. 'Mijn zus heeft leukemie.'




  'Dat spijt me dan zeer. Maar zelfs als ik opnieuw tegen God zou willen procederen, wat ik niet van plan ben, dan nog is het onmogelijk namens iemand anders een rechtszaak aan te spannen.'




  Er is veel te veel uit te leggen - mijn bloed dat zich door de aderen van mijn zus verspreidt; de verpleegsters die me in bedwang houden en vervolgens in mijn lijf prikken om witte bloedcellen te verzamelen, zodat Kate die eventueel kan lenen; de dokter die zegt dat ze de eerste keer niet voldoende materiaal hadden verkregen. De blauwe plekken en de zeurende pijn in het bot, diep vanbinnen, nadat ik mijn beenmerg had afgestaan; de injecties die in mijn lichaam meer stamcellen opwekten, zodat er voor Kate extra cellen zouden overblijven. En het feit dat ik niet ziek ben, maar dat ik evengoed wel ziek zou kunnen worden. Het feit dat ik een akker ben voor Kate, en dat dat de enige reden is waarom ik op de wereld ben gezet. Het feit dat zelfs op dit moment een belangrijke beslissing over mij wordt genomen, en dat niemand de moeite neemt mij daarover aan te spreken, de persoon die het meest in aanmerking komt om een mening over dit alles te geven.




  Er is veel te veel uit te leggen, dus doe ik wat in mijn vermogen ligt. 'God staat hierbuiten. Het betreft alleen mijn ouders,' zeg ik. 'Ik wil hen aanklagen wegens aantasting van mijn recht op lichamelijke onschendbaarheid.'




  [bookmark: bookmark7]CAMPBELL




  Als je alleen een hamer hebt, ziet alles er als een spijker uit.




  Dat zei mijn vader altijd, de eerste Campbell Alexander. Naar mijn mening vormt die uitspraak bovendien de hoeksteen van het Amerikaanse burgerrechtssysteem. Simpel gezegd, iemand die in een hoek wordt gedreven, zal er alles aan doen zich terug te vechten naar het midden. Voor de een wil dat zeggen dat hij om zich heen gaat slaan. Voor de ander betekent dit dat hij een rechtszaak aanspant. Voor dat laatste ben ik bijzonder dankbaar.




  Langs de randen van mijn bureau heeft Kerri mijn berichten geschikt zoals ik dat altijd graag mag zien — de urgente zaken op groene memoblaadjes van Post-it, de minder dringende boodschappen op de gele van hetzelfde merk, in keurige rijen zoals bij een dubbel spel patience. Een telefoonnummer trekt mijn aandacht. Met gefronste wenkbrauwen verplaats ik de groene Post-it naar de kant waar zich de gele memoblaadjes bevinden. Je moeder heeft vier keer gebeld!!! Dat heeft Kerri geschreven. Bij nader inzien scheur ik de Post-it in twee helften en gooi de snippers in de prullenmand.




  Het meisje dat tegenover mij zit wacht op antwoord. Een antwoord dat ik met opzet niet geef. Zij zegt dat ze haar ouders voor het gerecht wil dagen, zoals iedere tiener op deze aardbol. Zij wil haar ouwelui echter vervolgen vanwege haar recht op lichamelijke onschendbaarheid. En dat is precies het soort rechtszaak dat ik probeer te mijden alsof het de zwarte pest is — een die veel te veel moeite kost, waarbij je je cliënt voortdurend moet steunen in het omgaan met zijn of haar persoonlijke problematiek. Met een zucht ga ik staan. 'Hoe zei je ook al weer dat je heet?'




  'Ik heb mijn naam niet genoemd.' Ze gaat wat rechter zitten. 'Anna Fitzgerald.'




  Ik open de deur en roep hard naar mijn secretaresse: 'Kerri! Kun je me het telefoonnummer geven van Planned Parenthood? Het is voor juffrouw Fitzgerald.'




  'Wat? Ik draai me om en zie dat de tiener is gaan staan. 'Planned Parenthood?




  'Nou moet je eens goed naar me luisteren, Anna... ik geef je enig advies. Een rechtszaak beginnen omdat je ouders niet toelaten dat je de pil neemt of naar een abortuskliniek gaat, doet sterk denken aan een mug die je met een kanon doodschiet. Jij kunt je zakgeld aan andere dingen besteden en contact opnemen met Planned Parenthood... zij zijn daar veel beter toegerust om met jouw probleem om te gaan.'




  Voor het eerst sinds ik mijn kantoor kwam binnenlopen, kijk ik haar aandachtig en geïnteresseerd aan. Ze straalt boosheid uit, het lijkt wel een aura. 'Mijn zus gaat dood en mijn moeder wil dat ik een van mijn nieren aan haar afsta,' zegt ze vinnig. 'Ik denk hoe dan ook niet dat een stuk of wat gratis condooms de klus om dat te voorkomen kunnen klaren.'




  Iedereen herkent dat gevoel wel. Een gevoel dat zo nu en dan opduikt. Het betreft van die momenten waarop je ervaart dat je hele leven zich voor je uitstrekt als een Y-splitsing. Zelfs als je de grindweg kiest, blijf je voortdurend naar die andere weg kijken, waarbij je ervan overtuigd bent dat je een vergissing maakt. Kerri loopt naar me toe, in haar uitgestoken hand een strookje met het nummer waarom ik gevraagd heb. Ik doe echter de deur dicht, zonder het papiertje aan te nemen, waarna ik terugloop naar mijn bureau. 'Niemand kan jou dwingen een orgaan af te staan als jij dat niet wilt.'




  'O nee?' Ze buigt zich naar voren en begint met een opsomming, waarbij ze haar vingers gebruikt. 'Navelstrengbloed was het eerste dat ik, als pasgeborene, aan mijn zus heb gegeven. Ze heeft leukemie... acute promyeloïde leukemie. Mijn cellen zorgen ervoor dat de ziekteverschijnselen wegblijven of verminderen. Toen ik vijf was, verergerde haar ziekte opnieuw. Er werd toen bloed van me afgenomen, want ze hadden lymfocyten nodig. Tot driemaal toe, omdat de artsen tijdens die eerste bloedafname niet voldoende cellen konden isoleren. Toen dat niet meer werkte, haalden ze beenmerg bij me weg, voor een transplantatie. En toen Kate infecties kreeg, moest ik granulocyten afstaan. Nadat de symptomen opnieuw waren verergerd, diende ik perifere bloedstamcellen te geven.'




  Het medische vocabulaire van dat kind zou sommigen van mijn betaalde deskundigen laten blozen van schaamte. Ik haal een schrijfblok uit een la. 'Mag ik aannemen dat je in een eerder stadium toestemming hebt gegeven om als donor voor je zus te fungeren?'




  Ze aarzelt, maar schudt vervolgens haar hoofd. 'Niemand heeft me ooit iets gevraagd.''Heb je je ouders duidelijk gemaakt dat je geen nier wilt afstaan?'




  'Ze luisteren niet naar me.'




  'Misschien zullen ze dat wel doen als je hun datgene vertelt wat je mij hebt meegedeeld.'




  Ze slaat haar ogen neer en buigt haar hoofd, waardoor haar lokken voor haar gezicht vallen. 'Ze hebben nooit echt aandacht voor me, behalve als ze bloed of iets anders van me nodig hebben. Sterker nog, als Kate niet ziek was geworden, zou ik niet op de wereld zijn gezet.'




  Een erfgenaam, tevens reservepersoon. Een gebruik dat al in zwang was in de tijd dat mijn voorouders in Engeland leefden. Als tweede kind door het leven gaan voor het geval de eerstgeborene toevallig doodgaat, klinkt gevoelloos, maar het was niettemin een zeer praktisch gebruik. Misschien zit het dit kind niet lekker dat het een nakomertje is. De waarheid is echter dat kinderen elke dag opnieuw om verre van bewonderenswaardige redenen worden verwekt. Om bijvoorbeeld een stukgelopen huwelijk te lijmen, om de familienaam toekomst te geven, om het eigen imago van de ouders een steuntje in de rug te bieden. 'Ze hebben me op de wereld gezet om ervoor te zorgen dat ik Kate zou redden,' legt het meisje uit. 'Ze gingen naar medisch specialisten en zo, en kozen het embryo dat in genetisch opzicht perfect aan dat doel zou beantwoorden.'




  Op de faculteit voor rechtsgeleerdheid werden lessen over de ethische aspecten van het recht gegeven, maar men beschouwde ze als een makkie of als een oxymoron. Doorgaans sloeg ik die colleges over. Niettemin zou iedereen die zo nu en dan naar CNN kijkt op de hoogte moeten zijn van de controversiële aspecten van het stamcelonderzoek. Baby's die als reservevergaarbak dienen, genetisch aangepaste kinderen, de wetenschap van morgen om de kinderen van nu te redden.




  Ik tik met mijn pen op het bureau, waardoor Judge - mijn hond — schuchter naar me toeloopt. 'Wat gebeurt er als je geen nier aan je zus afstaat?'




  'Dan gaat ze dood.'




  'En heb jij daar vrede mee?'




  Anna perst haar lippen op elkaar. 'Ik ben hier niet zomaar, toch?'




  'Daar heb je gelijk in. Ik probeer er alleen achter te komen wat je ertoe heeft gebracht om je poot stijf te houden, terwijl er toch een lange periode is verstreken.'




  Haar blik glijdt naar de boekenplank. 'Omdat,' zegt ze simpelweg, 'er geen einde aan komt.'




  Plotseling lijkt het of ze zich iets herinnert. Uit haar broekzak diept ze een bundeltje verkreukelde bankbiljetten en kleingeld op. Vervolgens legt ze alles op mijn bureau. 'U hoeft zich ook geen zorgen te maken dat u niet betaald wordt. Hier ligt honderdzesendertig dollar en zevenentachtig cent. Ik weet dat dat niet genoeg is, maar ik bedenk wel een manier om aan meer geld te komen.'




  'Ik reken tweehonderd per uur.'




  'Dollar?




  'Mijn geldtelmachine weet geen raad met schelpkraaltjes,' zeg ik.




  'Zou ik misschien uw hond kunnen uitlaten, of zoiets?'




  'Geleidehonden gaan alleen met hun eigen baasjes op stap.' Ik haal mijn schouders op. 'We bedenken wel iets.'




  'U bent advocaat en kunt niet gratis voor mij gaan werken,' dringt ze aan.




  'Goed, oké... je mag mijn deurknoppen boenen.' Het is niet zo dat ik een bijzonder vrijgevig persoon ben. Het gaat er veeleer om dat deze zaak in juridisch opzicht een uitgemaakte zaak is. Zij wil haar nier niet afstaan en er is geen weldenkende rechtsprekende instantie die haar zal dwingen om dat wel te doen. Verder hoef ik geen enkel juridisch onderzoek te doen; de ouders zullen zwichten voordat de zaak voor de rechter komt, waarna er een punt achter gezet kan worden. Bovendien zal deze zaak voor mij een publiciteitskraker worden en mijn honorarium voor pro-Deo-zaken gedurende het hele verdomde decennium bepalen. 'Ik zal een verzoekschrift indienen bij de familierechtbank... juridische ontvoogding om medische redenen,' zeg ik.




  'En wat gebeurt er daarna?'




  'Daarna zal er een hoorzitting plaatsvinden en wijst de rechter jou een gezinsvoogd toe. Dat is een...'




  '... iemand die geschoold is om te werken met kinderen die in familierechtszaken zijn verwikkeld. Dit om te bepalen waar het kind het meeste mee gediend is,' declameert Anna. 'Met andere woorden... gewoon de zoveelste volwassene die bepaalt wat er met mij gebeurt.'




  'Nou ja, zo werkt het rechtssysteem nu eenmaal, daar valt niet aan te tornen. Maar een gezinsvoogd is in theorie alleen geïnteresseerd in jouw belangen, niet in die van je zus of ouders.'




  Ze kijkt hoe ik een schrijfblok tevoorschijn haal en snel enkele notities maak. 'Stoort het u niet dat u een naam hebt die achterstevoren geschreven wordt?'




  'Wat?' Ik stop met schrijven en staar haar aan.




  'Campbell Alexander. Uw familienaam is een voornaam, en uw voornaam is een familienaam.' Ze zwijgt even. 'Soep na de maaltijd.'




  'En in welke zin is dat volgens jou van enige invloed op jouw zaak?'




  'Van enige invloed is geen sprake,' geeft Anna toe. 'Behalve dan dat uw ouders in uw geval eveneens een wel zeer belabberde keuze hebben gemaakt.'




  Ik reik over mijn bureau en overhandig haar een visitekaartje. 'Als je vragen hebt, bel je me maar.'




  Ze neemt het visitekaartje aan en laat haar vingers over de letters in reliëf glijden. Mijn achterlijke naam. Goeie genade. Vervolgens leunt ze over het bureau, grijpt mijn schrijfblok en scheurt het onderste gedeelte van het bovenste vel papier af. Daarna leent ze mijn pen, schrijft iets op en geeft het stukje papier aan me terug. Ik werp een blik op datgene wat ze geschreven heeft.




  Anna 555.32.11




  'Voor als u vragen hebt,' zegt ze.




  Ik loop naar het receptiegedeelte en merk dat Anna weg is. Kerri zit aan haar bureau, waarop een opengeslagen catalogus ligt. 'Wist je dat ze die canvastassen van L. L. Bean altijd hebben gebruikt om ijs mee te vervoeren?'




  'Ja.' En wodka. En Bloody Mary-cocktails. We sjouwden er elke zondagochtend mee van de cottage naar het strand. Nu ik hieraan denk, herinner ik me opeens weer dat mijn moeder heeft gebeld.




  Kerri heeft een tante die de kost verdient als spiritistisch medium, en zo nu en dan doet die genetische aanleg zich gelden. Het zou echter ook kunnen dat ze simpelweg zo lang voor me heeft gewerkt dat ze weet welke geheimen ik koester, althans de meeste. Hoe dan ook, ze weet op dit moment wat ik denk. 'Ze zegt dat jouw vader het heeft aangelegd met een meisje van zeventien, dat discretie niet in zijn woordenboek staat en dat ze persoonlijk gaat kijken in The Pines, tenzij jij haar belt om...' Vluchtig kijkt ze op haar horloge. 'Oeps.'




  'Hoe vaak heeft ze deze week gedreigd zich vast te leggen?'




  'Slechts drie keer,' zegt Kerrie.




  'Dan zit ze wat ons betreft nog steeds ver onder het gemiddelde.' Ik buig me over het bureau heen en doe de catalogus dicht. 'Tijd om de kost te gaan verdienen, juffrouw Donatelli.'




  'Vertel eens.'




  'Dat meisje, Anna Fitzgerald...'




  'Planned Parenthood?'




  'Zo zou ik het niet willen noemen,' zeg ik. 'Wij gaan haar rechtsbijstand verlenen. Ik wil een verzoekschrift dicteren... ontvoogding om medische redenen... zodat jij het document morgen bij de familierechtbank kunt indienen.'




  'Dat meen je niet! Ga jij haar rechtshulp geven?'




  Ik leg een hand op mijn hartstreek. 'Ik voel me gekrenkt dat jij zo minnetjes over me denkt.'




  'Ik dacht eigenlijk veeleer aan je portemonnee. Zijn haar ouders op de hoogte?'




  'Morgen in elk geval wel.'




  'Ben je helemaal gek geworden?'




  'Pardon?'




  Kerri schudt haar hoofd. 'Waar moet ze in hemelsnaam gaan wonen?'




  Haar commentaar doet me pas op de plaats maken. In feite had ik daar mijn gedachten nog niet over laten gaan. Een meisje dat haar vader en moeder voor het gerecht wil dagen, zal zich - zodra de papieren zijn ingediend — niet bepaald op haar gemak voelen indien ze met haar ouders onder hetzelfde dak woont.




  Opeens bevindt Judge zich naast me. Met zijn neus drukt hij tegen mijn dij. Geërgerd schud ik echter mijn hoofd. Timing is nu van het grootste belang. 'Geef me een kwartiertje,' zeg ik tegen Kerri. 'Ik bel je wanneer ik er klaar voor ben.'




  'Campbell,' dringt Kerri meedogenloos aan. 'Je mag niet verwachten dat een kind voor zichzelf kan zorgen.'




  Ik begeef me terug naar mijn kantoor, gevolgd door Judge. Op de drempel blijf ik staan. 'Dat is niet mijn probleem,' zeg ik. Vervolgens doe ik de deur achter me dicht en sluit die af, waarna ik afwacht wat er gaat gebeuren.
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  De blauwe plek heeft de vorm en afmetingen van een klavertjevier en bevindt zich pal tussen de schouderbladen van Kate. Jesse is degene die de vlek ontdekt terwijl ze beiden in de badkuip zitten. 'Mamma?' vraagt hij. 'Betekent dit dat ze een bofkont is?'




  Ik probeer de blauwe plek eerst van haar huid te boenen in de veronderstelling dat het viezigheid is, maar zonder succes. Ook Kate, onderworpen aan een nauwkeurig onderzoek, staart met haar blauwe ogen, net Chinees porselein, naar me op. 'Doet het pijn?' vraag ik. Ze schudt haar hoofd.




  Ergens in de gang achter me is Brian bezig mij te vertellen hoe zijn dag is geweest. Hij geurt vaag naar rook. 'Die kerel kocht dus een kistje peperdure sigaren,' zegt hij, 'en liet ze voor vijftienduizend dollar verzekeren. Prompt wordt er bij de verzekeringsmaatschappij een schadeclaim ingediend; alle sigaren zijn verloren gegaan in een reeks kleine brandjes.'




  'Heeft hij ze opgerookt?' vraag ik terwijl ik de zeep uit Jesse's haar spoel.




  Brian leunt tegen de deurstijl. 'Ja. Maar de rechter bepaalde dat de verzekeringsmaatschappij die sigaren als verzekerbaar tegen brand had beschouwd, zonder daarbij een aanvaardbare brand te definiëren.'




  'Hé, Kate, doet het nu wel pijn?' vraagt Jesse. Met zijn duim drukt hij hard op de blauwe plek die zich op de ruggengraat van zijn zus bevindt.




  Kate krijst, rukt zich los en spettert badwater over me heen. Ik til haar uit het water - ze is zo glibberig als een vis - en geef haar over aan Brian. Ze vormen een perfect setje zoals die twee bleke vlaskoppen zich naar elkaar toebuigen. Jesse heeft qua uiterlijk meer van mij - mager, donker, zeer verstandelijk. Brian zegt dat we op deze manier weten dat het gezinnetje compleet is: we hebben ieder onze eigen kloon. 'Maak nu dat je onmiddellijk uit die badkuip komt,' waarschuw ik Jesse.




  Het vierjarige knulletje gaat staan, net een waterval, en krijgt het voor elkaar om over de brede rand van de badkuip te struikelen terwijl hij eroverheen probeert te stappen. Hij bezeert zijn knie flink en barst in tranen uit.




  Ik wikkel een handdoek om Jesse heen en troost hem terwijl ik het gesprekje met mijn man probeer voort te zetten. De taal van een huwelijk. Een taal die bestaat uit morse, doorspekt met badsessies, etenstijden en verhaaltjes voor het slapengaan. 'En wie heeft jou gedagvaard?' vraag ik aan Brian. 'De gedaagde?'




  'De eisende partij. De verzekeringsmaatschappij keerde uit en liet hem vervolgens arresteren wegens brandstichting, waarbij de aanklacht uit vierentwintig onderdelen bestond. Ik werd erbij geroepen als hun deskundige.'




  Brian - brandweerman van beroep - kan een zwartgeblakerd gebouw inlopen en de plaats vinden waar de vlammen zich voor het eerst deden gelden: een verkoolde sigarettenpeuk, een niet-geïsoleerde elektriciteitskabel. Elke vernietigende vuurzee begint met een verkoold restje. Je moet alleen weten wat je zoekt.




  'De rechter verklaarde de zaak niet-ontvankelijk, hè?'




  'De rechter veroordeelde hem tot vierentwintig jaar gevangenisstraf; één jaar voor elk onderdeel van de aanklacht,' zegt Brian. Hij laat Kate op de vloer zakken, waarna hij haar pyjama over haar hoofdje trekt.




  In mijn vorige leven was ik advocaat privaatrecht. Op zeker moment was ik er vast van overtuigd dat ik dat wilde zijn, maar dat was voordat een dreumes mij een handvol vermorzelde viooltjes toestopte, voordat ik begreep dat de glimlach van een kind als een tatoeage is: onuitwisbare kunst.




  Mijn zus Suzanne wordt daar knettergek van. Zij is een bolleboos in de financiële wereld en heeft bij de Bank of Boston korte metten gemaakt met de onzichtbare barrière die vrouwen verhindert naar hogere functies door te stromen. Volgens haar ben ik een verspilling van de intellectuele evolutie. Ik denk echter dat de overwinning half binnen is zodra je eenmaal weet wat voor jezelf het beste werkt, en ik ben als moeder veel beter dan ik als advocaat ooit zou zijn geweest. Soms vraag ik me af of dat alleen betrekking heeft op mezelf, of dat er ook andere vrouwen zijn die erachter proberen te komen waar ze horen te zijn terwijl ze nergens heengaan.




  Terwijl ik Jesse aan het afdrogen ben, kijk ik op naar Brian en merk dat hij naar me staart. 'Mis je het, Sara?' vraagt hij zachtjes.




  Ik wikkel een handdoek om onze zoon en druk een kus op de kruin van zijn hoofdje. 'Ik mis het als een wortelkanaalbehande-ling.'




  Tegen de tijd dat ik de volgende ochtend wakker word, is Brian al vertrokken naar zijn werk. Zijn rooster bestaat uit achtereenvolgens twee dagdiensten en twee nachtdiensten, waarna hij vier dagen vrij is. Terwijl ik een blik op de klok werp, realiseer ik me dat ik tot na negenen heb geslapen. Het is echter verbazingwekkender dat mijn kinderen me nog niet hebben gewekt. In mijn badjas hol ik de trap af en tref Jesse aan die op de vloer met de blokken speelt. 'Ik heb al gegeten,' deelt hij me mee. 'Ik heb ook wat voor jou gemaakt.'




  Waarachtig, er liggen cornflakes verspreid over de keukentafel. En een angstwekkend wankele stoel staat voor de kast waarin zich de cornflakes bevinden. Een melkspoor leidt van de koelkast naar de kom. 'Waar is Kate?'




  'Ze slaapt,' zegt Jesse. 'Ik heb haar aangestoten en alles geprobeerd om haar wakker te krijgen.'




  Mijn kinderen vormen mijn natuurlijke wekker. Het feit dat Kate zo lang doorslaapt, herinnert me eraan dat ze de laatste tijd een verstopt neusje heeft, waarna ik me afvraag of dat de reden is waarom ze gisteravond zo moe was. Ik loop de trap op en roep luid haar naam. Eenmaal in haar slaapkamer rolt ze op de andere zij, met het gezicht naar me toe. Vanuit de duisternis van de slaap komt ze tevoorschijn en richt haar blik op mijn gezicht.




  'Sta op en wees het zonnetje in huis.' Ik trek de gordijnen open en laat de zon gul op haar dekens schijnen. Vervolgens ga ik naast haar zitten en wrijf over haar rug. 'Kom, we gaan je aankleden,' zeg ik, waarna ik het pyjamatopje over haar hoofd uittrek.




  Op haar ruggengraat tekent zich, als een koord van kleine juwelen, een snoer van blauwe plekken af.




  'Bloedarmoede, toch?' vraag ik aan de kinderarts. 'Kinderen van haar leeftijd krijgen geen monocytose, of wel?'




  Dr. Wayne haalt zijn stethoscoop van de smalle borstkas van Kate en trekt haar roze shirt naar beneden. 'Het zou een virus kunnen zijn. Ik zou graag wat bloed willen afnemen om enkele onderzoeken te doen.'




  Jesse, die al die tijd geduldig met een GI Joe zonder hoofd heeft gespeeld, fleurt op door dit nieuws. 'Weet je hoe ze bloed afnemen, Kate?'




  'Met potloden?'




  'Met naalden. Grote lange naalden die ze pats-boem in je steken...'




  'Jesse,' zeg ik op een waarschuwende toon.




  'Die ze in je steken?' Kate krijst. 'Oei?'




  Mijn dochter, die mij helemaal vertrouwt wanneer ik zeg dat ze veilig de weg kan oversteken, ik haar stukje vlees in kleine partjes snijd en haar bescherm tegen allerlei afschuwelijke zaken, zoals grote honden, de duisternis en knallende voetzoekers, staart vol verwachting naar me op. 'Een heel klein naaldje,' beloof ik haar.




  Wanneer de verpleegster met haar dienblad, haar bloedafname-spuit, haar laboratoriumbuisjes en haar rubberen tourniquet naar binnen stapt, zet Kate het op een schreeuwen. Ik haal een keer diep adem. 'Kijk me aan, Kate.' Haar gekrijs verandert in zacht gesnik. 'Het is maar een piepklein prikje.'




  'Da's gelogen,' fluistert Jesse.




  Kate ontspant zich een beetje. De verpleegster legt haar op de onderzoektafel en vraagt aan mij of ik Kate bij de schouders wil vasthouden. Ik zie hoe de naald in de blanke huid van haar arm dringt, en ik hoor dat ze plotseling een keel opzet - maar van bloed is geen sprake. 'Het spijt me, schatje,' zegt de verpleegster. 'Ik zal het nog een keer moeten proberen.' Ze haalt de naald weg, waarna ze Kate opnieuw een prik geeft. Het meisje gaat vervolgens nog harder krijsen.




  Terwijl de eerste twee laboratoriumbuisjes zich met bloed vullen, stribbelt Kate driftig tegen. Wanneer het derde buisje aan de beurt is, ligt ze er volkomen slapjes bij. Ik weet niet wat erger is.




  We wachten op de resultaten van het bloedonderzoek. Jesse ligt op de vloerbedekking van de wachtkamer en trekt - hij ligt op zijn buik - god weet wat voor bacillen en microben aan van de talloze zieke kinderen die zich voorheen in dit vertrek hebben opgehouden. Ik wil dat de kinderarts uit zijn kantoor komt, tegen me zegt dat Kate naar huis mag en - terwijl hij met een recept voor Ceclor zwaait, alsof het een toverstokje is - dat ik haar veel sinaasappelsap moet laten drinken.




  Na een uur te hebben gewacht, roept dr. Wayne ons weer zijn kantoor in. 'Kate's bloedonderzoeksresultaten zijn een beetje problematisch te noemen,' zegt hij. 'Het betreft vooral het aantal witte bloedlichaampjes. Dat is veel lager dan normaal.'




  'Wat betekent dat?' Op dat moment vervloek ik mezelf vanwege het feit dat ik rechten heb gestudeerd en geen medicijnen. Ik probeer me te herinneren wat voor functie witte bloedcellen überhaupt hebben.




  'Misschien lijdt ze aan een of andere auto-immuundeficiëntie. Het zou ook gewoon om een laboratoriumfout kunnen gaan.' Hij streelt de lokken van Kate. 'Om zeker te zijn is het volgens mij beter dat ik u doorstuur naar het ziekenhuis, naar een hematoloog, om het onderzoek opnieuw te laten doen.'




  Dat meen je niet, denk ik. Maar in plaats van dat ik protesteer, gaat mijn hand als vanzelf naar het papiertje dat dr. Wayne me overhandigt. Het is geen recept, zoals ik gehoopt had. Op het stukje papier staat een naam geschreven. Ileana Farquad, Providence Hospital, afdeling Hematologie/Oncologie.




  'Oncologie.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat betekent kanker.' Ik wacht tot dr. Wayne me ervan verzekert dat dat slechts één van de specialismes van de arts betreft, en dat dat schuine streepje alleen maar aanduidt dat het laboratorium voor bloedonderzoek en de oncolo-gieafdeling eenvoudigweg op een en dezelfde locatie te vinden zijn, niet meer dan dat.




  Maar dat doet hij niet.




  De vervoerscoördinator op de brandweerkazerne vertelt me dat Brian een ambulanceoproep heeft gekregen en dat hij twintig minuten geleden met de reddingswagen is vertrokken. Ik aarzel en kijk omlaag naar Kate, die weggezakt in een van de plastic stoelen van de ziekenhuiswachtkamer zit. Een ambulanceoproep.




  Het leven van iedereen kent volgens mij kruispunten waarop grootse, ingrijpende, koersbepalende beslissingen worden genomen. Zwaarwegende besluiten waar men zich als zodanig niet eens van bewust is. Zoals voor rood licht staan terwijl je een krantenkop leest, waardoor je de obstinate chauffeur die met zijn bestelwagen door het verkeer dringt en een ongeluk veroorzaakt onbewust gemeden hebt. Of je loopt in een opwelling een koffieshop in, waar je de man ontmoet met wie je op een dag zult trouwen en die op dat moment bij de balie in zijn zakken naar kleingeld zoekt. Of deze: je man laten weten dat je hem wilt ontmoeten, terwijl je jezelf urenlang ervan hebt overtuigd dat er niets ernstigs aan de hand is.




  'Roep hem op,' zeg ik. 'Zeg tegen hem dat we in het ziekenhuis zijn.'




  Het is vertroostend om Brian bij me te hebben, alsof we nu twee wachtposten zijn die een dubbele verdedigingslinie vormen. We bevinden ons inmiddels drie uur in het Providence Hospital. Na elke verstreken minuut wordt het moeilijker mezelf voor de gek te houden door te denken dat dr. Wayne een fout heeft gemaakt. Jesse slaapt in een plastic stoel. Kate heeft opnieuw een traumatische prik moeten ondergaan voor het afnemen van bloed, en een röntgenfoto van de longen vanwege het feit dat ik had vermeld dat ze verkouden is.




  'Vijf maanden,' zegt Brian bekommerd tegen de assistent-arts die met een klembord voor hem zit. Vervolgens kijkt hij mij aan. 'In die periode kon ze zichzelf omdraaien, toch?'




  'Ik denk van wel.' De arts heeft ons inmiddels helemaal uitgehoord, van wat we aanhadden op de avond dat Kate werd verwekt tot het moment dat ze voor het eerst in staat was zelfstandig een lepel vast te houden.




  'Haar eerste woordje?' vraagt hij.




  Brian glimlacht. 'Dada.'




  'Ik bedoel wanneer ze dat woordje voor het eerst zei.'




  'O.' Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Volgens mij zei ze liever niet veel.'




  'Pardon,' zeg ik, 'kunt u me uitleggen waarom dit alles zo belangrijk is?'




  'Het betreft gewoon een medische anamnese, mevrouw Fitzgerald. We willen zoveel mogelijk over uw kind te weten komen. Aldus kunnen we ons een beter beeld vormen van wat er mis met haar is.'




  'Meneer en mevrouw Fitzgerald?' Een jonge vrouw in een laboratorium-jas loopt naar ons toe. 'Ik ben van het priklaboratorium. Dr. Farquad wil dat ik een coagulatietest doe bij Kate.'




  Kate, die op mijn schoot ligt en haar naam hoort uitspreken, kijkt met knipperende ogen op. Nadat ze een blik op de witte jas heeft geworpen, schuift ze haar onderarmen in de mouwen van haar eigen shirt.




  'Kan dat niet met behulp van de vingerprik?'




  'Nee, dit is echt de gemakkelijkste manier.'




  Opeens herinner ik me de zwangerschap en het feit dat Kate in een bepaalde periode altijd de hik kreeg. Urenlang voelde ik de zenuwtrekjes in mijn buik. Elke beweging die ze maakte, hoe gering ook, dwong mij iets te doen waar ik geen controle over had.




  'Denkt u dat ik dat wil horen?' zeg ik zachtjes. 'Als u in een cafetaria om koffie vraagt, zou u dan graag willen dat men u een cola geeft, simpelweg omdat de cola binnen handbereik is? Als u met uw creditcard betaalt, wilt u dan graag te horen krijgen dat dat te veel gedoe is en dat u maar beter met contant geld op de proppen kunt komen?'




  'Sara.' De stem van Brian klinkt als een verre bries.




  'Denkt u dat ik het gemakkelijk vind hier met mijn kind te zitten terwijl ik geen idee heb wat er aan de hand is of waarom jullie al die onderzoeken doen? Denkt u dat dat voor haar gemakkelijk is? Sinds wanneer krijgt iemand de keuze datgene te doen wat het gemakkelijkst is?'




  'Sara.' Pas wanneer Brian zijn hand op mijn schouder legt, realiseer ik me hoe heftig ik beef.




  Een moment later loopt de vrouw woedend weg. Haar ziekenhuismuiltjes klepperen op de tegelvloer. Nadat ze uit het zicht is verdwenen, laat ik het hoofd hangen.




  'Sara,' zegt Brian. 'Wat is er met jou aan de hand?'




  'Wat er met mij aan de hand is? Ik weet het niet, Brian, misschien erger ik me omdat niemand ons komt vertellen wat er mis is met...'




  Hij neemt me in zijn armen, met Kate happend naar adem tussen ons in. 'Stil maar,' zegt hij. Brian vertelt me dat alles goed zal komen. Voor het eerst in mijn leven geloof ik hem niet.




  Opeens stapt dr. Farquad - we hebben haar urenlang niet meer gezien - de kamer in. 'Ik hoor dat u een probleempje hebt met iemand van mijn trombosedienst.' Ze trekt een stoel bij en gaat voor ons zitten. 'Het bloedonderzoek bij Kate, de telling van het totale aantal bloedlichaampjes, heeft een abnormaal resultaat opgeleverd. Het aantal witte bloedlichaampjes is zeer laag... 1,3. Haar hemoglobine is 7,5, haar hematocriet 18,4, bloedplaatjes 81.000 en de neutrofiele granulocyten hebben een waarde van 0,6. Dat soort uitkomsten duidt op een auto-immuun ziekte. Maar Kate heeft ook een promyelocytengehalte van twaalf procent, en vijf procent moedercellen. En dat doet sterk denken aan een leukemiesyndroom.'




  'Leukemie,' herhaal ik. Het woord klinkt vloeibaar, glibberig, als het wit van een ei.




  Dr. Farquad knikt. 'Leukemie is een vorm van bloedkanker.'




  Brian staart haar slechts aan. Hij wendt zijn blik geen moment van haar af. 'Wat heeft dat te betekenen?'




  'Beschouw het beenmerg als een kinderdagverblijf voor zich ontwikkelende cellen. Een gezond lichaam maakt bloedcellen aan die in het beenmerg blijven tot ze zich voldoende hebben ontwikkeld om het merg te verlaten met als doel het bestrijden van ziektekiemen, het afbreken van bloedklonters, het transporteren van zuurstof of wat dan ook dat ze geacht worden te doen. Bij iemand met leukemie gaan de deuren van het kinderdagverblijf te vroeg open. Onvolgroeide cellen komen in de bloedbaan terecht en zijn niet in staat hun werk te doen. Het is niet altijd ongewoon om tijdens een bloedonderzoek promyelocyten te ontdekken. Maar toen we die van Kate onder de microscoop onderzochten, zagen we afwijkingen.' Ze kijkt ons om beurten aan. 'Ik zal een beenmergpunctie moeten doen om dit te bevestigen. Zoals het er nu uitziet lijdt Kate aan acute promyeloïde leukemie.'




  Mijn tong voelt loodzwaar aan door het gewicht van de vraag die




  Brian een moment later met de grootste moeite over zijn lippen krijgt. 'Gaat ze... gaat ze daaraan dood?'




  Ik wil dr. Farquad door elkaar schudden. Ik zou haar graag vertellen dat ik het bloed eigenhandig uit de arm van Kate wil halen als dat betekent dat ze terugneemt wat ze zojuist heeft gezegd. 'Acute promyeloïde leukemie is een zeer zeldzame subgroep van myeloïde leukemie. Jaarlijks wordt bij slechts ongeveer twaalfhonderd mensen die diagnose gesteld. De overlevingskansen van patiënten met acute promyeloïde leukemie liggen tussen de twintig en dertig procent, mits de behandeling onmiddellijk wordt gestart.'




  Ik ban de cijfers uit mijn hoofd en grijp me vast aan de rust die haar vonnis biedt. 'Er is dus een behandeling,' herhaal ik.




  'Ja, na een agressieve behandeling van myeloïde leukemiesoorten is de overlevingsprognose negen maanden tot drie jaar.'




  Verleden week stond ik in de deuropening van Kate's slaapkamer en keek toe terwijl ze zich in haar slaap aan haar satijnen knuffeldoekje vastklampte, een lapje stof dat ze vrijwel altijd bij zich heeft. Let op mijn woorden, had ik tegen Brian gefluisterd. Dat knuffeldoekje zal ze nooit opgeven. Ik zal het in de voering van haar trouwjurk moeten naaien.




  'We moeten die beenmergpunctie doen. We geven haar daarbij een lichte algehele narcose. En terwijl ze slaapt, kunnen we ook het bloed voor de trombosedienst afnemen.' De arts buigt zich meevoelend naar voren. 'U moet weten dat kinderen het tegen alle verwachtingen in altijd weer redden. Elke dag opnieuw.'




  'Oké,' zegt Brian. Hij klapt in zijn handen, alsof hij zich mentaal voorbereidt op een footballwedstrijd. 'Oké, daar gaan we dan.'




  Kate draait haar gezicht dat ze al die tijd tegen mijn shirt had gedrukt. Haar wangen zien rood, met een uitdrukking van behoedzaamheid op haar gezicht.




  Dit is een vergissing. De arts heeft het bloedbuisje van iemand anders onderzocht, een onfortuinlijk iemand. Kijk eens naar mijn kind, hoe haar loshangende, zwierige krullen glanzen, en naar die vlinderachtige glimlach op haar gezicht. Dit is niet het gezicht van iemand die langzaam, beetje bij beetje aan het sterven is.




  Ik heb haar slechts twee jaar gekend. Maar als je elke herinnering en elk moment naast elkaar zou leggen, dan reiken ze tot in de eeuwigheid.




  Ze rollen een laken op en stoppen het onder de buik van Kate. Vervolgens maken ze haar met kleefband - twee lange stroken - vast aan de onderzoektafel. Een van de verpleegsters streelt het handje van Kate, ook al is de werking van de narcose ingetreden, ook al slaapt ze inmiddels. Het onderste gedeelte van haar ruggetje is vrijgemaakt voor de lange naald die in het darmbeen zal dringen met de bedoeling op die manier beenmerg te verkrijgen.




  Wanneer ze heel voorzichtig het gezichtje van Kate naar een kant toedraaien, blijkt het tissuepapier onder haar wang vochtig te zijn. Ik leer van mijn eigen dochter dat je niet wakker hoeft te zijn om te kunnen huilen.




  Terwijl we naar huis rijden, word ik getroffen door de plotseling opkomende gedachte dat de wereld opblaasbaar is - de bomen, het gras en de huizen kunnen als gevolg van een speldenprik inzakken. Ik heb het gevoel dat als ik de auto naar links stuur, dwars door de staketselomheining heen, de speelplaats van Little Tykes op, het voertuig dan terugstuitert, alsof we te maken hebben met een rubberen bumper.




  We passeren een vrachtwagen. Batchelder Casket Company.Dat staat op de zijkant te lezen. Rij voorzichtig. Zijn dat geen tegenstrijdige belangen?




  Kate zit in haar kinderstoeltje en eet crackertjes. Dierenvormen. 'Spelen,' commandeert ze.




  In de achteruitkijkspiegel ziet haar gezicht er lichtgevend uit. De dingen zijn dichterbij dan ze lijken. Ik kijk toe terwijl ze haar eerste crackertje in de hoogte houdt. 'Wat zegt de tijger?' krijg ik het voor elkaar om te zeggen.




  'Rrrrrrr.' Ze bijt de kop eraf, waarna ze met een andere cracker gaat zwaaien.




  'Wat zegt de olifant?'




  Kate giechelt. Vervolgens maakt ze door haar neusje een trompetterend geluid.




  Ik vraag me af of het in haar slaap zal gebeuren. Zal ze gaan huilen? Zal er een aardige verpleegster aanwezig zijn die haar iets tegen de pijn geeft? In gedachten stel ik me mijn stervende kind voor terwijl ze blij is en lacht, op nog geen meter achter me.




  'Giraffe zegt?' vraagt Kate. 'Giraffe?'




  In haar stem is de juichende toekomst te horen. 'Giraffen zeggen niets,' antwoord ik.




  'Waarom niet?'




  'Omdat ze nu eenmaal zo geboren zijn,' zeg ik tegen haar, waarna ik een brok in de keel krijg.




  Ik ben net thuis - nadat ik bij de buren ben geweest met de vraag of ze voor Jesse wilden zorgen terwijl wij onze handen vol hadden aan Kate - wanneer de telefoon gaat. Wij hebben geen protocol voor deze situatie. De enige babysitters die wij tot onze beschikking hebben, zitten nog op de middelbare school, en de vier grootouders zijn overleden; we hebben nooit te maken gehad met het feit we wellicht ook overdag oppas nodig hebben - de zorg voor de kinderen rust op mijn schouders.




  Tegen de tijd dat ik in de keuken arriveer, is Brian in gesprek met de beller. De telefoonkabel is om zijn knieën gewikkeld, een navelstreng. 'Ja,' zegt hij. 'Niet te geloven. Ik heb dit seizoen geen enkele wedstrijd kunnen bijwonen... dat heeft geen zin, die transfer van hem is rond.' Hij vangt mijn blik terwijl ik theewater opzet. 'O, Sara doet het geweldig. En met de kinderen, eh, gaat het prima. Goed. De groeten aan Lucy. Bedankt dat je gebeld hebt, Don.' Hij hangt op. 'Don Thurman,' legt hij uit. 'Van de brandweeracademie, weet je nog? Aardige vent.'




  Terwijl hij me aanstaart, verdwijnt die joviale glimlach van zijn gezicht. De ketel begint te fluiten, maar hij noch ik maak aanstalten om hem van het vuur te zetten. Ik kijk Brian aan en sla mijn armen over elkaar.




  'Ik kreeg het niet voor elkaar,' zegt hij zachtjes. 'Het lukte me eenvoudigweg niet.'




  Die nacht in bed doet Brian aan een obelisk denken, de zoveelste contour die de duisternis vorm geeft. Hoewel we urenlang niets tegen elkaar hebben gezegd, weet ik dat hij net zo wakker is als ik.




  Dit overkomt ons omdat ik afgelopen week tegen Jesse geschreeuwd heb, en gisteren, en enkele ogenblikken geleden. Dit gebeurt omdat ik in de kruidenierswinkel geen M&M's heb gekocht die Kate zo graag wilde hebben. Dit gebeurt omdat ik me ooit een fractie van een seconde heb afgevraagd hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik geen kinderen zou hebben gehad. Dit gebeurt omdat het niet tot me is doorgedrongen hoe goed ik het heb.




  'Denk je dat wij haar dit hebben aangedaan?' vraagt Brian.




  'Haar aangedaan?' Ik draai mijn gezicht naar hem toe. 'Hoezo?'




  'Onze genen, zoiets... je weet wel.'




  Ik geef geen antwoord.




  'Daar in het Providence Hospital weten ze van toeten noch blazen,' zegt hij vinnig. 'Kun jij je nog herinneren dat de zoon van de brandweercommandant zijn linkerarm brak en dat ze vervolgens zijn rechterarm in het gipsverband deden?'




  Ik staar weer naar het plafond. 'Het is maar dat je het weet,' zeg ik luider dan mijn bedoeling was, 'ik laat niet toe dat Kate doodgaat.'




  Naast me klinkt een afschuwelijk geluid, als van een gewond dier, een verstikte snik. Brian drukt zijn gezicht tegen mijn blote schouder en begint te huilen. Hij slaat zijn armen om me heen en houdt me stevig vast, alsof hij op het punt staat zijn evenwicht te verliezen. 'Dat laat ik niet toe,' herhaal ik. Maar dat klinkt zelfs in mijn eigen oren alsof ik mezelf forceer.
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  De omvang van een brand verdubbelt na elke negentien graden dat het vuur heter wordt. Deze gedachte schiet door me heen terwijl ik toekijk hoe de vonken uit de schoorsteen van de verbrandingsoven tevoorschijn flitsen en het luchtruim kiezen. Duizend nieuwe sterren. De decaan van de medische faculteit van de Brown University staat naast me en wrijft in zijn handen. Ik transpireer in mijn zware jas.




  We zijn gearriveerd met een pompgenerator, een ladderwagen en een reddingsvoertuig. De vier kanten van het gebouw hebben we gecontroleerd, en we zijn er zeker van dat er zich binnen niemand meer bevindt. Nou ja, behalve dan het lijk dat vast kwam te zitten in de verbrandingsoven, met als gevolg dit alles.




  'Het was een grote man,' zegt de decaan. 'Dit is wat we na de anato-mielessen altijd met de stoffelijke overschotten doen.'




  'Hé, chef,' roept Paulie luid. Vandaag is hij verantwoordelijk voor de pompgenerator. 'Red heeft de boel aangesloten aan de brandkraan. Moet ik een waterslang uitleggen?'




  Ik weet nog niet zeker of ik wel een brandslang naar boven zal slepen. De oven was gebouwd om stoffelijke resten bij 850 graden Celsius te verbranden. Boven en onder het lijk bevindt zich een vuurzee.




  'En?' zegt de decaan. 'Gaat u eindelijk iets doen?'




  De aanname dat het bestrijden van een brand betekent dat je in allerijl de waterspuit erop dient te zetten, is de grootste vergissing die groentjes kunnen maken. Soms verergert de situatie door dat beleid. In dit geval zou biologisch gevaarlijk afvalmateriaal zich overal gaan verspreiden. Ik maak een overweging en denk dat ik de oven maar beter gesloten kan houden en dat ik me ervan dien te verzekeren dat het vuur niet de schoorsteen uitkomt. Een brand kan niet eeuwig fikken. Uiteindelijk verteert het vuur zichzelf.




  'Ja,' zeg ik tegen hem. 'Ik wacht af en kijk wat er gaat gebeuren.'




  Als ik nachtdienst heb, eet ik twee keer warm. De eerste warme maaltijd gebruik ik vroeg in de avond; om ervoor te zorgen dat we allemaal samen aan tafel kunnen eten. Vanavond bereidt Sara rosbief. Het vlees ligt nu op tafel als een slapend kind terwijl Sara ons roept om te komen eten.




  Kate is de eerste die op haar stoel schuift. 'Hé, schat,' zeg ik terwijl ik een kneepje in haar hand geef. Ze glimlacht naar me. Een glimlach die haar ogen echter niet bereikt. 'Wat heb je uitgevoerd?'




  Ze verschuift de bonen op haar bord. 'Derdewereldlanden gered, enkele atomen gesplitst en de laatste hand gelegd aan de Great American Novel. En tussendoor heb ik natuurlijk aan de dialyse gelegen.'




  'Natuurlijk.'




  Sara draait zich om en zwaait met een mes. 'Wat ik ook gedaan heb,' zeg ik huiverend van schrik, 'het spijt me verschrikkelijk.'




  Ze negeert me. 'Zou jij het vlees willen snijden?'




  Ik pak het voorsnijmes en de vork aan en snijd de rosbief in plakjes op het moment dat Jesse slenterend in de keuken arriveert. Van ons mag hij boven de garage wonen, maar hij wordt wel geacht samen met ons aan tafel te eten. Dat maakt deel uit van de afspraak die we hebben gemaakt. Zijn ogen zien venijnig rood en zijn kleren wasemen een zoete rookgeur uit. 'Nou kijk daar toch eens,' verzucht Sara. Wanneer ik opkijk, zie ik echter dat ze naar de rosbief staart. 'Het vlees is niet gaar genoeg.' Met blote handen pakt ze de pan op, alsof haar vingers voorzien zijn van hittebestendig asbest. Ze stopt de rosbief terug in de oven.




  Jesse reikt naar een kom met aardappelpuree en begint het eten op te scheppen. Steeds meer, en nog meer, en nog veel meer.




  'Je stinkt,' zegt Kate. Ze wuift met een hand voor haar gezicht.




  Jesse negeert haar en neemt een hap van zijn aardappelpuree. Ik vraag me af wat dat over mij zegt nu ik daadwerkelijk zeer in mijn sas ben vanwege het feit dat ik in staat ben me te realiseren dat er cannabis in zijn lijf zit, wat niet geldt voor die andere soorten drugs, zoals ecstasy, heroïne of god weet wat nog meer dat minder sporen achterlaat.




  'We zijn niet allemaal gecharmeerd van Eau de Stoned,' moppert Kate.




  'Niet iedereen wordt in de gelegenheid gesteld drugs via een portacath binnen te krijgen,' antwoordt Jesse.




  Sara steekt haar handen omhoog. 'Alsjeblieft... kunnen we niet gewoon....'




  'Waar is Anna?' vraagt Kate.




  'Was ze niet in jouw kamer?'




  'Niet sinds vanochtend.'




  Sara steekt haar hoofd om de keukendeur. 'Anna! Eten!'




  'Kijk eens wat ik vandaag heb gekocht,' zegt Kate. Ze plukt aan haar T-shirt. Een psychedelisch knoopverfdesign, met een krab aan de voorzijde; en het woord Kreeft (Cancer). 'Snap je 'm?'




  'Je bent een Leeuw.' Het lijkt of Sara op het punt staat in tranen uit te barsten.




  'Hoe staat het met de rosbief?' vraag ik om haar af te leiden.




  Op dat moment loopt Anna de keuken in. Ze laat zich in haar stoel vallen en buigt het hoofd. 'Waar ben jij geweest?' vraagt Kate.




  'Hier en daar.' Anna staart naar haar bord, maar neemt niet de moeite op te scheppen.




  Zo gedraagt Anna zich nooit. Ik ben eraan gewend met Jesse in de clinch te liggen, en om de last van Kate te verlichten. Anna is echter de constante in dit gezin. Anna komt altijd binnen met een glimlach. Anna vertelt ons over het feit dat ze een roodborstje met een gebroken vleugel en een blosje op de wang heeft gevonden. Of over de moeder die ze bij Wal-Mart zag. Een moeder met niet één, maar twee tweelingen. Anna maakt het gezinsdecor kleurrijk. Nu ik haar daar zo koeltjes zie zitten, realiseer ik me dat stilte wel degelijk geluid maakt.




  'Is er vandaag iets gebeurd?' vraag ik.




  Ze kijkt op naar Kate. Ze neemt namelijk aan dat de vraag aan haar zus is gericht. Vervolgens schrikt ze omdat ze zich realiseert dat ik het tegen haar heb. 'Nee.'




  'Is alles in orde?'




  Opnieuw reageert Anna pas bij nader inzien. Dit is namelijk een vraag die we gewoonlijk aan Kate adresseren. 'Ja, niks aan de hand.'




  'Omdat je... nou ja... je eet niet.'




  Anna kijkt naar haar bord en merkt dat daar niets op ligt. Vervolgens tast ze flink toe. Een heel bord vol. Daarna verdwijnen er twee volle vorken sperziebonen in haar mond.




  Plotseling herinner ik me een moment uit de periode dat de kinderen nog klein waren. Ze zaten op de achterbank van de auto geklemd, als sigaren in een doos. Ik zong dan een liedje voor ze. Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ('Chuck,' riep Jesse dan altijd. 'Zing het liedje van Chuckl')




  'Hé.' Kate wijst naar de hals van Anna. 'Je medaillon is weg.'




  Het betreft het medaillon dat ik haar jaren geleden heb gegeven. Anna brengt haar hand naar haar borstbeen. 'Verloren?' vraag ik.




  Ze haalt haar schouders op. 'Misschien ben ik gewoon niet in de stemming om het te dragen.'




  Zover ik weet heeft ze het sieraad nooit afgedaan. Sara haalt de rosbief uit de oven en zet het vlees op tafel. Terwijl ze het mes oppakt om met voorsnijden te beginnen, kijkt ze naar Kate. 'Nu we het toch hebben over dingen die we niet dragen omdat we er niet voor in de stemming zijn,' zegt ze. 'Ga een ander T-shirt aantrekken.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik het zeg.'




  'Dat is geen reden.'




  Sara steekt het mes in de rosbief. 'Omdat ik dat kwetsend vind aan de eettafel.'




  'Niet kwetsender dan de metalheadshirts van Jesse. Welk shirt droeg jij gisteren? Alabama Thunder Pussy?'




  Jesse kijkt haar aan en laat zijn ogen rollen. Een gezichtsuitdrukking die ik al eens eerder heb gezien, en wel bij een paard - het was kreupel geworden - in een spaghettiwestern net voordat het een genadeschot kreeg.




  Sara zaagt het vlees door. Voorheen was het roze, nu ziet het eruit als een aangebrande boomstronk. 'Kijk nou eens,' zegt ze. 'Het is een zootje geworden.'




  'Nee hoor, prima.' Ik neem het enige lapje dat ze met veel moeite van de rest heeft afgesneden. Vervolgens snijd ik er een stukje af. Ik had net zo goed op leer kunnen kauwen. 'Heerlijk. Ik ga snel even naar de brandweerkazerne om de snijbrander te halen zodat we iedereen van die rosbief kunnen laten genieten.'




  Sara knippert met haar ogen, waarna haar mond een sputterend lachje toelaat. Kate giechelt. Zelfs Jesse schiet in de lach.




  Op dat moment realiseer ik me dat Anna al van tafel is gegaan. Belangrijker nog is het feit dat niemand dat heeft gemerkt.




  Op de brandweerkazerne zitten we met z'n vieren in de keuken op de bovenverdieping. Red heeft een of ander sausje op het vuur staan. Paulie leest in de ProJo. En Caesar schrijft een brief naar zijn lustobject van deze week. Red kijkt naar hem en schudt zijn hoofd. 'Je zou daar een computerbestand van moeten maken. Vervolgens print je alles een paar keer uit.'




  Caesar is maar een bijnaam. Paulie heeft die enkele jaren geleden bedacht, omdat Caesar altijd achter de vrouwtjes aanzit. 'Laat ik je dit zeggen... zij is héél anders dan de anderen,' zegt Caesar.




  'Ja... al twee hele dagen.' Red giet de pasta boven de gootsteen in het vergiet. De waterdamp walmt om zijn gezicht. 'Fitz, geef die knul een paar adviezen, wil je?'




  'Waarom ik?'




  Paulie kijkt op over de rand van het papier. 'Ik pas,' zegt hij. En daar heeft hij gelijk in. De vrouw van Paulie liet hem twee jaar geleden in de steek voor een cellist uit een symfonieorkest dat tijdens een tournee Providence had aangedaan; Red is zo'n verstokte vrijgezel dat hij een dame niet eens zou herkennen als ze voor hem ging staan en hem zou bijten. Van de andere kant zijn Sara en ik twintig jaar getrouwd.




  Red zet een bord voor me neer terwijl ik het woord neem. 'Een vrouw,' zeg ik, 'is niet eens zo verschillend van een vreugdevuur.'




  Paulie gooit de krant opzij en begin te joelen. 'Daar gaan we dan... de taoïstische wijsheid van brandweercommandant Fitzgerald.'




  Ik doe of ik hem niet heb gehoord. 'Vuur is iets prachtigs, toch? Soms moet je er gewoon naar blijven kijken. Als je het onder controle houdt, geeft het vuur jou licht en warmte. Pas wanneer je de boel niet meer in de hand hebt, kun je niet anders dan je offensief opstellen.'




  'De chef probeert je duidelijk te maken dat jij je liefje uit de wind moet houden, 'zegt Paulie. 'Hé, Red, heb jij hier ergens parmezaanse kaas liggen?'




  We gaan aan tafel. Mijn tweede warme maaltijd. Dat betekent doorgaans dat de bel binnen enkele minuten gaat rinkelen. De brandbestrijding is een wereld waarin de Wet van Murphy de scepter zwaait. Een crisis is steevast van de partij wanneer die voor jou het slechtst uitkomt.




  'Hé, Fitz, herinner jij je dat andere lijk nog dat vast kwam te zitten?' vraagt Paulie. 'We zaten toen nog bij de vrijwillige brandweer.'




  Inderdaad. Goeie genade. Die kerel woog wel tweehonderdvijfentwintig kilo, als het niet meer was. Hij stierf in zijn bed aan een hartaanval. De begrafenisonderneming riep de hulp van de brandweer in; zij kregen het lijk niet beneden. 'Touwen en katrollen,' herinner ik me luid.




  'Hij moest gecremeerd te worden, maar was te dik...' Paulie grijnst. 'Ik zweer bij mijn moeder in de hemel dat ze hem naar de veterinaire dienst hebben moeten brengen.'




  Caesar kijkt met half toegeknepen ogen naar hem op. 'Waarom?'




  'Hoe denk jij dat ze zich van een dood paard ontdoen, Einstein?'




  Caesar zet echter grote ogen op nadat hij het eindelijk heeft begrepen. 'Dat meen je niet; zegt hij. Bij nader inzien schuift hij de door Red bereide bolognese weg.




  'Wie denk je dat ze gaan vragen om de schoorsteen van de medische faculteit schoon te maken?' vraagt Red.




  'Die arme klootzakken van de OSHA,' zegt Paulie.




  'Ik wed om tien dollar dat ze ons opbellen en zeggen dat dat ons werk is.'




  'Er zal niemand opbellen,' zeg ik. 'Er is namelijk niets achtergebleven om schoon te maken. Dat vuur was te heet.'




  'Nou ja, we weten in elk geval dat dit geen brandstichting was,' mompelt Paulie.




  In de afgelopen maand hebben we te stellen gehad met een golf van aangestoken branden. Zo'n brand laat steevast duidelijke sporen achter - een vlekkerig patroon van ontvlambare vloeistof, verscheidene plaatsen waar het vuur om zich heen is gaan grijpen, zwarte rook, een ongewone vuurhaard op één plaats. Wie deze branden op zijn geweten heeft, is ook slim. Bij verschillende gebouwen was het brandbaar materiaal onder de trap geplaatst, waardoor we niet bij de brand konden komen. Aangestoken branden zijn gevaarlijk omdat ze zogezegd niet compatibel zijn met de techniek die wij gebruiken om ze te bestrijden.




  Aangestoken branden bevinden zich in gebouwen die naar alle waarschijnlijkheid instorten terwijl je binnen bezig bent met blussen.




  Caesar snuift. 'Misschien was het dat wel. Misschien was die dikke vent in werkelijkheid een suïcidale pyromaan. Hij kroop in de schoorsteen en stak zichzelf in de fik.'




  'Misschien wilde hij alleen maar afvallen en werd hij, omdat dat niet lukte, tot wanhoop gedreven,' voegt Paulie eraan toe. De andere jongens schieten in de lach.




  'Zo is het genoeg,' zeg ik.




  'Ach, Fitz, je moet toegeven dat het heel grappig is dat...'




  'Zijn ouders zullen het niet met je eens zijn. De hele familie niet.'




  Er valt een ongemakkelijke stilte terwijl de andere mannen naar woorden zoeken. Uiteindelijk zegt Paulie, die mij het langst kent: 'Is het weer mis met Kate, Fitz?'




  Er is altijd wel iets aan de hand met mijn oudste dochter. Het probleem is dat het lijkt of er geen einde aan komt. Ik schuif mijn stoel naar achteren en zet mijn bord in de gootsteen. 'Ik ga het dak op.'




  We hebben allemaal onze hobby's - Caesar heeft de meisjes, Paulie zijn doedelzak, Red kookt graag en ik, ik heb mijn telescoop. Jaren geleden heb ik die op het dak van de brandweerkazerne opgesteld en bevestigd. Daar kan ik namelijk het nachtelijk zwerk het beste observeren.




  Als ik geen brandweerman was geworden, zou ik voor astronomie hebben gekozen. De wiskunde, die inherent is aan dat vak, gaat boven mijn pet, daar ben ik me van bewust, maar ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot het in kaart brengen van de sterren. Als het 's nachts erg donker is, kun je tussen de duizend en vijftienhonderd sterren zien flonkeren. Nog eens miljoenen sterren zijn niet eens ontdekt. Je wordt zo gemakkelijk in de verleiding gebracht te denken dat je het middelpunt van het universum bent. Je hoeft echter maar even naar de sterren te staren om je te realiseren dat je het faliekant bij het verkeerde eind hebt.




  De naam Anna is afgeleid van Andromeda. De laatstgenoemde naam staat in haar geboorteakte, eerlijk waar. De constellatie waarnaar ze genoemd is, betreft het verhaal van een prinses die aan een rots was vastgebonden als offergave voor een zeemonster - de straf die haar moeder, Cassiopeia, kreeg opgelegd. Zij had namelijk tegen Poseidon opgeschept over haar eigen schoonheid. Perseus, die toevallig voorbijvloog, werd verliefd op Andromeda en redde haar. Aan het nachtelijk firmament wordt ze voorgesteld als een vrouw die haar armen gestrekt boven het hoofd houdt, de handen geboeid.




  Zoals ik het destijds zag, had het verhaal een happy end. En dat gun je je eigen kind toch altijd?




  Na de geboorte van Kate fantaseerde ik altijd hoe mooi ze zou zijn op haar trouwdag. Maar op een dag werd de diagnose acute promyeloïde leukemie gesteld en zag ik in gedachten voor me hoe ze over een podium liep om het middelbare schooldiploma in ontvangst te nemen. Toen de ziekte een recidief kreeg, vlogen al die dromen het raam uit en kwam ik niet verder dan het vieren van haar vijfde verjaardag; zo oud was ze dan tenminste geworden. Tegenwoordig koester ik geen verwachtingen meer. En op die wijze overtreft ze ze allemaal.




  Kate gaat dood. Het heeft lang geduurd voordat ik in staat was die woorden over mijn lippen te krijgen. Uiteindelijk gaan we allemaal dood, als puntje bij paaltje komt. Maar op deze manier mag dat niet in zijn werk gaan. Kate hoort degene te zijn die afscheid van mij neemt.




  Dat Kate, na al die jaren dat ze alle verwachtingen heeft overtroffen, uiteindelijk niet aan leukemie zal overlijden, doet bijna denken aan oplichterij. Daarentegen heeft dr. Chance ons lang geleden verteld dat het meestal zo eindigt - de patiënt verzwakt steeds meer als gevolg van het gevecht tegen de ziekte. Beetje bij beetje beginnen lichaamsorganen er de brui aan te geven. In het geval van Kate zijn dat haar nieren.




  Ik draai mijn telescoop in de richting van de Barnard's Loop en M42, die flonkert in het zwaard van Orion. Sterren zijn brandhaarden die het duizenden jaren uithouden. Sommige branden langzaam op, ook wel rode dwergen genoemd. Weer andere - blauwe reuzen - verbruiken hun brandstof in die mate dat hun licht over een enorme afstand gemakkelijk te zien is: de heldere sterren. Naarmate de brandstofvoorraad steeds meer gaat kwijnen, beginnen ze helium te verbranden, waardoor de ster nóg heter wordt en uiteindelijk explodeert, ofwel een supernova. Supernova's zijn helderder dan de helderste melkwegen. Uiteindelijk sterven ook die sterren, maar iedereen kan getuige zijn van hun teloorgang.




  Eerder die avond, nadat we gegeten hadden, hielp ik Sara in de keuken met opruimen. 'Denk je dat er iets met Anna aan de hand is?' vroeg ik terwijl ik de ketchup terugzette in de koelkast.




  'Vanwege het feit dat ze haar halsketting heeft afgedaan?'




  'Nee.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik bedoel het gewoon in meer algemene zin.'




  'Vergeleken met de nieren van Kate en het psychopathische gedrag van Jesse zou ik zeggen dat ze het uitstekend doet.'




  'Ze wilde al van tafel voordat we goed en wel aan de maaltijd waren begonnen.'




  Sara stond bij de gootsteen en draaide zich om. 'Wat denk jij dat er aan de hand is?'




  'Eh... een jongen?'




  Sara keek me aan. 'Ze heeft met niemand verkering.'




  Godzijdank. 'Misschien heeft een van haar vriendinnen iets gezegd om haar van haar stuk te brengen.' Waarom vraagt Sara dat aan mij? Wat weet ik van de stemmingswisselingen van meisjes van dertien?




  Sara veegde haar handen af aan een handdoek en ging zich met de vaatwasmachine bezighouden. 'Misschien gedraagt ze zich gewoon als een tiener.'




  Ik probeerde terug te denken aan de periode waarin Kate dertien was en hoe zij zich indertijd gedroeg. Ik kon me echter alleen de verslechtering van haar ziektebeeld en de stamceltransplantaties herinneren die ze had doorgemaakt. Het gewone leven van Kate had de neiging naar de achtergrond te verschuiven, overschaduwd door de perioden waarin ze ziek was.




  'Ik moet Kate morgen naar de dialyse brengen,' zei Sara. 'Hoe laat ben jij thuis?'




  'Rond acht uur. Maar ik heb pieperdienst en het zou me niets verbazen als onze pyromaan weer toeslaat.'




  'Brian? Hoe vind jij dat Kate eruitziet?' vroeg ze.




  Beter dan Anna, dacht ik. Maar met haar vraag bedoelde ze iets anders. Ze wilde dat ik, in vergelijking met gisteren, het gele waas op Kate's huid beoordeelde. Ze wilde dat ik de manier waarop ze haar ellebogen op de tafel liet rusten - ze was te moe om rechtop te blijven zitten - zou duiden.




  'Kate ziet er geweldig uit,' loog ik, want dat doe je gewoon voor elkaar.




  'Voordat je gaat... vergeet ze niet welterusten te zeggen,' zei Sara. Ze draaide zich om en pakte de pillen die Kate altijd rond bedtijd moet innemen.




  Een rustige avond. De weken hebben zo hun eigen ritme; de hectische opwinding van een nachtdienst op vrijdag of zaterdag staat in schril contrast met de saaie zondag of maandag. Ik kan het nu al voorspellen - dit wordt een van die nachten dat ik het bed opzoek en daadwerkelijk de gelegenheid krijg om te slapen.




  'Papa?' Het dakluik gaat open. Anna kruipt naar boven. 'Red heeft me verteld dat jij hier zat.'




  Prompt verstijf ik. Het is tien uur in de avond. 'Wat is er mis?'




  'Niets. Ik wilde je gewoon... een bezoekje brengen.'




  Toen de kinderen nog klein waren, wipte Sara altijd met de kinderen even bij me aan. Ze speelden dan in de garagecompartimenten, rondom de gigantische, slapende brandweerauto's, waarna ze op mijn bed in slaap vielen. Soms, wanneer de zomeravonden erg warm waren, nam Sara een oude deken mee die ze uitspreidde op het dak. Dan lagen we daar met de kinderen tussen ons in en keken hoe het nacht werd.




  'Weet mama waar je bent?'




  'Ze heeft me hier afgezet.' Behoedzaam stapt Anna over het dak. Ze heeft altijd al wat hoogtevrees gehad, en de opstaande rand rondom het betonnen platte dak is nog geen tien centimeter hoog. Met half toegeknepen ogen buigt ze zich voor de telescoop. 'Wat zie je allemaal?'




  'Wega,' zeg ik tegen haar. Aandachtig kijk ik naar Anna, iets dat ik al een hele tijd niet meer heb gedaan. Dat magere, puberachtig slungelige begint er een beetje af te gaan om plaats te maken voor voorzichtige rondingen. Zelfs haar bewegingen, zoals de manier waarop ze haar lokken achter een oor strijkt, en de wijze waarop ze in de telescoop kijkt, heeft dat bevallige wat ik altijd associeer met volwassen vrouwen. 'Wil je iets met mij bepraten?'




  Ze bijt op haar onderlip en kijkt naar haar sportschoenen. 'Misschien wil jij met mij praten,' stelt Anna voor.




  Ik laat haar dus op mijn jack zitten en wijs naar de sterren. Ik vertel haar dat Wega deel uitmaakt van het sterrenbeeld Lier, de lier die in vervlogen tijden van Orpheus was geweest. Ik ben niet iemand die zich serieus met verhalen bezighoudt, maar de gebeurtenissen van weleer die verband houden met de sterrenbeelden kan ik me goed herinneren. Ik vertel haar over de zoon van de zonnegod, wiens muziek de dieren betoverde en de levenloze natuur verzachtte. Een man die zoveel van zijn vrouw Eurydice hield dat hij niet toeliet dat de Dood haar van hem weggriste.




  Tegen de tijd dat ik mijn verhaal verteld heb, liggen we ruggelings naast elkaar. 'Mag ik bij jou logeren?' vraagt Anna.




  Ik druk een kus op de kruin van haar hoofd. 'Reken maar.'




  'Papa,' fluistert Anna op een moment dat ik er vast van overtuigd ben dat ze in slaap gevallen is. 'Is dat ook gelukt?'




  Ik heb een ogenblik nodig om me te realiseren dat ze het over Orpheus en Eurydice heeft.




  'Nee,' geef ik toe.




  Ze zucht. 'Als ik het niet dacht,' zegt ze.
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  Mijn kaars brandt aan beide uiteinden, En zal de ochtend niet halen. Maar o, mijn vijanden, en o, mijn vrienden... Het is zo'n prachtige aanblik!




  - EDNA ST. VINCENT MILLAY, 'First Fig', A Few Figs from Thistles
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  Ik stelde me altijd voor dat ik in dit gezin slechts een passante was, op weg naar mijn echte familie. In feite is dat niet bepaald een grote stap - Kate is het evenbeeld van haar vader, en Jesse dat van mijn moederen dan ben ik er nog, een verzameling recessieve genen die uit het overgebleven gebied tevoorschijn zijn gekomen. In de ziekenhuiscafetaria, waar ik rubberachtige frietjes en rode Jell'O eet, glijdt mijn blik vluchtig de tafels rond en denk ik dat mijn echte ouders misschien maar op enkele dienbladen afstand van me vandaan zitten. Ze zouden huilen van puur geluk zodra ze me vonden, waarna ze me spoorslags meenamen naar ons kasteel in Monaco of Roemenië. Aldaar zou ik een dienstmeisje krijgen dat naar frisse lakens rook, en mijn eigen jachthond, en een eigen telefoonlijn. Het probleem is echter dat Kate de eerste zou zijn die ik opbelde om te snoeven over mijn nieuwe geluk.




  Kate moet drie keer per week gedurende twee uur aan de dialyse. Ze heeft een Mahhukar-catheter, die er precies zo uitziet als in het verleden haar portacath, en die bovendien op dezelfde plaats uit haar borstkas tevoorschijn komt. Deze catheter wordt aangesloten op een machine die vervolgens het werk verricht dat haar nieren verzuimen te doen. Het bloed van Kate (nou ja, mijn bloed als je het vanuit een technisch perspectief wilt bekijken) verlaat haar lichaam door een naald. Het bloed wordt daarna schoongemaakt en gaat via een tweede naald terug haar lichaam in. Ze zegt dat het geen pijn doet en dat het doorgaans maar een saaie bedoening is. Gewoonlijk neemt Kate een boek of haar cd-speler met koptelefoon mee. Soms spelen we een spelletje. 'Loop de gang in en vertel me alles over de eerste de beste knappe kerel die je tegenkomt,' draagt Kate mij op. 'Of besluip de portier die op het internet surft en kijk welke blote foto's hij aan het downloaden is, en wie dat zijn.' Wanneer zij aan bed gekluisterd is, fungeer ik als haar ogen en oren.




  Vandaag leest ze het tijdschrift Allure. Ik vraag me af of ze zelfs maar beseft dat ze elk fotomodel dat iets aan heeft met een V-hals bij het borstbeen aanraakt, precies op de plaats waar zij een catheter heeft en die modellen niet. 'Kijk, dit is interessant,' kondigt mijn moeder plotseling aan. Ze zwaait met een pamflet dat ze van het prikbord buiten de kamer van Kate heeft gehaald.Jij en je nieuwe nier. 'Wist je dat ze de oude nier er niet uithalen? Ze transplanteren simpelweg de nieuwe en koppelen die eraan vast.'




  'Daar krijg ik kippenvel van,' zegt Kate. 'Stel je de patholoog-anatoom eens voor die je opensnijdt en tot de ontdekking komt dat je geen twee, maar drie nieren hebt.'




  'Volgens mij heeft een transplantatie alles te maken met het gegeven dat de patholoog-anatoom jou niet binnen afzienbare tijd hoeft open te snijden.' Deze denkbeeldige nier waarover zij het heeft, huist op dit moment in mijn lichaam.




  Ik heb het pamflet ook gelezen.




  Een donorniertransplantatie wordt beschouwd als een relatief ongevaarlijke operatie. Maar als je het mij vraagt moet de auteur het hebben vergeleken met zoiets als een hart-longoperatie, of de verwijdering van een hersentumor. Naar mijn mening is ongevaarlijke chirurgie het soort operatie waarbij je naar de dokterspraktijk gaat en de hele procedure binnen vijf minuten is afgerond, waarbij je al die tijd bij bewustzijn bent geweest, zoals het verwijderen van een wrat of als de tandarts moet boren omdat je een gaatje in je tand hebt. Als je een nier afstaat, mag je daarentegen de avond vóór de operatie niet meer eten en dien je laxeermiddelen in te nemen. Je wordt onder narcose gebracht; de risico's kunnen onder meer een beroerte, een hartaanval en longproblemen zijn. De vier uur durende operatie is niet bepaald een fluitje van een cent - je loopt het risico van één op de drieduizend dat je op de operatietafel het leven laat. Indien je het overleeft, blijf je vier tot zeven dagen in het ziekenhuis, maar duurt het vier tot zes weken voordat je weer helemaal bent opgeknapt. En dan hebben we het niet eens over de langetermijneffecten, zoals een verhoogd risico op hoge bloeddruk, het risico dat er tijdens de zwangerschap complicaties optreden, en het advies om je van activiteiten te onthouden die je enig overgebleven nier mogelijk kunnen schaden.




  Daar staat tegenover dat, als er bij jezelf een wrat wordt verwijderd, of als er geboord wordt omdat er een gaatje in je kies zit, jij dan de enige persoon bent die daar op de lange termijn van profiteert.




  Er wordt op de deur geklopt. Een vertrouwd gezicht; Vern Stackhouse gluurt naar binnen. Hij is sheriff en om die reden lid van dezelfde gemeenschap - de publieke dienstverlening van de overheid - als mijn vader. Zo nu en dan wipt hij bij ons thuis aan, gewoon om even een babbeltje te maken of om kerstcadeautjes voor ons achter te laten. Meer recentelijk had hij Jesse uit een lastig parket gered door hem na een ruzie thuis af te leveren en hem niet over te laten aan de strafrechtelijke molen. Als je deel uitmaakt van een gezin met ouders die een stervende dochter hebben, laten de mensen de teugels vieren.




  Het gezicht van Vern ziet eruit als een soufflé: op de meest onverwachte plaatsen ingezakt en geplooid. Hij lijkt niet te weten of hij wel toegang heeft tot deze kamer. 'Eh,"zegt hij. 'Hallo, Sara.'




  'Vern!' Mijn moeder gaat staan. 'Wat doe jij in het ziekenhuis? Is alles in orde?'




  'O, ja hoor, prima. Ik ben hier voor mijn werk.'




  'Papierwerk, neem ik aan.'




  'Hm, hum.' Vern staat daar wat te schuifelen en steekt een hand in zijn jas, zoals Napoleon dat altijd deed. 'Ik vind dit heel vervelend, Sara,' zegt hij, waarna hij haar een document overhandigt.




  Zoals dat bij Kate feitelijk het geval is, zo krijg ik het gevoel dat ook al mijn bloed uit mij wegstroomt. Ik kan me niet bewegen, ook al zou ik dat willen.




  'Wat krijgen we... Vern, word ik voor het gerecht gedaagd?' De stem van mijn moeder klinkt veel te rustig.




  'Wel, ik lees de documenten niet, ik lever ze alleen af. En jullie naam stond op mijn lijst. Als, eh, als ik iets voor jullie kan...' Hij maakt zijn zin niet eens af. Met de hoed in de hand loopt hij snel naar de deur.




  'Mama?' vraagt Kate. 'Wat is er aan de hand?'




  'Ik heb geen idee.' Ze vouwt de papieren open. Ik bevind me er dicht genoeg bij om over haar schouder mee te lezen. THE STATE OF RODE ISLAND AND PROVIDENCE PLANTATIONS luidt het briefhoofd, zo officieel als maar zijn kan. FAMILIERECHTBANK PROVIDENCE COUNTY. BETREFFENDE: ANNA FITZGERALD, DE AANKLAAGSTER.




  VERZOEKSCHRIFT AANGAANDE ONTVOOGDING OM MEDISCHE REDENEN




  Goeie genade, denk ik. Mijn wangen staan in brand, mijn hart begint te bonken. Het gevoel doet denken aan de periode waarin het schoolhoofd een tuchtbriefje naar mijn ouders had gestuurd vanwege het feit dat ik in de kantlijn van mijn wiskundeboek een tekening van mevrouw Toohey en haar kolossale kont had gemaakt. Nee, streep dat maar door, want dit is duizend keer erger.




  Dat ze in de toekomst alle besluiten van medische aard zelf mag nemen.




  Dat ze niet gedwongen mag worden zich te onderwerpen aan medische handelingen die niet in haar belang of ten bate van haarzelf zijn.




  Dat er niet langer van haar wordt verlangd behandelingen te ondergaan ten behoeve van haar zus Kate.




  Mijn moeder kijkt naar me op. 'Anna,' fluistert ze. 'Wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen?'




  Nu het eenmaal zover is, en echt gebeurt, heb ik een gevoel of iemand mij een stomp in mijn maag verkoopt. Ik schud mijn hoofd. Wat kan ik haar in vredesnaam vertellen?




  'Anna!' Ze zet een stap in mijn richting.




  Achter mijn rug geeft Kate een schreeuw. 'Mama, ai, mama... ik heb pijn, roep de zuster!'




  Mijn moeder draait zich half om. Kate ligt met opgetrokken benen en gebogen rug op haar zij; haar lokken hangen voor haar gezicht. Ik heb de indruk dat ze, dwars door die waaier heen, mij aankijkt, maar ik weet dat niet zeker. 'Mama,' kreunt ze. 'Alsjeblieft.'




  Een moment lang is mijn moeder in dubio en zit ze, tussen ons tweetjes in, gevangen in een zeepbel, zo lijkt het. Ze kijkt Kate en mij beurtelings aan.




  Mijn zus heeft pijn en ik ben opgelucht. Wat zegt dat over mij?




  Het laatste dat ik zie terwijl ik de kamer uit ren, is dat mijn moeder op de belknop drukt, telkens opnieuw, alsof ze een bom tot ontploffing wil brengen.




  Ik kan me niet schuilhouden in de cafetaria, en al evenmin in de ziekenhuishal, of waar dan ook waar ze verwachten dat ik me zal verstoppen. Dus neem ik de trap naar de vijfde verdieping, de kraamafdeling. In de hal is maar één telefoon, en die is in gebruik. 'Drie kilo en twintig gram,' zegt de man. Hij straalt zo intens dat ik bang ben dat die glimlach van hem zijn gezicht laat splijten. 'Ze ziet er perfect uit.'




  Gedroegen mijn ouders zich ook zo na mijn geboorte? Maakte mijn vader het nieuws wereldkundig met behulp van rooksignalen? Had hij al mijn vingertjes en teentjes geteld om er zeker van te zijn dat hij de mooiste meid ter wereld had gekregen? Had mijn moeder een kus op mijn kruintje gedrukt en de zuster weggestuurd toen deze van plan was mij 'schoon te maken'? Of gaven ze me simpelweg af, aangezien de echte beloning tussen mijn buik en de placenta had ingeklemd gezeten?




  De nieuwbakken vader hangt uiteindelijk op en lacht volslagen verdwaasd. 'Gefeliciteerd,' zeg ik. Maar wat ik hem in werkelijkheid duidelijk wil maken is dat hij die baby van hem moet oppakken en haar stevig dient vast te houden, dat hij haar naam in de vorm van sterren boven haar wiegje moet schrijven, compleet met een lachende maan boven de rand van haar bedje, zodat zij hem nooit datgene aandoet wat ik mijn ouders heb aangedaan.




  Ik bel Jesse op zijn kosten. Twintig minuten later parkeert hij bij de hoofdingang. Tegen die tijd is hulpsheriff Stackhouse al verwittigd dat ik vermist word. Wanneer ik naar buiten wil lopen, staat hij bij de deur te wachten. 'Anna, je moeder maakt zich verschrikkelijk veel zorgen om je. Ze heeft je vader opgepiept. Hij heeft het hele ziekenhuis op z'n kop gezet om je te vinden.'




  Ik haal diep adem. 'Dan kunt u haar maar beter gaan vertellen dat alles in orde is,' zeg ik, waarna ik door het open portier - Jesse houdt het voor me open - in de passagiersstoel van de wachtende auto spring.




  Hij accelereert en steekt onderwijl een Merit op, hoewel ik zeker weet dat hij mijn moeder heeft verteld dat hij gestopt is met roken. Hij zet de muziek flink harder en slaat met zijn hand ritmisch op het stuur. Pas wanneer hij - we rijden op de grote weg - de afslag neemt naar Upper Darby zet hij de radio uit en rijdt hij minder hard. 'Nou dan... is ze uit haar vel gesprongen?'




  'Ze heeft papa laten oppiepen van zijn werk.'




  In ons gezin is het een doodzonde om mijn vader uit zijn werk te halen. Zijn job heeft alles te maken met noodsituaties. Welke crises in ons gezin zouden überhaupt opwegen tegen de gevallen waarmee hij op zijn werk te stellen heeft? 'De laatste keer dat ze papa heeft laten oppiepen was toen ze bij Kate de diagnose hadden gesteld,' informeert Jesse me.




  'Geweldig.' Ik sla mijn armen over elkaar. 'Ik voel me nu een stuk beter.'




  Jesse glimlacht slechts en blaast een ringvormig rookwolkje uit. 'Zus van me,' zegt hij. 'Welkom aan de Dark Side.'




  Ze stormen binnen. Mijn vader stuurt Kate meteen naar boven, waardoor ze amper de kans krijgt mij een blik toe te werpen. Mijn moeder zet haar tasje met een klap neer, gevolgd door haar autosleutels, waarna ze op me afkomt. 'Oké,' zegt ze bits, als een gitaarsnaar die op springen staat. 'Wat is hier aan de hand?'




  Ik schraap mijn keel. 'Ik heb een advocaat in de arm genomen.'




  'Dat mag duidelijk zijn.' Mijn moeder grijpt de draadloze telefoon en geeft die aan mij. 'En nu bel je hem af.'




  Hoewel het me verschrikkelijk veel moeite kost, krijg ik het toch voor elkaar mijn hoofd te schudden en de telefoon op de kussens van de bank te laten vallen.




  'Anna, in vredesnaam...'




  'Sara.' De stem van mijn vader klinkt als een vallende bijl. Een bijl die tussen ons in schiet en ons laat duizelen. 'Ik denk dat we Anna de kans moeten geven zich nader te verklaren. We hebben afgesproken dat we haar die kans geven, toch?'




  Ik buig mijn hoofd. 'Ik wil dit niet meer doen.'




  Deze opmerking laat mijn moeder uit de startblokken gaan. 'Wel, weet je, Anna, ik ook niet. En Kate in feite evenmin. Maar het gaat hier om iets dat ons geen keus laat.'




  Waar het om gaat is dat ik wel degelijk een keus heb. En dat is precies de reden waarom ik degene ben die dit moet doen.




  Mijn moeder buigt zich naar me toe. 'Jij ging naar een advocaat en liet hem denken dat jij het slachtoffer bent... maar zo zit de zaak niet in elkaar. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, leder van ons...'




  Met zijn handen kneedt mijn vader zachtjes de schouders van mijn moeder. Terwijl hij gehurkt voor me gaat zitten, ruik ik een brandlucht. Hij is van de ene brand - bij iemand anders - rechtstreeks naar de onze gestapt. Om die reden, en nergens anders om, voel ik me in verlegenheid gebracht. 'Anna, schatje, we weten dat jij denkt dat je iets gedaan hebt waarvan je dacht dat je dat moest doen...'




  'Daar ben ik niet van overtuigd,' onderbreekt mijn moeder hem.




  Mijn vader doet zijn ogen dicht. 'Sara... klep dicht, verdomme.' Vervolgens kijkt hij me weer aan. 'Kunnen we het er niet met z'n drieën over hebben, zonder dat een advocaat dat voor ons gaat doen?'




  Van wat hij zegt, krijg ik tranen in de ogen. Maar ik wist dat dit eraan zat te komen. Ik recht mijn hoofd terwijl op hetzelfde moment de tranen over mijn wangen rollen. 'Ik kan het niet, papa.'




  'In hemelsnaam, Anna,' zegt mijn moeder. 'Realiseer je je überhaupt wat daar de gevolgen van zullen zijn?'




  Mijn keel klapt dicht als de sluiter van een fototoestel, waardoor de lucht om wat te zeggen, mijn verontschuldigingen, door een gaatje moet dat zo dun is als een naald. Ik ben onzichtbaar, denk ik, waarna ik me te laat realiseer dat ik deze woorden hardop heb uitgesproken.




  Mijn moeder haalt zo snel uit dat ik haar hand niet eens zie aankomen. Maar ze slaat zo hard in mijn gezicht dat mijn hoofd er een halve slag van draait. Ze laat een afdruk bij me achter die nog lang nadat die feitelijk vervaagd is als een smet aanvoelt. Het is maar dat u het weet - schaamte heeft vijf vingers.




  Op een dag, Kate was acht jaar en ik vijf, hadden we ruzie en wilden we niet langer dezelfde kamer met elkaar delen. Gezien de grootte van ons huis, en het feit dat Jesse de andere slaapkamer in gebruik had, hadden we echter geen keus dan samen in één vertrek wonen. Dus besloot Kate - ze was de oudste en de wijste - dat we de leefruimte in tweeën zouden delen. 'Welke kant wil jij hebben?' vroeg ze diplomatiek. 'Ik laat jou zelfs kiezen.'




  Nou ja, ik wilde het gedeelte waar mijn bed stond. Trouwens, als je de kamer in tweeën deelde, zou de helft waar mijn bed stond toevallig ook de plaats zijn waar zich de doos bevond met al onze barbiepoppen, en niet te vergeten de schappen waar we onze knutselspulletjes bewaarden. Kate liep erheen om een markeerstift te pakken, maar ik hield haar tegen en zei: 'Dat is mijn kant.'




  'Geef me er dan eentje,' zei ze op een eisende toon. Ik gaf haar de rode. Ze klauterde op het bureau, reikte ze hoog als ze kon naar het plafond en verklaarde vervolgens: 'Als we dit eenmaal hebben gedaan, blijf jij aan jouw kant en ik aan de mijne, oké?' Ik knikte en was net zo geëngageerd om me aan de deal te houden als zij. Per slot van rekening stond al het leuke speelgoed aan mijn kant. Kate zou véél eerder smeken om even aan mijn kant te mogen komen dan dat ik dat bij haar zou doen.




  'Beloof je het plechtig?' vroeg ze. We deden een pinkbelofte.




  Ze trok een bibberlijn van het plafond over de muur, het bureau, de bruine vloerbedekking en vervolgens weer omhoog over het nachtkastje en de muur naar boven. Daarna gaf ze me de markeerstift terug. 'Vergeet niet dat alleen valsspelers op hun belofte terugkomen,' zei ze.




  Ik zat op de vloer aan mijn kant van de kamer en haalde elke afzonderlijke barbiepop die we hadden tevoorschijn, waarbij ik hen aankleedde, en weer uitkleedde, en het feit dat ze van mij waren - en dus niet van Kate - met veel vertoon duidelijk maakte. Met opgetrokken knieën zat ze op het bed en keek toe. Ze reageerde pas toen mijn moeder ons naar beneden riep voor de lunch.




  Op dat moment glimlachte Kate en liep de slaapkamer uit; het gedeelte dat zich aan haar kant bevond.




  Ik liep naar de streep die zij over het parket had getrokken en schopte er met mijn voeten tegen. Ik wilde geen valsspeelster zijn, maar ook niet de rest van mijn leven op mijn kamer blijven.




  Ik weet niet hoe lang mijn moeder zich heeft afgevraagd waarom ik niet naar de keuken ging om te lunchen, maar als je vijf bent, kan zelfs een seconde een eeuwigheid duren. Ze stond in de deuropening en staarde naar de streep die met de markeerstift op de muren en de vloerbedekking was getrokken, waarna ze haar ogen sloot om maar niet haar geduld te verliezen. Vervolgens liep ze onze kamer in en pakte me op. Op dat moment begon ik heftig tegen te stribbelen en krijste ik: 'Niet doen! Ik kan er dan nooit meer in!'




  Een minuutje later vertrok ze en kwam terug met pannenlappen, vaatdoeken en kussens. Ze plaatste die op ongelijke afstanden, overal in Kate's kamergedeelte. 'Kom nou,' drong ze aan. Maar ik verroerde me niet. Dus liep ze door het vertrek en ging naast me op het bed zitten. 'Dat mag dan wel de vijver van Kate zijn,' zei ze, 'dit zijn mijn plompenbladeren.' Ze ging staan en sprong vervolgens op een vaatdoek en daarna op een kussen. Ze wierp een blik over haar schouder, waarna ik uiteindelijk op de vaatdoek stapte. En van de vaatdoek ging ik naar het kussen en een pannenlap die Jesse had gemaakt toen hij in de eerste klas zat. Al doende bereikte ik de andere kant van Kate's kamergedeelte. Ik volgde de voetstappen van mijn moeder, de veiligste manier om de kamer uit te komen.




  Ik sta onder de douche. Kate forceert het slot en loopt de badkamer in. 'ik wil met je praten,' zegt ze.




  Aan de zijkant steek ik mijn hoofd om het plastic gordijn. 'Als ik klaar ben,' zeg ik. Ik probeer tijd te rekken omdat ik niet echt behoefte heb aan dit gesprek.




  'Nee, nu.' Ze gaat op de wc-bril zitten en zucht. 'Anna... wat jij nu doet...'




  'Het is al gebeurd,' zeg ik.




  'Je kunt dat nog ongedaan maken, weet je... als jij dat wilt.'




  Ik ben dankbaar voor de waterdampwolken die zich tussen ons in bevinden. Ik kan de gedachte namelijk niet verdragen dat ze nu mijn gezicht zou zien. 'Dat weet ik,' zeg ik fluisterzacht.




  Kate zwijgt een hele poos. Koortsachtig denkt ze na, haar denkwereld is als een woestijnratje in een draaimolen, precies zoals dat het geval is met de mijne. Hoewel ik elke mogelijkheid probeer te grijpen, blijf ik uiteindelijk toch met volslagen lege handen achter.




  Na een tijdje steek ik mijn hoofd weer om het gordijn. Kate wrijft over haar ogen en kijkt naar me op. 'Realiseer je je wel dat jij de enige vriendin bent die ik heb?' zegt ze.




  'Dat is niet waar,' antwoord ik onmiddellijk. We zijn ons er echter beiden van bewust dat ik lieg. Kate is veel te lang uit het reguliere schoolleven geweest om een groep te vinden waarin ze past. De meeste vriendinnen die ze had gemaakt in de lange periode dat de ziekteverschijnselen voor het grootste deel wegbleven, zijn uit beeld verdwenen - en dat proces was wederzijds. Voor het gemiddelde kind bleek het te moeilijk om te gaan met iemand die op het punt staat te sterven. En het was al net zo moeilijk voor Kate om oprecht opgewonden te zijn over reünies en proefwerken als er geen garantie bestond dat ze dat soort zaken ook daadwerkelijk zou meemaken. Ze heeft enkele kennissen, zeker, maar wanneer ze langskomen zien ze er meestal uit als mensen die een vonnis uitzitten. Zittend op de bedrand bij Kate tellen ze de minuten af tot ze weer kunnen vertrekken, en ze danken God dat hun dit niet is overkomen.




  Een echte vriend of vriendin is niet in staat medelijden met je te hebben.




  ik ben jouw vriendin niet,' zeg ik terwijl ik het douchegordijn weer met een ruk dichttrek. 'Ik ben je zus.' En ik gedraag me in dat opzicht absoluut niet zoals het hoort, denk ik. Ik druk mijn gezicht in de waterstralen, zodat ze niet merkt dat ik eveneens aan het huilen ben.




  Plotseling wordt het douchegordijn opzijgetrokken, waardoor ik er letterlijk en figuurlijk bloot bij sta. 'Daar wilde ik het met jou over hebben,' zegt Kate. 'Als je mijn zus niet meer wilt zijn, oké, het zij zo,' zegt ze. 'Maar ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen jou als vriendin te moeten missen.'




  Ze trekt het douchegordijn weer dicht. Rondom me walmt de waterdamp de hoogte in. Een ogenblik later hoor ik de deur open- en dichtgaan, en ik voel in het kielzog daarvan de venijnige kou die om mijn hielen wervelt.




  Ik kan de gedachte haar te moeten verliezen evenmin aan.




  Die nacht, zodra Kate in slaap valt, stap ik uit mijn bed en ga naast haar staan. Mijn handpalm houd ik onder haar neus om erachter te komen of ze ademt. Ik voel de warme lucht, haar uitademing, tegen mijn hand uitwaaieren. Ik zou mijn hand nu op haar neus en mond kunnen drukken, haar in toom kunnen houden zodra ze tegenstribbelt. Zou er dan feitelijk enig verschil bestaan met wat ik al aan het doen ben?




  Het geluid van voetstappen in de gang zorgt ervoor dat ik weer in mijn nestje onder de dekens kruip. Ik draai op een zij, mijn rug naar de deur gekeerd, voor het geval mijn oogleden nog steeds knipperen tegen de tijd dat mijn ouders de kamer inlopen. 'Ik kan het niet geloven,' fluistert mijn moeder. 'Ik kan gewoon niet geloven dat ze dit heeft gedaan.'




  Mijn vader is zo stil dat ik me afvraag of ik me misschien heb vergist en dat hij niet aanwezig is.




  'Dit is helemaal Jesse, van voren af aan,' voegt mijn moeder eraan toe. 'Ze doet dit om aandacht te trekken.' Ik voel gewoon hoe ze op me neerkijkt, alsof ik een wezen ben dat ze nog nooit heeft gezien. 'Misschien moeten we ergens met haar naar toe, zonder dat er anderen bij zijn. Naar de bioscoop, winkelen, zodat ze zich niet zo buitengesloten voelt. Ervoor zorgen dat ze zich ervan bewust wordt dat ze niet zoiets krankzinnigs hoeft te doen om onze aandacht te hebben. Wat vind jij?'




  Mijn vader neemt de tijd om een antwoord te formuleren. 'Wel,' zegt hij zachtjes, 'misschien heeft ze geen krankzinnig besluit genomen.'




  Weet u dat stilte - zoals die tegen je trommelvliezen drukt - in de duisternis oorverdovend kan klinken? En dat is precies wat er gebeurt, waardoor ik het antwoord van mijn moeder bijna mis. 'In godsnaam, Brian... aan wiens kant sta jij eigenlijk?'




  Waarop mijn vader antwoordt: 'Wie zegt dat er in deze zaak partijen zijn?'




  Zelfs ik kon hem daar antwoord op geven. Er zijn altijd partijen. Er is steevast een winnaar en een verliezer. Zodra iemand iets krijgt, is er ook iemand die moet geven.




  Enkele seconden later gaat de deur dicht; het licht in de gang, dansend op het plafond, gaat uit. Met knipperende ogen ga ik op mijn rug liggen - en merk dat mijn moeder nog steeds naast mijn bed staat. 'Ik dacht dat je weg was,' fluister ik.




  Ze gaat op de bedrand bij het voeteneinde zitten, waarna ik een klein eindje van haar wegschuif. Ze legt echter haar hand op mijn scheenbeen voordat ik de kans krijg verder weg te kruipen. 'Wat denk je nog meer, Anna?'




  Mijn maag verkrampt. 'Ik denk... ik denk dat je me wel zult haten.'




  Zelfs in de duisternis zie ik haar ogen glanzen. 'O, Anna,' verzucht mijn moeder. 'Hoe komt het toch dat je niet weet hoeveel ik van je hou.'




  Ze steekt haar armen naar me uit en ik kruip ertussen, alsof ik weer dat kleine meisje ben dat daar precies in past. Ik druk mijn gezicht hard tegen haar schouder. Wat ik wil, meer dan wat ook, is de tijd een eindje terugzetten en het kleine meisje worden dat ik ooit was. Een meisje dat geloofde dat alles wat mijn moeder zei honderd procent waar was, en rechtvaardig, zonder dat ik daarbij goed genoeg keek om de rimpels op haar voorhoofd te zien.




  Mijn moeder houdt me steviger vast. 'We gaan met de rechter praten en alles uitleggen. Het zal heus weer goed komen,' zegt ze. 'Wij kunnen ervoor zorgen dat alles weer goed komt.' Ik knik vervolgens, omdat dat de woorden zijn die ik in werkelijkheid altijd al heb willen horen.
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  Het feit dat ik me in de oncologievleugel van het ziekenhuis bevind, ervaar ik onverwacht als vertroostend, het gevoel dat ik deel uitmaak van de club. Iedereen straalt dat uit. Van de vriendelijke, attente parkeerwachter die aan ons vraagt of dit de eerste keer is, tot de talloze kinderen die hun roze overgeefbakjes onder de arm geklemd houden, alsof het teddyberen zijn. Deze mensen zijn ons allemaal voorgegaan, en opgaan in de massa biedt voordelen.




  We nemen de lift naar de tweede verdieping en begeven ons naar de spreekkamer van dr. Harrison Chance. Alleen al zijn naam ('kans') heeft me afkerig gemaakt. Waarom heet hij niet dr. Victor ('overwinnaar')? 'Hij is laat,' zeg ik tegen Brian terwijl ik voor de twintigste keer op mijn horloge kijk. Een bruine plant, net een spin, staat op het raamkozijn weg te kwijnen. Ik hoop dat hij mensen beter weet te behandelen.




  Om Kate te amuseren, die dreinerig begint te worden, blaas ik een rubberen handschoen op en leg er een knoop in waardoor het ding op een hanenkamballon lijkt. Aan de handschoenenautomaat bij de gootsteen hangt een opvallend bord dat de ouders waarschuwt om nou juist dat niet te doen. We gooien de ballon naar elkaar toe, we spelen volleybal. Opeens verschijnt dr. Chance hoogstpersoonlijk en verontschuldigt zich niet eens dat hij laat is.




  'Meneer en mevrouw Fitzgerald.' Hij is lang en broodmager, met doordringende blauwe ogen, vergroot door jampotglazen, en een strakke mond, net een potloodstreep. Hij vangt de provisorische ballon van Kate in een hand op en kijkt er fronsend naar. 'Zo, ik zie dat we al met een probleem te kampen hebben.'




  Brian en ik kijken elkaar vluchtig aan. Dient deze kille man ons door deze oorlog te leiden? Is hij onze generaal, onze witte ridder? Voordat we zelfs maar met behulp van excuses kunnen terugkrabbelen, neemt dr. Chance een Sharpie-markeerstift en tekent een gezicht op de hanenkamballon, compleet met een bril met draadmon-tuur, zoals die van hemzelf. 'Kijk aan,' zegt hij. Met een glimlach die zijn voorkomen verandert, geeft hij de ballon terug aan Kate.




  Mijn zus Suzanne zie ik slechts een of twee keer per jaar. Ze woont op minder dan een uur rijden en verscheidene duizenden filosofische veroordelingen van me vandaan.




  In zoverre ik dat kan beoordelen, krijgt Suzanne een hoog salaris voor het feit dat ze mensen commandeert. In theorie betekent dit dat ze samen met mij haar beroepsopleiding heeft gevolgd. Onze vader stierf terwijl hij op zijn negenenveertigste verjaardag het gazon aan het maaien was. De nasleep daarvan is mijn moeder nooit echt te boven gekomen. Suzanne, tien jaar ouder dan ik, hield de teugels kort. Ze verzekerde zich ervan dat ik mijn huiswerk deed, dat ik me liet inschrijven bij verschillende faculteiten der rechtsgeleerdheid en dat ik grote dromen koesterde. Ze was slim, mooi en wist altijd wat ze op ongeacht welk moment moest zeggen. Zij kon elke catastrofe aan en vond steevast het verstandelijke, logische tegengif om de ramp te boven te komen. Dat bleek dan ook de reden waarom ze zo succesvol was in haar werk. Ze voelde zich net zo op haar gemak in een directiekamer als wanneer ze aan het joggen was. Zij deed het voorkomen alsof alles een makkie was. Iedereen wil toch zo'n rolmodel hebben?




  Mijn eerste vangst was dat ik met een man trouwde die zijn studie niet had afgemaakt. Mijn tweede en derde hadden alles te maken met het feit dat ik zwanger werd. Ik neem aan dat, toen ik niet doorzette en dus niet van plan was de volgende Gloria Allred te worden, zij zich gerechtigd voelde mij als een mislukking te brandmerken. En ik neem aan dat ik me, tot nu toe, gerechtigd voelde te denken dat ik dat niet was.




  Begrijp me niet verkeerd, zij houdt van haar nichtje en neef. Ze stuurt hun houtsnijwerk uit Afrika, schelpen uit Bali en chocolade uit Zwitserland. Jesse wil later een glazen kantoor, net als zij dat heeft. 'We kunnen niet allemaal tante Zanne zijn,' zeg ik tegen hem als ik feitelijk duidelijk wil maken dat ik haar niet kan zijn.




  Ik kan me niet herinneren sinds wanneer we elkaar niet meer opbelden. Zo was het leven echter een stuk gemakkelijker. Er bestaat niets ergers dan stilte, net zware kralen die aan een te delicaat gesprekje hangen. Ik heb er dus een volle week voor nodig om de telefoon te pakken. Ik kies meteen voor haar eigen toestel. 'Het toestel van Suzanne Crofton,' zegt een man.




  'Ja.' Ik aarzel. 'Is ze beschikbaar?'




  'Ze is in vergadering.'




  'Alstublieft...' Ik haal diep adem, 'zeg alstublieft tegen haar dat haar zus heeft gebeld.'




  Enkele ogenblikken later klinkt die vleiende, kalme stem in mijn oor. 'Sara. Dat is een tijd geleden.'




  Zij is degene naar wie ik me haastte toen mijn eerste menstruatie een feit was. En degene die mij hielp mijn eerste gebroken hart te lijmen. En de hand waar ik midden in de nacht naar reikte omdat ik me niet meer kon herinneren aan welke kant vader de scheiding in zijn haar had, of hoe de lach van mijn moeder klonk. Ongeacht wat ze nu is, vóór alles was ze mijn beste vriendin, altijd in mij aanwezig. 'Zanne,' zeg ik. 'Hoe gaat het met je?'




  Zesendertig uur nadat bij Kate officieel de diagnose acute promye-loïde leukemie werd gesteld, krijgen Brian en ik de gelegenheid vragen te stellen. Kate is bij een kinderpsycholoog en rommelt wat met glitterlijm terwijl wij een ontmoeting hebben met een team van artsen, verpleegkundigen en psychiaters. Ik ben er inmiddels achter gekomen dat de verpleegsters ons de antwoorden geven waarnaar we zo wanhopig op zoek zijn. In tegenstelling tot de doktoren, die niet stil kunnen zitten, alsof ze ergens anders nodig zijn, geven de verpleegsters geduldig antwoord, alsof wij de eerste ouders zijn - en niet het duizendste stel - die dit soort ontmoeting met hen hebben. Een van de verpleegsters legt uit: 'Wat leukemie zo typeert is het feit dat we al bezig zijn drie behandelingen vooruit te denken terwijl we nog niet eens de eerste naald van de eerste behandeling hebben ingebracht. Deze specifieke ziekte heeft een zeer slechte prognose, dus moeten we vooruitdenken en ons al bezighouden met de volgende stap. Wat acute promyeloïde leukemie enigermate gecompliceerder maakt is het feit dat het een chemoresistente ziekte betreft.'




  'Wat wil dat zeggen?' vraagt Brian.




  'Normaliter, bij myeloïde leukemie, zolang de organen standhouden, is het bij de patiënt eventueel mogelijk om tijdens een recidief de ziekteverschijnselen te verminderen. Je maakt ze moe, maar je weet tevens dat ze telkens opnieuw goed zullen reageren op de behandeling. Maar bij acute promyeloïde leukemie kun je daar na een gegeven therapie doorgaans niet meer van op aan. En gezien de huidige stand van de wetenschap is er op dit moment niet veel meer wat we kunnen doen.'




  'Wilt u daarmee zeggen...' Brian slikt. 'Wilt u daarmee zeggen dat ze doodgaat?'




  'Ik zeg daarmee dat er geen garanties zijn.'




  'Wat gaat u dus doen?'




  Een andere verpleegster geeft antwoord. 'Kate krijgt een week lang chemotherapie in de hoop dat de zieke cellen afsterven en dat de ziekteverschijnselen zullen verminderen. Ze zal naar alle waarschijnlijkheid last krijgen van misselijkheid en braken. We proberen dit tot een minimum te beperken door haar middelen te geven die deze klachten verminderen. Ze zal haar haar verliezen.'




  Bij dat laatste ontsnapt er een kreetje uit mijn keel. Hoewel het slechts een detail betreft, zal dit gegeven het spandoek worden dat anderen laat weten wat er mis is met Kate. Pas zes maanden geleden was ze voor het eerst bij de kapper; haar gouden krullen vielen als muntjes op de vloer van SuperCuts.




  'Misschien krijgt ze diarree. Gezien het feit dat haar immuunsysteem dan absoluut niet meer naar behoren functioneert, is het risico groot dat ze een infectie oploopt waardoor ze in het ziekenhuis opgenomen moet worden. Chemotherapie kan bovendien de algemene ontwikkeling van het kind vertragen. Ongeveer twee weken na de eerste behandeling volgt een chemotherapie met consolidatie als doel. Daarna volgen enkele onderhoudsbehandelingen. Het juiste aantal hangt af van de verkregen resultaten na de periodieke beenmergpuncties.'




  'En daarna?' vraagt Brain.




  'Daarna zullen we haar observeren,' antwoordt dr. Chance. 'Bij acute promyeloïde leukemie dien je op je hoede te zijn voor signalen die op een recidief duiden. Zodra er van bloedingen, koorts, hoesten of een infectie sprake is, moet ze direct naar de afdeling Spoedeisende Hulp. Er zijn enkele opties betreffende de verdere behandeling van Kate. Het is de bedoeling dat haar lichaam gezonde beenmergcellen gaat produceren. In het onwaarschijnlijke geval dat we met behulp van chemotherapie een moleculaire remissie kunnen bereiken, is het mogelijk dat we Kate's eigen cellen isoleren en die opnieuw bij haar inbrengen... een autoloog opsparen van cellen. Indien er een verslechtering van de gezondheidstoestand optreedt, kunnen we proberen het beenmerg van iemand anders bij Kate te transplanteren met de bedoeling dat het bloedcellen gaat produceren. Heeft Kate broers of zussen?'




  'Een broer,' zeg ik. Er komt een gedachte bij me op. Een afschuwelijke gedachte. 'Zou hij eveneens aan deze ziekte kunnen lijden?'




  'Dat is zeer onwaarschijnlijk. Maar het zou kunnen dat hij in genetisch opzicht geschikt is om als allogene transplantatiedonor te dienen. In het andere geval zetten we Kate op de nationale lijst voor een MUD... een matched, unrelated donor, ofwel iemand die in genetisch opzicht geschikt is om donormateriaal te geven, maar die geen familie is. Het inbrengen van genetisch geschikt transplantatiemateriaal van een vreemde is echter veel gevaarlijker dan wanneer het om een familielid zou gaan. In het eerste geval neemt het risico van een dodelijke afloop zeer snel toe.'




  Er komt maar geen einde aan de informatiestroom, net dartpijltjes die zo snel worden gegooid dat ik op den duur de stekende pijn niet eens meer voel. Er wordt ons duidelijk gemaakt: Zet uw verstand op nul en de blik op oneindig; laat uw kind gewoon aan ons over, anders zal het sterven. Na elk antwoord dat zij geven, staan wij met een nieuwe vraag klaar.




  Zal haar haar weer aangroeien?




  Zal ze ooit nog naar school kunnen gaan?




  Kan ze met haar vriendinnetjes spelen?




  Is de plaats, de streek waar we wonen, de oorzaak van wat Kate is overkomen?




  Is de oorzaak van die ziekte het gevolg van het feit dat we zijn zoals we zijn?




  'Hoe zal haar stervensproces eruitzien?' hoor ik mezelf zeggen.




  Dr. Chance kijkt me aan. 'Dat hangt ervan af waaraan ze overlijdt,' legt hij uit. 'Indien het een infectie betreft, zal ze ademhalingsproblemen krijgen en aan het beademingstoestel moeten. Wordt het een hemorragie, dan bloedt ze dood nadat ze haar bewustzijn heeft verloren. Betreft het een orgaandeficiëntie, dan zullen de optredende verschijnselen karakteristiek het gevolg zijn van het organische systeem dat in gebreke blijft. Meestal hebben we te maken met een combinatie van die factoren.'




  'Zal ze weet hebben van wat er gebeurt?' vraag ik. Wat ik werkelijk bedoel te zeggen is: Hoe moet ik dit te boven komen?




  'Mevrouw Fitzgerald,' zegt hij, alsof hij mijn onuitgesproken vraag heeft opgepikt. 'Van de twintig kinderen die hier vandaag zijn, zullen er over enkele jaren tien zijn overleden. Ik weet niet in welke groep Kate zal zitten.'




  Om het leven van Kate te redden, moet een deel van haar sterven. Dat is het doel van chemotherapie - de vernietiging van alle leukemiecellen. Om dit doel te bereiken is er onder het sleutelbeen een centrale lijn in de ader aangebracht, ofwel een portacath met drie ingangen, bedoeld voor de toekomstige toediening van verschillende medicijnen en infuusvloeistoffen, en het is de plaats waar bloed wordt afgenomen voor onderzoek. Ik kijk naar de buisjes die uit haar smalle borstkas tevoorschijn spruiten en moet onwillekeurig aan sciencefictionfilms denken.




  Het elektrocardiogramtoestel is al aangesloten om haar hartfunctie tijdens de zware chemotherapie te bewaken. Ze heeft dexamethason-oogdruppels toegediend gekregen, omdat een van de medicijnen conjunctivitis veroorzaakt. En er is inmiddels via haar portacath bloed afgenomen voor nier- en leverfunctieonderzoek.




  De verpleegster hangt de infuuszakken aan de infuusstandaard en schikt de lokken van Kate. 'Doet dat pijn?' vraag ik.




  'Nee, hoor. Hé, Kate, kijk eens hier.' Ze wijst naar de infuuszak waarin zich Daunorubicin bevindt. Een infuuszak met een donkere verpakking omdat de medicijnen lichtgevoelig zijn. De zak is bezaaid met felgekleurde stickers. Ze had Kate geholpen die te maken terwijl wij aan het wachten waren. Ik zag een tiener met een Post-it-memosticker aan zijn infuuszak. Jezus redt. Chemo scoort.




  Dit zijn de medicijnen die zich een weg door haar aderen gaan banen: Daunorubicin, 50 mg in 25 cc D5W; Cytarabine, 46 mg in een D5W-infuus dat vierentwintig uur per dag loopt; en een Allopurinol-infuus, 92 mg. Met andere woorden: gif. Ik stel me voor dat er in haar lichaam een groot gevecht plaatsvindt. In gedachten zie ik glinsterende legers en gesneuvelden die als damp door haar poriën naar buiten komen.




  Ze vertellen ons dat Kate zich naar alle waarschijnlijkheid binnen enkele dagen ziek gaat voelen. Na twee uur begint ze echter al over te geven. Brian drukt op de bel. Een verpleegster loopt de kamer in. 'We zullen haar wat Reglan geven,' zegt ze, waarna ze weer vertrekt.




  In de perioden dat Kate niet overgeeft, is ze aan het huilen. Ik zit op de rand van het bed terwijl ik haar half op schoot houd. De verpleegsters hebben namelijk geen tijd om te moederen. Door een personeelstekort dienen ze infuusmiddelen toe die de misselijkheid tegengaan en blijven even om te kijken hoe Kate op die medicijnen reageert. Steevast worden ze echter weggeroepen naar een ander noodgeval, waardoor de rest van de zorg aan ons wordt overgelaten. Brian, die zich thuis gedwongen ziet de kamer uit te gaan zodra een van onze kinderen een virus heeft opgelopen dat misselijkheid tot gevolg heeft, toont zich een schoolvoorbeeld van doelmatigheid: hij bet haar voorhoofd droog, ondersteunt haar bij haar smalle schoudertjes en veegt met tissues haar mondhoeken schoon. 'Je komt er heus doorheen,' mompelt hij telkens wanneer ze moet overgeven. Het zou echter best kunnen dat hij het alleen tegen zichzelf heeft.




  Ik verbaas me bovendien ook over mezelf. Onverbiddelijk vastberaden loop ik telkens weg om het overgeefbakje uit te spoelen en het vervolgens weer terug te brengen. Als je je aandacht volledig op de zandzakken richt die het bruggenhoofd moeten versterken, ben je in staat de naderende vloedgolf te vergeten.




  Als je dat anders probeert, word je knettergek.




  Brian gaat met Jesse naar het ziekenhuis voor een bloedonderzoek. Een eenvoudige vingerprik, meer niet. Hij moet echter worden vastgehouden door Brian en twee mannelijke assistent-artsen en schreeuwt het hele ziekenhuis bij elkaar. Ik houd me op de achtergrond, de armen over elkaar, en denk onwillekeurig aan Kate die er twee dagen geleden mee is opgehouden om nog langer te huilen zodra ze zich dient te schikken in medische en verpleegkundige handelingen.




  Een arts zal het bloedmonster van Jesse onderzoeken en in staat zijn de zes voor het blote oog onzichtbare, in het bloed ronddrijvende eiwitten te analyseren. Indien deze zes proteïnen dezelfde structuur hebben als die van Kate, is Jesse genetisch gezien een geschikte donor uit de familie - een potentiële donor om beenmerg aan zijn zus te geven. Hoe ongewis is het als dat onderzoek wel zes keer moet worden uitgevoerd? Die gedachte schiet door me heen.




  Om te beginnen net zo ongewis als wanneer je leukemie krijgt.




  De hematologe loopt weg met het bloedmonster, waarna Brian en de twee dokters Jesse loslaten. Hij springt van de onderzoektafel zo in mijn armen. 'Ze hebben me geprikt, mama.' Hij houdt zijn vinger omhoog, het topje omwikkeld met een pleister. Zijn klamme, opgewonden gezicht voelt warm aan tegen mijn huid.




  Ik houd hem stevig vast en zeg alles wat hij maar horen wil. Maar het is zo, zo verschrikkelijk moeilijk mezelf ertoe te brengen medelijden met hem te hebben.




  'Helaas is uw zoon genetisch gezien ongeschikt om als donor te fungeren,' zegt dr. Chance.




  Ik staar naar de bruine kamerplant die nog steeds op de vensterbank staat te kwijnen. Iemand hoort die weg te gooien. Iemand hoort die te vervangen door orchideeën, paradijsbloemen of andere planten met onwaarschijnlijk mooie bloesems.




  'De mogelijkheid bestaat dat we een donor vinden... dus geen familie... die staat ingeschreven in het nationale beenmergregister.'




  Brian buigt zich naar voren, stram en gespannen. 'U zei net dat het transplanteren van donormateriaal van iemand die geen familie is gevaarlijk is.'




  'Inderdaad, dat heb ik gezegd,' zei dr. Chance. 'Soms blijft ons echter niets anders over.'




  Met een vluchtige blik kijk ik naar hem op. 'Stel dat er op de beenmergbank geen donor te vinden is?'




  'Nou ja...' De oncoloog wrijft over zijn voorhoofd, '... dan proberen we haar in leven te houden tot de wetenschap met iets anders op de proppen komt.'




  Hij praat over mijn kleine meid alsof hij het over een of andere machine heeft: een auto met een defecte carburator, een vliegtuig waarvan het landingsgestel niet wil uitklappen. In plaats van dat ik hem daarmee confronteer, draai ik mijn hoofd net op tijd om te zien dat een van de wanstaltige bladeren van de plant zelfmoord pleegt door zich in de diepte op de vloerbedekking te laten vallen. Zonder dat ik ook maar enige opheldering geef, ga ik staan, pak de bloempot op, loop ermee de spreekkamer van dr. Chance uit, passeer de doktersassistente en de andere in oorlogsneurose verkerende ouders met hun zieke kinderen, dump de plant en de kurkdroge aarde in de eerste de beste afvalbak die ik kan vinden, staar vervolgens naar de pot in mijn hand en overweeg om hem simpelweg op de tegelvloer stuk te gooien. Op dat moment hoor ik achter mijn rug een stem.




  'Sara,' zegt dr. Chance. 'Gaat het?'




  Langzaam draai ik me om, de tranen springen in mijn ogen. 'Prima. Ik ben gezond. Ik zal nog lang, heel lang leven.'




  Ik overhandig hem de bloempot en verontschuldig me. Hij knikt, diept uit zijn jaszak een zakdoek op en biedt me die aan.




  'Ik dacht dat Jesse haar misschien zou kunnen redden. Ik wilde zo graag dat het Jesse zou zijn.'




  'Dat wilden we allemaal,' antwoordt dr. Chance. 'Nou moet u eens goed naar me luisteren. Twintig jaar geleden was het overlevingspercentage zelfs nog kleiner. En ik heb veel gezinnen gekend met een broer of zus die genetisch gezien geen donor konden zijn, maar het volgende kind bleek in dat opzicht in de roos.'




  We hebben alleen deze twee, wil ik zeggen. Opeens realiseer ik me dat dr. Chance het over mijn gezin heeft dat mogelijk nog niet compleet is, met kinderen van wie ik niet gepland had dat die op de wereld zouden komen. Ik draai mijn hoofd naar hem toe, een vraag op mijn lippen.




  'Brian zal zich afvragen waar we zijn gebleven.' Hij loopt terug naar zijn kantoor en houdt de bloempot in de hoogte. 'Welke planten,' vraagt hij onderhoudend, 'zouden in mijn spreekkamer het minste risico lopen door mij vermoord te worden?'




  Het is zo gemakkelijk aan te nemen dat als je eigen leven knarsend tot stilstand is gekomen, dan de wereld van iedereen stilstaat. Maar de vuilnismannen hebben ons afval meegenomen en de bakken zoals altijd terug aan de straat gezet. In de brievenbus van de voordeur steekt een rekening van de oliehandelaar. In een keurig stapeltje ligt op de balie de post van een week. Het is verbazingwekkend te noemen dat het leven gewoon doorgaat.




  Een week na de eerste chemotherapie in het ziekenhuis mag Kate naar huis. Het uiteinde van de centrale lijn, met de portacath, steekt nog steeds uit haar bloesje. De verpleegsters spreken me bemoedigend toe en geven me een lange lijst met instructies die ik dien op te volgen: wanneer we wel of niet de afdeling Spoedeisende Hulp dienen te bellen, wanneer we terug worden verwacht voor de volgende chemotherapie en op welke wijze we voorzichtigheid moeten betrachten in de periode dat het natuurlijke afweersysteem van Kate is onderdrukt.




  Die ochtend om zes uur gaat de deur van onze slaapkamer open. Hoewel Kate op haar tenen stilletjes naar het bed loopt, zijn Brian en ik meteen wakker. 'Wat is er, schatje?' vraagt Brian.




  Ze zegt niets, brengt slechts haar hand omhoog naar haar hoofd, waarna ze haar vingertjes door haar lokken haalt. Haar dat in dikke strengen naar de vloerbedekking dwarrelt, als een kleine sneeuwstorm.




  'Genoeg,' zegt Kate enkele dagen later tijdens het avondeten. Haar bord is nog steeds vol. De bonen en het gehakt liggen er onaangeroerd bij. Ze huppelt naar de woonkamer om te spelen.




  'Ik ook.' Jesse schuift zijn stoel weg van de tafel. 'Kan ik gaan?'




  Brian steekt weer een volle vork in zijn mond. 'Pas als je de groenten op hebt.'




  'Ik haat bonen.'




  'Ze zijn ook niet bepaald te spreken over jou.'




  Jesse kijkt naar het bord van Kate. 'Zij moet haar bord nog leeg-eten. Dat is niet eerlijk.'




  Brian legt de vork op de zijkant van zijn bord. 'Niet eerlijk?' antwoordt hij. De toon in zijn stem is gevaarlijk kalm. 'Wil jij dat alles eerlijk in zijn werk gaat? Oké, Jesse, de volgende keer dat Kate een beenmergpunctie moet ondergaan, zorgen wij ervoor dat jij ook aan de beurt komt. Als ze haar portacath doorspoelen, zorgen wij ervoor dat jij net zoiets pijnlijks meemaakt. En de volgende keer dat ze voor een chemokuur moet, zorgen wij...'




  'Brian!' onderbreek ik hem.




  Hij stopt zo abrupt als hij begonnen is en legt een trillende hand voor zijn ogen. Vervolgens rust zijn starende blik op Jesse, die onder mijn arm zijn toevlucht heeft gezocht. 'Ik... het spijt me, Jesse. Ik weet niet...' Maar ongeacht wat hij wil zeggen, het vervluchtigt op zijn lippen terwijl hij de keuken uitloopt.




  Gedurende enkele momenten zitten we stil aan de tafel. Vervolgens draait Jesse zijn hoofd naar me toe en vraagt: 'Is papa ook ziek?'




  Diep denk ik na voordat ik antwoord geef. 'Het komt met ons allemaal weer helemaal goed,' zeg ik.




  Een week na het heuglijke ontslag uit het ziekenhuis worden we midden in de nacht wakker door een klap. Brian en ik rennen samen naar de slaapkamer van Kate. Ze ligt in bed, en ze beeft en schokt zo heftig dat ze de lamp die op haar nachtkastje staat heeft omgestoten. 'Hoge koorts,' zeg ik tegen Brian terwijl ik een hand op haar voorhoofd leg.




  Ik heb me afgevraagd op welk moment we zouden weten dat we onverwijld de dokter moeten waarschuwen in het geval Kate om het even welke zonderlinge symptomen vertoont. Ik kijk haar nu aan en kan niet geloven dat ik ooit zo stom zou zijn te geloven dat ik me niet meteen zou realiseren hoe Ziek eruitziet. 'We gaan naar de afdeling Spoedeisende Hulp,' kondig ik aan, hoewel Brian inmiddels al dekens om Kate heen wikkelt en haar uit haar ledikant haalt. We haasten ons naar de auto en beseffen opeens dat we Jesse niet alleen thuis kunnen laten.




  'Jij gaat met haar naar het ziekenhuis,' antwoordt Brian, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. 'Ik blijf hier.' Hij wendt zijn ogen echter niet van Kate af.




  Enkele minuten later racen we naar het ziekenhuis. Jesse zit op de achterbank, naast zijn zusje, en vraagt waarom wij op moeten staan terwijl de zon nog slaapt.




  Op de afdeling Spoedeisende Hulp slaapt Jesse verder in een nestje dat we van onze jassen hebben gemaakt. Brian en ik kijken toe terwijl de artsen zich over het koortsige lichaam van Kate buigen, als bijen die boven een veld al het mogelijke dat voor hen van nut is uit de bloemen zuigen. Er worden allerlei kweken van haar afgenomen, en een lumbaalpunctie gedaan in een poging de oorzaak van de infectie te isoleren en meningitis uit te sluiten. Een radioloog komt binnen met een draagbaar röntgenapparaat om een foto te maken van haar mogelijk geïnfecteerde longen.




  Daarna klemt hij de longfoto aan een lichtbak die achter de deur hangt. De broze ribben van Kate lijken wel lucifershoutjes, met iets uit het midden een relatief grote, grijze vlek. Mijn knieën knikken en ik merk dat ik me aan de arm van Brian vastklamp. 'Het is een tumor. De kanker is uitgezaaid.'




  De dokter legt een arm op mijn schouder. 'Mevrouw Fitzgerald,' zegt hij, 'dat is het hart van Kate.'




  Leukopenie is een moeilijk woord voor het gegeven dat het lichaam van Kate geen enkele mogelijkheid heeft zich te beschermen tegen infecties. Het betekent, zegt dr. Chance, dat de chemo is aangeslagen en dat het grootste deel van de witte bloedlichaampjes in haar lichaam vernietigd is. Het wil echter ook zeggen dat nadir sepsis - een infectie die optreedt na een chemokuur - geen waarschijnlijkheid maar een gegeven is.




  Ze krijgt Tylenol toegediend om de koorts te verminderen. Er zijn bloed-, urine-, en sputumkweken afgenomen met als een doel een geschikt antibioticum voor te schrijven. Het neemt zes uur in beslag voordat de koortsrillingen en de schokkende bewegingen verdwenen zijn - dermate intense aanvallen dat het risico dat ze uit bed valt niet denkbeeldig is.




  De verpleegster - een vrouw die op een middag, enkele weken geleden, zijdeachtige tresjes in Kate's lokken had gevlochten om haar aan het lachen te krijgen - neemt de temperatuur op, wendt zich vervolgens tot mij en zegt kalm: 'Sara, je mag nu weer opgelucht ademen hoor.'




  Het gezichtje van Kate ziet er weggekwijnd en bleek uit, net een van de verre manen die Brian zo graag in zijn telescoop vangt -verstild, afgezonderd, koud. Ze ziet eruit als een lijk. Erger is echter dat het een opluchting is vergeleken met de ellende die ik haar heb zien doormaken.




  'Hé.' Brian streelt mijn kruin terwijl hij Jesse in zijn andere arm wiegt. Het is bijna middag en we zijn nog steeds in pyjama. We hebben er geen moment aan gedacht ons om te kleden. 'Ik neem hem mee naar de ziekenhuiscafetaria om te lunchen. Wil jij ook iets eten?'




  Ik schud mijn hoofd. Terwijl ik mijn stoel dichter naar het bed van Kate schuif, schik ik de deken die haar benen bedekt. Vervolgens pak ik haar hand vast en druk die tegen de mijne aan, handpalm tegen handpalm.




  Haar ogen gaan open, spleetjes zo klein. Een ogenblik lang wil ze paniekerig overeind komen omdat ze niet weet waar ze is. 'Kate,' fluister ik. 'Ik ben hier, vlak bij je.' Terwijl ze haar hoofd draait en mij in het vizier krijgt, breng ik haar handpalm naar mijn mond en druk er een kus op. 'Je bent zo dapper,' zeg ik tegen haar, waarna ik glimlach. 'Als ik groot ben, wil ik net zo zijn als jij.'




  Tot mijn verbazing schudt Kate heftig haar hoofd. Haar stem klinkt fluisterzacht, zo fragiel als een spinragdraadje. 'Nee, mammie,' zegt ze. 'Dan zou je ziek zijn.'




  In mijn eerste droom drupt de infuusvloeistof te snel in het centrale infuus van Kate. De zoutoplossing pompt haar van binnenuit op, als een ballon die wordt opgeblazen. Ik probeer het infuus los te trekken, maar het zit stevig vast aan de portacath. Terwijl ik toekijk zie ik de gelaatstrekken van Kate vervloeien, vervagen, verdwijnen, tot haar gezicht een wit ovaal is zonder persoonlijke kenmerken.




  In mijn tweede droom lig ik op een kraamafdeling en ben ik aan het bevallen. Mijn lichaam verandert in een tunnel, mijn hart voel ik laag in mijn buik kloppen. Na een drukgolf komt de baby in een snelle, heftige en vloeiende beweging ter wereld. 'Het is een meisje,' zegt de verpleegster stralend. Ze legt de pasgeborene in mijn armen.




  Ik trek het roze dekentje van het gezichtje weg, waarna ik me even niet beweeg. 'Maar dit is Kate niet,' zeg ik.




  'Natuurlijk is ze dat niet,' antwoordt de verpleegster instemmend. 'Maar ze is evenzogoed van jou.'




  De engel die arriveert is in Armani-kledij en blaft in een mobiele telefoon terwijl ze de ziekenhuiskamer betreedt. 'Verkoop die boel,' beveelt mijn zus. 'Het kan me niet schelen dat je een frisdrankkraampje moet opzetten in Fanueil Hall om de aandelen weg te kunnen geven, Peter. Ik zei verkopen.' Ze drukt een knop in en steekt haar armen naar me uit. Zanne troost me terwijl ik in tranen uitbarst. 'Dacht je nou echt dat ik naar je zou luisteren toen je zei dat ik niet moest komen?'




  'Maar...'




  'Faxen. Telefoons. Ik kan bij jou thuis ook werken. Wie moet er anders op Jesse passen?'




  Brian en ik kijken elkaar aan. Zover hadden we nog niet gedacht. Als antwoord op haar houding gaat Brian staan en omarmt haar onhandig. En Jesse rent in volle vaart naar haar toe. 'Wie is dat kind dat jij hebt geadopteerd, Sara... Jesse kan namelijk onmogelijk zo groot zijn geworden...' Ze laat Jesse langs haar knieën naar de vloer zakken en buigt zich over het ziekenhuisbed heen, waar Kate ligt te slapen. 'Ik wed dat jij niet meer weet wie ik ben,' zegt Zanne met stralende ogen. 'Maar ik kan me jou wel herinneren.'




  Zanne die de touwtjes in handen neemt - het gaat als vanzelf. Ze sleept Jesse mee in een spelletje tic-tac-toe en kaffert het management van een Chinees restaurant uit dat niet bereid is de lunch naar boven te brengen. Ik zit naast Kate en koester me in haar levenskunst terwijl ik toelaat dat ik mezelf wijsmaak dat ze datgene kan fiksen waartoe ik niet in staat ben.




  Nadat Zanne Jesse die avond mee naar huis heeft genomen om hem in bed te stoppen, worden Brian en ik als boekensteunen in het schemerdonker, met Kate tussen ons in. 'Brian,' fluister ik. 'Ik heb zitten nadenken.'




  Hij verschuift in zijn stoel. 'Waarover?'




  Ik buig me naar voren, zodat ik zijn blik kan vangen. 'Weer zwanger worden.'




  Brian knijpt zijn ogen halfdicht. 'Tjeses, Sara.' Hij gaat staan en keert me de rug toe. 'Tjeses.'




  Ik ga eveneens staan. 'Het is niet wat jij denkt.'




  Wanneer hij zich weer naar me toewendt, heeft hij zoveel moeite met mijn woorden dat zijn gezicht er intens van verstrakt. 'We kunnen Kate niet simpelweg vervangen als ze doodgaat,' zegt hij.




  Kate verschuift in haar ziekenhuisbed; de lakens ruisen ervan. Ik dwing mezelf om haar in gedachten op vierjarige leeftijd te zien terwijl ze een Halloween-kostuum draagt, en op haar twaalfde terwijl ze lippenglans uitprobeert, en op haar twintigste terwijl ze ronddanst in een studentenflat. 'Daar ben ik me van bewust. Dus moeten we ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.'




  [bookmark: bookmark13]WOENSDAG




  Ik zal je datgene vertellen wat ik in de as kan lezen, als je me dat vraagt.




  Ik zal in het vuur kijken en je vertellen over de grauwe geseling




  En over de rode en zwarte tongen en strepen, Ik zal je vertellen hoe het vuur geboren wordt En dat het tot aan de zee kan reiken.




  - CARL SANDBURG, 'Fire Pages'




  [bookmark: bookmark14]CAMPBELL




  Ik neem aan dat we onze ouders allemaal iets verschuldigd zijn. De vraag is alleen hoeveel. Deze gedachte spookt door mijn hoofd terwijl ik luister naar mijn moeder die maar door blijft kwebbelen over de meest recente verhouding van mijn vader. Het is niet de eerste keer dat ik graag broers en zussen zou hebben gehad, al was het alleen maar dat ik dan per week niet zeven maar slechts een of twee van dit soort telefoontjes met het krieken van de dag zou krijgen.




  'Mama,' onderbreek ik haar. 'Ik betwijfel of ze wel zestien is.'




  'Je onderschat je vader, Campbell.'




  Misschien is dat zo. Ik weet echter ook dat hij een landsrechter is. Hij mag dan misschien wel lonken naar de schoolmeisjes, hij zou in die context echter nooit iets doen dat onwettig is. 'Mama, ik kom te laat op de rechtbank. Ik neem straks weer contact met je op,' zeg ik. Ik hang op voordat ze de kans krijgt om te protesteren.




  Ik ga niet naar de rechtbank, maar toch. Ik haal diep adem, schudt mijn hoofd en merk op dat Judge naar me staart. 'Reden nummer 106 waarom honden slimmer zijn dan mensen,' zeg ik. 'Zodra je je nest hebt verlaten, verbreek je de band met je moeder.'




  Ik loop de keuken in terwijl ik een knoop in mijn stropdas leg. Mijn appartement is een kunstwerk. Gesoigneerd en minimalistisch, maar wat er staat is het allerbeste dat je voor je geld kunt kopen — een unieke zwartleren sofa, een plat televisiescherm aan de muur, een afsluitbare glazen kast met gesigneerde eerste edities van auteurs als Hemingway en Hawthorne, mijn koffiezetapparaat is geïmporteerd uit Italië en mijn koelkast kan tot onder het vriespunt gaan. Ik open die en zie één ui, een flesje ketchup en drie zwartwitfoto-rolletjes.




  Dat is evenmin verrassend. Ik eet namelijk zelden thuis. Judge is dermate gewend aan restaurantvoedsel dat hij hondenbrokken niet eens zou herkennen als ze door zijn keel gleden. 'Wat vind jij ervan?' vraag ik aan hem. 'Kan Rosie's ermee door?'




  Hij blaft terwijl ik zijn geleidehondentuig aantrek. Judge en ik zijn inmiddels zeven jaar bij elkaar. Ik heb hem gekocht van een politiehondenfokker, hoewel hij speciaal getraind was om mijn doel te dienen. En wat zijn naam betreft, nou ja, welke advocaat zou zo af en toe niet een rechter in een hok willen stoppen?




  Rosies is wat Starbucks zou willen zijn: ruimdenkend en buitenissig, vergeven van de uitbaters die op elk gegeven moment authentiek Russisch kunnen lezen, of die met behulp van een laptop op hun schoot een bedrijfsbudget kunnen laten kloppen, of die een scenario schrijven terwijl ze een shot cafeïne nemen. Gewoonlijk wandelen Judge en ik naar die stek en gaan dan aan het gebruikelijke tafeltje zitten, achter in de zaak. We bestellen een dubbele espresso en twee chocoladecroissants, en we flirten schaamteloos met Ophelia, het twintigjarige serveerstertje. Maar vandaag, terwijl we naar binnen wandelen, is Ophelia nergens te zien en zit er een vrouw aan onze tafel. Een vrouw die een dreumes in een wandelwagen een bagel voert. Hierdoor raak ik zo van mijn stuk dat Judge mij naar het enige vrije plekje moet trekken, een kruk aan de bar met uitzicht op de straat.




  Halfacht in de ochtend en de dag is nu al naar de knoppen.




  Een jongen die zo mager is dat hij aan de heroïne kan zijn, heeft zoveel ringetjes in zijn oren dat hij sterk doet denken aan de roe van een douchegordijn. Hij loopt naar me toe met een blocnote en ziet Judge bij mijn voeten zitten. 'Sorry, makker. Honden zijn hier niet toegestaan.'




  'Dit is een geleidehond,' leg ik uit. 'Waar is Ophelia?'




  'Weg, man. Met de noorderzon vertrokken, gisteravond.'




  Met de noorderzon vertrokken? Doen mensen zulke dingen nog steeds? 'Met wie?' vraag ik, hoewel mij dat niets aangaat.




  'Een of andere artiest die van hondendrollen bustes van wereldleiders maakt. Dat wordt geacht een statement te zijn.'




  Een moment lang voel ik me ellendig nu ik aan arme Ophelia denkt. Neem van mij aan dat liefde de duurzame bestendigheid van een regenboog heeft — bij aanwezigheid ervan schitterend, maar nadat je een keer met je ogen hebt geknipperd zou die liefde net zo goed verdwenen kunnen zijn.




  De ober haalt uit zijn achterzak een plastic kaartje. 'Het braillemenu.'




  'Ik wil graag een dubbele espresso en twee croissants. En ik ben niet blind.'




  'Wat doet Fikkie dan hier?'




  'Ik heb SARS,' zeg ik. 'Hij houdt de stand bij van de mensen die ik heb geïnfecteerd.'




  De ober lijkt er maar niet achter te kunnen komen of ik al dan niet een grapje maak. Onzeker loopt hij achteruit weg om mijn koffie te halen.




  In tegenstelling tot waar ik gewoonlijk zit, heeft dit plekje uitzicht op de straat. Ik kijk naar een oudere dame die nog net kan voorkomen dat ze wordt geschept door een taxi. Een jongen komt dansend voorbij met een radio op zijn schouder. Een radio die drie keer zo groot is als zijn hoofd. En ik zie een tweeling in conventionele schooluniformen; ze giechelen terwijl ze zich verbergen achter een tijdschrift voor tieners. Een vrouw met een zwarte, weelderige en golvende watervalhaardos morst koffie op haar rok en laat het papieren bekertje op het trottoir vallen.




  In mijn binnenste maakt alles opeens pas op de plaats. Ik wacht tot ze opkijkt en ik haar gezicht kan zien — zou dit mogelijk degene kunnen zijn wie ik denk dat ze is — maar ze wendt zich van mij af en dept de stof met een tissue. Een bus snijdt de wereld in twee helften, mijn mobiele telefoon gaat.




  Ik werp een blik op het nummer van de beller. Het mag geen verrassing heten. Ik zet mijn gsm uit en neem niet de moeite met mijn moeder te praten terwijl ik opnieuw snel opkijk naar de vrouw die zich achter het raam bevindt, maar prompt is de bus weg, en zij ook.




  Amper heb ik de deur van het kantoor geopend of ik roep op een commanderende toon naar Kerri: 'Bel Osterlitz op en vraag aan hem of hij beschikbaar is als getuige in het Weiland-proces; stel een lijst op van andere eisers die zich in de afgelopen vijf jaar tegen de New England Power hebben afgezet; geef me een kopie van de Melbourne-getuigenis; en bel Jerry op, hij is op de rechtbank, en vraag welke rechter de hoorzitting betreffende dat kind van Fitzgerald op zich gaat nemen.'




  Ze kijkt vluchtig naar me op terwijl de telefoon begint te rinkelen. 'Als je het over de duvel hebt...' Ze draait haar hoofd met een felle beweging in de richting van de deur naar mijn persoonlijke heiligdom. Anna Fitzgerald staat op de drempel met een merkspuitbusje, waarin een schoonmaakmiddel zit, en een zeemleren lap. Ze boent de deurknop.




  'Wat doe jij hier?' vraag ik.




  'Wat u me hebt opgedragen om te doen.' Ze kijkt neer op de hond. 'Hallo, Judge.'




  'Lijn twee,' zegt Kerri, die haar onderbreekt. Ik werp haar een afgemeten blik toe — het ontgaat me waarom ze dit kind überhaupt heeft binnengelaten - en probeer mijn kantoor te betreden. Maar door hetgeen Anna op de deurknop heeft gesmeerd, wat dat ook moge zijn, wordt het ijzer te glibberig waardoor ik het niet voor elkaar krijg de deurknop om te draaien. Een moment lang doe ik een poging, maar met de zeemleren lap pakt Anna de deurknop vast en opent de deur.




  Judge loopt wat rond om het meest comfortabele plekje te vinden.




  Ik druk fel op de knipperende knop — een van de vele lijnknoppen — van mijn telefoon. 'Campbell Alexander.'




  'Meneer Alexander, u spreekt met Sara Fitzgerald. De moeder van Anna Fitzgerald.' Ik laat deze informatie even bezinken. Ik staar naar haar dochter die op nog geen twee meter van me vandaan aan het poetsen is.




  'Mevrouw Fitzgerald,' antwoord ik. Zoals ik had verwacht, houdt Anna meteen op met wat ze aan het doen is.




  'Ik bel u op omdat... wel, weet u, dit is één groot misverstand.'




  'Hebt u een antwoord op het verzoekschrift ingediend?'




  'Dat zal niet nodig zijn. Ik heb Anna gisteravond gesproken en ze laat die zaak vallen. Ze wil alles doen om Kate te helpen.'




  'Is dat zo?' Mijn stem klinkt nu neutraal. 'Ik moet u helaas zeggen dat ik het persoonlijk van mijn cliënte dien te vernemen als zij van plan is de rechtszaak te annuleren.' Ik trek een wenkbrauw op en vang de starende blik van Anna. 'Weet u toevallig waar ze nu is?'




  'Ze is naar buiten gegaan om te joggen,' zegt Sara Fitzgerald. 'We gaan vanmiddag echter naar de rechtbank om dit misverstand tijdens een onderhoud met de rechter uit de wereld te helpen.'




  'Ik mag aannemen dat ik u dan ontmoet.' Ik plaats de hoorn terug, sla de armen over elkaar en kijk Anna aan. 'Is er iets dat je me wilt vertellen?'




  Ze haalt haar schouders op. 'Nee, niet echt.'




  'Het lijkt of je moeder een andere mening is toegedaan. Niettemin heeft ook zij de indruk dat jij dubbel spel speelt.'




  Vluchtig kijkt Anna naar het receptiegedeelte waar Kerri uiteraard alles probeert om maar elk woord op te vangen. Ze doet de deur dicht en loopt naar mijn bureau. 'Ik kon haar niet vertellen dat ik hierheen zou gaan, niet na wat er gisteravond is gebeurd.'




  'En wat is er gisteravond dan gebeurd?' Anna doet er het zwijgen toe, waardoor ik mijn geduld verlies. 'Nou moet je eens goed naar me luisteren. Als je niet bereid bent door te gaan met een rechtszaak... als dit van mijn kant een gigantisch voorbeeld van verspilde tijd en moeite is... dan zou ik het op prijs stellen als je zo eerlijk bent mij dat nu en niet later te vertellen. Ik ben namelijk geen gezinstherapeut, en evenmin je beste maatje, maar jouw advocaat. En om jouw advocaat te kunnen zijn, moet ik feitelijk een zaak hebben. Ik vraag het je nog één keer: ben je van mening veranderd betreffende deze rechtszaak?'




  Ik verwacht dat deze tirade een punt zet achter de rechtszaak en dat Anna in een wankelend hoopje twijfel verandert. Maar tot mijn verbazing kijkt ze me strak aan, kalm en beheerst. 'Bent u nog steeds bereid mij te vertegenwoordigen?' vraagt ze.




  Tegen beter weten in reageer ik instemmend.




  'Dan zeg ik dat dat niet het geval is,' antwoordt ze. 'Ik ben niet van mening veranderd.'




  Ik was veertien toen ik voor het eerst met mijn vader meedeed aan een race van de zeilvereniging. Hij was er faliekant tegen. Ik had er de leeftijd nog niet voor, ik was niet volwassen genoeg, de weersomstandigheden waren te onzeker. Wat hij werkelijk bedoelde was dat hij, met mij als bemanningslid de beker eerder zou verliezen dan dat hij die zou winnen. Als je niet perfect was, dan was dat nu eenmaal zo volgens mijn vader.




  Zijn boot behoorde tot de USA-1-klasse, een wonder van mahonie en teak, een die hij gekocht had in Marblehead, van de keyboardspeler J. Geils. Deze boot was met andere woorden een droom, een statussymbool en een overgangsrite, dat alles verpakt in een glanzend wit zeil en een honingkleurige romp.




  De start was voor ons precies goed; we passeerden de lijn met volle zeilen op het moment dat het kanon afging. Ik deed mijn best hem steeds een stap vóór te blijven, me daar te begeven waar hij even later wilde dat ik zou zijn. Ik hield me met het roer bezig voordat hij daar zelfs maar opdracht toe had gegeven, en mijn spieren tintelden door de krachtsinspanning terwijl we de boot loefden en van koers veranderden. En misschien zou er zelfs sprake geweest kunnen zijn van een goede afloop, ware het niet dat een onweer uit het noorden striemende regenvlagen met zich meebracht, en golven van wel drie meter hoog, waardoor de boot - en mijn vader en ik — van hoog naar laag en vice versa gesmeten werd.




  Ik keek naar mijn vader die het druk had in zijn gele oliejas. Het leek of hij niet merkte dat het regende. En hij wilde beslist niet wegduiken, zoals ik, met zijn handen op zijn buik van misselijkheid, en doodgaan van ellende. 'Campbell,' bulderde hij. 'Ga overstag.'




  Maar in de wind draaien betekende dat we opnieuw die achtbaan in moesten. 'Campbell,' herhaalde mijn vader. 'Nu.'




  Vóór ons opende zich een golfdal. De boot dook in zo'n scherpe hoek naar beneden, dat ik mijn evenwicht verloor. Mijn vader sprong langs me en graaide naar het roer. Gedurende een gezegend moment was de wind uit de zeilen. Vervolgens zoefde de giek naar de andere kant, waarna de voorsteven naar de wind werd gebracht en de boot van koers veranderde.




  'Ik heb coördinaten nodig,' beval mijn vader.




  Navigeren betekende dat je benedendeks moest, waar de kaarten lagen, en dat je berekeningen maakte om erachter te komen welke koers we moesten varen om de volgende wedstrijdboei te bereiken. Maar benedendeks vertoeven, zonder frisse lucht, maakte alles alleen maar erger. Ik braakte een kaart onder op het moment dat ik die had opengevouwen.




  Mijn vader vond me terwijl ik in gebreke was gebleven. Ik was namelijk niet teruggekomen met een antwoord. Hij stak zijn hoofd benedendeks en zag me in een poel van mijn eigen braaksel zitten. 'Goeie genade,' mompelde hij en liet me vervolgens in de steek.




  Met de grootste krachtsinspanning moest ik mezelf ertoe dwingen hem te volgen. Hij trok aan het wiel, rukte aan het roer en deed of ik er niet was. En toen hij overstag ging, maakte hij dat niet bekend. Het zeil zoefde over de boot heen, kliefde de lucht. De giek volgde razendsnel en sloeg tegen mijn achterhoofd, waarna ik mijn bewustzijn verloor.




  Ik kwam bij op het moment dat mijn vader de wind uit de zeilen van een andere boot nam, op enkele meters van de finish. De regen was verworden tot een nevelige motregen, en toen hij zijn boot zodanig manoeuvreerde dat onze dichtstbijzijnde concurrent zich aan de lijzijde bevond, viel de andere boot terug. We wonnen de wedstrijd met enkele seconden verschil.




  Mij werd opgedragen mijn eigen rotzooi op te ruimen en de watertaxi te nemen. Mijn vader ging onderwijl in de sloep naar de jachtclub om feest te vieren. Toen ik uiteindelijk een uur later arriveerde, had hij het hoogste woord en dronk hij whisky uit de kristallen beker die hij had gewonnen. 'Daar komt je bemanning aan, Cam,' riep een vriend van hem. Mijn vader hief de overwinningsbeker als groet, nam een flinke teug en zette de beker zo hard terug op de bar dat het handvat brak.




  'Oei,' zei een andere zeiler. 'Wat zonde.'




  Mijn vader bleef me strak aankijken. 'Ja, zeg dat wel,' zei hij.




  Op de achterbumper van praktisch elke derde auto die op Rhode Island rondrijdt, zie je een sticker in rood en wit, opgedragen aan de slachtoffers van een van de grootste misdaden die je in de staat kunt plegen: Mijn vriendin Katy DeCubellis werd vermoord door een dronken chauffeur. Mijn vriend John Sisson werd vermoord door een dronken chauffeur. Het betreft stickers die op schoolbazaars, tijdens geldinzamelingsacties en in kapperszaken worden uitgedeeld. Het maakt daarbij niet uit dat je het kind niet hebt gekend. Je kleeft ze gewoon aan je voertuig uit solidariteit terwijl je in het geniep blij bent dat jou dat niet is overkomen.




  Verleden jaar werden er stickers in rood en wit uitgegeven waarop een nieuwe naam stond: Dena DeSalvo. In tegenstelling tot de andere slachtoffers was zij iemand die ik oppervlakkig kende. Het betrof de twaalfjarige dochter van een rechter die naar verluidt kort na de begrafenis tijdens een voogdijproces instortte en drie maanden verlof nam om het verdriet te verwerken. Toevallig was het dezelfde rechter die werd aangewezen zich met de zaak van Anna Fitzgerald bezig te houden.




  Terwijl ik me naar het Garrahy Complex begeef, waar de rechtbank voor familiezaken is ondergebracht, vraag ik me af of een man die zo'n last met zich meetorst in staat zal zijn een rechtszaak te leiden waarbij de positieve uitkomst voor mijn cliënte de dood van haar zus, een tiener, zal versnellen.




  Bij de ingang staat een andere gerechtsdienaar, een man met een nek als van een buldog en waarschijnlijk ook met het daarbij passende intellectuele vermogen. 'Het spijt me,' zegt hij. 'Geen huisdieren.'




  'Dit is een geleidehond.'




  In verwarring gebracht buigt de man zich naar voren en kijkt me strak in de ogen. Ik doe precies hetzelfde en staar hem aan. 'Ik ben bijziend. Hij helpt me met het lezen van de verkeersborden.' Ik stap om die kerel heen, waarna Judge en ik door de gang naar de rechtszaal lopen.




  Binnen probeert de moeder van Anna Fitzgerald de griffier op zijn plaats te zetten. Dat veronderstel ik tenminste, want in werkelijkheid lijkt die vrouw in geen enkel opzicht op haar dochter, die naast haar staat. 'Ik ben ervan overtuigd dat de rechter het in dit geval zal begrijpen,' voert Sara aan. Haar man bevindt zich enkele passen achter haar, afgezonderd.




  Zodra Anna me opmerkt, is de opluchting opeens van haar gezicht af te lezen. Ik wend me tot de griffier van de rechtbank. 'Ik ben Campbell Alexander,' zeg ik. 'Is er een probleem?'




  'Ik heb mevrouw Fitzgerald proberen duidelijk te maken dat we alleen advocaten in de raadkamers toelaten.'




  'Wel, ik ben hier namens Anna,' antwoord ik.




  De griffier wendt zich tot Sara Fitzgerald. 'Wie vertegenwoordigt uw partij?'




  Een moment lang is de moeder van Anna getroffen. Ze draait zich om naar haar man. 'Het is net als fietsen, dat verleer je ook nooit,' zegt ze zachtjes.




  Haar man schudt zijn hoofd. 'Weet je zeker dat je hiermee wilt doorgaan?'




  'Het gaat niet om willen, maar om gedwongen zijn tot.'




  Alsof er opeens radertjes in elkaar grijpen. 'Wacht eens even,' zeg ik. 'Bent u advocate?'




  Sara draait zich om. 'Eh, ja.'




  Ik kijk vol ongeloof neer op Anna. 'En jij hebt verzuimd mij dit te vertellen?'




  'U hebt mij dat nooit gevraagd,' zegt ze fluisterzacht.




  De griffier geeft ons een presentieformulier en roept de sheriff.




  'Vern.' Sara glimlacht. 'Wat fijn jou weer te zien.'




  O jee, dit wordt steeds leuker.




  'Hallo!' De sheriff drukt een kus op haar wang en geeft haar man een hand. 'Brian.'




  Ze is dus niet alleen advocate, ze heeft ook alle overheidsambtenaren in haar macht. 'Kunnen we de reünie afsluiten?' vraag ik. Sara kijkt de sheriff aan en laat haar ogen rollen. Die vent is een zakken-wasser, maar ja, je zit er nu eenmaal mee opgescheept. 'Blijf hier,' zeg ik tegen Anna. Ik volg haar moeder naar de raadkamers.




  Rechter DeSalvo is een kleine man met een doorlopende wenkbrauw en een voorliefde voor koffiemelk. 'Goedemorgen,' zegt hij. Hij maakt een uitnodigend gebaar naar de stoelen. 'Wat moet dat met die hond?'




  'Het betreft een geleidehond, edelachtbare.' Voordat hij nog iets kan zeggen, start ik een joviaal gesprekje dat aan het begin van een zitting gebruikelijk is in alle raadkamers van Rhode Island. We vormen een kleine staat, en de juridische gemeenschap daarin is des te kleiner. Het is niet alleen denkbaar dat je assistente de nicht of schoonzus van de rechter is die je ontmoet, het is domweg zéér waarschijnlijk. Terwijl we met elkaar babbelen, werp ik een vluchtige blik op Sara die moet weten wie van ons deel uitmaakt van dit spel en wie niet. Misschien is ze advocate geweest, maar niet in de afgelopen tien jaar dat ik in de advocatuur zit.




  Ze strijkt de plooien aan de onderzijde van haar bloes glad, ze is nerveus. Rechter DeSalvo krijgt dat in de gaten. 'Ik wist niet dat u zich weer in de advocatuur hebt begeven.'




  'Dat was ook niet mijn bedoeling, edelachtbare, maar de aanklaagster is mijn dochter.'




  Na die opmerking wendt de rechter zich tot mij. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen, raadsman?'




  'De jongste dochter van mevrouw Fitzgerald wil om medische redenen een ontvoogdingsprocedure in gang zetten tegen haar ouders.'




  Sara schudt haar hoofd. 'Dat is niet waar, rechter DeSalvo. Ik heb Anna gesproken. Ze heeft me verzekerd dat ze dit echt niet wil doen. Ze had een beroerde dag, waardoor ze behoefte had aan een beetje extra aandacht, dat is alles.' Sara haalt een schouder op. 'U weet hoe dertienjarigen zich soms kunnen gedragen.'




  Het wordt zo stil in de kamer dat ik mijn eigen hartslag kan horen. Rechter DeSalvo weet niet hoe dertienjarigen zich kunnen gedragen. Zijn dochter overleed toen ze twaalf was.




  Sara kleurt vuurrood. Net als iedereen in deze staat is ze op de hoogte van het lot van Dena DeSalvo. Ongetwijfeld heeft zij eveneens een van die bumperstickers op haar busje geplakt. 'Mijn hemel, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling...'




  De rechter wendt zijn ogen af. 'Meneer Alexander, wanneer hebt u uw cliënte voor het laatst gesproken?'




  'Gisterochtend, edelachtbare. Ze bevond zich in mijn kantoor op het moment dat haar moeder me opbelde om te zeggen dat het een misverstand was.'




  Zoals verwacht is Sara een moment lang met stomheid geslagen. 'Dat kan niet. Ze was aan het joggen.'




  Ik kijk haar aan. 'Weet u dat zeker?'




  'Ze werd verondersteld dat te doen...'




  'Edelachtbare,' zeg ik. 'Dit is precies wat ik bedoel en het is de reden waarom het verzoekschrift van Anna Fitzgerald ontvankelijk verklaart dient te worden. Haar eigen moeder is zich er niet van bewust waar haar dochter zich op een bepaalde ochtend bevindt. De medische beslissingen met betrekking tot Anna worden op dezelfde lukrake...'




  'Ik begrijp het, raadsman.' De rechter wendt zich tot Sara. 'Heeft uw dochter u te kennen gegeven dat ze het proces wil afblazen?'




  'Ja.'




  Vluchtig kijkt hij mij aan. 'En ze heeft tegen u gezegd dat ze ermee door wil gaan?'




  'Inderdaad.'




  'Dan kan ik maar beter een persoonlijk onderhoud met Anna hebben.'




  De rechter gaat staan en loopt de raadkamer uit. Wij volgen hem. Anna zit in de gang naast haar vader op een bankje. De veter van een van haar sportschoenen is niet gestrikt. 'Ik zie, ik zie wat jij niet ziet... iets groens,' hoor ik haar zeggen, waarna ze opkijkt.




  'Anna,' zeg ik op precies hetzelfde moment als Sara Fitzgerald.




  Het ligt binnen mijn verantwoordelijkheid Anna uit te leggen dat rechter DeSalvo een paar minuutjes onder vier ogen met haar wil praten. Ik moet haar daarin begeleiden om ervoor te zorgen dat ze de juiste dingen zegt, en om te voorkomen dat de rechter deze zaak nog voordat ze krijgt wat ze wil niet ontvankelijk verklaart. Ze is mijn cliënte; ze wordt geacht mijn juridisch advies per definitie op te volgen.




  Maar wanneer ik haar naam uitspreek, kijkt ze haar moeder aan.




  [bookmark: bookmark15]ANNA




  Ik denk niet dat er veel mensen op mijn begrafenis zouden komen. Mijn ouders, vermoed ik. En tante Zanne. Misschien ook meneer Ollincott, de leraar maatschappijleer. In gedachten zie ik hetzelfde kerkhof voor me waar we heen gingen toen oma werd begraven, ofschoon dat in Chicago was waardoor die gedachtegang in feite nergens op slaat. Er zou dan een golvend landschap zijn dat eruitziet als groen fluweel, compleet met standbeelden van goden en mindere engelen, en dan dat grote bruine gat in de grond, als een gapende wond. Een gat dat erop wacht het lichaam te verzwelgen dat ik ooit ben geweest.




  Ik stel me mijn snikkende moeder voor die een Jackie O-hoed met een zwarte sluier op heeft. Mijn vader ondersteunt haar. Kate en Jesse staren naar de glimmende lijkkist en proberen, met God in gedachten, strafvermindering in ruil voor schuldbekentenis te bepleiten voor al die keren dat ze iets gemeens met me hebben uitgehaald. Mogelijk wonen ook enkele knullen van het ijshockeyteam de begrafenis bij, met lelies in hun verkrampte handen terwijl ze beheerst proberen over te komen. 'Die Anna toch,' zouden ze zeggen. Ze zullen niet huilen, maar dat het liefst wel willen doen.




  Op pagina vierentwintig van de krant zal een overlijdensbericht staan. Kyle McFee zou dat misschien onder ogen krijgen en de begrafenis bijwonen, met een verwrongen trek op zijn anderszins knappe gezicht. Een trek die het gevolg is van zijn stel-dat-gedachten betreffende het vriendinnetje dat hij nooit heeft kunnen krijgen. Ik denk dat er bloemen bij zijn, mooie lathyrus en leeuwenbek, en blauwe trosjes hydrangea. Ik hoop dat iemand 'Amazing Grace' zal zingen, niet alleen het beroemde eerste vers, maar alles, helemaal. En daarna, bij het vallen van de blaadjes en wanneer er sneeuw ligt, kom ik zo nu en dan als een vloed op in de gedachten van iedereen.




  Op de begrafenis van Kate zal iedereen aanwezig zijn. Ook de ziekenhuisverpleegsters die bij onze vriendenkring zijn gaan horen, en andere kankerpatiënten die nog steeds hun zegeningen mogen tellen, en stadsbewoners die meegeholpen hebben met de geldinzamelactie voor haar behandeling. Bij de poort van het kerkhof zullen ze rouwklagers terug moeten sturen. Er zullen zoveel weelderige rouwkransen zijn dat sommige worden vergeven aan liefdadigheidsinstellingen. In de krant zal een artikel komen te staan over haar korte, tragische leven.




  Let op mijn woorden, het komt breed op de voorpagina.




  Rechter DeSalvo heeft sandalen aan, van het soort dat voetballers dragen wanneer ze hun noppenschoenen hebben uitgetrokken. Ik weet niet waarom, maar ik voel me hierdoor wat meer op mijn gemak. Ik bedoel daarmee te zeggen dat het al erg genoeg is dat ik me hier in het gerechtsgebouw bevind en ergens achter in het pand naar zijn privékamer word geleid; het heeft iets prettigs te weten dat ik niet de enige ben die niet helemaal bij dit decor past.




  Hij haalt een blikje uit een minikoelkast en vraagt wat ik graag wil drinken. 'Een cola zou wel heel fijn zijn,' zeg ik.




  De rechter maakt het blikje open. 'Wist je dat een babytandje dat in een glas cola ligt binnen enkele weken helemaal verdwenen is? Koolzuur.' Hij kijkt me glimlachend aan. 'Mijn broer is tandarts in Warwick en doet dat trucje elk jaar voor de kleuterleidsters.'




  Ik neem een slokje van de cola en zie voor me dat mijn ingewanden oplossen. Rechter DeSalvo gaat niet achter zijn bureau zitten. In plaats daarvan trekt hij een stoel bij en gaat naast me zitten. 'Dit is het probleem, Anna,' zegt hij. 'Je moeder zegt tegen me dat je het ene wilt doen. En je advocaat zegt dat je het andere van plan bent. Welnu, in normale omstandigheden zou ik verwachten dat jouw moeder je beter kent dan een of andere kerel die jij twee dagen geleden hebt ontmoet. Maar jij zou die man nooit hebben ontmoet als je niet naar hem toe was gegaan met de bedoeling van zijn diensten gebruik te maken. Vandaar dat ik tot de conclusie kom dat ik jou onder vier ogen moet spreken om te vernemen hoe jij over dat alles denkt.'




  'Mag ik u iets vragen?'




  'Natuurlijk,' zegt hij.




  'Moet er een rechtszaak van komen?'




  'Nou ja... je ouders kunnen simpelweg akkoord gaan met ontvoogding om medische redenen, en daarmee is de kous af,' zegt de rechter.




  Alsof dat ooit zou gebeuren.




  'De andere kant van de zaak is dat als iemand een verzoekschrift indient... zoals jij dat hebt gedaan... de gedaagden, je ouders dus, voor de rechtbank moeten verschijnen. Indien je ouders echt geloven dat je er nog niet klaar voor bent om zelfstandig dat soort beslissingen te nemen, zullen ze mij hun argumenten moeten geven, anders lopen ze het risico dat ik aan jouw kant sta bij gebrek aan beter.'




  Ik knik. Ik heb mezelf ingeprent dat ik kalm zal blijven, ongeacht de omstandigheden. Als ik instort, zal deze rechter zeker denken dat ik überhaupt niet in staat ben om over wat dan ook ee n beslissing te nemen. Ondanks het feit dat ik die briljante intenties koester, word ik op een zijspoor gezet door de aanblik van die rechter, die het blikje appelsap naar zijn lippen brengt.




  Nog niet zo lang geleden, toen Kate in het ziekenhuis lag voor een nieronderzoek, overhandigde een nieuwe verpleegster haar een laboratoriumpotje met de vraag of ze daar wat van haar urine in wilde doen. 'Je kunt maar beter zover zijn als ik terugkom om het te halen,' zei ze. Kate, die geen fan is van verwaande verzoeken, vond dat het hoog tijd werd die verpleegster een toontje lager te laten zingen. Ze stuurde mij naar de frisdrankautomaten om het sapje te halen dat de rechter nu aan het drinken is. Ze schonk dit uit in het laboratoriumpotje. Toen de verpleegster terugkwam, hield mijn zus het potje in het licht. 'Huh,' zei Kate. 'Dat ziet er wat troebel uit. Ik kan het maar beter opnieuw filteren.' Vervolgens bracht ze het laboratoriumpotje naar haar lippen en dronk het goedje op.




  De verpleegster werd lijkwit en stormde de kamer uit. Kate en ik lagen dubbel. Gedurende de rest van de dag hoefden we elkaar maar even aan te kijken om vervolgens te schateren van het lachen.




  Net een tand. En opeens is er niets meer van over.




  'Anna?' zegt rechter DeSalvo op een aansporende toon. Daarna zet hij dat stomme Mott's-blikje op de tafel tussen ons in en barst ik in tranen uit.




  'Ik kan geen nier aan mijn zus geven. Ik kan het gewoon niet.'




  Zwijgend geeft rechter DeSalvo mij een doosje Kleenex. Van enkele van die tissues maak ik een prop en bet er mijn ogen en neus mee. Een tijdlang zegt hij niets en laat hij mij op adem komen. Wanneer ik opkijk, merk ik dat hij daarop gewacht heeft. 'Anna, geen enkele arts van welk ziekenhuis in dit land dan ook zal van een onwillige donor een orgaan willen.'




  'En wie denkt u dat er een handtekening gaat zetten onder het toestemmingsformulier?' vraag ik. 'Niet het kleine meisje dat de operatiekamer wordt ingereden... maar haar ouders.'




  'Jij bent geen klein meisje. Jij zou ongetwijfeld jouw bezwaren kenbaar kunnen maken,' zegt hij.




  'O, ja hoor,' zeg ik terwijl de tranen zich opnieuw roeren. 'Zodra je erover klaagt dat iemand voor de tiende keer een naald in je lijf steekt, wordt dat gezien als een onderdeel van de standaardprocedure. Alle volwassenen kijken met nepglimlachjes om zich heen en vertellen elkaar dat niemand vrijwillig geprikt wil worden.' Ik snuit mijn neus in een Kleenex. 'Vandaag gaat het alleen om die nier, morgen is het weer wat anders. Er komt altijd weer wat nieuws om de hoek kijken.'




  'Je moeder heeft me verteld dat je geen proces wilt aanspannen,' zegt hij. 'Heeft ze tegen mij gelogen?'




  'Nee.' Ik slik moeizaam.




  'Maar... waarom heb je dan tegen haar gelogen?'




  Op deze vraag kunnen wel duizend antwoorden worden gegeven. Ik kies het gemakkelijkste antwoord. 'Omdat ik van haar hou,' zeg ik. Opnieuw barst ik in tranen uit. 'Het spijt me. Het spijt me heel erg.'




  Hij kijkt me strak aan. 'Weet je wat, Anna? Ik ga een gezinsvoogd benoemen die jouw advocaat gaat helpen mij te adviseren over hetgeen in jouw geval het beste is. Wat vind je daarvan?'




  Mijn haar zit van geen kanten; ik strijk het achter een oor. Ik kleur zo erg dat mijn gezicht er gezwollen door aanvoelt. 'Goed,' antwoord ik.




  'Oké.' Hij drukt op een intercomknop en vraagt vervolgens of iedereen naar zijn kamer wil komen.




  Mijn moeder loopt als eerste het vertrek in en begeeft zich vervolgens in mijn richting, maar Campbell en zijn hond snijden haar de pas af. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, steekt zijn duim omhoog, hoewel dat gebaar veeleer als een vraag is bedoeld. 'Ik ben er niet helemaal achter gekomen wat er precies aan de hand is,' zegt rechter DeSalvo. 'Dus ga ik een gezinsvoogd aanstellen om twee weken met haar door te brengen. Onnodig te zeggen dat ik van beide partijen volledige medewerking verwacht. Ik wil dat de gezinsvoogd rapport uitbrengt aan mij, waarna er sprake zal zijn van een hoorzitting. Indien ik in de tussenliggende periode nog andere dingen dien te vernemen, dan hoor ik dat graag.'




  'Twee weken...' zegt mijn moeder. Ik weet wat zij denkt. 'Edelachtbare, met alle respect, maar twee weken is gezien de ernst van de ziekte waaraan mijn dochter lijdt een zeer lange periode.'




  Zoals ze zich nu gedraagt, herken ik haar niet meer. Ik heb meegemaakt dat ze zich als een tijger opstelde en de medische molen bevocht die naar haar idee niet snel genoeg maalde. Ik heb haar meegemaakt als een rots in de branding, waardoor ze ons iets gaf om ons aan vast te klampen. Ik heb haar als een bokser gezien die het lot een stap voor was door als eerste uit te halen. Maar ik heb nog nooit mogen aanschouwen dat ze zich advocate toonde.




  Rechter DeSalvo knikt. 'Goed. In dat geval heeft de hoorzitting volgende week maandag plaats. In de tussentijd wil ik graag dat de medische dossiers van Kate naar...'




  'Edelachtbare,' onderbreekt Campbell Alexander hem. 'Zoals u ongetwijfeld weet, gezien de vreemde omstandigheden waarin deze zaak zich afspeelt, leeft mijn cliënte in een tegenstrijdige adviessituatie. Dat is een flagrante gerechtelijke overtreding.'




  Mijn moeder haalt hoorbaar adem. 'U wilt daar toch niet mee zeggen dat mijn kind uit de thuissituatie... bij mij... moet worden weggehaald?'




  Weggehaald? Waar zou ik heen moeten?




  'Ik kan er niet zeker van zijn dat de raadsvrouw van de gedaagde partij niet zal proberen de gegeven woonsituatie op de meest gunstige manier naar haar hand te zetten, edelachtbare, en dat ze dientengevolge mogelijk mijn cliënte onder druk zal zetten.' Zonder met zijn ogen te knipperen staart Campbell de rechter aan.




  'Meneer Alexander, ik zal dit kind in geen geval bij haar ouders weghalen,' zegt rechter DeSalvo. Maar hij wendt zich tot mijn moeder met de woorden: 'U mag echter, mevrouw Fitzgerald, niet met uw dochter over deze zaak praten, tenzij haar advocaat aanwezig is. Indien u het daar niet mee eens kunt zijn, of als ik verneem dat er een scheur in de huiselijke Chinese muur is ontstaan, zal ik me wellicht gedwongen zien drastischer maatregelen te treffen.'




  'Begrepen, edelachtbare,' zegt mijn moeder.




  'Nou dan.' Rechter DeSalvo gaat staan. 'Dan zie ik jullie volgende week weer.' Hij loopt de kamer uit, zijn sandalen maken zuigende geluidjes op de tegelvloer.




  Meteen nadat hij is vertrokken, draai ik mijn hoofd naar mijn moeder toe en kijk haar aan. Ik kan het uitleggen, wil ik zeggen, maar de woorden komen niet over mijn lippen. Opeens voel ik een natte neus die in mijn handpalm drukt. Het is Judge. Dit zorgt ervoor dat mijn hart, een trein zonder remmen, minder snel klopt.




  'Ik moet mijn cliënte spreken,' zegt Campbell.




  'Ze is nu weer mijn dochter,' antwoordt mijn moeder. Ze pakt me bij de hand vast en trekt me uit mijn stoel. Op de drempel krijg ik het voor elkaar om over mijn schouder te kijken. Campbell is ziedend. Ik had hem kunnen vertellen dat het hierop zou uitdraaien. Het begrip dochter gaat boven alles, ongeacht de aard van het spel.




  De Derde Wereldoorlog neemt meteen een aanvang. De aanleiding daartoe is geen vermoorde aartshertog, en al evenmin een krankzinnige dictator, maar een gemiste afslag naar links. 'Brian,' zegt mijn reikhalzende moeder. 'Dat was de North Park Street.'




  Mijn vader komt prompt uit zijn benevelde toestand. 'Dat had je me kunnen vertellen voordat we die straat passeerden.'




  'Dat heb ik ook gedaan.'




  Voordat ik van mezelf ook maar de gelegenheid krijg opnieuw de voor- en nadelen af te wegen wanneer je je in de veldslag van iemand anders begeeft, zeg ik meteen: 'Ik heb jou dat niet horen zeggen.'




  Mijn moeder draait haar hoofd met een ruk naar mij toe. 'Anna, op dit moment ben jij wel de laatste persoon wiens inbreng ik nodig heb, laat staan dat ik daar behoefte aan heb.'




  'Ik wil alleen maar...'




  Ze brengt haar hand omhoog, alsof ze tegen de glazen scheidingswand in een taxi drukt, en schudt haar hoofd.




  Op de achterbank trek ik mijn benen op en ga zijwaarts zitten, met mijn gezicht naar de achterkant gewend, zodat ik alleen maar duisternis zie.




  'Brian,' zegt mijn moeder. 'Je hebt de afslag weer gemist.'




  Wanneer we het huis inlopen, stormt mijn moeder langs Kate, die de deur voor ons heeft geopend, en langs Jesse, die naar het vervormde Playboy-televisiekanaal kijkt, althans daar lijkt het op. In de keuken opent ze kasten en slaat ze vervolgens met een klap dicht. Ze haalt etenswaren uit de koelkast en kwakt alles op de tafel.




  'Hé, hoe voel je je?' vraagt mijn vader aan Kate.




  Ze negeert hem en stevent door naar de keuken. 'Wat is er gebeurd?'




  'Wat er gebeurd is? Nou...' Mijn moeder doorboort me met haar starende blik. 'Waarom vraag je niet aan je zus wat er is voorgevallen?'




  Kate - iedereen - kijkt mij vervolgens aan.




  'Het is verbazingwekkend hoe stil je bent nu er geen rechter in ons midden is,' zegt mijn moeder.




  Jesse zet de televisie uit. 'Heeft ze jou met een rechter geconfronteerd? Verdomme, Anna toch.'




  Mijn moeder doet haar ogen dicht. 'Jesse, weet je, het wordt nu hoog tijd dat jij vertrekt.'




  'Dat hoef je me geen twee keer te vragen,' zegt hij. Zijn stem klinkt als brekend glas. We horen de voordeur opengaan en vervolgens in het slot vallen; het symboliseert een levensgeschiedenis.




  'Sara.' Mijn vader loopt de keuken in. 'We hebben allemaal een afkoelingsperiode nodig.'




  'Ik heb een kind dat zonet het doodvonnis van haar zus heeft getekend. Word ik nu geacht me rustig te houden?'




  Het wordt zo stil in de keuken dat we de koelkast horen fluisteren. De woorden van mijn moeder hangen als overrijpe vruchten in de lucht, en wanneer ze op de grond vallen en openbarsten, komt zij huiverend in beweging. 'Kate,' zegt ze terwijl ze haastig naar mijn zus loopt, haar armen inmiddels naar haar uitgestoken. 'Ik had dat niet moeten zeggen, Kate. Zo heb ik dat niet bedoeld.'




  Mijn familie lijkt in het teken te staan van een verkrampte geschiedenis waarin niet gezegd wordt wat we horen te zeggen en waarin de aard van datgene wat we doen niet zo bedoeld is. Kate legt een hand voor haar mond en loopt achterwaarts de keuken uit, waarbij ze tegen haar vader aanbotst, die op zijn beurt onhandig naar haar reikt waardoor het hem niet lukt haar vast te pakken terwijl ze haastig en stommelend de trap naar boven neemt. Ik hoor de deur van haar kamer met een klap dichtgaan. Natuurlijk gaat haar moeder achter haar aan.




  Dus doe ik wat ik het beste kan. Ik loop in de tegenovergestelde richting.




  Bestaat er een plekje op aarde waar het lekkerder ruikt dan in een wasserette? Het doet denken aan een regenachtige zondag wanneer je niet onder de dekens vandaan hoeft te komen, of aan languit op het gras liggen dat je vader net heeft gemaaid - een troosthapje, maar dan in de vorm van geuren. Toen ik klein was, haalde mijn moeder de warme kleren uit de droger en dumpte ze dan op mijn schoot terwijl ik op de bank zat. Ik stelde me toen steevast voor dat het wasgoed de buitenkant van een lichaam betrof en dat ik, met opgetrokken knieën, een groot hart was dat er stevig in genesteld zat.




  Verder trekken wasserettes eenzame mensen aan, zoals een magneet metaal aantrekt. Er ligt een man te slapen op een rij stoelen, achter in het vertrek. Hij heeft legerschoenen aan en draagt een T-shirt met het opschrift: Nostradamus was een optimist. Een vrouw zit aan een inklapbaar tafeltje en doorzoekt een stapel herenoverhemden terwijl ze sniffend een huilbui probeert te onderdrukken. Zet tien mensen in een wasserette en de kans is groot dat jij er niet het ergste aan toe bent.




  Ik zit tegenover de rij wasautomaten en probeer erachter te komen welke kleren bij welke wachtende mensen horen. De roze slipjes en het kanten nachthemd zijn van het meisje dat een liefdesroman aan het lezen is. De rode wollen sokken en het geruite shirt horen bij de magere student die een dutje doet. En het nauwsluitende sweatertje en het kinderbroekpakje zijn van de dreumes die ragdunne, witte lakentjes voor in de droger aan haar moeder blijft geven, die onoplettend aan het telefoneren is. Een mobiele telefoon. Wie kan zich een mobiele telefoon veroorloven, maar geen wasautomaat en droger kopen?




  Soms speel ik een spelletje met mezelf. Ik probeer me dan voor te stellen hoe het zou zijn om de persoon te zijn van wie de kleren pal voor me in de wasautomaat rondwentelen. Als ik het zou zijn die de timmermansspijkerbroek aan het wassen was, zou ik misschien in Phoenix als dakdekker door het leven gaan, met gespierde armen en een intens bruine rug en nek. Indien de gebloemde lakens van mij waren, had ik misschien vakantie en studeerde ik misdadigersprofilering aan de Harvard University. Als ik me de eigenaresse van die satijnen kapmantel mocht noemen, had ik misschien een seizoenkaart voor het ballet. Vervolgens probeer ik me voor te stellen dat ik ook daadwerkelijk zo'n leven leid, wat me echter niet lukt. Telkens zie ik alleen mezelf, een donor voor Kate, waarbij elke episode in de andere overgaat.




  Kate en ik zijn als een Siamese tweeling, met het verschil dat je in ons geval simpelweg niet kunt zien waar we met elkaar vergroeid zijn, wat de scheiding des te moeilijker maakt.




  Ik kijk op en zie dat het wasserettemeisje voor me staat en boven me uittorent. Ze heeft een lippiercing en dreadlocks met blauwe strepen. 'Heb je wisselgeld nodig?' vraagt ze.




  Om u de waarheid te vertellen, ik ben bang mijn eigen antwoord te horen.




  [bookmark: bookmark16]JESSE




  Ik ben het kind dat met lucifers speelde. Ze lagen op de plank boven de koelkast en ik jatte ze altijd om ze mee te nemen naar de badkamer van mijn ouders. Jean Naté Bath Splash kan vlamvatten, wist u dat? Giet er wat van uit, steek een lucifer aan en je kunt er de vloer mee in brand steken. Blauwe vlammen. Zodra de alcohol weg is, verdwijnen ook de vlammen.




  Op een keer betrapte Anna me terwijl ik in de badkamer bezig was. 'Hé,' zei ik. 'Kijk hier eens naar?' Ik liet wat Jean Naté op de vloer druppen; haar initialen. Vervolgens stak ik de vloeistof in de fik. Ik dacht dat ze schreeuwend zou wegrennen, zoals klikspanen doen. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan ging ze op de rand van het bad zitten, reikte naar de fles Jean Naté, maakte daarna een kronkelig patroon op de tegels en vroeg of ik dat nog eens wilde doen.




  Anna vormt wat mij betreft het enige bewijs dat ik in deze familie geboren ben en dat ik niet voor de deur ben gedumpt door een of ander Bonny en Clyde-stel dat vervolgens weer haastig in de duisternis verdween. Oppervlakkig gezien zijn we tegenpolen. Diep vanbinnen blijken we echter uit hetzelfde hout gesneden; de mensen denken dat ze weten wat ze krijgen, maar ze hebben het steevast bij het verkeerde eind.




  Ze kunnen allemaal verrekken. Dat had op mijn voorhoofd getatoeeerd moeten zijn, zo vaak heb ik dat gedacht. Gewoonlijk ben ik op doorreis en geef ik mijn Jeep de sporen tot mijn longen het begeven. Vandaag rijd ik honderdvijftig kilometer per uur over de 95. Ik laveer tussen het verkeer door alsof ik een wond aan het dichtnaaien ben. De mensen schreeuwen naar me vanachter hun raampjes. Ik steek mijn middelvinger naar ze op.




  Ik zou mijn Jeep van de weg kunnen rijden. Dat zou dan de oplossing zijn van wel duizend problemen. Het is niet zo dat ik daar nooit aan gedacht heb, weet u. Op mijn rijbewijs staat dat ik orgaandonor ben. De waarheid is echter dat ik mezelf als een orgaanmartelaar beschouw. Ik ben ervan overtuigd dat ik dood veel meer waard ben dan levend - de som der delen is véél groter dan het geheel. Ik vraag me af wie wellicht uiteindelijk gaat rondlopen met mijn lever, mijn longen, zelfs met mijn oogballen. Ik vraag me af welke arme klootzak wordt opgezadeld met datgene wat in mijn lijf doorgaat voor een hart.




  Tot mijn ontzetting haal ik echter de afslag zonder een schrammetje op te lopen. Ik rijd over de glooiende afrit en neem Allens Avenue. Aan die weg bevindt zich een tunnel. Ik weet zeker dat ik Duracell Dan daar zal aantreffen, een dakloze gozer, een Vietnamveteraan die het grootste deel van zijn tijd besteedt aan het verzamelen van batterijen die door de mensen in afvalbakken worden gegooid. Wat doet-ie er in godsnaam mee? Ik heb geen flauw idee. Hij maakt ze open. Dat weet ik in elk geval. Volgens hem verbergt de CIA in de Energizer AA's boodschappen voor alle dienstdoende agenten, en hij denkt dat de FBI zich bij Evereadys houdt.




  Dan en ik hebben een deal. Ik neem een paar keer per week een McDonald's Value Meal voor hem mee en in ruil daarvoor let hij op mijn spulletjes. Ik tref hem aan terwijl hij zich over zijn astrologieboek buigt, dat hij als zijn manifest beschouwt. 'Dan.' Ik stap uit de auto en overhandig hem zijn Big Mac. 'Wat is er aan de hand?'




  Door de spleetjes van zijn ogen kijkt hij me aan. 'De maan zit in het akelige sterrenbeeld Waterman te koekeloeren.' Hij stopt een frietje in zijn mond. 'Ik had in bed moeten blijven.'




  Heeft Dan een bed? Dat is dan nieuws voor mij. 'Heel vervelend voor je,' zeg ik. 'Heb je mijn spullen?'




  Met een felle hoofdbeweging wijst hij naar de vaten achter de betonnen pilaar. Daar bewaart hij mijn spullen. Het perchloorzuur dat ik in het scheikundig laboratorium van de middelbare school heb gejat, is in orde. In een andere ton zit het zaagsel. Ik hijs de gevulde sloop onder mijn arm en loop ermee naar de auto. Bij het portier staat Dan op me te wachten. 'Bedankt.'




  Hij leunt tegen de auto en laat me niet instappen. 'Ze hebben bij mij een bericht voor je achtergelaten.'




  Alsof er een steen in mijn maag valt, hoewel ik weet dat alles wat over Dans lippen komt complete bullshit is. 'Wie bedoel je?'




  Hij staart naar de weg, waarna hij mij weer aankijkt. 'Je weet wel.' Hij buigt zich dichter naar me toe en fluistert: 'Denk er nog eens goed over na.'




  'Was dat de boodschap?'




  Dan knikt. 'Ja. Dat was het bericht... of drink er eerst een. Ik weet het niet zeker meer.'




  'Dat advies zou ik daadwerkelijk willen opvolgen.' Ik druk hem ietwat opzij, zodat ik in de auto kan stappen. Hij is lichter dan je zou denken, alsof datgene wat in hem had gezeten lang geleden was verteerd. Zo geredeneerd mag het een wonder heten dat ik nu niet door de lucht zweef. 'Later,' zeg ik tegen hem, waarna ik naar het pakhuis staar waarnaar ik al die tijd heb staan kijken.




  Ik ben op zoek naar plaatsen die figuurlijk gezien op mij lijken: groot, hol en door de meeste mensen vergeten. Dit pand bevindt zich in Olneyville. Ooit had het dienstgedaan als opslagplaats voor een exportbedrijf. Nu is het feitelijk niet meer dan de thuisbasis van een grote rattenfamilie. Ik parkeer er ver genoeg vandaan zodat niemand bedenkingen zou blijven houden met betrekking tot mijn auto. Nadat ik mijn met zaagsel gevulde sloop onder mijn jack heb gestopt, rijd ik weg.




  Het blijkt dat ik uiteindelijk toch iets heb geleerd van mijn beste ouwe pa: brandweermannen zijn deskundigen als het erom gaat je toegang te verschaffen tot plaatsen waar je niet hoort te zijn. Er is niet veel voor nodig om het slot te mollen, waarna ik alleen nog maar hoef uit te vogelen waar ik wil beginnen. Ik snijd een gat in de onderkant van de sloop en strooi het zaagsel over de vloer; drie uit de kluiten gewassen initialen - JBF. Vervolgens pak ik het perchloorzuur en laat het op het zaagsel druppen.




  Dit is de eerste keer dat ik het op klaarlichte dag doe.




  Ik haal een pakje Merit uit mijn zak en geef er aan de onderkant een tikje tegen, waarna ik er een tussen mijn lippen steek. In mijn Zippo zit vrijwel geen aanstekervloeistof meer; ik moet mezelf eraan helpen herinneren nieuwe te kopen. Nadat ik alles heb geregeld, ga ik staan, neem een laatste trekje aan mijn sigaret en gooi die vervolgens in het zaagsel. Ik weet dat dit vuur zich snel zal verspreiden, dus heb ik het al op een lopen gezet wanneer de brand een muur van vlammen optrekt. Zoals bij alle andere branden het geval was, zullen ze naar aanwijzingen zoeken. Maar tegen die tijd zijn deze sigaret en mijn initialen allang verdwenen. De complete onderliggende vloer zal wegsmelten. De muren zullen kromtrekken en uiteindelijk omvallen.




  De eerste brandweerauto bereikt de plek des onheils op het moment dat ik bij mijn Jeep arriveer en de verrekijker uit de kofferbak haal. Tegen die tijd heeft het vuur al gedaan wat het wilde - ontsnappen. De ruiten zijn uit de kozijnen geknald; zwarte rook, een eclips.




  Toen ik vijf was, zag ik mijn moeder voor het eerst huilen. Ze stond bij het keukenraam en deed net of ze niet griende. De zon was net op, een gezwollen knoest. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik. Pas jaren laten realiseerde ik me dat ik haar antwoord verkeerd begrepen had. Ze zei namelijk niet morning, ofwel de tijd van de dag, maar mourning, ofwel rouwen.




  De lucht is nu doortrokken van een vette, zwarte rook. Er volgt een vonkenregen op het moment dat het dak instort. De tweede groep brandweermannen arriveert, degenen die van tafel, uit de douches en woonkamers zijn geroepen. Met behulp van mijn verrekijker kan ik zijn naam lezen, wuivend op de achterkant van zijn werkjas, alsof de letters uit diamanten bestaan. Fitzgerald. Mijn vader grijpt een opbollende brandslang, waarna ik in mijn auto stap en wegrijd.




  Thuis gaat mijn moeder gebukt onder een zenuwinstorting. Terwijl ik mijn auto op mijn parkeerplekje zet, stormt ze naar buiten. 'Godzijdank,' zegt ze. 'Ik heb jouw hulp nodig.'




  Ze kijkt niet eens over haar schouders om zich ervan te vergewissen dat ik haar ook daadwerkelijk volg. Nu weet ik zeker dat het Kate betreft. De deur van de slaapkamer van mijn zus is ingetrapt, de houten deurstijlen versplinterd. Roerloos ligt mijn zus op het bed. Opeens komt ze met een schok overeind, net een knipmes, en geeft bloed over. Een donkere vlek verspreidt zich over haar shirt, over haar gebloemde dekbed; rode klaprozen die er voorheen niet waren.




  Mijn moeder gaat naast haar zitten, strijkt de lokken van Kate naar achteren en drukt een handdoek onder haar mond op het moment dat ze weer moet braken; de volgende bloedgolf. 'Jesse,' zegt ze op een zakelijke toon. 'Je vader is opgeroepen, ik kan hem niet bereiken. Ik wil dat jij ons naar het ziekenhuis rijdt, zodat ik bij Kate op de achterbank kan blijven zitten.'




  De lippen van Kate zijn glibberig glanzend, net kersen. Ik pak haar op in mijn armen. Ze is niet meer dan een hoopje botten. Botten die scherp aanvoelen onder haar T-shirt.




  'Toen Anna wegrende, wilde Kate mij niet in haar kamer laten,' zegt mijn moeder, die zich haastig bij mij voegt. 'Ik heb haar even de tijd gegeven om te kalmeren. Opeens hoorde ik haar hoesten. Ik moest naar binnen, er zat niets anders op.'




  Dus heb je de boel maar kort en klein geslagen, denk ik. Het verbaast me niet eens. We bereiken de auto, waar zij het portier voor me opent zodat ik Kate op de achterbank kan schuiven. Ik rijd de oprit af en jakker zelfs nog sneller door de stad dan ik gewoonlijk al doe, de hoofdweg op, richting ziekenhuis.




  Toen - vandaag - mijn ouders met Anna in het gerechtsgebouw waren, hebben Kate en ik televisiegekeken. Zij wilde haar favoriete soap zien, waarop ik zei dat ze naar de pomp kon lopen. Vervolgens had ik voor het vervormde Playboy-kanaal gekozen. Terwijl ik nu door rood rijd, zou ik willen dat ik haar naar die debiele soap had laten kijken. Terwijl ik in de achteruitkijkspiegel kijk, probeer ik haar gezicht - een klein, wit ovaaltje - uit mijn blikveld te houden. Je zou denken dat ik er na al die tijd aan gewend zou zijn, dat ik momenten als deze niet meer als dermate schokkend ervaar. De vraag die niet gesteld mag worden, verspreidt zich na elke harten-klop door mijn lichaam: Is het nu zover? Is het nu zover? Is het nu zover?




  Vanaf het moment dat ik de auto op de oprit van de afdeling Spoedeisende Hulp parkeer, is mijn moeder al uitgestapt en zit ze me op te jagen om Kate zo snel mogelijk naar binnen te dragen. We vormen een fraai plaatje terwijl we naar de automatische schuifdeuren lopen en ik een bloedende Kate in mijn armen houd en mijn moeder de eerste de beste verpleegster die ze tegenkomt aanklampt. 'Ze heeft bloedplaatjes nodig,' beveelt mijn moeder.




  Ze nemen haar van me over en gedurende enkele momenten, zelfs nadat het team van de Spoedeisende Hulp samen met mijn moeder en Kate achter gesloten gordijnen is verdwenen, sta ik daar met uitgestoken armen terwijl ik tot me probeer door te laten dringen dat die armen niet langer iets dragen.




  Dr. Chance, de oncoloog met wie ik inmiddels kennis heb gemaakt, en dr. Nguyen, een of andere specialist die ik niet ken, maken ons duidelijk waar wij inmiddels al achter zijn gekomen: dit is een doodstrijd, de terminale fase van een nierziekte. Mijn moeder staat naast het bed, haar hand omklemt de infuusstandaard. 'Is het voor u nog steeds mogelijk om een transplantatie uit te voeren?' vraagt ze, alsof Anna geen rechtszaak heeft aangespannen, alsof dat absoluut niets te betekenen heeft.




  'Klinisch gezien is de toestand van Kate tamelijk ernstig,' zegt dr. Chance tegen haar. 'Ik heb u al eerder verteld dat ik niet weet of ze wel sterk genoeg is om een operatie als deze te doorstaan; de overlevingskansen zijn nu nog kleiner geworden.'




  'Stel echter dat er een donor beschikbaar zou zijn,' zegt ze, 'zou u het dan doen?'




  'Wacht effe.' Je zou denken dat er stro in mijn keel zit. 'Zou het met mijn nier lukken?'




  Dr. Chance schudt zijn hoofd. 'Normaliter hoeft een nierdonor in genetisch opzicht niet perfect te zijn. Maar je zus is een uitzonderlijk geval.'




  De dokters vertrekken. Ik voel gewoon dat mijn moeder naar me staart. 'Jesse,' zegt ze.




  'Het is niet zo dat ik me bij die dokter vrijwillig aanbood. Ik wilde het gewoon, je weet wel, ik wilde het gewoon weten.' Maar in mijn binnenste voelt het net zo gloeiend heet aan als op het moment dat het vuur in het pakhuis om zich heen greep. Wat deed me überhaupt geloven dat ik misschien iets waard was, zelfs nu nog? Wat liet me denken dat ik mijn zus zou kunnen redden, als ik niet eens mezelf uit de puinhopen van mijn leven kan trekken?




  Kate doet haar ogen open en kijkt me prompt strak aan. Ze maakt haar lippen nat - ze zijn nog steeds aangekoekt met bloed -waardoor ze er als een vampier uitziet. Een levende dode. Kon het maar zo zijn dat...




  Ik buig me dichter naar haar toe, omdat ze op dit moment niet genoeg kracht heeft om ervoor te zorgen dat haar woorden door de lucht naar mij kunnen kruipen. Vertel het. Ze vormt die woorden met haar lippen, zodat ze niet de aandacht van mijn moeder trekken.




  Ik antwoord net zo stil. Vertellen? Ik wil zeker weten dat ik het goed begrepen heb.




  Vertel het aan Anna.




  Maar de deur van de kamer gaat met een ruk open. Mijn vader komt binnen en vult het vertrek met rook. Zijn haren, zijn kleren, zijn huid - alles stinkt ernaar, en wel zo erg dat ik opkijk en verwacht dat de sprinklers in actie komen. 'Wat is er gebeurd?' vraagt hij terwijl hij linea recta naar het bed stapt.




  Ik glip de kamer uit, omdat niemand mij hier nog nodig heeft. In de lift, pal voor het bord waarop NIET ROKEN staat, steek ik een sigaret op.




  Wat moet ik Anna vertellen?




  [bookmark: bookmark17]SARA




  1990-1991




  Door puur toeval, of misschien door een verdeling die alles met karma te maken heeft, zijn de drie klanten in de kapsalon zwanger. We zitten onder de droogkappen, de handen gevouwen op de buik, als een rij boeddha's. 'Mijn drie favoriete namen zijn Freedom, Low en Jack,' zegt het meisje naast me dat haar lokken roze laat verven.




  'Stel dat het geen jongen wordt?' vraagt de vrouw die aan de andere kant van mij zit.




  'O, maar die namen zijn bedoeld voor beide.'




  Ik verberg een glimlach. 'Ik houd het op Jack.'




  Het meisje knijpt haar ogen half dicht en staart uit het raam naar het rotweer. 'Sleet is een mooie naam,' zegt ze afwezig, waarna ze die uitprobeert. 'Sleet, ruim je speelgoed op. Sleet, schatje, schiet nou op, anders komen we te laat voor het concert van Wilco.' Uit haar zwangerschapsbroekpak diept ze een velletje en een potloodstompje op en krabbelt die naam op het papier.




  De vrouw links van me kijkt me grijnzend aan. 'Is dit je eerste?'




  'Mijn derde.'




  'Dat geldt ook voor mij. Ik heb twee jongens en ben nu aan het duimen.'




  'Ik heb een zoon en een dochter,' zeg ik tegen haar. 'Van vijf en drie jaar.'




  'Weet je al wat je ditmaal krijgt?'




  Ik weet alles van deze baby, van het feit dat het een meisje is tot de plaatsing van haar chromosomen, waarbij inbegrepen de chromosomen die van haar de perfecte donor voor Kate maken. Ik weet precies wat ik heb - een wonder. 'Het is een meisje,' antwoord ik.




  'O, wat ben ik jaloers op jou! Op de afdeling Echografie hebben mijn man en ik geen uitsluitsel gekregen. Als ze me hadden verteld dat het wéér een jongetje zou worden, zou ik die laatste vijf maanden weleens niet kunnen doorstaan.' Ze zet haar droogkap uit en schuift die naar achteren. 'Heb je al namen uitgekozen?'




  Het verbaast me dat ik daar nog niet over heb nagedacht. Hoewel ik negen maanden zwanger ben en tijd genoeg heb gehad om daarover te fantaseren, heb ik mijn gedachten nooit echt over haar toekomstige persoontje laten gaan. Ik heb aan deze dochter alleen gedacht in termen van wat ze zou kunnen betekenen voor de dochter die ik al heb. Ik heb dat zelfs niet aan Brian toegegeven, die 's avonds laat zijn hoofd op mijn omvangrijke buik laat rusten en op de zenuwtrekjes wacht die - dat denkt hij althans - de voorboden zijn van de mogelijkheid dat de eerste vrouwelijke placekicker van de Patriots eraan zit te komen. Daarentegen zijn mijn dromen niet minder verheffend; mijn plannen voor haar hebben alles te maken met het gegeven dat ze haar zus gaat redden.




  'We wachten af,' zeg ik tegen de vrouw.




  Soms denk ik dat dat alles is wat we ooit doen.




  Er is een moment geweest, na Kate's drie maanden durende chemotherapie van afgelopen jaar, dat ik stom genoeg was te geloven dat de kansen gekeerd waren. Dr. Chance zei dat de ziekte in de remissiefase leek te zijn, dat we simpelweg een oogje in het zeil moesten houden vanwege hetgeen er misschien zat aan te komen. Gedurende korte tijd leek mijn leven zelfs weer normaal te worden: Jesse met de auto naar de voetbaltraining brengen, een handje helpen op de peuterschool van Kate, ik kon zelfs een warm bad nemen om me te ontspannen.




  Toch wist ik ook, diep vanbinnen, dat daar ongetwijfeld een einde aan zou komen. Om die reden verkende ik nauwgezet elke ochtend de kussensloop van Kate, zelfs nadat haar haar weer was gaan groeien - maar nu kroezig, alsof de puntjes verbrand waren -voor het geval het weer ging uitvallen. Om die reden ging ik naar de erfelijkheidsdeskundige die mij door dr. Chance was aanbevolen. We hebben een embryo in elkaar gezet, goedgekeurd door wetenschappers om de genetisch perfecte donor voor Kate te worden, de hormonen geïsoleerd voor de in-vitrofertilisatie en dat embryo verwekt, gewoon voor het geval dat.




  Tijdens een beenmergpunctie, behorende bij een routineonder-zoek, kwamen we erachter dat Kate zich in een moleculaire recidive bevond. Uiterlijk was ze niet anders dan elk driejarig kind. Vanbinnen was de kanker opnieuw aan het wroeten en maakte korte metten met de vooruitgang die dankzij de chemotherapie was geboekt.




  Nu zit ze met Jesse op de achterbank. Kate schopt met haar voetjes en is in de weer met een speelgoedtelefoon. Jesse zit naast haar en staart uit het raam. 'Mama? Vallen bussen weleens op mensen?'




  'Uit de bomen, zoiets?'




  'Nee, zoals... omvallen.' Met een hand maakt hij een kiepende beweging.




  'Nee, alleen als het erg slecht weer is, of als de chauffeur te hard rijdt.'




  Hij knikt en accepteert mijn uitleg omwille van het behoud van zijn wereldje. Vervolgens vraagt hij: 'Mama? Heb jij een lievelingsgetal?'




  'Eenendertig,' zeg ik tegen hem. Dat is de datum dat ik ben uitgerekend. 'En jij?'




  'Negen. Want het kan een cijfer zijn, of het zegt hoe oud je bent, en als je de negen omdraait heb je een zes.' Hij zwijgt lang genoeg om even adem te kunnen halen. 'Mama? Hebben wij speciale scharen om vlees mee te snijden?'




  'Zeker hebben we die.' Ik sla rechtsaf en rijd langs een kerkhof. Grafstenen staan schots en scheef, net een onregelmatig, vergeeld gebit.




  'Mama?' vraagt Jesse. 'Gaat Kate daarheen?'




  Deze vraag, even onschuldig als elke andere vraag die Jesse zou stellen, maakt mijn benen vloeibaar. Ik zet de auto aan de kant en doe de alarmlichten aan. Vervolgens maak ik mijn veiligheidsgordel los en draai me half om. 'Nee, Jesse,' zeg ik tegen hem. 'Ze blijft bij ons.'




  'Meneer en mevrouw Fitzgerald?' zegt de producer. 'Hier zetten we u neer.'




  We nemen plaats op de set van de televisiestudio. We zijn uitgenodigd vanwege de onorthodoxe verwekking van onze baby. Om de een of andere reden, in een poging Kate gezond te houden, hebben we van onszelf onbewust het uithangbord gemaakt voor een wetenschappelijk debat.




  Brian pakt mijn hand vast terwijl we benaderd worden door Nadya Carter, de verslaggeefster van het nieuwsprogramma. 'We zijn er bijna klaar voor. Ik heb al een inleiding over Kate gereed. Ik ga u alleen maar enkele vragen stellen. Voordat u het weet, is het achter de rug.'




  Net voordat de camera begint te draaien, wrijft Brian met de mouw van zijn shirt over zijn wangen. De grimeur, die achter de lichten staat, begint te klagen. 'Goeie genade,' fluistert hij tegen mij. 'Ik wil niet op de nationale televisie met rouge op mijn wangen.'




  De camera loopt; het gebeurt met veel minder ceremonieel dan ik had verwacht. Een bescheiden gonzend geluid veroorzaakt alleen jeuk op mijn armen en benen.




  'Meneer Fitzgerald,' zegt Nadya. 'Kunt u ons uitleggen waarom u om te beginnen een erfelijkheidsdeskundige hebt geconsulteerd?'




  Brian kijkt mij aan. 'Onze dochter van drie jaar heeft een zeer agressieve vorm van leukemie. Haar oncoloog opperde dat een beenmergdonor noodzakelijk was... maar onze oudste zoon was in genetisch opzicht ongeschikt. Er bestaat een nationale donorbank, maar tegen de tijd dat er een geschikte donor voor Kate opduikt, zou het best kunnen dat ze... er niet meer is. Dus dachten wij dat het een goed idee zou zijn om te kijken of een ander broertje of zusje als donor voor Kate zou kunnen fungeren.'




  'Een broertje of zusje,' zegt Nadya. 'Dat niet bestaat.'




  'Nog niet,' antwoordt Brian.




  'Wat heeft u doen besluiten bij een erfelijkheidsdeskundige aan te kloppen?'




  'Tijdgebrek,' zeg ik botweg. 'We konden niet elk jaar opnieuw een kind krijgen tot een van hen een geschikte donor voor Kate zou blijken. De arts was in staat verscheidene embryo's te screenen om te kijken welke, als die al zou opdagen, de ideale donor voor Kate zou zijn. We hadden het geluk dat een van de vier embryo's geschikt was... deze werd met behulp van in-vitrofertilisatie geïmplanteerd.'




  Nadya kijkt naar de notities op haar schoot. 'U hebt vervelende reacties gekregen, is het niet?'




  Brian knikt. 'De mensen schijnen te denken dat we een maatbaby proberen te krijgen.'




  'Is dat dan niet het geval?'




  'We hebben niet gevraagd om een baby met blauwe ogen, of eentje die ruim een meter tachtig wordt, of een kind met een IQ van tweehonderd. Uiteraard waren we uit op specifieke eigenschappen... maar die lijken in geen geval op wat men als menselijke modeleigenschappen zou beschouwen. Het betreft alleen de genetische eigenschappen van Kate. We zijn niet op zoek naar een superbaby. We willen alleen het leven van onze dochter redden.'




  Ik knijp in Brians hand. Mijn hemel, wat hou ik van deze man.




  'Mevrouw Fitzgerald, wat gaat u dit kind vertellen wanneer het opgroeit?' vraagt Nadya.




  'Als alles goed gaat,' zeg ik, 'heb ik later het geluk dat ik tegen haar kan zeggen dat ze moet ophouden met haar zus te ergeren.'




  Op oudejaarsavond zetten de weeën in. De verpleegster die de zorg voor mij op zich neemt, probeert me af te leiden van de weeën door met mij te praten over de sterrenbeelden van de zon. 'Dit kind wordt een Steenbok,' zegt Emelda terwijl ze mijn schouders masseert.




  'Is dat een goed teken?'




  'Ja hoor. Steenbokken klaren de klus.'




  Inademen, uitademen. 'Dat is goed... om... te weten,' zeg ik tegen haar.




  Er staan nog eens twee baby's op het punt geboren te worden. Een vrouw, vertelt Emelda, houdt haar benen gekruist en probeert 1991 te halen. De nieuwjaarsbaby heeft recht op gratis pakken luiers en spaarobligaties ter waarde van honderd dollar, met dank aan de Citizens Bank. Een bedrag dat bedoeld is als basis voor de studie, in een nog verre toekomst.




  Emelda gaat naar de verpleegstersbalie en laat ons alleen. Brian pakt mijn hand vast. 'Gaat het?'




  Grimassend baan ik me een weg door een andere wee. 'Het zou beter gaan als dit achter de rug is.'




  Hij glimlacht naar me. Voor een paramedicus/brandweerman is een routinematige ziekenhuisbevalling iets om de schouders over op te halen. Indien de vliezen waren gebroken terwijl ik me in een treinwrak bevond, of als ik aan het bevallen was op de achterbank van een taxi...




  'Ik weet wat je denkt,' onderbreekt hij me, hoewel ik geen woord hardop heb uitgesproken. 'Ik vertel je dat je het bij het verkeerde eind hebt.' Hij tilt mijn hand op en drukt een kus op de knokkels.




  Opeens lijkt het of er diep in mijn binnenste een anker wordt uitgegooid. Een ketting, zo dik als een vuist, draait in mijn buik. 'Brian,' zeg ik happend naar adem. 'Haal de dokter.'




  Mijn verloskundige komt binnen en brengt zijn hand tussen mijn benen, waarna hij een blik op de klok werpt die zich boven hem bevindt. 'Als u het nog één minuutje kunt volhouden, dan zal er een beroemd kind ter wereld komen,' zegt hij, maar ik schud mijn hoofd.




  'Zet er vaart achter,' zeg ik tegen hem. 'Nu.'




  De arts kijkt Brian aan. 'Belastingaftrek?' Hij doet een gok.




  Mijn gedachten gaan uit naar sparen, maar die hebben niets met de fiscus te maken. Het hoofdje van de baby komt tevoorschijn, rekt mijn huid op. De dokter houdt haar vast, bevrijdt die grandioze navelstreng die zich om haar nek bevindt, waarna hij eerst de ene schouder en vervolgens de andere laat komen.




  Met veel moeite steun ik op mijn ellebogen om te kijken wat daar beneden gaande is. 'De navelstreng,' help ik hem herinneren. 'Wees voorzichtig.' Hij snijdt de navelstreng door, schitterend bloed, en haast zich de kamer uit naar een plaats waar het wordt ingevroren tot Kate er klaar voor is.




  Dag één van Kate's voorbereiding op de komende transplantatie begint op de ochtend na de geboorte van Anna. Ik begeef me van de kraamafdeling naar beneden en ontmoet Kate op de röntgenafdeling. Beiden hebben we gele beschermende jassen aan. Kate moet erom lachen. 'Mama,' zegt ze. 'We passen bij elkaar.'




  Ze heeft een op kinderen afgestemde cocktail van kalmerende middelen gekregen. In andere omstandigheden zou het grappig zijn te zien dat de benen van Kate een eigen leven zijn gaan leiden. Telkens wanneer ze gaat staan, valt ze pardoes om. Ik sta stil bij de gedachte dat Kate zo zal reageren wanneer ze op de middelbare school of universiteit voor het eerst dronken wordt als gevolg van perzikschnaps. Vervolgens herinner ik me er snel aan dat Kate die leeftijd misschien nooit zal halen.




  De behandelend arts komt binnen en wil haar meenemen naar de röntgenkamer, maar Kate klampt zich vast aan mijn benen. 'Het komt allemaal goed, schatje,' zegt Brian.




  Ze schudt haar hoofd en kruipt verder weg. Wanneer ik op mijn hurken ga zitten, werpt ze zichzelf in mijn armen. 'Ik zal je steeds heel goed in de gaten houden,' beloof ik haar.




  Het betreft een groot vertrek met muurschilderingen; taferelen uit de jungle. De lineaire versnellers zijn in het plafond verwerkt. En er bevindt zich een put onder de behandelingstafel, in feite niet meer dan een met canvas bedekt ledikant waarop een laken ligt. De radiologe legt dikke loden fragmenten in de vorm van bonen op de borstkas van Kate en zegt dat ze zich niet mag bewegen. Ze belooft dat ze een sticker krijgt zodra alles achter de rug is.




  Achter de beschermende glazen wand staar ik naar Kate. Gammastraling, leukemie, ouderschap. Het zijn de onzichtbare dingen die sterk genoeg zijn om je te vermoorden.




  Er bestaat een Wet van Murphy met betrekking tot oncologie. Een wet die nergens beschreven staat, maar die wel algemeen aanvaard is en waaraan geloof wordt gehecht: wie niet ziek wordt, zal ook niet genezen. Vandaar dat, als je door de chemokuur zo ziek als een hond wordt, en als de straling je huid laat scheuren, alles dan goed zal komen. Daarentegen bestaat het risico dat, als je moeiteloos en snel de therapie ondergaat en afsluit, zonder noemenswaardige misselijkheid en pijn, de medicijnen dan op de een of andere manier door het lichaam zijn uitgescheiden en de klus dus niet hebben geklaard.




  Conform dit criterium zou Kate nu ongetwijfeld genezen zijn. In tegenstelling tot de chemotherapie van vorig jaar had deze serie behandelingen van een klein meisje, dat niet eens een loopneus had, fysiek een wrak gemaakt. Het gevolg van drie dagen die in het teken van bestralingen stonden, was een niet-aflatende diarree, waardoor ze opnieuw in de luiers moest. Aanvankelijk vond ze dat beschamend, maar nu is ze zo ziek dat haar dat niet meer kan schelen. De chemotherapie in de daaropvolgende vijf dagen is er de oorzaak van dat haar keel vol slijm zit, waardoor ze zich als het ware vastklampt aan een zuigslangetje alsof het een reddingsboei is. Wanneer ze wakker is, huilt ze alleen maar.




  Sinds de zesde dag, toen Kate's witte bloedcellen in het algemeen en neutrofiele granulocyten in het bijzonder sterk in aantal begonnen af te nemen, wordt ze geïsoleerd verpleegd. Elke ziektekiem kan in dit stadium haar dood betekenen. Om die reden is haar omgeving zo ingericht dat de wereld op afstand wordt gehouden. Er mag maar een beperkt aantal mensen bij haar op bezoek komen, en degenen die toegang tot het vertrek krijgen zien eruit als ruimtemannetjes, voorzien van jas en masker. Kate moet zich tevredenstellen met plaatjesboeken terwijl ze rubberen handschoenen aan heeft. Planten of bloemen worden niet toegestaan, omdat ze bacteriën bij zich dragen die dodelijk voor haar kunnen zijn. Elk stukje speelgoed dat aan haar wordt gegeven, dient eerst met behulp van een antiseptische oplossing grondig te zijn schoongeboend. Haar teddybeer die ze 's nachts bij zich houdt, is verpakt in een Ziploc-zak die voortdurend ritselt, waardoor ze er soms wakker van wordt.




  Brian en ik zitten buiten het voorvertrek en wachten. Terwijl Kate slaapt, oefen ik mezelf in het geven van injecties aan een sinaasappel. Na de transplantatie zal Kate injecties met groeifactoren moeten krijgen, en dat karwei is straks mijn lot. Ik prik de naald in de dikke schil van het stukje fruit tot ik voel dat de punt meegeeft doordat het zachter weefsel is binnengedrongen. Het middel dat ze krijgt toegediend, wordt vlak onder de huid - subcutaan - geïnjecteerd. Ik moet er dus zeker van zijn dat ik de naald in de juiste hoek in de huid steek en daarbij de juiste hoeveelheid druk uitoefen. De snelheid waarmee je de naald erin steekt, kan meer of minder pijn veroorzaken. De sinaasappel begint uiteraard niet te huilen wanneer ik een fout maak. Niettemin maken de verpleegsters me duidelijk dat het toedienen van injecties aan Kate niet echt anders zal aanvoelen.




  Brian pakt een andere sinaasappel en begint die te schillen.




  'Leg neer!'




  'Ik heb honger.' Hij knikt naar het fruit in mijn hand. 'En jij hebt al een patiënt.'




  'Wat jij in je hand hebt zou best weleens de patiënt van iemand anders geweest kunnen zijn, je weet maar nooit. God weet waar dat ding mee is volgespoten.'




  Opeens komt dr. Chance de hoek om en stapt naar ons toe. Donna, een oncologieverpleegkundige, loopt achter hem en zwaait met een infuuszak, gevuld met een karmozijnrode vloeistof. 'Tromgeroffel,' zegt ze.




  Ik leg mijn sinaasappel neer en volg hen, het voorvertrek in. Ook ik doe mijn beschermende kleding aan zodat ik binnen drie meter afstand van mijn dochter kan komen. In een mum van tijd heeft Donna de zak aan de standaard gehangen en de infuusslang aangesloten op de portacath van de centrale lijn. Het is zo'n ontgoochelend moment dat Kate er niet eens wakker van wordt. Ik sta aan een kant van het bed, Brian aan de andere kant. Ik houd mijn adem in en staar naar Kate's heupen, het darmbeen, waar beenmerg wordt aangemaakt. Dankzij een wonder zullen deze stamcellen van Anna in de bloedstroom van Kate's borstkas terechtkomen en toch hun weg vinden naar de plaats waar ze moeten zijn.




  'Zo,' zegt dr. Chance. We kijken allemaal toe terwijl het bloed van de navelstreng langzaam door de infuusslang naar beneden glijdt, deze strohalm der mogelijkheden.




  [bookmark: bookmark18]JULIA




  Nadat ik twee uur met mijn zus heb samengewoond, kan ik maar moeilijk geloven dat we ooit op gerieflijke wijze één baarmoeder hebben gedeeld. Isobel heeft mijn cd's, die wanordelijk onder de bank waren geschoven, keurig geschikt conform het releasejaar en de helft van het eten weggegooid dat zich in mijn koelkast bevond. 'Houdbaarheidsdata zijn onze vrienden, Julia.' Ze zucht ervan. 'Je hebt hier yoghurt staan uit de periode dat de Democraten het in het Witte Huis voor het zeggen hadden.'




  Ik doe de koelkastdeur met een klap dicht en tel tot tien. Maar als Izzy naar het gasfornuis loopt en vervolgens de geschikte schoonmaakspullen zoekt, verlies ik mijn geduld. 'Sylvia hoeft niet schoongemaakt te worden.'




  'Alweer zoiets: Sylvia het gasfornuis, Smilla de koelkast. Is het nou echt nodig dat we onze keukenapparatuur namen geven?'




  Mijn keukenapparatuur. Van mij, niet van jou, verdomme. 'Ik begrijp helemaal waarom Janet het met jou niet meer zag zitten,' mopper ik.




  Getroffen kijkt Izzy op. 'Je bent een afschuwelijk mens,' zegt ze. 'Vreselijk ben je... nadat ik geboren was, had ik mama dicht moeten naaien.' In tranen rent ze naar de badkamer.




  Hoewel Isobel drie minuten ouder is dan ik, ben ik altijd degene geweest die voor haar zorgt. Ik ben haar atoombom; als ze ergens door van streek is geraakt, kom ik op de proppen en verwoest alles, of het nu om een van haar zes oudere broers gaat die haar aan het plagen is, of om die kwalijke Janet, die na een zeven jaar durende, toegewijde relatie met Izzy erachter kwam dat ze niet lesbisch was. Toen we opgroeiden was Izzy het keurige meisje en ik degene die overal voor vocht - ik zwaaide met mijn vuisten of schoor mijn hoofd kaal om bij mijn ouders een zakgeldverhoging af te dwingen, of ik droeg hoge legerschoenen onder mijn schooluniform. Maar nu we tweeëndertig zijn, ben ik officieel lid van de Rat Race, terwijl Izzie een lesbienne is die sieraden maakt van paperclips en bouten. Ga maar na.




  De deur van de badkamer heeft geen slot, maar dat weet Izzy nog niet. Dus loop ik naar binnen en wacht tot ze met haar handen wat koud water in haar gezicht heeft gespetterd. Ik geef haar een handdoek. 'Iz. Zo heb ik het niet bedoeld.'




  'Dat weet ik.' Ze kijkt me in de spiegel aan. De meeste mensen kunnen ons niet meer uit elkaar houden nu ik een echte baan heb die conventionele haardracht en kleding vereist. 'Jij hebt tenminste een relatie gehad,' breng ik naar voren. 'De laatste keer dat ik een afspraakje had, was in de periode dat ik die yoghurt heb gekocht.'




  Izzy tuit haar lippen en draait zich naar me toe. 'Heeft het toilet een naam?'




  'Ik dacht aan Janet' zeg ik. Mijn zus schiet in de lach.




  De telefoon gaat. Ik loop naar de woonkamer en neem op. 'Julia? Met rechter DeSalvo. Ik doe een zaak waarbij een gezinsvoogd is vereist. Ik hoop dat jij in staat zult zijn mij uit de brand te helpen.'




  Een jaar geleden werd ik gezinsvoogd. In die periode realiseerde ik me dat ik van baantjes in de nonprofitsector mijn huur niet kon betalen. Een gezinsvoogd wordt aangewezen door een rechtbank om tijdens justitiële procedures inzake een minderjarige als advocaat van het betreffende kind te fungeren. Je hoeft geen advocaat te zijn om die opleiding te volgen. Wel dien je in moreel opzicht gefundeerd door het leven te gaan en een groot hart te hebben, wat feitelijk de reden is waarom de meeste advocaten ongeschikt zijn voor dat werk.




  'Julia? Ben je daar nog?'




  Voor rechter DeSalvo zou ik het vuur uit mijn sloffen lopen; hij had zijn invloed gebruikt om ervoor te zorgen dat ik werk kreeg toen ik eenmaal gezinsvoogd was geworden. 'U hoeft het maar te zeggen,' beloof ik. 'Wat is er aan de hand?'




  Hij geeft me achtergrondinformatie - termen als ontvoogding om medische redenen en dertien jaar en moeder die rechten heeft gestudeerd dwarrelen voorbij. Slechts twee items blijven hangen: het woord urgent en de naam van de advocaat.




  Goeie genade, hiervoor ben ik niet in de wieg gelegd.




  'Ik kan er over een uurtje zijn,' zeg ik.




  'Goed. Ik denk namelijk dat dit kind iemand nodig heeft die zich om haar bekommert.'




  'Wie was dat?' vraagt Izzy. Ze pakt een doos uit waarin zich haar werkmateriaal bevindt: gereedschap, draad en kleine bakjes met metalen dingetjes; zodra ze ze neerzet maken ze een geluid dat sterk aan tandenknarsen doet denken.




  'Een rechter,' antwoord ik. 'Een meisje heeft hulp nodig.'




  Waarom maak ik mijn zus niet duidelijk dat ik mezelf bedoel?




  Niemand van de familie Fitzgerald is thuis. Ik bel twee keer aan. Dit moet beslist een vergissing zijn. Door de informatie die rechter DeSalvo me heeft gegeven, liet hij me geloven dat dit gezin in een diepe crisis verkeert, terwijl ik me nu realiseer dat ik voor een goed onderhouden Cape sta, met keurig verzorgde bloemperken langs het pad.




  Ik draai me om en maak aanstalten om weer naar de auto te lopen. Opeens zie ik het meisje. Ze heeft nog steeds dat knobbelige, kalfachtige van een jonge tiener, en ze struikelt over elke scheur in het trottoir. 'Hallo,' zeg ik wanneer ze zo dicht genaderd is dat ze me kan horen. 'Ben jij Anna?'




  Prompt die fier opgeheven kin. 'Misschien.'




  'Ik ben Julia Romano. Rechter DeSalvo heeft me gevraagd jouw gezinsvoogd te zijn. Heeft hij je uitgelegd wat dat is?'




  Anna versmalt haar ogen. 'Er was eens een meisje in Brockton dat door iemand werd gekidnapt die zei dat hij gevraagd was door haar moeder om haar op te pikken en haar naar de plaats te rijden waar de moeder werkte.'




  Ik rommel in mijn tasje en diep mijn rijbewijs en een stapeltje papieren op. 'Voila,' zeg ik. 'Alsjeblieft.' Ze kijkt me vluchtig aan, waarna ze een snelle blik op die afschuwelijke rijbewijsfoto werpt; ze leest de kopie van het verzoekschrift omtrent de ontvoogdingsprocedure dat ik, voordat ik hierheen reed, bij de familierechtbank heb opgehaald. Als ik een psychotische moordenaar zou zijn geweest, had ik wat dit betreft nu mijn huiswerk goed gedaan. Maar inmiddels denk ik ook dat je het positief mag noemen dat Anna voorzichtig is, iets dat haar tot eer strekt. Dit is geen kind dat door eigen toedoen halsoverkop in allerlei situaties verwikkeld raakt. Als ze lang en diep nadenkt over de mogelijkheid met mij in zee te gaan, dan mag je aannemen dat ze ook lang en diep heeft nagedacht over de wijze waarop ze zich uit het verstikkende net van haar familie wilde bevrijden.




  Ze geeft me alles terug wat ik haar gegeven heb. 'Waar is iedereen?' vraagt ze.




  'Dat weet ik niet. Ik dacht dat jij mij dat kon vertellen.'




  De blik van Anna glijdt nerveus naar de voordeur. 'Ik hoop dat Kate niets is overkomen.'




  Ik houd mijn hoofd een beetje schuin en denk na over dit meisje dat het inmiddels voor elkaar heeft gekregen mij verbaasd te doen staan. 'Heb je tijd om even met me te praten?' vraag ik.




  In de Roger Williams Zoo blijven we bij de zebra's voor het eerst even staan. Van alle dieren in de Afirika-afdeling zijn het de zebra's die mijn voorkeur genieten. De olifant zegt me niets, en de cheeta weet ik nooit te vinden, maar de zebra's vind ik fascinerend. Ze vormen een van de weinige diersoorten die zouden passen in een wereld die alleen zwart of wit is, als we de mazzel zouden hebben om in zo'n wereld te leven.




  We passeren blauwe duikerbokken, bongo's en iets dat de naakte blindmuis wordt genoemd en dat zijn hol niet uitkomt. Kinderen die ik toegewezen heb gekregen, neem ik vaak mee naar de dierentuin. In tegenstelling tot situaties waarbij we in het gerechtsgebouw tegenover elkaar zitten, zelfs Dunkin' Donuts kan daar niet tegenop, zijn kinderen die in de dierentuin vertoeven meer genegen open tegen me te zijn. Ze kijken naar de gibbons die als Olympische gymnasten slingerend hun kunsten vertonen en beginnen dan gewoon te praten over wat er thuis gebeurt, waarbij ze zich niet eens realiseren wat ze aan het doen zijn.




  Anna is echter ouder dan de andere kinderen met wie ik tot nu toe gewerkt heb, en ze vindt het veel minder spannend in de dierentuin. Achteraf gezien denk ik dat dit een slechte keuze was. Ik had haar mee moeten nemen naar het winkelcentrum of de bioscoop.




  We lopen over de kronkelpaden van de dierentuin. Anna praat alleen wanneer ze zich gedwongen ziet te reageren. Ze geeft beleefd antwoord wanneer ik haar vragen stel over de gezondheid van haar zus. Ze zegt dat haar moeder, een advocate, inderdaad zelf de verdediging op zich heeft genomen. Ze bedankt me nadat ik een ijsje voor haar heb gekocht.




  'Vertel eens wat je graag doet,' zeg ik. 'Wat je leuk vindt.'




  'Ik speel ijshockey,' zegt Anna. 'Vroeger was ik keeper.'




  'Vroeger?'




  'Hoe ouder je wordt, hoe minder vaak de trainer het je vergeeft wanneer je een wedstrijd mist.' Ze haalt haar schouders op. 'Ik vind het niet leuk om het hele team te laten vallen.'




  Interessante manier om een probleem onder woorden te brengen, vind ik. 'Spelen je vriendinnen nog steeds ijshockey?'




  'Vriendinnen?' Ze schudt haar hoofd. 'Je kunt niet echt iemand bij je thuis vragen als je zus moet rusten. Je wordt niet meer uitgenodigd voor een logeerpartijtje als je moeder je om twee uur 's nachts oppikt om naar het ziekenhuis te gaan. Het is waarschijnlijk al een hele tijd geleden dat u op school hebt gezeten, maar u mag van mij aannemen dat de meeste mensen denken dat buitenissigheid besmettelijk is.'




  'Met wie praat jij dan?'




  Ze kijkt me aan. 'Met Kate,' zegt ze. Vervolgens vraagt ze of ik een mobiele telefoon bij me heb.




  Ik haal er een uit mijn handtas en kijk toe terwijl ze het telefoonnummer van het ziekenhuis intoetst. Een nummer dat ze uit het hoofd kent. 'Ik ben op zoek naar een patiënt,' zegt Anna tegen de baliemedewerkster. 'Kate Fitzgerald?' Ze kijkt vluchtig naar me op. 'Bedankt.' Ze drukt op enkele knopjes en geeft me het mobieltje terug. 'Kate is er niet ingeschreven.'




  'Dat is goed nieuws, toch?'




  'Misschien wil dat alleen maar zeggen dat de receptiebalie de bijgewerkte administratie nog niet heeft ontvangen. Soms gaan daar een paar uur overheen.'




  Ik leun tegen een reling in de buurt van de olifanten. 'Jij lijkt je op dit moment erg veel zorgen te maken over je zus,' breng ik te berde. 'Weet je zeker dat je er klaar voor bent om jezelf te confronteren met datgene wat er gaat gebeuren als je geen donor meer wilt zijn voor Kate?'




  'Ik ben me ervan bewust wat er staat te gebeuren.' Anna praat nu zachtjes. 'Ik heb nooit gezegd dat ik dat leuk vind.' Ze kijkt naar me op en daagt me uit om haar tegen te spreken.




  Een moment lang kijk ik haar aan. Wat zou ik doen als ik erachter zou komen dat Izzy een nier, een deel van mijn lever of beenmerg van mij nodig had? Nee, laat daarover geen twijfel bestaan - ik zou vragen hoe snel we naar het ziekenhuis konden gaan om de klus te klaren.




  Daar staat echter tegenover dat dat dan mijn keuze zou zijn, mijn beslissing.




  'Hebben je ouders je ooit gevraagd of je donor wilde zijn voor je zus?'




  Anna haalt haar schouders op. 'Min of meer. Op de manier zoals ouders een vraag stellen terwijl ze het antwoord zonder het hardop te zeggen zelf al gegeven hebben.' Jij was er toch niet de oorzaak van dat de hele tweede klas moest nablijven, of wel? Of: Jij wilt toch broccoli, hè?




  'Heb je ooit tegen je ouders gezegd dat je niet gecharmeerd bent van de keuze die ze voor jou hebben gemaakt?'




  Anna laat de olifanten voor wat ze zijn en sjokt de heuvel op. 'Misschien heb ik een paar keer mijn beklag gedaan. Maar ze zijn ook de ouders van Kate.'




  Langzaam begint het me te dagen; kleine stukjes van deze puzzel vallen op hun plek. Traditiegetrouw nemen ouders beslissingen aangaande een kind omdat ze verondersteld worden het beste met hem of haar voor te hebben. Maar als ze in plaats daarvan verblind zijn door de belangen van een van hun andere kinderen, dan dondert het hele systeem in elkaar. En ergens, onder die puinhopen, bevinden zich slachtoffers zoals Anna.




  De vraag is of ze deze rechtszaak heeft aangespannen omdat ze oprecht het gevoel heeft dat ze over haar eigen medische situatie beter besluiten kan nemen dan haar ouders. Of wil ze voor één keer gehoord worden door haar ouders wanneer ze het uitschreeuwt van verdriet?




  We arriveren bij de ijsberen, Trixie en Norton. Voor het eerst sinds we in de dierentuin zijn gearriveerd, straalt het gezicht van Anna. Ze kijkt naar Kobe, het jong van Trixie - de nieuwste aanwinst van de dierentuin. Hij mept zijn moeder terwijl zij op de rotsen ligt. Op die manier poogt hij haar zover te krijgen dat ze met hem wil spelen. 'Het vorige jong,' zegt Anna, 'hebben ze aan een andere dierentuin gegeven.'




  Ze heeft gelijk. Vaag herinner ik me de artikelen die in de ProJo hadden gestaan. Het was een grote publiciteitsstunt van Rhode Island.




  'Denkt u dat hij zich afvraagt wat hij heeft gedaan waardoor ze hem hebben weggegeven?'




  Wij, de gezinsvoogden, zijn erop getraind de tekenen van een depressie te herkennen. We weten hoe we lichaamstaal moeten interpreteren, en vlakke emoties, en wisselende gemoedstoestanden. Anna klemt haar handen stevig om de metalen reling. Haar ogen worden zo dof als oud goud.




  Dit meisje zat ofwel haar zus of zichzelf verliezen, denk ik.




  'Zullen we naar huis gaan, Julia?' vraagt ze.




  Hoe dichter we het ouderlijk huis naderen, hoe afstandelijker Anna zich tegenover mij gaat gedragen. Een tamelijk handig trucje, gezien het feit dat de fysieke afstand tussen ons onveranderd blijft. Ze kruipt weg tegen het raampje van mijn auto en staart naar de straten die langsschieten. 'Wat gaat er nu gebeuren?'




  'Ik ga met iedereen praten. Je moeder en vader, je broer en zus. Je advocaat.'




  Inmiddels staat een aftandse Jeep op de oprit geparkeerd, en de voordeur van het huis staat open. Ik zet de motor uit, maar Anna maakt geen aanstalten om haar veiligheidsgordel los te maken. 'Ga jij me voor?'




  'Waarom?'




  'Omdat mijn moeder mij gaat vermoorden.'




  Deze Anna - ongeveinsd schichtig, nerveus - lijkt amper meer op de Anna die ik het afgelopen uur heb leren kennen. Ik vraag me af hoe een meisje enerzijds zo dapper kan zijn om een rechtszaak aan te spannen, en anderzijds zo bang om haar moeder onder ogen te komen. 'Hoe komt dat?'




  'Ik ben vandaag min of meer vertrokken zonder te zeggen waar ik heenging.'




  'Doe je dat vaak?'




  Anna schudt haar hoofd. 'Doorgaans doe ik wat mij wordt opgedragen.'




  Nou ja, vroeg of laat zal ik Sara Fitzgerald toch te spreken moeten krijgen. Ik stap uit de auto en wacht tot Anna mijn voorbeeld volgt. We lopen over het pad aan de voorzijde, langs de keurig verzorgde bloemperken, naar de voordeur.




  Ze blijkt niet de vijandige persoon die ik in mijn gedachten van haar heb gemaakt. Ten eerste is de moeder van Anna kleiner dan ik, en tengerder. Ze heeft donker haar, gejaagde ogen en is te beweeglijk. De deur gaat knarsend open en zij rent meteen naar Anna. 'Goeie genade,' roept ze uit. Ze schudt haar dochter bij de schouders. 'Waar heb jij uitgehangen? Heb je wel een flauw idee hoe...'




  'Excuseer, mevrouw Fitzgerald, mag ik me even voorstellen?' Ik doe een stap naar voren en steek mijn hand uit. 'Ik ben Julia Romano, de door de rechtbank benoemde gezinsvoogd.'




  Ze laat haar arm om de schouders van Anna glijden. Een vormelijke, stugge vertoning van genegenheid. 'Bedankt dat u Anna hebt thuisgebracht. Ik ben ervan overtuigd dat u veel met haar te bepraten hebt. Maar op dit moment...'




  'Eigenlijk hoopte ik dat ik met u een woordje zou kunnen wisselen. De rechter heeft mij gevraagd mijn bevindingen over minder dan een week te presenteren. Dus als het u enkele minuutjes schikt...'




  'Nee, dat schikt mij niet,' zegt Sara kortaf. 'Dit is echt niet het gepaste moment. Mijn andere dochter is net voor de zoveelste keer opgenomen in het ziekenhuis.' Ze werpt een blik op Anna, die nog steeds in de deuropening van de keuken staat: Ben je nu tevreden?




  'Het spijt me dat te horen, ik vind dat heel erg.'




  'Ja, ik ook.' Sara schraapt haar keel. 'Ik waardeer het zeer dat u langs bent gekomen om met Anna te praten. Bovendien ben ik me ervan bewust dat u ook alleen maar uw werk doet. Maar geloof me, deze kwestie lost zich vanzelf op. Het betreft een misverstand. Ik ben ervan overtuigd dat rechter DeSalvo u dat over een dag of zo zal meedelen.'




  Ze doet een stap naar achteren en daagt mij - en Anna - uit om haar tegen te spreken. Vluchtig kijk ik Anna aan, die mijn blik vangt en haar hoofd bijna onmerkbaar schudt, een dringend verzoek om het hier voorlopig bij te laten.




  Wie is zij aan het beschermen - haar moeder of zichzelf?




  Plotseling beginnen in mijn gedachtewereld alle alarmbelletjes te rinkelen. Anna is dertien. Anna woont bij haar moeder. De moeder van Anna is de advocaat van de gedaagde partij. Hoe kan Anna überhaupt onder hetzelfde dak wonen zonder daarbij beïnvloed te worden door Sara Fitzgerald?




  'Ik bel je morgen op, Anna.' Vervolgens, zonder afscheid te nemen van Sara Fitzgerald, draai ik me om en begeef me naar het enige oord op deze wereld waar ik nooit heen wilde gaan.




  Het gebouw waarin het advocatenkantoor van Campbell Alexander is ondergebracht, ziet er exact uit zoals ik me dat in gedachten heb voorgesteld. Het dakappartement van een gebouw, gehuld in getint glas, aan het einde van een gang waar een Perzische loper ligt, door twee zware mahoniehouten deuren die het uitschot buiten houden. Aan een indrukwekkend receptiebureau zit een meisje met een gezicht als van porselein, compleet met een oortje dat ze achter haar lokken verborgen houdt. Ik negeer haar en loop naar de enige gesloten deur. 'Hé!' roept ze hard. 'U kunt daar niet zomaar naar binnen lopen!'




  'Hij verwacht me,' zeg ik.




  Campbell kijkt niet op van hetgeen hij verwoed aan het opschrijven is. De mouwen van zijn overhemd zijn tot aan zijn ellebogen opgerold. Hij zou eens naar de kapper moeten. 'Kerri,' zegt hij. 'Kijk eens of je de kopie kunt vinden van het transcript van Jenny Jones betreffende eeneiige tweelingen die niet weten dat ze...'




  'Hallo, Campbell.'




  Eerst houdt hij op met schrijven. Vervolgens kijkt hij op. 'Julia.' Hij gaat staan, een schooljongen die betrapt wordt terwijl hij iets onbetamelijks aan het doen is.




  Ik loop naar binnen en doe de deur achter me dicht. 'Ik ben de gezinsvoogd die op de zaak van Anna Fitzgerald is gezet.'




  Een hond, die ik nog niet eerder heb opgemerkt, gaat nu naast Campbell staan. 'Ik heb gehoord dat je rechten bent gaan studeren.'




  Harvard. Een volledige studiebeurs.




  'Wat is Providence klein... ik was steeds in de veronderstelling dat...' Zijn stem sterft weg, waarna hij zijn hoofd schudt. 'Nou ja, ik was ervan overtuigd dat we elkaar vroeg of laat weer tegen het lijf zouden lopen.'




  Hij glimlacht me toe en opeens voel ik me weer zeventien. In dat jaar realiseerde ik me dat de liefde een eigen leven leidt. In dat jaar begreep ik dat niets opweegt tegen het hebben van iets wat onbereikbaar is. 'Het is absoluut niet moeilijk iemand te mijden, als je dat wilt,' antwoord ik koeltjes. 'Dat zou vooral jij moeten weten.'
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  Ik ben echt heel kalm, eerlijk waar, tot het schoolhoofd van de Ponaganset High School me aan de telefoon begint te beleren over politieke correctheid. 'In godsnaam...' brengt hij stamelend uit, '... een groep indiaanse studenten die hun schoolbasketbalteam "The Whiteys" noemt. Wat voor een boodschap breng je daarmee over?'




  'Het draagt dezelfde boodschap uit, zo stel ik me voor, als toen u de Chieftains eruit pikte als uw schoolmascotte.'




  'Als sinds 1970 zijn wij de Ponaganset Chieftains,' voert het schoolhoofd aan.




  'Ja, en zij zijn al sinds hun geboorte leden geweest van de Narragansett-stam.'




  'Dit is vernederend. En politiek incorrect.'




  'Helaas kunt u niemand voor het gerecht dagen omdat hij zich politiek incorrect gedraagt,' breng ik te berde. 'Anders zou u jaren geleden al gedagvaard zijn geweest. De keerzijde is echter dat de grondwet verscheidene individuele rechten aan de Amerikaanse burger toekent, waarbij inbegrepen de indianen... een artikel betreft het recht op samenkomst, een ander artikel gaat over recht op vrije meningsuiting, wat suggereert dat de Whiteys het recht hebben bijeenkomsten te organiseren, zelfs als uw belachelijke dreiging met een geding de rechtbank zou halen. Wat dat betreft wilt u misschien een klassikale actie tegen de mensheid in het algemeen overwegen, aangezien u ongetwijfeld ook graag het inherente racisme in de begrippen Witte Huis, White Mountains en White Pages wilt smoren.' Aan de andere kant van de lijn valt een doodse stilte. 'Mag ik aannemen dat ik mijn cliënt kan vertellen dat u bij nader inzien toch maar geen proces wilt aanspannen?'




  Nadat hij de hoorn op de haak heeft gelegd, druk ik op de intercomknop. 'Kerri, bel Ernie Fishkiller en zeg tegen hem dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.'




  Terwijl ik aanstalten maak om me met de stapel papier op mijn bureau te gaan bezighouden, slaakt Judge een zucht. Hij slaapt, in foetushouding, als een gevlochten tapijtje, links van mijn bureau. Een klauw vertoont zenuwtrekjes.




  Wat een heerlijk leven, zei ze tegen me terwijl we toekeken hoe een puppy zijn eigen staart achtervolgde. Dat wil ik in mijn volgende leven zijn.




  Ik lachte. Uiteindelijk word jij een kat, zei ik tegen haar. Katten hebben niemand nodig.




  Ik heb jou nodig, antwoordde ze.




  Nou ja, zei ik. Misschien kom ik dan terug als kattenhapje.




  Ik druk met mijn duimen op mijn ogen. Het mag duidelijk zijn dat ik last heb van slaapgebrek; eerst dat vreselijke moment in de cafetaria, en nu dit. Met gefronste wenkbrauwen kijk ik naar Judge, alsof het zijn schuld is, waarna ik mijn aandacht richt op enkele aantekeningen die ik op een schrijfblok heb genoteerd. Nieuwe cliënt - openbare aanklager heeft videoband waarop drugsdealer in actie te zien is. Dit moet hoe dan ook tot een veroordeling leiden, tenzij die kerel een identieke tweelingbroer heeft over wie zijn moeder heeft gezwegen.




  Trouwens, nu ik eraan denk...




  De deur gaat open. Zonder op te kijken kom ik prompt met een instructie aan het adres van Kerri. 'Kijk eens of je een kopie kunt vinden van het transcript van Jenny Jones betreffende eeneiige tweelingen die niet weten dat ze...'




  'Hallo, Campbell.'




  Ik geloof dat ik gek word. Ja, dat word ik beslist. Want nog geen twee meter van me vandaan staat Julia Romano, die ik in geen vijftien jaar meer heb ontmoet. Ze heeft haar haar nu langer, en bescheiden rimpels bevinden zich als haakjes om haar mondhoeken: een leven vol woorden, waarbij ik niet in de buurt was om ze te horen. 'Julia,' lukt het me om te zeggen.




  Ze doet de deur achter zich dicht. Als gevolg van dat geluid springt Judge overeind. 'Ik ben de gezinsvoogd die op de zaak van Anna Fitzgerald is gezet,' zegt ze.




  'Wat is Providence klein... ik was steeds in de veronderstelling dat... Nou ja, ik was ervan overtuigd dat we elkaar vroeg of laat weer tegen het lijf zouden lopen.'




  'Het is absoluut niet moeilijk iemand te mijden, als je dat wilt,' antwoordt ze. 'Dat zou vooral jij moeten weten.' Opeens leek haar woede op te lossen. 'Het spijt me. Die opmerking was nergens voor nodig.'




  'Het is lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben ontmoet,' antwoord ik. In werkelijkheid wil ik aan haar vragen wat ze de afgelopen vijftien jaar heeft uitgevoerd. Zou ze nog steeds thee met melk en citroen drinken? Is ze gelukkig? 'Je haar is niet roze meer,' zeg ik, omdat ik een idioot ben.




  'Inderdaad,' antwoordt ze. 'Is dat een probleem?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Ik vraag dat gewoon om... nou ja...' Waar zijn de woorden als je ze nodig hebt? 'Ik vond dat roze leuk,' biecht ik op.




  'Roze maakt dat ik tijdens een rechtszaak in de ogen van anderen minder gezag uitstraal,' geeft Julia toe.




  Ze ontlokt een glimlach aan mijn lippen. 'Sinds wanneer geef jij erom wat de mensen van je denken?'




  Ze antwoordt niet. Wel is er iets veranderd. De omgevingstemperatuur, of misschien de afstandelijkheid die ik nu in haar ogen zie. 'In plaats dat we blijven doorzeuren over het verleden, zouden we beter over Anna Fitzgerald van gedachten kunnen wisselen,' stelt ze diplomatiek voor.




  Ik knik. De sfeer voelt echter aan of we in de bus op een te krap bankje zitten, met een vreemde tussen ons in, terwijl geen van beiden dat wil toegeven of te berde brengt, waardoor we ons bewust zijn van het feit dat we om en door hem heen praten en vluchtige blikken naar elkaar toewerpen wanneer de een van de ander denkt dat hij of zij niet kijkt. Hoe moet ik geacht worden aan Anna Fitzgerald te denken wanneer ik me afvraag of Julia ooit in de armen van iemand anders is wakker geworden en heel even, voordat de slaap uit haar denkwereld verdween, dacht dat ik dat misschien was?




  Judge, die de spanning voelt, komt overeind en gaat naast me staan. Julia lijkt voor het eerst te merken dat we niet alleen zijn in deze kamer. 'Je partner?'




  'Alleen maar een collega van me,' zeg ik. 'Maar hij heeft Law Review gemaakt tot wat het nu is.' Met haar vingers krabbelt ze Judge achter een oor — verdomde geluksvogel — en grimast. Ik vraag haar om daarmee op te houden. 'Judge is een geleidehond. Het is niet de bedoeling dat hij geaaid wordt.'




  Verbaasd kijkt Julia op. Voordat ze daarover echter vragen kan stellen, snijd ik een ander gespreksonderwerp aan. 'Welnu... Anna.' Judge drukt zijn neus tegen mijn handpalm.




  Ze slaat haar armen over elkaar. 'Ik ben bij haar geweest.'




  'En?'




  'Een dertienjarig meisje dat zeer sterk beïnvloed is door haar ouders. Bovendien lijkt haar moeder ervan overtuigd dat dat proces niet zal plaatsvinden. Ook heb ik de indruk dat ze wellicht een poging zal doen Anna daarvan te overtuigen.'




  'Daar kan ik een stokje voor steken,' zeg ik.




  Wantrouwig kijkt ze op. 'Hoe?'




  'Ik laat Sara Fitzgerald uit de thuissituatie zetten.'




  Haar mond valt ervan open. 'Dat meen je niet, hè?'




  Inmiddels is Judge serieus aan mijn kleren gaan trekken. Ik reageer niet, waarop hij twee keer blaft. 'Wel, ik ben beslist niet de mening toegedaan dat mijn cliënte degene hoort te zijn die een ander woonadres dient te krijgen. Zij heeft de instructies van de rechter geenszins overtreden. Ik zorg voor een gerechtelijk uitzettingsbevel om zo te waarborgen dat Sara Fitzgerald geen contact met haar heeft.'




  'We hebben het over haar moeder, Campbell!'




  'Deze week is ze de advocaat van de gedaagde partij. En indien ze mijn cliënte aangaande deze zaak op welke wijze dan ook nadelig beïnvloedt, is zij het die opdracht moet krijgen daarmee te stoppen.'




  'Jouw cliënte heeft een naam, en ze is van een bepaalde leeftijd, en haar wereld is aan het instorten... nóg meer instabiliteit is wel het laatste waar ze in haar leventje behoefte aan heeft. Heb je zelfs maar de moeite genomen haar persoonlijk te leren kennen?'




  'Natuurlijk,' lieg ik, terwijl Judge bij mijn voeten begint te janken.




  Julia kijkt vluchtig op hem neer. 'Is er iets mis met je hond?'




  'Er is niks aan de hand met 'm. Nou moet je eens goed naar me luisteren... het is mijn taak de juridische rechten van Anna te beschermen en deze zaak te winnen, en dat is precies wat ik ga doen.'




  'Uiteraard ga je dat doen. Niet noodzakelijkerwijs omdat daarmee de zaak van Anna het beste gediend blijkt, maar omdat het in jouw belang is. Wat ironisch dat een kind dat een einde wil maken aan het feit dat ze gebruikt wordt voor het profijt van iemand anders, al bladerend in de Gouden Gids uitgerekend jouw naam eruit pikt, toch?'




  'Jij hebt geen flauw idee hoe ik in elkaar zit,' zeg ik terwijl ik mijn kaakspieren aanspan.




  'Nou, wiens fout is dat?




  Zo, over het met rust laten van het verleden gesproken. Een rilling loopt over mijn rug en ik grijp Judge bij de halsband vast. 'Excuseer,' zeg ik terwijl ik de kantoordeur uitloop en Julia voor de tweede keer in mijn leven in de steek laat.




  In wezen was The Wheeler School een fabriek waar debuterende en toekomstige investeringsbankiers werden geproduceerd. We zagen er allemaal hetzelfde uit en we praatten over dezelfde zaken. Voor ons was de zomer een werkwoord.




  Uiteraard waren er studenten die niet het geijkte patroon volgden. Zoals de beursstudentjes die de kraag omhoogdeden en leerden hoe ze moesten roeien terwijl ze zich al die tijd niet realiseerden dat wij ons er zeer goed van bewust waren dat ze niet bij ons hoorden. Zo waren er de sterren aan het firmament, onder wie Tommy Boudreaux, die als derdejaars werd uitgekozen door de Detroit Redwings. Of de mafkezen, die hun polsen probeerden door te snijden, of een cocktail van drank en valium maakten, en vervolgens de campus net zo stilletjes verlieten als ze er in een vroegere periode omheen waren gelopen.




  Toen Julia Romano op The Wheeler School verscheen, zat ik in mijn eindexamenjaar. Ze had legerschoenen aan, een T-shirt van Cheap Trick onder haar blazer. Ze was in staat complete sonnetten uit het hoofd te leren zonder dat haar daarbij het zweet uitbrak. In haar vrije uren, terwijl de rest van ons achter de rug van het schoolhoofd om aan het roken en blowen was, nam zij de trap naar de zolder van het gymnastieklokaal waar ze met haar rug tegen de verwarmingsbuis Henry Miller en Nietzsche ging lezen. In tegenstelling tot de andere schoolmeisjes, met hun golvende gele lokken, net watervallen, en opgebonden in een gele hoofdband, als een snoepwikkel, was haar haardos een warboel van zwarte krullen. En make-up was haar vreemd — alleen die scherpe gelaatstrekken, meer niet; daar kon je het mee doen, anders vertrok je maar. Ze had de smalste piercingring die ik ooit onder ogen had gekregen; een zilveren draadje leek het wel, dwars door haar linkerwenkbrauw.




  Er deden geruchten de ronde dat ze uit een tuchtschool voor meisjes was geschopt, en dat ze een of ander wonderkind was met een perfecte PSAT-score. Dat ze twee jaar jonger was dan de rest van de klas, en dat ze een tattoo had. Niemand wist precies wat je aan haar had. Ze noemden haar Freak, want ze hoorde niet bij ons.




  Op een dag verscheen Julia Romano met kort, roze haar op school. We waren allemaal in de veronderstelling dat ze geschorst zou worden. Het bleek echter dat bij de litanie van regels betreffende de kleding die je op The Wheeler School mocht dragen, de richtlijnen inzake het kapsel op verdacht makende wijze buiten beschouwing waren gelaten. Hierdoor ging ik me afvragen waarom er onder de jongens niemand was die dreadlocks droeg. En ik realiseerde me dat de reden daarvan niet was dat we niet in staat waren ons te onderscheiden, maar dat we dat niet wilden.




  Op een dag, tijdens de lunch, passeerde ze de tafel waar ik met een groepje jongens van het zeilteam en enkelen van hun vriendinnen zat te eten.




  'Hé,' zei een van de meisjes. 'Deed dat pijn?'




  Julia ging langzamer lopen. 'Wat zou pijn hebben moeten doen?'




  'Toen je in de suikerspinmachine viel.'




  Ze knipperde zelf niet met haar ogen. 'Sorry, ik kan het me niet permitteren om mijn haar te laten doen bij Wash, Cut and Blow Jobs 'R' Us.' Vervolgens liep ze naar het hoekje van de schoolkantine, waar ze altijd in haar eentje ging eten en patience speelde met een spel kaarten, waarvan op de achterzijde van elke afzonderlijke kaart een patroonheilige was afgebeeld.




  'Shit,' zei een van mijn vrienden. 'Dat is een grietje met wie ik niet in de clinch zou willen liggen.'




  Ik lachte. Want iedereen lachte. Maar ik observeerde haar ook terwijl ze daar ging zitten, het dienblad waarop haar lunch lag voor zich uit schoof en vervolgens haar kaarten begon uit te leggen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als het je geen donder uitmaakte wat de mensen van je vonden.




  Op een dag bleef ik zonder toestemming weg van het zeilteam waarvan ik de captain was, en schaduwde haar. Ik zorgde ervoor dat ik ver genoeg achter haar bleef, zodat ze niet zou merken dat ik haar achtervolgde. Ze liep over de Blackstone Boulevard, waarna ze afsloeg, naar het Swan Point Cemetery, waar ze heuvelopwaarts naar het hoogste punt liep. Daar opende ze haar rugzak, haalde haar studieboeken en klapper tevoorschijn en ging languit voor een graf liggen. 'Je kunt net zo goed tevoorschijn komen,' zei ze vervolgens. Ik slikte bijna mijn eigen tong in en verwachtte een geest, totdat ik me realiseerde dat zij het tegen mij had. 'Als je een extra kwartje geeft, mag je zelfs van dichtbij naar me staren.'




  Vanachter een dikke eik kwam ik tevoorschijn, de handen diep in mijn zakken. Nu het eenmaal zover was dat ik me hier bevond, had ik geen idee waarom ik was gekomen. Ik knikte naar het graf. 'Familie?'




  Ze keek over haar schouder. 'Ja. Mijn oma zat naast hem op de May-flower.' Met haar hoekige gezicht en geprononceerde gelaatstrekken keek ze me aandachtig aan. 'Moet jij niet naar een of andere cricketwedstrijd?'




  'Polo,' zei ik met een haperende glimlach. 'Ik ben hier gewoon aan het wachten tot mijn paard arriveert.'




  Ze snapte het grapje niet... maar het zou ook kunnen dat ze het niet leuk vond. 'Wat wil je van me?'




  Ik kon onmogelijk toegeven dat ik haar aan het volgen was. 'Hulp, 'zei ik, 'met mijn huiswerk.'




  Eerlijk gezegd had ik me niet beziggehouden met onze huiswerkopdracht Engels. Ik greep een vel papier dat op haar klapper lag en las hardop: Je arriveert op de plaats waar een afschuwelijk ongeluk heeft plaatsgevonden, waarbij vier auto's betrokken zijn. Mensen kreunen van de pijn, overal liggen gewonden. Heb je de plicht om te stoppen en hulp aan te bieden?




  'Waarom zou ik helpen?' zei ze.




  'Nou ja, juridisch gezien hoor je dat niet te doen. Indien je iemand uit de auto trekt en de situatie medisch gezien erger maakt, zou je voor het gerecht gedaagd kunnen worden.'




  'Dat bedoel ik niet... waarom zou ik jou helpen?'




  Het vel papier viel dwarrelend op de grond. Jij hebt geen hoge dunk van me, hè?'




  'Van niemand van jullie heb ik een hoge pet op. Jij hoort bij een groepje idioten. Geen van allen willen jullie betrapt worden met iemand die anders is dan jullie.'




  'Doe jij op jouw beurt niet precies hetzelfde?'




  Ze staarde me enkele seconden aan, waarna ze haar rugzak begon in te pakken. Jij mag putten uit een beheerd studiefonds, hè? Als je hulp nodig hebt, trek dan je beurs en huur een privé-leraar in.'




  Ik plaatste een voet op een studieboek. 'Zou jij dat willen zijn?'




  Jou privé-les geven? In geen geval.'




  'Wacht. En het auto-ongeluk dan?'




  Haar handen kwamen tot rust. 'Ja, ik zou stoppen. Zelfs als je wettelijk gezien voor niemand anders verantwoordelijk bent, is het helpen van degene die hulp nodig heeft het juiste om te doen.'




  Ik ging naast haar zitten, en wel zo dicht bij haar dat haar blote arm net niet tegen de mijne aankwam. 'Ben je daar echt van overtuigd?'




  Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar schoot. 'Ja.'




  'Hoe kun je mij dan überhaupt in de steek laten?' vroeg ik.




  Daarna veeg ik mijn gezicht af met tissues uit de automaat en schik mijn stropdas. Judge maakt naast me rondjes, zoals hij altijd doet. 'Goed gedaan,' zeg ik tegen hem. Onderwijl geef ik klopjes op zijn dikke nekvacht.




  Ik arriveer weer in mijn kantoor en merk dat Julia vertrokken is. Kerri zit voor het computerbeeldscherm en is aan het typen, een van die zeldzame productieve momenten. 'Ze zei dat als jij haar nodig mocht hebben jij haar dan verdomme maar moest komen opzoeken. Haar woorden, niet de mijne. Bovendien heeft ze alle medische dossiers opgevraagd.' Kerri kijkt me vluchtig over een schouder aan. 'Je ziet er belabberd uit.'




  'Bedankt.' Een oranje Post-it die op haar bureau ligt, vangt mijn aandacht. 'Wil ze de dossiers op dat adres hebben?' 'Ja.'




  Ik stop het papiertje met het adres in mijn zak. 'Dat handel ik af,' zeg ik.




  Een week later, bij hetzelfde graf maakte ik de veters van Julia's legerschoenen los. Daarna trok ik haar camouflagejack uit. Haar voeten waren smal en zo roze als de binnenkant van een tulp. De huid bij haar sleutelbeen was voor mij een mysterie. 'Ik wist dat je onder die kleren heel mooi zou zijn, 'zei ik. Dat was het eerste plekje van haar lichaam waar ik een kus op drukte.




  De familie Fitzgerald woont in Upper Darby. Typisch het huis van een doorsnee Amerikaans gezin. Garage voor twee auto's; aluminium gevelplaten; Totfinder-stickers op de ramen ten behoeve van de brandweer. Tegen de tijd dat ik er arriveer, is de zon achter de nok van het dak verdwenen.




  Tijdens de rit heb ik mezelf ervan proberen te overtuigen dat hetgeen Julia tegen mij heeft gezegd, op geen enkele wijze van invloed is geweest op de reden van mijn besluit om mijn cliënte op te zoeken. Ik was altijd al van plan geweest dit omweggetje te maken alvorens 's avonds naar huis te gaan.




  De waarheid is echter dat in al die jaren dat ik een advocatenpraktijk voer dit de eerste keer is dat ik een huisbezoek breng.




  Ik bel aan en Anna doet open. 'Wat voert u hier uit?'




  'Kijken hoe het met jou gaat.'




  'Kost dat extra geld?'




  'Nee,' antwoord ik droogjes. 'Het maakt deel uit van de speciale reclamecampagne die ik deze maand voer.'




  'O.' Ze legt de armen over elkaar. 'Hebt u mijn moeder gesproken?'




  'Ik doe mijn best om dat nou juist niet te doen. Ik neem aan dat ze niet thuis is, of wel?'




  Anna schudt haar hoofd. 'Ze is in het ziekenhuis. Kate is weer opgenomen. Ik dacht dat u haar misschien daar was gaan opzoeken.'




  'Kate is geen cliënte van mij.'




  Dit lijkt zowaar een teleurstelling voor haar. Ze strijkt de lokken achter haar oren. 'Wilt u, misschien, binnenkomen?'




  Ik volg haar naar de woonkamer en ga op de bank zitten; een palet van levendige blauwe strepen. Judge snuffelt aan de randen van het meubilair. 'Ik hoor dat je de gezinsvoogd hebt ontmoet.'




  'Julia. Ze heeft me meegenomen naar de dierentuin en komt helemaal oké op mij over.' Haar blik vlindert in mijn richting. 'Heeft ze iets over mij gezegd?'




  'Ze maakt zich ongerust dat je moeder misschien met jou over deze zaak praat.'




  'Waar zouden we, afgezien van Kate's ziekte, anders over moeten praten?' zegt Anna.




  Een moment lang staren we elkaar aan. Ik ben steevast van mijn apropos zodra de zakelijke relatie tussen cliënt en advocaat even buiten beeld is.




  Ik zou haar kunnen vragen of ze mij haar kamer wil laten zien, alleen is er absoluut zeker geen enkele mannelijke advocaat die ook maar één moment zou overwegen alleen met een dertienjarig meisje naar boven te gaan. Ik zou haar mee uit eten kunnen nemen, maar ik betwijfel of ze Café Nuovo - een van mijn favoriete adresjes - weet te waarderen; en ik denk niet dat ik van mijn kant een bezoekje bij Whopper aankan. Ik zou haar kunnen vragen hoe het op school gaat, maar het is vakantie.




  'Hebt u kinderen?' vraagt Anna.




  Ik lach om die vraag. 'Wat denk je?'




  'Dat zou waarschijnlijk positief zijn,' geeft ze toe. 'Met alle respect, maar u ziet er niet als een vader uit.'




  Dat antwoord fascineert me. 'Hoe zien ouders er volgens jou uit?'




  Het lijkt of ze nadenkt over die vraag. 'U weet toch dat de koorddanser in een circus iedereen wil laten geloven dat zijn act kunst is, maar dat als je goed kijkt je kunt zien dat hij in werkelijkheid alleen maar hoopt dat hij de overkant haalt? Zo bedoel ik dat.' Vluchtig kijkt ze naar me op. 'U mag zich heus wel ontspannen, hoor. Ik ga u niet vermoeien met achterbuurt-rap.'




  'Nou, wel...' grap ik. 'In dat geval.' Ik trek mijn stropdas was losser en leun naar achteren in de kussens.




  Door mijn opmerking dartelt een vluchtig glimlachje over haar gezicht. 'U hoeft niet net te doen of u mijn vriend bent of zoiets.'




  'Ik wil niet net doen alsof.' Met een hand strijk ik door mijn haar. 'De kwestie is dat ik dit niet eerder heb meegemaakt.'




  'Wat bedoelt u?'




  Ik maak een gebaar naar de woonkamer. 'Een huisbezoek brengen aan een cliënt en zomaar wat kletsen. Aan het eind van de dag op kantoor de boel de boel laten.'




  'Nou ja, dit is ook nieuw voor mij,' biecht Anna op.




  'En dat is?'




  Ze draait een lok om haar pink. 'Hoop koesteren,' zegt ze.




  Het stadsdeel waar zich het appartement van Julia bevindt, is een van de betere wijken met de reputatie dat er gescheiden vrijgezellen wonen, iets dat me voortdurend irriteert terwijl ik een parkeerplekje probeer te vinden. De portier werpt één blik op Judge en verhindert meteen dat ik verderloop. 'Honden zijn hier niet toegestaan,' zegt hij. 'Het spijt me.'




  'Dit is een geleidehond.' Dat laat echter geen belletje bij hem rinkelen, waardoor ik het omstandiger aan hem uitleg. 'U weet wel... net als het Alziende Oog.'




  'U komt niet blind op mij over.'




  'Ik ben een alcoholist die op de goede weg is,' zeg ik tegen hem. 'De hond gaat tussen mij en het bier in staan.'




  Het appartement van Julia bevindt zich op de zesde verdieping. Ik klop op de deur, waarna ik zie dat een oog door het kijkgaatje naar me loert. Ze opent de deur op een kier, maar haalt de ketting er niet af. Ze heeft een hoofddoek om en het lijkt of ze heeft gehuild.




  'Hallo,' zeg ik. 'Zullen we opnieuw beginnen?'




  Ze snuit haar neus. 'En wie mag jij goddomme dan wel wezen?'




  'Oké, dat heb ik misschien verdiend.' Ik kijk even naar de ketting. 'Laat me binnen, wil je?'




  Heel even staart ze me op een bepaalde manier aan, alsof ik gek ben of zoiets. 'Ben je aan de crack?




  Wat geschuifel, een andere stem, de deur gaat wijdopen. Er bestaan twee dezelfde Julia's. Een stomme gedachte. 'Campbell,' zegt de echte Julia. 'Wat kom jij hier doen?'




  Ik houd de medische dossiers in de hoogte en probeer nog steeds over de schrik heen te komen. Hoe heeft ze het godallemachtig voor elkaar gekregen om gedurende dat hele jaar op The Wheeler School geen gewag te maken van het feit dat ze een tweelingzus heeft?




  'Izzy, dit is Campbell Alexander. Campbell, dat is Izzy, mijn zus.'




  'Campbell...' Ik kijk hoe Izzy mijn naam lijkt te proeven. Na een tweede vluchtige blik realiseer ik me dat ze helemaal niet op Julia lijkt. Haar neus is wat langer, haar huidskleur heeft bij lange na niet dezelfde goudtint. Nog afgezien van het feit dat ik geen stijve krijg wanneer ik haar mond zie bewegen. 'Toch niet de Campbell?' zegt ze terwijl ze zich tot Julia wendt. 'Campbell van...'




  'Ja.' Ze zucht.




  Izzy versmalt haar ogen. 'Ik wist dat ik hem niet binnen had moeten laten.'




  'Het is goed zo,' dringt Julia aan. Ze neemt de dossiers van me over. 'Bedankt dat je ze hebt gebracht.'




  Izzy maakt oprotbewegingen met haar vingers. 'Je kunt nu gaan.'




  'Hé, hé.' Julia geeft haar zus een mep tegen haar arm. 'Campbell is de advocaat met wie ik deze maand samenwerk.'




  'Maar was hij niet die kerel die...'




  'Ja, dank je wel, er is nog niks mis met mijn geheugen.'




  'En of!' val ik haar in de rede. 'Ik ben onderweg even bij Anna thuis geweest.'




  Julia kijkt me aan. 'En?'




  'Word wakker, Julia,' zegt Izzy. 'Dit is suïcidaal gedrag.'




  'Niet als er een honorarium aan verbonden is, Izzy. We zitten samen op een zaak, dat is alles, oké? En ik heb echt geen zin om door jou beleerd te worden over suïcidaal gedrag. Wie heeft Janet opgebeld voor een genadewip op de avond nadat ze je had gedumpt?'




  'Hé.' Ik wend me tot Judge. 'Hoe staat het met de Red Sox?'




  Izzy stormt weg door de gang. 'Het is jouw zelfmoord,' gilt ze. Een deur knalt dicht.




  'Ik denk dat ze me oprecht mag,' zeg ik, maar Julia kan er absoluut niet om lachen.




  'Bedankt dat je me de medische dossiers hebt gebracht. Dag.'




  'Julia...'




  'Hé, ik bespaar je gewoon de moeite. Het moet moeilijk zijn geweest een hond zodanig te trainen dat hij je uit een kamer sleept wanneer je uit een emotioneel explosieve situatie gered moet worden. Bijvoorbeeld wanneer een oude vriendin jou de waarheid vertelt. Hoe gaat dat in zijn werk, Campbell? Betreft het handgebaren? Verbale commando's? Een hogefrequentiefluitje?'




  Weemoedig kijk ik door de verlaten gang. 'Mag ik in plaats van jou Izzy weer hebben?'




  Julia probeert me door de deur naar buiten te duwen.




  'Goed, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling jou vanmiddag op kantoor zo te laten zitten. Maar... het was... een noodgeval.'




  Ze staart me aan. 'Waar had je die hond ook al weer voor nodig?'




  'Dat heb ik niet verteld.' Wanneer ze zich omdraait, volgen Judge en ik haar in het appartement. Ik doe de deur achter ons dicht. 'Ik ben dus bij Anna Fitzgerald geweest. Je had gelijk... alvorens met een omgangsverbod voor haar moeder op de proppen te komen, diende ik eerst met haar van gedachten te wisselen.'




  'En?'




  Ik denk terug aan het feit dat we met ons tweeën op die gestreepte bank zaten en tussen ons in een web van vertrouwen sponnen. 'Volgens mij zitten we op dezelfde golflengte.' Julia reageert niet en pakt slechts een glas witte wijn van de keukenbalie. 'Nou, graag hoor, ik lust wel een glaasje,' zeg ik.




  Ze haalt haar schouders op. 'De wijn zit in Smilla.'




  De koelkast, natuurlijk. Vanwege de associatie met sneeuw. Op het moment dat ik erheen loop om de fles eruit te halen, voel ik dat ze een lachje probeert te onderdrukken. 'Je vergeet dat ik jou goed ken.'




  'Heb gekend,' wijst ze me terecht.




  'Praat me dan bij. Wat heb je de afgelopen vijftien jaar uitgevoerd?' Met een hoofdknik wijs ik naar de gang, in de richting van Izzy's kamer. 'Behalve dan dat je jezelf hebt gekloond.' Een gedachte, een vraag, komt bij me op, maar voordat ik die zelfs maar kan formuleren geeft Julia al antwoord.




  'Mijn broers werden bouwvakker, ploegbaas of loodgieter. Mijn ouders wilden dat hun dochters naar de universiteit gingen en dachten dat het laatste jaar op The Wheeler School het juiste zetje zou zijn. Ik had voldoende hoge cijfers voor een gedeeltelijke studiebeurs; Izzy niet. Mijn ouders konden het zich financieel slechts veroorloven één van ons tweeën naar een particuliere school te sturen.'




  'Heeft ze de universiteit gedaan?'




  'RISD,' zegt Julia. 'Ze is sieradenontwerpster.'




  'Een onvriendelijke sieradenontwerpster.'




  'Dat kan een gebroken hart met je doen.' We vangen eikaars blik, waarna Julia zich realiseert wat ze heeft gezegd. 'Ze is vandaag bij mij ingetrokken.'




  Vluchtig, maar oplettend kijk ik rond in het appartement, op zoek naar een ijshockeystick, een Sports Illustrated, een stoel van La-Z-Boy, alles wat maar doet denken aan de aanwezigheid van een man. 'Is het moeilijk om te wennen aan iemand die bij je inwoont?'




  'Voorheen heb ik alleen gewoond, Campbell, als je dat bedoelt.' Over de rand van haar wijnglas kijkt ze me aan. 'En jij?'




  'Ik heb zes vrouwen, vijftien kinderen en een kudde schapen.'




  Ze trekt een pruilmond. 'Mensen zoals jij geven mij altijd het gevoel dat ik te weinig presteer.'




  'Zeker weten, je bent de ruimte die je op deze planeet inneemt niet waard. Gestudeerd aan Harvard, Harvard Law, een teerhartige gezinsvoogd.'




  'Hoe ben jij te weten gekomen waar ik rechten heb gestudeerd?'




  'Van rechter DeSalvo,' lieg ik. Maar ze gelooft het.




  Ik vraag me af of Julia het gevoel heeft dat het minuten en geen jaren zijn geweest sinds we uit elkaar zijn gegaan. Of dat het feit dat we hier samen zitten voor haar net zo ongedwongen aanvoelt als voor mij. Het is alsof je een vel bladmuziek oppakt, waarna je je er met veel moeite doorheen werkt en dat je je later pas realiseert dat het een melodie is die je ooit uit het hoofd hebt geleerd, een die je zonder na te denken kunt spelen.




  'Ik heb nooit gedacht dat je gezinsvoogd zou worden,' geef ik toe.




  'Ik evenmin.' Julia glimlacht. 'Nog steeds heb ik van die momenten dat ik in mijn fantasie op het spreekgestoelte sta in Boston Common en uitvaar tegen de patriarchale samenleving. Helaas kun je met dogma's de huur niet betalen.' Vluchtig kijkt ze me aan. 'Natuurlijk heb ik bovendien per vergissing geloofd dat jij nu inmiddels wel president van de Verenigde Staten zou zijn.'




  'Ik ben ervan gaan tandenknarsen,' geef ik toe, 'en heb mijn doelstellingen enigszins aangepast. En jij... nou ja, eigenlijk had ik gedacht dat jij in een voorstad zou wonen, de voetbalmama van een stel kinderen zou zijn, en getrouwd met een of andere geluksvogel.'




  Julia schudt haar hoofd. 'Ik denk dat je me verwisselt met Muffy, Bitsie, Toto of hoe die grietjes ook heetten die op The Wheeler School hebben gezeten.'




  'Nee, ik dacht alleen dat... dat ik misschien die man had kunnen zijn.'




  Er valt een intense, tastbare stilte. 'Jij wilde die man niet zijn,' zegt Julia uiteindelijk. 'Daar liet jij geen twijfel over bestaan.'




  Dat is niet waar. Ik wil haar tegenspreken. Maar hoe moest het anders bij haar overkomen toen ik daarna niets met haar te maken wilde hebben? 'Herinner je je nog...' begin ik.




  'Ik herinner me alles, Campbell,' valt ze me in de rede. 'In het andere geval zou dit niet zo pijnlijk zijn.'




  Mijn hart klopt zo snel dat Judge overeind komt en zijn neus verschrikt tegen mijn heup drukt. Destijds had ik geloofd dat Julia nergens door gekwetst zou zijn. Vroeger leek ze zo vrij als een vogeltje. En ik had gehoopt dat mij net zoveel geluk ten deel zou vallen.




  Ik had me vergist. Op beide fronten had ik de plank misgeslagen.




  [bookmark: bookmark20]ANNA




  In onze woonkamer is een plank gewijd aan het visueel maken van de familiegeschiedenis. Alle babyfoto's zijn aanwezig, en enkele schoolfoto's, waarvan alleen het hoofd te zien is. Verder verscheidene kiekjes uit de vakantieperioden, of genomen op verjaar- en feestdagen. Ze doen me denken aan de gaatjes in een riem, aan de krassen op de muur van een gevangeniscel. Ze vormen het bewijs dat de jaren georganiseerd zijn vervlogen, dat we niet tastend in het duister door het leven zijn gegaan.




  Er zijn dubbele en enkele fotolijsten, twintig bij vijfentwintig en tien bij vijftien centimeter, vervaardigd van lichtgekleurd hout, van ingelegd hout, en een ervan is voorzien van een zeer fraai glasmozaïek. Ik pak een foto van Jesse op. Op het kiekje is hij ongeveer twee jaar oud, in cowboykostuum. Als je ernaar kijkt krijg je geen flauw idee van wat er nog allemaal in het vat zat.




  Een foto van Kate met haardos en een zonder haardos. Een van Kate terwijl ze nog een baby is en op de schoot van Jesse zit. Een foto van mijn moeder die hen beiden vasthoudt op de rand van een zwembad. Er zijn ook foto's van mij bij, maar niet echt veel. In één klap van baby tot tienjarige.




  De reden is misschien dat ik het derde kind ben, en dat ze het spuugzat waren om een catalogus van het leven bij te houden. Misschien zijn ze alles vergeten.




  Niemand heeft daar schuld aan. En zo erg is het nou ook weer niet, maar toch een beetje deprimerend. Een foto straalt uit: Je was gelukkig en ik wilde dat moment vasthouden. En: Jij was voor mij zo belangrijk dat ik alles uit mijn handen liet vallen om naar je te komen kijken.




  Mijn vader belt me om elf uur op met de vraag of ik wil dat hij me komt ophalen. 'Mama blijft in het ziekenhuis,' legt hij uit. 'Als je niet alleen in huis wilt blijven, mag je in de brandweerkazerne slapen.'




  'Nee, het is goed zo,' zeg ik tegen hem. 'Als ik iets nodig heb, kan ik altijd Jesse roepen.'




  'Oké,' zegt mijn vader. 'Jesse.' We doen beiden net of hij als persoon een betrouwbaar ondersteuningsplan in noodgevallen voorstelt.




  'Hoe gaat het met Kate?' vraag ik.




  'Ze is nog steeds flink de kluts kwijt en zit onder de medicijnen.' Ik hoor hem vermoeid inademen. 'Weet je, Anna,' begint hij. Prompt klinkt op de achtergrond het schrille geluid van een bel. 'Schatje, ik moet ervandoor.' Hij laat me achter in een oorverdovende stilte.




  Heel even houd ik gewoon de hoorn tegen mijn oor en zie ik in gedachten voor me hoe mijn vader zijn laarzen aandoet en vervolgens zijn overbroek bij de bretels optrekt. Ik zie voor me hoe de deur van de brandweerkazerne gaapt als de grot van Aladdin. En hoe de brandweerauto brullend vertrekt, mijn vader voorin op de passagiersbank. Telkens wanneer hij naar zijn werk gaat, moet hij ook branden blussen.




  En dat is precies de bemoediging die ik nodig heb. Ik grijp een sweater, loop het huis uit en begeef me naar de garage.




  Op mijn school was Jimmy Stredboe een loser van de bovenste plank, altijd al zo geweest. Hij had puistjes op zijn puistjes, een rat als huisdier dat hij Weesje Annie noemde, en in de natuurkundeles had hij een keer overgegeven in het aquarium. Niemand praatte met hem, voor het geval mallotig gedrag besmettelijk was. Maar op een dag in de zomer werd bij hem MS geconstateerd. Daarna gedroeg niemand zich meer gemeen tegen Jimmy. Je glimlachte hem toe wanneer je hem passeerde in de gang. Als hij naast je aan de lunchtafel zat, knikte je hem gedag. Alsof het feit dat je een wandelende tragedie was per definitie al datgene wiste wat ooit een sukkel van je had gemaakt.




  Vanaf mijn geboorte was ik het meisje met de zieke zus. Mijn hele leven hebben kasbedienden mij extra lolly's gegeven. De schoolhoofden kenden me bij naam. Niemand gedraagt zich lomp of ongemanierd tegen mij.




  Dat gegeven roept bij mij de gedachte op hoe ik behandeld zou zijn als ik zoals iedereen was geweest. Misschien ben ik een waardeloze rotmeid, wat niet wil zeggen dat iemand het lef heeft mij dat ook recht in het gezicht te zeggen. Misschien denkt iedereen dat ik ongemanierd, lelijk of stom ben. Maar ze moeten aardig zijn omdat het de levensomstandigheden kunnen zijn geweest die van mij de persoon hebben gemaakt die ik ben.




  Het roept bij mij de vraag op of datgene wat ik nu doe gewoon mijn ware aard weerspiegelt.




  De koplampen van een andere auto reflecteren fel in de achteruitkijkspiegel, waardoor het lijkt of Jesse een groen waas om zijn ogen heeft. Hij rijdt terwijl hij een pols loom en nonchalant op de bovenkant van het stuur houdt. Hij moet eigenlijk naar de kapper, een grote beurt. 'Je auto stinkt naar rook,' zeg ik.




  'Ja. Maar nu ruik je de gemorste whisky niet.' Zijn tanden flonkeren in de duisternis. 'Waarom zeg je dat? Heb je er last van?'




  'Min of meer.'




  Jesse reikt voorlangs naar het handschoenenvakje en haalt er een pakje Merit en een Zippo uit, waarna hij een sigaret opsteekt en rook in mijn richting blaast. 'Sorry,' zegt hij, hoewel hij dat niet meent.




  'Mag ik er ook een?'




  'Wat bedoel je?'




  'Een sigaret.' Ze zijn zo wit dat het lijkt of ze licht uitstralen.




  'Wil jij een sigaret?' Jesse schiet in de lach.




  'Ik meen het,' zeg ik.




  Jesse trekt een wenkbrauw op. Vervolgens geeft hij zo'n felle ruk aan het stuur dat ik de indruk krijg dat hij de Jeep hierdoor misschien weleens zou kunnen laten kantelen. In een stofwolk komt de auto in de berm tot stilstand, waarna hij het licht aandoet en aan het pakje schudt; een sigaret schuift er gedeeltelijk uit.




  De sigaret tussen mijn vingers voelt al te broos aan, net een vogelbotje. Ik houd de sigaret vast zoals ik denk dat een vedette dat hoort te doen, tussen wijs- en middelvinger. Ik breng de sigaret vervolgens naar mijn lippen.




  'Je moet de sigaret eerst aansteken.' Jesse lacht, de aansteker doet het.




  Hó, hó, in geen geval buig ik me naar een vlam toe om vervolgens het risico te lopen dat niet de sigaret maar mijn haar in de fik vliegt. 'Doe jij maar,' zeg ik.




  'Nee. Als je het wilt leren, dan ook helemaal.' Opnieuw knipt hij de aansteker aan.




  Ik laat het uiteinde bij het vlammetje komen en inhaleer diep, zoals ik dat Jesse heb zien doen. Prompt lijkt het of mijn borstkas explodeert. Ik moet zo venijnig hard hoesten dat ik een minuut lang daadwerkelijk geloof dat ik mijn longen - roze en sponsachtig - in mijn keel kan proeven. Jesse schatert van het lachen en plukt de sigaret uit mijn hand voordat ik die laat vallen. Na twee lange halen gooit hij de peuk uit het raampje.




  'Leuk geprobeerd,' zegt hij.




  Mijn stem is als schuurpapier. 'Alsof je aan een barbecue likt.'




  Terwijl ik mijn best doe me te herinneren hoe je moet ademen, rijdt Jesse weer de weg op. 'Wat heeft je ertoe bewogen om dat te doen?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Ik dacht dat ik dat net zo goed eens kon proberen.'




  'Als je een lijst van verdorven handelingen wilt, een checklist, dan kan ik je die wel geven.' Ik zeg daar niets op, waardoor hij me van opzij vluchtig aankijkt. 'Anna,' zegt hij. 'Je hebt je heus niet misdragen, hoor.'




  Inmiddels is Jesse het parkeerterrein van het ziekenhuis opgereden. 'Maar ik gedraag me evenmin goed,' breng ik te berde.




  Hij zet de motor uit, maar maakt geen aanstalten om uit de auto te stappen. 'Heb je al nagedacht over de draak die de grot bewaakt?'




  Ik versmal mijn ogen. 'Druk je eens wat duidelijker uit.'




  'Wel, ik vermoed dat mama op nog geen twee meter van Kate vandaan slaapt.'




  Shit, ja. Het is niet zo dat ik denk dat mijn moeder me buiten de deur zal zetten. Wel mag duidelijk zijn dat ze me in geen geval met Kate alleen laat. En alleen zijn met Kate is precies wat ik nu meer dan wat ook wil. Jesse kijkt me aan. 'Je kunt Kate gaan opzoeken, maar je zult je dan heus niet beter voelen.'




  Ik kan echt op geen enkele manier uitleggen waarom ik per se wil weten of alles goed met haar gaat, althans nu niet, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik actie heb ondernomen om daar een einde aan te maken.




  Voor één keer lijkt het echter of iemand me begrijpt. Jesse staart uit het raam van zijn auto. 'Laat dat maar aan mij over,' zegt hij.




  Ik was elf, zij veertien. We trainden om in het Guinness Book of World Records te komen. Ongetwijfeld waren er nooit twee zussen geweest die gelijktijdig zo lang de hoofdstand konden volhouden dat hun wangen hard als pruimen werden en dat de wereld er in hun ogen rood uitzag. Kate had het lichaam van een elfje, met spichtige armen en benen. Wanneer ze zich naar de vloer boog en haar benen omhoog-werkte, zag dat er net zo verfijnd uit als een spin die over de muur naar boven kruipt. Ik op mijn beurt trotseerde de zwaartekracht op een harkerige manier.




  In stilte balanceerden we enkele seconden. 'Ik zou willen dat mijn hoofd platter was,' zei ik terwijl ik het gevoel had dat mijn wenkbrauwen verkreukelden. 'Denk je dat er een man bij ons thuis zal komen om de tijd op te nemen? Of moeten we een videoband op de post doen?'




  'Ik denk dat ze ons dat wel zullen laten weten.' Kate liet haar onderarmen op de vloerbedekking rusten.




  'Denk je dat we beroemd zullen worden?'




  'Misschien nodigen ze ons uit voor de televisieshow Today. Ze hadden ooit een elfjarige jongen die met zijn tenen piano kon spelen.' Ze dacht even na. 'Mama heeft iemand gekend die onder een piano kwam die uit het raam viel... dood.'




  'Dat is niet waar. Waarom zou iemand een piano uit het raam duwen?'




  'Het is echt gebeurd. Vraag maar aan haar. Bovendien moest de piano niet het huis uit, maar er in.' Ze kruiste haar benen tegen de muur, zodat het leek of ze gewoon ondersteboven zat. 'Wat is volgens jou de beste manier om dood te gaan?'




  'Daar wil ik het niet over hebben,' zei ik.




  'Waarom niet? Ik ga dood. En jij gaat ook dood.' Toen ik mijn wenkbrauwen fronste, zei ze: 'Ja hoor, ook jij gaat dood.' Vervolgens grinnikte ze. 'Ik ben alleen meer getalenteerd om dood te gaan dan jij.'




  'Dit is een stom gesprek.' Ik kreeg hierdoor al jeuk op plaatsen waar ik wist dat ik me niet zou kunnen krabben.




  'Misschien een vliegtuigongeluk,' zei Kate op een nadenkende toon. 'Echt heel waardeloos, weet je, als je beseft dat je naar beneden suist... maar opeens gebeurt het dan en blijft er alleen wat poeder van je over. Hoe komt het dat mensen simpelweg verdampen, maar dat ze nog steeds hun kleren in de bomen vinden, en niet te vergeten die zwarte dozen?'




  Inmiddels was mijn hoofd gaan bonzen. 'Hou op, Kate.'




  Ze kroop langs de muur naar beneden en ging zitten, haar gezicht was vuurrood. 'Ze slapen gewoon door terwijl ze het loodje leggen, hoewel dat nogal saai is.'




  'Hou op,' herhaalde ik. Ik was boos dat we het maar ongeveer tweeentwintig seconden hadden volgehouden, en boos omdat we nu weer helemaal opnieuw moesten beginnen om te proberen een wereldrecord te vestigen. Ik kwam uit de hoofdstand en probeerde de haarstrengen uit mijn gezicht te krijgen. 'Weet je, normale mensen lopen niet de hele dag na te denken over doodgaan.'




  'Je liegt, ledereen denkt na over de dood.'




  'ledereen denkt na over jouw dood,' zei ik.




  Het werd zo stil in de kamer dat ik me afvroeg of we voor een ander wereldrecord moesten gaan - hoe lang kunnen twee zussen gelijktijdig hun adem inhouden?




  Opeens vlinderde er een glimlach over haar gezicht. 'Nou ja,' zei Kate. 'Nu vertel je tenminste de waarheid.'




  Jesse geeft me een briefje van twintig dollar zodat ik de taxi naar huis kan nemen. Er zit namelijk één hobbel in dit plan - als we ervoor gaan, zal hij me niet terug naar huis rijden. In plaats van dat we de lift nemen, gaan we over de trap naar de zevende verdieping. Zo komen we niet vóór maar achter de zusterpost tevoorschijn. Vervolgens verbergt hij me in een linnenkast die volgestouwd is met plastic kussens en lakens, stuk voor stuk voorzien van het ziekenhuislogo. 'Wacht effe,' flap ik eruit terwijl hij op het punt staat mij achter te laten. 'Hoe kom ik te weten dat het tijd is?'




  Hij begint te lachen. 'Dat weet je zodra het zover is, geloof me maar.'




  Hij haalt een verzilverde heupfles uit zijn zak - de fles die mijn vader van de brandweercommandant heeft gekregen en waarvan hij denkt dat hij die drie jaar geleden is kwijtgeraakt - schroeft het dopje eraf en giet de whisky over de voorkant van zijn shirt. Vervolgens begint hij door de gang te lopen. Nou ja, lopen is wel een erg onnauwkeurige omschrijving; als een biljartbal bonkt hij links en rechts tegen de muren en kiepert daarbij per ongeluk een kar van de schoonmaakdienst om. 'Ma?' gilt hij. 'Ma, waar ben je?'




  Hij is niet dronken, maar hij doet alsof. En die show voert hij beslist op schitterende wijze uit. Het doet me sterk denken aan de keren dat ik midden in de nacht uit mijn slaapkamerraam keek en hem tussen de rododendrons had zien overgeven - misschien deed hij destijds ook maar alsof.




  Als uit een bijenkorf zwermen de verpleegsters vanachter de hoge balie van de zusterpost de gang in en proberen de jongen die half zo oud is als zij, maar drie keer zo sterk, te overmeesteren. Op dat moment grijpt Jesse de bovenkant van een rek met wasgoed en trekt de hele boel naar zich toe, waardoor het metalen geval op de grond klettert en zo'n kabaal maakt dat het in mijn oren schalt. Achter de balie van de zusterpost beginnen kamerbelletjes - net het schakelbord van een operator -te zoemen. Maar de drie nachtzusters blijven en doen hun best de schoppende en om zich heen slaande Jesse in toom te houden.




  De deur van Kate's kamer gaat open. Met een omfloerste blik loopt mijn moeder de gang in. Even neemt ze Jesse in zich op, waarna haar gezicht verstrakt in het besef dat alles feitelijk nog veel erger kan worden. Met een ruk draait Jesse zijn hoofd in haar richting, als een enorme stier, en zijn gelaatstrekken verzachten vervolgens. 'Hallo, mam,' begroet hij haar, compleet met een wankele, maar steeds bredere glimlach.




  'Het spijt me verschrikkelijk,' zegt mijn moeder tegen de zusters. Ze doet haar ogen dicht terwijl Jesse strompelend overeind komt en zijn slobberarmen om haar heen slaat.




  'In de ziekenhuiscafetaria is koffie te krijgen,' stelt een zuster voor. Mijn moeder is te veel in verlegenheid gebracht om zelfs maar op die woorden te reageren. Ze begeeft zich simpelweg naar de liften terwijl Jesse aan haar kleeft, als een mossel aan een begroeide scheepsromp. Telkens opnieuw drukt ze op de naar-beneden-knop in de hoop, hoewel die zinloos is, dat de deuren er daadwerkelijk sneller door openschuiven.




  Ze vertrekken, waarna alles een fluitje van een cent is. Enkele verpleegsters haasten zich naar de patiënten die op de bel hebben gedrukt. De andere zusters gaan weer achter de balie zitten en wisselen fluisterende commentaren uit over Jesse en mijn arme moeder, alsof het een of ander kaartspel is. Ze kijken niet mijn kant op terwijl ik stie-kern uit de linnenkast tevoorschijn kom, op mijn tenen door de hal ga en vervolgens de ziekenhuiskamer van mijn zus in glip.




  Het was op een feestdag - Thanksgiving Day - dat Kate niet in het ziekenhuis lag. We deden toen feitelijk net of we een gewoon gezin vormden. We keken naar de parade op de televisie; een enorme ballon viel ten prooi aan een heftige windvlaag en wikkelde zich om de paal van een New Yorks verkeerslicht. We bereidden onze eigen vlees-saus. Mijn moeder bracht het vorkbeen van de kalkoen naar de tafel, waarna wij vochten over wie toestemming zou krijgen die te breken. Kate en ik hadden de eer. Voordat ik er goed greep op kon krijgen, boog mijn moeder zich naar voren en fluisterde in mijn oor: 'Je weef toch wat je moet wensen, hè?' Dus kneep ik mijn ogen dicht en concentreerde me sterk op een remissie van Kate's ziekte, hoewel ik eigenlijk van plan was geweest om een eigen cd-speler te vragen; wat ik kreeg was het vervelende genoegen dat ik de touwtrekwedstrijd niet had gewonnen.




  Na het eten nam mijn vader ons mee voor een partijtje twee-tegen-twee-football terwijl mijn moeder de vaat deed. Ze kwam buiten op het moment dat Jesse en ik al twee keer hadden gescoord. 'Zeg dat ik hallucineer,' zei ze. Ze hoefde zich niet duidelijker uit te drukken. We hadden namelijk allemaal gezien dat Kate als een gewoon kind een tuimeling maakte en uiteindelijk net zo de pest in had als een gewoon verwend kind.




  'Ach, Sara.' Mijn vader schroefde zijn glimlach nog wat verder op. 'Kate zit in mijn team. Ik zal ervoor zorgen dat ze niet verliest.'




  Hij paradeerde naar mijn moeder en kuste haar zo lang en innig dat mijn eigen wangen er rood van werden, want ik wist zeker dat de buren dat zouden zien. Toen hij haar losliet, hadden de ogen van mijn moeder een flonkerende kleur die ik niet eerder gezien had en die ik volgens mij later ook nooit meer heb gezien. 'Vertrouw me,' zei hij, waarna hij de rugbybal naar Kate gooide.




  Wat ik me van die dag herinner was de manier waarop de grond je terugsloeg zodra je was gevallen - de eerste voorbode van de winter. Ik herinner me dat mijn vader me tackelde, waarbij hij wel altijd een push-uphouding aannam, waardoor ik niet zijn gewicht maar wel zijn lichaamswarmte voelde. En ik herinner me mijn moeder die de beide teams even vaak en intens toejuichte en aanmoedigde.




  Ook herinner ik me dat ik de bal naar Jesse gooide, maar dat Kate in de weg stond - haar gezicht straalde een absolute shock uit op het moment dat de rugbybal recht in haar armen terechtkwam en mijn vader naar haar schreeuwde dat ze als de donder voor de touch-down moest gaan. Ze zette een sprint in en had bijna het doel bereikt, maar Jesse maakte al rennend een duik in haar richting en nam haar mee naar de grond, waarbij hij haar onder zich verpletterde.




  Op dat moment stond de wereld stil. Kate lag met gespreide armen en benen roerloos op de grond. In een oogwenk was mijn vader bij haar, waarbij hij Jesse van haar af duwde. 'Waar ben jij potverdomme mee bezig?'




  'Ik was het vergeten!'




  Mijn moeder zei: 'Waar doet het pijn? Kun je gaan zitten?'




  Maar toen Kate op haar rug rolde, glimlachte ze. 'Ik heb geen pijn. Ik voel me geweldig.'




  Mijn ouders keken elkaar aan. Niemand, alleen Jesse en ik, begreep wat ze had gezegd - ongeacht wie je bent, diep vanbinnen wil je altijd iemand anders zijn, en als dat gedurende een milliseconde bewaarheid wordt, heb je het gevoel dat je een wonder ervaart. 'Hij is het vergeten,' zei Kate tegen niemand in het bijzonder, en ze lag op haar rug en keek stralend naar de kille zon, een haviksoog.




  In ziekenhuiskamers wordt het nooit helemaal donker; er is altijd een of ander paneel achter het bed dat een gloed verspreidt voor het geval er zich een catastrofe voordoet, als de verlichte strip van een landingsbaan opdat de zusters en dokters kunnen zien waar ze hun voeten neerzetten. Ik heb Kate honderden keren in zo'n bed zien liggen, ofschoon de buisjes, slangetjes en draadjes in aantal en opstelling aan verandering onderhevig zijn. Ze ziet er altijd kleiner uit dan ik me haar herinner.




  Ik ga zo voorzichtig mogelijk zitten. De aderen op Kate's hals en borst doen aan een landkaart denken, hoofdwegen die nergens heen voeren. Ik maak mezelf wat wijs door te geloven dat ik die schurken van een leukemiecellen als evenzoveel geruchten door haar lichaam zie bewegen.




  Op het moment dat ze haar ogen opent, val ik bijna van het bed - een Exorcist-moment. 'Anna?' zegt ze. Ze staart me aan. Sinds onze vroege jeugd, toen Jesse ons ervan had overtuigd dat een oude indianengeest was teruggekomen om de botten op te eisen die per vergissing onder ons huis waren begraven, heb ik haar niet meer zo angstig zien kijken.




  Als je een zus hebt die stervende is, zeg je dan niet langer dat je een zus hebt? Of ben je altijd een zus, ook al is de andere helft van de vergelijking verdwenen?




  Ik kruip op het bed, dat smal is, maar breed genoeg voor ons beiden, en laat mijn hoofd op haar borst rusten, zo dicht bij haar portacath dat ik de infuusvloeistof in haar lichaam zie verdwijnen. Jesse had het bij het verkeerde eind. Ik ben Kate niet gaan opzoeken om ervoor te zorgen dat ik me daardoor beter zou voelen. Ik ben gekomen omdat het zonder haar moeilijk is me te herinneren wie ik werkelijk ben.




  [bookmark: bookmark21]DONDERDAG




  Jij, als jij ontvankelijk, verstandig zou zijn,




  En ik tegen jou zou zeggen dat de sterren flakkerend seinen,




  elk met een verschrikkelijke boodschap,




  Jij zou je dan niet omdraaien




  en tegen me zeggen: 'Wat een schitterende nacht.'




  - D.H. LAWRENCE, 'Under the Oak'




  [bookmark: bookmark22]BRIAN




  Aanvankelijk weten we nooit of we ons in een kookpan of in een smeulende rookpot begeven. Vannacht om veertien minuten voor drie gingen boven de lichten aan. Ook de bellen rinkelden, hoewel ik niet kan zeggen of ik ze ooit bewust hoor. Binnen tien seconden was ik aangekleed en liep mijn kamer uit in de brandweerkazerne. Na twintig seconden was ik bezig om met behulp van de lange elastische bretels mijn beschermende uitrukpak aan te trekken, waarna ik mezelf in de overjas hees. Tegen de tijd dat er twee minuten waren verstreken, reed Caesar de brandweerauto door de straten van Upper Darby; Paul en Red, respectievelijk de can man en de hydrant man, reden achter ons aan.




  Op een bepaald moment kwam het besef in de vorm van kleine, felle lichtflitsen; we herinnerden ons dat we de beademingsapparatuur hadden gecontroleerd, we hadden onze handschoenen aangetrokken; de coördinator had zich gemeld en ons verteld dat het huis waar we moesten zijn zich in Hoddington Street bevond, dat het een uitslaande brand kon zijn maar ook een binnenbrand. 'Sla hier linksaf,' zei ik tegen Caesar. Hoddington was slechts acht straten verwijderd van waar ik woonde.




  Het huis deed denken aan de muil van een draak. Caesar reed er zo ver omheen als maar mogelijk was, zodat ik vanuit drie hoeken een indruk kon krijgen van de aard van de brand. Vervolgens stapten we uit de brandweerauto en staarden een moment lang naar het inferno - vier Davids versus Goliath. 'Leg een brandslang uit van tweeënhalf inch,' zei ik tegen Caesar. Hij zou vannacht de waterpomp bedienen. Een vrouw in een nachtgewaad rende snikkend naar me toe, drie kinderen hielden zich vast aan haar pon.' Mija ,' schreeuwde ze wijzend.' Mija!




  'lDónde esta? Ik ging pal voor haar staan, zodat ze alleen mijn gezicht kon zien. Cuantos anos tiene?




  Ze wees naar een raam op de eerste verdieping.' Tres', gilde ze.




  'Chef,' riep Caesar hard. 'Hier zijn we zover.'




  Ik hoorde de loeiende sirene van een andere brandweerauto, de tweede; het reserveteam dat was opgeroepen om ons te ondersteunen. 'Red, maak een luchtopening in de noordoosthoek van het dak; Paulie, zet een slang op dat vuur en maak het uit zodra het ergens heen kan.




  Op de eerste verdieping bevindt zich een kind. Ik ga kijken of ik erbij kan komen.'




  Dit betrof niet, zoals dat wel in films het geval is, een duik in het inferno - een scène voor de held om zijn oscar in de wacht te slepen. Als ik daar naar binnen zou gaan en de trap zou inmiddels verdwenen zijn -als het pand dus dreigde in te storten - en als de omgevingstemperatuur zodanig was opgelopen dat alles ontvlambaar was geworden en het oord rijp voor een ontbranding, dan zou ik me terugtrekken, en ik zou dan mijn mannen opdracht geven dat samen met mij te doen. De veiligheid van de reddingswerker heeft een hogere prioriteit dan de veiligheid van het slachtoffer.




  Altijd.




  Ik ben een lafaard. Er zijn van die perioden dat ik - in plaats van naar huis te gaan - na mijn dienst in de brandweerkazerne blijf en brandslangen oprol, of verse koffie zet voor het team dat binnenkomt voor de volgende dienst. Vaak heb ik me afgevraagd waarom ik me rustiger voel in een oord waar ik mezelf vaker wel dan niet twee tot drie keer per nacht uit bed sleur. Volgens mij is de reden dat ik me in een brandweerkazerne geen zorgen hoef te maken over eventuele noodgevallen, omdat noodgevallen daar per definitie geacht worden op te treden. Vanaf het moment dat ik door de deur naar buiten loop, en naar huis ga, maak ik me zorgen over wat me daar nu weer te wachten staat.




  Toen Kate nog in de tweede klas zat, had ze ooit een tekening gemaakt van een brandweerman met een stralenkrans boven zijn helm. Ze vertelde aan haar klasgenootjes dat ik alleen toestemming zou krijgen om naar de hemel te gaan, want als ik naar de hel werd gestuurd zou ik daar het vuur uitmaken.




  Die tekening heb ik nog steeds.




  Ik breek een tiental eieren boven een kom en begin het mengsel uitzinnig op te kloppen. Het spek sputtert al in de pan die op het fornuis staat, de bakplaat voor de pannenkoeken is aan het opwarmen. Brandweermannen eten gezamenlijk, dat proberen we althans, voordat de bel rinkelt. Dit ontbijt zal een traktatie zijn voor mijn jongens die nog steeds bezig zijn om onder de douche de herinneringen van afgelopen nacht van hun huid te spoelen. Achter me hoor ik voetstappen. 'Ga zitten,' roep ik over mijn schouder. 'Het is bijna klaar.'




  'O nee, dank u wel,' klinkt een vrouwenstem. 'Ik wil me niet opdringen.'




  Ik draai me om, de klopper nog in mijn hand. Een vrouwenstem wekt in deze omgeving verbazing. En een vrouw die net na zevenen 's ochtends verschijnt, is nóg verbazingwekkender. Ze is klein en haar wilde haardos doet me denken aan een bosbrand. Haar vingers zijn getooid met flonkerende, zilveren ringen. 'Commandant Fitzgerald, ik ben Julia Romano, de door de rechtbank benoemde gezinsvoogd betreffende Anna's zaak.'




  Sara heeft me over haar verteld. De vrouw wier raad de rechter zal opvolgen, als puntje bij paaltje komt.




  'Dat ruikt heerlijk,' zegt ze met een glimlach. Ze loopt naar me toe en neemt de klopper van me over. 'Als iemand aan het koken is, moet ik gewoon een handje helpen. Alleen toekijken is voor mij onmogelijk. Noem het een genetische afwijking.' Ik kijk naar haar terwijl ze in de koelkast tussen de spullen aan het rommelen is. Ze komt terug met uitgerekend een potje mierikswortel. 'Ik ben gekomen in de hoop dat we misschien een paar minuutjes met elkaar kunnen praten.'




  'Tuurlijk.' Mierikswortel?




  Ze doet flink wat van dat spul in het beslag, waarna ze geraspte sinaasappelschil uit het kruidenrekje haalt, samen met wat chilipoeder, en er vervolgens het beslag mee bestrooit. 'Hoe gaat het met Kate?'




  Met een zwierige beweging doe ik wat van het beslag op de bakplaat en kijk toe terwijl er zich een bobbel op gaat vormen. Nadat ik de pannenkoek heb omgedraaid, zie ik dat het gerecht een gelijkmatige, romig bruine kleur heeft gekregen. Ik heb Sara vanochtend al gesproken. Kate heeft een rustige nacht gehad, in tegenstelling tot Sara. Maar dat kwam door Jesse.




  Als je bezig bent met een totale brand breekt er een moment aan dat je weet dat je het vuur de baas wordt of dat het vuur jou de baas wordt. Je merkt dat het plafond op instorten staat en dat de trap zichzelf aan het verteren is, en de synthetische vloerbedekking plakt aan de zolen van je laarzen. De som der delen is overweldigend. Op dat moment trek je je terug en dwing je jezelf vooral niet te vergeten dat elk vuur zichzelf uiteindelijk zal opbranden, ook zonder dat je een handje helpt.




  Tegenwoordig ben ik aan zes kanten branden aan het bestrijden. Ik kijk voor me en zie een zieke Kate. Achter me zie ik Anna met haar advocaat. Wanneer Jesse niet drinkt als een tempelier, staat hij stijf van de drugs, en Sara klampt zich vast aan strohalmen. En ik? Ik ben veilig, want ik heb mijn uitrukpak aan. Ik houd tientallen haken, ijzers en stangen vast - materiaal dat bedoeld is om te verwoesten, terwijl we juist iets nodig hebben dat ons als gezin bij elkaar houdt.




  'Commandant Fitzgerald... Brian! De stem van Julia Romano sleurt me uit mijn gedachtewereld naar een keuken die zich snel met rook begint te vullen. Ze reikt voorlangs en schuift de brandende pannenkoek van de plaat.




  'Jezus!' Ik laat de verkoolde schijf, voorheen een pannenkoek, in de gootsteen vallen, waar het ding naar me ligt te sissen. 'Het spijt me.'




  Net als Sesam open u kunnen deze drie eenvoudige woordjes de sfeer totaal veranderen.




  'Maar goed dat wij de eieren hebben,' zegt Julia Romano.




  In een brandend huis begint het zesde zintuig mee te spelen. Door de rook zie je geen hand voor ogen. En horen kun je evenmin, omdat het vuur buldert en raast. En je mag niets aanraken, want dat betekent einde verhaal.




  Pal voor me bemande Paulie de brandslang, met achter hem een rij brandweermannen ter ondersteuning, want het dode gewicht van een volle waterslang is verschrikkelijk zwaar. We baanden ons een weg over de trap, die nog steeds intact bleek. De bedoeling was het vuur zogezegd naar het gat te schuiven dat Red in het dak had gemaakt. Zoals alles dat zich opgesloten voelt, zo is ook vuur behept met een natuurlijk instinct om te ontsnappen.




  Ik liet me op de knieën zakken en begon door de gang te kruipen. De moeder zei dat het de derde deur links was. Het vuur rolde en golfde langs de andere kant van het plafond en racete naar de opening in het dak. Als gevolg van het inkomende watergordijn werden de andere brandweermannen gehuld in wolken waterdamp.




  De deur van de kinderkamer stond open. Ik kroop naar binnen en riep haar naam. Als een magneet trok een grote gestalte bij het raam mij in die richting. Het bleek echter een bovenmaats, opgevuld knuffeldier. Ik controleerde de kasten, en ook de ruimte onder het bed. Er bevond zich echter niemand in deze kamer.




  Achterwaarts begaf ik me terug naar de deur en struikelde bijna over de vuistdikke brandslang. Een mens is in staat na te denken, een brand niet. Vuur volgt een specifieke route, een kind wellicht niet. Waar zou ik als kind heen zijn gegaan wanneer ik doodsbang was?




  Haastig stak ik mijn hoofd om de deur van alle kamers. Een vertrek was roze, een babykamer. In weer een ander vertrek lagen autootjes van het merk Matchbox verspreid over de vloer en op het stapelbed. En een van de kamers bleek geen vertrek maar een kast. De grote slaapkamer bevond zich het verst van het trappenhuis.




  Als ik een kind was, zou ik bij mijn moeder willen zijn.




  Bij deze deur, in tegenstelling tot wat bij de andere slaapvertrekken het geval was, ontwikkelde zich een dikke zwarte rook. Onder aan de deur had het vuur zich een weg gebaand. Ik opende die in de wetenschap dat ik daardoor lucht in het vertrek liet stromen, en in het besef dat dat een verkeerde beslissing was, maar dat ik geen andere keus had.




  Het was te voorspellen. De smeulende massa ontvlamde; het vuur vulde de deuropening. Als een dolle stier rende ik dwars door het vlammengordijn heen terwijl ik gloeiende as op de achterkant van mijn helm en jas voelde vallen. 'Luisa!' brulde ik. Tastend baande ik me een weg langs de kanten van het vertrek en vond de kast. Ik klopte hard, riep opnieuw haar naam.




  Het klonk zwakjes, maar er werd beslist als antwoord geklopt.




  'We hebben geluk gehad,' zeg ik tegen Julia Romano. Het is zeer goed mogelijk dat dit het laatste was wat ze van mij verwachtte te horen. 'De zus van Sara let op de kinderen als het erg lang gaat duren. Als het kortere perioden betreft, wisselen we de dienst af... je weet wel, Sara blijft een nacht bij Kate in het ziekenhuis en ik ga naar huis, naar de andere kinderen, en omgekeerd. Het is tegenwoordig een stuk gemakkelijker. Ze zijn nu oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.'




  Nadat ik dat gezegd heb, schrijft ze iets op in dat notitieboekje van haar. Het zorgt ervoor dat ik ongemakkelijk in mijn stoel verschuif. Anna is pas dertien. Is ze te jong om alleen thuis te blijven? Het maatschappelijk werk zou wellicht zeggen van wel, maar Anna is anders. Anna is jaren geleden opgegroeid.




  'Denkt u dat Anna het goed maakt?' vraagt Julia.




  'Als dat zo is, zou ze denk ik geen rechtszaak hebben aangespannen.' Ik aarzel. 'Sara zegt dat ze aandacht wil.'




  'Maar wat vindt u ervan?'




  Ik probeer tijd te winnen. Met de vork neem ik een hap van het eigerecht. De mierikswortel blijkt een verrassend lekkere toevoeging en laat het aroma van de sinaasappelschil goed tot zijn recht komen. Ik zeg dat tegen Julia.




  Opgevouwen legt ze het servet naast haar bord. 'U hebt mijn vraag niet beantwoord, meneer Fitzgerald.'




  'Volgens mij is die vraag niet zo eenvoudig te beantwoorden.' Pijnlijk nauwgezet leg ik het bestek neer. 'Hebt u broers of zussen?'




  'Ja. Zes oudere broers en een tweelingzus.'




  Ik fluit tussen mijn tanden. 'Uw ouders moeten wel zéér veel geduld hebben gehad.'




  Ze haalt haar schouders op. 'Goed katholiek. Beiden. Ik snap evenmin hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, maar niemand van ons werd als stiefkindje behandeld.'




  'Hebt u dat altijd gedacht?' vraag ik. 'Hebt u, in uw jeugd, nooit het gevoel gehad dat ze misschien hun favoriete kinderen hadden?' Haar gezicht verstrakt, hoewel nauwelijks merkbaar, en ik vind het vervelend dat ik haar in het nauw heb gebracht. 'We weten allemaal dat je al je kinderen, ieder afzonderlijk, evenveel liefde hoort te schenken, maar dat blijkt nu eenmaal niet altijd het geval.' Ik ga staan. 'Hebt u nog wat tijd over? Ik wil u graag aan iemand voorstellen.'




  Afgelopen winter kregen we een ambulanceoproep. Het was hartje winter en het betrof een man die aan een landweg woonde. De aannemer die hij had ingehuurd om zijn oprijlaan schoon te vegen had hem gevonden en 911 gebeld. Kennelijk was die man de avond ervoor uit zijn auto gestapt, uitgegleden en letterlijk aan de kiezels vastgevroren. De aannemer reed bijna over hem heen en dacht aanvankelijk dat het om een sneeuwhoop ging.




  Toen wij ter plekke waren, had hij bijna acht uur buiten gelegen. Een ijsklomp zonder polsslag. Zijn knieën waren gebogen; ik herinner me dat nog, want toen we hem eindelijk hadden losgepeuterd en hem op een ambulanceplank hadden gelegd, staken zijn onderbenen recht omhoog in de lucht. In de ambulance hadden we de verwarming hoog gezet, waarna we zijn kleren begonnen los te knippen. Tegen de tijd dat wij de papieren voor het transport naar het ziekenhuis gereed hadden, zat die kerel rechtop en was hij tegen ons aan het praten.




  Ik vertel u dit om u duidelijk te maken dat wonderen de wereld niet uit zijn, hoewel u wellicht anders vermoedt.




  Het is een cliché, maar ik werd in de eerste plaats brandweerman omdat ik mensen wilde redden. Dus toen ik de deur uitliep, een vlammenzee in de vorm van een boog, en Luisa in mijn armen hield, zag haar moeder ons en viel op haar knieën. Op dat moment realiseerde ik me dat ik mijn werk goed had gedaan. Ze schoot naast de brandweerauto van het tweede team, dat het kind een infuus inbracht en haar aan de zuurstof legde. Het kind hoestte, was bang, maar alles zou goed komen.




  De brand was nog lang niet geblust. De jongens bevonden zich binnen en waren aan het redden wat er te redden viel, waarbij ze inspecties uitvoerden. Een rookgordijn versluierde het nachtelijk firmament. In het sterrenbeeld Schorpioen kon ik geen ster meer ontdekken. Ik trok mijn handschoenen uit en wreef met mijn handen over mijn ogen, die nog uren daarna prikten. 'Goed gedaan,' zei ik tegen Red, die bezig was de brandslang op te bergen.




  'Goede reddingsactie, chef,' riep hij terug.




  Het zou natuurlijk beter zijn geweest als Luisa in haar eigen kamer was gebleven, zoals haar moeder had verwacht. Maar kinderen blijven niet op die plaatsen waar ze geacht worden te zijn. Je draait je om en merkt dat ze in niet in de slaapkamer is, maar zich in een kast verbergt. Je draait je om en ziet dat ze geen drie jaar meer is, maar dertien jaar. Het ouderschap heeft in feite alles te maken met op de hoogte blijven en de ontwikkelingen volgen, in de hoop dat je kinderen niet zo ver vooruitlopen dat je niet langer ziet wat hun volgende stap zal zijn.




  Ik zette mijn helm af en maakte mijn nekspieren los. Ik keek op naar het pand dat ooit een huis was geweest. Opeens voelde ik vingers die zich om mijn hand klampten. De vrouw die daar had gewoond stond met tranen in haar ogen bij me. Haar jongste kind hield ze nog steeds in haar armen; de andere kinderen zaten in de brandweerauto en werden door Red in de gaten gehouden. Zwijgend bracht ze mijn knokkels naar haar lippen. Er viel roet van mijn jas. Roet dat een veeg op haar wang veroorzaakte. 'Graag gedaan,' zei ik.




  Toen we terugreden naar de brandweerkazerne liet ik Caesar een omweg maken, via de straat waar ik woon. De Jeep van Jesse stond op de oprit, in huis waren de lichten uit. In gedachten zag ik Anna voor me, het dekbed opgetrokken tot aan haar kin, zoals altijd, en het lege bed van Kate.




  'Alles kits, Fitz?' vroeg Caesar. De brandweerauto kroop door de straat en stopte bijna pal voor de oprit van mijn huis.




  'Ja, alles kits,' zei ik. 'Kom, we gaan naar huis.'




  Ik werd brandweerman omdat ik mensen wilde redden. Maar daarin had ik specifieker moeten zijn. Ik had er namen bij moeten noemen.
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  De auto van Brian Fitzgerald is gevuld met sterren. Op de passagiersstoel liggen kaarten, en tussen de console, tussen de voorstoelen in, zitten tabellen gepropt. De achterbank vormt een palet van Xerox-kopieën van galactische nevels en planeten. 'Sorry,' zegt hij terwijl hij een kleur krijgt. 'Ik verwachtte geen gezelschap.'




  Ik help hem terwijl hij plaats voor me maakt. Terwijl ik daarmee bezig ben, pak ik een kaart die uit speldenprikken bestaat. 'Wat is dit voor iets?' vraag ik.




  'Een sterrenkaart.' Hij haalt zijn schouders op. 'Min of meer een hobby van mij.'




  Toen ik nog klein was, had ik ooit geprobeerd elke ster de naam van een familielid te geven. Het enge was dat tegen de tijd dat ik in slaap viel, ik nog namen overhad.




  'Anna is genoemd naar een galactische nevel.'




  'Dat is veel smaakvoller dan wanneer je naar een patroonheilige genoemd wordt,' zeg ik op een nadenkende toon. 'Op een dag, lang geleden, vroeg ik aan mijn moeder waarom de sterren flonkerden. Ze zei dat het nachtlichtjes waren, zodat de engelen in de hemel de weg niet zouden kwijtraken. Maar toen ik dezelfde vraag aan mijn vader stelde, begon hij te praten over gassen. Op de een of andere manier kreeg ik het voor elkaar een synthese te vormen en dacht ik toen dat het eten dat God aan hen gaf er de oorzaak van was dat er midden in de nacht vaak naar het toilet werd gehold.'




  Brian lachte hard. 'En ik maar proberen om aan mijn kinderen uit te leggen dat het om atoomfusies ging.'




  'Is dat gelukt?'




  Hij denkt even na. 'Waarschijnlijk konden ze met hun ogen dicht de Grote Beer vinden.'




  'Indrukwekkend. Voor mij lijken alle sterren op elkaar.'




  'Zo moeilijk is dat niet. Je zoekt een gedeelte van een constellatie - zoals de gordel van Orion - en opeens is het veel gemakkelijker om de ster Rigel in zijn voet te vinden, en Betelgeuze in zijn schouder.' Hij aarzelt even. 'Maar negentig procent van het universum bestaat uit materiaal dat we niet eens kunnen zien.' 'Hoe weet je dan dat die negentig procent er is?'




  Hij rijdt langzamer voor rood licht. 'Donkere materie heeft een zwaartekrachteffect op andere objecten. Je kunt die materie niet zien, en al evenmin voelen, maar je kunt wel observeren hoe iets in die richting wordt getrokken.'




  Tien seconden nadat Campbell gisteravond het appartement had verlaten, liep Izzy de woonkamer in waar ik op het punt stond om het uit te schreeuwen, een van die kreten die je door merg en been gaan en waar iedere vrouw zichzelf tijdens elke maancyclus minstens één keer op zou moeten trakteren. 'Ja, ja,' zei ze droogjes. 'Je kunt wel zien dat dit een puur zakelijke relatie is.'




  Met gefronste wenkbrauwen keek ik haar aan. 'Heb je zitten luistervinken?'




  'Het spijt me verschrikkelijk dat jij en Romeo in een gehorig pand een tête-a-tête menen te moeten hebben.'




  'Zeg het gewoon als je me iets duidelijk wilt maken,' stelde ik voor.




  'Ik?' Izzy keek stuurs. 'Hé, dit is mijn pakkie-an niet.'




  'Inderdaad.'




  'Goed. Dus hou ik mijn mening voor me.'




  Ik liet mijn ogen rollen. 'Kom ermee voor de dag, Isobel.'




  'Ik dacht dat je het nooit zou vragen.' Ze ging naast me op de bank zitten. 'Weet je, Julia, als een insect voor de eerste keer dat enorme, paarse licht der vernietiging ziet, doet dat sterk denken aan God. Maar de tweede keer dat het dat ding ziet, rent het in de tegenovergestelde richting.'




  'Om te beginnen wil ik niet dat je me vergelijkt met een mug. Ten tweede: het insect vliegt in de tegenovergestelde richting... een mug rent niet. Ten derde: er is geen tweede keer. De mug is dan allang dood.'




  Izzy grijnsde zelfgenoegzaam. 'Wat ben je toch een kanjer van een advocate.'




  'Ik laat niet toe dat Campbell me klein krijgt.'




  'Vraag dan overplaatsing aan.'




  'Dit is de marine niet.' Ik pakte een kussen van de bank en sloeg er mijn armen omheen. 'Bovendien kan ik dat niet doen, niet nu. Daardoor zou hij op de gedachte kunnen komen dat ik een doetje ben dat haar werk niet kan scheiden van een stom, onnozel, puberaal... voorval.'




  'Dat kun je dus niet.' Izzy schudde haar hoofd. 'Je hebt het over een egoïstische idioot die jou gebruikt en je vervolgens aan de kant zet. Bovendien heb je zo'n verschrikkelijk verleden wat betreft het door de knieën gaan voor klootzakken dat je eigenlijk gillend weg zou moeten rennen. En ik heb geen zin om hier steeds te moeten aanhoren hoe jij jezelf ervan probeert te overtuigen dat je niet nog steeds wat voor Campbell Alexander voelt terwijl je in werkelijkheid de afgelopen vijftien jaar hebt doorgebracht met het vullen van het gat dat hij voor jou heeft achtergelaten.'




  Ik staarde haar aan. 'Wauw.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik neem aan dat ik mijn hart eens flink moest luchten, alles welbeschouwd.'




  'Haat jij alle mannen, of alleen Campbell?'




  Het leek of Izzy daar even over nadacht. 'Alleen Campbell,' zei ze uiteindelijk.




  Wat ik op dat moment graag wilde was moederziel alleen in mijn woonkamer zitten, zodat ik met dingen kon gooien, zoals met de afstandsbediening van de televisie, of met een glazen vaas, of bij voorkeur met mijn zus. Maar ik kon Izzy niet dringend vragen het pand te verlaten waar ze pas enkele uren geleden was ingetrokken. Ik ging staan en griste mijn huissleutels van de balie. 'Ik ben een poosje weg,' zei ik tegen haar. 'Je hoeft niet op te blijven.'




  Ik ben niet bepaald een feestbeest. Dat is de reden waarom ik niet eerder de Shakespeare's Cat had gefrequenteerd, ondanks het feit dat het pand op slechts vier straten van mijn flat ligt. Het was schemerig en druk in de bar. Het rook er naar patchoeli en kruidnagel. Ik baande me een weg naar binnen, ging met een huppende beweging op een kruk zitten en glimlachte tegen de man die naast me zat.




  Ik was in de stemming om in de achterste rij van een filmtheater te vrijen met iemand die niet eens mijn voornaam kende. Ik wilde drie kerels zien vechten om de eer wat met mij te drinken.




  Ik wilde Campbell Alexander laten zien wat hij had gemist.




  De man die naast me zat had hemelsblauwe ogen, een zwarte paardenstaart en een glimlach die aan Cary Grant deed denken. Hij knikte me beleefd toe, waarna hij zich van me afwendde en een man met wit haar vol op de mond begon te kussen. Ik keek rond en merkte plotseling wat bij binnenkomst aan mijn aandacht was ontsnapt. Dit was een bar met alleenstaande mannen - maar ze dansten, flirtten en vormden stelletjes.




  'Wat kan ik voor je inschenken.' De barkeeper had fuchsiarood stekeltjes-haar en een ringetje als piercing door zijn neus.




  'Is dit een homobar?'




  'Nee, de officiersclub van West Point. Wil je iets drinken of niet?' Ik wees over zijn schouder naar de fles tequila. Hij reikte naar een glas dat voor zo'n drankje geëigend was.




  Ik rommelde in mijn tasje en haalde er een briefje van vijftig dollar uit. 'Ik wil alles hebben.' Vluchtig keek ik neer op de fles en fronste mijn wenkbrauwen. 'Ik wil wedden dat Shakespeare niet eens een kat had.'




  'Wie heeft op jouw tenen gestaan?' vroeg de barkeeper.




  Ik versmalde mijn ogen en staarde hem aan. 'Jij bent geen homo.'




  'Tuurlijk wel.'




  'Gezien mijn verleden zou ik jou, als jij homo was, waarschijnlijk aantrekkelijk vinden. Maar zoals het er nu voorstaat...' Ik keek naar het stel dat druk in de weer was met elkaar, waarna ik mijn schouders ophaalde naar de barkeeper. Hij verbleekte, waarna hij me mijn briefje van vijftig dollar teruggaf. Ik stopte het weer in mijn beurs. 'Wie zegt dat vrienden niet te koop zijn,' mompelde ik.




  Drie uur later bleek ik de enige persoon die daar nog aanwezig was, afgezien van Zeven, de nieuwe naam die de barkeeper zichzelf in augustus jongstleden had gegeven nadat hij had besloten het etiket dat de naam Neil inhield, wat dat ook mocht zijn, te verwerpen. Zeven stond voor absoluut niets, had hij me verteld. Precies zoals hij het graag had.




  'Dan zou ik me misschien Zes moeten noemen,' zei ik tegen hem terwijl ik bijna bij de bodem van de fles tequila was aanbeland. 'En jij Negen.'




  Zeven had de schone glazen opgestapeld. 'Ziezo. De bar is dicht, ook voor jou.'




  'Hij noemde me altijd Juweeltje,' zei ik. Dat was voldoende om me aan het huilen te krijgen.




  Een edelsteen is slechts een gesteente dat aan zeer hoge druk en een hoge temperatuur is blootgesteld. Buitengewone dingen zijn altijd verborgen op plaatsen waar de mensen nooit zullen gaan kijken.




  Campbell had echter gekeken. En daarna had hij me verlaten, waarbij hij me eraan herinnerde dat hetgeen hij had gezien niet de tijd en de moeite waard was.




  'Ik heb altijd roze haar gehad,' zei ik tegen Zeven.




  'Ik had vroeger een echte baan,' antwoordde hij.




  'Wat is er dan gebeurd?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb mijn haar roze laten verven. En jij?'




  'Ik heb het laten uitgroeien,' antwoordde ik.




  Zonder het te merken had ik wat gemorst. Zeven veegde het op. 'Niemand is geïnteresseerd in wat hij zelf van nature heeft,' zei hij.




  Anna zit moederziel alleen aan de keukentafel en eet een kom Golden Grahams. Ze is verbaasd mij te zien met haar vader en zet grote ogen op, maar dat is ook alles. 'Er is vannacht brand geweest, hè?' zegt ze snuivend.




  Brian loopt door de keuken en geeft haar een knuffel. 'Een grote.'




  'De pyromaan?'




  'Dat betwijfel ik. Hij heeft het voorzien op lege gebouwen. In dit pand bevond zich een kind.'




  'Dat jij hebt gered,' raadt Anna.




  'Reken maar.' Vluchtig kijkt hij me aan. 'Het is mijn bedoeling dat ik Julia naar het ziekenhuis breng. Wil je mee?'




  Ze kijkt naar haar kom. 'Ik weet het niet.'




  'Hé.' Brian drukt haar kin omhoog. 'Niemand zal jou ervan weerhouden Kate op te zoeken.'




  'Maar tegelijkertijd ziet niemand me daar graag komen,' zegt ze.




  De telefoon gaat. Brian neemt op. Hij luistert even, waarna er een glimlach op zijn gezicht verschijnt. 'Geweldig. Hartstikke fijn. Natuurlijk kom ik eraan.' Hij overhandigt de telefoon aan Anna. 'Mama wil je spreken,' zegt hij, waarna hij zich excuseert om andere kleren aan te trekken.




  Anna aarzelt, waarna ze haar hand om de hoorn houdt, in elkaar gedoken, met opgetrokken schouders, en zo zelf een privacyhoekje creëert. 'Hallo?' Vervolgens zegt ze zachtjes: 'Echt waar? Is dat zo?'




  Enkele ogenblikken later sluit ze het gesprek af. Ze gaat zitten en neemt nog een lepel vol cornflakes, waarna ze de kom wegschuift. 'Had je je moeder aan de lijn?' vraag ik terwijl ik tegenover haar ga zitten.




  'Ja, Kate is wakker,' zegt Anna.




  'Dat is goed nieuws.'




  'Ik neem aan van wel.'




  Ik plaats mijn ellebogen op de tafel. 'Waarom zou dat géén goed nieuws kunnen zijn?'




  Anna geeft echter geen antwoord op mijn vraag. 'Ze vroeg waar ik was.'




  'Je moeder?'




  'Kate.'




  'Heb je haar gesproken over die rechtszaak, Anna?'




  Opnieuw negeert ze me. Ze grijpt de doos met cornflakes en begint de bovenzijde van de plastic binnenverpakking naar binnen toe op te rollen. 'Niet vers meer,' zegt ze. 'Niemand haalt de lucht er helemaal uit of sluit de flap goed af, zoals het hoort.'




  'Heeft überhaupt iemand aan Kate verteld wat er aan de hand is?'




  Anna drukt het lipje aan de bovenzijde van de kartonnen buitenverpakking in het gleufje, wat maar niet wil lukken. 'Ik vind Golden Grahams niet eens lekker.' Ze probeert het opnieuw, maar de doos valt uit haar handen, waardoor de inhoud over de vloer gaat. 'Shit!' Ze kruipt onder de tafel en probeert de cornflakes met haar handen op te scheppen.




  Ik kruip eveneens onder de tafel en kijk toe terwijl ze telkens een handvol in de doos doet. Ze wil me niet aankijken. 'We kunnen altijd een nieuwe doos kopen voor als Kate thuiskomt,' zeg ik zachtjes.




  Anna stopt en kijkt vluchtig naar me op. Zonder de versluiering van dat geheim lijkt ze veel jonger. 'Julia? Stel dat ze me haat?'




  Ik veeg een haarlok achter haar oor. 'Stel dat ze dat niet doet?'




  'Waar het feitelijk om gaat,' legde Zeven gisteravond uit, 'is dat we nooit verliefd worden op degenen op wie we verliefd horen te worden.'




  Ik keek vluchtig naar hem op, voldoende geïntrigeerd als ik was om moeite te doen mijn gezicht dat op de bar lag omhoog te krijgen. 'Ben ik niet de enige schuldige?'




  'Verdorie nee.' Hij zette een stapel schone glazen neer. 'Denk er eens over na: Romeo en Julia hebben zich verzet tegen het systeem en kijk eens wat hun dat heeft opgeleverd? Superman was op Lois Lane, hoewel hij natuurlijk beter zou passen bij Supervrouw. Dawson en Joey... moet ik verdergaan? Om nog maar te zwijgen van Charlie Brown en het kleine roodharige meisje.'




  'En jij dan?' vroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Zoals ik al zei, het overkomt iedereen.' Hij leunde met zijn ellebogen op de bar en kwam met zijn gezicht zo dicht bij me dat ik de donkere wortels onder zijn magenta haar zag. 'In mijn geval was dat Linden.'




  'Ik zou het ook uitmaken met iemand die genoemd is naar een boomsoort,' zei ik meevoelend. 'Man of vrouw?'




  Hij grijnsde zelfgenoegzaam. 'Daar laat ik me bij jou niet over uit.'




  'Dus waarom was ze voor jou niet geschikt?'




  Zeven zuchtte. 'Nou ja, ze...'




  'Ha! Je zei "ze".'




  Hij liet zijn ogen rollen. 'Inderdaad, detective Julia. Je hebt me in deze homobar ertussenuit gepikt. Ben je nu tevreden?'




  'Niet echt, nee.'




  'Ik heb Linden teruggestuurd naar Nieuw-Zeeland. Haar verblijfsvergunning was verlopen. Het was kiezen... teruggaan of trouwen.'




  'Wat was er mis met haar?'




  'Helemaal niets,' bekende Zeven. 'Ze maakte het huis schoon als een bezetene, ze liet me nooit de vaat doen en ze luisterde naar alles wat ik te vertellen had, en in bed was ze ongeëvenaard. Ze was dol op me. En geloof het of niet, ik paste bij haar. Het was, laten we zeggen, voor achtennegentig procent perfect.'




  'En die andere twee procent?'




  'Vertel mij het maar.' Aan de andere zijde van de bar begon hij schone glazen te stapelen. 'De relatie miste iets. En ik zou je niet kunnen vertellen wat dat was, als je me dat zou vragen. Maar het was daardoor wel een bekeken zaak. Als je een relatie als een levend wezen zou beschouwen, dan denk ik dat het wel meevalt als die twee procent voor bijvoorbeeld een vingernagel staat. Maar als het om het hart gaat, wordt het een heel ander verhaal.' Hij draaide zich naar me toe. 'Ik heb niet eens gehuild toen ze in het vliegtuig stapte. Ik heb vier jaar met haar samengewoond, maar toen ze daar liep, voelde ik eigenlijk helemaal niets.'




  'Wel, mijn probleem was te vinden aan het andere eind,' zei ik tegen hem. 'Ik had het hart van de relatie, maar niemand die erin wilde groeien.'




  'Wat gebeurde er toen?'




  'Het brak,' zei ik. 'Wat anders?'




  De belachelijke ironie is dat Campbell mij aantrekkelijk vond omdat ik een buitenbeentje was vergeleken met de rest van de studenten van The Wheeler School. En ik viel op Campbell omdat ik wanhopig op zoek was naar contact. Ik wist dat er werd gekletst, er kwamen kritische opmerkingen, er werd naar ons gestaard terwijl zijn vrienden probeerden uit te vogelen waarom Campbell zijn tijd verspilde aan iemand als ik. Ongetwijfeld dachten ze dat ik me snel liet versieren.




  Maar dat was niet het geval. Na schooltijd ontmoetten we elkaar op het kerkhof. Soms lazen we elkaar gedichten voor. Op een keer hebben we een heel gesprek met elkaar gevoerd zonder de letter 's' te gebruiken. We zaten ruggelings tegen elkaar aan en probeerden el-kaars gedachten te lezen, waarbij we net deden of we helderziend waren terwijl het er dan alleen maar om ging dat zijn denkwereld vol zou zijn van mijn gedachten en mijn denkwereld vol van de zijne.




  Ik vond het heerlijk zoals hij rook wanneer hij zijn hoofd naar me toe boog om te horen wat ik zei - zoals zonnestralen die een tomaat strelen, of zeep die op de motorkap opdroogt. Ik vond het heerlijk zoals zijn hand aanvoelde op mijn rug. Ik vond het heerlijk, was verliefd.




  'Stel dat,' zei ik op een avond terwijl ik de adem pal van zijn lippen stal, 'we het samen zouden doen?'




  Hij lag op zijn rug en keek hoe de maan heen en weer schommelde op een hangmat van sterren. Eén hand hield hij op zijn hoofd, met de andere drukte hij me tegen zich aan. 'Wat bedoel je?'




  Ik gaf geen antwoord, maar steunde op een elleboog en kuste hem zo intens dat de grond meegaf. 'O,' zei Campbell schor. 'Bedoel je dat.'




  'Heb je het al eens eerder gedaan?' vroeg ik.




  Hij grinnikte slechts. Ik dacht dat hij waarschijnlijk Muffy, Buffy of Puffy, of alledrie tegelijk, in de dug-out van het honkbalveld van The Wheeler School had geneukt, of na een feestje bij een van hen thuis terwijl ze beiden nog steeds naar de bourbon van papa roken. Dus vroeg ik me af waarom hij geen pogingen deed met mij naar bed te gaan. De reden was waarschijnlijk - dat nam ik althans aan - dat ik niet Muffy, Buffy of Puffy heette, maar gewoon Julia Romano, die simpelweg niet goed genoeg was voor dat soort werk.




  'Wil je het soms niet met me doen?' vroeg ik.




  Dat was een van die momenten waarop ik besefte dat we niet het gesprek voerden dat we hoorden te voeren. En aangezien ik niet echt wist wat ik moest zeggen, en nog nooit die bepaalde brug tussen gedachte en daad had genomen, drukte ik mijn hand op de dikke bobbel in zijn broek. Hij wendde zich echter van me af.




  'Juweeltje,' zei hij. 'Ik wil niet dat je denkt dat dat de reden is waarom ik hier ben.'




  Laat ik u dit vertellen - als u ooit een eenling tegenkomt, denk dan niet dat hij van de eenzaamheid geniet, ongeacht wat de mensen u vertellen. Hij is zo omdat hij vroeger geprobeerd heeft te harmoniëren met de wereld, maar daarmee is opgehouden omdat de mensen hem voortdurend teleurstelden. 'Waarom ben je dan hier?'




  'Omdat je alle woorden van "American Pie" kent,' zei Campbell. 'Omdat als je glimlacht ik bijna die scheve tand zie.' Hij staarde me aan. 'Omdat je anders bent dan wie ook die ik voorheen heb ontmoet.'




  'Hou je van me?' fluisterde ik.




  'Heb ik je dat niet net duidelijk gemaakt?'




  Ditmaal, terwijl ik de knopen van zijn spijkerbroek losmaakte, wendde hij zich niet van me af. In mijn hand was zijn penis zo heet dat ik dacht dat hij een litteken op mijn huid zou achterlaten. Ik wist niet wat ik moest doen, maar hij wel. Hij kuste me, gleed op me, drukte zich tegen me aan en maakte me wijdopen. Opeens bleef hij roerloos liggen. 'Je hebt me niet verteld dat je nog maagd bent,' zei hij.




  'Je hebt me dat nooit gevraagd.'




  Maar hij had wel dat vermoeden. Hij huiverde en begon in me te bewegen, de poëzie van het spel der ledematen. Ik reikte achter me om me vast te houden aan de grafsteen die zich achter me bevond. De woorden kende ik inmiddels uit mijn hoofd: Nora Deane, geboren 1832, overleden 1838.




  'Juweeltje,' fluisterde hij toen het voorbij was. 'Ik dacht...'




  'Ik weet wat je dacht.' Ik vroeg me af wat er gebeurde als je jezelf aan iemand gaf, waarna hij in je ging om vervolgens te ontdekken dat je niet het geschenk was dat hij zich had voorgesteld terwijl hij toch moest glimlachen en knikken en desondanks met een bedankje kwam.




  Ik verwijt het Campbell Alexander voor de volle honderd procent dat ik geen geluk heb in de wereld van de liefdesrelaties. Het is pijnlijk dat te moeten toegeven, maar ik heb daarna nog slechts met drieënhalve man seks gehad, en geen van hen vormde een substantiële verbetering vergeleken met mijn eerste ervaring.




  'Laat me eens raden,' zei Zeven gisteravond. 'De eerste was een emotionele reactie. De tweede was getrouwd.'




  'Hoe weet jij dat?'




  Hij lachte. 'Omdat je een wandelend cliché bent.'




  Ik liet het topje van mijn pink in mijn martini ronddraaien. Een optische illusie waardoor mijn pink er gebroken en scheef uitzag. 'De andere was van Club Med, een instructeur windsurfen.'




  'Dat moet de moeite waard zijn geweest,' zei Zeven.




  'Hij was héél knap,' antwoordde ik. 'Maar zijn pik had het formaat van een frankfurterworstje.'




  'Oei.'




  'Eigenlijk heb ik hem helemaal niet gevoeld,' zei ik op een nadenkende toon.




  Zeven grijnsde. 'Was hij dus die halve?'




  Ik werd zo rood als een biet. 'Nee, dat was een andere kerel. Ik weet niet hoe hij heet,' gaf ik toe. 'Ik werd min of meer wakker terwijl hij boven op me lag, na een avond als deze.'




  'Jij bent een rampgebied als het om je seksuele verleden gaat,' zei hij articulerend.




  Dat is echter niet helemaal een juiste voorstelling van zaken. Een rampgebied impliceert een ongeluk. Ik ben echter iemand die voor de trein springt. Ik ben iemand die zich zelfs vastbindt op de rails in afwachting van de trein die met volle snelheid nadert. Een ongerijmd deel van mezelf hecht nog steeds aan het geloof dat, als je wilt dat Superman komt opdagen, er eerst iemand moet zijn die de moeite waard is om gered te worden.




  Kate Fitzgerald is een geest die gewoon aan het wachten is tot ze dat ook daadwerkelijk zal zijn. Haar huid is bijna doorzichtig, het blonde haar zo licht dat het lijkt uit te lopen in het kussen. 'Hoe gaat het me je, schatje?' mompelt Brian. Hij buigt zich naar voren om een kus op haar voorhoofd te drukken.




  'Ik denk dat ik de Ironman-wedstrijd moet afzeggen,' grapt Kate.




  Voor me, bij de deur, staat Anna te schuifelen. Sara steekt een hand naar haar uit. Meer aanmoediging heeft Anna niet nodig om op de matras van Kate te klimmen. Dit kleine gebaar van moeder naar kind prent ik in mijn geheugen. Opeens ziet Sara mij op de drempel staan. 'Brian,' zegt ze. 'Wat doet zij hier?'




  Ik wacht tot Brian uitleg geeft, maar hij lijkt niet genegen te zijn er een woord aan vuil te maken, dus stap ik naar voren, glimlach op het gezicht. 'Ik heb gehoord dat Kate zich vandaag wat beter voelt. Ik dacht dat dat wellicht een goede gelegenheid zou zijn wat met haar te praten.'




  Met veel moeite steunt Kate op haar ellebogen. 'Wie bent u?'




  Ik verwacht dat Sara een grote mond tegen me gaat opzetten, maar het is Anna die het woord neemt. 'Dat is denk ik niet zo'n goed idee,' zegt ze, hoewel ze weet dat het feit dat ik met Kate van gedachten wil wisselen de enige reden is waarom ik ben gekomen. 'Ik bedoel, Kate is nog steeds heel ziek.'




  Ik heb een moment nodig om dit tot me te laten doordringen, maar uiteindelijk begrijp ik wat ze bedoelt. In het leven van Anna is iedereen die met Kate praat ook degene die de kant van Kate kiest. Ze doet wat ze kan om te voorkomen dat ik een overloopster word.




  'Weet u, Anna heeft groot gelijk,' voegt Sara er haastig aan toe. 'Kate is nog helemaal aan het bijkomen.'




  Ik leg een hand op de schouder van Anna. 'Maak je geen zorgen.' Vervolgens wend ik me tot haar moeder. 'Ik heb begrepen dat u die hoorzitting...'




  Sara valt me meteen in de rede. 'Mevrouw Romano... kunnen we buiten deze kamer even met elkaar van gedachten wisselen?'




  We stappen de gang in. Sara wacht tot een verpleegster, in haar handen een dienblad van piepschuim waarop injectienaalden liggen, is gepasseerd. 'Ik weet hoe u over me denkt,' zegt ze.




  'Mevrouw Fitzgerald...'




  Ze schudt haar hoofd. 'U springt in de bres voor Anna. En dat hoort u ook te doen. Ik ben ooit als advocate werkzaam geweest, ik begrijp het heel goed. Het is uw taak, en daar hoort bij het uitzoeken wie wij zijn.' Met een vuist wrijft ze over haar voorhoofd. 'Het is mijn taak om voor mijn dochters te zorgen. Een van mijn dochters is zeer ernstig ziek, en de andere buitengewoon ongelukkig. Misschien ben ik er nog niet achter wat er allemaal speelt, maar wat ik wel weet is dat Kate niet sneller opknapt wanneer ze te weten komt dat de reden van uw aanwezigheid alles te maken heeft met het gegeven dat Anna de rechtszaak tegen ons nog niet heeft afgelast. Ik vraag u dus om dat ook niet tegen haar te zeggen... alstublieft.'




  Ik knik langzaam. Sara draait zich om en maakt aanstalten weer de kamer van Kate in te gaan. Met haar hand tegen de deur aarzelt ze opeens. 'Ik hou van mijn beide dochters,' zegt ze. Een vergelijking die ik geacht word op te lossen.




  Ik vertelde aan Zeven de Barkeeper dat ware liefde misdadig is.




  'Niet als je boven de achttien bent,' zei hij terwijl hij de kassalade dichtschoof.




  Inmiddels was de bar als zodanig een aanhangsel geworden, een tweede romp die de mijne ondersteunde. 'Je beneemt dan iemand de adem,' benadruk ik. 'Je berooft die persoon dan van het vermogen nog een woord uit te spreken.' Met de hals van de lege fles wijs ik naar hem. 'Je steelt een hart.'




  Met een droogdoek veegde hij over de bar, pal voor me. 'Een rechter, ongeacht welke, zou niet eens de moeite nemen om zo'n dossier open te slaan.'




  'Je zou weleens versteld kunnen staan.'




  Zeven legde de theedoek over de koperen stang om het textiel te laten drogen. 'Klinkt als een vergrijp, als je het mij vraagt.'




  Ik liet mijn wang op het koele, vochtige hout rusten. 'In geen geval,' zei ik. 'Een misdaad; als je ermee te maken krijgt, heb je levenslang te pakken.'




  Brian en Sara nemen Anna mee naar beneden, naar de ziekenhuiscafetaria. Om die reden ben ik alleen met Kate, die zeer nieuwsgierig is. Ik stel me voor dat zij het aantal keren dat haar moeder bereidwillig van haar zijde week, op twee handen kan tellen. Ik leg aan haar uit dat ik de familie help met het nemen van beslissingen over de zorg die ze dient te krijgen.




  'De ethische commissie?' raadt Kate. 'Of bent u van de juridische afdeling van het ziekenhuis? U ziet er in elk geval als een advocaat uit.'




  'Hoe ziet een advocaat er dan uit?'




  'Min of meer als een dokter als hij je de laboratoriumuitslagen niet wil vertellen.'




  Ik trek een stoel bij. 'Nou ja, ik ben blij te horen dat het vandaag wat beter met je gaat.'




  'Ja. Gisteren was ik er blijkbaar slecht aan toe,' zegt Kate. 'Ik had genoeg medicijnen in mijn lijf om er Ozzie en Sharon als Ozzie en Harriet uit te laten zien.'




  'Heb je enig idee hoe je er momenteel medisch voorstaat?'




  Kate knikt. 'Na mijn beenmergtransplantatie kreeg ik de trans-plantaat-versus-gastheerziekte, wat min of meer positief te noemen is, omdat de leukemie er dan van langs krijgt, maar je huid en organen zijn daar niet echt gelukkig mee. De artsen hebben me steroïden en cyclosporine gegeven om alles in toom te houden, en dat heeft gewerkt. Het gevolg was wel dat mijn nieren een opdonder kregen, met als resultaat het noodgeval van deze maand. Zo gaat het min of meer altijd... je repareert een gat in de dijk; zodra je dat gedaan hebt, kom je erachter dat er een ander gat in de dijk is gaan spuiten. Iets in mijn binnenste stort altijd in elkaar.'




  Ze vertelt het nuchter, alsof ik haar aan een kruisverhoor heb onderworpen over het weer of datgene wat er op het ziekenhuismenu staat. Ik zou haar kunnen vragen of ze met de nefroloog heeft gepraat over een niertransplantatie, of ze bepaalde gevoelens heeft met betrekking tot de vele verschillende en pijnlijke behandelingen. Maar dat is precies wat Kate verwacht dat ik zal vragen. Waarschijnlijk is dat de reden waarom de vraag die over mijn lippen komt totaal anders is. 'Wat wil je worden als je volwassen bent?'




  'Dat vraagt nooit iemand aan mij.' Behoedzaam kijkt ze me aan. 'Wat is de reden van uw veronderstelling dat ik volwassen word?'




  'Wat is de reden van jouw veronderstelling dat je dat niet wordt? Is dat niet de reden dat je dit allemaal doet?'




  Net wanneer ik denk dat ze geen antwoord gaat geven, zegt ze: 'Ik heb altijd ballerina willen worden.' Haar arm gaat omhoog, een zwakke arabesk. 'Weet u wat ballerina's hebben?'




  Eetstoornissen, denk ik.




  'Absolute lichaamscontrole. Als het op hun lichaam aankomt, weten ze precies wat er gaat gebeuren, en wanneer.' Kate haalt haar schouders op en is weer terug in de actuele situatie, in de ziekenhuiskamer. 'Hoe dan ook, het maakt niet uit,' zegt ze.




  'Vertel eens wat over je broer.'




  Kate begint te lachen. 'U hebt neem ik aan nog niet het genoegen gehad met hem kennis te maken.'




  'Nog niet, nee.'




  'Binnen de eerste dertig seconden is het zeer goed mogelijk om een indruk te krijgen van Jesse. Hij is met veel slechte dingen bezig waar hij zich eigenlijk verre van moet houden.'




  'Drugs, alcohol?'




  'Dat is nog lang niet alles.'




  'Heeft je familie daar moeilijk mee kunnen omgaan?'




  'Ja, maar het is volgens mij niet iets dat hij met opzet doet. Weet u, het is voor hem een manier om de aandacht op zichzelf gevestigd te krijgen. Ik bedoel, stelt u zich eens voor dat u een eekhoorn bent die in de dierentuin in de olifantenkooi woont. Komt er weleens iemand die zegt: Hé, kijk eens naar die eekhoorn! Nee, want in die kooi woont iets dat zo verschrikkelijk veel groter is. Iets waar het eerst de aandacht op gevestigd wordt.' Kate laat haar vingers bij haar borst op en neer over de naar de portacath voerende infuusslangen glijden. 'Soms houdt hij zich met winkeldiefstal bezig, dan weer is hij dronken. Verleden jaar was het antrax-bedrog. Met dat soort zaken houdt Jesse zich bezig.'




  'En Anna?'




  Ter hoogte van haar schoot begint Kate vouwen te kneden in de ziekenhuissprei. 'Er is een jaar geweest dat ik elke feestdag, zelfs op Memorial Day, in het ziekenhuis lag. Het was natuurlijk niet gepland, maar zo gaat dat nu eenmaal. Toen het Kerstmis was, stond er een kerstboom in mijn kamer, en met Pasen gingen we eieren zoeken in de ziekenhuiscafetaria. En op de orthopedische afdeling deden we snoepje-of-ik-schiet. Anna was toen ongeveer zes jaar oud. Er was geen land meer mee te bezeilen toen ze op de Vierde Juli geen sterretjesvuurwerk mocht meenemen naar het ziekenhuis, vanwege de zuurstoftenten.' Kate kijkt naar me op. 'Ze rende weg. Ze kwam niet ver of zo... volgens mij tot aan de lobby, waar iemand haar vastgreep. Ze zou voor zichzelf een andere familie gaan zoeken, zei ze tegen me. Ze was pas zes, zoals ik al zei, en niemand had die opmerking serieus genomen. Maar ik vroeg me altijd af hoe het zou zijn als ik een normaal leven had. Ik begreep dus volledig waarom zij zich dat eveneens afvroeg.'




  'Kunnen Anna en jij in de perioden dat je niet ziek bent goed met elkaar overweg?'




  'We zijn zussen van elkaar, ik neem aan op een manier zoals dat overal het geval is. We maken ruzie over wie wiens cd mag opzetten. We praten over mooie jongens; we stelen eikaars leuke nagellak. Zij komt aan mijn spullen en ik zet het op een schreeuwen, ik kom aan haar spullen en zij gilt het hele huis bij elkaar. Soms is ze geweldig en op andere momenten zou ik willen dat ze nooit geboren was.'




  Dat klinkt mij zo ontzettend vertrouwd in de oren dat ik ervan moet glimlachen. 'Ik heb een tweelingzus. Telkens wanneer ik zei wat jij nu zegt, stelde mijn moeder me de vraag of ik me echt in alle ernst een leven als enig kind zou kunnen voorstellen.'




  'Kon u dat?'




  Ik lach. 'O jee... er waren beslist van die momenten dat ik me een leven zonder haar kon voorstellen.'




  Op het gezicht van Kate verschijnt echter geen glimlach. 'Weet u,' zegt ze, 'mijn zus is degene die zich altijd een leven zonder mij heeft moeten voorstellen.'
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  Op haar achtste is Kate een wirwar van armen en benen. Soms doet ze veeleer denken aan een wezentje dat gemaakt is van zonlicht en pijpenragers dan dat ze een klein meisje is. Die ochtend steek ik mijn hoofd voor de derde keer om de deur van haar kamer. Telkens tref ik haar in andere kleren aan. Nu heeft ze een jurk aan, een witte, met een dessin dat uit rode kersen bestaat. 'Je komt nog te laat voor je eigen verjaardagsfeestje,' zeg ik tegen haar.




  Ze wurmt zich met geweld uit het topje en uit de jurk. 'Ik zie eruit als een ijscoupe.'




  'Er zijn ergere dingen,' breng ik te berde.




  'Als jij mij was, zou je dan de roze rok of de gestreepte dragen?'




  Ik kijk ernaar; poeltjes op de vloer. 'De roze.'




  'Vind je de gestreepte niet leuk?'




  'Draag die dan.'




  'Ik ga de kersenjurk dragen,' besluit ze, waarna ze zich omdraait om het kledingstuk te pakken. Op de achterkant van haar dij zie ik een blauwe plek ter grootte van een muntstuk van vijftig dollarcent, een platgedrukte kers waarvan het sap zich een weg door het textiel heeft gebaand.




  'Kate,'zeg ik. 'Wat is dat?'




  Ze draait haar hoofd en bovenlichaam en kijkt naar het plekje dat ik aanwijs. 'Volgens mij heb ik me gestoten.'




  Gedurende vijf jaar bevond de ziekte van Kate zich in de remissiefase. In het begin, toen de transfusie van navelstrengbloed leek te werken, bleef ik wachten tot iemand tegen me zei dat dit alles op een vergissing bleek te berusten. Toen Kate over pijnlijke voeten ging klagen, haastte ik me met haar naar dr. Chance terwijl ik ervan overtuigd was dat de pijn in de botten was teruggekeerd. Uiteindelijk kwam ik erachter dat haar sportschoenen haar te klein waren geworden. Wanneer ze struikelde en viel, gaf ik geen kusjes op haar blauwe plekken, maar deed ik navraag of haar bloedplaatjes in orde waren.




  Een blauwe plek wordt veroorzaakt door een bloeding in het onderhuidse weefsel. Doorgaans - hoewel niet altijd - is dat het gevolg van een trauma.




  Vijf hele jaren zijn voorbijgegaan, of heb ik dat al gezegd?




  Anna steekt haar hoofd om de deur van de kamer. 'Papa zegt dat de eerste auto is gearriveerd en dat Kate nu naar beneden moet komen, al heeft ze een meelzak aan. Wat is een meelzak?'




  Kate heeft het zomerjurkje over haar hoofd aangetrokken. Vervolgens haalt ze de jurk bij de zoom aan de onderzijde omhoog en wrijft over de blauwe plek. 'Huh,' zegt ze.




  Beneden bevinden zich vijfentwintig tweedeklassertjes, een taart in de vorm van een eenhoorn, en een plaatselijke universiteitsknul die is ingehuurd om van ballonnen zwaarden, beren en kronen te maken. Kate opent haar cadeautjes - halskettingen van glinsterende kralen, handwerkdozen, barbiespulletjes. De grootste doos bewaart ze voor het laatst; het cadeau dat Brian en ik voor haar hebben gekocht. In een glazen kom zwemt een goudvis met een waaiers taart.




  Kate heeft altijd al een huisdier willen hebben. Brian is echter allergisch voor katten, en een hond heeft veel aandacht nodig. Vandaar dat we besloten hebben deze goudvis aan te schaffen. Kate is er overgelukkig mee. Tijdens het feestje draagt ze de kom voortdurend met zich mee. Ze noemt hem Hercules.




  Na het feestje - we zijn aan het opruimen - merk ik dat ik naar de goudvis aan het staren ben. Glanzend als een dollarcent maakt hij rondjes in het water, blij toe dat hij nergens heengaat.




  Er zijn maar dertig seconden voor nodig om je te realiseren dat je al je plannen gaat annuleren, dat al datgene gewist wordt wat je in je verwaandheid in je agenda hebt durven zetten. Er zijn zestig seconden voor nodig om te begrijpen dat je geen gewoon leven hebt, ook al heb je jezelf om de tuin geleid met de bedoeling te denken dat dat wel zo is.




  Na een routine-beenmergpunctie - een ingreep die lang voordat ik die blauwe plek had gezien was gepland - kwam vast te staan dat er sprake was van enkele abnormaal gevormde promyelocyten. Vervolgens toonde een polymerase-kettingreactie - een waarbij het DNA onderzocht kon worden - aan dat er bij Kate sprake was van een translocatie van de chromosomen 15 en 17.




  Dat alles betekent dat de ziekte van Kate zich momenteel in de fase van een moleculaire recidief bevindt. Het kan niet lang duren voordat de klinische symptomen zich aandienen. Misschien zullen er een maand lang bij haar geen moedercellen worden aangetoond. Misschien zullen we gedurende een jaar geen bloed in haar urine en ontlasting vinden. Het is echter onvermijdelijk dat dat in de toekomst wel het geval zal zijn.




  Ze spreken het woord recidief uit zoals ze wellicht verjaardag of vervaldag van de belastingtermijn uitspreken, iets dat zo routinematig opduikt dat het deel gaat uitmaken van de biologische agenda, of je het nu wilt of niet.




  Dr. Chance heeft uitgelegd dat dit voor oncologen een van de grote dilemma's is - repareer je een wiel dat niet gebroken is, of wacht je tot de kar het begeeft. Hij adviseert om Kate ALL-TRANS Reti-noic Acid te geven, in de handel verkrijgbaar als een pil die half zo groot is als mijn duim en waarvan de samenstelling in wezen gejat is van Chinese geneeskundigen uit vervlogen dagen die het middel jarenlang hadden gebruikt. In tegenstelling tot chemokuren, waarbij alles wordt gedood wat het gif onderweg tegenkomt, richt ATRA zich specifiek op chromosoom 17. Aangezien de translocatie van de chromosomen 15 en 17 er voor een deel de oorzaak van is dat de rijping van de promyelocyten niet gaat zoals het hoort, helpt ATRA bij het afrollen van de genen die aan elkaar zijn geklit, waardoor abnormale ontwikkelingen een halt wordt toegeroepen.




  Volgens dr. Chance is het mogelijk dat dankzij ATRA de ziekte van Kate weer terug in de remissiefase gaat.




  Daarentegen is het ook mogelijk dat haar lichaam resistent wordt tegen ATRA.




  'Mama?' Jesse loopt de woonkamer in. Ik zit op de bank. Urenlang heb ik daar al gezeten en kan me er niet toe brengen overeind te komen en de dingen te doen die ik hoor uit te voeren, want wat heeft het voor zin om schoollunchpakketten te maken, een broek wat in te korten of zelfs maar de gasrekening te betalen?




  'Mama?' zegt Jesse opnieuw. 'Je bent het toch niet vergeten, hè?'




  Ik kijk hem aan of hij Grieks spreekt. 'Wat?'




  'Je zei dat je mij na het bezoek aan de orthodontist mee zou nemen om nieuwe voetbalschoenen voor me te kopen. Je hebt het beloofd.'




  Dat heb ik zeker gezegd. Want de voetbaltrainingen beginnen over twee dagen en zijn oude schoenen zijn te klein geworden. Maar nu weet ik niet of ik mezelf naar de orthodontist kan slepen, waar de receptioniste tegen Kate zal glimlachen en mij duidelijk maakt - vaste prik - dat ik prachtige kinderen heb. En het idee om naar Sports Authority te gaan lijkt iets regelrecht verderfelijks in zich te dragen.




  'Ik bel de afspraak met de orthodontist af,' zeg ik.




  'Cool!' Hij glimlacht, zijn zilveren beugel glinstert. 'Kunnen we dan nu gewoon de voetbalschoenen gaan kopen?'




  'Dit is niet het juiste moment.'




  'Maar...'




  'Jesse... Nu... Niet.'




  'Ik kan niet gaan trainen zonder die nieuwe schoenen. En jij doet niet eens wat. Je zit daar maar.'




  'Je zus,' zeg ik op kalme toon, 'is héél erg ziek. Het spijt me als dat jouw afspraak met de orthodontist of jouw plannen om nieuwe voetbalschoenen te kopen doorkruist. Die dingen zijn nu echter niet zo belangrijk als je het afzet tegen het grotere plaatje. Nu je tien jaar bent, denk ik dat je wellicht in staat zult zijn te begrijpen dat je niet altijd volop in de aandacht kunt staan.'




  Jesse kijkt uit het raam. Buiten zit Kate schrijlings op de tak van een eikenboom terwijl ze Anna, die eveneens aan het klimmen is, naar boven loodst. 'Ja, dat zal wel, ze is ziek,' zegt hij. 'Waarom word jij niet groot? Waarom kom jij er maar niet achter dat zij niet altijd volop in de aandacht kan staan?'




  Voor het eerst in mijn leven begin ik te begrijpen hoe een ouder een kind kan slaan - je kijkt in zijn ogen en ziet een weerspiegeling van jezelf, een reflectie die je liever niet zou willen zien. Jesse rent naar boven en knalt de deur van zijn kamer achter zich dicht.




  Ik sluit mijn ogen en haal enkele keren diep adem. Ineens valt het me op dat niet iedereen op hoge leeftijd overlijdt. Mensen worden overreden door auto's, ze sterven tijdens een vliegtuigcrash, ze stikken in een pinda. Er bestaan geen garanties, allerminst als het om de toekomst gaat.




  Met een zucht loop ik de trap op naar de bovenverdieping en klop op de deur van mijn zoon. Onlangs pas heeft hij ontdekt wat muziek hem kan geven. Muziek die door de lichtende kier onder aan de deur naar buiten waaiert. Jesse zet zijn stereo-installatie zachter; abrupt verflauwen de muzieknoten. 'Wat is er.'




  'Ik wil met je praten en me verontschuldigen.'




  Er klinkt geschuifel aan de andere kant van de deur, die vervolgens openzwaait. De mond van Jesse is besmeurd met bloed, de lippenstift van een vampier; stukjes draad steken eruit als de naalden van een naaister. Ik zie de vork in zijn hand en realiseer me dat hij die heeft gebruikt om de beugel van zijn gebit te wrikken. 'Nu hoefje me nooit meer ergens heen te brengen,' zegt hij.




  Twee weken gaan voorbij terwijl Kate ATRA gebruikt. 'Wist je,' zegt Jesse op een dag terwijl ik haar pil klaarleg, 'dat een reuzen-schildpad honderdzevenenzeventig jaar kan worden?' Hij is op de Ripley's Belief It or A/of-kick. 'Een noordpoolschelpdier kan 220 jaar leven.'




  Anna zit aan de keukenbalie en is met een lepel pindakaas aan het eten. 'Wat is een noordpoolschelpdier?'




  'Wat maakt dat nou uit?' zegt Jesse. 'Een papegaai kan tachtig jaar leven. En een kat dertig.'




  'En Hercules?' vraagt Kate.




  'In mijn boek staat dat een goudvis zeven jaar kan worden als je er goed voor zorgt.'




  Jesse kijkt hoe Kate de pil op haar tong legt en het medicijn met een slok water doorslikt. 'Als jij Hercules was,' zegt hij, 'zou je nu al dood zijn.'




  In het kantoor van dr. Chance gaan Brian en ik zitten, ieder in onze eigen stoel. Vijf jaar zijn verstreken, maar de stoelen voelen aan als een oude honkbalhandschoen. Zelfs de foto's op het bureau van de oncoloog zijn onveranderd gebleven - zijn vrouw heeft nog dezelfde hoed op met een brede rand en staat op de rotsachtige pier van Newport; zijn zoontje is vijf jaar lang zes gebleven en houdt een gespikkelde forel vast. Dit alles draagt bij aan het gevoel dat wij, ondanks wat ik aanvankelijk geloofde, nooit echt weg zijn geweest.




  De ATRA is aangeslagen. Een maand lang heeft de ziekte van Kate zich teruggetrokken in een moleculaire remissie. Vervolgens toonde een bloedonderzoek aan dat er zich meer promyelocyten in haar bloed bevonden.




  'We kunnen haar blijven behandelen met ATRA,' zegt dr. Chance. 'Ik denk echter dat het falen ervan inmiddels aantoont dat het maximale effect ervan is bereikt.'




  'Zou een beenmergtransplantatie soelaas kunnen bieden?'




  'Aan die optie kleven veel risico's, vooral voor een kind dat nog niet alle symptomen van een klinisch volledige recidief vertoont.' Dr. Chance kijkt ons aan. 'Wel kunnen we eerst iets anders proberen. We noemen het een donorlymfocyteninfuus... een DLI. Soms kan een transfusie met witte bloedcellen van een geschikte donor de oorspronkelijke kloon van navelstrengbloedcellen een steuntje in de rug bieden om de leukemiecellen te bestrijden. Beschouw ze als een leger dat de fronteenheden komt versterken en aflossen.'




  'Zal de ziekte dan in remissie gaan?' vraagt Brian.




  Dr. Chance schudt zijn hoofd. 'Het betreft een noodoplossing. Naar alle waarschijnlijkheid zal Kate een volledige recidief meemaken. Maar hiermee kunnen we wel haar weerstand opbouwen voordat we snel een agressievere behandeling moeten starten.'




  'Hoe lang duurt het voordat u die lymfocyten tot uw beschikking hebt?' vraag ik.




  Dr. Chance wendt zich tot mij. 'Dat hangt ervan af. Wanneer kunt u Anna brengen?'




  De liftdeuren schuiven open. In de cabine staat slechts één persoon, een dakloze met een staalblauwe zonnebril op, in zijn handen zes plastic winkeltassen, gevuld met vodden. 'Doe die deur dicht, verdomme,' zegt hij zodra we naar binnen stappen. 'Zien jullie niet dat ik blind ben?'




  Ik druk op de knop voor de lobby. 'Na school kan ik Anna meenemen. De kleuterschool is morgen om twaalf uur uit.'




  'Raak mijn tas niet aan,' gromt de dakloze.




  'Dat heb ik ook niet gedaan,' antwoord ik afstandelijk, maar beleefd.




  'Ik denk niet dat je dat zou moeten doen,' zegt Brian.




  'Ik sta niet eens in zijn buurt!'




  'Ik bedoel het donorlymfocyteninfuus, Sara. Volgens mij is het beter dat je Anna niet meeneemt naar het ziekenhuis om haar bloed te laten afnemen.'




  Zonder reden stopt de lift op de tiende verdieping. Vervolgens schuiven de deuren weer dicht.




  De dakloze begint in zijn plastic zakken te rommelen. 'Toen we Anna kregen, breng ik Brian in herinnering, 'wisten we dat ze een donor voor Kate zou worden.'




  'Eén keer. En ze was nog te klein om zich te kunnen herinneren dat we haar dat hebben aangedaan.'




  Ik wacht tot hij me weer aankijkt. 'Zou jij bloed aan Kate willen geven?'




  'Jezus, Sara, wat is dat nou voor een vraag...'




  'Ik zou dat eveneens doen. Ik zou haar verdorie de helft van mijn hart geven als dat zou helpen. Je doet wat mogelijk is als het mensen betreft van wie je houdt, is het niet zo?' Brian buigt zijn hoofd en knikt. 'Waarom denk jij dat Anna dat misschien anders ervaart?'




  De liftdeuren schuiven open, maar Brian en ik blijven in de cabine en kijken elkaar aan. Achter in de lift komt de dakloze naar voren en dringt zich daarbij tussen ons in; zijn ritselende waar weet zich gekoesterd in zijn armen. 'Hou op met schreeuwen', roept hij hard terwijl wij daar zwijgend in volkomen stilte staan. 'Merken jullie niet dat ik doof ben?'




  Voor Anna is dit een vakantiemiddag. Haar vader en moeder hebben namelijk de hele dag alle aandacht voor haar, alleen voor haar. Terwijl we ons over het parkeerterrein begeven, loopt ze tussen ons in - haar handjes in de onze. En wat dan nog, als we naar het ziekenhuis gaan?




  Ik heb haar uitgelegd dat Kate zich niet lekker voelt en dat de dokters iets van Anna moeten hebben om aan Kate geven, zodat zij zich beter gaat voelen. Ik dacht dat ik daarmee meer dan genoeg informatie had geboden.




  We wachten in de onderzoekkamer en kleuren lijntekeningen van pterodactylussen en T-Rexen in. 'Vandaag zei Ethan tijdens het eetkwartiertje dat de dinosauriërs allemaal doodgingen omdat ze het te koud kregen,' zegt Anna. 'Niemand geloofde hem.'




  Brian grinnikt. 'Waarom denk jij dat ze zijn doodgegaan?'




  'Omdat, eh, ze een miljoen jaar oud waren.' Ze kijkt naar hem op. 'Hadden ze toen ook verjaardagsfeestjes?'




  De deur gaat open, de hematologe loopt naar binnen. 'Hallo, luitjes. Wilt u haar op uw schoot houden, mama?'




  Dus klim ik op de onderzoektafel en schik Anna in mijn armen. Brian gaat achter ons staan, zodat hij Anna bij de schouder en de elleboog kan vasthouden om te voorkomen dat ze zich beweegt. 'Ben je er klaar voor?' vraagt de dokter aan Anna, die nog steeds glimlacht.




  Vervolgens houdt ze een injectiespuit in de hoogte.




  'Het is maar een piepklein prikje,' belooft de dokter. Precies datgene wat ze nou net niet had moeten zeggen. Prompt begint Anna te wurmen en te schoppen. Haar armen slaan in mijn gezicht, in mijn buik. Brian kan haar met geen mogelijkheid in toom houden. Boven haar geschreeuw uit roept hij naar me: 'Ik dacht dat je haar had verteld wat er zou gebeuren!'




  De dokter - ze heeft de kamer verlaten zonder mij daar zelfs maar van op de hoogte te brengen - komt terug met een groepje verpleegsters. 'Kinderen en bloedprikken gaan nooit goed samen,' zegt ze terwijl de verpleegsters Anna van mijn schoot halen en haar troosten met zachtere handen en lievere woordjes. 'Maak je geen zorgen, wij kunnen dit héél goed.'




  Dit is een déja vu - de dag dat bij Kate de diagnose werd gesteld. Pas op met wat je wenst, denk ik. Anna is precies als haar zusje.




  Terwijl ik de kamer van de meisjes aan het stofzuigen ben, stoot ik met de stang van de Electrolux de kom van Hercules om, waardoor de vis door de lucht suist. Hoewel de glazen kom niet gebroken is, duurt het een tijdje voordat ik de vis vind. Uiteindelijk zie ik dat hij zichzelf op de vloerbedekking onder het bureau van Kate aan het droogslaan is.




  'Ogenblikje, knul,' fluister ik, waarna ik hem terug in de kom laat buitelen en die onder de kraan van de wastafel in de badkamer met water vul.




  Hij blijft drijven. Niet doen, denk ik. Alsjeblieft.




  Ik ga op de rand van het bed zitten. Hoe moet ik Kate in hemelsnaam duidelijk maken dat ik haar vis heb vermoord? Zal ze het merken als ik snel even naar de dierenwinkel ren voor een vervanger?




  Opeens bevindt Anna zich naast me. Ze is terug van de kleuterschool, het is inmiddels middag. 'Mammie? Waarom beweegt Hercules niet?'




  Ik open mijn mond, een bekentenis roert zich achter mijn lippen. Op dat moment maakt de goudvis heftige zijwaartse bewegingen, duikt vervolgens de diepte in en begint weer te zwemmen. 'Kijk aan,' zeg ik. 'Niks aan de hand.'




  Als een aantal van vijfduizend lymfocyten niet voldoende lijkt te zijn, verlangt dr. Chance er tienduizend. De ziekenhuisafspraak voor een tweede lymfocytenafname bij Anna valt precies midden in een verjaardagsfeestje - een van de meisjes van haar klas is jarig - in de sportzaal. Ik ga ermee akkoord om haar daar een tijdje te laten blijven, waarna ik haar in de auto zal zetten en vervolgens naar het ziekenhuis rijd.




  Het jarige meisje is een suikerspinprinses met hoogblond haar, een kleine replica van haar moeder. Terwijl ik mijn schoenen uittrek en vervolgens over de gecapitonneerde vloer loop, probeer ik me koortsachtig hun namen te herinneren. Het kind heet... Mallory. En de moeder is... Monica? Margaret?




  Ik heb Anna meteen in de gaten. Ze zit op de trampoline terwijl een instructeur de kinderen laat stuiteren als popcorn. De moeder loopt naar me toe; de glimlach op haar gezicht doet denken aan kerstverlichting. 'Jij moet de mama van Anna zijn. Ik ben Mitty,' zegt ze. 'Ik vind het zo jammer dat ze moet gaan, maar we begrijpen dat natuurlijk. Het moet wel erg spannend zijn om ergens heen te gaan waar verder niemand van ons komt.'




  Het ziekenhuis? 'Nou ja, ik hoop dat u nooit voor hetzelfde komt te staan.'




  'O, vertel mij wat. Ik word al duizelig als ik in de lift omhoog moet.' Ze draait zich om naar de trampoline. 'Anna, schatje! Je moeder is er!'




  Anna rent over de gecapitonneerde vloer. Precies zo wilde ik de woonkamer hebben in de tijd dat de kinderen nog heel klein waren; ter bescherming de muren, de vloeren en het plafond van kussens voorzien. Maar al had ik Kate in noppenfolie ingepakt, het gevaar waaraan ze blootstond had ze onder de leden.




  'En wat zeg je dan?' begin ik meteen. Anna bedankt de moeder van Mallory.




  'O, graag gedaan, hoor.' Ze overhandigt Anna een traktatie in een zakje. 'Je man mag ons altijd bellen, hoor. We willen Anna graag bij ons houden zolang jij in Texas bent.'




  Anna aarzelt terwijl ze een strik in haar schoenveter legt. 'Mitty, wat heeft Anna je precies verteld?' vraag ik.




  'Dat ze vroeg weg moet zodat het hele gezin jou naar het vliegtuig kan brengen. Want als in Houston de trainingen eenmaal beginnen, zul je ze tot na de vlucht niet meer zien.'




  'De vlucht?'




  'In de spaceshuttle...?'




  Een moment lang ben ik met stomheid geslagen. Hoe is het mogelijk dat Anna dit belachelijke verhaal opdist? En dat die vrouw dat ook nog gelooft. 'Ik ben geen astronaut,' beken ik. 'Ik weet niet waarom Anna überhaupt zoiets zegt.'




  Ik trek Anna overeind terwijl een schoenveter nog gestrikt moet worden. Ik sleur haar mee de gymzaal uit. Pas als we bij de auto zijn, wend ik me tot haar. 'Waarom heb je tegen haar gelogen?'




  Anna fronst haar wenkbrauwen. 'Waarom mag ik niet op het verjaarsfeestje blijven?'




  Omdat je zus belangrijker is dan taart en ijs; omdat ik dit niet voor haar kan doen; omdat ik het zeg.




  Ik ben zo boos dat ik pas bij de tweede poging het portier van de bestelwagen open krijg. 'Hou op met je te gedragen als iemand van vijf,' zeg ik op een beschuldigende toon. Opeens herinner ik me dat ze een vijfjarige is.




  'Het was er zo verschrikkelijk heet,' zegt Brian. 'De zilveren theeset was gesmolten, pennen waren dubbelgebogen.'




  Ik kijk op van de krant. 'Wat was de oorzaak?'




  'De hond zat achter de kat aan; de eigenaars waren op vakantie, waardoor ze in hun onstuimigheid per ongeluk het Jenn-Airfornuis hadden aangezet.' Voorzichtig trekt hij zijn spijkerbroek omlaag en vertrekt van de pijn. 'Tweedegraads verbranding nadat ik op het dak op mijn knieën was gaan zitten.'




  Zijn huid ziet er rauw uit en is vergeven van de blaren. Ik kijk toe terwijl hij de wonden met Neosporin en gaasverband verbindt. Hij blijft maar doorpraten en vertelt me iets over een groentje met de bijnaam Caesar, die onlangs bij de brandweer is gaan werken en in zijn team zit. Ik kan mijn ogen echter niet afwenden van de vragenrubriek in de krant.




  Lieve Abby,




  Telkens wanneer mijn schoonmoeder me komt opzoeken, wil ze per se de koelkast schoonmaken. Mijn man zegt dat ze alleen maar een handje wil helpen, maar ik krijg daardoor wel het gevoel dat ik word beoordeeld. Ze heeft mijn leven verzuurd. Hoe moet ik ervoor zorgen dat die vrouw niet langer mijn huwelijk naar zijn mallemoer helpt?




  Met vriendelijke groeten,




  Verstreken Houdbaarheidsdatum,




  Seattle




  Wat voor een vrouw beschouwt dit als haar grootste probleem? In gedachten zie ik haar op luxe linnenpapier een krabbelbriefje schrijven aan Dear Abby en vraag me af of ze ooit een baby in haar buik heeft voelen bewegen, kleine malende handjes en voetjes, loopbewegingen, alsof de binnenkant van een moeder een plaats is die zorgvuldig in kaart moet worden gebracht.




  'Waar ga jij zo in op?' vraagt Brian. Over mijn schouder leest hij mee.




  Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. 'Een vrouw wier leven stuk is als gevolg van jampotgerammel.'




  'Van zuur geworden room,' voegt Brian er grinnikend aan toe. 'Slijmerige sla. Waarom pleegt ze niet meteen zelfmoord?' Beiden schieten we in de lach, wat besmettelijk is, want we hoeven elkaar alleen maar aan te kijken om vervolgens nog harder te gaan lachen.




  Opeens - het gebeurt zo snel als de humoristische kant ervan zich zonet toonde - is dit niet grappig meer. Niet iedereen leeft in een wereld waarin de inhoud van de koelkast de barometer van het persoonlijk geluk vormt. Er zijn mensen die voor hun werk brandende gebouwen ingaan. Sommigen hebben dochtertjes die stervende zijn. 'Shittige, slijmerige sla,' zeg ik haperend. 'Het is niet eerlijk.'




  In een oogwenk loopt Brian door de kamer en omarmt me. 'Dat is het nooit, schatje,' antwoordt hij.




  Een maand later gaan we terug voor de derde lymfocytenafname. Anna en ik nemen plaats in de praktijkruimte van de dokter en wachten tot we geroepen worden. Na een paar minuten trekt ze aan mijn mouw. 'Mammie,' zegt ze. Ik buig mijn hoofd, kijk naar haar. Anna laat haar beentjes bengelen, op haar vingernagels Kate's nagellak voor wisselende stemmingen. 'Wat is er?'




  Glimlachend kijkt ze naar me op. 'Voor het geval ik het je vergeet te vertellen, het was niet zo erg als ik dacht dat het zou zijn.'




  Op een dag arriveert mijn zus onaangekondigd en ontvoert me - met toestemming van Brian - stilletjes naar een penthousesuite van het Ritz Carlton in Boston. 'We kunnen gaan doen waar je maar zin in hebt,' zegt ze tegen me. 'Kunstmusea, Freedom Trailwandelingen, dineren aan de haven.' Maar wat ik het liefst doe, is gewoon alles vergeten, waardoor ik drie uur later naast haar op de vloer zit en de laatste restjes van onze tweede fles wijn van honderd dollar uitschenk.




  Ik til de fles bij de hals op. 'Daar had ik een jurk voor kunnen kopen.'




  Zanne snuift. 'Zeker bij Filene's Basement.' Languit ligt ze op de witte vloerbedekking, haar voeten rusten op een brokaten stoel. Op de televisie is Oprah te zien die ons het advies geeft eenvoudiger te leven. 'En zodra je de kurk op een schitterende Pinot Noir doet, zie je er niet dik meer uit.'




  Ik kijk naar haar en krijg opeens medelijden met mezelf.




  'Nee. Je gaat niet huilen, hoor je? Huilen is niet bij de kamerprijs inbegrepen.'




  Opeens kan ik alleen maar denken aan het feit dat al die vrouwen bij Oprah zo stom klinken, met hun volgeschreven dikke zakagenda's en volgestouwde kasten. Ik vraag me af wat Brian vanavond heeft gekookt. En of alles goed gaat met Kate. 'Ik bel even naar huis.'




  Ze steunt op een elleboog. 'Je krijgt toestemming voor een adempauze, hoor je? Niemand hoeft vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week een martelares te zijn.'




  Maar ik versta haar verkeerd. 'Als je je eenmaal hebt ingeschreven voor het moederschap, is dat de enige dienst die je krijgt.'




  'Ik zei martelares.' Zanne lacht. 'Niet moeder.'




  Er verschijnt een lachje op mijn gezicht. 'Is er een verschil?'




  Ze neemt de hoorn uit mijn hand. 'Wilde jij je doornenkroon uit een koffer? Luister naar jezelf, Sara, en speel niet langer de dramakoningin. Inderdaad, het lot is je niet gunstig gezind geweest. Nee, niemand wil graag in jouw schoenen staan.'




  Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Jij hebt geen idee hoe mijn leven eruitziet.'




  'Jij evenmin,' zegt Zanne. 'Jij leeft niet, Sara. Jij bent aan het wachten tot Kate doodgaat.'




  'Dat is niet waar...' begin ik. Prompt houd ik mijn mond. Het probleem is namelijk dat ik dat inderdaad aan het doen ben.




  Sara streelt mijn lokken en laat me uithuilen. 'Soms is het zo verschrikkelijk moeilijk,' beken ik. Het zijn woorden die ik aan niemand heb toevertrouwd, zelfs niet aan Brian.




  'Zolang het dat maar niet voortdurend is,' zegt Zanne. 'Schat van me, Kate gaat heus niet eerder dood als jij een glas wijn meer drinkt, of omdat je de nacht doorbrengt in een hotel, of omdat je het uitschatert om een slechte mop. Ontspan je dus, zet het geluid wat harder en gedraag je als een normaal persoon.'




  Ik neem de overvloedige rijkdom om me heen in ogenschouw, ik kijk naar de wijnflessen die op decadente wijze om ons heen liggen, en naar de chocolaatjes in de vorm van aardbeien. 'Zanne,' zeg ik terwijl ik over mijn ogen wrijf, 'normale mensen doen niet datgene waar wij ons nu mee bezighouden.'




  Ze volgt mijn blik. 'Je hebt helemaal gelijk.' Ze pakt de afstandsbediening en begint net zolang te zappen tot ze Jerry Springer heeft gevonden. 'Zo beter?'




  Ik begin te lachen, waarna zij het eveneens op een lachen zet. Het duurt niet lang of de kamer begint om me heen te draaien terwijl wij ruggelings op de vloer liggen en naar het plafond staren, naar het lijstwerk in de vorm van een kroonrand. Opeens herinner ik me hoe - we waren nog kinderen - Zanne voor me uitliep naar de bushalte. Ik had kunnen hollen om haar in te halen. Maar dat deed ik nooit. Ik wilde haar alleen maar volgen.




  Het gelach is als een lentezon en waaiert door de keuken. Nadat het drie dagen heeft gestortregend zijn de kinderen dolblij dat ze naar buiten kunnen; ze voetballen met Brian. Bij een normaal leven doet alles zo normaal aan.




  Ik begeef me behoedzaam in de kamer van Jesse en probeer tussen de verspreid liggende LEGO-blokken door te laveren zodat ik zijn schone kleren op het bed kan leggen. Daarna loop ik de kamer van Kate en Anna in en begin het gestreken wasgoed te scheiden.




  Ik leg de T-shirts van Kate op de ladekast en zie plotseling wat er aan de hand is - Hercules zwemt ondersteboven. Ik steek mijn hand in de kom en draai hem om, waarbij ik hem bij zijn staart vasthoud. Na enkele waaierslagen drijft hij langzaam en met een witte buik happend naar de oppervlakte.




  Ik herinner me dat Jesse zei dat als je een vis goed verzorgt, hij wel zeven jaar kan worden. Deze is pas zeven maanden oud.




  Nadat ik de kom naar mijn slaapkamer heb gedragen, pak ik de telefoon en toets Inlichtingen in. 'Petco,' zeg ik.




  Nadat de verbinding tot stand is gekomen, doe ik bij de winkelbediende navraag over Hercules. 'Wilt u een andere vis kopen?' vraagt ze.




  'Nee, ik wil deze redden.'




  'Mevrouw, we hebben het toch over een goudvis, hè?' zegt het meisje.




  Dus bel ik drie dierenartsen op, maar geen van hen behandelt vissen. Ik kijk nog een minuutje langer naar de doodstrijd van Hercules. Vervolgens neem ik telefonisch contact op met de oceanografische afdeling van URI en vraag naar een professor die beschikbaar is.




  Dr. Orestes zegt dat hij getijdepoelen bestudeert en dus onderzoek doet naar weekdieren, schaaldieren en zee-egels; van goudvissen is in die context geen sprake. Ik realiseer me dat ik hem over mijn dochter aan het vertellen ben, die acute promyeloïde leukemie heeft. En over Hercules, die het tegen alle verwachtingen in heeft overleefd.




  Een ogenblik lang zwijgt de oceanoloog. 'Hebt u zijn water verschoond?'




  'Vanmorgen.'




  'Heeft het bij u de afgelopen dagen flink geregend?'




  'Ja.'




  'Hebt u een put achter het huis?'




  Wat heeft dat daar nou mee te maken? 'Ja...'




  'Het is maar een idee, hoewel misschien een idee dat van beslissende invloed kan zijn. Het zou namelijk kunnen dat het water dat u gebruikt te veel mineralen bevat. Vul de kom met bronwater. Misschien kikkert-ie daarvan op.'




  Aldus leeg ik de kom van Hercules, schrob het glas schoon en doe er enkele flessen Poland Spring in. Na twintig minuten begint Hercules inderdaad rond te zwemmen. Hij laveert tussen de bladeren van de nepplant door en knabbelt aan zijn voedsel.




  Kate treft me een halfuur later aan terwijl ik naar de vis zit te kijken. 'Je had het water niet hoeven te verschonen. Dat heb ik vanmorgen al gedaan.'




  'O, dat wist ik niet,' lieg ik.




  Ze drukt haar gezicht tegen het glas, haar glimlach wordt uitvergroot. 'Volgens Jesse kunnen goudvissen maar negen seconden opletten,' zegt Kate. 'Maar ik denk dat Hercules mij heel goed kent.'




  Ik streel haar lokken. De wonderen zijn de wereld niet uit, hoewel ik me afvraag of ik in dat opzicht nu mijn kruit verschoten heb.




  [bookmark: bookmark25]ANNA




  Als je maar lang genoeg naar infocommercials luistert, begin je de raarste dingen te geloven. Dat Braziliaanse honing bijvoorbeeld gebruikt kan worden als ontharingsmiddel voor de benen. En het gegeven dat messen zich een weg door metaal kunnen banen. En dat de kracht van positief denken je vleugels kan geven. Vleugels die je overal heenbrengen waar je moet zijn. Dankzij een aanval van slapeloosheid en veel te veel Tony Robbins besloot ik op een dag mezelf te dwingen om me voor te stellen hoe het zou zijn als Kate eenmaal was overleden. Op die manier, dat beloofde Tony althans, zou ik er klaar voor zijn als het daadwerkelijk gebeurde.




  Wekenlang bleef ik dat doen. Jezelf in de toekomst houden is moeilijker dan je denkt, vooral toen in die periode mijn zus in de buurt was en zich zoals gewoonlijk onuitstaanbaar gedroeg, zoals ze nu eenmaal was. Mijn manier van omgaan met dat feit was net doen of ze me al als kwelgeest achtervolgde. Toen ik niet meer met haar praatte, dacht ze dat ze iets verkeerds had gedaan, wat trouwens waarschijnlijk hoe dan ook ook inderdaad het geval was. Er waren dagen bij dat ik alleen maar huilde. Op andere dagen had ik het gevoel dat ik een loden bord had ingeslikt. En op weer andere dagen deed ik echt alle moeite om me plichtmatig met de dagelijkse dingen bezig te houden, zoals me aankleden, het bed opmaken en mijn woordenlijst uit het hoofd leren, gewoon omdat dat gemakkelijker was dan helemaal niets doen.




  Maar vervolgens waren er dagen dat ik mezelf toestond de sluier enigermate op te lichten, waardoor er andere ideeën bij me opkwamen. Zoals hoe het zou zijn om oceanografie te gaan studeren aan de Universiteit van Hawaï. Of ik wilde skydiving eens proberen. Of verhuizen naar Praag. Of elk van die miljoen andere luchtkastelen. Ik probeerde mezelf in een van die scenario's te proppen, maar het was of ik te kleine sportschoenen aanhad - je doet enkele stappen, waarna je moet gaan zitten om je schoenen uit te trekken omdat het eenvoudigweg te pijnlijk wordt. Ik ben ervan overtuigd dat er in mijn hersenen een sensor met een rood lichtje zit. Het maakt me attent op zaken waar ik niet eens aan hoef te denken om die te gaan doen, ongeacht hoe aanlokkelijk het is.




  En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Ik heb het gevoel dat als ik echt zou proberen erachter te komen wie ik ben zonder Kate als de andere helft van de vergelijking te beschouwen, het me niet zal bevallen wat ik te zien krijg.




  Mijn ouders en ik zitten samen aan een tafel in de ziekenhuiscafetaria, waarbij ik het woord samen in een niet-serieuze zin gebruik. Het lijkt er meer op dat we astronauten zijn, ieder met een eigen helm op die ons ieder afzonderlijk in leven houdt dankzij een eigen luchttoevoersysteem. Mijn moeder heeft een rechthoekig bakje met verpakte suikerklontjes voor zich staan. Ze is ze meedogenloos aan het rangschikken; eerst de Equal-blokjes, daarna die van Sweet 'n Low en daarna de bultige bruine, natuurlijke kristalsuiker. Ze kijkt op. 'Schatje.'




  'Ik begrijp wat je probeert te doen,' vervolgt mijn moeder. 'En ik ben het eens met de gedachte dat je vader en ik misschien eens wat vaker naar jou zouden moeten luisteren. Maar weet je, Anna, we hebben geen rechter nodig die ons helpt om dat voor elkaar te krijgen.'




  Mijn hart is als een zachte spons in mijn keel. 'Je bedoelt dat het oké is als ik ermee stop?'




  Ze glimlacht. Het doet denken aan de eerste warme lentedag in maart na een besneeuwde vrieswinter waar maar geen eind aan kwam; opeens herinner je je dan weer hoe de zomer aanvoelt, zoals de zon op je blote kuiten en in je haar schijnt. 'Dat is precies wat ik bedoel,' zegt mijn moeder.




  Geen bloedafnames meer. Geen granulocyten, lymfocyten, stamcellen of donornier. 'Ik zal het Kate vertellen, als je dat wilt,' bied ik aan. 'Dan hoef jij dat niet te doen.'




  'Dat is goed. Als rechter DeSalvo eenmaal op de hoogte is, kunnen we net doen of dit alles nooit gebeurd is.'




  Opeens hoor ik in mijn hoofd een alarmbelletje rinkelen. 'Maar... zal Kate niet vragen waarom ik niet langer haar donor wil zijn?'




  Mijn moeder zwijgt, het wordt doodstil. 'Stoppen wil wat mij betreft zeggen dat er geen rechtszaak meer van komt.'




  Heftig schud ik mijn hoofd. Het is zowel bedoeld als reactie op wat zij zei als om de wirwar van woorden in mijn keel ontwarren.




  'Goeie genade, Anna,' zegt mijn moeder verbijsterd. 'Wat hebben we jou aangedaan dat we dit verdienen?'




  'Het gaat er niet om wat jullie mij hebben aangedaan.'




  'Je bedoelt wat we verzuimd hebben te doen, hè?'




  'Je luistert niet naar me!' krijs ik. Op dat moment loopt Vern Stackhouse naar onze tafel.




  De hulpsheriff kijkt eerst mij en vervolgens mijn moeder en mijn vader aan, waarna er een geforceerd glimlachje op zijn gezicht verschijnt. 'Ik neem aan dat dit niet het beste moment is om jullie te storen. Het spijt me heel erg, Sara. Brian.' Hij overhandigt mijn moeder een envelop, knikt een keer en loopt weg.




  Ze trekt het vel papier uit de envelop, leest even wat er staat en wendt zich vervolgens tot mij. 'Wat heb je tegen hem gezegd?' vraagt ze op een eisende toon.




  Tegen wie?'




  Mijn vader pakt het papier met de mededeling op. De tekst is vergeven van juridisch jargon. Voor hem is het Grieks. 'Wat heeft dit te betekenen?'




  'Een verzoek om een gerechtelijke uitspraak aangaande de tijdelijke uithuisplaatsing van een meerderjarige.' Ze rukt het papier uit de handen van mijn vader. 'Besef je wel dat je hebt gevraagd dat ze mij het huis uit trappen en dat ik geen contact meer met je mag hebben? Is dit echt wat jou voor ogen staat?'




  Haar het huis uit trappen? Mijn adem stokt. 'Daar heb ik nooit om gevraagd.'




  'Wel, een advocaat zou zo'n aanvraag nooit op eigen houtje hebben ingediend, Anna.'




  Kent u die momenten - je bent bijvoorbeeld aan het fietsen en door het rulle zand slip je, of als je een trede mist en van de trap valt - waarop je gedurende enkele seconden, een eeuwigheid, beseft dat iets wat eraan zit te komen pijn gaat doen, en nog niet zo zuinig ook? 'Ik weet niet wat er aan de hand is,' zeg ik.




  'Als dat zo is, waarom kun je dan überhaupt denken dat je bekwaam bent zelf beslissingen te nemen?' Mijn moeder gaat zo abrupt staan dat haar stoel omkiept en op de cafetariavloer klettert. 'Als je het zo wilt hebben, Anna, dan gaan we nu meteen van start.' Haar stem klinkt schor en ruw op het moment voordat ze me verlaat.




  Ongeveer drie maanden geleden leende ik de make-up van Kate. Oké, lenen is niet echt het juiste woord. Stal. Ik had zelf geen make-up. Ik werd niet geacht die vóór mijn vijftiende te gebruiken. Maar er was een wonder gebeurd, en Kate was niet in de buurt om haar erom te vragen. En wanhopige tijden vragen om draconische maatregelen.




  Het wonder was ruim een meter zeventig lang, met een haardos die de kleur had van maïsvezels van Silver Queen. En zodra hij glimlachte had ik het gevoel dat ik om mijn as wentelde. Hij heette Kyle, was afkomstig uit Idaho, hierheen verhuisd en zat in de klas pal achter me. Hij kende mijn situatie niet, noch die van mijn familie. Dus toen hij aan me vroeg of ik met hem naar de bioscoop wilde, wist ik dat hij dat niet had gevraagd omdat hij medelijden met me had. We bekeken de nieuwe Spider-Man, tenminste hij wel. Ik probeerde er daarentegen gedurende de hele film achter te komen hoe het mogelijk was dat elektrische vonkjes de piepkleine afstand tussen mijn arm en de zijne konden overbruggen.




  Toen ik thuiskwam, was ik nog steeds in de wolken. Daardoor was Kate in staat mij te overrompelen. Ze duwde me op het bed en hield me bij de schouders stevig vast. 'Dievegge,' zei ze beschuldigend. 'Jij hebt zonder erom te vragen in mijn badkamerlade gezeten.'




  'Jij pakt steeds spullen van mij. Twee dagen geleden heb je mijn blauwe sporttrui geleend.'




  'Dat is iets heel anders. Een sporttrui kun je in de was doen.'




  'Waarom is het wel goed dat mijn bloedcellen door jouw aderen wandelen, terwijl ik niet jouw Cherry Bomb-lippenglans van Max Factor mag lenen?' Ik kreeg het voor elkaar wat harder terug te duwen, waardoor we omrolden en ik vervolgens boven op haar lag.




  Met stralende ogen keek ze me aan. 'Wie is het?'




  'Waar heb je 't over?'




  'Je gebruikt make-up, Anna. Dat moet een reden hebben.'




  'Rot op!' zei ik.




  'Flikker zelf op.' Kate glimlachte naar me. Vervolgens wurmde ze haar vrije hand onder mijn arm en begon me te kietelen. Dat kwam als een volslagen verrassing, waardoor ik haar wel moest loslaten. Een minuut later waren we al worstelend op de vloer terechtgekomen, waarbij de een de ander zover probeerde te krijgen dat ze zich overgaf. 'Stop, Anna.' Kate hapte naar adem. 'Je vermoordt me op deze manier.'




  Meer hoefde ze niet te zeggen. Ik trok mijn handen van haar af alsof ik me had gebrand. Naast elkaar lagen we ruggelings tussen onze bedden, starend naar het plafond terwijl we op adem kwamen en we beiden net deden of wat zij had gezegd er niet diep had ingehakt.




  In de auto zijn mijn ouders aan het kibbelen. Misschien zouden we een echte advocaat moeten inhuren, zegt mijn vader, waarop mijn moeder antwoordt: Ik ben een echte advocaat.




  Mijn vader vervolgt: Maar, Sara, als dit niet voorbijgaat... ik probeer alleen maar duidelijk te maken...




  Wat probeer je duidelijk te maken, Brian? daagt ze hem uit. Wat wil je in feite zeggen? Dat een of andere man in een pak, een man die jij nog nooit hebt ontmoet, het gedrag van Anna beter kan verklaren dan haar eigen moeder? Vervolgens zegt mijn vader gedurende de hele rit geen woord meer.




  Tot mijn ontzetting zie ik televisiecamera's op de trappen van het Garrahy-gebouw. Ik ben ervan overtuigd dat ze daar aanwezig zijn om een zeer belangrijk nieuwsitem te verslaan. Wie schetst dan ook mijn verbazing wanneer er vlak bij mijn gezicht een microfoon verschijnt en een verslaggeefster met een helmkapsel mij vraagt waarom ik een rechtszaak heb aangespannen tegen mijn ouders. Mijn moeder duwt de vrouw weg. 'Mijn dochter levert geen commentaar,' zegt ze telkens opnieuw. En wanneer een kerel vraagt of ik me ervan bewust ben dat ik feitelijk het eerste maatkind van Rhode Island ben, vrees ik even dat ze hem daadwerkelijk tegen de grond zal slaan.




  Sinds mijn zevende weet ik op welke manier ik ben verwekt. En zoveel moeite had ik daar nou ook weer niet mee. Ten eerste, mijn ouders vertelden het me in een periode dat de gedachte dat die twee seks met elkaar hadden veel walgelijker was dan het gegeven dat ik gecreëerd was in een petrischaaltje. Ten tweede, in die tijd gebruikten duizenden mensen medicijnen om de vruchtbaarheid te bevorderen, en tallozen kregen zevenlingen, waardoor het verhaal over mijn verwekking niet echt origineel meer was. Maar dat ik een maatbaby zou zijn? Ja, zal wel. Als mijn ouders al die moeite hadden gedaan, zou je denken dat ze ook beslist hadden gewild dat de genen met betrekking tot gehoorzaamheid, bescheidenheid en dankbaarheid erbij werden gestopt.




  Mijn vader zit naast me op een bank, zijn handen houdt hij tussen zijn knieën. In de raadkamer beuken mijn moeder en Campbell Alexander verbaal op elkaar in. Hier, in de gang, zijn we onnatuurlijk stil, alsof ze alle mogelijke, eventueel uit te spreken woorden hebben meegenomen en ons met niets achterlieten.




  Ik hoor een vrouw vloeken. Julia komt de hoek om. 'Anna, het spijt me dat ik zo laat ben. De mediaploegen lieten me niet door. Alles oké?'




  Ik knik. Vervolgens schud ik mijn hoofd.




  Julia gaat gebukt voor me staan. 'Wil jij dat je moeder niet meer bij jou woont?'




  'Nee!' Tot mijn stomme verbazing ga ik troebel zien van de tranen. 'Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil dit niet meer. Ik houd er mee op, met alles.'




  Ze kijkt me gedurende een lang moment aan, waarna ze knikt. 'Ik ga naar binnen en praat met de rechter.'




  Ze vertrekt, waarna ik me concentreer om überhaupt te kunnen ademen. Er zijn zoveel dingen waar ik tegenwoordig de grootste moeite voor moet doen en die ik vroeger instinctief deed, zoals ademhalen, mijn mond houden, het juiste doen. Ik voel mijn vaders strakke blik die op mij gericht is, waardoor ik mijn hoofd draai. 'Meen je wat je daarnet zei?' vraagt hij. 'Dat je hier niet meer mee wilt doorgaan?'




  Ik geef geen antwoord. Roerloos blijf ik zitten.




  'Want als je nog steeds twijfelt, is het misschien niet eens zo'n slecht idee... een adempauze. Wat ik bedoel is dat er in de brandweerkazerne, in mijn kamer, een logeerbed staat.' Hij wrijft over zijn nek. 'Het zou er dan niet op lijken dat we verhuisd zijn, of zoiets. Alleen een...' Hij kijkt me aan.




  '... een adempauze,' vul ik aan. En op adem komen is precies wat ik nu doe.




  Mijn vader gaat staan en steekt zijn hand naar me uit. Zij aan zij lopen we het Garrahy-gebouw uit. De verslaggevers zijn als hongerige wolven, maar ditmaal hebben hun vragen geen invloed op mij. Ik heb het gevoel of mijn borstkas licht en vol glitters zit, precies zoals toen ik nog klein was en in het schemerdonker op de schouders van mijn vader zat. Toen wist ik dat, als ik mijn armen omhoogstak, en mijn vingers spreidde als een net, ik de sterren die steeds helderder werden kon vangen.




  [bookmark: bookmark26]CAMPBELL




  Er is misschien een speciaal plekje in de hel voor advocaten die hun macht en roem schaamteloos vergroten, maar u kunt ervan op aan dat niemand van ons bang is voor een close-up. Ik arriveer bij de familierechtbank en tref een horde opzichtig heen en weer lopende verslaggevers aan. Ik deel kernachtige uitspraken uit alsof het snoepjes betreft, waarbij ik me ervan verzeker dat de camera's op mij gericht zijn. Ik zeg de gepaste dingen over hoe onorthodox deze zaak is, maar uiteindelijk pijnlijk voor iedereen die erbij betrokken is. Ik laat doorschemeren dat de uitspraak van de rechter wellicht landelijk van invloed zal zijn op zowel de rechten van het kind als het stamcelonderzoek. Vervolgens strijk ik mijn Armani-kostuum glad, trek aan de riem van Judge en leg uit dat ik nu echt moet gaan om mijn cliënte te spreken.




  Binnen vangt Vern Stackhouse mijn blik en steekt een duim naar me op. Eerder die dag had ik me naar de hulpsheriff gehaast en heel onschuldig gevraagd of zijn zus, verslaggeefster voor ProJo , vandaag eveneens zou komen. 'Ik kan er heus niets over zeggen,' gaf ik bedekt te kennen. 'Maar die hoorzitting... het wordt best belangrijk.'




  Dat speciale plekje in de hel is waarschijnlijk ook voorzien van een troon voor degenen onder ons die munt willen slaan uit hun pro-Deo-zaken.




  Enkele minuten later bevinden we ons in de raadkamer. 'Meneer Alexander.' Rechter DeSalvo pakt het verzoekschrift op, het verzoek om een gerechtelijke uitspraak aangaande de uithuisplaatsing van een meerderjarige. 'Kunt u mij uitleggen waarom u dit verzoek hebt ingediend terwijl ik het onderwerp gisteren expliciet ter sprake heb gebracht?'




  'Ik heb een ontmoeting, de eerste, gehad met de gezinsvoogd, edelachtbare,' antwoord ik. 'Terwijl mevrouw Romano aanwezig was, heeft Sara Fitzgerald tegen mijn cliënte gezegd dat de rechtszaak een misverstand is en dat het allemaal vanzelf goed zal komen.' Ik werp een zijdelingse blik in de richting van Sara, die geen emoties toont, behalve dat ze haar kaken op elkaar klemt. 'Dit is een directe schending van uw gerechtelijke uitspraak, edelachtbare. Hoewel deze rechtbank geprobeerd heeft de omstandigheden zodanig te schikken dat de gezinsleden bij elkaar kunnen blijven, denk ik dat dit pas gaat werken als mevrouw Fitzgerald het tot haar mogelijkheden rekent om haar rol als ouder en haar functie als raadsvrouw van de gedaagde partij te scheiden. Zolang deze situatie voortduurt, is een uithuisplaatsing echter noodzakelijk.'




  Rechter DeSalvo tikt met zijn vingers op het bureau. 'Mevrouw Fitzgerald? Hebt u zulke dingen tegen Anna gezegd?'




  'Uiteraard!' barst Sara uit. 'Ik probeer deze zaak tot in de finesses te begrijpen!'




  Deze bekentenis doet denken aan een circustent die in elkaar zakt. Iedereen staat perplex. Julia kiest dat moment uit om binnen te vallen. 'Sorry dat ik zo laat ben,' zegt ze buiten adem.




  'Mevrouw Romano, hebt u vandaag kans gezien Anna te spreken?' vraagt de rechter.




  'Ik heb zonet even met haar van gedachten gewisseld.' Ze kijkt eerst mij en vervolgens Sara aan. 'Volgens mij is ze erg in verwarring gebracht.'




  'Wat is uw mening over het door meneer Alexander ingediende verzoek om een gerechtelijke uitspraak?'




  Ze veegt een verdwaalde lok achter een oor. 'Ik heb denk ik niet voldoende informatie tot mijn beschikking om daarover tot een formeel oordeel te komen, maar intuïtief heb ik de indruk dat het verkeerd zou zijn als de moeder van Anna uit huis zou worden geplaatst.'




  Ik verstrak onmiddellijk. De hond reageert en komt overeind. 'Edelachtbare, mevrouw Fitzgerald heeft net toegegeven dat ze de gerechtelijke uitspraak betreffende deze kwestie heeft geschonden. Er zou minstens een rapport moeten uitgaan naar de orde van advocaten over deze ethische overtredingen van haar. Bovendien...'




  'Meneer Alexander, er zit meer aan deze zaak vast dan alleen een gerechtelijke uitspraak.' Rechter DeSalvo wendt zich tot Sara. 'Mevrouw Fitzgerald, ik adviseer u dringend een onafhankelijke advocaat in te schakelen om u en uw man inzake dit verzoekschrift te verdedigen. Ik doe vandaag geen uitspraak over het ingediende verzoek. Wel wil ik u nogmaals ten strengste waarschuwen niet met uw kind over deze zaak te praten tot volgende week die hoorzitting plaatsvindt. Indien ik in de komende dagen verneem dat u deze instructie hebt geschonden, zal ik u hoogstpersoonlijk aangeven bij de orde van advocaten en u persoonlijk uit uw eigen huis escorteren.' Hij klapt het dossier dicht en gaat staan. 'Val me tot maandag niet meer lastig, meneer Alexander.'




  'Ik wil mijn cliënte spreken,' maak ik bekend. Ik haast me de kamer uit naar de gang waar ik weet dat Anna met haar vader aan het wachten is.




  Zoals te verwachten viel, volgt Sara me op de hielen. Achter haar loopt Julia, die ons ongetwijfeld bijhoudt. Gedrieën houden we prompt onze pas in bij het zien van Vern Stackhouse, die zit te doezelen op de bank waar voorheen Anna had gezeten. 'Vern?' zeg ik.




  Onmiddellijk komt hij overeind en schraapt zijn keel, een defensieve houding. 'Problemen met m'n rug,' zegt hij. 'Af en toe moet ik gaan zitten om mijn spieren rust te geven.'




  'Weet jij waar Anna Fitzgerald is gebleven?'




  Met een knik wijst hij naar de voordeur van het gebouw. 'Zij en haar vader zijn een tijdje geleden vertrokken.'




  Gezien de uitdrukking op het gezicht van Sara had zij dit evenmin verwacht. 'Wilt u een lift naar het ziekenhuis?' biedt Julia aan.




  Ze schudt haar hoofd en tuurt door de glazen deuren, waarachter de verslaggevers zich hebben verzameld. 'Is er een achterdeur?'




  Naast me begint Judge zijn snuit in mijn handpalm te drukken. Verdomme.




  Julia dirigeert Sara Fitzgerald naar de achterkant van het gebouw. 'Ik moet met je praten,' roept ze over haar schouder naar mij.




  Ik wacht tot ze niet meer naar me kijkt, waarna ik Judge prompt bij zijn tuig pak en hem door een gang sleep.




  'Hé!' hoor ik een moment later. Achter me, op de tegels, klinken de voetstappen van Julia. 'Ik zei dat ik met je wil praten!'




  Even overweeg ik serieus om door een raam naar buiten te duiken. Maar op zeker moment houd ik abrupt mijn pas in, draai me om en bied haar mijn meest innemende glimlach. 'Technisch gesproken zei je dat je met me moet praten. Als je had gezegd dat je met me wilt praten, had ik misschien gewacht.' Judge zet zijn tanden in een hoek van het colbert van mijn peperdure Armani-kostuum en begint eraan te trekken. 'Maar nu moet ik naar een vergadering.'




  'Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand,' zegt ze. 'Je hebt me verteld dat je met Anna over haar moeder hebt gepraat en dat we allemaal op dezelfde golflengte zitten.'




  'Dat heb ik ook gedaan, en dat was ook het geval... Sara was haar aan het dwingen, en Anna wilde dat daar een einde aan kwam. Ik heb haar de alternatieven uitgelegd.'




  'Alternatieven? We hebben het over een meisje van dertien. Weet jij wel met hoeveel kinderen ik werk die totaal anders tegen een rechtszaak aankijken dan hun ouders? Een moeder komt binnen en belooft dat haar kind zal getuigen tegen een kinderverkrachter, omdat ze wil dat die klootzak levenslang krijgt. Het kind kan het echter niet schelen wat er met die klootzak gebeurt, zolang hij maar niet meer met die kerel in dezelfde kamer hoeft te zijn. Of hij denkt dat die klootzak misschien een tweede kans verdient, net als zijn ouders die geven wanneer hij stout is geweest. Je mag niet verwachten dat Anna zich als een normale volwassen cliënte gedraagt. Ze is emotioneel niet in staat besluiten te nemen die losstaan van de thuissituatie.'




  'Wel, het verzoekschrift heeft daar nou juist alles mee te maken,' zeg ik.




  'Feitelijk heeft Anna nog geen halfuur geleden tegen me gezegd dat ze van gedachten is veranderd aangaande dat verzoekschrift.' Julia trekt een wenkbrauw op. 'Dat wist je niet, hè?'




  'Daar heeft ze tegen mij met geen woord over gerept.'




  'Dat komt doordat jij het steeds over de verkeerde dingen hebt. Jij hebt een gesprek met haar gehad over een juridische mogelijkheid om te voorkomen dat ze in de toekomst onder druk wordt gezet om de rechtszaak af te blazen. Natuurlijk is ze daar helemaal voor. Maar denk je nou echt dat ze daarbij heeft overwogen wat dat werkelijk zou kunnen inhouden... dat er een ouder minder zou zijn om te koken, om haar ergens heen te rijden of om haar te helpen met huiswerk, en dat ze haar moeder geen nachtzoen zou kunnen geven, en dat de rest van het gezin naar alle waarschijnlijkheid zeer de pest aan haar zou hebben? Alles wat ze, toen jij aan het praten was, van jou heeft gehoord waren de woorden geen druk uitoefenen. Het woordje scheiding heeft ze gegarandeerd niet horen vallen.'




  Judge begint serieus te dreinen. 'Ik moet gaan.'




  Ze volgt me. 'Waarheen?'




  'Ik zei net al dat ik een afspraak heb.' Aan weerszijden van de gang bevinden zich kamers. Maar ze zijn allemaal afgesloten. Uiteindelijk vind ik een deurknop die ik kan omdraaien. Ik loop naar binnen en sluit de deur af. 'Heren,' zeg ik enthousiast.




  Julia rammelt aan de deurknop. Ze bonkt met haar vuist tegen het matglazen raampje terwijl ik het zweet op mijn voorhoofd voel komen. 'Ditmaal piep je er niet tussenuit,' schreeuwt ze achter de deur naar me. 'Ik blijf hier op je wachten.'




  'Ik ben nog steeds bezig,' roep ik terug. Wanneer Judge zijn snuit tegen me aandrukt, kroel ik met mijn vingers in de dikke vacht van zijn nekvel. 'Het is al goed,' zeg ik tegen hem, waarna ik me omdraai en het verlaten vertrek in ogenschouw neem.




  [bookmark: bookmark27]JESSE




  Zo nu en dan moet ik loochenen wat ik werkelijk denk en in God geloven, zoals op dit moment; bij thuiskomst tref ik een stoutmoedig meisje aan dat op de drempel van mijn deur zit. Een schatje dat gaat staan en vraagt of ik Jesse Fitzgerald ken.




  'Wie vraagt dat?' zeg ik.




  'Ik.'




  Ik gun haar mijn meest charmante glimlach. 'In dat geval... hier ben ik.'




  Laat ik nu even niet te snel van stapel lopen en u vertellen dat ze ouder is dan ik. Maar na elke blik die ik op haar werp maakt dat minder uit; in haar haardos zou ik kunnen verdwijnen, haar mond is zo zacht en weelderig dat het me grote moeite kost mijn ogen van haar af te houden en niet de rest van haar lichaam spontaan te checken. Ik popel om haar te strelen - zelfs de gewone lichaamsdelen - om erachter te komen of ze net zo glad en zacht is als ze eruitziet.




  'Ik ben Julia Romano,' zegt ze. 'Gezinsvoogd.'




  De violen - harmonieuze, zwevende klanken - in mijn hoofd beginnen te krassen en houden er uiteindelijk mee op. 'Is dat zoiets als een smeris?'




  'Nee, ik ben advocaat. Ik werk met de rechter samen om je zus te helpen.'




  'Je bedoelt Kate?'




  Haar gezicht verstrakt nauwelijks merkbaar. 'Ik bedoel Anna. Ze heeft een rechtszaak tegen je ouders aangespannen... ontvoogding om medische redenen.'




  'O ja, daar weet ik van.'




  'Is dat zo?' Het lijkt of ze zich daarover verbaast, alsof Anna het monopolie heeft verworven op openlijk verzet en ongehoorzaamheid. 'Weet jij toevallig waar ze is?'




  Vluchtig kijk ik naar het huis dat er donker en verlaten bijligt. 'Ben ik mijn zusters hoeder?' zeg ik. Vervolgens kijk ik haar grijnzend aan. 'Als je zin hebt om op haar te wachten, kun je net zo goed boven komen en mijn etsen bekijken.'




  Tot mijn grote schrik gaat ze nog akkoord ook. 'Dat is eigenlijk niet eens zo'n slecht idee. Ik wil graag even met jou van gedachten wisselen.'




  Opnieuw leun ik tegen de deur, mijn armen over elkaar, waardoor mijn spierballen bewegen. Ik glimlach naar haar. Een glimlach die de helft van alle vrouwen van de Roger Williams University hun pas deed inhouden. 'Heb je vanavond plannen?'




  Ze staart me aan of ik zonet Grieks heb gesproken. Nee, verdomme, waarschijnlijk kent ze nog Grieks ook. De taal die ze op Mars bezigen? Vulcaans? 'Vraag je of ik met jou uit wil?'




  'Ik doe beslist mijn uiterste best,' zeg ik.




  'Dan faal je daar beslist in,' antwoordt ze mat. 'Ik ben oud genoeg om je moeder te zijn.'




  'Je hebt de meest fantastische ogen.' Met ogen bedoel ik tieten, maar dat maakt niet uit.




  Julia Romano kiest dat moment uit om haar mantelpakjasje dicht te knopen. Hierdoor schater ik het uit. 'Waarom praten we niet gewoon binnen?'




  'Ook goed,' zeg ik, waarna ik haar over de trap voorga naar mijn appartement.




  Mijn stek ziet er niet eens zo slecht uit, vergeleken met de aanblik die mijn plekje doorgaans biedt. De afwas op het aanrecht is hoogstens twee dagen oud, en nadat je een hele dag bent weggeweest is het feit dat er overal verspreid cornflakes liggen lang niet zo erg als gemorste melk. Midden in de kamer staat een emmer met een lap en een gastankje; ik ben bezig wat firesticks in elkaar te zetten. Overal liggen kleren op de vloer. Sommige kledingstukken zijn kunstig geschikt om de gevolgen van een lek in mijn illegale stokerij te minimaliseren.




  'Wat vind je ervan?' Ik glimlach naar haar. 'Martha Steward zou het schitterend vinden, hè?'




  'Martha Steward zou van jou haar levenswerk maken,' mompelt Julia. Ze gaat op de bank zitten, springt vervolgens op en verwijdert een handvol chips, waarvan er eentje - goeie genade - al een vettige afdruk in de vorm van een hartje op haar lekkere kont heeft achtergelaten.




  'Wil je wat drinken?' Laat niet gezegd worden dat mijn moeder mij geen manieren heeft bijgebracht.




  Vluchtig kijkt ze om zich heen, waarna ze haar hoofd schudt. 'Nee, dank je.'




  Met een schouderophaal haal ik een Labatt's uit de koelkast. 'Er is dus sprake geweest van nogal wat geruzie aan het thuisfront.'




  'Weet jij dat dan niet?'




  'Ik probeer dat te vermijden.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik dat het beste kan.' Grijnzend neem ik een flinke slok van mijn bier. 'Hoewel ik graag getuige zou zijn geweest van deze uitbarsting.'




  'Vertel me eens wat over Kate en Anna.'




  'Wat zou ik jou moeten vertellen?' Met een zwierige beweging ga ik naast haar - veel te dichtbij, maar wel doelbewust - op de bank zitten.




  'Kun je met ze opschieten?'




  Ik buig me naar voren. 'Wat bedoel je, mevrouw Romano? Vraagje of ik aardig voor ze ben en of ik het fair speel?' Wanneer ze niet eens met haar ogen knippert, houd ik op met dit spelletje. 'Ze gaan er door mij niet aan onderdoor,' antwoord ik. 'Dat geldt voor iedereen.'




  Dit antwoord moet haar belangstelling hebben gewekt, want ze noteert iets in dat kleine, witte schrijfblokje van haar. 'Hoe was het om in dit gezin op te groeien?'




  Wel tien gladde antwoorden banen zich een weg naar mijn lippen, maar de reactie die ik geef valt daar volkomen buiten. 'Op mijn twaalfde was er een periode dat Kate ziek was... niet doodziek, gewoon een infectie waar haar lichaam naar het leek niet zelf korte metten mee kon maken. Dus namen ze Anna mee om granulocyten af te staan, ofwel witte bloedcellen. Het was niet zo dat Kate dit had gepland of zoiets, maar het gebeurde toevallig wel op kerstavond. We werden geacht als gezin naar buiten te gaan om een kerstboom te kappen, weetje wel.' Ik haal een pakje sigaretten uit mijn zak. 'Vind je het erg als ik er een opsteek?' vraag ik, maar de brand gaat er al in voordat ik haar de kans geef te antwoorden. 'Op de valreep werd ik snel even bij een of andere buur ondergebracht. Die waren niet blij met me, want zij waren leuk kerstavond aan het vieren met de hele familie, en ze bleven maar tegen elkaar fluisteren alsof ik een liefdadigheids-geval was met wie geen eer meer te behalen viel. Hoe dan ook, het duurde niet lang of ze hadden te veel op. Dus zei ik dat ik moest plassen en maakte vervolgens dat ik wegkwam. Ik wandelde naar huis, pakte een van de bijlen en een handzaag van mijn vader en kapte de kleine dennenboom die midden in de voortuin stond. Tegen de tijd dat de buurman zich realiseerde dat ik de plaat had gepoetst, had ik die boom al op de standaard in de woonkamer gezet, opgetuigd en al, compleet met lichtjes, kerstballen, noem maar op.'




  In gedachten zie ik die lichtjes nog steeds voor me - rode, blauwe en gele, fonkelend aan een boom die overdadig was 'aangekleed' als een eskimo op Bali. 'De volgende morgen, het was kerstochtend, gaan mijn ouders me bij de buren ophalen. Ze zien er verschrikkelijk uit, allebei, maar eenmaal thuis zie ik cadeautjes onder de boom liggen. Ik ben ontzettend opgetogen en vind een presentje met mijn naam erop.




  Het blijkt zo'n kleine opwind auto. Iets dat geweldig zou zijn voor een driejarig knulletje, maar niet voor mij. Bovendien wist ik toevallig dat de cadeauwinkel in het ziekenhuis die in de aanbieding had gedaan. Net als elk ander cadeautje dat ik dat jaar had gekregen. Dat is toch verdomme niet te geloven, hè?' Ik doof mijn sigaret op de dij van mijn spijkerbroek. 'Ze hebben zelfs met geen woord gerept over die kerstboom,' zeg ik tegen haar. 'Zo is het om in dit gezin op te groeien.'




  'Geldt dat ook voor Anna, denk je?'




  'Nee, Anna is in de picture, omdat ze een rol speelt in hun glorieuze plan voor Kate.'




  'Op welke wijze besluiten je ouders dat Anna Kate in medisch opzicht gaat helpen?' vraagt ze.




  'Je laat het klinken of er sprake is van een of andere ontwikkeling. Alsof er feitelijk een keuze is.'




  Ze kijkt op. 'Is dat dan niet het geval?'




  Ik negeer haar, want wat mij betreft is dat een retorische vraag van de bovenste plank. Ik staar uit het raam. In de voortuin kun je nog steeds de stronk van die dennenboom zien. Niemand in dit gezin onttrekt de gemaakte vergissingen aan het zicht.




  Toen ik zeven was, kreeg ik het in mijn hoofd om me al gravend een weg naar China te banen. Hoe moeilijk zou dat kunnen zijn, vroeg ik me af - een rechte gang, een tunnel? Ik haalde een schep uit de garage en begon een gat te graven dat net groot genoeg was om erin te kruipen. Elke avond legde ik de versleten plastic zandkist erop, voor het geval het ging regenen. Gedurende vier weken hield ik me met die tunnel bezig terwijl de keien schrammen op mijn armen veroorzaakten en de wortels naar mijn enkels klauwden.




  Waar ik geen rekening mee had gehouden waren de aarden wanden die steeds hoger boven me uittorenden, of het middelpunt van de aarde, waardoor het warm werd onder mijn sportschoenen. Terwijl ik recht naar beneden groef, was ik hopeloos in de val komen te zitten. Bovendien moet je in een tunnel je eigen pad verlichten, en daar ben ik nooit erg goed in geweest.




  Toen ik het uitschreeuwde, vond mijn vader me in een mum van tijd, hoewel ik ervan overtuigd was dat dat een eeuwigheid had geduurd. Hij kroop in de put en stond in tweestrijd tussen mijn noeste arbeid en mijn stommiteit. 'Dat had boven op je kunnen vallen!' zei hij. Hij tilde me op en zette me op de grond.




  Vanuit dat standpunt bezien realiseerde ik me dat mijn tunnel helemaal niet kilometersdiep was. Sterker nog, mijn vader kon op de bodem staan en de rand kwam slechts tot aan zijn borstkas.




  Duisternis, weet u, is betrekkelijk.




  [bookmark: bookmark28]BRIAN




  Anna heeft er minder dan tien minuten voor nodig om naar mijn kamer in de brandweerkazerne te verhuizen. Terwijl zij haar kleren opbergt in een lade en haar haarborstel naast de mijne op het dressoir legt, ga ik naar de keuken waar Paulie een warme maaltijd bereid. De jongens wachten allemaal op een verklaring.




  'Ze blijft een tijdje bij mij logeren,' zeg ik. 'We moeten wat zaken op een rijtje zetten.'




  Caesar kijkt op van een tijdschrift. 'Gaat ze met ons mee?'




  Daar heb ik mijn gedachten nog niet over laten gaan. Misschien zorgt dat voor enige afleiding en krijgt ze het gevoel dat ze min of meer een stagiaire is, of zoiets. 'Weet je, dat lijkt mij niet eens zo'n slecht idee.'




  Paulie draait zich om. Vanavond bereidt hij fajitas, van rundvlees. 'Alles in orde, chef?'




  'Zeker, Paulie, bedankt dat je het vraagt.'




  'Mensen die het haar moeilijk maken,' zegt Red, 'krijgen met ons te maken, met ons vieren dus.'




  De anderen knikken. Ik vraag me af wat ze zouden denken als ik ze vertelde dat Sara en ik het haar moeilijk maken.




  Ik laat de jongens de warme maaltijd bereiden en ga terug naar mijn kamer, waar Anna in kleermakershouding op het andere eenpersoonsbed zit. 'Hallo,' zeg ik, maar ze reageert niet. Ik heb een moment nodig om te beseffen dat ze oortjes in heeft die god weet wat voor muziek in haar oren laten snerpen.




  Ze ziet me en zet de muziek uit. Als een sjaaltje hangen de kabels van de oortjes om haar nek. 'Hallo.'




  Ik ga op de rand van het bed zitten en kijk haar aan. 'Nou dan, eh, wil je iets doen?'




  'Zoals wat?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Geen idee. Kaarten?'




  'Je bedoelt bijvoorbeeld pokeren?'




  'Pokeren, go fish, maakt niet uit.'




  Ze kijkt me behoedzaam aan. 'Go fish?




  'Wil je je haar vlechten?'




  'Papa,' vraagt Anna, 'voel je je wel helemaal lekker?'




  Ik voel me meer op mijn gemak wanneer ik een gebouw in ren dat om me heen aan het instorten is, dan bij mijn pogingen haar op haar gemak te stellen. 'Ik wil alleen maar... ik wil dat je beseft dat jij je hier thuis mag voelen.'




  'Is het goed dat ik een doos tampons in de badkamer zet?'




  Ik kleur meteen. Anna volgt prompt mijn voorbeeld, alsof het besmettelijk is. Er is maar één vrouwelijk lid van het brandweerteam - ze werkt parttime - en haar kamer bevindt zich op de begane grond. Maar toch.




  Het haar valt voor haar gezicht. 'Het was niet mijn bedoeling.... ik kan ze ook hier...'




  'Zet ze gerust in de badkamer,' zeg ik, waarna ik er op een autoritaire toon aan toevoeg: 'Als iemand erover klaagt, zullen we zeggen dat ze van mij zijn.'




  'Ik ben er niet van overtuigd dat ze je zullen geloven, papa.'




  Ik leg een arm om haar schouders. 'Misschien moet ik er nog aan wennen. Ik heb nog nooit een dertienjarig meisje als slapie gehad.'




  'En ik heb nog nooit met kerels van tweeënveertig gehokt.'




  'Prima, in het andere geval zou me niets anders overblijven dan ze te vermoorden.'




  Haar glimlach voelt aan als een kus in mijn hals. Misschien wordt dit niet zo moeilijk als ik denk. Misschien kan ik mezelf ervan overtuigen dat deze beslissing uiteindelijk het gezin intact zal houden, ondanks het feit dat die eerste stap alles te maken heeft met een scheuring.




  'Papa?'




  'Hm?'




  'Het is maar dat je het weet... na de zindelijkheidstraining wordt er simpelweg geen go fish meer gespeeld.'




  Ze geeft me een extra knuffel, op de manier zoals ze altijd deed toen ze nog klein was. Op dat moment herinner ik me de laatste keer dat ik Anna heb gedragen. We wandelden over een veld, met ons vijven - de kattenstaarten en wilde margrieten waren langer dan zij. Ik nam haar in mijn armen, waarna we samen een zee van riet doorkruisten. Maar voor het eerst merkten we beiden hoe dicht haar bungelende benen bij de grond kwamen, en dat ze te groot was geworden om op mijn heupbeen te zitten. Het duurde dan ook niet lang of ze wurmde zich uit mijn armen en liep zonder mijn hulp verder.




  Stop een goudvis in een niet al te grote kom en hij blijft klein. Bonsaiboompjes verstrengelen zich in het klein. Ik zou alles hebben gedaan om haar klein te houden. Ze ontgroeien ons zoveel sneller dan wij hen ontgroeien.




  Het lijkt opmerkelijk dat, terwijl een van onze dochters ons naar een justitiële crisis voert, de andere dochter de heftige pijn van een gezondheidscrisis doorstaat. Niettemin hebben we al sinds enige tijd geweten dat Kate zich in de eindfase van een nierinsufficiëntie bevindt. Ditmaal is het Anna die ons heeft overdonderd. En toch - zoals altijd - ga je het begrijpen, krijg je het voor elkaar beide vraagstukken te verwerken. Het menselijk vermogen een last te dragen doet denken aan bamboe en is veel flexibeler dan je aanvankelijk voor mogelijk zou hebben gehouden.




  Terwijl Anna die middag haar spullen aan het inpakken was, ging ik naar het ziekenhuis. Toen ik de kamer inliep, was Kate net klaar met de dialyse en sliep met de cd-koptelefoon op; Sara ging staan, een vinger tegen haar lippen - een waarschuwing.




  Ze nam me mee naar de gang. 'Hoe gaat het met Kate?' vroeg ik.




  'Nauwelijks verandering,' antwoordde ze. 'En Anna?'




  We wisselden de stand van zaken met betrekking tot onze kinderen uit alsof het verzamelkaartjes van honkballers waren die we snel even toonden terwijl we nog niet bereid waren ze te ruilen. Ik keek Sara aan en vroeg me af hoe ik haar moest vertellen wat ik had gedaan.




  'Waar zijn jullie twee heen gevlucht terwijl ik de rechter op afstand probeerde te houden?' vroeg ze.




  Nou ja, als je blijft rondhangen en erover nadenkt hoe heet de brand zal worden, zul je er nooit middenin zitten. 'Ik heb Anna meegenomen naar de brandweerkazerne.'




  'Noodgeval op het werk?'




  Ik haalde diep adem en sprong van de steile klip die het symbool van mijn huwelijk was gaan vormen. 'Nee. Anna blijft een paar dagen bij mij. Ik denk dat ze het misschien nodig heeft om even op zichzelf te zijn.'




  Sara staarde me aan. 'Maar Anna zal niet op zichzelf zijn; ze is bij jou!




  De gang leek opeens te fel verlicht en te breed. 'Is dat dan een slechte zaak?'




  'Ja,' zei ze. 'Jij laat je inpakken door de kwade luimen van Anna. Denk je nou echt dat haar dat op de lange termijn zal helpen?'




  'Ik laat me niet inpakken door haar kwade luimen. Ik geef haar alleen de ruimte zodat ze haar eigen conclusies kan trekken. Jij bent niet degene geweest die met haar in de gang zat terwijl jij je in de raadkamer bevond. Ik maak me zorgen over haar.'




  'Wel, daarin zijn we dus verschillend,' voerde Sara aan. 'Ik maak me zorgen over zowel Anna als Kate.'




  Ik keek haar aan. Heel even zag ik de vrouw die ze ooit was geweest. De vrouw die wist wanneer ze moest glimlachen, in plaats van dat ze naarstig in haar binnenste naar die glimlach op zoek was. Zij die de clou steevast versjteerde en toch de lachers op haar hand kreeg. Zij die mij kon binnenhalen zonder daar zelfs maar een poging toe te doen. Ik legde mijn handen tegen haar wangen. Ah, daar ben je, dacht ik, waarna ik me naar voren boog om een kus op haar voorhoofd te drukken. 'Je weet ons te vinden,' zei ik. Vervolgens liep ik weg.




  Even na middernacht krijgen we een ambulanceoproep. Anna ligt met knipperende ogen in haar bed terwijl de alarmbellen kabaal maken en de lichten automatisch aangaan. 'Jij mag in bed blijven,' zeg ik tegen haar. Maar ze is al op en doet haar schoenen aan.




  Ik heb haar de oude uitrusting van ons vrouwelijke teamlid gegeven: laarzen en een helm. Ze doet haar jas aan en stapt aan de achterzijde in de ambulance, waar ze in de stoel achter Red - de bestuurder - gaat zitten, met het gezicht naar de achterste portieren, en de veiligheidsgordel omdoet.




  Met gillende sirenes racen we door de straten van Upper Darby in de richting van het Sunshine Gates Nursing Home, de wachtkamer voor degenen die binnenkort Petrus gaan ontmoeten. Red trekt de brancard uit de ziekenauto terwijl ik de ambulancetas draag. Bij de voordeur staat een verpleegster op ons te wachten. 'Ze is gevallen en een tijdje buiten bewustzijn geweest. Bovendien vertoont ze ander gedrag.'




  We worden naar een van de kamers gebracht. Een oude vrouw ligt op de grond. Klein, fragiel, net een vogeltje. Uit een wond op haar kruin sijpelt bloed. En het ruikt er alsof ze de ontlasting niet heeft kunnen ophouden. 'Dag, mevrouw,' zeg ik, terwijl ik me onmiddellijk vooroverbuig. Ik reik naar haar hand, haar huid doet denken aan crêpepapier. 'Kunt u in mijn vingers knijpen?' Vervolgens vraag ik aan de verpleegster: 'Hoe heet ze?'




  'Eldie Briggs. Ze is zevenentachtig.'




  'Eldie, we zijn gekomen om je te helpen,' zeg ik terwijl ik nog steeds probeer te bepalen hoe ze eraan toe is. 'Occipitaal trauma. Ik heb de plank nodig.' Terwijl Red naar de ambulance rent om het ding te halen, meet ik bij Eldie de bloeddruk op en voel haar pols, die onregelmatig is. 'Heb je pijn in de borst?' De vrouw kreunt, maar schudt haar hoofd en huivert vervolgens. 'Ik moet je een kraag omdoen, is dat goed? Het lijkt erop dat je je hoofd flink gestoten hebt.' Red is inmiddels terug met de plank. Ik kijk omhoog naar de verpleegster. 'Is het bekend of haar geestestoestand het gevolg is van de val of dat haar val juist veroorzaakt is door die veranderde bewustzijnstoestand?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Niemand heeft haar zien vallen.'




  'Als ik het niet dacht,' mompel ik vrijwel onhoorbaar. 'Ik heb een deken nodig.'




  De hand die mij die deken overhandigt, is klein en beverig. Tot dat moment was ik helemaal vergeten dat Anna bij ons was. 'Bedankt, schat,' zeg ik terwijl ik even de tijd neem om naar haar te glimlachen. 'Zou je mij een handje willen helpen? Ga bij de voeten van mevrouw Briggs staan, wil je?'




  Ze knikt met een bleek gezicht en gaat op haar hurken zitten. Red schikt de plank. 'We gaan je omrollen, Eldie... als ik drie zeg...' We tellen, schuiven en immobiliseren haar met behulp van riemen. Door de beweging gaat haar hoofdwond echter weer flink bloeden.




  We laden haar in de ambulance. Terwijl Red koers zet naar het ziekenhuis doe ik wat ik doen moet in de krappe ruimte van de ambulance en sluit de zuurstof aan, die ik haar vervolgens toedien. 'Geef me even een infuussetje, wil je, Anna?' Ik begin de kleren van Eldie los te knippen. 'Hoort u mij, mevrouw Briggs? Er komt een prik van een infuus-naald aan,' zeg ik. Ik leg haar arm in de juiste positie en probeer een ader te vinden. Ze lijken echter op de nauwelijks zichtbare lijntjes van een balpen; de schaduwen van een blauwdruk. Het zweet parelt op mijn voorhoofd. 'Ik kom er niet in met een twintig. Kun je even een tweeëntwintig voor me zoeken, Anna?'




  Het feit dat de patiënt kreunt en huilt draagt niet bij aan het succes van mijn pogingen om het naaldje in een ader te krijgen. En dat de deinende ambulance bochten maakt en remt al evenmin. 'Verdomme.' Ik gooi de tweede infuusnaald op de vloer.




  Snel breng ik ECG-plakkers bij haar aan, pak vervolgens de radiomicrofoon, neem contact op met het ziekenhuis en zeg dat we eraan komen. 'Patiënt, zevenentachtig, gevallen, goed bij bewustzijn, geeft antwoord op vragen. Bloeddruk honderdzesendertig over drieëntachtig. Pols honderddertig, onregelmatig. Ik heb een infuus voor jullie proberen in te brengen, maar ben daar niet in geslaagd. Kruinwond is min of meer onder controle en sijpelt alleen nog maar. Ik heb haar zuurstof toegediend. Vragen?'




  In de koplamplichten van een naderende vrachtwagen zie ik het gezicht van Anna. De truck maakt een bocht, het licht verdwijnt en ik realiseer me dat mijn dochter de hand vasthoudt van deze vrouw die ze niet kent.




  Bij de ingang van de afdeling Spoedeisende Hulp trekken we de brancard uit de ambulance en rijden ermee naar de automatische schuifdeuren. Een team van artsen en verpleegkundigen staat al klaar. 'Ze geeft nog steeds antwoord op vragen,' zeg ik.




  Een verpleger tikt op haar dunne polsen. 'Tjeses.'




  'Inderdaad, om die reden kreeg ik er geen infuusnaald in. Om de bloeddruk te kunnen meten, moest ik een pediatrisch manchet nemen.'




  Opeens realiseer ik me dat Anna er ook nog is. Met grote ogen staat ze in de deuropening te kijken. 'Papa? Gaat die mevrouw dood?'




  'Volgens mij heeft ze een beroerte gehad... maar ze redt het wel, hoor. Luister, schat, ga daar even in de stoel zitten, oké? Over hooguit vijf minuutjes ben ik terug.'




  'Papa?' zegt ze. Bij de drempel houd ik mijn pas in. 'Zou het niet fijn zijn als het zo bij alle patiënten kon gaan?'




  Ze beoordeelt de situatie op een totaal andere manier dan ik. Ik beschouw Eldie Briggs als een paramedische nachtmerrie, want haar vaten zijn dichtgeklapt, de vitale functies wankel. Van een succesvolle afloop na een ambulanceoproep is geen sprake. Wat Anna echter bedoelt is dat ze Eldie Briggs weer beter kunnen maken, ongeacht wat er met haar aan de hand is.




  Ik ga naar binnen en geef het eerstehulpteam de rest van de benodigde informatie. Ongeveer tien minuten later is mijn verslag geregeld en zoek ik mijn dochter in de wachtkamer. Ze is echter niet meer aanwezig. Ik tref Red aan die schone lakens op de brancard gladstrijkt en een kussen onder de riem steekt. 'Waar is Anna?'




  'Ik dacht dat ze bij jou was.'




  Vluchtig kijk ik in een gang en vervolgens in een andere, maar ik zie slechts vermoeide artsen, ander paramedisch personeel en groepjes verbouwereerde mensen die slokjes koffie nemen en er het beste van hopen. 'Ik kom zo terug.'




  Vergeleken met de hectische sfeer op de afdeling Spoedeisende Hulp is de afdeling op de zevende etage een toonbeeld van rust. De verpleegkundigen groeten me bij mijn naam terwijl ik me naar de kamer van Kate begeef en vervolgens de deur zachtjes open.




  Anna is te groot om op de schoot van Sara te zitten. Toch heeft ze zich daar genesteld. Zij en Kate slapen allebei. Boven de kruin van Anna's hoofd kijkt Sara naar me terwijl ik naar haar toeloop.




  Als ik eenmaal bij mijn vrouw ben gearriveerd, buk ik me en strijk bij Anna de lokken achter een oor. 'Schatje,' fluister ik. 'Het is tijd om naar huis te gaan.'




  Langzaam gaat Anna rechtop zitten. Ze laat toe dat ik haar hand pak en haar overeind help. De handpalm van Sara glijdt langs haar ruggengraat naar beneden. 'Dat is niet mijn thuis,' zegt Anna. Toch volgt ze me de kamer uit.




  Het is allang middernacht geweest als ik me naar Anna buig en bij haar oor zachtjes maar duidelijk, kalm en op een overredende toon zeg: 'Kom eens kijken.' Ze gaat zitten, pakt een sporttrui en doet haar sportschoenen aan. Samen klimmen we naar het dak van de brandweerkazerne.




  De nachtlucht valt als een deken om ons heen. Vallende sterren alom, net vuurwerk, snelle vegen die de duisternis splijten. 'O!' roept Anna uit. Ze gaat op haar rug liggen, zodat ze het schouwspel beter kan bekijken.




  'De Perseïden,' zeg ik tegen haar. 'Een sterrenregen.'




  'Ongelooflijk.'




  Vallende sterren zijn feitelijk geen sterren. Het betreft gruis dat de atmosfeer van de aarde binnendringt en door de wrijving verbrandt. Als we bij het zien van een meteoor een wens doen, is de aanleiding een puinspoor.




  In de bovenste linkerkwadrant van het zwerk ontstaat vanuit een uitstralingspunt een nieuwe stroom van vonken. 'Gebeurt dat elke nacht terwijl wij slapen?' vraagt Anna.




  Dat is een opmerkelijke vraag. Vinden de wonderlijke dingen plaats wanneer we ons daar niet van bewust zijn? Ik schud mijn hoofd. Technisch gesproken kruist de baan van de aarde één keer per jaar de gruisstaart van deze komeet. Maar van een dynamische show van deze omvang ben je misschien maar één keer in je leven getuige.




  'Zou het niet prachtig zijn als een van die sterren in de achtertuin valt, en om die ster te vinden als de zon opkomt en hem in een vissenkom te doen en die daarna te gebruiken als nachtlampje of campinglantaarn?' Ik kan het haar bijna zien doen - Anna die het gazon uitkamt naar een spoor van verbrand gras. 'Denk je dat Kate dit uit haar raam ook kan zien?'




  'Daar ben ik niet zeker van.' Ik steun op een elleboog en kijk haar aandachtig aan.




  Maar Anna blijft naar het firmament - een omgekeerde kom - staren. 'Ik weet dat je me wilt vragen waarom ik dit doe.'




  'Je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt.'




  Anna gaat met haar hoofd op mijn schouder liggen. Na elke seconde volgt er opnieuw een zilverachtige waaier van gloeiende puntjes: aanhalingstekens, uitroeptekens, komma's - een compleet taalsysteem, gemaakt van licht en bedoeld voor woorden die te moeilijk zijn om uit te spreken.




  [bookmark: bookmark29]VRIJDAG




  Twijfelt gij dat de sterren vuur zijn; Twijfelt gij dat de zon beweegt; Twijfel aan de waarheid, zie er een leugen in; Maar twijfel nooit aan mijn liefde.




  - WILIAM SHAKESPEARE Hamlet
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  Op het moment dat ik het ziekenhuis binnenloop, met Judge aan mijn zijde, realiseer ik me dat er een probleem zit aan te komen. Een veiligheidsbeambte — een als vrouw vermomde Hitier met een zeer belabberd permanent — legt de armen over elkaar en blokkeert mijn weg naar de liften. 'Geen honden,' beveelt ze.




  'Dit is een geleidehond.'




  'U bent niet blind.'




  'Ik heb een onregelmatige hartslag en hij is gecertificeerd om te reanimeren.'




  Ik loop naar het kantoor van dr. Peter Bergen, een psychiater en toevallig ook de voorzitter van de medisch-ethische commissie van het Providence Hospital. Ik bevind me hier bij gebrek aan beter. Het lijkt me maar niet te lukken mijn cliënte te vinden, die al dan niet door wil gaan met de rechtszaak die ze heeft aangespannen. Eerlijk gezegd was ik pisnijdig na die hoorzitting van gisteren - ik wilde dat zij zich bij mij kwam melden. Toen ze dat verzuimde te doen, ging ik zover dat ik bij haar thuis een uur lang op de stoep bleef staan, maar er kwam niemand opdagen. Vanochtend, in de veronderstelling dat Anna bij haar zus was, begaf ik me naar het ziekenhuis, waar ik te horen kreeg dat ik geen toestemming had Kate te spreken. En Julia kan ik evenmin vinden, hoewel ik gisteren absoluut had verwacht dat ik haar aan de andere kant van de deur zou aantreffen nadat Judge en ik, na het incident op de rechtbank, aanstalten maakten om te vertrekken. Ik heb haar zus om haar gsm-nummer gevraagd, dat is wel het minste, maar ik krijg sterk de indruk dat 401-G02-HELL buiten dienst is.




  Kortom, omdat ik niets beters te doen heb, houd ik me bezig met deze zaak in de twijfelachtige veronderstelling dat die nog steeds bestaat.




  De secretaresse van Bergen ziet eruit als een vrouw wier cupmaat groter is dan haar IQ. 'O, een puppy!' snerpt ze. Ze reikt naar Judge met de bedoeling hem te aaien.




  'Niet doen, alstublieft.' Ik sta op het punt met een van mijn parate antwoorden op de proppen te komen, maar bedenk me op de valreep. Waarom zou ik in haar geval die moeite doen? Vervolgens begeef ik me naar de deur, achter in het vertrek.




  In de betreffende kamer zie ik een kleine, gedrongen man met grijzende krullen. Hij draagt een halsdoek - de Amerikaanse vlag - om zijn schedel en is in yogakleding tai-ji aan het doen. 'Ik heb het erg druk,' gromt Bergen.




  'Dan kunnen we elkaar de hand geven, dokter. Ik ben Campbell Alexander, de advocaat die om de dossiers van de dochter van Fitzgerald heeft gevraagd.'




  De psychiater ademt uit terwijl hij zijn armen naar voren steekt. 'Ik zal ze u toesturen.'




  'U heb de dossiers van Kate verstuurd. Ik heb die van Anna Fitzgerald nodig.'




  'Weet u,' antwoordt hij, 'dit is voor mij niet bepaald het juiste moment...'




  'Ik wil u absoluut niet storen tijdens uw oefeningen.' Ik neem plaats. Judge gaat aan mijn voeten liggen. 'Zoals ik al zei... Anna Fitzgerald? Hebt u notities van de medisch-ethische commissie over haar?'




  'De medisch-ethische commissie heeft nooit over haar vergaderd. Haar zus is de patiënt.'




  Ik kijk toe terwijl hij zijn rug achterwaarts kromt en vervolgens vooroverbuigt. 'Hebt u enig idee hoe vaak Anna in dit ziekenhuis poliklinisch én als intern verpleegde patiënt behandeld is?'




  'Nee,' zegt Bergen.




  'Volgens mijn telling achtmaal.'




  'Zulke procedures worden echter niet noodzakelijkerwijs voorgelegd aan de medisch-ethische commissie. Als de artsen het eens zijn met wat de patiënt wil, en vice versa, is er geen sprake van een conflict en voor ons dus geen reden om er zelfs maar iets over te vernemen .' Dr. Bergen laat zijn voet zakken die hij voorheen omhoog had gebracht en pakt een handdoek om zijn oksels te drogen. 'We hebben allemaal een volledige baan, meneer Alexander. Psychiaters, verpleegkundigen, artsen, wetenschappers en geestelijken. Wij zoeken de problemen niet op.'




  Julia en ik leunden tegen mijn locker en discussieerden over de Heilige Maagd Maria. Ik had haar miraculeuze medaillon betast — nou ja, feitelijk had ik het op haar hals voorzien, maar het medaillon zat in de weg. 'Stel dat ze gewoon een meisje is geweest dat in de problemen raakte en zich daar op ingenieuze wijze uit heeft weten te redden?' zei ik.




  Julia kreeg even geen adem. 'Ik denk dat ze je vanwege die zienswijze zelf uit de anglicaanse Kerk kunnen schoppen, Campbell.'




  'Denk eens na... je bent dertien, of hoe oud je destijds ook moest zijn om te kunnen neuken. Je hebt in het hooi genoten van een lekker neukpartijtje met Jozef, en voordatje het weet is je zwangerschapstest positief. Je kunt jezelf ofwel confronteren met de gramschap van je vader, of je bedenkt een goed verhaal. Wie gaat je tegenspreken als je zegt dat het God is geweest die je zwanger heeft gemaakt? Denk je niet dat de vader van Maria heeft gedacht: ik kan haar mores leren, maar stel dat ik daardoor een plaag over ons afroep?'




  Op dat moment had ik mijn locker opengewurmd en vielen er wel honderdcondooms uit. Een stel kerels van het zeilteam verscheen opeens uit hun schuilplaatsen. Ze lachten als hyena's. 'We dachten dat je wel een nieuw voorraadje zou kunnen gebruiken,' zei een van hen.




  Nou ja, wat moest ik nou doen? Ik glimlachte.




  Nog voordat ik het goed en wel in de gaten had, was Julia vertrokken. Voor een meisje kon ze verdomd hard rennen. Ik haalde haar pas in toen het schoolgebouw zich al een heel eind achter ons bevond. 'Juweeltje,' zei ik, hoewel ik nog niet wist wat ik daarna moest zeggen. Het was niet de eerste keer dat ik een meisje aan het huilen had gemaakt. Wel was het de eerste keer dat ik het pijnlijk vond dat ik het zover had laten komen. 'Had ik ze allemaal moeten vloeren? Zou je dat gewild hebben?'




  Ze liep om me heen. 'Wat vertel je hun over ons wanneer jullie in de kleedkamer zijn?'




  'Ik vertel ze absoluut niets.'




  'Wat vertel jij je ouders over ons?'




  'Niets,' gaf ik toe.




  'Klootzak,' zei ze, waarna ze het weer op een hollen zette.




  Op de tweede verdieping schuiven de liftdeuren open en voila - Julia Romano. Een moment lang staren we elkaar aan. Vervolgens komt Judge overeind en begint te kwispelen. 'Ga je naar beneden?'




  Ze loopt de liftcabine in en drukt op de knop voor de begane grond, die al verlicht is. Om dat te doen, moet ze zich naar voren buigen, waardoor ik haar lokken kan ruiken - vanille en kaneel. 'Wat doe jij hier?' vraagt ze.




  'Uitermate teleurgesteld raken als het gaat om de toestand waarin de Amerikaanse gezondheidszorg zich bevindt. En jij?'




  'Een ontmoeting met dr. Chance, de oncoloog van Kate.'




  'Mag ik aannemen dat dat betekent dat de rechtszaak nog steeds doorgaat?'




  Julia schudt haar hoofd. 'Ik weet het niet. Niemand van de familie belt me terug, behalve Jesse, en dat kun je zuiver hormonaal noemen.'




  'Ben je boven geweest...'




  'De kamer van Kate? Ja. Maar ze wilden me niet binnenlaten. Het had iets te maken met de nierdialyse.'




  'Ik kreeg hetzelfde te horen,' zeg ik tegen haar.




  'Wel, als je haar zou kunnen spreken...'




  'Nou moet je eens goed naar me luisteren,' onderbreek ik haar. 'Ik




  dien ervan uit te gaan dat die hoorzitting over drie dagen plaatsvindt, tenzij Anna mij duidelijk maakt dat er van het tegendeel sprake is. In het eerste geval is het echt nodig dat jij en ik de koppen bij elkaar steken en erachter komen wat er in vredesnaam aan de hand is in het leven van dat kind. Drink je snel even een kop koffie met me?'




  'Nee,' zegt Julia, waarna ze aanstalten maakt om te vertrekken.




  'Stop.' Op het moment dat ik haar bij een arm beetpak, blijft ze als aan de grond genageld staan. 'Ik weet dat dit voor jou zeer onaangenaam is. Dat geldt ook voor mij. Het feit dat het erop begint te lijken dat wij maar niet volwassen kunnen worden, mag er niet de reden van zijn dat Anna hetzelfde lot beschoren is.' Ik trek een armezondaarsgezicht om mijn woorden kracht bij te zetten.




  Julia legt de armen over elkaar. 'Heb jij dat zwart op wit willen zetten om het opnieuw te kunnen gebruiken?'




  Ik schater het uit. 'Tjeses, wat ben jij een harde tante...'




  Ach, flikker op, Campbell. Jij bent zo'n gladde dat je je lippen waarschijnlijk elke ochtend inwrijft met olie.'




  Dat wekt in mijn gedachten allerlei beelden op, hoewel ze betrekking hebben op haar lichaamsdelen.




  'Je hebt gelijk,' zegt ze vervolgens.




  'Dat zou ik nou graag willen noteren...' Ditmaal loopt Julia van me weg. Judge en ik volgen haar.




  Ze loopt het ziekenhuis uit, een zijstraat en een steeg in, en voorbij een huurkazerne. Uiteindelijk lopen we echter over de zonbeschenen Mineral Spring Avenue, in de wijk North Providence. Tegen die tijd ben ik dankbaar dat de riem - voorzien van buitensporig veel tandindrukken - stevig om mijn linkerhand gewikkeld is. 'Chance heeft me verteld dat ze niets meer voor Kate kunnen doen,' zegt Julia tegen me.




  'Je bedoelt dat die niertransplantatie de enige optie is?'




  'Nee, dat bedoel ik niet. En nu komt het ongelooflijke van de zaak.' Ze houdt haar pas in en gaat pal voor me staan. 'Volgens dr. Chance is Kate niet sterk genoeg om de operatie te doorstaan.'




  'Maar Sara Fitzgerald wil die operatie koste wat kost laten plaatsvinden,' zeg ik.




  'Als je daar je gedachten eens over laat gaan, Campbell, zul je tot de conclusie komen dat je haar die redenering niet kunt verwijten. Als Kate zonder die transplantatie hoe dan ook toch doodgaat, waarom zou je er dan niet voor gaan?'




  Voorzichtig stappen we om een dakloze en zijn verzameling flessen heen. 'Omdat die transplantatie inhoudt dat haar andere dochter een zware operatie moet doormaken,' breng ik te berde. 'En de gezondheid van Anna op het spel zetten voor een ingreep die voor haar niet noodzakelijk is, lijkt mij iets te grof.'




  Opeens houdt Julia haar pas in bij een kleine keet, waarboven een bord hangt dat met de hand beschreven is. Luigi Ravioli. Het heeft alles van een plaats waar de duisternis ervoor moet zorgen dat je de ratten niet ziet. 'Ligt hier in de buurt niet een Starbucks?' vraag ik op het moment dat een zwaargebouwde man met een kaal hoofd en een wit schort voor de deur opent en Julia bijna omverloopt.




  'Isabella!' roept hij uit. Hij drukt een kus op haar beide wangen.




  'Nee, oom Luigi. Ik ben Julia.'




  'Julia?' Hij doet een stap terug en fronst zijn wenkbrauwen. "Weet je dat zeker? Doe ons een lol, zeg... je zou je haar eens moeten laten knippen, of zoiets.'




  'Toen ik het kortgeknipt droeg, zat je ook steeds over mijn haar te zeuren.'




  'We zaten over je haar te zeuren omdat je het roze had geverfd.' Hij kijkt me aan. 'Heb je honger?'




  'We hoopten hier een kop koffie te kunnen drinken, aan een tafeltje waar het rustig is.'




  Hij grijnst. 'Een rustig hoekje?'




  Julia zucht. 'Niet dat soort rustige hoekjes.'




  'Oké, oké, het moet allemaal geheim blijven, ik begrijp het. Kom binnen... ik geef jullie de kamer achterin.' Hij werpt een blik op Judge. 'Hond blijft hier.'




  'Hond gaat mee,' antwoord ik.




  'Niet in mijn restaurant,' houdt Luigi vol.




  'Het is een geleidehond en hij mag niet buiten blijven.'




  Luigi buigt zich naar voren, op enkele centimeters van mijn gezicht. 'Bent u blind?'




  'Kleurenblind,' antwoord ik. 'Zodra de verkeerslichten van kleur veranderen, maakt hij me daarop attent.'




  Julia's oom trekt zijn mondhoeken naar beneden. 'Tegenwoordig is iedereen een geinponem,' zegt hij, waarna hij ons voorgaat.




  Wekenlang probeerde mijn moeder erachter te komen wie mijn vriendin was. 'Het is Bitsy, hè? We hebben haar toch ontmoet in de Vineyard? Nee, wacht, het is toch niet dat roodje, de dochter van Sheila?' Telkens opnieuw vertelde ik haar dat het niemand was die zij kende. In werkelijkheid bedoelde ik echter dat Julia iemand was die zij niet zou herkennen.




  'Ik weet wat goed voor Anna is,' zegt Julia tegen me. 'Maar ik weet niet zeker of zij volwassen genoeg is om zelf beslissingen te nemen.'




  Ik neem nog een hapje van de antipasto. 'Als jij denkt dat ze gerechtigd is het verzoekschrift in te dienen, wat is dan het probleem?' 'De inherente verplichting, de verbintenis,' zegt Julia mat. 'Moet ik dat begrip voor jou definiëren?'




  'Weet je, het is onbeleefd om je klauwen aan de eettafel te tonen.'




  'Op dit moment staat het er zo voor... telkens wanneer Anna's moeder haar met de kwestie confronteert, trekt zij zich terug. Zodra er iets met Kate aan de hand is, geeft zij niet thuis. Ondanks datgene waarvan zij denkt dat zij in staat is om het te doen, heeft ze nog nooit een beslissing van deze omvang genomen, gezien de consequenties waarmee haar zus zich geconfronteerd zal zien.'




  'Stel dat ik tegen je zeg dat ze een beslissing zal hebben genomen tegen de tijd dat onze hoorzitting een feit is.'




  Vluchtig kijkt Julia naar me op. 'Om welke reden ben je er zo zeker van dat dat staat te gebeuren?'




  'Ik ben altijd overtuigd van wat ik denk.'




  Ze pakt een olijfje van de schaal die tussen ons in staat. 'Ja,' zegt ze zachtjes. 'Dat kan ik me nog herinneren.'




  Hoewel Julia haar vermoedens moet hebben gehad, heb ik haar niets verteld over mijn ouders, mijn thuis. Toen we in mijn Jeep naar Newport reden, sloeg ik af en reed de oprit op van een kolossaal stenen herenhuis. 'Campbell,' zei Jidia. 'Dat is een grapje zeker.'




  Ik volgde de lus van de oprit, reed terug en vervolgens de weg weer op. 'Inderdaad.'




  Toen ik twee opritten verder voor een uitgedijd pand in Georgian-stijl parkeerde, compleet met rijen beukenbomen aan weerszijde van de oprit, en een helling naar de Bay, toonde dit complex niet zo imposant. In elk geval was dit pand kleiner dan het vorige.




  Julia schudde haar hoofd. Je ouders werpen één blik op mij en slaan ons vervolgens in elkaar met een breekijzer.'




  'Ze zullen helemaal verguld met je zijn,' zei ik tegen haar. Het was de eerste maar niet de laatste maal dat ik tegen Julia had gelogen.




  Julia bukt zich onder de tafel met een bord pasta. 'Kijk eens aan, Judge,' zegt ze. 'Nou dan, wat moet dat met die hond?'




  'Hij vertaalt voor mijn cliënten die alleen Spaans spreken.'




  'Echt waar?'




  Ik grijns haar toe. 'Echt waar.'




  Ze buigt zich naar voren en versmalt haar ogen. 'Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb zes broers, ik weet hoe mannen denken.'




  'Vertel.'




  'En dan mijn handelsgeheimen prijsgeven? Ik denk het niet.' Ze schudt haar hoofd. 'Misschien heeft Anna jou ingehuurd omdat jij je net zo ontwijkend gedraagt als zij.' 'Ze heeft mij ingehuurd omdat ze mijn naam in de krant zag staan,' zeg ik. 'Meer valt er niet over te zeggen.'




  'Maar waarom zou je met haar in zee gaan? Dit is jouw gebruikelijke business niet.'




  'Wat weet jij van mijn gebruikelijke business?'




  Ik heb dat luchthartig gezegd, een grapje, maar Julia doet er het zwijgen toe, waardoor ik meteen het antwoord te pakken heb - gedurende al die jaren heeft ze mijn carrière gevolgd.




  Min of meer zoals ik haar loopbaan in de gaten heb gehouden.




  Op gegeneerde wijze schraap ik mijn keel en wijs naar haar gezicht. 'Je hebt daar... saus.'




  Ze pakt haar servet en veegt over haar mondhoeken, maar mist het plekje waar de saus zit. 'Is het weg?' vraagt ze.




  Met mijn eigen servet buig ik me naar voren, maak het plekje schoon... maar blijf vervolgens in dezelfde houding zitten. Mijn hand rust op haar wang, we vangen eikaars blik en op dat moment zijn we weer jong en verkennen elkaar opnieuw.




  'Campbell,' zegt Julia. 'Doe me dit niet aan.'




  'Wat niet?'




  'Duw me niet twee keer in dezelfde afgrond.'




  We schrikken beiden op het moment dat mijn mobiele telefoon gaat. Onbedoeld stoot Julia haar glas chianti om terwijl ik het mobieltje pak. 'Nee, rustig maar. Blijf kalm. Waar ben je nu? Goed, ik kom eraan.' Julia is de tafel aan het droogvegen en houdt daar prompt mee op terwijl ik het gesprek afsluit. 'Ik moet gaan.'




  'Is er iets ergs gebeurd?'




  'Dat was Anna,' zeg ik. 'Ze is op het politiebureau van Upper Darby.'




  Op de terugweg naar Providence probeerde ik mijn ouders minstens één keer per afgelegde kilometer te vermoorden. Ik knuppelde ze neer, scalpeerde ze. Ik vilde ze levend en strooide vervolgens zout over ze heen, besprenkelde ze met gin terwijl ik me al die tijd afvroeg of dat als een kwelling of als het nirvana zou worden beschouwd.




  Het is mogelijk dat ze me naar de logeerkamer hebben zien sluipen waarna ik Julia via de diensttrap naar de achterkant van het huis loodste. Het is mogelijk dat ze onze silhouetten hadden gezien terwijl we onze kleren uittrokken en de Bay in waadden. Misschien hadden ze gezien dat zij haar benen om mijn middel sloeg en dat ik haar op een bedje van sporttruien en katoenen sportbroeken vlijde.




  Hun excuus, de volgende ochtend tijdens het ontbijt met roerei, was een uitnodiging van de Club, die avond - in avondkleding, alleen familie. Het was een uitnodiging waar Julia natuurlijk part noch deel aan had.




  Toen we het huis verlieten en in de auto wegreden, was het inmiddels zo warm dat een ondernemende knul de brandkraan had opengedraaid. Als stuiterende popcorn huppelden kinderen door de waterstroom. 'Julia, ik had je nooit naar huis moeten slepen om je kennis te laten maken met mijn ouders.'




  'Er is nogal wat dat jij niet had moeten doen,' gaf ze toe. 'En in het merendeel van die zaken ben ik verwikkeld.'




  'Ik bel je op voor de diploma-uitreiking,' zei ik, en zij kuste me waarna ze uit de Jeep stapte.




  Maar ik belde haar niet op. En er volgde geen afspraakje met haar in de periode van de diploma-uitreiking. En ze denkt dat ze weet waarom, hoewel ze in werkelijkheid geen flauw idee heeft.




  Het merkwaardige van Rhode Island is dat er van feng shui absoluut geen sprake is. Ik bedoel daarmee dat er bijvoorbeeld een Little Compton bestaat, maar geen Big Compton. En Upper Darby maar geen Lower Darby. Er zijn allerlei soorten plaatsen gedefinieerd in termen van iets anders dat feitelijk niet bestaat.




  Julia volgt me in haar eigen auto. Ongetwijfeld hebben Judge en ik het snelheidsrecord gebroken, want er lijken nog geen vijf minuten verstreken te zijn sinds ik dat telefoongesprekje had en het moment dat we het politiebureau binnenlopen, waar we Anna hysterisch naast de baliebrigadier aantreffen. Helemaal over haar toeren stormt ze op me af. 'U moet me helpen,' roept ze huilend uit. 'Jesse is gearresteerd.'




  'Wat vertel je me nou?' Ik staar Anna aan die mij heeft weggesleurd van een heerlijk maal, om maar te zwijgen van een conversatie waarvan ik heel graag de eindfase had meegemaakt. 'Wat heb ik daarmee te maken?'




  'Ik heb u nodig om hem uit die cel te krijgen,' legt Anna langzaam uit, alsof ze het tegen een idioot heeft. 'U bent advocaat.'




  'Maar niet zijn advocaat.'




  'Dat kunt u toch worden?'




  'Waarom bel je je moeder niet op?' stel ik voor. 'Ik heb gehoord dat ze haar praktijk nieuw leven inblaast.'




  Julia trekt aan mijn arm. 'Hou op.' Ze wendt zich tot Anna. 'Wat is er gebeurd?'




  'Jesse is in zijn kraag gegrepen nadat hij een auto had gestolen.'




  'Geef eens wat meer bijzonderheden,' zeg ik. Prompt heb ik spijt van die vraag.




  'Volgens mij is het een Humvee. Een grote gele.'




  In deze staat is maar één grote gele Humvee te vinden, en die is van rechter Newbell. Ik begin hoofdpijn te krijgen, precies tussen mijn ogen. 'Jouw broer heeft zich de auto van een rechter proberen toe te eigenen. Moet ik nu soms proberen die jongen vrij te krijgen?'




  Met knipperende ogen kijkt Anna mij aan. 'Eh ,ja.'




  Tjeses. 'Ik zal eens met de agent gaan praten.' Terwijl ik Anna onder de hoede van Julia laat, loop ik naar de baliebrigadier, die — zeker weten — mij al aan het uitlachen is. 'Ik vertegenwoordig Jesse Fitzgerald,' verzucht ik.




  'Het spijt me dat te horen.'




  'De auto van rechter Newbell, hè?'




  De agent glimlacht. 'En of.'




  Ik haal diep adem. 'Die knul heeft geen strafblad.'




  'Hij is net achttien geworden, vandaar. Zijn strafblad uit de periode dat hij minderjarig was, is een kilometer lang.'




  'Nou moet u eens even luisteren,' zeg ik, 'zijn familie maakt momenteel een hoop ellende door. Een van zijn zussen is stervende, zijn andere zus heeft een rechtszaak tegen haar ouders aangespannen. Kunt u mij uit de brand helpen en ervoor zorgen dat die gozer nog een kans krijgt?'




  De agent kijkt naar Anna. 'Ik zal even voor u met de procureur gaan praten. Maar u kunt er maar beter voor zorgen dat die jongen schuld bekent, want ik ben ervan overtuigd dat rechter Newbell niet zal willen komen getuigen.'




  Na nog enkele onderhandelingen loop ik terug naar Anna. Ze ziet me en springt meteen overeind. 'Hebt u het geregeld?'




  'Ja, maar dit is eens en nooit weer, en met jou heb ik nog een appeltje te schillen.' Met grote passen stap ik naar de achterzijde van het pand, waar zich de detentiecellen bevinden.




  Ruggelings ligt Jesse Fitzgerald op een metalen bed, een arm op zijn gezicht. Een moment lang blijf ik buiten zijn cel staan. 'Weet je dat jij het beste argument bent als het gaat om natuurlijke selectie?'




  Hij gaat rechtop zitten. 'Wie bent u, verdomme?'




  'Jouw goede fee. Klootzak... besef je wel dat je de Humvee van een rechter hebt gestolen?'




  'Nou ja, hoe kon ik weten van wie die auto was?'




  'Misschien door eens naar de kentekenplaat te kijken, waarop dat pronkerige ALLRISE staat?' zeg ik. 'Ik ben advocaat. Jouw zus heeft mij gevraagd jou te vertegenwoordigen. Tegen beter weten in heb ik daarin toegestemd.'




  'Dat meent u niet. Kunt u me dus vrij krijgen?'




  'Ze laten je gaan op PR-borgtocht. Je moet je rijbewijs inleveren en ermee akkoord gaan dat je thuis woont, wat je al doet, dus dat mag geen probleem zijn.'




  Jesse denkt hierover na. 'Moet ik mijn auto afgeven?'




  'Nee.'




  Je kunt hem bijna horen denken. Een knul als Jesse kan het geen moer schelen dat hij geen papiertje bezit dat hem wettelijk toestemming geeft om achter het stuur te kruipen, zolang hij maar feitelijk wielen onder zijn kont heeft. 'Cool,' zegt hij.




  Ik maak een gebaar naar een agent die vlakbij aan het wachten is en vervolgens de vergrendelde celdeur opent, zodat Jesse eruit kan. Zij aan zij lopen we naar de wachtkamer. Hij is net zo lang als ik, maar heeft nog dat puberale, hoekige voorkomen. Hij straalt op het moment dat we de hoek omgaan; een moment lang denk ik dat hij nog geen verloren zaak is, dat hij misschien zoveel om Anna geeft dat hij zich daadwerkelijk als haar bondgenoot opstelt.




  Maar hij negeert zijn zus en benadert vervolgens Julia. 'Hé,' zegt hij. 'Heb je je zorgen over mij gemaakt?'




  Op dat moment zou ik hem het liefst weer in zijn cel laten opsluiten. Nadat ik hem heb vermoord.




  'Maak dat je wegkomt.' Julia zucht. 'Kom, Anna. We gaan ergens wat eten.'




  Jesse kijkt op. 'Uitstekend. Ik sterf van de honger.'




  'Jij niet,' zeg ik. 'Wij gaan naar het gerechtsgebouw.'




  De sprinkhanen kwamen op de dag dat ik afstudeerde aan The Wheeler School. Ze arriveerden die zomer als een donkere regenwolk, vormden kluwens aan de takken van de bomen en vielen hard op de grond. Het was een grote dag voor de meteorologen, die het fenomeen probeerden te verklaren. Ze vermeldden bijbelse plagen, El Nino en de aanhoudende droogte in deze streek. Ze adviseerden de mensen thuis te blijven of anders een paraplu op te steken, of een hoed met een brede rand op te doen.




  De ceremoniële uitreiking van de diploma's werd echter in de open lucht gehouden, onder een grote, witte tent van canvas. Terwijl de ceremoniemeester sprak, werd zijn betoog doorsneden door de suïcidale duikvluchten van insecten. Sprinkhanen gleden van het glooiende canvas op de schoot van de aanwezigen.




  Ik had daar niet aanwezig willen zijn, maar mijn ouders hadden me gedwongen. Julia trof me aan terwijl ik mijn muts opzette. Ze sloeg haar armen om mijn middel en probeerde me te zoenen. 'Hé,' zei ze. 'Waar heb jij al die tijd uitgehangen.?'




  Ik herinner me de gedachte dat we er in onze witte toga's als spoken uitzagen. Ik duwde haar weg. 'Niet doen, oké? Laat me gewoon met rust.'




  Op elke foto die mijn ouders op de dag van de diploma-uitreiking van me namen, glimlachte ik alsof ik daadwerkelijk in deze nieuwe wereld wilde leven. En onderwijl vielen de insecten, zo groot als vuisten, om me heen op de grond.




  Wat een advocaat ethisch verantwoord vindt, verschilt van hetgeen de rest van de wereld als ethisch verantwoord beschouwt. Sterker nog, we hebben een geschreven code - Rules of Professional Responsability - die we moeten lezen, aan de hand waarvan we getoetst worden, en die we dienen te volgen bij het voeren van een advocatenpraktijk. Maar conform deze normen wordt er van ons verlangd dat we dingen doen die de meeste mensen als immoreel beschouwen. Als u bijvoorbeeld mijn kantoor binnenwandelt en zegt dat u de baby van Lindbergh hebt vermoord, zou ik u kunnen vragen waar het lijkje is. 'Onder de vloer van mijn slaapkamer,' zegt u vervolgens. 'Een meter onder de fundering van mijn huis.' Als ik mijn werk goed doe, kan ik geen levende ziel vertellen waar die baby is. Sterker nog, als ik dat wel vertel, zou ik geroyeerd kunnen worden.




  Dit alles betekent dat ik feitelijk ben geschoold om te denken dat moraal en ethiek niet noodzakelijkerwijs hand in hand hoeven te gaan.




  'Bruce,' zeg ik tegen de openbare aanklager, 'mijn cliënt zal schuld bekennen. En als je enkele van die verkeersovertredingen door de vingers kunt zien, zweer ik je dat hij nooit meer binnen een afstand van vijftien meter van de rechter of zijn auto zal komen.'




  Ik vraag me af in hoeverre het gewone volk in dit land weet dat het rechtssysteem veel meer te maken heeft met goede kaarten tijdens een pokerspelletje dan met het recht als zodanig.




  Bruce is een toffe gozer. Bovendien weet ik toevallig dat hij onlangs een zaak over een dubbele moord heeft toegewezen gekregen. Hij wil zijn tijd niet verspillen aan de veroordeling van Jesse Fitzgerald.




  'Weet je, Campbell, we hebben het wel over de Humvee van rechter Newbell,' zegt hij.




  'Ja, daar ben ik me van bewust,' antwoord ik op ernstige toon, terwijl ik denk dat, als iemand zo ijdel is om in een Humvee te rijden, hij er praktisch om vraagt bestolen te worden.




  'Ik zal eens met de rechter gaan praten,' verzucht Bruce. 'Hoewel alleen al door dit voorstel te doen mijn ingewanden er waarschijnlijk worden uitgerukt, zal ik tegen hem zeggen dat de politie er geen moeite mee heeft als we die knul nog een kans geven.'




  Twintig minuten later hebben we alle formulieren ondertekend en staat Jesse naast me in het voorste gedeelte van het gerechtsgebouw. Vijfentwintig minuten later is hij officieel voorwaardelijk in vrijheid gesteld en lopen we over de trappen van het gebouw naar beneden.




  Een zomerdag die aanvoelt als een opwellende herinnering. Op dit soort dagen ging ik altijd zeilen met mijn vader.




  Jesse legt het hoofd in zijn nek. 'Wij gingen altijd kikkervisjes vangen,' zegt hij zomaar opeens. 'We vingen ze met een emmer, waarna het wachten geblazen was tot hun staarten in poten veranderden. Nooit, ik zweer het, is het ook maar één gevangen kikkervisje gelukt Om volwassen te worden.' Hij kijkt me aan en haalt een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd. 'Wilt u er ook een?'




  Sinds mijn rechtenstudie heb ik niet meer gerookt. Toch zie ik mezelf een sigaret pakken en merk dat mijn humeur er positief door benvloed wordt. Judge kijkt hoe het leven zijn gang gaat, tong uit zijn bek. Naast me staat Jesse en strijkt een lucifer aan. 'Bedankt voor wat 1 voor Anna doet,' zegt hij.




  Een auto passeert, uit de radio komt een song die 's winters nooit de ether in gaat. Een blauwe rookwolk walmt uit de mond van Jesse. Ik vraag me af of hij ooit heeft gezeild. En of hij al een herinnering al die jaren met zich mee heeft gedragen, zoals op het gazon in de voortuin zitten en voelen hoe het gras na zonsondergang afkoelt, of op de Vierde Juli sterretjesvuurwerk vasthouden en je vingers branden. We hebben allemaal wel iets.




  Zeventien dagen na de diploma-uitreiking liet ze achter de ruitenwisser van mijn jeep een briefje achter. Voordat ik het zelfs maar opende, vroeg me af hoe ze in Newport was gearriveerd en op welke manier ze was teruggegaan. Ik nam het briefje mee naar de Bay om het op de rotsen te lezen. En toen ik het gelezen had, bracht ik het naar mijn mond en rook eraan, voor het geval het naar haar geurde.




  Ik had geen rijbewijs, maar dat maakte amper wat uit. Conform het diefje ontmoetten we elkaar op het kerkhof




  Julia zat voor de grafsteen, haar armen om haar knieën geslagen. Toen ze me zag, keek ze op. 'Ik had graag gewild dat jij anders was dan de rest.' 'Het ligt niet aan jou, Julia.'




  'O nee?' Ze ging staan. 'Ik heb geen beheerd fonds, Campbell. Mijn vader heeft geen jacht. Als jij je vingers kruiste en van mij verwachtte dat op een dag in Assepoester veranderde, dan heb je het helemaal mis.' 'Met die dingen heb ik me nooit beziggehouden.' 'Onzin, dat doe je wel. 'Ze versmalde haar ogen. 'Dacht je dat het leuk zou zijn om in de achterbuurten je vertier te zoeken? Heb je het gedaan om je ouders pisnijdig te krijgen? En denk je datje me nu van je schoen kimt schrapen alsof ik iets ben waar je per ongeluk in bent gestapt?' Ze baalde uit en greep me vast om mijn borst. 'Ik heb jou niet nodig. Ik heb jou nooit nodig gehad.'




  'Wel, ik heb jou verdomme wel nodig gehad!' schreeuwde ik terug. Toen ze zich omdraaide, greep ik haar bij de schouders vast en kuste ik haar. Alle dingen die ik niet over mijn hart kon verkrijgen om te zeggen, legde in die kus.




  Er zijn dingen die we doen omdat we onszelf ervan overtuigen dat het beter zou zijn voor alle betrokkenen. We maken onszelf wijs dat we het juiste doen, de altruïstische kant van de zaak. Want dat is veel gemakkelijk dat onszelfde waarheid vertellen.




  Ik duwde Julia weg en liep de heuvel van het kerkhof af. Ik keek niet eens om.




  Anna zit in de passagiersstoel, wat bij Judge niet goed valt. Hij steekt zijn meelijwekkende kop naar voren, tussen ons in, hijgend als een paard. 'Vandaag was geen goede voorbode van wat eraan zit te komen,' zeg ik tegen haar.




  'Wat bedoelt u?'




  Anna, als jij het recht wilt hebben zelf zwaarwegende beslissingen te nemen, dan moet je daar nu een begin mee maken. Je mag er niet op vertrouwen dat anderen de rommel opruimen.'




  Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze me aan. 'Zegt u dat omdat ik u gevraagd heb mij te helpen mijn broer uit de penarie te halen? Ik dacht dat u mijn vriend was.'




  'Ik heb je al duidelijk gemaakt dat ik niet jouw vriend ben, maar jouw advocaat. Dat is een kardinaal verschil.'




  'Goed.' Ze frunnikt aan een haarlok. 'Dan ga ik terug naar de politie en zeg dat ze Jesse opnieuw moeten arresteren.' Het lukt haar bijna het portier open te duwen terwijl we toch op een hoofdweg rijden.




  Ik grijp het handvat vast en trek het portier met een ruk dicht. 'Ben je gek geworden?'




  'Ik weet het niet,' zegt ze. 'Ik zou u kunnen vragen wat u denkt, maar dat past waarschijnlijk niet in uw functieomschrijving.'




  Na een ruk aan het stuur parkeer ik in de berm van de weg. 'Weet je wat ik denk? De reden dat jouw mening over iets belangrijks nooit wordt gevraagd, is dat je zo vaak van gedachten verandert dat ze niet meer weten wat ze moeten geloven. Neem nou mijn geval... ik weet niet eens meer of we nog steeds bezig zijn met een verzoekschrift inzake ontvoogding om medische redenen.'




  'Waarom zou dat niet het geval zijn?'




  'Vraag dat maar aan je moeder. Vraag dat maar aan Julia. Telkens wanneer ik mijn rug heb gekeerd, informeert iemand mij dat jij die rechtszaak wilt afblazen.' Ik kijk naar de armleuning, waarop haar hand ligt - afgekloven nagels met paarse glitternagellak. Als je door de rechtbank als een volwassene behandeld wilt worden, zul jij je ook dienovereenkomstig moeten gedragen. Ik kan alleen voor jouw zaak pleiten, Anna, als jij in staat bent iedereen te bewijzen dat je voor jezelf kunt opkomen zodra ik me terugtrek.'




  Ik voeg me weer in het verkeer op de weg en werp zijdelingse blikken in haar richting, maar Anna zit met haar handen tussen haar dijen geklemd zwijgend voor zich uit te staren. 'We zijn bijna bij jouw ouderlijk huis,' zeg ik mat. 'Daar kun je uitstappen en het portier met een enorme klap dichtslaan.'




  'We gaan niet naar huis. Ik moet naar de brandweerkazerne. Mijn vader en ik logeren daar een poosje.'




  'Is het mijn verbeelding of heb ik gisteren inderdaad enkele uren bij de familierechtbank doorgebracht om nou juist deze kwestie door te praten? En ik maar denken dat jij Julia had verteld dat jij niet gescheiden wilde zijn van je moeder, of heb ik het nu mis? Dat is nou precies wat ik bedoel, Anna,' zeg ik terwijl ik een klap tegen het stuur geef. 'Verdorie, wat wil je nu feitelijk?'




  Anna wordt kwaad, wat de zaak in een opmerkelijk licht zet. 'Weet je wat ik wil? Ik ben het spuugzat om als proefkonijn gebruikt te worden. Ik ben het spuugzat dat mij nooit wordt gevraagd hoe ik me daaronder voel. Ik ben het spuugzat, maar voor deze familie ben ik het nooit spuugzat genoeg.' Ze opent het portier terwijl de auto nog niet tot stilstand is gekomen, en ze holt zo hard ze kan naar de brandweerkazerne, die op nog geen honderd meter afstand ligt.




  Nou ja, diep vanbinnen heeft mijn kleine cliënte het vermogen andere mensen aan het luisteren te krijgen, wat betekent dat ze in de getuigenbank beter stand zal kunnen houden dan ik me had voorgesteld.




  Prompt komt de gedachte bij me op dat Anna wellicht in staat zal zijn te getuigen, maar wat ze tot nu heeft gezegd zorgt ervoor dat ze ontoeschietelijk, zelfs onvolwassen overkomt. Het zal met andere woorden zeer onwaarschijnlijk zijn dat de rechter in haar voordeel beslist.
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  Vuur en hoop zijn met elkaar verbonden, het is maar dat u het weet. Zoals de Grieken het vertelden: Zeus gaf Prometheus en Epimetheus opdracht leven te scheppen op aarde. Epimetheus schiep de dieren, en hij deelde extraatjes uit, waaronder snelheid, kracht, vleugels en een vacht. Tegen de tijd dat Prometheus de mens schiep, waren de beste kwaliteiten al vergeven. Hij nam genoegen met een wezen dat rechtop kon lopen, en hij gaf de mens het fenomeen vuur.




  Zeus was woedend en haalde het vuur weg. Maar Prometheus zag de mens, zijn trots en vreugde, rillend van de kou door het leven gaan; zelfs een potje koken was er niet bij. Hij stak een toorts aan, waarbij hij de zon gebruikte, en gaf die aan de mens. Om Prometheus te straffen, had Zeus hem aan een rots vastgeketend, waarna een arend zich met zijn lever voedde. Als straf voor de mens schiep Zeus de eerste vrouw - Pandora - en gaf haar een geschenk; een doos die ze niet mocht openen.




  Pandora was echter niet bestand tegen haar eigen nieuwsgierigheid. Op een dag opende ze de doos. Er kwamen plagen, misère en ander onheil uit. Ze kreeg het echter voor elkaar de doos te sluiten voordat hoop kon ontsnappen. Hoop is het enige wapen dat ons blijft om de rest te bestrijden.




  Vraag maar aan welke brandweerman dan ook. Hij zal u vertellen dat dat waar is. Sterker nog, verdorie - vraag maar aan welke vader dan ook.




  'Kom maar naar boven,' zeg ik tegen Campbell op het moment dat hij met Anna arriveert. 'Er is verse koffie.' Ik ga hem voor op de trap, de Duitse herder in zijn kielzog. Ik schenk koffie in twee mokken. 'Waar is die hond voor nodig?'




  'Hij trekt de mooie meiden aan,' zegt de advocaat. 'Met melk graag, als u dat in huis hebt.'




  Ik haal een pak melk uit de koelkast, waarna ik ga zitten, mijn eigen mok koffie naast me. Het is momenteel rustig; de jongens zijn beneden de brandweerwagens aan het poetsen en doen het dagelijkse onderhoud.




  'Anna heeft me verteld dat u en uw dochter zijn verhuisd.' Alexander neemt een slokje van zijn koffie.




  'Ja. Ik had al min of meer gedacht dat u mij daarover misschien vragen wilde stellen.'




  'U realiseert zich toch dat uw vrouw de advocate van de gedaagde partij is, mag ik aannemen?' zegt hij behoedzaam.




  Ik kijk hem aan. 'Ik neem aan dat u daarmee bedoelt te vragen of ik me realiseer dat ik, terwijl we hier zitten, eigenlijk niet met u hoor te praten.'




  'Dat wordt alleen een kwestie als uw vrouw u nog steeds vertegenwoordigt.'




  'Ik heb Sara nooit gevraagd mij te vertegenwoordigen.'




  Alexander fronst zijn wenkbrauwen. 'Ik weet niet zeker of zij zich daarvan bewust is.'




  'Nou moet u eens goed naar me luisteren... met alle respect, dit mag dan wel een enorme kwestie zijn, en dat is het ook, maar we hebben tezelfdertijd nog een andere ongelooflijk grote kwestie aan de hand. Onze oudste dochter ligt namelijk in het ziekenhuis... nou ja, Sara is op twee fronten tegelijk bezig.'




  'Dat weet ik. En het spijt me dit over Kate te moeten horen, meneer Fitzgerald,' zegt hij.




  'Noem me Brian.' Ik leg beide handen om mijn mok. 'Bovendien zou ik graag onder vier ogen met u spreken... zonder dat Anna in de buurt is.'




  Hij leunt naar achteren in zijn vouwstoel. 'Wat dacht u van nu?'




  Dit is niet het goede moment, hoewel ik besef dat het juiste ogenblik nooit zal aanbreken. 'Oké.' Ik haal diep adem. 'Volgens mij heeft Anna gelijk.'




  Aanvankelijk vraag ik me af of Campbell Alexander me überhaupt heeft gehoord. Vervolgens vraagt hij: 'Bent u bereid dat tijdens een hoorzitting tegen de rechter te zeggen?'




  Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn koffie. 'Ik denk dat ik dat wel zal moeten.'




  Tegen de tijd dat Paulie en ik die ochtend na de ambulanceoproep uitrukten, had het vriendje het meisje al onder de douche gezet. Ze zat aangekleed in de douchebak, het afvoerputje tussen haar gespreide benen. Het natte haar hing als een gordijntje voor haar gezicht, maar zelfs als dat niet zo zou zijn geweest, had ik me gerealiseerd dat ze niet bij bewustzijn was.




  Paulie begon haar meteen uit de douchecabine te halen. 'Ze heet Magda,' zei het vriendje. 'Het komt toch wel weer goed, hè?'




  'Heeft ze suikerziekte?'




  'Wat maakt dat uit?'




  Goeie genade. 'Wat hebben jullie gebruikt?' vroeg ik op een eisende toon.




  'Dronken,' zei het vriendje. 'Tequila.'




  Hij was niet ouder dan zeventien, maar wel oud genoeg om over het fabeltje te hebben gehoord dat je met een douche iemand uit een overdosis heroïne kunt halen. 'Ik zal het je even uitleggen. Mijn maat en ik willen Magda helpen en haar leven redden. Maar als jij mij vertelt dat ze alcohol in haar lijf heeft en later blijkt dat het drugs zijn, dan kan dat ongeacht wat we haar toedienen een averechtse uitwerking hebben, waardoor haar toestand mogelijk zelfs verslechtert. Heb je dat begrepen?'




  Tegen die tijd had Paulie Magda uit haar shirt gewurmd; ze bevonden zich naast de douchecabine. Op haar armen waren sporen te zien. 'Als er tequila in hun lijf zit, dan hebben ze bovendien gespoten om de kick te maximaliseren. Comacocktail?'




  Ik haalde de Narcan uit de ambulancetas en overhandigde Paulie de spullen voor een infuus. 'Wel, eh,' zei de jongen, 'jullie gaan dat toch niet aan de politie vertellen, hè?'




  Met een snelle beweging greep ik hem bij de kraag van zijn shirt, sleurde hem overeind en drukte hem tegen de muur. 'Ben jij zo verdomde stom geweest?'




  'Mijn ouders zouden me anders vermoorden.'




  'Het lijkt er anders wel op dat jij je niet veel zorgen hebt gemaakt over het risico dat je jezelf van kant zou kunnen maken... of haar.' Ik trok zijn hoofd in de richting van het meisje dat inmiddels de vloer aan het onderkotsen was. 'Denk jij dat je met het leven om kunt gaan alsof het vuilnis is? Denk jij dat je jezelf een overdosis kunt geven en vervolgens een tweede kans krijgen?'




  Ik schreeuwde tegen hem, vlak bij zijn gezicht. Opeens voelde ik een hand op mijn schouder. Het was Paulie. 'Rustig aan, chef,' zei hij fluisterzacht.




  Langzaam realiseerde ik me dat die knul, pal voor me, stond te beven van angst. En dat hij absoluut niet de reden was waarom ik schreeuwde. Ik liep weg om mezelf tot de orde te roepen. Paulie sloot de behandeling van de patiënt af en liep naar me toe. 'Als het allemaal te veel voor je wordt, kunnen wij wel voor je invallen, hoor,' bood hij aan. 'De commandant geeft je zoveel vrije dagen als je maar wilt.'




  'Ik heb mijn werk nodig.' Over mijn schouder kon ik zien dat het meisje weer kleur kreeg; de jongen zat naast haar met de handen voor zijn gezicht te grienen. Ik keek Paulie aan. 'Wanneer ik niet op mijn werk ben,' verklaarde ik, 'moet ik daar zijn.'




  De advocaat en ik drinken de laatste restjes van onze koffie op. 'Nog eentje?' bied ik aan.




  'Dat kan ik maar beter niet doen. Ik moet terug naar kantoor.'




  We knikken naar elkaar. In feite is alles gezegd. 'Maakt u zich niet ongerust over Anna,' voeg ik eraan toe. 'Ik zorg ervoor dat ze alles krijgt wat ze nodig heeft.'




  'Misschien zou u ook thuis even kunnen checken hoe alles ervoor staat,' zegt Alexander. 'Ik heb uw zoon net vrij gekregen. PR-borgtocht. Hij heeft de Humvee van een rechter gestolen.'




  Hij zet de mok in de gootsteen en laat mij achter met die informatie terwijl hij weet dat die mij vroeg of laat op de knieën zal dwingen.




  [bookmark: bookmark32]SARA




  1997




  Het wordt nooit routine, ongeacht hoe vaak je naar de afdeling Spoedeisende Hulp rijdt. Brian draagt onze dochter in zijn armen; het bloed loopt in stroompjes over haar gezicht. De triageverpleegster wenkt ons binnen en loodst de andere kinderen naar een rij plastic stoelen waar ze moeten wachten. Een assistent-arts loopt het kamertje in, klaar om in actie te komen. 'Wat is er gebeurd?'




  'Ze is over het stuur van haar fiets gevallen,' zeg ik. 'Vervolgens viel ze op het beton. Ze lijkt geen symptomen van een hersenschudding te vertonen. Wel heeft ze bij de haarbegrenzing een snee van ongeveer vier centimeter lang.'




  De dokter legt haar voorzichtig op de onderzoektafel, doet vervolgens snel operatiehandschoenen aan en tuurt naar haar voorhoofd. 'Bent u dokter of verpleegster?'




  Ik probeer te glimlachen. 'Ik heb dit al zo vaak meegemaakt.'




  Om de open wond te sluiten zijn tweeëntachtig hechtingen nodig. Na de ingreep lopen we hand in hand naar de wachtkamer. Ze hebben een sneeuwwit gaas op haar voorhoofd geplakt, en een stevige kinderdosis Tylenol baant zich een weg door haar bloedvaten.




  Jesse vraagt hoeveel hechtingen ze heeft gekregen. En Brian zegt tegen haar dat ze zo dapper is geweest als een brandweerman. Kate werpt een blik op het nieuwe verband van Anna. 'Ik vind het leuker als ik hier zit,' zegt ze.




  Het neemt een aanvang zodra Kate begint te schreeuwen in de badkamer. Ik storm de trap op, pulk het slot open en tref mijn negenjarige dochter aan terwijl ze voor het toilet staat dat vergeven is van de bloedspatten. Bovendien loopt het bloed in straaltjes langs haar benen en is haar onderbroekje als gevolg daarvan doorweekt. Dit is het visitekaartje van acute promyeloïde leukemie -alle mogelijke, al dan niet met het blote oog zichtbare en geniepig gemaskeerde bloedingen. Kate heeft al eens eerder last gehad van anale bloedingen, maar indertijd was ze nog een dreumes. Ze zou het zich niet herinneren. 'Het komt goed,' zeg ik kalm.




  Ik haal een warm washandje om haar te wassen en pak een maandverband voor in haar onderbroekje. Ik kijk terwijl ze een poging doet het dikke verband tussen haar benen te schikken. Dit is het moment dat ik met haar zou hebben wanneer ze voor het eerst menstrueerde. Zal ze lang genoeg leven om dat mee te maken?




  'Mama,' zegt Kate. 'Het is teruggekomen.'




  'Klinische recidief.' Dr. Chance doet zijn bril af en drukt met zijn duimen in zijn ooghoeken. 'Ik denk dat een beenmergtransplantatie nu de juiste weg is.'




  Prompt herinner ik me een opblaasbare Bozo-boksbal die ik op de leeftijd van Anna had. Op de bodem was het ding gevuld met zand. Wanneer je ertegen sloeg, maakte het een beweging maar het kwam uiteindelijk weer terug in de oorspronkelijke positie.




  'Maar enkele maanden geleden zei u nog dat dat gevaarlijk is,' zegt Brian.




  'Dat is ook zo. Vijftig procent van de patiënten die een beenmergpunctie hebben ondergaan is genezen. De andere helft overleeft de chemokuur en de bestraling niet; behandelingen die aan de ingreep voorafgaan. Weer anderen overlijden aan de complicaties die zich voordoen na de beenmergtransplantatie.'




  Brian kijkt me aan, waarna hij de vrees uitspreekt die zich tussen ons roert. 'Waarom zouden we Kate dan überhaupt aan dat risico blootstellen?'




  'Als u dat niet doet, zal ze gegarandeerd overlijden... daarom,' verklaart dr. Chance.




  De eerste keer dat ik telefonisch contact opneem met de verzekeringsmaatschappij wordt de verbinding per vergissing verbroken. Na de tweede keer moet ik gedurende tweeëntwintig minuten achtergrondmuziek aanhoren alvorens ik iemand van de klantenservice aan het woord krijg. 'Mag ik uw polisnummer?'




  Ik geef haar het nummer dat alle gemeentelijke werknemers krijgen, en het ziektekostenverzekeringsnummer van Brian. 'Wat kan ik voor u doen?'




  'Ik heb er vorige week iemand over gesproken,' leg ik uit. 'Mijn dochter heeft leukemie en moet een beenmergtransplantatie ondergaan. In het ziekenhuis is mij uitgelegd dat de verzekeringsmaatschappij dient te tekenen voor de financiële dekking van die ingreep.'




  Een beenmergtransplantatie kost minimaal honderdduizend dollar. Onnodig te zeggen dat wij dat geld niet zomaar ergens hebben liggen. Maar het feit dat een arts een transplantatie heeft aanbevolen, wil nog niet zeggen dat de verzekeringsmaatschappij daarmee akkoord gaat.




  'Dat soort procedures vereist een speciale evaluatie van de ziektegeschiedenis ...'




  'Ja, dat weet ik. Daar waren we een week geleden gebleven. Ik neem nu contact met u op omdat ik al die tijd niets meer van u heb vernomen.'




  Ze zet me in de wacht, zodat ze mijn dossier kan bestuderen. Ik hoor een subtiel klikje in de lijn. Vervolgens krijg ik een metalige computerstem te horen. Als u een afspraak wilt maken...




  'Shit!' Ik gooi de hoorn op de haak.




  Een waakzame Anna steekt haar hoofd om de deur. 'Je hebt een lelijk woord gezegd.'




  'Dat weet ik.' Ik pak de hoorn op, geef een mep tegen de knop van de nummerherhaling en baan me een weg door het toetsenmenu. Uiteindelijk bereik ik een mens van vlees en bloed. 'De lijn werd zonet verbroken. Alweer.'




  Er zijn nog eens vijf rottige minuten voor nodig om dezelfde nummers, namen en datgene wat vooraf was gegaan door te geven. Informatie die haar voorgangers al hadden genoteerd. 'We hebben het dossier van uw dochter bekeken,' zegt de vrouw. 'Helaas denken we dat die procedure in deze fase voor haar niet de beste keuze is.'




  Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen. 'Is doodgaan dat wel?'




  Ter voorbereiding van de beenmergpunctie moet ik Anna de injecties met groeifactoren blijven toedienen, precies zoals ik die ooit aan Kate had gegeven na de eerste navelstrengbloedtransfusie. De bedoeling daarvan is het beenmerg van Anna van veel extra cellen te voorzien, zodat wanneer de tijd aanbreekt om die cellen weg te halen, Kate een grote voorraad krijgt.




  Anna heeft dit eveneens uitgelegd gekregen, maar alles wat zij zich realiseert is dat haar moeder haar twee keer per dag een injectie moet toedienen.




  Wij gebruiken EMLA-zalf, een plaatselijk verdovingsmiddel. De zalf is bedoeld om ervoor te zorgen dat ze de prik van de injectie niet voelt. Niettemin schreeuwt ze het telkens uit. Ik vraag me af of het net zoveel pijn doet als het feit dat je zesjarige dochter je aanstaart en zegt dat ze je haat.




  'Mevrouw Fitzgerald,' zegt het hoofd van de klantenservice van de verzekeringsmaatschappij. 'We hebben oprecht respect voor u, gezien wat u allemaal hebt doorgemaakt.'




  'Om de een of andere reden heb ik er moeite mee dat te geloven,' zeg ik. 'Om de een of andere reden betwijfel ik of u een dochter hebt die zich in een levensbedreigende situatie bevindt, en al evenzeer of de adviescommissie niet puur en alleen kijkt naar de winsten verliescijfers bij de kosten van een transplantatie.' Ik heb mezelf ingeprent niet kwaad te worden, maar al na dertig seconden van het gesprek met iemand van de verzekeringsmaatschappij heb ik de slag verloren.




  'AmeriLife betaalt negentig procent van wat als redelijk en gebruikelijk mag worden beschouwd inzake een lymfocytentransfusie van een donor. Maar als u toch voor een beenmergtransplantatie kiest, zijn we bereid tien procent van de kosten te dekken.'




  Ik haal diep adem. 'De artsen van uw commissie die dat adviseren... wat is hun specialisme?'




  'Ik denk niet dat...'




  'Ze zijn niet gespecialiseerd in acute promyeloïde leukemie, of wel? Want zelfs een oncoloog die met de laagste cijfers van zijn studiejaar is geslaagd, iemand van een of andere achterlijke medische faculteit in Guam, zal u waarschijnlijk vertellen dat een lymfocyteninfuus in deze fase niet als een behandeling kan worden gezien, en dat we dan dus over drie maanden hetzelfde gesprek zullen voeren. Daar komt bij dat als u een arts die enigszins vertrouwd is met de specifieke ziektegeschiedenis van mijn dochter om advies had gevraagd, hij u duidelijk had kunnen maken dat als een behandeling wordt herhaald die al eens bij een patiënt met acute promyeloïde leukemie is uitgevoerd, het zeer onwaarschijnlijk is dat de resultaten hetzelfde zullen zijn, dit vanwege het feit dat er resistentie optreedt. Dit betekent dat AmeriLife in wezen besluit in deze kwestie geld te verkwisten dat bij nader inzien eigenlijk besteed dient te worden aan de enige behandeling die daadwerkelijk het leven van mijn kind zou kunnen redden.'




  Aan de andere kant van de lijn volgt een geladen stilte. 'Mevrouw Fitzgerald,' zegt het hoofd van de klantenservice. 'Ik heb begrepen dat als u het protocol volgt, de verzekeringsmaatschappij er geen enkele moeite mee zal hebben de kosten van de transplantatie te dekken.'




  'Behalve dat mijn dochter dan misschien al is overleden en niets meer aan die transplantatie heeft. We hebben het niet over een auto, waarbij je eerst een gebruikt onderdeel uitprobeert en je, als dat niet werkt, altijd nog een nieuw onderdeel kunt bestellen. We hebben het over een mens. Een mens van vlees en bloed. Weten die robots daar bij u wel wat een mens verdomme is?'




  Ditmaal heb ik de klik die een einde maakt aan dit gesprek verwacht.




  Zanne arriveert op de avond voordat we naar het ziekenhuis moeten voor Kate's voorbereidende kuur in afwachting van de transplantatie. Ze laat toe dat Jesse haar helpt met het opzetten van haar mobiele kantoor, neemt een telefoontje uit Australië aan en gaat vervolgens naar de keuken om zich door Brian en mij te laten bijpraten over de dagelijkse bezigheden in dit huishouden. 'Op dinsdag moet Anna naar de gymnastiekles,' zeg ik tegen haar. 'Ze moet er om drie uur zijn. En ik verwacht dat deze week, ik weet niet precies wanneer, ook de oliewagen komt.'




  'De vuilnis moet op woensdag aan de straat staan,' voegt Brian eraan toe.




  Ze knikt, luistert en schrijft zelfs dingen op, waarna ze zegt dat ze een paar vragen heeft. 'Die vis...'




  'Die krijgt twee keer per dag voer. Dat kan Jesse doen, als je hem daaraan herinnert.'




  'Is er zoiets als een officiële bedtijd?' vraagt Zanne.




  'Ja,' antwoord ik. 'Wil je de gewone bedtijd of de bedtijd nadat je er een extra uurtje hebt bijgeteld als speciale traktatie na goed gedrag?'




  'Anna gaat om acht uur naar bed,' zegt Brian. 'En Jesse om tien uur. Nog iets?'




  'Ja.' Zanne diept uit haar zak een uitgeschreven cheque van honderdduizend dollar. Voor ons.




  'Suzanne,' zeg ik verbluft. 'Dat kunnen we niet aannemen.'




  'Ik weet hoe hoog de kosten kunnen oplopen. Dat kunnen jullie niet uit eigen zak betalen. Ik wel. Toe, laat me dat doen.'




  Brian pakt de cheque aan en geeft die vervolgens aan haar terug. 'Bedankt,' zegt hij. 'Maar de kosten van de transplantatie zijn feitelijk al gedekt.'




  Dat is nieuw voor mij. 'O ja?'




  'De jongens van de brandweerkazerne hebben een landelijke oproep doen uitgaan, waarna er flink wat donaties van andere brandweermannen binnenkwamen.' Brian kijkt me aan. 'Ik ben dat vandaag pas te weten gekomen.'




  'Eerlijk waar?' Er valt een last van me af.




  Hij haalt zijn schouders op. 'Het zijn mijn maatjes,' legt hij uit.




  Ik draai me naar Zanne toe en omarm haar. 'Bedankt dat je het hebt aangeboden.'




  'Het geld blijft beschikbaar voor als jullie het nodig mochten hebben,' zegt ze.




  Maar dat geld hebben we niet nodig. Deze last kunnen we in elk geval dragen.




  'Kate!' roep ik de volgende ochtend. 'Tijd om te gaan!'




  Anne heeft zich op de schoot van Zanne genesteld. Ze haalt de duim uit haar mond, maar neemt geen afscheid van ons.




  'Kate!' roep ik weer. 'We gaan!'




  Jesse grijnst boven het knoppenpaneel van zijn Nintendo. 'Alsof jullie zonder haar zouden vertrekken.'




  'Maar dat realiseert ze zich niet. Kate!' Met een zucht vlieg ik de trap op naar haar slaapkamer.




  De deur is dicht. Ik klop zachtjes, duw de deur open en zie dat Kate de laatste hand legt aan het opmaken van haar bed. Het dekbed ligt er zo glad en strak bij dat je er een cent op zou kunnen laten stuiteren. De kussens zijn opgeschud en op de juiste plaats geschikt. Haar knuffels, op dit moment relikwieën, zitten naast elkaar op de vensterbank gerangschikt, van klein naar groot. Zelfs haar schoenen staan keurig naast elkaar in haar kast, en de rommel op haar bureau is opgeruimd.




  'Zo.' Ik heb haar niet eens gevraagd haar kamer op te ruimen. 'Ik ben duidelijk in de verkeerde slaapkamer terechtgekomen.'




  Ze draait zich om. 'Voor het geval ik niet terugkom,' zegt ze.




  Toen ik voor het eerst moeder werd, lag ik 's nachts altijd wakker en stelde me de meest verschrikkelijke aaneenschakeling van ziekten voor; de 'beet' van een kwal, het proeven van een giftige bes, de lokkende glimlach van een gevaarlijke vreemdeling, de duik in een ondiep zwembad. Een kind kan op zoveel verschillende manieren schade worden toegebracht dat het vrijwel onmogelijk lijkt dat één persoon het voor elkaar krijgt hem of haar daartegen te beschermen. Toen mijn kinderen opgroeiden, veranderde de aard van de gevaren, maar ze namen niet af; lijm inademen, met lucifers spelen, kleine roze pilletjes die achter de schooltribunes werden verkocht. Je kunt de hele nacht wakker blijven en de manieren waarop je je geliefden kunt verliezen blijven tellen, omdat er geen eind komt aan de opsomming.




  Het schijnt mij toe, nu het niet meer slechts hypothetisch is, dat ouders op een van deze twee manieren reageren wanneer ze te horen krijgen dat hun kind een dodelijke ziekte heeft. Ofwel je stort compleet in, óf je reageert alsof je een kaakslag hebt gekregen waarna je jezelf dwingt het hoofd op te heffen om de volgende slagen te incasseren. In dit geval lijken wij waarschijnlijk veel op de patiënten zelf.




  Kate ligt half bewusteloos op het bed, de slangen van haar portacath spruiten als een fontein uit haar borstkas. Als gevolg van de chemokuur heeft ze tweeëndertig keer moeten overgeven, waardoor haar lippen ruw zijn geworden, en ze zit zo vol slijm dat ze klinkt als een patiënt met cystische fibrose.




  Ze draait haar hoofd naar mij toe en probeert wat te zeggen, maar in plaats daarvan hoest ze slijm op. 'Ik verdrink,' zegt ze verstikt.




  Ze brengt het afzuigslangetje dat ze in haar hand geklemd houdt omhoog, waarna ik haar mond en keel schoonmaak. 'Ik doe dat wel terwijl jij rust,' beloof ik, en zo is het gekomen dat ik voor haar adem.




  Een oncologieafdeling is per definitie een slagveld, en er zijn beslist hiërarchische commandostructuren. De patiënten zijn degenen die hun tour of duty doen. De artsen stormen binnen of vertrekken weer, als zegevierende helden, maar ze moeten wel het dossier van je kind erbij halen om zich te herinneren waar ze tijdens de vorige visite waren gebleven. De verpleegkundigen zijn de geharde sergeanten. Zij zijn aanwezig wanneer je schatje door de koorts zo heftig beeft dat het patiëntje in ijs gedompeld dient te worden. En zij zijn het die je kunnen leren hoe je een centrale intraveneuze catheter moet doorspoelen, of die je influisteren in welk afdelingskeukentje nog lolly's zijn overgebleven om in te palmen. Zij zijn het die je vertellen welke stomerijen bloedspatten en vlekken als gevolg van chemovloeistoffen uit de kleding kunnen krijgen. De verpleegkundigen weten hoe de walrusknuffel van je dochtertje heet en laten haar zien hoe je van papieren zakdoekjes bloemen maakt die ze aan haar infuusstandaard kan binden. De artsen mogen dan de oorlogsstrategie uitzetten, het zijn de verpleegkundigen die de strijd draaglijk maken.




  Je leert ze kennen zoals ze jou leren kennen, want ze nemen de plaats in van de vrienden die je in een vorig leven had, in de periode voordat de diagnose werd gesteld. Neem nou de dochter van Donna: zij studeert voor dierenarts. Ludmilla, die nachtdiensten draait, draagt gelamineerde fotootjes van Sanibel Island. Fotootjes die als amuletten aan haar stethoscoop zijn geklemd, want in de toekomst wil ze daar haar gepensioneerde leven doorbrengen. Willie, de verpleger, heeft een zwak voor chocolade en een echtgenote die een drieling verwacht.




  Op een avond tijdens de voorbereidende behandeling van Kate - ik was al zo lang wakker dat mijn lichaam was vergeten hoe het in slaap moest sukkelen - zet ik de televisie aan terwijl Kate slaapt.




  Het geluid heb ik uitgezet, zodat Kate ongestoord verder kan slapen. Robin Leach loopt door een paleisachtig huis van iemand die rijk en beroemd is. Vergulde bidets, het bed is voorzien van bewerkt hout, een zwembad in de vorm van een vlinder, garages voor wel tien auto's, tennisbanen met rode gravel en elf rondstruinende pauwen. Het is een wereld die ik me niet eens kan voorstellen, laat staan dat ik zo'n leven voor mezelf bewaarheid zie worden.




  Min of meer zoals ik dit leven ooit heb beschouwd.




  Ik kan me feitelijk niet eens meer herinneren hoe het was om een relaas te horen over een moeder met borstkanker, of over een kind met een aangeboren hartkwaal of een ander gezondheidsprobleem, en er vervolgens helemaal van onder indruk te zijn; deels meelevend, deels dankbaar dat mijn eigen gezin floreerde. Wij zijn nu dat relaas geworden, voor anderen.




  Pas wanneer Donna gebukt voor me gaat staan, realiseer ik me dat ik aan het huilen ben. Ze neemt de afstandsbediening uit mijn hand. 'Sara,' zegt de verpleegster. 'Kan ik iets voor je halen?'




  Ik schud mijn hoofd, in verlegenheid gebracht door het feit dat ik me heb laten gaan, en in ergere mate beschaamd omdat ik ben betrapt. 'Het gaat best wel,' houd ik vol.




  'Ja, en ik ben Hillary Clinton,' zegt ze, waarna ze me bij de hand pakt, mij overeind trekt en vervolgens naar de deur dirigeert.




  'Kate...'




  '... zal jou niet eens missen,' vult Donna aan.




  In de kitchenette waar vierentwintig uur per dag verse koffie klaarstaat, schenkt ze voor ons beiden een kopje in. 'Het spijt me,' zeg ik.




  'Waarom? Excuseer je je omdat je niet van graniet bent?'




  Ik schud mijn hoofd. 'Er komt maar geen einde aan.' Donna knikt, en omdat ze het helemaal begrijpt, blijf ik maar praten, praten en praten. En op het moment dat ik al mijn geheimen heb prijsgegeven, haal ik diep adem en realiseer ik me dat ik een urn-lang heb gepraat. 'Goeie genade,' zeg ik. 'Niet te geloven dat ik je zo lang heb opgehouden. Wat een tijdverspilling.'




  'Dat was het niet,' antwoordt Donna. 'Mijn dienst zat er trouwens een halfuur geleden op.'




  Ik voel dat mijn wangen vuurrood worden. 'Dan hoor je gauw te gaan. Ik weet zeker dat je veel liever ergens anders wilt zijn.'




  Maar in plaats van dat ze aanstalten maakt, neemt ze me in haar gezette armen. 'Lieverd,' zegt ze, 'willen we dat niet allemaal?'




  De deur van de poliklinische operatiesuite gaat open in een kleine ruimte vol glimmende, verzilverde instrumenten - een mond vol beugels. De artsen en verpleegsters die zij heeft ontmoet, zijn nu gemaskerd en hebben een operatiejas aan; ze zijn alleen te herkennen aan hun ogen. Anna trekt aan me. Uiteindelijk buig ik me naar haar toe. 'Stel dat ik van gedachten verander?' zegt ze.




  Ik leg mijn handen op haar schouders. 'Je hoeft dit niet te doen, als je dat niet wilt. Maar je weet dat Kate op je rekent. En papa en ik eveneens.'




  Ze knikt een keer, waarna ze haar handje in mijn hand laat glijden. 'Laat me niet los,' zegt ze tegen me.




  Een verpleegster dirigeert haar in de juiste richting en helpt haar om op de operatietafel te klimmen. 'Dadelijk zul je zien wat wij voor je hebben, Anna.' Ze trekt een verwarmd laken over haar heen.




  De anesthesist schikt een roodgekleurd gaas aan de binnenzijde van een zuurstofmasker. 'Ben je wel eens in slaap gevallen op een aardbeienveldje?'




  Ze houden zich nu intensief bezig met het lichaam van Anna en brengen plakkers aan op haar huid, voorzien van gel, en sluiten vervolgens de kabels aan op een monitor die haar hartritme en de ademhaling moet bewaken. Ze dienen haar middelen toe terwijl ze op haar rug ligt, hoewel ik weet dat ze haar dadelijk op haar zij zullen draaien om beenmerg uit haar heupbeen te halen.




  Bij zijn apparatuur toont de anesthesist Anna het mechanisme dat op een accordeon lijkt. 'Kun jij die ballon opblazen?' vraagt hij, waarna hij het zuurstofmasker op het gezicht van Anna plaatst.




  En al die tijd laat Anna mijn hand niet los, tot uiteindelijk haar spieren verslappen. Ze vecht ertegen tot de laatste minuut terwijl haar lichaam al slaapt, maar haar schoudertjes zijn opgetrokken, alsof ze wil gaan zitten. Een verpleegster houdt haar vast, en een andere zuster houdt mij tegen. 'Dat komt gewoon door de manier waarop de narcose haar lichaam beïnvloedt,' legt ze uit. 'U kunt haar nu een kus geven.'




  En dat doe ik, met het mondmasker voor. Bovendien fluister ik een dankjewel. Ik loop door de zwaaideuren de operatiekamer uit, trek mijn operatiesloffen uit en doe mijn operatiemuts af. Door het kleine raampje zie ik hoe ze Anna op een zij draaien en dat er een verschrikkelijk lange naald van een steriel dienblad wordt gepakt.




  Daarna ga ik naar boven om bij Kate te wachten.




  Brian steekt zijn hoofd om de deur van Kate's kamer. 'Sara,' zegt hij, doodmoe. 'Anna vraagt naar jou.'




  Ik kan echter niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Ik houd het roze schaaltje bij de mond van Kate terwijl ze weer overgeeft. Naast me helpt Donna haar even later terug in de kussens. 'Ik heb het nu een beetje druk,' zeg ik.




  'Anna vraagt naar jou,' herhaalt Brian. Meer zegt hij niet.




  Donna kijkt naar hem en vervolgens naar mij. 'Het gaat best wel tot je terug bent,' belooft ze, waarna ik even later knik.




  Anna ligt op de kinderafdeling, een die geen hermetisch afgesloten beschermende isoleervertrekken heeft. Nog voordat ik in de kamer ben gearriveerd, hoor ik haar huilen. 'Mama,' zegt ze snikkend. 'Het doet pijn.'




  Ik ga op de zijkant van het bed zitten en neem haar in mijn armen. 'Ik weet het, schatje.'




  'Blijf jij hier?'




  Ik schud mijn hoofd. 'Kate is erg ziek. Ik moet weer terug naar haar kamer.'




  Anna trekt zich los. 'Maar ik lig nu in het ziekenhuis,' zegt ze. 'Ik lig nu in het ziekenhuis!'




  Vluchtig kijk ik over haar hoofd naar Brian. 'Wat geven ze haar tegen de pijn?'




  'Heel weinig. De verpleegster zegt dat ze er erg op letten om kinderen vooral niet te veel pijnstillers toe te dienen.'




  'Dat is belachelijk.' Ik ga staan, waarop Anna begint te jammeren en naar me grijpt. 'Ik ben zo terug, schatje.'




  Ik klamp de eerste de beste verpleegster aan die ik zie. In tegenstelling tot het personeel van de afdeling oncologie komen deze verpleegkundigen vreemd op me over. 'Ze heeft een uur geleden Tylenol gehad,' legt de vrouw uit. 'Ik weet dat ze zich niet lekker voelt...'




  'Roxicet. Tylenol met codeïne. Naproxen. En als de artsen iets anders hebben voorgeschreven, dan belt u ze nu op en vraagt of die medicijnen alsnog kunnen worden voorgeschreven.'




  De verpleegster wordt nijdig. 'Met alle respect, mevrouw Fitzgerald, maar ik doe dit elke dag.'




  'Ik ook.'




  Met een pediatrische dosis Roxicet loop ik terug naar de kamer van Anna. Dat zal ofwel haar pijn verlichten of haar een zodanige knock-out bezorgen dat ze geen pijn meer voelt. Op het moment dat ik naar binnen loop, zie ik de grote handen van Brian bij haar nek frutselen aan het piepkleine sluithaakje van een halsketting met medaillon dat hij haar zonet heeft omgedaan. 'Aangezien jij een geschenk aan je zus hebt gegeven, vind ik dat jij je eigen cadeau hebt verdiend,' zegt hij.




  Natuurlijk dient Anna geprezen te worden omdat ze haar beenmerg heeft afgestaan. Uiteraard verdient ze erkenning. Maar dat je iemand beloont voor het doorgemaakte lijden is eerlijk gezegd nog nooit bij mij opgekomen. We doen dit allemaal al zo lang.




  Terwijl ik naar binnen loop kijken ze beiden vluchtig op. 'Kijk eens wat pappie mij cadeau heeft gegeven!' zegt Anna.




  Ik steek het medicijnbekertje naar haar uit. Het komt duidelijk op de tweede plaats.




  Het is net tien uur geweest en Brian brengt Anna naar de kamer van Kate. Ze beweegt zich traag, als een oude vrouw, en leunt tegen Brian aan omdat ze ondersteuning nodig heeft. De verpleegsters helpen haar met het mondmasker en het aantrekken van een operatiejasje, en handschoenen en slofjes. Hierna krijgt ze pas toestemming om naar binnen te gaan - een breuk met het protocol, uit medeleven toegestaan, omdat kinderen zich doorgaans niet in een isoleerkamer mogen begeven.




  Dr. Chance staat naast de infuusstandaard en houdt een zak in de hoogte waarin zich beenmerg bevindt. Ik draai Anna in die richting zodat ze het kan zien. 'Dat heb je ons gegeven,' zeg ik tegen haar.




  Anna trekt een gezicht. 'Het ziet er smerig uit. Je mag het van mij hebben.'




  'Daar wordt aan gewerkt,' zegt dr. Chance. De rijke robijnrode emulsie baant zich een weg door het centrale infuus van Kate.




  Ik zet Anna op het bed. Er is plaats voor beiden, zij aan zij. 'Deed het pijn?' vraagt Kate.




  'Best wel.' Anna wijst naar het bloed dat door de plastic slangetjes loopt. Bloed dat bij haar borst verdwijnt in een spleet tussen de kleren. 'En dat?'




  'Nee, niet echt, nee.' Ze gaat iets meer rechtop zitten. 'Zeg, Anna?'




  'Ja.'




  'Ik ben blij dat het van jou komt.' Kate reikt naar de hand van Anna en legt die net onder de portacath van het centrale infuus, een plekje dat zich hachelijk dicht bij haar hart bevindt.




  Eenentwintig dagen na de beenmergtransplantatie begint het aantal witte bloedcellen van Kate toe te nemen, het bewijs dat de behandeling is aangeslagen. Om dit te vieren wil Brian mij per se mee uit eten nemen. Hij regelt dat er een particuliere verpleegster bij Kate kan blijven, reserveert een tafel bij XO Café en haalt zelfs een zwarte jurk voor mij uit de kast. Hij vergeet echter de pumps waardoor ik daar uiteindelijk sta in mijn sjofele wandelschoenen.




  Het restaurant is bijna vol. Vrijwel meteen nadat we hebben plaatsgenomen, komt een sommelier vragen of we wijn willen drinken. Brian bestelt een Cabernet Sauvignon.




  'Heb jij enig idee of dat rode of witte wijn is?' Volgens mij heb ik Brian in al die jaren nooit iets anders zien drinken dan bier.




  'Ik weet dat er alcohol in zit en dat we iets te vieren hebben.' Hij heft het glas nadat de sommelier heeft ingeschonken. 'Op ons gezinnetje.'




  We laten de glazen klinken en drinken kleine slokjes. 'Wat neem jij?' waag ik.




  'Wat wil jij dat ik neem?'




  'De filet. Op die manier kan ik hem toch proeven als ik de tong neem.' Ik klap de menukaart dicht. 'Heb je de resultaten van de meest recente bloedonderzoeken gehoord?'




  Brian slaat zijn ogen neer en kijkt naar de tafel. 'Ik hoopte min of meer dat we hierheen waren gegaan om een poosje zogezegd alles aan de kant te kunnen zetten. Nou ja, gewoon met elkaar praten.'




  'Ik wil graag met je praten,' geef ik toe. Maar wanneer ik Brian aankijk, gaan de woorden die zich achter mijn lippen roeren over Kate, niet over ons. Ik hoef hem niet te vragen hoe zijn dag is geweest; hij heeft drie weken verlof gekregen. De ziekte vormt een band tussen ons en houdt ons tegelijk gevangen.




  Er valt een stilte. Ik kijk rond in de eetzaal van XO Café en merk dat het gekwetter bij de andere tafels veelal afkomstig is van de jonge, hippe gasten. De oude stellen, degenen met trouwringen die knipogen uitwisselen met het tafelzilver, eten zonder geanimeerde gesprekjes te voeren. Komt dat doordat ze zich zo bij elkaar op hun gemak voelen dat ze al weten wat de ander denkt? Of doordat er na een bepaald punt simpelweg niets meer te zeggen valt?




  Wanneer de ober arriveert om de bestelling op te nemen, draaien we ons gretig naar hem toe, dankbaar als we zijn dat er iemand is die ons ervan weerhoudt te erkennen dat we vreemden voor elkaar zijn geworden.




  We verlaten het ziekenhuis met een kind dat anders is dan toen we het binnenbrachten. Kate beweegt zich behoedzaam, controleert de laden van haar nachtkastje voor het geval ze misschien iets over het hoofd heeft gezien. Ze is zoveel afgevallen dat de spijkerbroek die ik heb meegebracht haar niet past; we moeten twee samengeknoopte sjaaltjes als provisorische riem gebruiken.




  Brian is al naar beneden gegaan om de auto voor te rijden. Ik doe de laatste Tiger Beat en de cd-speler in Kate's rugzak en rits het ding vervolgens dicht. Kate trekt een fleece muts over haar gladde, kale hoofd, gevolgd door een stevig aangetrokken sjaal om haar hals. Daarna doet ze het mondmasker en de handschoenen aan. Nu we het ziekenhuis verlaten, is zij degene die bescherming nodig zal hebben.




  We lopen de deur uit onder applaus van de verpleegkundigen die we zo goed hebben leren kennen. 'Kom vooral niet terug om te kijken hoe het met ons gaat, hoor je?' grapt Willie.




  Een voor een lopen ze naar ons toe en nemen afscheid. Wanneer vervolgens iedereen weer bezig is, glimlach ik naar Kate. 'Klaar?'




  Kate knikt, maar doet geen stap naar voren. Stram blijft ze staan, zich zeer bewust van het feit dat, zodra ze die deur achter zich heeft gelaten, alles zal veranderen. 'Mama?'




  Ik neem haar handje in de mijne. 'We doen het samen,' beloof ik. Zij aan zij nemen we de eerste stap.




  Tussen de stapel post zitten zéér veel ziekenhuisrekeningen. We zijn erachter gekomen dat de verzekeringsmaatschappij geen contact zal opnemen met de afdeling Facturering van het ziekenhuis, en vice versa, maar geen van beide denkt dat de rekeningen accuraat zijn... wat hen ertoe beweegt ons aan te slaan voor medische ingrepen die binnen de dekking vallen in de hoop dat we stom genoeg zijn ze toch voor eigen rekening te nemen. Het managen van het financiële aspect van Kate's ziekbed is een volledige baan waar Brian noch ik voor in de wieg ben gelegd.




  Ik bekijk de folder van een supermarkt, blader in een AAA-tijdschrift en werp een blik op een aankondiging van de telefoonmaatschappij over interlokale tarieven. Vervolgens open ik een brief van de beleggingsmaatschappij. Hier besteed ik nooit veel aandacht aan; doorgaans regelt Brian de financiële zaken die verdergaan dan het gewone huishoudboekje. Trouwens, de drie beleggingsfondsen zijn bestemd voor de studiefinanciering van de kinderen. We vormen niet het soort gezin dat genoeg kleingeld overhoudt om ons ermee op de aandelenmarkt te begeven.




  Geachte heer Fitzgerald,




  Hiermee bevestigen wij de opname van $ 8.369,56 van rekeningnummer 323456 op naam van Brian D. Fitzgerald ten behoeve van Katherine S. Fitzgerald. De uitbetaling betreft het hele saldo van de genoemde rekening.




  Banken maken fouten, maar dit is wel een zéér grote. Op onze lopende rekening zijn we weleens wat dollarcenten tekort gedaan, maar achtduizend dollar ben ik nog nooit kwijtgeraakt. Ik loop de keuken uit, de tuin in, waar Brian bezig is een extra tuinslang uit te rollen. 'Wel, iemand heeft onze beleggingsmaatschappij opgelicht,' zeg ik terwijl ik hem de brief overhandig, 'of je tweede vrouw die jij onderhoudt is niet langer een geheim.'




  Hij leest de brief, en wel iets te lang, waardoor ik op hetzelfde moment besef dat dit tegen alle verwachtingen in geen vergissing is. Met de rug van zijn hand veegt hij over zijn voorhoofd. 'Ik heb dat geld opgenomen,' zegt hij.




  'Buiten mij om?' Ik kan me niet voorstellen dat Brian zoiets doet. In het verleden zijn er tijden geweest dat we aan de rekeningen van onze kinderen kwamen, maar alleen omdat we een maand zo krap zaten dat we niet zowel de supermarkt als de hypotheek konden betalen, of omdat we een aanbetaling moesten doen om de nieuwe auto te kunnen aanschaffen in een periode dat onze oude kar uiteindelijk de geest had gegeven. We lagen daar 's nachts wakker van; het schuldgevoel benauwde ons, alsof we onder een extra dekbed lagen. We beloofden elkaar destijds dat we het geld zouden terugstorten waar het hoorde zodra het maar menselijkerwijs mogelijk was.




  'De jongens van de brandweerkazerne hebben geprobeerd wat geld in te zamelen, zoals ik je heb verteld. Tienduizend dollar. Met dit bedrag erbij is het ziekenhuis bereid voor ons een soort betalingsregeling op de rails te zetten.'




  'Maar je zei...'




  'Ik weet wat ik heb gezegd, Sara.'




  Verbluft schud ik mijn hoofd. 'Heb je tegen me gelogen?'




  'Ik heb niet...'




  'Zanne heeft aangeboden om...'




  'Ik wil niet dat jouw zus in financieel opzicht voor Kate gaat zorgen,' zegt Brian. 'Ik hoor Kate onder mijn hoede te nemen.' De tuinslang valt op de grond; het water druppelt en spettert bij onze voeten. 'Sara, ze zal niet lang genoeg leven om met dat geld aan de universiteit te gaan studeren.'




  De zon schijnt, het is stralend weer. De tuinsproeier draait krampachtig rond en maakt regenbogen. De dag is veel te mooi voor dit soort uitspraken. Ik draai me om, ren naar het huis en sluit me op in de badkamer.




  Even later bonkt Brian met een hand tegen de deur. 'Sara? Sara, het spijt me.'




  Ik doe net of ik hem niet kan horen. Ik veins dat ik niets gehoord heb van wat hij heeft gezegd.




  Thuis gebruiken we allemaal mondmaskers zodat Kate die niet voor hoeft te doen. Ik realiseer me dat ik haar vingernagels aan het controleren ben terwijl zij bezig is met tandenpoetsen, of terwijl ze cornflakes in een kom doet. Ik wil namelijk zien of de donkere randjes als gevolg van de chemo zijn verdwenen - een onmiskenbaar teken dat de beenmergtransplantatie succesvol is geweest. Twee keer per dag geef ik Kate een injectie met groeifactoren in haar dij. Dit is noodzakelijk tot het aantal neutrofiele granulocyten de factor duizend heeft bereikt. Zodra die fase een feit is, zal het beenmerg zich zonder hulp verder kunnen ontwikkelen.




  Ze kan nog niet naar school, dus laten we het lesmateriaal thuis afleveren. Een of twee keer is ze met me meegegaan om Anna op te halen bij de kleuterschool, maar ze weigert uit de auto te komen. Ze gaat gewillig mee naar het ziekenhuis voor bloedonderzoek, maar als ik daarna voorstel om even bij de videowinkel aan te wippen, of om wat te gaan eten bij Dunkin' Donuts, haakt ze op een smekende toon af.




  Op een zaterdagochtend staat de deur van de meisjeskamer op een kier. Ik klop er zachtjes op. 'Ga je mee naar het winkelcentrum?'




  Kate haalt haar schouders op. 'Nu niet.'




  Ik leun tegen de deurstijl. 'Je moet even wat anders zien... het zal je goeddoen.'




  'Ik wil niet.' Hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze zich niet eens realiseert dat ze het doet, wrijft ze met een handpalm over haar schedel alvorens die hand in haar achterzak te steken.




  'Kate,' begin ik.




  'Begin er niet over. Vertel me niet dat niemand naar me zal staren, want dat gebeurt wel. Vertel me niet dat het niet uitmaakt, want het is wel degelijk belangrijk. En vertel me niet dat ik er prima uitzie, want dat is een leugen.' De tranen staan in haar heftig knipperende ogen. 'Ik ben een gedrocht, mama. Kijk dan.'




  Ik kijk en zie de vlekkerige huid op de plaats waar haar wenkbrauwen hebben gezeten, en dat glooiende voorhoofd waar geen eind aan komt, en putjes en bulten die zich normaliter verborgen weten onder een haardos. 'Wel, dat kunnen we verhelpen,' zeg ik mat.




  Zonder een woord te zeggen, loop ik haar kamer uit in de wetenschap dat Kate mij zal volgen. Ik passeer Anna, die haar kleurboek in de steek laat om achter haar zus aan te lopen. In de kelder haal ik een elektrische tondeuse tevoorschijn die we na de koop van dit huis hadden gevonden. Ik steek de stekker in het stopcontact. Vervolgens maak ik een baan in de lengterichting over mijn schedel.




  'Mama!' Kate hapt naar adem.




  'Wat is er?' Een bos bruin haar valt op de schouder van Anna; voorzichtig, fijngevoelig, pakt ze het bosje op. 'Het zijn maar haren.'




  Nadat ik met de tondeuse opnieuw een haal over mijn schedel heb gedaan, begint Kate te glimlachen. Ze wijst naar een plekje dat ik heb gemist en waar een toefje als een bos op mijn schedel staat. Ik ga op een omgekeerde melkkrat zitten en laat haar zelf de andere kant van mijn hoofd scheren. Anna kruipt op mijn schoot. 'Hierna ben ik aan de beurt,' smeekt ze.




  Een uur later lopen we hand in hand door het winkelcentrum; drie kale meisjes. Overal waar we komen, draaien mensen hun hoofd om, er wordt gefluisterd. We zijn mooi, driemaal mooi.
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  Er is geen vuur zonder rook. - JOHN HEYWOOD, Proverbes
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  Ontken het maar niet - je bent langs een bulldozer of shovel gereden die aan de kant van een hoofdweg staat, en na enkele uren weer, en je vraagt je af waarom de wegenbouwers dat materiaal daar laten staan waar iedereen, ik bedoel ik, het kan stelen. Mijn eerste truckjacking vond jaren geleden plaats; ik zette een cementwagen die op een helling stond in z'n vrij en keek toe terwijl het gevaarte zich in een mobiele schaftwagen van de bouwonderneming boorde. Op dit moment zie ik op ongeveer anderhalve kilometer van mijn huis vandaan een kiepwagen staan. Ik heb hem aan de kant van de 1-195 als een babyolifant zien slapen naast een stapel Jersey-hekken. Niet bepaald mijn eerste keuze als het om auto's gaat, maar bedelaars hebben niets te kiezen; in het kielzog van mijn kleine aanvaring met het rechtssysteem nam mijn vader mijn auto in beslag en parkeerde hem vervolgens in de brandweerkazerne.




  In een kiepwagen rijden blijkt verdomd veel anders in zijn werk te gaan dan rondsjezen in mijn eigen auto. Ten eerste neem je de hele shittige weghelft in beslag. Ten tweede heb je het gevoel datje in een tank zit, althans zoals ik denk dat een tank zou aanvoelen als je je, om erin te mogen rijden, niet hoeft aan te sluiten bij een leger pissige, machtsgeile klootzakken. Ten derde - het minst bevredigende punt - zien de mensen je aankomen. Ik rijd onder het viaduct waar Duracell Dan zijn kartonnen huis aan het maken is en prompt dekking zoekt achter zijn rij olievaten van drieëndertig gallon elk. 'Hé,' zeg ik. Met een zwierige beweging stap ik uit de cabine. 'Ik ben het maar.'




  Toch heeft Dan er nog een moment voor nodig om tussen zijn handen door kijkend zich ervan te vergewissen dat ik hem de waarheid vertel. 'Vind je mijn truck mooi?'




  Uiterst voorzichtig komt hij tevoorschijn en raakt de gestreepte kant van de kiepwagen aan. 'Jouw Jeep heeft steroïden genomen, makker.'




  In de achterzijde van de cabine laad ik het materiaal in dat ik nodig heb. Wat zou het cool zijn om met deze kar simpelweg achteruit een raam in te tikken, verschillende flessen van mijn Pyromaan  Special te dumpen en weg te rijden terwijl het pand in brand vliegt. Dan staat bij het portier aan de bestuurderskant. Was mij, schrijft hij in de laag vuil.




  'Hé,' zeg ik. Zonder een bepaalde reden - behalve het feit dat dit voor mij de eerste keer is - vraag ik aan hem of hij met me mee op pad wil gaan.




  'Meen je dat?'




  'Ja, maar er is een voorwaarde aan verbonden. Je mag niemand vertellen over wat je zult zien en wat we gaan doen, ongeacht wat dat is.'




  Hij doet net of hij zijn lippen op slot doet en de sleutel weggooit. Vijf minuten later zijn we op weg naar een oude keet, vroeger een botenhuis van een van de universiteiten. Dan rommelt aan de knoppen en laat tijdens de rit de bak van de kiepwagen omhoog- en omlaaggaan. Ik maak mezelf wijs dat ik hem heb uitgenodigd om een bijdrage te leveren aan de kick - het wordt alleen maar spannender als iemand op de hoogte is. De werkelijke reden is echter dat er van die nachten zijn dat je je wilt realiseren dat je niet alleen in deze grote wereld vertoeft.




  Toen ik elf jaar oud was, kreeg ik een skateboard. Ik had er nooit om gevraagd; het was een cadeautje om schuldgevoelens te sussen. Door de jaren heen kreeg ik nogal wat van die dure dingen. Doorgaans stonden ze in verband met de ontwikkeling van Kate's ziekte. Mijn ouders overlaadden haar met allerlei puike dingen wanneer ze weer moest toelaten dat ze dingen met haar gingen doen. En aangezien Anna daar gewoonlijk eveneens een rol in speelde, kreeg ook zij enkele van die verbazingwekkende geschenken. Een week later hadden mijn ouders last van een schuldgevoel wat betreft deze ongelijke behandeling en kochten speelgoed voor me om er zeker van te zijn dat ik me niet buitengesloten voelde.




  Hoe dan ook, ik kan niet eens een begin maken met u uit te leggen hoe verbazingwekkend dat skateboard was. Aan de voorzijde zat een schedel die in het donker licht gaf; en aan de tanden hingen groene bloeddruppels. De wielen, neongeel, hadden een zanderige structuur. Zodra je er met je sportschoenen op stapte, maakten ze het geluid van een rockster die zijn keel schraapt. Ik vloog op en neer over de oprit en trottoirs, waarbij ik leerde hoe je wheelies, kickflips en ollies moest maken. Er was slechts één voorwaarde aan verbonden - ik mocht er niet mee de straat op, omdat er elk moment een auto om de hoek kon komen; kinderen konden zomaar opeens overreden worden.




  Wel, ik hoef u niet te vertellen dat elfjarige uitgestotenen in spe en huisregels samengaan als olie en water. Toen ik het skateboard een weekje in mijn bezit had, zou ik liever met een in alcohol gedoopt scheermesje mijn polsen doorsnijden dan dat ik nog één keer op en neer over het trottoir zou vliegen tussen al die hummeltjes in hun Big Wheel-tractoren.




  Ik smeekte mijn vader om me mee te nemen naar het parkeerterrein van Kmart, of naar het basketbalplein bij de school, of waar dan ook heen. Als ik op mijn skateboard maar een beetje mijn gang kon gaan. Hij beloofde dat op vrijdag, nadat Kate haar gebruikelijke beenmergpunctie achter de rug had, het hele gezin naar de school zou rijden. Ik kon mijn skateboard meenemen, en Anna haar fiets, en als Kate daar zin in had kon ze Rollerblade gaan doen.




  Goeie genade, wat leefde ik daarnaar toe. Ik vette de wielen in en poetste de onderkant van mijn skateboard, en op de oprit maakte ik een helling van triplex en een dik houtblok, en oefende vervolgens een dubbele helix. Op het moment dat ik de auto zag - mijn moeder en Kate waren bij de hematoloog geweest - rende ik naar de veranda om maar geen tijd te verspillen, zodat we zo snel mogelijk konden gaan.




  Mijn moeder, zo kwam vast te staan, was eveneens zeer gehaast. Want toen het portier van het busje was opengeschoven, kwam Kate tevoorschijn, besmeurd met bloed. 'Haal je vader,' commandeerde mijn moeder terwijl ze een aantal papieren zakdoekjes tegen het gezicht van Kate drukte.




  Dit was bepaald niet de eerste keer dat ze een bloedneus had. En mijn moeder vertelde me altijd - wanneer ik er nogal van schrok -dat het bloeden erger leek dan het in werkelijkheid was. Toch haalde ik mijn vader erbij, waarna ze beiden haastig met haar naar de badkamer gingen en intussen probeerden te voorkomen dat ze ging huilen, omdat dan alles alleen maar moeilijker werd.




  'Wanneer gaan we, papa?' vroeg ik.




  Maar hij was druk bezig proppen te maken van toiletpapier om die vervolgens onder haar neus te houden.




  'Papa?' herhaalde ik.




  Mijn vader keek me aan, maar gaf geen antwoord. Zijn ogen zagen er troebel uit, en hij staarde dwars door me heen, alsof ik uit rook bestond.




  Voor het eerst kreeg ik de indruk dat dat ook daadwerkelijk het geval was.




  Vuur is verraderlijk, laat dat duidelijk zijn - vuur ontwikkelt zich sluipend, de vlammen likken, kijken over hun schouder en lachen je uit. En shit nog aan toe, wat is een brand mooi. Net een zonsopgang die alles op zijn weg verteert. Voor het eerst heb ik iemand bij me die mijn werk bewondert. Naast me ontsnapt er een geluidje uit Dans keel - ongetwijfeld een uiting van respect. Maar wanneer ik hem trots aankijk, zie ik dat hij zijn hoofd probeert te verbergen achter de vettige kraag van zijn legerjas uit de dumpzaak, en dat de tranen over zijn wangen lopen.




  'Dan, makker, wat is er aan de hand?' Toegegeven, die vent is mesjogge, maar toch. Ik leg mijn hand op zijn schouder. Gezien zijn reactie zou je denken dat er een schorpioen op is gaan zitten. 'Ben je bang voor het vuur, Dan? Dat hoeft niet, hoor. We zijn er ver genoeg vandaan. Er kan ons hier niks overkomen.' Ik glimlach hem toe, naar ik hoop een bemoedigend lachje. Stel dat hij door het lint gaat? En dat hij begint te schreeuwen en de aandacht trekt van een of andere surveillerende smeris?




  'Die schuur,' zegt Dan.




  'Ja. Niemand zal dat pandje missen.'




  'Daar woont de rat.'




  'Nu niet meer,' antwoord ik.




  'Maar de rat...'




  'Dieren zoeken hun eigen weg om aan het vuur te ontkomen. Ik zegje dat de rat helemaal oké zal zijn, niks aan de hand. Kalmeer.'




  'En die kranten van hem dan? Hij heeft er een met een artikel over de aanslag op president Kennedy...'




  Ik begin nu de indruk te krijgen dat de rat geen knaagdier is, maar een andere dakloze, zoals Dan. Een die deze keet als zijn schuilplaats gebruikt. 'Dan, wil je daarmee zeggen dat er iemand in die keet woont?'




  Hij kijkt naar het weergaloze vlammenspel, de tranen springen in zijn ogen. Vervolgens herhaalt hij mijn woorden. 'Nu niet meer,' zegt hij.




  Ik was elf jaar, zoals ik al zei, en toch kan ik u tot op de dag van vandaag niet vertellen hoe ik van ons huis in Upper Darby in de binnenstad van Providence ben terechtgekomen. Ik neem aan dat ik daar enkele uren over gedaan heb; ik vermoed dat ik geloofde dat ik met de cape der onzichtbaarheid van mijn nieuwe superheld wellicht in staat was simpelweg te verdwijnen en ergens anders opnieuw te materialiseren.




  Ik stelde mezelf op de proef en liep door de zakenwijk. En ja hoor, de mensen passeerden me simpelweg, hun ogen gericht op de scheuren in het trottoir, of ze staarden recht voor zich uit als bedrijfszombies. Ik liep langs een lange rij spiegelruiten aan de zijkant van een gebouw en kon mezelf erin weerspiegeld zien. Maar hoeveel gezichten ik ook trok, niemand van de mensen die zich om me heen bevonden, op weg naar waar dan ook, had iets tegen mij te zeggen.




  Die dag kwam ik terecht op het midden van een kruispunt, pal onder de verkeerslichten terwijl de taxi's toeterden en een auto naar links zwenkte, en twee politieagenten holden naar me toe om te voorkomen dat ik verongelukte. Mijn vader kwam me op het politiebureau halen en vroeg waar ik verdomme mee bezig was.




  Eigenlijk met helemaal niets. Ik probeerde gewoon ergens te arriveren waar ik zou worden opgemerkt.




  Eerst doe ik mijn shirt uit en haal het door een waterplas aan de kant van de weg, waarna ik het om mijn hoofd en gezicht wikkel. De rook is al als een deken. Zwarte, dreigende wolken. Ver weg hoor ik het geluid van sirenes. Maar ik heb Dan iets beloofd.




  Het is de hitte die het eerst naar me uithaalt; een muur die massiever is dan het lijkt. Het skelet van de schuur doet denken aan een oranje röntgenfoto. Verder kan ik geen hand voor ogen zien.




  'Rat,' roep ik hard, maar heb daar meteen spijt van omdat de rook me schor maakt; mijn keel voelt aan als schuurpapier. 'Rat!'




  Geen antwoord. Maar het is niet zo'n grote schuur. Op mijn handen en knieën begin ik om me heen te tasten.




  Ik maak één verschrikkelijk moment door zodra ik mijn hand per ongeluk op iets van metaal leg dat in het vuur een verschroeiend brandijzer is geworden. Mijn huid plakt eraan vast en er vormen zich onmiddellijk blaren. Tegen de tijd dat ik over een laars val, ben ik aan het huilen en ervan overtuigd dat mijn laatste uur geslagen heeft. Tastend bevoel ik het lichaam van Rat en hijs zijn verslapte lijf over mijn schouder, waarna ik wankelend terugga zoals ik gekomen ben.




  Dankzij een of ander grapje van God krijgen we het voor elkaar om uit de schuur te komen. Tegen die tijd stoppen de brandweerwagens en worden de brandslangen uitgerold. Het zou best kunnen dat mijn vader er eveneens is. Ik houd me schuil in de deken van rook en dump Rat op de grond. Met bonzend hart ren ik in de tegenovergestelde richting en laat de rest van deze reddingsoperatie over aan mensen die wél als helden door het leven willen gaan.




  [bookmark: bookmark35]ANNA




  Hebt u zich ooit afgevraagd hoe we hier zijn terechtgekomen? Op aarde, bedoel ik. Vergeet die ophef over Adam en Eva, ik weet dat het grote onzin is. Mijn vader is erg ingenomen met de mythe van de Paw-nee-indianen. Volgens hen hadden de sterrengoden ervoor gezorgd dat de aarde bevolkt werd. De Avondster en de Morgenster trouwden met elkaar en brachten de eerste vrouw op de wereld. De geboorte van de eerste jongen was het gevolg van een samenzijn van de zon en de maan. De mensen reden op de rug van een tornado naar de aarde.




  Meneer Hume, mijn natuurkundeleraar, vertelde ons over de oersoep die vergeven was van gassen, troebele vloeistoffen en koolstofmaterie. Op de een of andere manier nam die combinatie een steeds vastere vorm aan, en er ontwikkelden zich eencellige wezens, ook wel choanoflagellida's genoemd. Dat klinkt naar mijn mening meer als een seksueel overdraagbare ziekte dan het begin van de evolutieketen. Maar zelfs als het eenmaal zover was gekomen, dan nog is het een gigantische stap om van amoebe tot aap en uiteindelijk tot een denkend mens te evolueren.




  Het verbazingwekkende van dit alles is dat er heel wat voor nodig was om, van het punt dat er niets bestond, naar de fase te evolueren waarbij in ons zenuwstelsel neuronen ontploffen, zodat we beslissingen kunnen nemen - ongeacht wat je met betrekking tot het scheppingsverhaal gelooft.




  Nog verbazingwekkender is het gegeven dat ondanks het feit dat dat een tweede natuur is geworden, wij het toch nog steeds voor elkaar krijgen alles te verknallen.




  Op een zaterdagochtend ben ik in het ziekenhuis, samen met Kate en mijn moeder. We doen allemaal ons best te veinzen dat de rechtszaak die ik heb aangespannen en die over twee dagen begint, niet zal plaatsvinden. Je zou denken dat dat moeilijk is, maar het blijkt eigenlijk veel gemakkelijker dan het alternatief. Mijn familie staat erom bekend dat ze zichzelf voor de gek houdt door net te doen of iets niet bestaat. Als we er niet over praten, dan - presto! - is er geen sprake meer van een rechtszaak, van een nierinsufficiëntie, van zorgen.




  Ik kijk naar Happy Days op TVLand. Die Cunninghams zijn niet eens zo anders dan wij. Het enige waar zij zich zorgen over lijken te maken is of Richie's bandje ingehuurd zal worden om bij Al te spelen, en of Fonzie de zoenwedstrijd zal winnen terwijl zelfs ik weet dat in de jaren vijftig Joanie samen met de rest van de school moest oefenen om goed te kunnen reageren op een luchtaanval, en dat Marion waarschijnlijk valium slikte en dat Howard waarschijnlijk psychisch de vernieling inging bij de gedachte aan mogelijke aanvallen van de communisten. Als je je hele leven op een filmset leeft, hoef je misschien nooit te erkennen dat de wanden van papier zijn, het eten van plastic is en dat de woorden die je uitspreekt in feite door iemand anders zijn geformuleerd.




  Kate probeert een kruiswoordpuzzel op te lossen. 'Een ander woord voor transportmiddel. Vier letters,' zegt ze.




  Vandaag is het een prima dag. Hiermee bedoel ik dat ze in staat is tegen me te schreeuwen dat ik twee cd's van haar heb geleend zonder dat eerst aan haar te vragen (in vredesnaam, ze was praktisch comateus; het lijkt er bepaald niet op dat ze in staat zou zijn geweest mij haar toestemming te geven); ze voelt zich opgewassen tegen deze kruiswoordpuzzel.




  'Trein,' opper ik.




  'Vier letters.'




  'Boot,' biedt mijn moeder aan. 'Misschien willen ze dat je in die richting denkt.'




  'Bloed,' zegt dr. Chance, die naar binnen loopt.




  'Dat zijn vijf letters,' antwoordt Kate op een toon die veel aangenamer klinkt dan de toon die ze tegen mij aanslaat, zou ik eraan kunnen toevoegen.




  We mogen dr. Chance allemaal. In deze fase zou hij inmiddels best het zesde lid van het gezin kunnen zijn.




  'Geef me een cijfer.' Hij bedoelt de pijnschaal. 'Vijf?'




  'Drie.'




  Dr. Chance gaat op de rand van haar bed zitten. 'Over een uur zou het een vijf kunnen worden,' waarschuwt hij. 'Misschien zelfs een negen.'




  Het gezicht van mijn moeder heeft de kleur van een aubergine gekregen. 'Maar Kate voelt zich nu geweldig!' roept ze overdreven opgewekt uit.




  'Daar ben ik me van bewust. Maar de goede, heldere momenten zullen korter worden en de intervallen langer,' legt dr. Chance uit. 'Dit betreft niet de acute promyeloïde leukemie, maar een nierinsufficiëntie.'




  'Maar na de transplantatie...' zegt mijn moeder.




  De lucht in de kamer, ik zweer het u, verandert in een spons. Je zou de vleugels van een kolibrie kunnen horen, zo stil wordt het nu. Als een mistflard zou ik uit de kamer willen verdwijnen; ik wil niet dat dit mij te verwijten valt.




  Dr. Chance is de enige die mij durft aan te kijken. 'Ik heb begrepen dat de beschikbaarheid van een orgaan onderwerp van discussie is, Sara.'




  'Maar...'




  'Mama,' valt Kate in de rede. Ze wendt zich tot dr. Chance. 'Over welk tijdsbestek hebben we het nu?'




  'Een week, misschien.'




  'Wauw,' zegt ze zachtjes. 'Wauw.' Ze betast de rand van de krant en laat haar duim over een hoek van het papier glijden. 'Doet het pijn?'




  'Nee,' belooft dr. Chance haar. 'Daar zal ik voor zorgen.'




  Kate legt de krant op haar schoot en raakt zijn arm aan. 'Bedankt... voor de waarheid, bedoel ik.'




  Wanneer dr. Chance opkijkt, zijn z'n ogen roodomrand. 'Je hoeft mij niet te bedanken.' Het kost hem zoveel moeite om te gaan staan dat ik de indruk krijg dat hij beslist van steen is, waarna hij zonder er nog iets aan toe te voegen de kamer verlaat.




  Mijn moeder verschrompelt, anders zou je het niet kunnen noemen. Net als papier dat je in de open haard legt en dat vervolgens niet opbrandt maar lijkt te verdwijnen.




  Kate kijkt mij aan, waarna ze haar ogen neerslaat en naar de slangetjes staart die haar aan bed kluisteren. Dus ga ik staan en loop naar mijn moeder. Ik leg een hand op haar schouder. 'Mama,' zeg ik. 'Houd daarmee op.'




  Ze kijkt op en staart me met een gekwelde blik aan. 'Nee, Anna... jij moet ophouden.'




  Ik heb er even voor nodig, maar uiteindelijk maak ik me los. 'Anna,' mompel ik.




  Mijn moeder draait haar hoofd naar me toe. 'Wat bedoel je?'




  'Een ander woord voor transportmiddel, met vier letters,' zeg ik. Vervolgens loop ik de kamer van Kate uit.




  Later die middag, in de brandweerkazerne, zit ik in de wieltjesstoel op het kantoor van mijn vader en draai rondjes terwijl Julia tegenover me zit. Op het bureau staat een zestal foto's van mijn familie. Op een van die foto's is Kate te zien toen ze nog een baby was; ze draagt een gebreide muts die eruitziet als een aardbei. Op een andere foto staan Jesse en ik, beiden met een even brede grijns terwijl we de blauwbaars in onze handen houden. Ik verbaasde me altijd over de nepfoto's die je erbij geleverd kreeg wanneer je een fotolijst kocht - dames met soepel vallend bruin haar en kijk-mij-eens-glimlachjes, en baby'tjes met pompelmoeshoofdjes zittend op de schoot van broertje of zusje. Mensen die in het echte leven waarschijnlijk vreemden van elkaar waren, maar die door een talentenjager bij elkaar waren gebracht om een nepgezin te vormen.




  Misschien is er al met al niet eens zoveel verschil met 'echte' foto's.




  Ik pak de foto van mijn moeder en vader. Ze zien er gebruind en jonger uit dan ik me kan herinneren dat ze er ooit hebben uitgezien. 'Heb jij een vriendje?' vraag ik aan Julia.




  'Nee!' zegt ze, veel te snel. Wanneer ik opkijk, haalt ze min of meer haar schouders op. 'Jij wel?'




  'Er is een jongen geweest, Kyle McFee, van wie ik dacht dat hij me leuk vond, maar daar ben ik nu niet meer zeker van.' Ik pak een pen en begin het ding volledig te demonteren, waarna ik het dunne buisje met blauwe inkt eruit trek. Het zou zo cool zijn wanneer je lijf was voorzien van zoiets, zoals een pijlinktvis; je zou dan met je vinger kunnen wijzen en jouw stempel drukken op alles wat je maar wilt.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Ik ging met hem naar de bioscoop, zoiets als een afspraakje. Toen de film uit was en we gingen staan, had hij...' Ik kleur ervan. 'Nou ja, je weet wel.' Ik maak een wuivend gebaar naar mijn schoot.




  'Ah,'zegt Julia.




  'Hij vroeg me of ik op school weleens zoiets had gedaan... ik bedoel, goeie genade, zoiets gedaan? Ik zeg dat ik dat niet wil en bam, ik staar ernaar.' Ik leg de gedemonteerde pen op de onderlegger van mijn vader. 'Als ik hem nu in de stad zie lopen is dat alles waaraan ik kan denken.' Met een starende blik kijk ik naar haar op; een gedachte schiet me te binnen. 'Ben ik pervers?'




  'Nee, je bent dertien. En voor de goede orde, dat is Kyle ook. Hij kon het niet helpen dat hem dat overkwam. Net zo min als jij het kunt helpen dat je eraan denkt zodra je hem ziet. Mijn broer Anthony zei altijd dat een man maar op twee momenten seksueel opgewonden kan raken: overdag, en 's nachts.'




  'Praatte jouw broer over zulke dingen?'




  Ze lacht. 'Dat lijkt me wel. Jesse niet dan?'




  Ik snuif. 'Als ik Jesse een vraag over seks zou stellen, zou hij zo hard lachen dat hij niet meer bijkwam en mij een stapel Playboys geven om me vervolgens op het hart te drukken vooral wat onderzoek te plegen.'




  'En je ouders?'




  Ik schud mijn hoofd. Mijn vader is niet aan de orde - gewoon omdat hij mijn vader is. En mijn moeder is veel te veel afgeleid door van alles en nog wat. En Kate? Zij weet net zo weinig als ik. 'Hebben jij en je zus weleens om dezelfde jongen ruzie gehad?'




  'Eigenlijk vallen we niet op dezelfde types.'




  'Hoe ziet jouw type eruit?'




  Ze denkt erover na. 'Dat weet ik niet. Lang. Donker haar. Adembenemend knap.'




  'Vind je Campbell knap?'




  Door die vraag valt Julia bijna uit haar stoel. 'Hè?'




  'Nou ja, ik bedoel... voor een oudere kerel.'




  'Ik kan me voorstellen dat er vrouwen zijn... die hem aantrekkelijk vinden,' zegt ze.




  'Hij ziet eruit als een type uit een van die soaps waar Kate dol op is.' Ik laat mijn duimnagel op het bureau dooreen houtgroef glijden. 'Heel raar dat ik opgroei, iemand kus en vervolgens ga trouwen.'




  En Kate niet.




  Julia buigt zich naar voren. 'Wat gaat er gebeuren als je zus overlijdt, Anna?'




  Op een van de foto's die op het bureau liggen zijn Kate en ik te zien. We zijn nog klein - misschien respectievelijk vijf en twee jaar. Een foto die genomen werd vóór haar eerste recidief, maar nadat haar haren weer waren gegroeid. We staan op het strand bij de vloedlijn en hebben bij elkaar passende badpakjes aan. We zijn tikkertje aan het spelen. Je zou die foto in twee helften kunnen vouwen en denken dat het een spiegelbeeld betreft - Kate die klein is voor haar leeftijd, en ik groot; Kate met een iets andere kleur haar, maar wel lokken die op dezelfde natuurlijke manier vallen en krullen; de handen van Kate die tegen de mijne aandrukken. Tot op dit moment heb ik me nooit echt gerealiseerd hoezeer we op elkaar lijken.




  Die avond, het is bijna tien uur, gaat de telefoon. Tot mijn verbazing wordt in de brandweerkazerne mijn naam omgeroepen. Ik pak de telefoon op in de keuken - waar een extra toestel staat - die voor de nacht was opgeruimd, de vloer gedweild. 'Hallo?'




  'Anna,' zegt mijn moeder.




  Meteen neem ik aan dat haar telefoontje te maken heeft met Kate. Voor de rest heeft ze mij namelijk weinig te vertellen, gezien de manier waarop we in het ziekenhuis afscheid van elkaar hebben genomen. 'Alles in orde?'




  'Kate slaapt.'




  'Prima,' antwoord ik, waarna ik me afvraag of dat ook werkelijk zo is.




  'Ik bel je om twee redenen. De eerste is om je te zeggen dat het me spijt van vanmorgen.'




  Ik voel me heel klein worden. 'Het spijt mij ook,' geef ik toe. Op dat moment herinner ik me hoe ze me 's avonds altijd instopte. Eerst ging ze naar het bed van Kate, waar ze zich bukte en aankondigde dat ze Anna een kus zou geven. Vervolgens liep ze naar mijn bed en zei ze dat ze Kate een knuffel zou geven. Telkens opnieuw schoten we ervan in de lach. Daarna deed ze het licht uit en nog heel lang nadat ze was vertrokken, rook het in de kamer naar haar lotion die haar huid zo zacht maakte als de binnenkant van een flanellen sloop.




  'De tweede reden is dat ik je gewoon welterusten wil zeggen,' zegt mijn moeder.




  'Is dat alles?'




  In haar stem hoor ik een glimlach. 'Is dat niet genoeg?'




  'Tuurlijk,' zeg ik tegen haar, hoewel ik weet dat dat niet zo is.




  Omdat ik die avond in de brandweerkazerne niet kan slapen, glip ik uit bed en loop langs mijn snurkende vader. In het herentoilet pik ik het Cuinness Book of World Records en ga het op het dak van de brandweerkazerne ruggelings liggen lezen in het maanlicht. Een baby van achttien maanden, Alejandro, viel in Murcia, Spanje, uit het raam van het appartement van haar ouders en werd het kind dat de hoogste val overleefde, namelijk ruim negentien meter vijftig. Roy Sullivan, uit Virginia, overleefde zeven blikseminslagen en pleegde zelfmoord toen hij door zijn liefje werd afgewezen. Tachtig dagen na een aardbeving in Taiwan, die tweeduizend mensen het leven kostte, werd een kat tussen het puin gevonden. De kat werd weer helemaal de oude. Ik ben me ervan bewust dat ik het hoofdstuk 'Overlevenden en redders in nood' telkens opnieuw aan het lezen ben, en er in gedachten iets aan toevoeg. Langstlevende patiënt met acute promyeloïde leukemie, zou er dan staan. Mijn zeer opgetogen zus.




  Mijn vader treft me aan wanneer ik het boek terzijde heb gelegd en naar Wega begin te zoeken. 'Vanavond is er niet veel te zien, hè?' Hij gaat naast me in een stoel zitten. Het firmament is gehuld in wolken, zelfs de maan lijkt omwikkeld met katoenpluis.




  'Inderdaad,' zeg ik. 'Alles ziet er wazig uit.'




  'Heb je al geprobeerd of je iets door de telescoop kunt zien?'




  Ik kijk toe terwijl hij een poosje met de telescoop aan het rommelen is en kom tot de conclusie dat het vanavond gewoon niet de moeite loont. Ik herinner me opeens dat ik pakweg zeven was toen ik naast hem in de auto zat. Ik vroeg hem toen hoe volwassenen de weg vonden. Per slot van rekening had ik hem nog nooit een wegenkaart tevoorschijn zien halen.




  'Ik denk dat we er gewoon aan gewend raken dat we steeds dezelfde afslagen nemen,' zei hij, maar ik vond dat antwoord niet bevredigend.




  'En als je voor het eerst ergens heen gaat, wat dan?'




  'Nou,' zei hij, 'we krijgen de richting doorgegeven.'




  Maar wat ik wilde weten was wie die richting voor het eerst wist. Stel dat er op de plaats waar jij heengaat nog nooit iemand is geweest?




  'Papa? Is het waar dat je sterren kunt gebruiken om je richting te bepalen, alsof het een landkaart is?'




  'Ja, als je verstand hebt van navigatie met behulp van de sterren.'




  'Is dat moeilijk?' Ik denk dat ik dat misschien zou kunnen leren. Een soort B-plan, voor al die keren dat ik het gevoel heb dat ik alleen maar rondjes aan het lopen ben.




  'Het betreft tamelijk ingewikkelde berekeningen... je moet de stand van een ster bepalen, zijn positie te weten komen met behulp van een nautische almanak, erachter komen wat jij denkt dat die stand moet zijn en in welke richting die ster verschuift, gebaseerd op waar jij denkt dat je je bevindt, en de stand die jij gemeten hebt vergelijken met de stand die jij hebt berekend. Daarna zet je alles uit op een kaart, als een positielijn. Verschillende positielijnen kruisen elkaar, en dat is de richting die je op gaat.' Mijn vader kijkt me even aan en glimlacht. 'Precies,' zegt hij lachend. 'Ga nooit zonder je gps-systeem op pad.'




  Maar ik wed dat ik daar wel achter zou kunnen komen; zo verwarrend en ingewikkeld is het niet. Je begeeft je naar de plaats waar al die lijnen elkaar kruisen en hoopt er het beste van.




  Als er een religie bestond die annaïsme heette, en ik moest u vertellen hoe de mensen op de aarde terechtkwamen, dan zou het verhaal er zo uitzien: in het begin was er niets, alleen de zon en de maan. En de maan wilde overdag opkomen, maar er was iets veel helderders dat deze uren in beslag leek te nemen. De maan werd hongerig, en almaar kleiner, tot er niet meer dan een sikkeltje van over was, de punten zo scherp als een mes. Per ongeluk, zoals het zo vaak gaat, prikte de maan een gat in de nacht, waardoor er een miljoen sterren uitstroomden, als een fontein van tranen.




  Geschokt probeerde de maan de sterren op te slokken. En soms lukte dit, omdat de maan steeds dikker en ronder werd. Maar meestal mislukte het, omdat er simpelweg zo ontzettend veel sterren waren. De sterren bleven maar tevoorschijn komen. Uiteindelijk lichtte het firmament zo sterk op, dat de zon jaloers werd en de sterren uitnodigde naar zijn kant van de wereld te reizen, waar het altijd licht was. Maar wat hij de sterren niet vertelde was dat ze overdag nooit gezien zouden worden. De domme sterren sprongen dus naar de grond, waar ze echter verstarden onder het gewicht van hun eigen domheid.




  De maan deed haar uiterste best. Uit elk van de blokken beeldhouwde ze een man of een vrouw. En gedurende de rest van de tijd hield ze de wacht om te voorkomen dat haar andere sterren zouden vallen, en ze hield zich daarbij niet-aflatend vast aan het weinige dat haar restte.
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  Die zondagochtend tegen zevenen loopt er een octopus de brandweerkazerne in. Nou ja, in feite is het een vrouw die zich als een octopus heeft gekleed, maar wanneer je zoiets ziet, doen de verschillen er amper toe. De tranen lopen over haar wangen en in haar vele armen houdt ze een pekineesje vast. 'U moet me helpen,' zegt ze. En op dat moment herinner ik me het. Dit is mevrouw Zegna, wier huis enkele dagen geleden was uitgehold door een keukenbrand.




  Ze plukt aan haar tentakels. 'Dit zijn de enige kleren die ik overheb, een Halloween-kostuum. Ursula. Het heeft liggen verstoffen in een U-Store-lt-opslagruimte in Taunton, samen met mijn platencollectie van Peter, Paul and Mary.




  Voorzichtig laat ik haar plaatsnemen in de stoel die aan de andere kant van mijn bureau staat. 'Mevrouw Zegna, ik weet dat uw huis onbewoonbaar is...'




  'Onbewoonbaar? Mijn woning is een bouwval.'




  'Ik kan u een onderdakadres geven. En als u dat wilt, neem ik contact op met uw verzekeringsmaatschappij om ervoor te zorgen dat ze de zaken daar wat sneller afhandelen.'




  Ze brengt een arm omhoog met de bedoeling over haar ogen te vegen; de acht tentakels, aan touwtjes, gaan gelijktijdig de hoogte in. 'Ik heb geen opstalverzekering. Ik geloof niet in een leven waarin ik het ergste moet verwachten.'




  Een moment lang staar ik haar aan en probeer me te herinneren hoe het is om overdonderd te worden door de mogelijkheid dat je een ramp overkomt.




  Ik arriveer in het ziekenhuis. Kate ligt op haar rug en houdt een knuffelbeer vast die ze al sinds haar zevende heeft. Er is bij haar een infuus ingebracht met een morfinedruppelaar die door de patiënt zelf bediend kan worden. Zo nu en dan drukt ze met haar duim op de knop, hoewel ze diep slaapt.




  Een van de stoelen in de kamer is uitklapbaar, compleet met een matras, zo dun als een wafel. In die stoel ligt Sara met opgetrokken benen. 'Hé,' zegt ze terwijl ze haar lokken uit haar gezicht strijkt. 'Waar is Anna?'




  'Ze slaapt nog steeds zoals alleen kinderen dat kunnen. Hoe heeft Kate het vannacht gedaan?'




  'Niet slecht. Tussen twee en vier uur heeft ze wat pijn gehad.'




  Ik ga op de rand van de ligstoel zitten. 'Het feit dat je Anna gisteravond hebt opgebeld, betekent veel voor haar.'




  Ik kijk in de ogen van Sara en zie die van Jesse - dezelfde kleur, dezelfde kenmerken. Ik vraag me af of zij aan Kate denkt zodra ze mijn ogen ziet, en of dat pijn doet.




  Het is moeilijk te geloven dat deze vrouw en ik ooit samen in een auto de totale Route 66 hebben afgelegd, en dat we in die tijd nooit woorden tekortkwamen. Onze conversaties staan nu in het teken van een efficiënt gebruik van feiten, doorwasemd met saillante details en inside-informatie.




  'Herinner jij je die waarzegster nog?' vraag ik. Wanneer ze me wezenloos aankijkt, vervolg ik: 'We zaten midden in Nevada, en we hadden geen benzine meer in de Chevrolet... en jij wilde niet dat ik je alleen in de auto achterliet terwijl ik op zoek zou gaan naar een tankstation.'




  Over tien dagen, terwijl jij hier nog steeds rondjes loopt, zullen ze me vinden terwijl de gieren mijn ingewanden opvreten , had Sara gezegd terwijl ze naast me was gaan lopen. We liepen terug naar de kroeg annex tankstation die we gepasseerd waren en die nu zes kilometer achter ons lag. Het bedrijfje werd geleid door een oude man en zijn zus, die zichzelf aanprees als helderziende. Laten we het doen, had Sara gesmeekt, maar de prijs was vijf dollar en ik had er maar tien op zak. Dan tanken we voor vijf dollar aan benzine en vragen aan die waarzegster wanneer we kunnen verwachten dat we weer zonder benzine komen te zitten, had Sara gezegd. Zoals altijd had ze me overgehaald.




  Mevrouw Agnes hoorde bij het soort blinden voor wie kinderen bang werden, met cataractogen die eruitzagen als blauwe luchten zonder het minste wolkje. Ze legde haar knobbelige handen op het gezicht van Sara om de toekomst van haar botten te kunnen aflezen. Ze zei dat ze drie kinderen zag en een lang leven, maar dat dat niet voldoende zou zijn. Wat heeft dat te betekenen? vroeg Sara ernstig ontstemd, waarna mevrouw Agnes uitlegde dat lotsbeschikkingen voegzaam als klei waren en dat die op elk gegeven moment een nieuwe wending zouden kunnen krijgen. Maar je kon alleen je eigen toekomst vormgeven, niet die van anderen, en voor sommigen was dat simpelweg niet voldoende.




  Ze legde haar handen op mijn gezicht en zei slechts: Red jezelf.




  Ze zei dat we vlak na de grens in Colorado weer zonder benzine zouden komen te staan, en dat bleek ook het geval.




  Nu, in het ziekenhuis, kijkt Sara me wezenloos aan. 'Wanneer zijn wij in Nevada geweest?' vraagt ze. Vervolgens schudt ze haar hoofd. 'We moeten het een en ander bespreken. Als Anna echt van plan is die hoorzitting op maandag niet te annuleren, zal ik jouw getuigenverklaring moeten herzien.'




  'In feite...' Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn handen, 'zal ik namens Anna spreken.'




  'Wat?




  Na een snelle blik over mijn schouder om me ervan te verzekeren dat Kate nog steeds slaapt, doe ik mijn best om het haar uit te leggen. 'Geloof me, Sara, ik heb hier lang en diep over nagedacht. Als Anna niet langer als donor voor Kate wil fungeren, moeten we haar besluit respecteren.'




  'Als jij voor Anna getuigt, zal de rechter zeggen dat ten minste een van haar ouders in staat is dat verzoekschrift te steunen, waarna hij in haar voordeel zal beslissen.'




  'Daar ben ik me van bewust,' zeg ik. 'Waarom zou ik dit anders doen?'




  Sprakeloos staren we elkaar aan, niet genegen toe te geven wat die zienswijzen uiteindelijk impliceren.




  'Wat wil jij dat ik doe, Sara?' vraag ik ten slotte.




  'Ik wil jou aankijken en me herinneren hoe het vroeger was,' zegt ze met gezwollen stem. 'Ik wil terug naar vroeger, Brian. Ik wil dat je me meeneemt naar die vervlogen dagen.'




  Maar zij is niet de vrouw die ik vroeger heb gekend. De vrouw met wie ik door het platteland heb gereisd en de holen van prairiehonden heb geteld, en die hardop de geheimen van eenzame, naar vrouwen hunkerende cowboys voorlas en die in het holst van de nacht tegen me zei dat ze van me zou houden tot de maan naar beneden zou vallen.




  En om eerlijk te zijn ben ik niet de man van weleer gebleven. De man die luisterde. De man die haar geloofde.
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  Brian en ik zitten op de bank en delen krantenkaternen met elkaar. Opeens loopt Anna de woonkamer in. 'Als ik in het vervolg het gras maai, tot ik ga trouwen, kan ik die zeshonderdveertien dollar en zesennegentig cent dan nu meteen krijgen?'




  'Waarom?' vragen we gelijktijdig.




  Ze wrijft met een sportschoen over de vloerbedekking. 'Ik heb wat contant geld nodig.'




  Brian vouwt de katern met het nationale nieuws op. 'Ik wist niet dat die Gap-jeans inmiddels zo duur zijn geworden.'




  'Ik wist dat je zo zou reageren,' zegt ze terwijl ze op het punt staat verontwaardigd te vertrekken.




  'Wacht even.' Ik ga rechtop zitten, met de ellebogen steunend op mijn knieën. 'Wat wil je graag kopen?'




  'Wat maakt dat uit?'




  'Anna,' reageert Brian, 'wij tellen geen ruim zeshonderd dollar neer zonder te weten waar dat geld aan besteed wordt.'




  Hier denkt ze even over na. 'Ik heb het op eBay gezien.'




  Surft mijn tienjarige dochter naar eBay?




  'Goed, goed.' Ze zucht ervan. 'Beenbeschermers voor doelverdedigers.'




  Ik kijk Brian aan, maar hij lijkt er evenmin iets van te begrijpen. 'IJshockey?' vraagt hij.




  'Nou ja.'




  'Anna, jij doet niet aan ijshockey,' breng ik te berde. Als ze bloost, realiseer ik me dat er weleens iets heel anders aan de hand kan zijn.




  Brian manoeuvreert haar verder in de richting van een verklaring. 'Een paar maanden geleden liep pal voor de hockeyijsbaan de ketting van mijn fiets. Er waren jongens aan het oefenen, maar hun doelverdediger was ziek geworden. De trainer zei dat hij vijf dollar zou geven als ik het doel wilde verdedigen. Ik leende de uitrusting van de zieke jongen, en waar het om gaat is... dat ik het niet eens zo slecht deed. En ik deed het graag. Dus bleef ik teruggaan.' Anna glimlacht verlegen. 'De trainer vroeg me of ik bij het team wilde komen om te trainen voor de komende wedstrijden. Ik ben het eerste meisje dat zoiets doet. Maar ik heb dan wel mijn eigen uitrusting nodig.'




  'En die kost zeshonderdveertien dollar?'




  'En negenenzestig cent. En dan hebben we het alleen nog maar over de beenbeschermers. Ik heb namelijk ook een borstbeschermer nodig. En een catcher, en een handschoen, en een masker.' Vol verwachting kijkt ze ons aan.




  'Dat moeten we eerst bespreken,' zeg ik tegen haar.




  Anna mompelt iets dat klinkt als dacht ik al, en loopt de kamer uit.




  'Wist jij dat ze ijshockey speelde?' vraagt Brian aan mij. Ik schud mijn hoofd. Ik vraag me af wat mijn dochter nog meer voor ons heeft achtergehouden.




  Wanneer we op het punt staan het huis te verlaten met de bedoeling dat we Anna voor het eerst zien ijshockeyen, kondigt Kate aan dat ze niet meegaat. 'Alsjeblieft niet, mama,' smeekt ze. 'Niet als ik er zo uitzie.'




  Ze heeft een felrode huiduitslag op haar wangen, handpalmen, voetzolen en borst, nog afgezien van het vollemaansgezicht, met dank aan de steroïden die ze inneemt om die klachten te behandelen. Haar huid is ruw en opgezwollen.




  Het zijn de visitekaartjes van de afstotingsverschijnselen die Kate heeft ontwikkeld sinds haar beenmergtransplantatie, ofwel de transplantaat-versus-gastheerziekte. Sinds de afgelopen vier jaar komen en gaan die symptomen, en ze laaien op wanneer we die het minst verwachten. Beenmerg is een orgaan, net als het hart of de lever. Het lichaam kan dat orgaan afstoten. Het komt echter ook voor dat in plaats daarvan het beenmerg het lichaam afstoot.




  Het goede nieuws is dat als dat gebeurt, alle kankercellen eveneens belegerd zijn. Het zijn verschijnselen die door dr. Chance de transplantaat-versus-leukemieziekte worden noemt. De symptomen vormen het slechte nieuws: chronische diarree, geelzucht, stramme en pijnlijke gewrichten, en de sclerose en littekenvorming in het bindweefsel. Ik ben er zo aan gewend dat ik er niet door van mijn stuk raak, maar wanneer de transplantaat-versus-gastheerziekte zo heftig oplaait, laat ik Kate niet naar school gaan. Ze is dertien en haar uiterlijk is dus van het grootste belang. Ik respecteer haar ijdelheid, omdat er zo weinig van is.




  Ik kan haar echter niet alleen thuislaten, en we hebben Anna beloofd dat we komen kijken hoe zij hockeyt. 'Dit is echt heel belangrijk voor je zus.'




  Als reactie laat Kate zich op de bank vallen en trekt een kussen over haar gezicht.




  Zonder er nog een woord aan vuil te maken loop ik naar de gangkast en haal van alles uit de laden. Ik geef de handschoenen aan Kate, waarna ik de muts over haar hoofd trek en vervolgens de sjaal om haar hals wikkel, neus en mond bedekt, zodat alleen haar ogen te zien zijn. 'Het zal koud zijn op de ijshockeybaan,' zeg ik op een toon die geen ruimte laat voor discussie.




  Ik kan Anna amper herkennen. Ze zit gekneveld, vastgebonden en verborgen in uitrusting die we uiteindelijk hebben kunnen lenen van de neef van de trainer. Je kunt bijvoorbeeld niet zien dat ze het enige meisje op het ijs is. En al evenmin dat ze twee jaar jonger is dan elke andere speler.




  Ik vraag me af of Anna, verstopt in haar helm, de aanmoedigingen en het gejuich kan horen of dat ze zo geconcentreerd is op hetgeen er op haar afkomt dat ze al het andere uit haar bewustzijn weert, waarbij ze haar aandacht richt op het schrapende geluid van de puck en het klappen van de hockeysticks.




  Jesse en Brian zitten op het puntje van hun zitplaatsen; zelfs Kate - ondanks haar tegenzin om de wedstrijd bij te wonen - begint in het spel te komen. In vergelijking met Anna beweegt de doelverdediger van het andere team in slowmotion. Het spel verandert in een oogwenk, waarbij de spelers van de ene goal naar die van Anna bewegen. De middenvelder schuift de puck naar de rechtervleugelspeler, die het verwoed op een schaatsen zet om zich vrij te spelen; zijn krassende schaatsen zijn boven het tumult van de juichende menigte te horen. Anna stapt naar voren. Net voordat de puck wordt geslagen weet ze waar die terecht zal komen, en ze buigt haar knieën, de ellebogen zijwaarts gepunt.




  'Ongelooflijk,' zegt Brian tegen me na de tweede speeltijd. 'Als doelverdediger is ze een natuurtalent.'




  Maar dat had ik hem al kunnen vertellen. Anna is de reddende engel, telkens opnieuw.




  Die nacht wordt Kate wakker en stroomt er bloed uit haar neus, anus en oogkassen. Nog nooit heb ik zoveel bloed gezien. Zelfs wanneer ik het bloeden probeer te stelpen, lijkt er geen einde aan te komen en vraag ik me af hoeveel bloed ze kan verliezen zonder er het leven bij te laten. Tegen de tijd dat we het ziekenhuis bereiken, is ze gedesoriënteerd en geagiteerd, waarna ze uiteindelijk het bewustzijn verliest. De verpleegkundigen pompen haar vol met plasma, bloed en bloedplaatjes om het verloren gegane bloed te vervangen, dat echter net zo snel weer lijkt weg te lekken. Ze dienen haar grote hoeveelheden infuusvloeistof toe om een shock als gevolg van te weinig vaatvolume te voorkomen. Bovendien intuberen ze haar en maken ze een CT-scan van haar hersenen en longen om een indruk te krijgen van de mate waarin de bloeding zich heeft verspreid.




  Ondanks de vele keren dat we midden in de nacht de afdeling Spoedeisende Hulp zijn binnengerend, en al die keren dat er bij Kate sprake was van een recidief met plotseling optredende symptomen, beseffen Brian en ik dat haar toestand nog nooit zo ernstig is geweest. Een bloedneus is tot daaraan toe, een totale collaps van haar vitale functies is iets heel anders. Tot tweemaal toe is er sprake geweest van hartritmestoornissen. De bloeding verhindert dat haar hersenen, hart, lever, longen en nieren hun werk naar behoren kunnen doen.




  Dr. Chance neemt ons mee naar de kleine zitkamer achter in het kamercomplex van de pediatrische Intensive Care. De muren zijn er beschilderd met glimlachende madeliefjes. Aan een wand is een meetkaart bevestigd in de vorm van een worm van een meter twintig. Hoe groot kan ik worden?




  Roerloos blijven Brian en ik zitten, alsof we dan beloond zullen worden voor goed gedrag. 'Arsenicum?' herhaalt Brian. 'Vergif?'




  'Het betreft een gloednieuwe therapie,' legt dr. Chance uit. 'Gedurende vijfentwintig tot zestig dagen wordt het intraveneus toegediend. Tot nu toe hebben we er nog geen genezing mee kunnen bewerkstelligen, wat echter niet wil zeggen dat dat in de toekomst niet het geval zou kunnen zijn. Op dit moment hebben we niet eens een overlevingscurve van vijf jaar... zo nieuw is de toepassing van dit middel. Zoals het er nu voorstaat, is Kate uitputtend behandeld met navelstrengbloed, allogene transplantaten, bestraling, chemo en ATRA. Ze leeft al tien jaar langer dan ieder van ons zou hebben verwacht.'




  Ik merk dat ik al instemmend aan het knikken ben. 'Doe maar,' zeg ik. Brian staart naar zijn laarzen.




  'We kunnen het proberen. Maar naar alle waarschijnlijkheid zal het arsenicum de bloeding desondanks niet tot staan brengen.'




  Ik staar naar de groeikaart aan de muur. Heb ik gisteravond voordat ik Kate instopte tegen haar gezegd dat ik van haar hou? Ik kan het me niet herinneren. Ik kan het me absoluut niet meer herinneren.




  Even na twee uur in de nacht raak ik Brian kwijt. Hij glipt weg terwijl ik naast het bed van Kate indut, waarna hij ruim een uur wegblijft. Ik vraag naar hem bij de zusterpost, ik zoek hem in de ziekenhuiscafetaria en in het herentoilet. Hij is echter nergens te bekennen. Uiteindelijk tref ik hem aan het einde van de gang, een piepklein atrium dat is genoemd naar een of ander overleden kind, het arme zieltje; een felverlicht, luchtig vertrek met kunstplanten waar een patiënt met te weinig neutrofiele granulocyten van zou kunnen genieten. Hij zit op een lelijke bruine corduroy bank en schrijft met een blauw kleurpotlood verwoed op een velletje papier.




  'Hé,' zeg ik zachtjes. Ik herinner me hoe onze kinderen op de keukenvloer samen aan het kleuren waren terwijl de potloden als wilde bloemen om hen heen verspreid lagen. 'Wil je een gele ruilen voor jouw blauwe?'




  Vluchtig en geschrokken kijkt Brian op. 'Is Kate...'




  'Met Kate is alles in orde. Nou ja, zoals ze eerder was.' Verpleegster Steph heeft haar het eerste infuus met arsenicum inmiddels toegediend. Bovendien heeft ze haar twee bloedtransfusies gegeven om het weggelekte bloed te vervangen.




  'Misschien zouden we Kate mee naar huis moeten nemen,' zegt Brian.




  'Wel, natuurlijk zullen we...'




  'Ik bedoel nu.' Hij plaatst zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar. 'Ik denk dat ze in haar eigen bedje wil doodgaan.'




  Dat woord, tussen ons in, lijkt als een granaat te exploderen. 'Ze gaat niet...'




  'Ja, dat gaat ze wel.' Met een van pijn verwrongen gezicht kijkt hij me aan. 'Ze is aan het sterven, Sara. Ze zal doodgaan... vandaag, morgen of misschien over een jaar, en in het laatste geval mogen we dan ook echt van geluk spreken. Je hebt gehoord wat dr. Chance zei. Het toedienen van arsenicum is geen behandelingsmethode. Het betreft slechts uitstel van executie.'




  De tranen wellen op in mijn ogen. 'Maar ik hou van haar,' zeg ik, want dat is voldoende reden.




  'Ik ook. Het vergt veel te veel om dit te blijven doen.' Het papiertje waarop hij iets heeft gekrabbeld, valt uit zijn handen en belandt bij mijn voeten. Nog voordat hij de kans krijgt om ernaar te reiken, raap ik het op. Een velletje papier dat vlekkerig is van de tranen en vergeven van doorgestreepte woorden. Ze hield van de lentegeuren, lees ik. Niemand kon tegen haar op wanneer we gin rummy speelden. Ze kon zelfs zonder muziek dansen. Ik zie ook notities in de marge. Favoriete kleur: roze. Telkens opnieuw las ze Where the Wild Things Are, terwijl ze het boek praktisch uit haar hoofd kende.




  Mijn nekhaartjes staan recht overeind. 'Is dit een... grafrede?'




  Inmiddels huilt Brian eveneens. 'Als ik het nu niet doe, zal ik er niet toe in staat zijn als de tijd echt is aangebroken.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Die tijd is nog niet aangebroken.'




  Ik bel mijn zus om halfvier in de ochtend op. 'Ik heb je wakker gemaakt,' zeg ik, want op het moment dat Zanne opneemt, realiseer ik me dat het voor normale mensen midden in de nacht is.




  'Gaat het over Kate?'




  Ik knik, zelfs al kan ze dat niet horen. 'Zanne?'




  'Ja?'




  Ik doe mijn ogen dicht en voel dat mijn tranen tussen de oogleden door naar buiten worden geperst.




  'Wat is er aan de hand, Sara? Wil je dat ik naar je toe kom?'




  Het is moeilijk praten als er een enorme brok in je keel zit; de waarheid zet uit, en wel tot verstikkende proporties. Toen we nog klein waren, lagen de kamers van Zanne en mij aan dezelfde gang. We ruzieden altijd over het licht dat 's nachts al dan niet moest blijven branden. Ik wilde dat het aan bleef. Zanne wilde het licht uit hebben. Leg een kussen op je hoofd, zei ik altijd tegen haar. Jij kunt het donker maken, maar ik kan er niet voor zorgen dat het licht blijft.




  'Ja,' zeg ik terwijl ik de tranen nu de vrije loop laat. 'Alsjeblieft.'




  Tegen alle onheil in overleeft Kate tien dagen die in het teken staan van intensieve transfusies en arsenicumkuren. Op de elfde dag van de ziekenhuisopname raakt ze in coma. Ik besluit dat ik aan haar bed blijf zitten waken tot ze weer wakker wordt. Terwijl ik dat doe, krijg ik na precies vijfenveertig minuten een telefoontje van de rector van Jesse's school.




  Blijkbaar wordt vast natrium in het scheikundig laboratorium van de middelbare school in olievaatjes bewaard, vanwege de heftige reactie die deze natriumsoort met lucht aangaat. Blijkbaar reageert die stof ook sterk met water, waarbij waterstof en warmte vrijkomen. Blijkbaar is mijn zoon, een leerling uit de negende klas, slim genoeg geweest zich dat te realiseren, vandaar dat hij het natriummonster had gestolen en het door het toilet gespoeld met als gevolg dat de septische tank van de school is geëxplodeerd.




  Nadat het schoolhoofd - een man die het fatsoen heeft te vragen hoe het met Kate gaat terwijl hij mij in wezen duidelijk maakt dat mijn oudste een toekomstige bajesklant wordt - hem voor drie weken heeft geschorst, rijden Jesse en ik terug naar het ziekenhuis. 'Onnodig te zeggen dat je huisarrest hebt.'




  'Nou en?'




  'Tot je veertig bent.'




  Jesse gaat er met afhangende schouders en een ronde rug bij zitten; hij fronst zijn wenkbrauwen nog meer, als dat al mogelijk is. Ik vraag me af wanneer ik hem precies heb opgegeven. En ik vraag me af waarom ik dat heb gedaan, aangezien de geschiedenis van Jesse in de verste verte niet zo teleurstellend is als die van zijn zus.




  'Het schoolhoofd is een klootzak.'




  'Zal ik je eens wat vertellen, Jesse? De wereld is ervan vergeven. Je zult altijd iemand, of iets, tegen je in het harnas jagen.'




  Hij kijkt me dreigend aan. 'Jij zou een gesprekje kunnen beginnen over de Red Sox om uiteindelijk toch weer aan te belanden bij Kate.'




  We rijden het parkeerterrein van het ziekenhuis op, maar ik maak geen aanstalten om uit de auto te stappen en af te sluiten. De regen klettert tegen de voorruit. 'In dat opzicht zijn we allemaal zeer getalenteerd. Of heb jij die septische tank om een andere reden opgeblazen?'




  'Jij hebt geen flauw idee hoe het is om de broer te zijn van een zus die doodgaat aan kanker.'




  'Ik kan me daar een tamelijk goede voorstelling van maken, aangezien ik de moeder ben van een kind dat doodgaat aan kanker. Je hebt helemaal gelijk, je wordt er niet bepaald vrolijker van. En soms heb ik ook weleens de neiging iets op te blazen, gewoon om het gevoel kwijt te raken dat ikzelf op het punt van exploderen sta.' Ik sla mijn ogen neer en zie een blauwe plek, zo groot als een muntstuk van vijftig dollarcent, in de holte van zijn elleboog. In die van zijn andere elleboog zie ik een blauwe plek van ruwweg dezelfde grootte. Het is veelzeggend, neem ik aan, dat ik meteen denk aan heroïne en niet aan leukemie, zoals dat het geval zou zijn bij zijn zussen. 'Wat heeft dat te betekenen?'




  Hij legt zijn armen over elkaar. 'Niets.'




  'Wat heeft dat te betekenen?'




  'Dat gaat je niks aan.'




  'Dat gaat mij wel degelijk aan.' Ik trek aan zijn onderarm. 'Heeft een naald die blauwe plek veroorzaakt?'




  Hij kijkt op, zijn ogen bliksemen. 'Ja, mam. Elke drie dagen is het zover. Behalve dan dat ik niet aan de heroïne ben, maar op de tweede verdieping van het ziekenhuis voor bloeddonor speel.' Hij staart me aan. 'Heb jij je nooit afgevraagd wie Kate anders van bloedplaatjes voorziet?'




  Hij is de auto uit voordat ik hem kan tegenhouden en laat me achter terwijl ik door de voorruit naar een nu troebele, onduidelijke wereld staar.




  Twee weken na de ziekenhuisopname van Kate halen de verpleegsters me over om een dag vrij te nemen. Ik kom thuis en neem een douche in mijn eigen badkamer, in plaats van dat ik die van het medisch personeel gebruik. Ik betaal de rekeningen die allang betaald hadden moeten zijn, en Zanne, die nog steeds bij ons logeert, zet voor mij een kop koffie, die vers voor me wordt neergezet op het moment dat ik met mijn natte, gekamde haar naar beneden ben gelopen. 'Heeft er iemand gebeld?'




  'Nee, tenminste als je met iemand het ziekenhuis bedoelt.' Ze slaat een bladzijde van het kookboek om waarin ze aan het lezen is. 'Wat een geëmmer,' zegt Zanne. 'Koken is absoluut niet leuk.'




  De voordeur gaat open en knalt vervolgens dicht. Anna rent de keuken in, ziet mij en houdt abrupt haar pas in. 'Wat doe jij hier?' 'Ik woon hier,' zeg ik.




  Zanne schraapt haar keel. 'Hoewel de schijn anders doet vermoeden.'




  Maar Anna hoort haar niet, of ze wil haar niet horen. Met een superbrede glimlach houdt ze een brief voor mijn gezicht. 'Dit heeft trainer Urlicht ontvangen. Lees, lees, lees.'




  Beste Anna Fitzgerald,




  Gefeliciteerd dat je bent uitgekozen voor het Girls in Goal Summer Hockey Camp. Dit jaarlijkse trainingskamp wordt gehouden van 3 tot 1 7 juli in Minneapolis. Vul de bijgaande formulieren in en teken de medische verklaring, en zorg dat ik de papieren vóór 30 april 2001 weer in mijn bezit heb. Tot ziens op het ijs!




  Trainster Sarah Teuting




  Vluchtig lees ik de brief door. 'Toen Kate zo oud was als ik heb jij haar naar dat meerdaagse kamp laten gaan, bestemd voor kinderen met leukemie,' zegt Anna. 'Heb jij enig idee wie Sarah Teuting is? De doelverdedigster van het Team USA. Dit is niet alleen maar een ontmoeting, ze gaat me ook vertellen wat ik verkeerd doe. De trainer heeft een volledige beurs voor mij geregeld. Je hoeft dus geen stuiver bij te leggen. Ze zetten me op het vliegtuig, ik krijg een eigen kamer en zo, en niemand krijgt zo'n kans als ik...' 'Schat,' zeg ik. 'Dit kan echt niet.'




  Ze schudt haar hoofd, alsof ze mijn woorden in de juiste context wil plaatsen. 'Het is niet nu, of zoiets. Dat trainingskamp wordt pas in de volgende zomervakantie gehouden.'




  En tegen die tijd kan Kate dood zijn.




  Het is de eerste keer dat ik me kan herinneren dat Anna ooit heeft gezegd dat er een einde komt aan deze periode, en dat er wellicht een moment aanbreekt dat ze - eindelijk - niet meer gebukt zal gaan onder de verplichtingen jegens haar zus. Tot dat moment is Minnesota absoluut niet aan de orde. Niet omdat ik bang ben voor wat Anna daar zou kunnen overkomen, maar omdat ik angst heb voor wat Kate zou kunnen overkomen in de periode dat haar zus afwezig is. Als Kate de meest recente recidief overleeft, wie weet hoe lang het dan duurt voordat de volgende crisis een feit zal zijn? En als het zover is, hebben we Anna hier nodig - haar bloed, haar stamcellen, haar weefsel.




  Als een ragdun gordijn hangen die feiten tussen ons in. Zanne gaat staan en legt een arm om Anna heen. 'Zal ik je eens wat vertellen, maatje? Misschien moeten we daar op een ander moment met je moeder over van gedachten wisselen...'




  'Nee.' Anna geeft geen millimeter toe. 'Ik wil weten waarom ik niet mag gaan.'




  Ik wrijf met een hand over mijn gezicht. 'Laat me dit niet doen, Anna.'




  'Wat bedoel je met doen, mama?' vraagt ze vinnig. 'Ik laat jou niets doen.'




  Ze verfrommelt de brief tot een prop en rent de keuken uit. Zanne glimlacht flauwtjes naar me. 'Welkom thuis,' zegt ze.




  Buiten pakt Anna een hockeystick en begint ballen te slaan tegen de garagemuur. Ze doet dit bijna een uur, een ritmische slag, tot ik vergeet dat ze buiten is en vervolgens begin te denken dat thuis misschien zijn eigen ritme heeft.




  Zeventien dagen na de ziekenhuisopname loopt Kate een infectie op. De koorts wil maar niet verdwijnen. Er worden kweekjes gemaakt van bloed, urine, ontlasting en sputum in een poging het micro-organisme te isoleren. In afwachting van de resultaten krijgt ze alvast een breedspectrumantibioticum in de hoop dat datgene wat haar ziek maakt daarmee wordt vernietigd.




  Steph, onze favoriete verpleegster, blijft 's avonds vaak nog een poosje zodat ik er niet alleen voor sta. Ze brengt nummers van People, gejat uit de poliklinische wachtkamers van de afdeling Chirurgie, en ze praat vrolijk tegen mijn comateuze dochter, hoewel ze natuurlijk geen antwoord krijgt. Oppervlakkig gezien is ze een toonbeeld van standvastigheid en optimisme, maar ik heb, op momenten dat ze denkt dat ik haar niet zie, haar betraande ogen waargenomen terwijl ze Kate met een spons aan het wassen is.




  Op een ochtend arriveert dr. Chance om te controleren hoe het met Kate gaat. Hij hangt de stethoscoop om zijn nek en gaat tegenover me in een stoel zitten. 'Ik had graag uitgenodigd willen worden op haar bruiloft.'




  'Dat zal ook gebeuren,' dring ik aan, maar hij schudt zijn hoofd.




  Mijn hart klopt iets sneller. 'U kunt een punchkom voor haar kopen. Of een fotolijst. En een dronk op haar uitbrengen.'




  'Sara,' zegt dr. Chance. 'Je zult afscheid van haar moeten nemen.'




  Jesse blijft een kwartier achter de dichte deur van Kate's kamer en komt uiteindelijk weer tevoorschijn terwijl hij alles heeft van een bom die op het punt van exploderen staat. Hij rent door de gangen van de pediatrische Intensive Care. 'Ik ga wel,' zegt Brian. Hij loopt door de gang in de richting van Jesse.




  Anna zit met haar rug tegen de muur. Ook zij is boos. 'Ik ga dit niet doen.'




  Vervolgens zit ik op mijn hurken voor haar. 'Geloof me, ik zou niets liever willen dan dat ik je dit kon besparen. Maar als je dit niet doet, Anna, dan komt er een dag dat je wenst dat je het wel had gedaan.'




  Strijdlustig loopt Anna de kamer van Kate in en klimt op een stoel. Dankzij het beademingsapparaat gaat de borstkas van Kate op en neer. Op het moment dat Anna naar de wang van haar zusje reikt, is er van strijdlust echter geen sprake meer. 'Kan ze me horen?'




  'Absoluut,' zeg ik, vooral voor mezelf.




  'Ik ga niet naar Minnesota,' fluistert Anna. 'Ik ga nergens meer heen.' Ze buigt zich dichter naar haar toe. 'Word wakker, Kate.'




  We houden allebei onze adem in, maar er gebeurt niets.




  Ik heb nooit begrepen waarom er gezegd wordt dat je een kind verliest. Geen enkele ouder is zo onverschillig. We weten allemaal precies waar onze zoons en dochters zich ophouden; maar we willen uiteraard niet dat ze daar zijn.




  Brian, Kate en ik vormen een gesloten circuit. We zitten ieder aan een kant van het bed en houden eikaars hand vast, en met de andere een hand van Kate. 'Je had gelijk,' zeg ik. 'We hadden haar mee naar huis moeten nemen.'




  Brian schudt zijn hoofd. 'Als we die arsenicumkuur niet hadden geprobeerd, zouden we ons de rest van ons leven hebben afgevraagd waarom we dat destijds niet hadden gedaan.' Hij veegt de bleke lokken om het gezicht van Kate weg. 'Ze is zo'n lief meisje. Ze deed altijd wat je van haar vroeg.' Ik knik, kan geen woord uitbrengen. 'Om die reden houdt ze nu vol. Ze kan niet gaan voordat ze jouw toestemming heeft.'




  Hij buigt zich naar Kate toe en huilt zo intens dat hij niet op adem kan komen. Ik leg mijn hand op zijn hoofd. Wij zijn niet de eerste ouders die een kind verliezen. Maar we zijn wel de eerste ouders die ons kind verliezen. En dat is een wereld van verschil.




  Wanneer Brian in slaap valt, met zijn bovenlichaam op het voeteneinde van het bed, neem ik Kate's getekende hand tussen de mijne. Met een vinger volg ik de contouren van haar nagels en herinner me wanneer ik er voor het eerst nagellak op aanbracht terwijl Brian niet kon geloven dat ik dat bij een eenjarig meisje überhaupt deed. Nu, twaalf jaar later, draai ik haar hand om, kijk naar haar handpalm en zou willen dat ik wist hoe ik die levenslijn moest lezen, of beter gezegd kon herschrijven, redigeren.




  Ik trek mijn stoel dichter naar het ziekenhuisbed toe. 'Herinner jij je die zomer nog dat wij je inschreven voor het zomerkamp? En dat je de avond voordat je vertrok zei dat je van gedachten was veranderd en thuis wilde blijven? Ik zei toen dat je aan de linkerkant van de bus moest gaan zitten zodat je, terwijl de bus optrok, naar me kon omkijken en mij daar zou zien, wachtend tot je zou terugkomen.' Ik druk haar hand tegen mijn wang, hard genoeg om er een rode vlek op achter te laten. 'Jij krijgt hetzelfde plekje in de hemel. Eentje waar je naar me kunt kijken terwijl ik naar jou uitzie.'




  Ik druk mijn gezicht in de dekens en vertel mijn dochter hoeveel ik van haar hou. Voor de laatste keer geef ik een kneepje in haar hand.




  Ik voel een nauwelijks merkbare beweging, haar grijpende hand, hoe bescheiden ook, in de mijne; Kate's vingers die zich zwakjes vastklampen terwijl ze terugkrabbelt naar deze wereld.




  [bookmark: bookmark38]ANNA




  Hier is mijn vraag: hoe oud ben je als je in de hemel bent? Als het de hemel betreft, bedoel ik, zou je op je allermooist moeten zijn, en ik betwijfel of alle mensen die van ouderdom overlijden daar kaal en zonder tanden rondlopen. Het roept een hele reeks bijkomende vragen op. Als je jezelf verhangt, wandel je dan opgezet en blauw rond, met de tong uit je mond? Als je in een oorlog sneuvelt, ben je daar dan eeuwig minus dat been dat door een landmijn van je lichaam werd gerukt?




  Ik denk dat je misschien een keuze krijgt voorgelegd. Je vult het aanvraagformulier in waarin de vraag wordt gesteld of je uitzicht op de sterren of op de wolken wilt hebben, en of je vis, kip of manna als avondeten verkiest, en hoe oud je daar wilt zijn, zoals iedereen die vraag voorgelegd krijgt. Ik zou bijvoorbeeld zeventien willen zijn. Tegen die tijd, mag ik hopen, heb ik borsten, en zelfs als ik als een honderdjarige zuurpruim sterf, in de hemel zal ik jong en mooi zijn.




  Tijdens een etentje hoorde ik mijn vader zeggen dat hij zich vanbinnen eenentwintig voelde, hoewel hij in feite al verschrikkelijk oud was. Misschien is er een periode in je leven die uitslijt als een groef, of beter nog, als een verweerde plek in de sofa. En ongeacht wat je overkomt, in die groef blijf je altijd hangen.




  Het probleem is, neem ik aan, dat iedereen anders is. Wat gebeurt er in de hemel als al die mensen elkaar proberen te vinden terwijl ze gedurende vele jaren van elkaar gescheiden zijn geweest? Stel dat je overlijdt en dat je naar je echtgenoot begint te zoeken die vijf jaar geleden is gestorven? Stel dat je je hem in gedachten voorstelt als een zeventigjarige, maar dat hij in de groef is blijven hangen toen hij zestien was en dat hij er nu zo beminnelijk als maar zijn kan rondloopt?




  Of stel dat je Kate bent, en je sterft op je zestiende, maar in de hemel kies je ervoor om vijfendertig te zijn. Op aarde heb je die leeftijd nooit bereikt. Niemand zal dan toch in staat zijn jou te vinden?




  Terwijl we in de brandweerkazerne aan het lunchen zijn, krijgt mijn vader telefoon van Campbell. Hij zegt dat de advocate van de gedaagde partij wil praten over de zaak. Het is wel erg onzinnig om het zo te formuleren, aangezien we allemaal weten dat hij het over mijn moeder heeft. Hij zegt dat er om drie uur op zijn kantoor een ontmoeting plaatsvindt. Het maakt niet uit dat het vandaag zondag is.




  Ik zit op de vloer, de kop van Judge op mijn schoot. Campbell heeft het zo druk dat hij niet eens zegt dat ik dat niet moet doen. Mijn moeder arriveert stipt op tijd en komt zonder begeleiding binnen, aangezien Kerri vandaag vrij heeft. Ze heeft zich speciale moeite getroost om haar lokken achterover te kammen en ze in een keurig knotje op te binden. En ze heeft wat make-up aangebracht. Maar in tegenstelling tot Campbell, die perfect past in dit vertrek - als een overjas die je aan-en uittrekt - lijkt mijn moeder in een advocatenkantoor in een volslagen verkeerd decor te zijn aanbeland. Het is moeilijk te geloven dat ze dit werk vroeger voor de kost deed. Ik vermoed dat ze destijds iemand anders was. En ik neem aan dat dat voor ons allemaal geldt.




  'Hallo,' zegt ze zachtjes.




  'Mevrouw Fitzgerald,' antwoordt Campbell, zo koud als ijs.




  De blik van mijn moeder glijdt naar mijn vader, die aan de vergadertafel zit, en vervolgens kijkt ze mij aan terwijl ik daar op de vloer zit. 'Hallo,' zegt ze opnieuw. Ze stapt naar voren, alsof ze me een knuffel wil geven, maar houdt haar pas in.




  'U hebt deze vergadering belegd, raadsvrouw,' zegt Campbell prompt.




  Mijn moeder neemt plaats. 'Dat weet ik. Ik was... wel, ik hoopte dat we licht op deze zaak konden werpen. Ik wil dat we samen een besluit nemen.'




  Met zijn vingers trommelt Campbell op de tafel. 'Wilt u tot een schikking komen?'




  Hij laat het zo nuchter klinken. Met knipperende ogen kijkt mijn moeder hem aan. 'Ja, ik denk dat dat van mijn kant het geval is.' Ze draait haar stoel naar mij toe, alsof alleen wij tweeën zich in deze kamer bevinden. 'Anna, ik weet hoeveel jij voor Kate hebt gedaan. Ik ben me er ook van bewust dat ze niet veel overlevingskansen meer heeft... maar misschien is alleen deze mogelijkheid nog over.'




  'Mijn cliënte heeft het niet nodig zich dwingend te laten toespreken....'




  'Het is al goed, Campbell,' zeg ik. 'Laat haar uitpraten.'




  'Als de kanker terugkomt en de niertransplantatie niet blijkt te werken, als de dingen niet gaan zoals we dat allemaal zo graag voor Kate wensen... nou ja, dan zal ik je nooit meer vragen om je zus te helpen... maar zou je dit nog voor haar willen doen, Anna?'




  Ze lijkt nu heel klein, nog kleiner dan ik, alsof ik de ouder ben en zij het kind. Ik vraag me af hoe die optische illusie heeft kunnen plaatsvinden terwijl we toch op dezelfde plaats zijn blijven zitten.




  Vluchtig kijk ik naar mijn vader, maar hij zit daar roerloos als een rotsblok en lijkt er alles aan te doen om het verloop van de houtnerf in de vergadertafel te volgen en zich niet te laten betrekken in dit gesprek.




  'Wilt u daarmee zeggen dat indien mijn cliënte vrijwillig een nier afstaat, er in de toekomst geen beroep meer op haar zal worden gedaan voor medische ingrepen die wellicht noodzakelijk zijn om het leven van Kate te verlengen?' verheldert Campbell.




  Mijn moeder haalt diep adem. 'Inderdaad.'




  'Dit voorstel moeten we uiteraard eerst bespreken.'




  Toen ik zeven was, ging Jesse op geheel eigen wijze te werk om er zeker van te zijn dat ik niet zo stom was om in de kerstman te geloven. Dat zijn papa en mama, legde hij uit, en ik bestreed zijn zienswijze op alle mogelijke manieren. Ik besloot zijn theorie op de proef te stellen en schreef in de kerstperiode een brief aan de kerstman. In die brief vroeg ik om een hamster, waar ik het meest naar verlangde. Ik deed de brief eigenhandig in de brievenbus van de schooladministrateur. Vervolgens hield ik er in het bijzijn van mijn ouders consequent mijn mond over, hoewel ik wel met hints kwam met betrekking tot het speelgoed waar ik dat jaar op hoopte.




  Op kerstochtend kreeg ik de slee, het computerspelletje en het dekbedovertrek dat met de knoopverftechniek was behandeld. Allemaal zaken waarover ik het met mijn moeder had gehad. Ik kreeg echter niet die hamster omdat ze niet wist dat ik die wilde hebben. Dat jaar had ik twee dingen geleerd - de kerstman noch mijn ouders waren zoals ik hen graag zag.




  Misschien denkt Campbell dat dit een juridische kwestie is, maar in feite heeft dit alles te maken met mijn moeder als persoon. Ik kom overeind en ren naar haar toe, laat me in haar armen vallen; het plekje in het leven dat enigszins lijkt op waar ik het eerder over had, zo vertrouwd dat er niet veel voor nodig is om jezelf naar dat plekje te brengen waar je precies past. Mijn keel gaat er pijn van doen, en alle tranen die ik heb bewaard komen uit hun schuilplaats. 'O, Anna,'zegt ze huilend, haar gezicht in mijn haardos. 'Godzijdank. Godzijdank.'




  Ik knuffel haar twee keer zo stevig als ik normaliter zou doen en probeer dit moment vast te houden, net zoals ik het schuin invallende licht van de zomer op de achterkant van mijn hersenen schilder; een muurschildering om in de winter naar te staren. Ik breng mijn lippen bij haar oor, en nog terwijl ik deze woorden uitspreek, zou ik willen dat ik dat niet deed. 'Ik kan het niet.'




  Mijn moeder verstart, trekt zich terug en staart me aan. Vervolgens tovert ze een op verschillende plaatsen gebroken glimlach op haar gezicht en raakt mijn kruin aan. Dat is dan dat. Ze gaat staan, trekt haar jasje recht en loopt het kantoor uit.




  Campbell komt eveneens uit zijn stoel en gaat gehurkt voor me zitten, op de plaats waar mijn moeder zonet nog zat. Zo oog in oog lijkt hij ernstiger dan ik hem ooit heb zien kijken. 'Anna,' zegt hij. 'Wil je dit echt?'




  Ik open mijn mond. En ik vind een antwoord.




  [bookmark: bookmark39]JULIA




  'Denk je nou echt dat ik Campbell mag omdat hij een klootzak is?' vraag ik aan mijn zus. 'Of ondanks dat feit?'




  Vanaf de bank zegt Izzy dat ik stil moet zijn. Ze kijkt naar The Way We Were, een speelfilm die ze twintigduizend keer heeft gezien. Op haar lijst van films-die-je-niet-wegzapt staan ook Pretty Woman, Ghost en Dirty Dancing. 'Als ik door jouw toedoen het einde mis, vermoord ik je, Julia.'




  'Tot ziens, Katie,' citeer ik voor haar. 'Tot ziens, Hubbell.'




  Ze gooit een sofakussen naar me toe en wrijft over haar ogen terwijl de titelmuziek aanzwelt. 'Barbra Streisand is de grote klapper,' zegt Izzy.




  'Ik dacht dat dat een stereotypering onder homo's was.' Ik kijk over de tafel die vol ligt met papieren die ik bestudeerd heb ter voorbereiding van de hoorzitting van morgen. Dit is de conclusie die ik de rechter zal voorleggen, gebaseerd op waar Anna Fitzgerald het beste mee gediend is. Het probleem is dat het niet uitmaakt of ik al dan niet in haar voordeel besluit. Haar leven zal er hoe dan ook door geruïneerd worden.




  'Ik dacht dat we het over Campbell hadden,' zegt Izzy.




  'Nee, ik had het over Campbell. Jij was in vervoering.' Ik wrijf over mijn slapen. 'Ik dacht dat jij je misschien welwillend zou opstellen.'




  'Betreffende Campbell Alexander? Ik ben niet welwillend, maar apathisch als het om hem gaat.'




  'Je hebt gelijk. Zo pathetisch ben jij nou eenmaal.'




  'Luister, Julia. Misschien is het een erfelijke kwestie,' zegt Izzy. Ze gaat staan en begint mijn nekspieren te masseren. Misschien heb jij een gen waardoor jij je tot volslagen klootzakken voelt aangetrokken.'




  'Dat wil zeggen dat jij dat gen dan ook hebt.'




  'Nou, daar zeg je wat,' zegt ze lachend.




  'Weet je, ik wil hem graag haten, gewoon voor de goede orde.'




  Ze reikt over mijn schouder, pakt het flesje cola dat ik voor mezelf heb opengemaakt en drinkt het laatste restje op. 'Strikt beroepsmatig?'




  'Zeker. Er bevindt zich in mijn hoofd echter een kleine, maar luidruchtige minderheidsgroepering die het graag anders ziet.'




  Izzy gaat weer op de bank zitten. 'Weet je, het probleem is dat jij die eerste keer nooit vergeet. En zelfs als je slim genoeg bent om dat te erkennen, dan nog heeft je lichaam het IQ van een fruitvliegje.'




  'Het gaat zo van een leien dakje, Iz. Alsof we verderpraten waar we gebleven waren. Ik weet inmiddels alles wat ik over hem moet weten en hij weet alles wat hij over mij moet weten.' Ik kijk haar aan. 'Kun je uit luiheid op iemand verliefd worden?'




  'Waarom duik je niet gewoon met hem in de koffer, waarna je hem van je afzet?'




  'Omdat het daarna opnieuw een stukje uit het verleden wordt waar ik niet overheen kan komen,' zeg ik.




  'Ik kan je aan een van mijn vrienden koppelen,' stelt Izzy voor.




  'Ze hebben allemaal een vagina.'




  'Zie je wel, je bekijkt de dingen op de verkeerde manier, Julia. Je hoort je aangetrokken te voelen tot hetgeen iemand innerlijk te bieden heeft; jij interesseert je te veel voor de verpakking. Campbell Alexander mag dan wel een mooie jongen zijn, in werkelijkheid is-ie een kouwe kikker.'




  'Vind je hem knap?'




  Izzy laat haar ogen rollen. 'Jij draagt een doem,' zegt ze.




  De deurbel gaat. Izzy loopt de gang in om door het kijkgat te loeren. 'Als je het over de duivel hebt.'




  'Campbell?' fluister ik. 'Zeg dat ik niet thuis ben.'




  Izzy opent de deur op een kier. 'Julia zegt dat ze niet thuis is.'




  'Ik vermoord je,' mompel ik boos, waarna ik achter haar ga staan, haar vervolgens wegduw, de deurketting losmaak en Campbell en zijn hond binnenlaat.




  'De ontvangst wordt almaar hartelijker,' zegt hij.




  Ik leg mijn armen over elkaar. 'Wat kom je doen? Ik ben aan het werk.'




  'Prima. Sara Fitzgerald heeft zojuist een schikking aangeboden. Als we samen ergens gaan eten, zal ik je er alles over vertellen.'




  'Ik ga niet met jou uit eten,' zeg ik tegen hem.




  'En of dat gaat gebeuren.' Hij haalt zijn schouders op. 'Ik ken jou. Uiteindelijk haal je bakzeil, want wat die moeder van Anna heeft gezegd, vind jij nog belangrijker dan het feit dat je niet met mij ergens wilt gaan eten. Kunnen we niet gewoon een punt achter dit gedoe zetten?'




  Izzy begint te lachen. 'En of hij jou kent, Julia.'




  'En als je niet gewillig meegaat, heb ik er geen enkele moeite mee brute kracht te gebruiken,' voegt Campbell eraan toe. 'Hoewel het aanzienlijk lastiger voor jou zal worden om met geboeide polsen je filet mignon te snijden.'




  Ik wend me tot mijn zus. 'Doe iets, alsjeblieft.'




  Ze wuift naar me. 'Tot ziens, Katie.'




  'Tot ziens, Hubbell,' antwoordt Campbell. 'Geweldige film.'




  Izzy kijkt hem aan en lijkt iets te overwegen. 'Misschien is er hoop,' zegt ze.




  'Regel nummer een,' zeg ik tegen hem. 'We hebben het alleen over de rechtszaak en over niets anders.'




  'Zo waarlijk helpe mij God almachtig,' voegt Campbell eraan toe. 'Zou ik alleen mogen zeggen dat je mooi bent?'




  'Zie je wel, regel nummer heb je al gebroken.'




  Hij parkeert de auto op het terrein bij de waterkant en zet de motor uit. Vervolgens stapt hij uit, loopt om de wagen heen en helpt me met uitstappen. Ik kijk om me heen, maar ik zie niets wat op een restaurant lijkt. We bevinden ons in een jachthaven waar het vergeven is van de zeilboten en jachten. De honingkleurige dekken zien er gebruind uit in het licht van de ondergaande zon. 'Doe je sportschoenen uit,' zegt Campbell.




  'Nee.'




  'In vredesnaam, Julia. We leven niet in het Victoriaanse tijdperk. Ik ga je heus niet aanranden omdat ik je enkel zie. Doe gewoon wat ik van je vraag, oké?'




  'Waarom?'




  'Omdat je op dit moment gestrest bent en omdat dit de enige manier is die ik kan bedenken om je enigszins te laten ontspannen.' Hij doet zijn eigen sportschoenen uit en stapt met blote voeten in het bermgras aan de rand van het parkeerterrein. 'Ahhh,' roept hij uit terwijl hij zijn armen naar opzij uitstrekt. 'Toe nou, Juweeltje. Carpe diem. De zomer loopt ten einde, je kunt er maar beter van genieten nu het nog kan.'




  'En die schikking dan?'




  'Wat Sara heeft gezegd, blijft onveranderd, of je nou op blote voeten loopt of niet.'




  Ik weet nog steeds niet of hij deze zaak heeft aangenomen voor de eer en de glorie, omdat hij naar de publiciteit verlangt, of omdat hij simpelweg Anna wil helpen. Het liefst zou ik het laatste geloven, idioot die ik ben. Geduldig wacht Campbell op mij, de hond aan zijn zijde. Uiteindelijk maak ik de veters van mijn sportschoenen los en trek ze samen met mijn sokken uit. Daarna loop ik over de gazon-strook.




  Volgens mij bestaat de zomer alleen in het collectief onbewuste. We herinneren ons allemaal de muzieknoten die samen het wijsje van de ijscoman vormden; we weten allemaal hoe het voelde toen we uitgleden op de speelplaatstegels en onze heup schaafden, en dat dat aanvoelde als een dolkstoot, alsof je je brandde; we hebben allemaal met gesloten ogen op onze rug gelegen en de hartenklop onder de oogleden gevoeld terwijl we wensten dat deze dag gewoon ietsje langer zou duren dan de vorige, hoewel je wist dat juist het tegenovergestelde steeds meer het geval zou zijn. Campbell gaat het op het gras zitten. 'Hoe ziet regel nummer twee eruit?'




  'Regel nummer twee is dat ik de regels bepaal,' zeg ik.




  Als hij naar me glimlacht, ben ik verloren.




  Gisteren drukte Zeven - de barkeeper - een martini waar ik om had gevraagd in mijn open hand en vroeg waarom ik me aan het verschuilen was.




  Ik nam een slokje voordat ik antwoord gaf en herinnerde mezelf eraan waarom ik martini verschrikkelijk vind - het drankje bestaat uit pure, scherpe alcohol, waar het natuurlijk om te doen is, maar martini smaakt ook zó dat er steevast sprake is van een zekere teleurstelling. 'Ik verberg me niet,' zei ik tegen hem. 'Ik ben toch hier?'




  Het was nog vroeg in de avond; etenstijd was net aangebroken. Op de terugweg van de brandweerkazerne, waar ik met Anna had gepraat, was ik even binnengewipt. Twee mannen waren aan het knuffelen in een afgescheiden zithoekje, een eenzame man zat aan het andere uiteinde van de tapkast. 'Kunnen we een ander programma opzetten?' Hij gebaarde naar de televisie; het avondnieuws. 'Jennings vind ik veel puiker dan Brokaw.'




  Zeven drukte op de afstandsbediening, waarna hij zich weer omdraaide naar mij. 'Je verschuilt je niet, maar je zit rond etenstijd in een homobar. Je verschuilt je niet, maar je draagt dat zakenpakje alsof het een harnas is.'




  'Wel, ik apprecieer beslist modeadviezen van een man met een piercing in zijn tong.'




  Zeven trok een wenkbrauw op. 'Nog één martini en ik zou je kunnen overhalen om mijn makker Johnston eens te gaan opzoeken en er zelf een te laten inbrengen. Ook al verfje je haar roze, de kleur van de wortels blijf je altijd zien.'




  Ik neem nog een slokje van mijn martini. 'Jij kent me niet.'




  Aan het andere uiteinde van de tapkast kijkt de andere klant omhoog naar Peter Jennings en glimlacht.




  'Misschien heb je gelijk,' zegt Zeven. 'Maar jij evenmin.'




  Het dineetje blijkt te bestaan uit brood en kaas - nou ja, een baguette en gruyère - op het dek van een zeilboot van tien meter lang. Campbell rolt zijn broekspijpen omhoog als een schipbreukeling, waarna hij de tuigage schikt, aan de touwen trekt en uiteindelijk zozeer de wind in de zeilen heeft dat we op zeker moment zo ver van Providence zijn verwijderd dat de kust slechts een kleurlijntje is; een halsketting, ver weg, bezet met juwelen.




  Na een tijdje, als mij duidelijk wordt dat de informatie die Campbell genegen is mij te geven pas na het dessert zal worden geventileerd, geef ik me gewonnen. Ik lig op mijn rug, een arm over de slapende hond, en kijk naar het zeil dat nu losjes flappert als de grote witte vleugel van een pelikaan. Campbell komt het dek op. Hij was naar beneden gegaan om een kurkentrekker te zoeken. In zijn handen houdt hij twee glazen rode wijn, waarna hij aan de andere kant van Judge gaat zitten en de Duitse herder vervolgens achter de oren krabt. 'Heb je er weleens over nagedacht hoe het zou voelen om een dier te zijn?'




  'Bedoel je dat overdrachtelijk of letterlijk?'




  'Retorisch,' zegt hij. 'Als je niet toevallig de kaart had getrokken waardoor je mens werd.'




  Over deze vraag denk ik even na. 'Is dit een strikvraag? Stel dat ik zeg dat ik een zwaardwalvis zou willen zijn? Ga jij mij dan vertellen dat ik een meedogenloze, koudbloedige vis ben die het voedsel op de bodem van de zee zoekt?'




  'Het zijn zoogdieren,' zegt Campbell. 'Nee, dat ga ik dus niet doen. Het is gewoon bedoeld als een vraag tijdens een sociaal babbeltje.'




  Ik draai mijn hoofd naar hem toe. 'Wat zou jij willen zijn?'




  'Ik heb jou die vraag het eerst gesteld.'




  Nou ja, een vogel in elk geval niet, want ik heb hoogtevrees, en niet zo zuinig ook. En ik denk niet dat ik de juiste attitude heb om een kat te zijn. Ook ben ik veel te individualistisch ingesteld om in een groep te functioneren, zoals dat het geval is met wolven of honden. Ik overweeg te zeggen dat ik een spookdiertje zou willen zijn, of zoiets, gewoon om op te scheppen, maar dan zal hij mij vragen wat dat in hemelsnaam voor een beest is, en dan moet ik toegeven dat ik me niet meer kan herinneren of het een knaagdier of een hagedis betreft. 'Een gans,' zeg ik.




  Campbell schatert het uit. 'Als moeder de gans of domme gans?'




  Omdat ze stelletjes vormen voor het leven, maar ik val nog liever overboord dan dat ik hem dat vertel. 'En jij?'




  Hij geeft echter geen direct antwoord. 'Toen ik Anna dezelfde vraag stelde, zei ze dat ze een feniks zou willen zijn.'




  Het beeld van een mythisch wezen dat uit de as verrijst, fonkelt in mijn gedachten. 'Ze bestaan niet echt.'




  Campbell aait over de kop van de hond. 'Ze zei dat dat er maar helemaal van afhangt of er al dan niet iemand is die een feniks kan zien.' Vervolgens kijkt hij naar me op. 'Hoe zie jij haar, Julia?'




  De wijn die ik aan het drinken was, smaakt opeens bitter. Was dit alles - de charme, de picknick, de zeiltocht tijdens zonsondergang -bedoeld om in mijn kaarten te kijken waarna hij daar morgen tijdens de rechtszaak zijn voordeel mee zal kunnen doen? Ongeacht wat ik als gezinsvoogd concludeer, rechter DeSalvo zal mijn oordeel zwaar laten meewegen in zijn uitspraak. En Campbell is zich daarvan bewust.




  Tot op dit moment had ik me niet gerealiseerd dat iemand je hart twee keer kon breken, en wel langs precies dezelfde breuklijnen.




  'Ik zal jou mijn oordeel niet verklappen,' zeg ik koppig. 'Je kunt erop wachten tot je mij oproept als getuige.' Ik probeer het anker te lichten. 'En nu wil ik graag terugvaren, alsjeblieft.'




  Campbell trekt het touw uit mijn handen. 'Jij hebt mij inmiddels verteld dat jij niet denkt dat het in het belang van Anna is wanneer ze als nierdonor voor haar zus gaat fungeren.'




  'Ik heb jou ook verteld dat ze emotioneel niet volwassen genoeg is om zelf beslissingen te nemen.'




  'Haar vader heeft haar uit het huis gedirigeerd. Hij kan haar morele kompas zijn.'




  'En hoe lang gaat dat duren? Wat gebeurt er de volgende keer?' Ik ben woedend op mezelf dat ik me heb laten overhalen. Dat ik akkoord ging met een etentje. Dat ik mezelf wijsmaakte dat Campbell misschien bij mij wilde zijn, in plaats dat hij mij zou gebruiken voor zijn doeleinden. Alles - van zijn complimenten over mijn uiterlijk tot de wijn die tussen ons in op het dek staat - is een op kille wijze berekende zet om hem te helpen deze zaak te winnen.




  'Sara Fitzgerald heeft ons een schikking aangeboden,' zegt Campbell. 'Ze zei dat als Anna een nier geeft, zij haar in de toekomst nooit meer zal vragen om haar zus te helpen. Anna heeft het aanbod afgewezen.'




  'Weet je dat ik de rechter zou kunnen vragen om je hiervoor achter de tralies te zetten? Je poging mij over te halen om anders over deze zaak te gaan denken, is volslagen onethisch.'




  'Jou overhalen? Ik heb voor jou alleen de kaarten op tafel gelegd. Ik heb jouw werk gemakkelijker gemaakt.'




  'O ja, zal wel. Vergeef me,' zeg ik sarcastisch. 'Dit gaat niet over jou, hè? Dit gaat niet over een door mij te schrijven rapport met een niet mis te verstane optiek met betrekking tot het verzoek van jouw cliënte. Campbell, als jij een dier zou zijn, weet je waar jij dan voor zou doorgaan? Een pad. Nee, eigenlijk zou je een parasiet op de buik van een pad zijn. Iets dat neemt wat het nodig heeft zonder daar ook maar iets voor terug te geven.'




  Bij zijn slaap bevindt zich een opgezette, blauwe ader. 'Ben je klaar?'




  'Nee, eigenlijk niet. Komt er weleens een eerlijk woord over jouw lippen?'




  'Ik heb niet tegen je gelogen.'




  'O nee? Waar heb je die hond voor, Campbell?'




  'Tjeses, wil je nou eindelijk eens ophouden?' Hij trekt me in zijn armen en kust me.




  Zijn tastende mond is als een verhaal zonder woorden; hij smaakt naar zout en wijn. Van elkaar opnieuw leren kennen is geen moment sprake, noch daarvan, dat we het ontwikkelingspatroon, opgebouwd in de afgelopen vijftien jaar, zouden herschikken; onze lichamen herinneren zich precies hoe ze moeten reageren. Zijn likkende tong schrijft mijn naam op de huid van mijn hals. Hij drukt zich zo fel tegen me aan dat elke pijnscheut, elke grief die tussen ons in aan de oppervlakte is achtergebleven zich oplost en een band wordt in plaats van een belemmering.




  Als we elkaar loslaten om op adem te komen, staart Campbell me aan. 'Ik heb nog steeds gelijk,' fluister ik.




  Het is het meest natuurlijke wat er bestaat als Campbell mijn oude sporttrui over mijn hoofd uittrekt en aan het gespje van mijn beha frunnikt. Als hij voor me neerknielt, zijn hoofd tegen mijn hartstreek gedrukt, en ik het water tegen de romp van de boot hoor klotsen, gaat de gedachte door me heen dat dit misschien de juiste plaats voor ons is. Misschien zijn er hele werelden waar geen omheiningen zijn, en waar het gevoel je draagt als een getijdegolf.




  [bookmark: bookmark40]MAANDAG




  Bedenk eens hoe een kleine vlam een enorme bosbrand veroorzaakt




  - Het Nieuwe Testament De brief van Jakobus 3:5




  [bookmark: bookmark41]CAMPBELL




  We slapen in de kleine hut terwijl de boot op de ligplaats is afgemeerd. Het is er krap, maar dat schijnt er amper toe te doen. De hele nacht drukt ze zich met haar lichaam, van top tot teen, tegen me aan. Ze snurkt, heel bescheiden. Een van haar voortanden staat scheef. Haar wimpers zijn zo lang als de nagel van mijn duim.




  Deze bijzonderheden tonen meer dan wat ook het verschil tussen ons aan nu er vijftien jaar zijn verstreken. Als je zeventien bent, denk je er niet over na in wiens appartement je de nacht wilt doorbrengen. Als je zeventien bent, zie je niet eens dat haar beha parelroze van kleur is, of het kant van het slipje tussen haar benen. Als je zeventien bent, gaat het om nu, niet om erna.




  Het feit dat ik zo verliefd was op Julia — kijk aan, nu heb ik het gezegd — had alles te maken met het gegeven dat ze niemand nodig leek te hebben. Op The Wheeler School, zelfs toen ze opviel met haar roze haar en haar gewatteerde leger jas uit de dumpzaak, en haar legerschoenen, deed ze dit zonder zich te verontschuldigen. De grote ironie had juist alles te maken met het feit dat een relatie met haar de aantrekkelijkheid die ze uitstraalde zou verminderen. En dat vanaf het moment dat ze mijn liefde voor haar ging beantwoorden en van mij afhankelijk werd zoals ik van haar afhankelijk was, zij niet langer waarlijk onafhankelijk van geest zou zijn.




  In geen geval wilde ik degene zijn die deze eigenschap van haar zou afnemen.




  Na Julia waren er niet eens veel vrouwen in mijn leven. In elk geval had geen van hen een naam waarvoor ik de moeite nam me die later nog te herinneren. Het was veel te gecompliceerd om de schijn op te houden; in plaats daarvan koos ik voor de moeizame weg van de vriendinnen voor één nacht. Uit noodzaak — in medisch en emotioneel opzicht - werd ik een zeer bedreven ontsnappingsartiest.




  Maar de afgelopen avond en nacht heb ik minstens zes keer de mogelijkheid gehad om te vertrekken. Toen Julia sliep had ik zelfs nagedacht over de manier waarop ik dat zou doen; een briefje aan de kussensloop vastprikken, met behulp van haar kersenrode lippenstift een berichtje op het dek krabbelen. Maar de drang om dat te doen was bij lange na niet zo sterk als de behoefte om nog een minuutje, of een uurtje langer te wachten.




  Judge ligt stevig opgekruld, net een gedraaid krentenbroodje, op het tafeltje en brengt zijn kop omhoog. Hij jammert een beetje, en ik begrijp het volkomen. Nadat ik mezelf heb losgemaakt uit de weelderige haardos van Julia, glip ik uit bed. Ze verplaatst zich centimeter voor centimeter naar het warme plekje dat ik heb achtergelaten.




  Ik krijg er weer een stijve van, zeker weten.




  Maar in plaats van dat ik doe wat me gemakkelijk afgaat - me ziek melden als gevolg van een latent geval van pokken en de rechtbankgriffier ertoe bewegen de hoorzitting te verdagen zodat ik de dag in alle rust kan doorbrengen met neuken - trek ik mijn broek aan en begeef me naar het dek. Ik wil er zeker van zijn dat ik vóór Anna op de rechtbank arriveer, terwijl ik me toch eerst moet douchen en omkleden. Ik laat mijn autosleutels achter voor Julia; mijn stek ligt op slechts een steenworp afstand. Pas als Judge en ik lopend onderweg zijn naar mijn woning realiseer ik me, in tegenstelling tot elke andere bloeddoorlopen ochtend, dat ik een vrouw in de steek heb gelaten; ik heb geen charmant symbool van mijn vertrek voor Julia achtergelaten, iets dat na het ontwaken de klap dat ik haar verlaten heb vermindert.




  Ik vraag me af of dit een vergissing was. En of ik al die tijd heb gewacht tot ze terugkwam, zodat ik de gelegenheid krijg volwassen te worden.




  Wanneer Judge en ik in het kader van de hoorzitting bij het Garrahy-gebouw arriveren, moeten we ons tussen de verslaggevers door een weg banen. Ze staan opgesteld voor de Grote Gebeurtenis. Ze steken microfoons in mijn gezicht en stappen per ongeluk op de poten van Judge. Anna hoeft maar één blik op deze meute te werpen, op dit spitsroeden lopen, en ze zal er als een haas vandoor gaan.




  Eenmaal achter de voordeur gebaar ik naar Vern. 'Trommel wat bewakingspersoneel op, wil je?' zeg ik tegen hem. 'Ze zullen niets overlaten van de getuigen.'




  Vervolgens zie ik een inmiddels wachtende Sara Fitzgerald. Ze heeft een kostuum aan dat naar alle waarschijnlijkheid sinds tien jaar niet meer uit de plastic hoes van de stomerij is geweest. Haar lokken heeft ze strak achterovergekamd en met een haarspeld bijeengestoken. Ze heeft geen diplomatenkoffertje bij zich, maar een rugzak. 'Goedemorgen,' zeg ik afgemeten.




  De deur vliegt open. Brian komt binnen. Hij kijkt eerst Sara en dan mij aan. 'Waar is Anna?'




  Sara doet een stap naar voren. 'Is ze niet met jou meegekomen?'




  'Ze was al weg toen ik vanmorgen terugkwam na een oproep om vijf uur. Ze liet een briefje achter waarin stond dat ze me hier zou ontmoeten.' Vluchtig kijkt hij naar de deur en naar de jakhalzen die zich daarachter bevinden. 'Ik wed dat ze ervandoor is gegaan.'




  Opnieuw klinkt het geluid van een zegel dat verbroken wordt, waarna Julia onder luidkeels geroep en een lawine van vragen het gerechtsgebouw in surft. Ze strijkt haar lokken naar achteren, neemt de gewenste houding aan, kijkt mij vervolgens aan en verliest die houding weer.




  'Ik ga haar zoeken,' zeg ik.




  Sara reageert nijdig. 'Nee, ik ga.'




  Julia kijkt ons om beurten aan. 'Wie gaan jullie zoeken?'




  'Anna is tijdelijk afwezig,' leg ik uit.




  'Afwezig?' zegt Julia. 'Bedoel je verdwenen?'




  'Absoluut niet.' Dat is evenmin een leugen. Als Anna verdwenen was, zou ze toch eerst aanwezig moeten zijn geweest.




  Ik realiseer me dat ik zelfs weet waar ik naartoe ga. Op hetzelfde moment realiseert Sara zich dat eveneens. Prompt laat ze me voorgaan. Julia grijpt me bij een arm vast, en terwijl ik naar de deur loop, drukt ze de autosleutels in mijn hand. 'Begrijp je nu waarom dit niet gaat lukken?'




  Ik draai mijn hoofd in haar richting. 'Luister eens, Julia. Ik wil het ook graag hebben over wat er tussen ons speelt. Dit is echter niet het geschikte moment.'




  'Ik bedoelde Anna. 7Le verkoopt onzin, Campbell. Dit is haar eigen rechtszaak en ze is zelfs niet in staat zich aan die afspraak te houden. Laat dat geen belletje bij jou rinkelen?'




  'Ja, dat betekent wat mij betreft dat iedereen bang wordt,' antwoord ik uiteindelijk. Een stevige waarschuwing aan het adres van ons allemaal.




  In de ziekenhuiskamer is de zonwering dichtgetrokken. Toch kan ik de engelachtige, bleke huidskleur van Kate Fitzgerald zien, met dat web van blauwe adertjes, een landkaart onder haar huid, de laatste kans voor de medicijnen om via die weg op hun bestemming te komen. In foetushouding ligt Anna op het voeteneinde van het bed.




  Op mijn commando wacht Judge bij de deur. Ik ga op mijn hurken zitten. 'Anna, het is tijd om te gaan.'




  Als de deur van de ziekenhuiskamer opengaat, verwacht ik Sara Fitzgerald of een arts met een kar vol reanimatiespullen. In plaats daarvan zie ik tot mijn ontzetting Jesse op de drempel staan. 'Hoi,' zegt hij, alsof we oude vrienden zijn.




  Hoe ben jij hier gekomen? Dat is de vraag die zich achter mijn lippen roert, maar ik realiseer me dat ik het antwoord niet wil horen.




  'We zijn op weg naar het gerechtsgebouw. Wil je een lift?' vraag ik onbewogen.




  'Nee, dank u wel. Omdat iedereen daar is, dacht ik dat ik beter hier kan blijven.' Niet-aflatend staart hij naar Kate. 'Ze ziet er verschrikkelijk uit.'




  'Wat verwacht je dan?' antwoordt Anna, die nu wakker is. 'Ze is aan het sterven.'




  Opnieuw merk ik dat ik naar mijn cliënte aan het staren ben. Vooral ik had moeten weten dat de aard van een beweegreden nooit is wat die lijkt te zijn. Toch krijg ik geen hoogte van haar. 'We moeten gaan.'




  In de auto heeft Anna voorin plaatsgenomen terwijl Judge op de achterbank zit. Ze begint te vertellen over een of ander maf precedent dat ze op internet had aangetroffen. In 1876 kreeg een man in Montana het wettelijke verbod opgelegd om het water uit een rivier te gebruiken waarvan de bron zich op de landerijen van zijn broer bevond, ook al betekende dit dat zijn gewassen zouden verdorren. 'Wat doe je nou?' vraagt ze terwijl ik met opzet de afslag naar het gerechtsgebouw passeer.




  Ik parkeer bij een park, vlakbij. Een meisje met een schitterende kont komt joggend voorbij terwijl ze de riem vasthoudt van zo'n frou-frou-hondje dat eigenlijk meer op een kat lijkt. 'We komen nog te laat,' zegt Anna even later.




  'Dat zijn we al. Luister, Anna, wat is er nou eigenlijk precies aan de hand?'




  Ze kijkt me met zo'n voortreffelijke tienerblik aan, alsof ze daarmee wil zeggen dat zij en ik in evolutionair opzicht absoluut niet uit dezelfde familie stammen. 'We gaan naar het gerechtsgebouw.'




  'Dat vraag ik niet. Ik wil weten waarom we naar het gerechtsgebouw gaan.'




  'Nou, Campbell, volgens mij heb jij je eerste les van je rechtenstudie gemist. Wat wij gaan doen is precies datgene wat er gebeurt als iemand een rechtszaak aanspant.'




  Ik kijk haar strak aan en weiger me op een zijspoor te laten zetten. 'Waarom gaan wij naar het gerechtsgebouw, Anna?'




  Ze knippert niet eens met haar ogen. 'Waarom heb jij een geleidehond?'




  Met mijn vingers trommel ik op het stuur en kijk uit over het park. Een moeder loopt achter een kinderwagen - op dezelfde plaats waar zonet het joggende meisje zich bevond — en schenkt geen aandacht aan het kind dat zijn uiterste best doet om uit de wagen te kruipen. Uit een boom klinkt opeens een explosie van nerveus vogelgekwetter. 'Ik praat daar niet met iedereen over,' zeg ik.




  'Ik ben niet zomaar iemand.'




  Ik haal diep adem. 'Lang geleden werd ik ziek en hield daar een oorinfectie aan over. Maar om de een of andere reden sloegen de medicijnen die ik kreeg niet aan waardoor de zenuwen beschadigd raakten. Links ben ik helemaal doof. Uiteindelijk hoeft dat niet echt een probleem te zijn, maar er zijn bepaalde zaken in het dagelijkse leven waaraan ik me nooit heb kunnen aanpassen. Ik hoor wel dat er een auto aankomt, weet je, maar ik kan niet bepalen vanuit welke richting die komt. Of als er iemand achter me in de supermarkt staat die mij in een gang wil passeren terwijl ik niet hoor dat ze me dat vraagt. Ik heb Judge getraind om in die omstandigheden de functie van mijn oren over te nemen.' Ik aarzel. 'Ik heb niet graag dat de mensen medelijden met me krijgen. Vandaar het grote geheim.'




  Anna staart me vol aandacht aan. 'Ik ben naar jouw kantoor gegaan omdat ik wilde dat het voor één keer om mij ging en niet om Kate.'




  Maar ik trap niet in deze zelfzuchtige bekentenis; wat ze zegt is simpelweg onlogisch. Deze rechtszaak heeft nooit als onderwerp gehad dat Anna wilde dat haar zusje overleed, maar dat zij simpelweg een kans zou krijgen een normaal leven te leiden. 'Je liegt.'




  Anna slaat haar armen over elkaar. 'Wel, jij hebt eerst gelogen. Er is niks mis met jouw gehoor.'




  'En jij bent een kreng.' Ik begin te lachen. 'Je doet me denken aan mezelf.'




  'Moet ik dat als een compliment beschouwen?' zegt Anna. Maar ze glimlacht.




  Het begint drukker te worden in het park. Schoolkinderen, een hele klas, lopen over het pad. Kleuters, met tuigjes aan elkaar vastgebonden, doen denken aan husky's voor een slede en trekken twee kinderjuffrouwen mee. Iemand racet voorbij op een brommer; de kleuren van U.S. Postal Service. 'Kom mee, ik trakteer je op een ontbijt.'




  'Maar we zijn al laat.'




  Ik haal mijn schouders op. 'Niemand is toch aan het aftellen?'




  Rechter DeSalvo is niet blij. Anna's uitstapje van die ochtend heeft ons anderhalf uur gekost. Dreigend kijkt hij me aan terwijl Judge en ik zijn raadkamer betreden voor een voorgerechtelijke bijeenkomst. 'Het spijt me, edelachtbare. Er was sprake van een veterinair noodgeval.'




  Ik voel — veeleer dan ik het zie - dat de mond van Sara ervan openvalt. 'De raadsvrouw van de gedaagde partij duidde op iets anders,' zegt de rechter.




  Ik kijk DeSalvo strak aan. 'Wel, dit is toch echt voorgevallen. Anna was zo vriendelijk mij te helpen bij het kalmeren van de hond terwijl er een glasscherf uit zijn poot werd verwijderd.'




  De rechter aarzelt. Er bestaan wetten met betrekking tot discriminatie van gehandicapten, en ik maak daar gebruik van. Het laatste wat ik wil is dat Anna de schuld krijgt van deze vertraging van de rechtsgang. 'Is er een manier om dit verzoekschrift zonder hoorzitting af te handelen?' vraagt hij.




  'Ik vrees van niet.' Anna zou weleens niet genegen kunnen zijn haar geheimen met anderen te delen, wat ik alleen maar kan respecteren, maar ze weet wel dat ze door wil gaan met deze rechtszaak.




  De rechter accepteert mijn antwoord. 'Mevrouw Fitzgerald, ik neem aan dat u nog steeds uw eigen verdediging voert?'




  'Ja, edelachtbare,' zegt ze.




  'Goed.' Rechter DeSalvo kijkt ieder van ons even aan. 'Dit is een familierechtbank, raadsman en raadsvrouw. Als het familierecht betreft, vooral als het gaat om hoorzittingen als deze, ben ik er persoonlijk toe geneigd de bewijsregels soepel te hanteren om te voorkomen dat het een polemische hoorzitting wordt. Ik ben in staat eruit te filteren wat aanvaardbaar is en wat niet. Indien het daadwerkelijk iets betreft dat aan bedenkingen onderhevig is, zal ik naar het verweer luisteren. Ik prefereer echter dat deze hoorzitting snel tot een einde wordt gebracht zonder dat wij ons druk hoeven te maken om de vorm.' Hij kijkt me strak aan. 'Ik wil dat we voorkomen dat dit voor alle betrokkenen pijnlijker wordt dan het al is.'




  We begeven ons naar de rechtszaal — een die kleiner is dan die van de rechtbank voor strafzaken, maar desondanks bedreigend. Ik loop snel even naar de lobby om Anna op te halen. Terwijl we door de open deur naar binnen gaan, houdt ze opeens haar pas in. Vluchtig kijkt ze naar de hoge gelambriseerde muren, de rijen met stoelen, de ontzagwekkende rechterbalie. 'Campbell?' fluistert ze. 'Ik hoef daar toch niet te gaan staan praten, hè?'




  De waarheid is dat de rechter naar alle waarschijnlijkheid wil horen wat ze te zeggen heeft. Zelfs als Julia naar voren treedt om haar verzoekschrift te steunen, zelfs als Brian zegt dat hij Anna wil helpen, dan nog zal rechter DeSalvo willen dat ze in de getuigenbank plaatsneemt. Maar als haar dat nu verteld wordt, zal ze zich alleen maar opfokken, en dat is absoluut geen goed begin van een hoorzitting.




  Ik denk terug aan het gesprek in de auto. Anna noemde me toen een leugenaar. Er zijn twee redenen om de waarheid achter te houden - als de leugen ervoor zorgt dat je krijgt wat je wilt hebben, en als de leugen voorkomt dat iemand een kwelling moet doormaken. Om beide redenen geef ik Anna dit antwoord. 'Nou,' zeg ik, 'dat betwijfel ik.'




  'Edelachtbare,' begin ik, 'hoewel ik me ervan bewust ben dat het geen gebruikelijke praktijk is, wil ik toch iets zeggen voordat we de getuigen gaan oproepen.'




  Rechter DeSalvo zucht. 'Is dit niet precies het soort hechten aan formaliteit, waarvan ik u nu juist gevraagd heb om daarvan af te zien?




  'Edelachtbare, ik zou dit niet vragen als ik niet van het belang ervan overtuigd was.'




  'Goed, maar doe het snel,' zegt de rechter.




  Ik ga staan en loop naar de balie. 'Edelachtbare, Anna Fitzgerald is haar hele leven medisch behandeld ten behoeve van haar zus, niet omdat zij daar het beste mee gediend is. Niemand twijfelt aan de liefde van Sara Fitzgerald voor al haar kinderen, of aan de door haar genomen besluiten die het leven van Kate hebben verlengd. Vandaag moeten we echter de beslissingen die ze aangaande dit kind heeft genomen in twijfel trekken.'




  Ik draai me om en zie dat Julia mij nauwlettend in de gaten houdt. Opeens herinner ik me die aloude ethische kwestie, en ik weet wat ik moet zeggen. 'Misschien herinnert u zich die recente zaak over de brandweermannen in Worcester, Massachusetts. Ze kwamen om bij een brand die was aangestoken door een dakloze vrouw. Ze wist dat het vuur om zich heen greep en verliet het pand, maar ze verzuimde 911 te bellen omdat ze dacht dat ze daardoor in de problemen zou raken. Die nacht stierven zes mannen en toch kon de staat deze vrouw daarvoor niet verantwoordelijk houden, omdat je in Amerika — zelfs als de gevolgen tragisch zijn — niet verantwoordelijk bent voor de veiligheid van anderen. Je bent niet verplicht iemand te helpen die in een noodsituatie verkeert. Ook niet als je de brand hebt veroorzaakt, en ook niet als je een voorbijganger bent die een autowrak passeert, en ook niet als je de perfecte donor bent.'




  Opnieuw kijk ik Julia aan. 'We zijn hier vandaag bijeen vanwege het feit dat er een verschil in ons rechtssysteem bestaat tussen wat legaal en wat ethisch is. Soms is dat verschil gemakkelijk te zien. Maar zo nu en dan, vooral als ze raakvlakken hebben, ziet goed er als fout uit, en fout als goed.' Ik loop terug naar mijn stoel en ga ervoor staan, met de rug ernaar toe. 'We zijn hier vandaag bijeen,' sluit ik af, 'opdat de rechtbank ons kan helpen alles in een helderder licht te zetten.'




  Mijn eerste getuige is de raadsvrouw van de gedaagde partij. Ik kijk hoe Sara onvast naar de getuigenbank loopt, een zeeman die langzaam weer zeebenen krijgt. Ze krijgt het voor elkaar in de stoel te gaan zitten en vervolgens, zonder haar ogen van Anna af te wenden, de eed af te leggen.




  'Edelachtbare, ik vraag toestemming mevrouw Fitzgerald te behandelen als een onwillige getuige.'




  De rechter fronst zijn wenkbrauwen. 'Meneer Alexander, ik mag toch waarachtig hopen dat u en mevrouw Fitzgerald hier beleefd met elkaar zullen omgaan.'




  'Begrepen, edelachtbare.' Ik loop naar Sara toe. 'Uw naam graag.'




  Met iets opgeheven kin zegt ze: 'Sara Crofton Fitzgerald.'




  'Bent u de moeder van het minderjarige kind Anna Fitzgerald?'




  'Ja. En van Kate en Jesse.'




  'Is het waar dat bij uw dochter Kate de diagnose acute promyeloïde leukemie werd gesteld toen ze twee jaar was?'




  'Inderdaad.'




  'Hebben u en uw echtgenoot in die periode besloten een kind te verwekken dat genetisch geprogrammeerd zou zijn om als orgaandonor voor Kate te fungeren, zodat laatstgenoemde zou kunnen genezen van haar ziekte?'




  Het gezicht van Sara verstrakt. 'Het zijn niet de woorden die ik zou kiezen, maar dat was inderdaad het verhaal achter de verwekking van Anna. We hadden gepland om Anna's navelstrengbloed voor transplantatiedoeleinden te gebruiken.'




  'Waarom hebt u niet geprobeerd een donor buiten de familie te vinden?'




  'Dat is veel gevaarlijker. Het risico van overlijden zou veel groter zijn geweest indien het om iemand was gegaan die geen familie van Kate was.'




  'Hoe oud was Anna toen er voor het eerst een orgaan of weefsel van haar aan haar zus werd gegeven?'




  'Een maand na de geboorte van Anna werd er bij Kate een transplantatie uitgevoerd.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Ik vroeg niet wanneer Kate het orgaan ontving, maar wanneer het bij Anna werd weggehaald. Het navelstrengbloed werd enkele ogenblikken na de geboorte bij Anna verwijderd, is het niet zo?'




  'Ja,' zegt Sara. 'Anna was zich daar echter niet eens van bewust.'




  'Hoe oud was Anna toen ze de daaropvolgende keer bloed aan Kate afstond?'




  Sara huivert, precies zoals ik had verwacht. 'Ze was vijf toen ze lymfocyten gaf.'




  'Hoe ging dat in zijn werk?'




  'Het bloed werd via een naald in haar elleboog afgenomen.'




  'Ging Anna ermee akkoord dat u toestond dat er een naald in haar elleboog werd gestoken?'




  'Zij was vijf jaar,' antwoordde Sara.




  'Hebt u aan haar gevraagd of er een naald in haar arm mocht worden gestoken?'




  'Ik heb aan haar gevraagd of ze haar zusje wilde helpen.' 'Is het waar dat iemand haar fysiek in toom moest houden om ervoor te zorgen dat het bloed daadwerkelijk via haar arm kon worden afgenomen?'




  Sara kijkt Anna aan en doet haar ogen dicht. 'Ja.'




  'Noemt u dat vrijwillige medewerking, mevrouw Fitzgerald?' Vanuit mijn ooghoek zie ik dat rechter DeSalvo zijn wenkbrauwen fronst. 'Was er sprake van een of meer bijwerkingen toen er voor het eerst lymfocyten bij Kate werden afgenomen?'




  'Ze had enkele blauwe plekken als gevolg van de bloedafname. De huid was daar gevoelig.'




  'Hoeveel tijd zat er tussen die ingreep en de daaropvolgende bloedafname?'




  'Een maand.'




  'Moest ze toen eveneens worden vastgehouden?'




  'Ja, maar...'




  'Wat was toen de aard van de bijwerkingen?'




  'De bijwerkingen waren hetzelfde.' Sara schudt haar hoofd. 'U begrijpt het niet. Het was niet zo dat ik niet zag wat er bij Anna gebeurde zodra er bij haar een ingreep werd gedaan. Het maakt niet uit wie je van de kinderen in die situatie ziet... elke keer opnieuw ga je door een hel.'




  'En toch, mevrouw Fitzgerald, kreeg u het voor elkaar om u over dat gevoel heen te zetten,' zeg ik. 'U gaf namelijk toestemming om voor de derde keer bij Anna bloed af te nemen.'




  'Zoveel tijd was ervoor nodig om alle lymfocyten te vergaren,' zegt Anna. 'Je kunt dat nooit bij elke ingreep exact bepalen.'




  'Hoe oud was Anna toen ze de daaropvolgende keer een medische ingreep moest ondergaan voor het welzijn van Kate?'




  'Toen Kate negen was, liep ze een zeer virulente infectie op en...'




  'Dat is opnieuw niet wat ik heb gevraagd. Ik wil weten wat er met Anna gebeurde toen ze zes was.'




  'Ze gaf granulocyten die gebruikt werden om de infectie bij Kate te bestrijden. Deze ingreep lijkt veel op de bloedafname voor het vergaren van lymfocyten.'




  'Werd er opnieuw een naald bij haar ingebracht?'




  'Inderdaad.'




  'Hebt u haar gevraagd of ze bereid was granulocyten af te staan?'




  Sara geeft geen antwoord. 'Mevrouw Fitzgerald,' zegt de rechter prompt.




  Op een smekende toon wendt ze zich tot haar dochter. 'Anna, je weet toch dat we die dingen niet hebben gedaan om je pijn te doen? We vonden het allemaal verschrikkelijk. Jij hield er op je huid blauwe plekken aan over terwijl wij ze vanbinnen opliepen als gevolg daarvan.' 'Mevrouw Fitzgerald.' Ik ga tussen haar en haar dochter in staan. 'Hebt u het aan haar gevraagd?




  'Hou daar alstublieft mee op,' zegt Sara. 'We weten allemaal hoe het gegaan is. Ik laat datgene wat u probeert te doen door mij te martelen, wat het ook zij, onweersproken laten Ik wil dit gedeelte van de hoorzitting gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben.'




  'Omdat het moeilijk is deze dingen opnieuw te moeten aanhoren, is het niet zo?' Ik ben me ervan bewust dat ik een zeer smal pad bewandel, maar achter me bevindt zich Anna en ik wil haar laten weten dat er iemand bestaat die bereid is dat smalle pad voor haar te bewandelen. Alles bij elkaar genomen lijkt het opeens niet zo onschuldig meer, hè?'




  'Meneer Alexander, wat probeert u duidelijk te maken?' vraag rechter DeSalvo. 'Ik ben me zeer goed bewust van het aantal ingrepen dat Anna heeft ondergaan.'




  'De reden is dat we de medische geschiedenis van Kate tot onze beschikking hebben, edelachtbare, en niet die van Anna.'




  Rechter DeSalvo laat zijn blik tussen zichzelf en mij rusten. 'Wees zo kort mogelijk, raadsman.'




  Ik wend me tot Sara. 'Beenmerg,' zegt ze houterig, voordat ik die vraag kan stellen. 'Vanwege het feit dat ze jong was, werd ze onder algehele narcose gebracht, en er werden naalden in haar heupbeenderen gestoken om het beenmerg te verkrijgen.'




  'Betrof het één naald, zoals bij die andere ingrepen?'




  'Nee,' zegt Sara zachtjes. 'Het waren er ongeveer vijftien.'




  'Gingen die in het bot?'




  ;ja.'




  'Van welke bijwerkingen had Anna ditmaal last?'




  'Ze had wat pijn en kreeg pijnstillers.'




  'Dus moest Anna ditmaal een nacht in het ziekenhuis blijven... en had ze zelfs medicijnen nodig?'




  Sara neemt een minuutje de tijd om zichzelf te kalmeren. 'Mij was verteld dat de afname van beenmerg niet als bijzonder ingrijpend werd beschouwd voor een donor. Misschien was ik gewoon aan het wachten tot ik die woorden te horen kreeg; misschien had ik het nodig die woorden te horen. En misschien heb ik niet in die mate stilgestaan bij wat Anna doormaakte als ik zou hebben moeten doen; mijn aandacht was geheel en al gericht op Kate. Maar het lijdt wat mij betreft geen twijfel dat - zoals iedereen van ons gezin - Anna niets liever wilde dan dat haar zus genas van die ziekte.'




  'Ja, natuurlijk, zodat u eindelijk niet langer toestemming zou hoeven te geven om naalden in haar te steken,' zei ik.




  'Zo is het genoeg, meneer Alexander,' bracht rechter DeSalvo prompt te berde.




  'Wacht,' onderbreekt Sara hem. 'Ik heb ook iets te zeggen.' Ze wendt zich tot mij. 'U denkt dat u het hele proces met woorden ongenuanceerd op tafel kunt leggen, alsof het zo gemakkelijk is. U vertegenwoordigt echter slechts één van mijn dochters, meneer Alexander, en alleen in deze rechtszaal. Ik vertegenwoordig ze beiden in gelijke mate, overal, waar dan ook. Ik hou van beiden evenveel, overal, waar dan ook.'




  'Maar u hebt toegegeven dat u in uw keuzes altijd de gezondheid van Kate in overweging heb genomen, en niet het welzijn van Anna,' voer ik aan. 'Hoe kunt u dan beweren dat u van beiden evenveel houdt? Hoe kunt u volhouden dat u in het nemen van beslissingen niet het ene kind steunde ten koste van het andere?'




  'Vraagt u mij nu niet om precies hetzelfde te doen?' vroeg Sara. 'Het enige verschil is toch dat ik dan het andere kind steun ten koste van het ene?'




  [bookmark: bookmark42]ANNA




  In je jeugd heb je je eigen taal, en in tegenstelling tot het Frans of Spaans, of welke taal je ook in de eerste klassen van de middelbare school gaat leren, ben je met deze taal geboren. Een taal die je uiteindelijk ook zult verliezen, ledereen onder de zeven spreekt vloeiend de Alstaal. Breng eens een tijdje door bij iemand die nog geen meter lang is en u zult het zien. Stel dat er een enorme trechterspin uit dat hol boven je hoofd kruipt en in je hals bijt? Stel dat het enige tegengif zich in een kluisje bevindt, dat op de top van een berg staat? Stel dat je de spinnenbeet overleeft, maar dat je alleen je oogleden kunt bewegen en al knipperend met die oogleden de letters van het alfabet kunt combineren? Het maakt feitelijk niet uit hoever je daarin gaat; het punt is dat het een wereld van mogelijkheden betreft. Kinderen denken met de hersenen wijdopen, en ik ben tot de conclusie gekomen dat als je volwassen wordt, die opening zich langzaam sluit.




  Tijdens de eerste onderbreking van de hoorzitting neemt Campbell me mee naar een vergaderkamer waar we privacy hebben. Vervolgens haalt hij een lauwe cola voor me. 'Zo,' zegt hij, 'wat vind je ervan tot nu toe?'




  Het feit dat je je in een rechtszaal bevindt, is een rare gewaarwording. Alsof ik in een geest ben veranderd - ik kan toekijken wat er zich allemaal afspeelt, maar zelfs als ik het woord zou willen nemen, zou niemand in staat zijn mij te horen. Verder is het zeer bizar dat ik moet luisteren naar iedereen die over mijn leven praat alsof niemand me daar kan zien zitten, alsof je in een surrealistisch hoekje van de aarde bent aanbeland.




  Campbell maakt zijn blikje 7 Up open en gaat tegenover me zitten. Hij schenkt een beetje in een kartonnen bekertje voor Judge, waarna hij zelf een flinke slok neemt. 'Commentaar?' zegt hij. 'Vragen? Oprechte lof voor mijn deskundige procesvoering?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Dit is niet wat ik had verwacht.'




  'Wat bedoel je?'




  'Toen de hoorzitting begon, nam ik denk ik aan dat ik zeker zou weten dat ik het juiste besluit had genomen. Maar toen mijn moeder daar zat, en jij haar al die vragen stelde...' Vluchtig kijk ik naar hem op. 'Het is niet zo eenvoudig. Ze heeft gelijk.'




  Stel dat ik degene was die deze ziekte had? Stel dat Kate was gevraagd te doen wat ik heb gedaan? Stel dat op een dag het beenmerg, het bloed of wat dan ook daadwerkelijk succes zou hebben en tot genezing leidde, en dat we er een punt achter konden zetten? Stel dat ik op een dag zou kunnen terugkijken op wat geweest is en dat ik een goed gevoel zou hebben over wat ik heb gedaan, in plaats van dat ik me schuldig voel, zoals nu? Stel dat de rechter denkt dat ik ongelijk heb?




  Stel dat hij vindt dat ik gelijk heb, wat dan?




  Ik ben niet in staat ook maar één vraag te beantwoorden, waaruit ik kan afleiden dat ik aan het groeien ben, of ik er nu klaar voor ben of niet.




  'Anna?' Campbell gaat staan en loopt naar de andere kant van de tafel, waar ik zit. 'Als je van gedachten wilt veranderen, dan ben je daar wel erg laat mee.'




  'Ik verander niet van gedachten.' Ik laat het blikje tussen mijn handpalmen rollen. 'Ik denk dat ik alleen wil zeggen dat we altijd verliezen, ook als we deze zaak winnen.'




  Vanaf mijn twaalfde ging ik babysitten bij een gezin met een tweeling, verderop in de straat. Ze zijn pas zes jaar en hebben een hekel aan het donker, waardoor ik doorgaans tussen hen in op een kruk beland die de vorm heeft van een stompe olifantenpoot, compleet met teennagels en ander toebehoren. Steevast verbaas ik me hoe snel een kind in staat is zijn energieschakelaar om te zetten - op het ene moment klimmen ze bij wijze van spreken in de gordijnen en vijf minuten later zijn ze compleet uitgeteld. Ben ik ook zo geweest? Ik kan het me niet herinneren, waardoor ik me oud voel.




  Soms valt een van de tweeling in slaap voordat de andere zover is. 'Anna,' zegt zijn broertje dan. 'Over hoeveel jaar mag ik autorijden?'




  'Over tien jaar.'




  'Over hoeveel jaar mag jij autorijden?'




  'Over drie jaar.'




  Daarna worden er zijwegen bewandeld die zo grillig zijn als de structuur van spinrag - wat voor een auto zal ik kopen; wat zal ik worden als ik later groot ben; is het vervelend dat je op de middelbare school steeds huiswerk krijgt? In feite zijn het evenzoveel trucjes om wat langer te kunnen opblijven. Soms ga ik erin mee, maar meestal zorg ik ervoor dat hij in slaap valt. Weet u, ik voel een rond, hol gat in mijn buik als ik hem vertel wat er voor hem wellicht in het vat zit, maar ik weet ook dat het uit mijn mond als een waarschuwing zou klinken.




  Campbell roept de tweede getuige op - dr. Bergen, het hoofd van de medisch-ethische commissie van het Providence Hospital. Hij heeft peper-en-zoutkleurig haar en een pokdalig gezicht als van een aardappel. Hij is bovendien kleiner dan je zou verwachten, gezien het feit dat hij bijna een eeuwigheid nodig heeft om al zijn referenties op te sommen.




  'Dr. Bergen,' begint Campbell. 'Wat is een medisch-ethische commissie?'




  'Een diverse groep artsen. Verder verpleegkundigen, geestelijken, ethici en wetenschappers. Ze zijn allemaal benoemd om in individuele zaken de rechten van de patiënt te beschermen. In de westerse bio-ethiek proberen we ons aan zes principes te houden.' Met behulp van zijn vingers telt hij ze af. 'Onafhankelijkheid van het individu, of de gedachte dat iedere patiënt boven de achttien jaar het recht heeft een behandeling te weigeren; oprechtheid, wat in wezen betekent dat na de gegeven informatie consensus bestaat en er met de behandeling wordt ingestemd; loyaliteit, wat wil zeggen dat de zorgverlener zijn plichten vervult; weldadigheid, waarbij datgene wat wordt gedaan in het belang van de patiënt is; geen schade berokkenen, wat wil zeggen dat, als je niet langer tot voordeel van de patiënt kunt handelen, je hem dan geen schade mag berokkenen, bijvoorbeeld een operatie uitvoeren op een terminale patiënt van honderdtwee; en ten slotte rechtvaardigheid... geen enkele patiënt hoort gediscrimineerd te worden bij het geven van een behandeling.'




  'Wat doet een medisch-ethische commissie?'




  'In het algemeen worden we erbij gehaald en komen we samen als er een discrepantie bestaat bij de patiëntenzorg. Bijvoorbeeld als een arts vindt dat het in het grootste belang van een patiënt is om met buitengewone maatregelen een behandeling voort te zetten terwijl de familie het daar niet mee eens is... of vice versa.'




  'U ziet dus niet elk patiëntendossier van het ziekenhuis in.'




  'Inderdaad. Alleen als er klachten zijn of als de behandelend arts om advies vraagt. Wij bekijken de situatie dan en geven aanbevelingen.'




  'U neemt geen beslissingen?'




  'Nee, die nemen we niet,' zegt dr. Bergen.




  'Stel dat de patiënt die een klacht heeft ingediend minderjarig is?' vraagt Campbell.




  'Instemming is pas nodig als de leeftijd van dertien jaar is bereikt. Totdat ze zo oud zijn, vertrouwen we er wat de ouders betreft op dat ze goede keuzes maken voor hun kinderen.'




  'Stel dat ze daar niet toe in staat zijn?'




  Hij knippert met zijn ogen. 'U bedoelt de mogelijkheid dat ze niet fysiek aanwezig zijn?'




  'Nee, wat ik bedoel is dat ik me afvraag wat er gaat gebeuren als ze een dubbele agenda hebben, waardoor ze op de een of andere manier niet de keuzes maken waarmee het betreffende kind het beste gediend is.'




  Mijn moeder gaat staan. 'Hier wil ik bezwaar tegen aantekenen,' zegt ze. 'Hij speculeert.'




  'Aanvaard,' antwoordt rechter DeSalvo.




  Zonder zich daar ook maar in het minst door te laten beïnvloeden, wendt Campbell zich weer tot zijn getuige. 'Hebben ouders met betrekking tot gezondheidszaken gezag over hun kinderen tot ze de leeftijd van dertien hebben bereikt?'




  Nou ja, daar zou ik zelf antwoord op kunnen geven. Ouders oefenen overal hun gezag over uit, tenzij je iemand bent als Jesse en je ze zo van streek maakt dat ze je veeleer negeren dan dat ze veinzen dat je daadwerkelijk bestaat.




  'Wettelijk is dat het geval,' zegt dr. Bergen. 'Maar als een kind de puberteit heeft bereikt moet het, hoewel het formeel geen stemming kan geven, akkoord gaan met elke medische ingreep. Zelfs als de ouders al goedkeuring hebben gegeven.'




  Deze wet is, als je het mij vraagt, als de regel volgens welke je niet buiten het zebrapad de straat mag oversteken, ledereen weet dat je dat niet moet doen, maar dat weerhoudt je er feitelijk niet van die regel te overtreden.




  Dr. Bergen is nog steeds aan het woord. 'In het zeldzame geval dat een ouder en een opgroeiend kind het niet met elkaar eens zijn, neemt de medisch-ethische commissie verschillende factoren in haar afweging mee. Bijvoorbeeld of de ingreep in het belang van het kind is, de verhouding tussen het risico en voordeel, de leeftijd, volwassenheid van de adolescent en het argument waar hij of zij mee komt.'




  'Is de medisch-ethische commissie van het Providence Hospital ooit in vergadering bijeen geweest om reden van de medische zorg die aan Kate Fitzgerald werd gegeven?'




  'In twee gevallen,' zegt dr. Bergen. 'De eerste keer had die bijeenkomst betrekking op het verkrijgen van toestemming om een experiment uit te voeren aangaande een perifere bloedstamceltransplantatie, in 2002, nadat de beenmergtransplantatie en andere opties gefaald hadden. De tweede bijeenkomst was van meer recente datum. Het ging daarbij om de vraag of zij het beste gediend zou zijn wanneer ze een donornier zou ontvangen.'




  'Wat was de uitkomst, dr. Bergen?'




  'Wij adviseerden dat Kate een bloedstamceltransplantatie zou krijgen. Wat die donornier betrof, tijdens die vergadering waren de meningen in onze commissie verdeeld.' 'Kunt u wat specifieker zijn?'




  'Verschillende leden van de commissie hadden het gevoel dat de gezondheidstoestand van de patiënt zo was verslechterd dat een ingrijpende operatie om de transplantatie te kunnen uitvoeren meer schade zou berokken dan goed voor haar was. Weer anderen vonden dat ze zonder een operatie hoe dan ook zou doodgaan, waardoor de voordelen zwaarder wogen dan het risico.'




  'Uw commissie was dus verdeeld. Wie besluit er dan uiteindelijk wat er gaat gebeuren?'




  'In het geval van Kate waren dat de ouders, omdat zij nog steeds minderjarig is.'




  'Hebt u tijdens de vergaderingen van de commissie, waarbij de medische behandeling van Kate ter sprake kwam, de risico's en voordelen met de donor besproken?'




  'Dat was niet aan de orde.'




  'En hoe stond het dan met de instemming van de donor, Anna Fitzgerald?'




  Dr. Bergen kijkt me met een meevoelende, medelijdende blik aan, wat nog erger is dan de gedachte dat hij denkt dat ik een afschuwelijk mens ben vanwege het feit dat ik om te beginnen dit verzoekschrift heb ingediend. Hij schudt zijn hoofd. 'Het mag duidelijk zijn dat in dit land geen enkel ziekenhuis toestemming geeft een nier weg te nemen bij een kind dat geen donor wil zijn.'




  'De zaak zou kortom, hypothetisch gezien, naar alle waarschijnlijkheid op uw bureau belanden als Anna het besluit had genomen het donorschap aan te vechten, is het niet zo?'




  'Nou ja...'




  'Hebt u dat dossier gekregen, dokter?'




  'Nee.'




  Campbell loopt dichter naar hem toe. 'Kunt u ons vertellen waarom dat niet geval is geweest?'




  'Omdat zij geen patiënte is.'




  'Meent u dat?' Hij haalt een bundeltje papieren uit zijn diplomatenkoffertje en overhandigt het aan de rechter, en vervolgens aan dr. Bergen. 'Dit zijn officiële documenten en verslagen van het Providence Hospital. Ze hebben betrekking op Anna Fitzgerald en beslaan een periode van dertien jaar. Waarom zou er een dossier zijn aangelegd als ze geen patiënte was?'




  Dr. Bergen kijkt de papieren vluchtig in. 'Er zijn verschillende zware ingrepen bij haar uitgevoerd,' geeft hij toe.




  Ga ervoor, Campbell. Deze gedachte schiet door me heen. Ik ben niet iemand die gelooft in ridders die jonkvrouwen in nood redden, maar ik wil er iets onder verwedden dat een ridderactie van dien aard min of meer zo aanvoelt. 'Vindt u het niet vreemd dat in een periode van dertien jaar, gezien de omvang van het dossier en het feit dat het überhaupt bestaat, de medisch-ethische commissie niet één keer in vergadering is geweest om de ingrepen die bij Anna werden uitgevoerd te bespreken?'




  'Wij waren in de veronderstelling dat ze akkoord ging met het donorschap.'




  'Wilt u daarmee zeggen dat de medisch-ethische commissie anders zou hebben gereageerd indien ze voorheen te kennen had gegeven dat ze geen lymfocyten, granulocyten en navelstrengbloed, of zelfs maar het middel tegen bijensteken in haar rugzak, wilde afgeven?'




  'Ik weet waar u heen wilt, meneer Alexander,' zegt de psychiater kil. 'Het probleem is dat deze medische situatie zich nog nooit eerder heeft voorgedaan. Er is geen precedent. We doen ons uiterste best om in de gegeven omstandigheden behoedzaam te werk te gaan.'




  'Is het niet de taak van een medisch-ethische commissie, waar u deel van uitmaakt, situaties onder de loep te nemen die zich nog niet eerder hebben voorgedaan?'




  'Wel, eh, ja.'




  'Dr. Bergen, is het naar uw deskundige mening in ethisch opzicht juist dat Anna Fitzgerald de afgelopen dertien jaar herhaaldelijk verzocht is weefsel van haar eigen lichaam af te staan?'




  'Hier maak ik bezwaar tegen!' roept mijn moeder.




  De rechter wrijft over zijn kin. 'Ik wil de rest horen.'




  Opnieuw kijkt dr. Bergen me vluchtig aan. 'Om eerlijk te zijn stemde ik tegen dat Anna een nier zou afstaan aan haar zus, nog vóórdat ik wist dat ze daar niet aan wilde meedoen. Ik geloof namelijk niet dat Kate die transplantatie zou overleven, waardoor Anna een ingrijpende operatie zou ondergaan terwijl daar in feite geen enkele reden toe was. Tot op dat punt vind ik echter dat het risico van de ingrepen klein was vergeleken met het voordeel dat het gezin als geheel daarvan zou hebben, waardoor ik de keuzes steun die de familie Fitzgerald met betrekking tot Anna heeft gemaakt.'




  Campbell doet net of hij daarover nadenkt. 'In wat voor een auto rijdt u, dr. Bergen?'




  'Een Porsche.'




  'Ongetwijfeld bent u daar zeer mee in uw sas.'




  'Inderdaad,' antwoordt hij omzichtig.




  'Stel dat ik u opdraag uw Porsche op te geven alvorens de rechtszaal te verlaten, omdat die daad het leven van rechter DeSalvo zou redden?'




  'Dat is belachelijk. U...'




  Campbell buigt zich naar voren. 'Stel dat u geen keuze zou hebben? Stel dat psychiaters tegenwoordig simpelweg alles moeten doen wat advocaten besluiten omdat daarmee het belang van anderen het beste gediend is?'




  Hij laat zijn ogen rollen. 'Ondanks de heuse dramatiek waar u op zinspeelt, meneer Alexander, bestaan er elementaire regels met betrekking tot het donorschap, voorzorgsmaatregelen die de medische zorg kenmerken, opdat de pioniers die deze regels mede in het leven hebben geroepen niet door het algemeen belang worden platgewalst. De Verenigde Staten hebben een lange en akelige staat van dienst als het gaat om misbruik van bevoegde instemming, wat ertoe heeft geleid dat er wetten kwamen betreffende onderzoek op mensen. Het voorkomt dat mensen als laboratoriumratten worden gebruikt.'




  'Kunt u ons dan eens vertellen,' zegt Campbell, 'hoe het mogelijk is dat Anna Fitzgerald door de mazen van de wet is geglipt?'




  Toen ik pas zeven maanden was, werd er in onze wijk een straatfeest georganiseerd. Het is inderdaad zo afschuwelijk als u denkt: gelatine puddinkjes, hoog opgestapelde kaasblokjes en mensen die in de straat dansen op de muziek van een stereo-installatie uit iemands woonkamer. Ik heb uiteraard geen persoonlijke herinneringen aan dit soort festijnen... ik werd in een van die loopdingen voor kindertjes gezet voordat kindertjes begonnen ze om te kiepen waardoor ze met hun hoofd tegen de grond knalden en er bloed vloeide.




  Hoe dan ook, ik zat in mijn loopwagen en toerde tussen de tafels door terwijl ik keek wat de andere kinderen aan het doen waren, zo ging het verhaal althans. Opeens verloor ik mijn evenwicht, als je daar al van kon spreken. Onze straat loopt schuin af, en opeens gingen de wieltjes sneller dan ik in staat was ze een halt toe te roepen. Ik suisde de volwassenen voorbij, onder de politieafzetting door die bedoeld was het verkeer om te leiden, en regelrecht naar een hoofdweg waar het vergeven was van de auto's.




  Maar Kate kwam uit het niets tevoorschijn en rende achter me aan. Op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar me bij de achterkant van mijn jurkje te pakken voordat ik tegen een passerende Toyota zou botsen.




  Zo nu en dan haalt iemand uit de straat dat weer op. Ik herinner me het voorval als het moment dat zij mij het leven redde, en niet andersom.




  Voor het eerst krijgt mijn moeder de kans om voor advocate te spelen. 'Dr. Bergen,' zegt ze, 'hoe lang kent u mijn gezin al?'




  'Ik werk inmiddels tien jaar in het Providence Hospital.'




  'En hoe reageerde u toen in die tien jaar sommige aspecten van Kate's behandeling u ter beoordeling werden voorgelegd?' 'Ik stelde een aanbevolen plan voor,' zegt hij. 'Of, indien mogelijk, een alternatief.'




  'Hebt u, toen u dat deed, ooit in uw rapport vermeld dat Anna daar geen deel van hoorde uit te maken?'




  'Nee.'




  'Hebt u ooit te kennen gegeven dat Anna daar aanzienlijke schade van zou ondervinden?'




  'Nee.'




  'Of dat ze aan ernstige medische gevaren zou worden blootgesteld?'




  Misschien is het tegen alle verwachtingen in niet Campbell die mijn witte ridder wordt, maar mijn moeder.




  'Dr. Bergen,' vraagt ze, 'hebt u kinderen?'




  De arts kijkt op. 'Een zoon. Hij is dertien.'




  'Hebt u zich, terwijl u die dossiers van de medisch-ethische commissie inzag, ooit in de positie van de patiënt verplaatst? Of, beter gezegd, in de positie van de ouders?'




  'Inderdaad,' geeft hij toe.




  'Indien u in mijn positie verkeerde, en de medisch-ethische commissie zou u een vel papier overhandigen waarop de voorgestelde beleidslijn die het leven van uw zoon zou redden zwart op wit zou staan, zou u dan nog verdere vragen hebben, of zou u die kans meteen grijpen?'




  Hij geeft geen antwoord. Dat hoeft ook niet.




  Hierna last rechter DeSalvo weer een pauze in, de tweede. Campbell mompelt iets: ik moet gaan staan om de benen te strekken. Dus volg ik hem naar buiten, waarbij ik eerst mijn moeder passeer en vlak langs haar loop. Terwijl ik haar voorbijwandel, voel ik haar hand om mijn middel. Een hand die mijn T-shirt, dat omhooggekropen is, naar beneden trekt. Ze haat meisjes die zich opzichtig kleden, degenen die in topjes en laagzittende heupbroeken naar school gaan, niet voor de wiskundeles, maar alsof ze auditie gaan doen om als danseres in een Britney Spears-video te kunnen optreden. Ik kan haar bijna horen zeggen: Vertel me alsjeblieft dat die is gekrompen in de was.




  Terwijl ze aan mijn T-shirt trekt, realiseert ze zich dat ze dat misschien niet had moeten doen. Ik houd mijn pas in. Campbell doet hetzelfde. Ze kleurt en zegt: 'Sorry.'




  Ik leg mijn hand over de hare en stop het T-shirt in mijn jeans, zoals het hoort. Ik kijk Campbell aan. 'Zie ik je dadelijk buiten?'




  Hij kijkt me aan; op zijn gezicht staat geschreven dat hij dat een verre van goed idee vindt. Toch knikt hij en begeeft zich door het gangpad. Vervolgens zijn mijn moeder en ik praktisch alleen in de rechtszaal. Ik buig me naar haar toe en druk een kus op haar wang. 'Je hebt het geweldig gedaan,' zeg ik, omdat ik niet weet hoe ik moet for-muieren wat ik werkelijk wil zeggen, namelijk dat de mensen van wie je houdt je elke dag opnieuw kunnen verrassen. Dat hetgeen we zijn misschien niet zoveel te maken heeft met wat we doen, maar veeleer met datgene waartoe we in staat zijn als we dat het minst verwachten.
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  Kate heeft een ontmoeting met Taylor Ambrose wanneer ze, beiden aan het infuus, naast elkaar zitten. 'Waarom ben jij hier?' vraagt ze. Onmiddellijk kijk ik op van mijn boek, want in al die jaren dat Kate poliklinisch wordt behandeld, kan ik me niet herinneren dat ze ooit op eigen initiatief een gesprekje is aangegaan.




  De jongen tegen wie ze het heeft is niet veel ouder dan zijzelf, misschien zestien terwijl zij veertien is. Hij heeft bruine flonkerende ogen, op zijn kale hoofd een Bruins-petje. 'De gratis cocktails,' antwoordt hij; de kuiltjes in zijn wangen worden dieper.




  Kate grijnst. 'Borreluurtje.' Ze kijkt naar de zak met bloedplaatjes die aan haar infuus is aangesloten.




  'Ik heet Taylor.' Hij steekt zijn hand naar haar uit. 'Acute myeloïde leukemie.'




  'Kate. Acute promyeloïde leukemie.'




  Hij fluit tussen zijn tanden en trekt zijn wenkbrauwen op. 'O,' zegt hij. 'Een zeldzame vorm.'




  Kate strijkt over haar marinierskapsel. 'Zijn we dat niet allemaal?'




  Verbaasd kijk ik toe. Wie is deze flirterige gozer en wat heeft hij met mijn kleine meid gedaan?




  'Bloedplaatjes,' zegt hij terwijl hij aandachtig naar haar infuus-zak kijkt. 'In remissie?'




  'Vandaag in elk geval wel.' Vluchtig kijkt Kate naar zijn infuusstandaard, naar de veelbetekenende zwarte zak waarin Cytoxan zit verborgen. 'Chemokuur?'




  'Ja, vandaag in elk geval wel. Nou dan, Kate,' zegt Taylor. Hij heeft dat slungelachtige, jongensachtige uiterlijk van een zestienjarige, eentje met knokige knieën en dikke vingers, en jukbeenderen die bij lange na nog niet de volwassen fase symboliseren. Terwijl hij de armen over elkaar legt, zie ik zijn biceps groeien. Ik realiseer me dat hij dat met opzet doet en buig prompt mijn hoofd om een glimlachje te verbergen. 'Wat doe je zoal als je je niet in het Providence Hospital ophoudt?'




  Ze denkt na, waarna er langzaam een glimlach op haar gezicht verschijnt. Een lachje dat haar van binnenuit laat stralen. 'Wachten op iets waardoor ik terug moet gaan.'




  Taylor moet er hard om lachen. 'Misschien kunnen we een keertje samen wachten,' zegt hij. Hij geeft haar de wikkel van een verbandgaas. 'Mag ik je telefoonnummer?'




  Kate krabbelt het hare op het papiertje. Opeens begint het infuusapparaat te piepen. De verpleegster loopt naar binnen en verwijdert de infuusslang. 'Je kunt gaan, Taylor,' zegt ze. 'Wie komt je ophalen?'




  'Beneden wordt er op me gewacht. Ik ben er helemaal klaar voor.' Langzaam, bijna met tegenzin, komt hij uit zijn van kussens voorziene stoel; het is het eerste teken dat dit niet zomaar een informeel gesprekje is. Hij stopt het papiertje met ons telefoonnummer in zijn zak. 'Wel, ik bel je, Kate.'




  Wanneer hij uit het zicht is, zucht Kate theatraal en laat haar ogen rollen. 'Goeie genade,' zegt ze naar adem happend. 'Wat is-ie knap.'




  De verpleegster grijnst terwijl ze het infuus van Kate controleert. 'Vertel mij wat, liefje. Was ik maar dertig jaar jonger.'




  Stralend kijkt Kate mij aan. 'Denk je dat hij me belt?'




  'Misschien,' zeg ik.




  'Waar denk je dat we dan uitgaan?'




  Mijn gedachten zijn bij Brian, die altijd heeft gezegd dat Kate afspraakjes kan maken als ze... veertig is geworden. 'Niet te hard van stapel lopen, dat lijkt mij het beste,' stel ik voor. Maar vanbinnen zing ik.




  De betoverende kracht van het arsenicum, waardoor de ziekte van Kate uiteindelijk in de remissiefase belandt, bestaat eruit dat ze uitgeput raakt. De betoverende kracht van Taylor Ambrose, een totaal ander soort medicijn, bestaat eruit dat hij haar weer oplapt. Het begint een gewoonte te worden - zodra om zeven uur 's avonds de telefoon gaat, houdt Kate de eettafel in vliegende vaart voor gezien en verbergt ze zich met een draagbare telefoon in een kast. De rest van het gezin ruimt de tafel af, doet de vaat, brengt tijd door in de woonkamer en maakt zich gereed om naar bed te gaan terwijl vaag gegiechel en gefluister ons deel is. Uiteindelijk verschijnt Kate uit haar cocon, stralend en met blossen op de wangen; op het ritme van de hartslag in haar keel fladdert de eerste verliefdheid als een kolibrie door haar lichaam. Telkens wanneer dat gebeurt, staar ik onwillekeurig naar haar. Dat doe ik niet omdat Kate zo mooi is, hoewel ze dat wel is, maar omdat ik mezelf feitelijk nooit echt heb toegestaan te geloven dat ik haar volwassen zou zien worden.




  Op een avond volg ik haar naar de badkamer, na een van die marathonsessies aan de telefoon. Kate staart naar zichzelf in de spiegel, tuit haar lippen en trekt koketterend haar wenkbrauwen op. Ze brengt haar hand naar haar borstelkapsel - na de chemokuur kwam het niet meer in golvende lokken terug, alleen maar dikke sluike plukjes die ze doorgaans bewerkt met mousse om het geheel op een stekeltjeskapsel te laten lijken. Ze steekt haar hand uit, opent de handpalm, alsof ze nog steeds haartjes verwacht te zien.




  'Wat denk je dat hij ziet wanneer hij naar me kijkt?' vraagt Kate.




  Ik ga achter haar staan. Ze is niet het kind dat op mij lijkt - daarvoor moet je bij Jesse zijn - maar als je ons naast elkaar zet, zijn er wel degelijk overeenkomsten. Het is niet de vorm van de mond, maar de manier waarop ze haar lippen beweegt; die onwrikbare vastbeslotenheid die zich weerspiegelt in onze ogen.




  'Ik denk dat hij een meisje ziet dat weet wat hij heeft doorgemaakt,' zeg ik oprecht tegen haar.




  'Ik heb op het internet over acute myeloïde leukemie gelezen,' zegt ze. 'Zijn vorm van leukemie heeft een hoog genezingspercentage.' Ze draait zich om en kijkt me aan. 'Wanneer je meer om het leven van iemand anders geeft dan om je eigen leven... noem je dat liefde?'




  Opeens is het moeilijk om een antwoord door mijn verkrampte keel te persen. 'Precies.'




  Kate draait de kraan open en wast haar gezicht met schuimende zeep. Ik overhandig haar een handdoek, en als ze boven die handdoek uitkomt, zegt ze: 'Er gaat iets ergs gebeuren.'




  Meteen ben ik op mijn hoede en zoek naar aanwijzingen. 'Wat is er aan de hand?'




  'Niets. Maar zo gaat dat nu eenmaal. Als er iets fantastisch in mijn leven gebeurt, in dit geval is dat Taylor, dan zal ik daarvoor moeten boeten.'




  'Dat is het stomste wat ik ooit gehoord heb,' zeg ik uit gewoonte terwijl in haar uitspraak een kern van waarheid zit. Iedereen die gelooft dat het leven in wezen maakbaar is, hoeft alleen maar enkele dagen in de schoenen van een kind met leukemie te staan om van het tegendeel overtuigd te raken. Of in die van haar moeder. 'Misschien kun je eindelijk op adem komen,' zeg ik.




  Drie dagen later, na een routinebloedonderzoek, vertelt de hematoloog ons dat er bij Kate opnieuw sprake is van een verhoogd aantal promyelocyten; de eerste uitglijder op de steile helling die recidief heet.




  Ik heb nooit geluistervinkt, althans niet opzettelijk, tot op die avond dat Kate terugkomt van haar eerste bioscoopafspraakje met




  Taylor. Op haar tenen loopt ze haar kamer in en gaat op het bed van Anna zitten. 'Ben je wakker?' vraagt ze.




  Anna rolt op haar andere zij en kreunt. 'Nu wel.' De slaap glijdt van haar af, als een sjaal die op de grond valt. 'Hoe was het?'




  'Wauw,' zegt Kate lachend. 'Wauw.'




  'Hoezo wauw? Zoals gedverderrie wauw?'




  'Wat kun jij je toch walgelijk gedragen,' fluistert Kate, hoewel er zich een lachje in verschuilt. 'Hij is echt een hele goeie kusser.' Ze laat de woorden bengelen als een visser die iets aan zijn hengel heeft geslagen.




  'Ga weg!' De stem van Anna lijkt te stralen. 'Hoe voelde het aan?'




  'Alsof je vliegt,' antwoordt Kate. 'Ik weet zeker dat het precies zo aanvoelt.'




  'Ik zou niet weten wat dat gemeen heeft met iemand die je helemaal bekwijlt.'




  'Tjeses, Anna, hij bespuugt je niet, hoor.'




  'Waar smaakt Taylor naar?'




  'Naar popcorn.' Ze lacht. 'En zoals een jongen smaakt.'




  'Hoe wist je wat je moest doen?'




  'Dat wist ik niet. Het gebeurde gewoon, zoals de manier waarop jij ijshockey speelt.'




  Dit klinkt haar uiteindelijk zinnig in de oren. 'Nou ja, wanneer ik dat doe, voel ik me daar heel prettig bij.'




  'Je hebt geen idee,' verzucht Kate. Ik hoor enkele bewegingen en stel me in gedachten voor dat ze zich aan het uitkleden is. Ik vraag me af of Taylor zich dat in zijn fantasieën ook voorstelt, waar hij op dit moment ook moge zijn.




  Een klap in het kussen, het dekbed wordt naar achteren geslagen, de lakens ruisen terwijl Kate in bed stapt en op haar zij gaat liggen. 'Anna?'




  'Hm?'




  'Hij had littekens op zijn handpalmen, als gevolg van de trans-plantaat-versus-gastheerziekte,' mompelt Kate. 'Ik kon ze voelen toen we eikaars handen vasthielden.'




  'Was het walgelijk?'




  'Nee,' zegt ze. 'Meer alsof we bij elkaar pasten.'




  Aanvankelijk kan ik Kate niet zover krijgen dat ze toestemming geeft om bij haar de perifere bloedstamceltransplantatie te laten uitvoeren. Ze weigert omdat ze niet in het ziekenhuis opgenomen wil worden voor de chemokuur, en al evenmin wil ze de komende zes weken te kampen hebben met omgekeerde isolatie terwijl ze in die periode ook op stap zou kunnen gaan met Taylor Ambrose.




  'Het is jouw leven,' breng ik te berde, waarop ze me aankijkt of ik gek ben geworden.




  'Precies,' zegt ze.




  Uiteindelijk komen we tot een schikking. Het oncologieteam gaat ermee akkoord Kate de chemo poliklinisch toe te dienen, als voorbereiding op de transplantatie waarbij Anna de donor is. Thuis wil ze wel een mondmasker dragen. Bij de eerste aanwijzingen dat een vermindering van bloedlichaampjes optreedt, zal ze worden opgenomen; ze maken zich zorgen dat dat van invloed zal zijn op de ingreep, maar ze begrijpen net als ik dat Kate op een leeftijd is gekomen dat ze zelf een grote stem in het beleid kan bedingen.




  Het geval wil dat deze scheidingsangst voor niets is geweest, aangezien Taylor tijdens de eerste poliklinische chemokuur komt opdagen. 'Wat doe jij hier?'




  'Het heeft er alle schijn van dat ik niet uit jouw buurt kan blijven,' grapt hij. 'Hallo, mevrouw Fitzgerald.' Hij gaat naast Kate in de andere stoel zitten. 'Tjeses, dat voelt lekker aan als je niet vastzit aan een infuus.'




  'Ga zo door,' moppert Kate.




  Taylor legt een hand op haar arm. 'Hoever ben je?'




  'Net begonnen.'




  Hij komt overeind, gaat op de brede armleuning van Kate's stoel zitten en pakt het kommetje dat op haar schoot ligt, voor als ze moet braken. 'Ik wed om honderd dollar dat je die koekjes niet tot drie uur kunt binnenhouden.'




  Kate werpt een blik op de klok. Het is tien voor drie. 'Deal.'




  'Wat heb je vanmiddag gegeten?' Een ondeugende grijns. 'Of moet ik dat raden aan de hand van de kleuren?'




  'Je bent een verschrikkelijke vent,' zegt Kate stralend en breed glimlachend. Taylor legt zijn hemd op haar schouder, waarna zij zich als reactie naar hem toebuigt.




  De eerste keer dat Brian mij aanraakte, redde hij meteen mijn leven. In Providence was de regen met bakken uit de lucht gekomen; een noordooster die de vloed liet aanzwellen en het parkeerterrein bij het gerechtsgebouw helemaal onder water zette. In de periode dat we werden geëvacueerd, was ik griffier. Brians team had toen dienst. Ik stond op de stenen trappen van het gebouw en zag de auto's voorbijdrijven, en damestasjes, en zelfs een verwoed peddelende, doodsbenauwde hond. Terwijl ik pleitnota's opstelde, was de wereld die ik kende onder water verdwenen. 'Hulp nodig?' vroeg Brian, volledig gekleed in zijn uitrukkledij. Hij stak zijn armen naar me uit en bracht mij over het water naar hogergelegen terrein; de regen plensde in mijn gezicht en kletterde op mijn rug. En terwijl hij dat deed, vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat ik tijdens een wolkbreuk het gevoel had dat ik levend verbrandde.




  'Wat is de langste periode geweest voordat je uiteindelijk moest overgeven?' vraagt Kate aan Taylor.




  'Twee dagen.'




  'Dat meen je niet.'




  De verpleegster kijkt op van haar papieren. 'Het is waar,' bevestigt ze. 'Ik was erbij.'




  Taylor grijnst naar haar. 'Ik heb het je gezegd, ik ben een meester in dit soort zaken.' Hij kijkt naar de klok. Het is drie minuten voor drie.




  'Zou je niet liever ergens anders willen zijn?' zegt Kate.




  'Probeer je onder de weddenschap uit te komen?'




  'Ik probeer jou te sparen. Hoewel...' Nog voordat ze haar zin kan afmaken, begint ze er groen en geel uit te zien. De verpleegster en ik komen uit de stoel, maar Taylor is als eerste bij haar. Hij houdt de kom onder haar kin, en wanneer ze begint te kokhalzen wrijft hij langzaam in cirkels over het bovenste gedeelte van haar rug.




  'Het komt allemaal goed,' zegt hij sussend bij haar slaap.




  De verpleegster en ik wisselen een blik. 'Het ziet ernaar uit dat ze in goede handen is,' zegt de verpleegster, waarna ze vertrekt om voor een andere patiënt te zorgen.




  Wanneer Kate is opgehouden met braken zet Taylor de kom weg en veegt met een papieren zakdoekje haar mond af. Met glinsterende ogen, een rood gezicht en een drupneus kijkt ze naar hem op. 'Sorry,' mompelt ze.




  'Waarom?' zegt Taylor. 'Morgen zou ik in jouw schuitje kunnen zitten.'




  Ik vraag me af of alle moeders dit gevoel kennen zodra ze zich realiseren dat hun dochters volwassen worden, alsof het onmogelijk is te geloven dat de was die ik ooit voor haar gevouwen heb van poppenformaat was, alsof ik haar nog steeds die langzame pirouettes kan zien draaien op de rand van de zandbak. Het leek toch pas gisteren dat ik haar handje vasthield dat zo groot was als de zanddollar die ze op het strand had gevonden? Was de hand die nu de hand van een jongen vasthoudt, niet dezelfde hand die aan de mijne rukte om mij over te halen mijn pas in te houden om het spinnenweb en de melkdistel te bekijken, en om die duizend andere momenten te beleven die ze met mij wilde vereeuwigen? Tijd is een optische illusie en nooit zo solide en sterk als we denken. Je zou aannemen dat, gezien alles, ik dit heb zien aankomen. Maar terwijl ik toekijk hoe Kate die jongen observeert, realiseer ik me dat ik nog duizend dingen moet leren.




  'Met mij kun je lol beleven, mompelt Kate.




  Taylor glimlacht haar toe. 'Patat,' zegt hij. 'Bij de lunch.'




  Kate geeft een mep tegen zijn schouder. 'Je bent walgelijk.'




  Hij trekt een wenkbrauw op, 'Weet je wel dat je de weddenschap hebt verloren?'




  'Ik vrees dat ik mijn portemonnee thuis heb laten liggen.'




  Taylor doet net of hij aandachtig naar haar kijkt. 'Goed, ik weet wat je me daarvoor in de plaats kunt geven.'




  'Seksuele gunsten?' zegt Kate, die vergeet dat ik in de buurt ben.




  'Tjeses, nou je het zegt.' Taylor lacht. 'Zullen we je moeder vragen of dat mag?'




  Ze wordt zo rood als een biet. 'Oeps.'




  'Als je zo doorgaat, zal je volgende afspraakje tijdens een beenmergpunctie zijn,' waarschuw ik.




  'Je weet toch dat het ziekenhuis een dansfeest organiseert, hè?' Opeens begint Taylor zich een beetje zenuwachtig te gedragen, waarbij hij voortdurend een knie op en neer beweegt. 'Het is bedoeld voor zieke kinderen. Er zijn artsen en verpleegkundigen aanwezig, voor het geval dat, en het wordt in een van de vergaderzalen van het ziekenhuis gehouden. Voor de rest is het een gewoon schooldansfeestje, je weet wel, met een armzalig bandje, lelijke smokings en punch met bloedplaatjes.' Hij slikt. 'Dat laatste is een grapje. Wel, vorig jaar ben ik geweest, in mijn eentje, en het was erg saai, maar ik dacht dat aangezien jij patiënt bent, en ik ook, wij dit jaar samen zouden kunnen gaan.'




  Kate overweegt het aanbod met een zelfverzekerdheid die ik nooit in haar had vermoed. 'Wanneer?'




  'Zaterdag.'




  'Het geval wil dat ik die dag geen plannen heb om de pijp uit te gaan.' Stralend kijkt ze hem aan. 'Graag.'




  'Cool,' zegt Taylor glimlachend. 'Heel cool.' Hij pakt een andere kom, waarbij hij de infuusslang die tussen hen in kronkelt behoedzaam omzeilt. Ik vraag me af of haar hart sneller klopt, en of dat de werking van de medicijnen zal beïnvloeden. Als ze zieker wordt, dan kan het maar beter zo snel mogelijk gebeuren.




  Taylor neemt Kate in zijn armen. Samen wachten ze af wat komen gaat.




  'Te laag uitgesneden,' zeg ik terwijl Kate een bleekgele jurk onder haar hals houdt. Vanaf de plaats op de boetiekvloer waar zij zit, geeft Anna eveneens haar mening. 'Je ziet eruit als een banaan.'




  Urenlang zijn we de winkels afgegaan om een jurk voor het feest te vinden. Kate heeft slechts twee dagen om zich op dat dansfeest voor te bereiden, en het is een obsessie voor haar geworden als het gaat om wat ze moet dragen, welke make-up ze zal opdoen, en of het bandje wel iets zal spelen dat enigszins de moeite waard is. Haar kapsel is uiteraard geen punt van discussie; na de chemokuur is er geen haartje meer blijven staan. Een pruik vindt ze verschrikkelijk - volgens haar zijn het net insecten die zich aan je schedel hebben vastgeklampt - maar ze voelt zich te ongemakkelijk om als een commando te gaan. Vandaag heeft ze een batiksjaal om haar schedel gewikkeld. Net een trotse Afrikaanse koningin, maar dan blank.




  De realiteit van dit uitje past niet bij de dromen van Kate. Jurken en japonnen die door normale meisjes op dansfeestjes worden gedragen, laten het middenrif of de schouders vrij, precies daar waar de huid van Kate oneffen is en vol littekenweefsel zit. Bij haar zitten ze van geen kanten. Ze zijn gemaakt om een fris en gezond lichaam tentoon te stellen, niet om het gebrek aan die kwaliteiten te verbergen.




  De verkoopster doet bijna denken aan een fladderende kolibrie en neemt de jurk van Kate af. 'In feite een heel zedige japon,' zegt ze aandringend. 'Verre van laag uitgesneden; alles wordt vrijwel bedekt.'




  'Dit ook?' snauwt Kate. Met enkele felle bewegingen maakt ze de knoopjes van haar ruitjesbloes los en toont de onlangs vervangen Hickman-catheter die uit het midden van haar borst tevoorschijn komt.




  De adem van de verkoopster stokt. Te laat realiseert ze zich dat ze daarmee moet ophouden. 'O,' zegt ze zwakjes.




  'Kate!' roep ik op een vittende toon.




  Ze schudt haar hoofd. 'Kom, weg hier.'




  Zodra we ons op het trottoir voor de boetiek bevinden, neem ik haar bij de arm. 'Het feit dat jij kwaad bent, wil nog niet zeggen dat je daar de hele wereld voor moet laten boeten.'




  'Nou, ze is een kreng van een wijf,' antwoordt ze vinnig. 'Zag je hoe ze naar mijn sjaaltje stond te kijken?'




  'Misschien vond ze het patroon leuk', zeg ik onbewogen.




  'Ja, misschien word ik morgenvroeg wakker en is mijn ziekte verdwenen.' Als zware keien vallen die woorden tussen ons in en laten het trottoir scheuren. 'Die stomme japon zal ik nooit vinden. Ik weet niet eens waarom ik om te beginnen tegen Taylor heb gezegd dat ik zou meegaan.'




  'Denk je niet dat elk meisje dat naar dat dansfeest gaat in hetzelfde schuitje zit als jij? Ze proberen allemaal japonnen te vinden die hun catheters, hun blauwe plekken, de draadjes, de stomazakjes en god weet wat nog meer weten verbergen.'




  'Anderen kunnen me niet schelen,' zegt Kate. 'Ik wilde er goed uitzien, echt goed, voor één avond.'




  'Taylor vindt jou al mooi.'




  'Nou, ik mezelf niet!' krijst Kate. 'Ik niet, mama, en misschien wil ik mezelf voor één keer mooi vinden.'




  Het is een warme dag. Een dag waarop het lijkt of de grond onder je voeten ademt. Ze zon schijnt fel op mijn hoofd en in mijn nek. Wat moet ik daarop zeggen? Ik heb nooit in de omstandigheden van Kate verkeerd. Ik heb gebeden, gesmeekt en verlangd om degene te zijn die ziek is, in plaats van zij; een of andere duivelse Faust-deal, maar zo gebeurde het niet.




  'We naaien zelf wel iets,' stel ik voor. 'Jij mag het ontwerp voor je rekening nemen.'




  'Jij weet niet hoe je kleren moet naaien,' verzucht Kate.




  'Ik kan het leren.'




  'In één dag?' Ze schudt haar hoofd. 'Je kunt niet telkens opnieuw alles fiksen, mama. Hoe komt het dat ik dat weet en jij niet?'




  Ze laat me achter op het trottoir en rent weg. Anna holt achter haar aan, steekt haar arm achter de elleboog van Kate en sleept haar mee naar een winkelpui - op een steenworp afstand van de boetiek - terwijl ik hen gehaast probeer in te halen.




  Het is een salon waar het vergeven is van de kauwgum kauwende haarstilisten. Kate worstelt om zich los te maken van Anna, die echter sterk kan zijn als ze dat wil. 'Hé,' zegt Anna en trekt de aandacht van de receptioniste. 'Werk jij hier?'




  'Als er niets anders opzit.'




  'Doen jullie ook kapsels voor dansfeestjes?'




  'Tuurlijk,' zegt de haarstiliste. 'Wil je een bijwerkbeurtje?'




  'Ja, voor mijn zus.' Anna kijkt naar Kate, die nu niet meer tegenstribbelt. Langzaam kruipt er een glimlach over haar gezicht, als een vuurvliegje dat gevangenzit in een jampot.




  'Inderdaad, voor mij,' zegt Kate ondeugend. Ze wikkelt het sjaaltje van haar kale hoofd.




  Iedereen in de salon houdt op met praten. Statig recht Kate haar rug. 'We dachten aan vlechtjes,' vervolgt Anna.




  'En permanent,' voegt Kate eraan toe.




  Anna giechelt. 'Misschien een mooie haarwrong.'




  De haarstiliste slikt, gevangen als ze zit tussen geschoktheid, medeleven en politieke correctheid. 'Wel, eh, misschien kunnen we iets voor je doen.' Ze schraapt haar keel. 'Weet je, er zijn altijd nog haarextensions.'




  'Haarextensions,' herhaalt Anna. Kate schiet in de lach.




  De haarstiliste begint te kijken of er zich iets of iemand achter de meisjes bevindt, en ze kijkt naar het plafond. 'Dit is toch niet zoiets als Candid Camera, hè?'




  Na die opmerking vallen mijn dochters in eikaars armen en schateren het hysterisch uit. Ze lachen tot ze ervan moeten huilen.




  Als chaperonne van het Providence Hospital Bal ben ik verantwoordelijk voor de punch, die geschikt is voor alle diëten, zoals elk hapje dat aan de feestvierders beschikbaar wordt gesteld. De verpleegsters - toverfeeachtige stiefmoeders van de nacht - hebben een van de vergaderkamers omgetoverd tot een sprookjesachtige danszaal, compleet met serpentine, een discobol en sfeerverlichting.




  Kate doet denken aan een klimop die zich om Taylor heeft gewikkeld. Ze dansen op een compleet ander ritme dan het nummer dat gezongen en gespeeld wordt. Kate draagt haar verplichte blauwe mondmasker. Taylor heeft haar een corsage gegeven van zijden bloemen, omdat echte bloemen ziekten kunnen herbergen die een negatieve invloed kunnen hebben op het toch al beschadigde immuunsysteem van de patiënten. Uiteindelijk heb ik geen japon voor haar genaaid. Ik had er een online besteld bij Bluefly.com; een goudkleurig kokerjurkje, met een V-hals voor haar catheter. Eroverheen heeft ze een dunne blouse met lange mouwen. Eentje die bij haar middel is vastgemaakt en glinstert wanneer ze zich beweegt, en wel zó dat, zodra je de vreemde slangetjes bij haar borstbeen ziet, je je afvraagt of het optisch bedrog is.




  Voordat we het huis verlieten, hadden we wel duizend foto's gemaakt. Toen Kate en Taylor zogezegd waren ontsnapt en in de auto op mij zaten te wachten, liep ik weg om de camera op te bergen en trof Brian in de keuken aan, met zijn rug naar mij toe. 'Hé,' zei ik. 'Kom je ons niet uitzwaaien? Rijst strooien en zo?'




  Pas toen hij zich omdraaide, realiseerde ik me dat hij hierheen was gegaan om een potje te huilen. 'Ik had niet verwacht dat ik dit te zien zou krijgen,' zei hij. 'Nooit gedacht dat ik er deze herinnering bij zou krijgen.'




  Ik drukte me tegen hem aan, zo stevig dat ik het gevoel had dat we uit dezelfde gladde steen waren gehouwen. 'Blijf op tot we terug zijn,' fluisterde ik, waarna ik vertrok.




  Ik geef een kommetje met bowl aan een jongen van wie het haar in plukjes begint uit te vallen op de zwarte revers van zijn smoking. 'Bedankt,' zegt hij, en ik zie de meest schitterende ogen, donker en verstild als die van een panter. Ik kijk een andere kant op en word me ervan bewust dat Kate en Taylor zijn verdwenen.




  Stel dat ze ziek is? Stel dat hij ziek is? Ik heb mezelf beloofd dat ik me niet overbezorgd zou gedragen, maar er zijn zoveel kinderen dat er feitelijk te weinig personeel is om iedereen in de gaten te houden. Ik vraag een andere ouder om mijn punchpost over te nemen, waarna ik de damestoiletten ga doorzoeken. En de voorraadkamer vergeet ik evenmin. En ik loop door verlaten hallen, donkere gangen en zelfs door de kapel.




  Uiteindelijk hoor ik de stem van Kate achter een deur die op een kier staat. Zij en Taylor staan hand in hand in de maneschijn, net een spotlight. De binnenplaats die ze hebben gevonden is heel populair bij assistent-artsen; veel doktoren die in andere gevallen niet eens het zonlicht zouden zien, komen hier hun lunch opeten.




  Wanneer ik op het punt sta te vragen of alles in orde is, zegt Kate: 'Ben jij bang om dood te gaan?'




  Taylor schudt zijn hoofd. 'Niet echt. Maar soms denk ik aan mijn begrafenis. En of de mensen goeie dingen zullen zeggen, weet je, over mij. En of iemand zal huilen.' Hij aarzelt. 'En of er überhaupt wel iemand zal komen opdagen.'




  'Ik in elk geval wel,' belooft Kate.




  Taylor buigt zijn hoofd dichter naar Kate toe, en ik besef dat dit de reden is waarom ik ze ben gevolgd. Ik wist dat ik dit zou aantreffen, en net als Brian wilde ik nog een herinnering van mijn dochter aan het bestand toevoegen. Een herinnering die ik misschien zou kunnen koesteren en betasten als een kostbaar kristallen glas tussen mijn vingers. Taylor tilt haar blauwe mondmasker bij de randen op. Ik besef dat ik hem nu zou moeten tegenhouden. Ik weet dat ik dat moet doen. Maar ik doe het niet. Dit wil ik haar in elk geval gunnen.




  Wanneer ze elkaar kussen is dat een schitterende aanblik; die twee hoofden, net albast, naar elkaar toe gebogen, zo glad als standbeelden - een optische illusie, een zwijkend spiegelbeeld.




  Wanneer Kate voor de stamceltransplantatie naar het ziekenhuis gaat, is ze een emotioneel wrak. Ze is veel minder bezorgd om het vloeibare goedje dat via haar catheter in haar lichaam loopt, dan om het feit dat Taylor haar de afgelopen drie dagen niet heeft opgebeld en evenmin op haar telefoontjes heeft gereageerd. 'Hebben jullie ruzie gehad?' vraag ik. Ze schudt haar hoofd. 'Heeft hij gezegd dat hij ergens heen moest? Misschien is er onverwachts iets voorgevallen,' zeg ik. 'Misschien heeft dit helemaal niets met jou te maken.'




  'Misschien juist wel,' voert Kate aan.




  'Dan bestaat de beste wraak eruit om weer zo op te knappen dat je hem flink de waarheid kunt zeggen,' breng ik te berde. 'Ik ben zo terug.'




  In de hal kom ik Steph tegen, een verpleegster die haar dienst net is begonnen en die Kate al jarenlang kent. De waarheid is dat ik net zo verrast ben als Kate over het feit dat Taylor niets van zich laat horen. Hij wist dat ze vandaag zou worden opgenomen.




  'Is Taylor Ambrose hier vandaag geweest?' vraag ik aan Steph.




  Ze kijkt me aan en knippert met haar ogen.




  'Grote, lieve knul. Stapelverliefd op mijn dochter,' grap ik.




  'O, Sara... ik dacht zeker dat iemand jou dat inmiddels verteld zou hebben,' zegt Steph. 'Hij is vanochtend overleden.'




  Een maand lang houd ik er mijn mond over tegen Kate. Ik vertel het pas op de dag dat dr. Chance zegt dat Kate voldoende is opgeknapt om uit het ziekenhuis ontslagen te worden en Kate zichzelf inmiddels ervan had overtuigd dat ze zonder hem beter af was. Ik kan niet eens een begin maken u te vertellen welke woorden ik gebruik; geen ervan is groot genoeg om het achterliggende gewicht te dragen. Ik vertel dat ik naar de ouderlijke woning van Taylor ben gegaan en met zijn moeder heb gesproken, en hoe ze in mijn armen is ingestort en zei dat ze me wilde opbellen, maar dat iets in haar zo jaloers was dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen. Ze vertelde dat Taylor die avond na het dansfeest in de zevende hemel was thuisgekomen en midden in de nacht met veertig graden koorts haar slaapkamer was ingelopen. En dat het wellicht een virale infectie was, of misschien een schimmel, maar hij kreeg ademhalingsproblemen en vervolgens een hartstilstand. Nadat de artsen een halfuur lang hadden gereanimeerd, moesten ze de moed opgeven.




  Ik vertel Kate niets over het feit dat Jenna Ambrose nog iets anders had gezegd, namelijk dat ze daarna naar binnen was gegaan en naar haar zoon had gestaard die niet langer haar zoon was. En dat ze daar vijf uur had gezeten en ervan overtuigd was dat hij wakker zou worden. En dat ze zelfs nu geluiden hoort op de bovenverdieping en denkt dat Taylor aan het rommelen is in zijn kamer, en dat die halve seconde die haar wordt gegund voordat de realiteit tot haar doordringt, de enige reden is waarom ze elke morgen uit bed komt.




  'Kate,' zeg ik. 'Het spijt me zo verschrikkelijk.'




  Haar gezicht lijkt weg te schrompelen. 'Maar ik hield van hem,' antwoordt ze, alsof dat voldoende hoort te zijn.




  'Dat weet ik.'




  'En jij hebt me niets verteld.'




  'Dat kon ik niet. Niet toen ik dacht dat die informatie er de oorzaak van zou worden dat je zelf niet meer zou vechten.'




  Ze sluit haar ogen en draait zich op haar zij in het kussen. Ze huilt zo hard dat de aangesloten monitors ervan beginnen te piepen, waardoor het verpleegkundig personeel komt opdraven.




  Ik reik naar haar. 'Kate, schat, ik heb gedaan wat het beste voor jou was.'




  Ze weigert mij aan te kijken. 'Praat niet tegen me,' mompelt ze. 'Daar ben je een kei in.'




  Gedurende zeven dagen en elf uur zegt Kate geen woord meer tegen me. We komen thuis van het ziekenhuis waarna we ons - in omgekeerde isolatie om infecties te weren - met de dagelijkse besognes bezighouden; we gaan plichtmatig onze gang, doen alsof, omdat we dat al zo vaak hebben gedaan, 's Nachts lig ik naast Brian in bed en vraag me af waarom hij wel kan slapen. Ik staar naar het plafond en denk dat ik mijn dochter verloren heb terwijl ze niet eens is overleden.




  Op een dag loop ik langs haar slaapkamer en zie haar zittend op de vloer, met foto's om zich heen. Zoals verwacht zijn er de kiekjes bij die we vlak voor ons vertrek naar het dansfeest van haar en Taylor hebben genomen - Kate op haar paasbest, maar met een veelbetekenend mondmasker voor. Taylor had er met lippenstift een glimlachende mond op getekend; omwille van de foto's, dat zei hij althans.




  Kate had erom gelachen. Het lijkt onmogelijk dat deze jongen, die zo nadrukkelijk aanwezig was sinds de vonk slechts enkele weken geleden was overgeslagen, er nu simpelweg niet meer is. Een naar gevoel overweldigt me, meteen gevolgd door één woord - oefening.




  Maar er liggen ook andere foto's, uit een periode dat Kate veel jonger was. Op een ervan zijn Kate en Anna te zien, op het strand, gehurkt boven een heremietkreeft. En op een foto staat Kate die voor Halloween gekleed is als meneer Peanut. Op een van de kiekjes heeft Kate smeerkaas op haar hele gezicht, en ze houdt de twee helften van een bagel als een bril voor zich uit.




  Een andere stapel bevat de foto's uit haar vroege jeugd, genomen toen ze drie jaar of jonger was, met uiteenstaande tanden en grijnzend, met op de achtergrond een laagstaande zon. Toen realiseerde ze zich nog niet wat eraan zat te komen. 'Ik kan me niet herinneren dat ik ooit dat kind ben geweest,' zegt Kate zachtjes. Deze eerste woorden vormen een glazen brug, een die wankelt onder mijn voeten terwijl ik de slaapkamer betreed.




  Ik leg mijn hand naast de hare, bij de rand van een foto, met een hoekje omgevouwen. Kate als dreumes die door Brian in de lucht wordt geworpen; haar lokken volgen haar als een waaier, ze heeft gestrekte armen en benen, ervan overtuigd dat wanneer ze weer naar de aarde valt, er een veilige landing plaatsvindt, ervan overtuigd dat ze niets minder verdient.




  'Ze was heel mooi,' voegt Kate eraan toe, waarna ze met haar pink de geprononceerde, glossy wang van het meisje streelt dat niemand van ons ooit heeft leren kennen.




  [bookmark: bookmark44]JESSE




  Toen ik veertien was, stuurden mijn ouders mij naar een trainingskamp op een boerderij. Een van die survivalavonturen voor probleemkinderen, weetje wel, waarbij je om vier uur 's ochtends uit bed moet om de koeien te melken, en in hoeveel problemen kun je wel niet verzeild raken? (Het antwoord is, als u daarin geïnteresseerd bent: de rancharbeiders cannabis verkopen, stoned raken, de koeien laten struikelen.) Hoe dan ook, op een dag werd ik ingedeeld bij de Mozes Patrouille, zo noemden we althans die arme klootzak die de lammetjes hoedde en die dus met ons was opgezadeld. Ik moest ongeveer honderd schapen volgen over een weiland waar niet één verdomde boom stond, waardoor je elk beetje schaduw wel kon vergeten.




  Het is waarschijnlijk een understatement als je zegt dat een schaap het stomste dier is dat maar bestaat. Ze laten zich vangen achter omheiningen, ze verdwalen in een kooi van anderhalf bij anderhalf, ze vergeten waar ze hun voer moeten zoeken, hoewel dat eeuwig en altijd op dezelfde plaats ligt. En het zijn bovendien niet de wollige schatjes die je je voorstelt als ze liggen te slapen. Ze stinken namelijk. En ze blaten. Vervelende mispunten zijn het.




  Hoe dan ook, op de dag dat ik met de schapen werd opgezadeld, had ik een exemplaar van het tijdschrift Tropic of Cancer gejat en was ik, al hoedend, de pagina's aan het uitklappen die goeie porno nog het beste benaderden. Opeens hoorde ik een schreeuw. Let wel dat ik er gegarandeerd zeker van was dat het geen dier betrof'. Zo'n akelige schreeuw had ik namelijk in mijn hele leven nog niet gehoord. Ik rende in de richting waar het geluid vandaan kwam, ervan overtuigd dat ik iemand zou aantreffen die van zijn paard was gegooid en nu krakelingbenen had, of een of andere pummel die met zijn revolver per ongeluk in zijn buik had geschoten. Maar op de oever van de kreek, met een legertje ooien als toezichthouders, lag een schaap dat moest lammeren.




  Hoewel ik geen verstand had van dieren, wist ik genoeg om me te realiseren dat als een levend wezen zo'n kabaal maakt, de zaken niet volgens plan gaan. Het leed geen twijfel dat bij dit schaap twee kleine hoeven uit haar geslachtsorgaan bungelden. Hijgend lag ze op haar zij en keek mij met een rollend zwart oog aan, waarna ze er uitgeput de brui aan gaf.




  Nou, tijdens mijn patrouille ging niemand de pijp uit, al was het alleen maar omdat ik wist dat de nazi's die dit kamp leidden mij zouden dwingen dat beest in de grond te stoppen. Dus duwde ik de andere schapen aan de kant, ging op mijn knieën zitten, greep de knokige, glibberige hoeven en trok eraan terwijl de ooi schreeuwde als elke moeder zou doen wier kind van haar wordt weggerukt.




  Het lammetje kwam tevoorschijn, de poten opgevouwen als de delen van een Zwitsers mes. Over de kop lag een glinsterend vlies dat aanvoelde als de binnenkant van je wang wanneer je er met je tong overheen gaat. Het lammetje ademde niet.




  Ik zou verdomme absoluut niet mijn mond op de bek van een schaap leggen om het te beademen. Wel gebruikte ik mijn vingernagels om het vlies te verscheuren en het vervolgens over de hals van het lammetje naar beneden te trekken. Meer was niet nodig, zo bleek. Een minuutje later strekte het de gevouwen poten en begon het te mekkeren om de moeder.




  Die zomer werden er volgens mij ongeveer twintig lammetjes geboren. Telkens wanneer ik binnen de omheiningen rondliep, herkende ik tussen de andere schapen 'mijn' lammetje meteen. Hij zag eruit als alle andere lammetjes, behalve dan dat hij met iets meer veerkracht rondsprong. Bovendien leek het steevast of de zon de olie in zijn wol liet glinsteren. En als je hem kalm genoeg kreeg om ervoor te zorgen dat hij je in de ogen keek, waren de pupillen melkwit geworden, een zeker teken dat hij inmiddels lang genoeg aan de andere kant had vertoefd om te weten wat hij miste.




  Ik vertel u dit om te verduidelijken dat, als Kate zich uiteindelijk verroert in dat ziekenhuisbed en haar ogen opent, ik me ervan bewust ben dat zij zich eveneens al met één been aan de andere kant bevindt.




  'Goeie genade,' zegt Kate zwakjes als ze me ziet. 'Ben ik uiteindelijk toch in de hel terechtgekomen?'




  Ik buig me naar voren in mijn stoel en sla mijn armen over elkaar. 'Nou, zus, je weet best dat ik niet zo gemakkelijk ben klein te krijgen.' Ik kom overeind en druk een kus op haar voorhoofd, waarbij ik mijn lippen iets langer op haar huid laat rusten. Hoe kan het toch dat moeders op deze manier weten dat het kind koorts heeft? Ik merk alleen dat er een verlies ophanden is. 'Hoe gaat het?'




  Ze glimlacht me toe, maar het doet denken aan een karikatuurtekening terwijl ik het echte kunstwerk in het Louvre heb zien hangen. 'Puik,' zegt ze. 'Waaraan heb ik de eer te danken datje me opzoekt?'




  Omdat je niet veel langer meer hier zal zijn, denk ik, maar dat vertel ik haar niet. 'Ik was toch in de buurt. Bovendien heeft een fantastisch lekker ding van een verpleegster dienst.'




  Kate moet daar hard om lachen. 'Tjeses, Jesse, wat zal ik jou missen.'




  Het komt zo gemakkelijk over haar lippen dat we er denk ik allebei door verrast zijn. Ik ga op de bedrand zitten en volg met een vinger de bobbeltjes in de elektrische deken. 'Weetje...' Ik wil met peppraatjes op de proppen komen, maar zij legt haar hand op mijn arm.




  'Niet doen.' Opeens flonkeren haar ogen, heel even maar. 'Misschien reïncarneer ik.'




  'Datje bijvoorbeeld Marie Antoinette wordt?'




  'Nee, het moet iets uit de toekomst zijn. Vind je dat raar?'




  'Nee,' geef ik toe. 'Ik denk dat we waarschijnlijk allemaal gewoon in een kringetje blijven ronddraaien. Welke levensvorm neem je in de toekomst dan aan?'




  'Die van mestkever.' Ze huivert, iets begint te piepen, ik raak in paniek. 'Moet ik iemand roepen?'




  'Nee, jij doet het prima,' antwoordt Kate. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze het niet zo bedoelt, krijg ik wel degelijk een gevoel alsof ik de bliksem heb ingeslikt.




  Opeens herinner ik me een spelletje uit vervlogen dagen. Ik speelde het toen ik een jaar of negen, tien was en ik toestemming kreeg om te fietsen tot het ging schemeren. Ik sloot weddenschapjes met mezelf af terwijl ik de zon steeds verder naar de horizon zag zakken - als ik mijn adem twintig seconden inhoud, zal de avond niet vallen; of als ik niet met mijn ogen knipper; of als ik zo roerloos blijf staan dat er een vlieg op mijn wang landt. Nu merk ik dat ik hetzelfde aan het doen ben. Ik sluit dealtjes om Kate maar bij me te kunnen houden, hoewel het leven zo niet in elkaar zit.




  'Ben je bang om dood te gaan?' flap ik eruit.




  Kate draait haar gezicht naar me toe; om haar mondhoeken speelt een glimlach. 'Ik laat het je weten.' Daarna doet ze haar ogen dicht. 'Ik ga heel even rusten,' lukt het haar uit te brengen, waarna ze weer in slaap valt.




  Het is niet eerlijk, maar Kate weet dat. Je hebt er niet een heel leven voor nodig om te beseffen dat je zelden krijgt wat je verdient. Ik ga staan terwijl die bliksemschicht de binnenkant van mijn keel brandmerkt, waardoor slikken onmogelijk blijkt en alles wordt opgestuwd als het water van een verdomde rivier. Ik haast me de kamer van Kate uit, ver genoeg de gang in, waar ik haar niet zal storen, waarna ik mijn vuist omhoogbreng en een gat in de dikke, witte muur sla, hoewel dat nog steeds niet voldoende is.




  [bookmark: bookmark45]BRIAN




  Hier is dan het recept als je iets wilt opblazen: een vuurvaste kom, kaliumchloride - verkrijgbaar in reformwinkels, als zoutvervanger, een hydrometer en bleekmiddel. Giet het bleekmiddel in de vuurvaste kom, die je op het gasfornuis zet. Intussen weeg je het kaliumchloride, dat je daarna bij het bleekmiddel doet. Breng het goedje aan de kook tot de hydrometer 1,3 aangeeft. Laat afkoelen tot kamertemperatuur. Filter de gevormde kristallen uit de kom. Het zijn de kristallen die je bewaart.




  Het is moeilijk om degene te zijn die altijd aan het wachten is. Ik bedoel dat er wat voor valt te zeggen als je de held bent die de aanval inzet, maar bij nader inzien blijkt er een heel verhaal te zitten achter degene die achterblijft.




  Ik bevind me in de lelijkste rechtszaal van de Oostkust en zit in een stoel tot het mijn beurt is. Opeens gaat mijn pieper. Ik kijk naar het nummer, grom afkeurend en probeer te besluiten wat mij te doen staat. Straks ben ik een getuige, maar nu heeft de brandweer mij nodig.




  Hier en daar moet even van gedachten worden gewisseld, maar ik krijg toch toestemming van de rechter om het gerechtsgebouw te verlaten. Ik loop door de voordeur naar buiten en word onmiddellijk belaagd door vragen, camera's en lampen. Ik probeer er alles aan te doen om te voorkomen dat ik deze mediagieren een klap verkoop. Mediagieren die zich te goed willen doen aan de rottende overblijfselen van mijn gezin.




  Toen ik op de ochtend van de hoorzitting Anna niet kon vinden, ging ik naar huis. Ik doorzocht alle plekjes waar ze zich gewoonlijk kon ophouden - de keuken, de slaapkamer, de hangmat in de achtertuin. Maar ze was nergens te vinden. Als laatste mogelijkheid nam ik de garagetrap naar boven, het appartement van Jesse.




  Hij was evenmin thuis, maar dat mag tegenwoordig amper een verrassing worden genoemd. Er is een tijd geweest dat Jesse me regelmatig teleurstelde. Uiteindelijk maakte ik mezelf duidelijk dat ik niets van hem hoefde te verwachten, met als resultaat dat het voor mij gemakkelijker werd om hetgeen op mij afkwam te accepteren. Ik klopte op de deur en riep Anna, en vervolgens Jesse, maar er gaf niemand antwoord. Hoewel ik aan mijn eigen sleutelbos een sleutel van het appartement had hangen, weerhield ik mezelf er plotseling van om naar binnen te gaan. Terwijl ik de trap naar beneden nam en terugliep, stootte ik de rode vuilnisbak voor herbruikbaar afval omver. Een bak die ik persoonlijk elke dinsdag leegmaak, aangezien God verhoede dat Jesse eraan zou denken die zelf aan de straat te zetten. Er tuimelden tien doorzichtige, groene bierflesjes uit. Verder een lege kan waarin wasmiddel had gezeten, een leeg olijfpotje en de verpakking van een groot pak sinaasappelsap.




  Ik doe alles er weer in, behalve de verpakking van het sinaasappelsap. Ik heb Jesse al eerder duidelijk gemaakt dat die verpakking niet geschikt is voor hergebruik, en toch doet hij die verdomme elke week opnieuw in de vuilnisbak.




  Het verschil tussen deze en de andere branden is het feit dat de belangen weer wat groter zijn geworden. In plaats van een verlaten opslagplaats, of een keet aan de waterkant, betreft het nu een basisschool. Aangezien het zomervakantie is, bevond zich niemand in het schoolgebouw op het moment dat de boel in de fik ging. Maar het lijdt wat mij betreft geen twijfel dat die brand is aangestoken.




  Wanneer ik er arriveer, is men bezig om na berging en controle de brandweerwagens startklaar te maken. Paulie loopt meteen naar me toe. 'Hoe gaat het met Kate?'




  'Goed,' zeg ik tegen hem. Ik knik naar de rotzooi. 'Wat heb je aangetroffen?'




  'Hij heeft het voor elkaar gekregen vrijwel de hele noordkant van het gebouw uit te laten branden,' zegt Paulie. 'Wil je alles even gaan bekijken?'




  'Ja.'




  De brand is ontstaan in de lerarenkamer; de patronen van het schroeiproces wijzen als een pijl naar de bron van deze ellende. Een gedeelte van het synthetisch materiaal in de zittingen is niet volledig verbrand en nog steeds zichtbaar. Degene die deze brand heeft aangestoken was slim genoeg een stapel met kussens en papier aan te steken. Ik kan de brandstof nog steeds ruiken; ditmaal heel eenvoudig: benzine. Tussen de as en troep liggen scherven van de molotovcocktail.




  Ik loop naar de achterzijde van het gebouw en tuur door een gebroken ruit. Ongetwijfeld hebben de jongens met behulp van dit raam een schoorsteen voor het vuur gemaakt. 'Denk je dat we dat smeerlapje vinden, chef?' vraagt Caesar, die het vertrek inloopt. Nog steeds in zijn uitrukkledij, met op zijn rechterwang een roetveeg, kijkt hij naar het puin in de vuurzone. Vervolgens bukt hij zich en pakt met zijn dikke gehandschoende hand een sigarettenpeuk op. 'Ongelooflijk. Het bureau van de secretaresse is tot een hoopje weggesmolten, maar een peuk blijft ongeschonden, verdomd als het niet waar is.'




  Ik haal het ding tussen zijn vingers vandaan en laat de peuk vervolgens in mijn handpalm rollen. 'De reden is dat deze peuk er niet lag toen het vuur om zich heen greep. Iemand heeft hier rustig een sigaret staan roken terwijl hij dit alles in ogenschouw nam, en is toen weer vertrokken.' Terwijl ik de sigaret in mijn handpalm laat rollen, kijk ik naar de plaats waar het gele papier overgaat in de filter en lees het sigarettenmerk.




  Paulie steekt zijn hoofd door de vernielde ruit en is op zoek naar Caesar. 'We gaan terug. Allemaal in de wagen.' Vervolgens wendt hij zich tot mij. 'Hé chef, wij hebben die ruit niet gebroken, het is maar dat je het weet.'




  'Ik was ook niet van plan om jou daarvoor te laten dokken, Paulie.'




  'Nee. Ik bedoel dat wij het dak hebben gebruikt om een windtunnel te maken. Deze ruit was al stuk toen wij hier arriveerden.' Hij en Caesar vertrekken. Enkele momenten later hoor ik het zware geronk van de optrekkende brandweerwagen.




  Het zou een uit de koers geraakte honkbal kunnen zijn geweest. Of een frisbee. Maar zelfs in de zomervakantie houden conciërges de openbare gebouwen in de gaten. Een gebroken ruit zou te veel risico inhouden en met tape zijn dichtgemaakt, of met planken.




  Een heel ander verhaal wordt het wanneer de man die deze brand heeft aangestoken zich ervan bewust was waar hij de zuurstof moest binnenlaten, opdat de vlammen door de windtunnel zouden razen die gecreëerd werd door dat vacuüm.




  Ik kijk naar de sigaret in mijn hand en vermaal de peuk.




  Van de bewaarde kristallen heb je 56 gram nodig. Leg ze in gedestilleerd water, breng het mengsel aan de kook en laat het goedje daarna weer afkoelen. Bewaar de kristallen, ofwel zuiver kaliumchloraat. Vermaal ze tot het geheel zo fijn als gezichtspoeder is geworden. Verhit de poeder op een laag pitje om het kaliumchloraat volledig te laten drogen. Smelt vijf delen vaseline met vijf delen was. Los het mengsel op in benzine en giet deze vloeistof in een plastic kom op negentig delen kaliumchloraatkristallen. Kneed het mengsel. Laat de benzine verdampen.




  Maak er een blokje van en doop het in was om het mengsel waterafstotend te maken. Dit explosief vereist een slaghoedje van minimaal klasse A3.




  Als Jesse de deur van zijn appartement opent, zit ik te wachten op de bank. 'Wat doe jij hier?' vraagt hij.




  'Ik kan beter vragen wat jij hier uitvoert.'




  'Ik woon hier,' zegt Jesse. 'Of ben je dat vergeten?'




  'O ja? Woon jij hier? Of is dit een schuilplaats?'




  Hij haalt een sigaret uit een pakje dat hij in zijn voorste broekzak had opgeborgen en steekt die aan. Merit. 'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Hoor jij niet in de rechtszaal te zijn?'




  'Waarom heb jij verdund zoutzuur onder de gootsteen liggen, terwijl we toch geen zwembad hebben?' vraag ik.




  'Hé, hallo? Is dit zoiets als een gerechtelijk onderzoek?' Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Ik heb dat goedje afgelopen zomer gebruikt in de periode dat ik met die tegelzetters werkte. Je kunt er gemakkelijk mortel mee verwijderen. Om eerlijk te zijn wist ik niet eens meer dat ik dat spul in huis had.'




  'Dan weet jij waarschijnlijk ook niet, Jesse, dat als je dat spul in een fles doet, samen met een stukje aluminiumfolie en een tod in de flessenhals, je er een flinke explosie mee kunt veroorzaken.'




  Het wordt even heel stil. 'Beschuldig je me van iets? Want als dat zo is, kun je er maar beter recht voor uitkomen, klootzak.'




  Ik sta op van de bank. 'Goed, ik wil weten of jij de flessen van kerven hebt voorzien voordat je er cocktails van maakte, zodat ze gemakkelijker breken. Ik wil weten of jij beseft hoe akelig dicht die zwerver bij zijn dood was toen jij die opslagplaats voor de kick in de fik stak.' Ik reik achter mijn rug naar de recyclebak en haal er de lege Clorox-kan uit. 'En ik wil weten waarom dit tussen jouw afval zit terwijl jij je eigen was niet doet en verder überhaupt niets schoonmaakt, terwijl er zes mijl hiervandaan een basisschool staat die met behulp van een met bleekmiddel en remvloeistof vervaardigd explosief in de fik is gestoken.' Ik heb hem nu bij zijn schouders beet, en hoewel Jesse zich kan losrukken als hij dat echt wil, laat hij toe dat ik hem door elkaar schud tot zijn hoofd ervan heen en weer gaat. 'Jezus Christus, Jesse!'




  Wezenloos staart hij me aan. 'Ben je klaar?'




  Ik laat hem los, waarna hij een stap naar achteren doet en zijn tanden laat zien. 'Vertel me dan dat ik het bij het verkeerde eind heb,' daag ik hem uit.




  'En meer dan dat,' schreeuwt hij. 'Ik bedoel dat ik helemaal begrijp dat jij je hele leven hebt geloofd dat alle rottigheid van de wereld rechtstreeks met mij te maken heeft, maar, en nu komt het verrassende, pap, ditmaal zit je er faliekant naast.'




  Langzaam haal ik iets uit mijn zak en druk het in de hand van Jesse. De sigarettenpeuk van het merk Merit blijft in zijn handpalm liggen. 'Dan had je maar niet je visitekaartje moeten achterlaten.'




  Op zeker moment wordt een brand in een gebouw onbeheersbaar. Vanaf dat ogenblik moet je het vuur de ruimte geven en zichzelf laten opbranden. Je trekt je dan terug naar een veilige zone, in de luwte, en kijkt toe hoe het gebouw zichzelf levend opvreet.




  Jesse brengt zijn trillende hand omhoog. De sigarettenpeuk valt op de vloer bij onze voeten. Hij bedekt zijn gezicht, drukt de duimen in zijn ooghoeken. 'Ik heb haar niet kunnen redden.' De woorden zijn uit de kern van zijn wezen gerukt. Hij trekt zijn schouders op, schuifelt achterwaarts en glijdt terug in het lichaam van een kleine jongen. 'Wie... wie heb je dat allemaal verteld?'




  Ik realiseer me dat hij vraagt of de politie hem op de hielen zit. En of ik Sara hierover gesproken heb.




  Hij vraagt erom gestraft te worden.




  Dus doe ik datgene waarvan ik weet dat er daardoor geen spaan meer van hem heel blijft: ik neem een snikkende Jesse in mijn armen. Zijn rug is breder dan de mijne, en hij is een halve kop groter dan ik. Ik kan me niet meer herinneren dat ik hem heb zien opgroeien van een vijfjarige, die in genetisch opzicht niet geschikt was als donor, tot de man die hij nu is. En ik denk dat dat de kern van zijn probleem vormt. Wanneer gaat iemand denken dat hij moet vernietigen als redden geen optie meer is? En moet je hem die denkwijze verwijten? Of is het de schuld van de mensen die hem van het tegendeel hadden moeten overtuigen?




  Ik zal ervoor zorgen dat er aan die ziekelijke neiging tot brandstichten hier en nu een einde komt, en ik zal er met geen woord over reppen bij de politie of de brandweercommandant. Misschien is dat nepotisme, misschien simpelweg een stommiteit. Misschien doe ik dat omdat Jesse niet eens zoveel verschilt van mij. Ook hij heeft het vuur gekozen als zijn medium; hij had het nodig om zich te realiseren dat hij tenminste één onbeheersbaar iets aan zijn wil kon onderwerpen.




  Tegen mij aangedrukt gaat Jesse regelmatiger ademen, precies zoals hij dat deed toen hij nog klein was, en toen ik hem naar boven droeg nadat hij op mijn schoot in slaap was gevallen. Vroeger overlaadde hij me gewoonlijk met vragen: Waar is een slang met een doorsnede van vijf centimeter voor nodig? En een van tweeënhalve centimeter? Waarom wassen jullie de brandweerwagens? Zit de can man weleens achter het stuur? Ik kan me niet precies meer herinneren wanneer hij gestopt is met het stellen van vragen. Wel herinner ik me het gevoel dat ik iets miste, alsof het verlies van de heldenverering van een kind fantoompijn kan veroorzaken.




  [bookmark: bookmark46]CAMPBELL




  Met gedagvaarde artsen is iets speciaals aan de hand: ze laten je weten, het doorwasemt elke lettergreep, elk woord, dat geen enkel moment van hun getuigenverklaring opweegt tegen het feit dat ze daar gedwongen in de getuigenbank zitten terwijl er patiënten wachten en mensen sterven. Eerlijk gezegd word ik daar flink nijdig van. En voordat ik het weet gaat er iets in mij zijn eigen gang. Dan vraag ik om een sanitaire pauze, dan buk ik me om mijn veters opnieuw te strikken, en dan zet ik mijn gedachten op een rijtje en doorspek ik mijn zinnen met geladen stiltes, alles wat maar nodig is om nog enkele extra seconden van hun tijd te nemen.




  Dr. Chance vormt geen uitzondering op de regel. Van meet af aan is hij erop gespitst om te vertrekken. Hij kijkt zo vaak op zijn horloge dat je de indruk zou krijgen dat hij de trein gaat missen. Ditmaal bestaat het verschil echter uit het feit dat Sara Fitzgerald er net zo op gebrand is hem het gerechtsgebouw uit te krijgen. Want de patiënt die aan het wachten is, de patiënt die stervende is, is Kate.




  Naast me voel ik echter de warmte van Anna's lichaam. Ik ga staan en vervolg het verhoor. Langzaam. 'Dr. Chance, waren er bij de behandelingen waarbij Anna als donor fungeerde ook ingrepen waarvan je kon stellen dat er van "zekerheid" sprake was?'




  'Niets is zeker als er kanker in het spel is, meneer Alexander.'




  'Werd dat aan de familie Fitzgerald duidelijk gemaakt?'




  'We leggen zorgvuldig de risico's van elke ingreep uit. Want zodra je een behandeling start, breng je daarmee andere lichaamsfuncties in gevaar. Wat we met een bepaalde behandeling op succesvolle wijze bereiken, kan de volgende keer een kwelling betekenen.' Hij glimlacht naar Sara. 'Dat gezegd zijnde, mag ik wel stellen dat Kate een fantastische jonge vrouw is. De verwachting was dat ze niet ouder dan vijf zou worden. Ze is nu zestien.'




  'Dankzij haar zus,' breng ik te berde.




  Dr. Chance knikt. 'Niet veel patiënten hebben zowel de lichamelijke kracht als het geluk dat er voor hen genetisch gezien een perfecte donor beschikbaar is.'




  Ik ga staan, de handen in mijn zakken. 'Kunt u de rechtbank vertellen op welke manier de familie Fitzgerald ertoe gekomen is contact op te nemen met het IVF-diagnoseteam van het Providence Hospital met betrekking tot de verwekking van Anna?'




  'Nadat hun zoon was getest en als donor voor Kate ongeschikt was bevonden, heb ik meneer en mevrouw Fitzgerald verteld over andere families met wie ik heb gewerkt. Ze hadden de broers en zussen van de patiënt getest, maar niemand was geschikt. Vervolgens werd de moeder tijdens het verloop van de behandeling zwanger, en het kind bleek in genetisch opzicht perfect te zijn voor het donorschap.'




  'Hebt u meneer en mevrouw Fitzgerald gevraagd een genetisch geprogrammeerd kind te verwekken dat vervolgens als donor voor Kate zou kunnen fungeren?'




  Absoluut niet,' zegt dr. Chance verontwaardigd. 'Ik heb alleen uitgelegd dat als geen van de kinderen een geschikte donor zou zijn, daarmee niet gezegd is dat een toekomstig kind dan wellicht evenmin geschikt zal blijken.'




  'Hebt u aan meneer en mevrouw uitgelegd dat dat kind als genetisch geprogrammeerde, perfecte donor dan beschikbaar zou moeten zijn voor alle toekomstige behandelingen van Kate?'




  'In die tijd hadden we het over een eenmalige transfusie van navelstrengbloed,' zegt dr. Chance. 'Daaropvolgende behandelingen met donormateriaal kwamen alleen ter sprake omdat Kate niet reageerde op de eerste transfusie, en omdat verdere behandelingen met donormateriaal veelbelovender waren.'




  'Zou u het dus goedkeuren als de wetenschappers morgen met een ingreep op de proppen komen waardoor Kate zou genezen van kanker met als enige voorwaarde dat Anna haar hoofd aan haar zus zou geven?'




  'Natuurlijk niet. Ik zou nooit een behandeling voorstaan waarbij het leven van een ander kind in gevaar zou worden gebracht.'




  'Is dat dan niet wat u de afgelopen dertien jaar hebt gedaan?'




  Hij krijgt een strenge uitdrukking op zijn gezicht. 'Geen van die behandelingen heeft op de lange termijn een significant gevaar veroorzaakt bij Anna.'




  Ik haal een vel papier uit mijn diplomatenkoffertje en overhandig het aan de rechter, waarna ik het aan dr. Chance geef. 'Zou u voor ons het gemarkeerde gedeelte kunnen voorlezen?'




  Hij zet zijn bril op en schraapt zijn keel. 'Ik ben mij ervan bewust dat een narcose potentiële risico's inhoudt. Deze risico's zijn onder meer, maar niet beperkt tot, het hiernavolgende: tegengestelde reacties op medicijnen, zere keel, schade aan tanden en tandheelkundige zaken, schade aan de stembanden, ademhalingsproblemen, lichtere pijnen en ongemak, verlies van zintuiglijke gewaarwordingen, hoofdpijn, infecties, allergische reacties, bij bewustzijn verkeren tijdens algehele narcose, geelzucht, bloedingen, zenuwbeschadigingen, trombose, hartaanval, hersenbeschadigingen en zelfs het verlies van lichaamsfuncties en de dood.'




  'Bent u bekend met dit formulier, dokter?'




  'Ja, dit betreft het standaard toestemmingsformulier wanneer er een chirurgische ingreep in het geding is.'




  'Kunt u ons vertellen wie de patiënt was die dit formulier kreeg overhandigd?'




  'Anna Fitzgerald.'




  'En wie heeft dit toestemmingsformulier ondertekend?'




  'Sara Fitzgerald.'




  Ik verplaats mijn gewicht weer op mijn hielen. 'Dr. Change, narcose draagt een risico in zich. We hebben het nu over zaken die lichaam en geest zeer negatief kunnen beïnvloeden en die zelfs de dood kunnen veroorzaken. Dat zijn wat je noemt overtuigende langetermijneffecten.'




  'Dat is precies waarom er een toestemmingsformulier in het leven is geroepen. En wel ter bescherming tegen mensen als u,' zegt hij. 'Realistisch gezien is het risico echter uitermate klein en een beenmergpunctie betreft een tamelijk eenvoudige ingreep.'




  'Waarom werd Anna voor zo'n eenvoudige ingreep onder narcose gebracht?'




  'Het is minder traumatisch voor een kind. Bovendien is er van beweeglijkheid geen sprake meer.'




  'Had Anna na de ingreep pijn?'




  'Een beetje, dat zou best kunnen,' zegt dr. Chance.




  'Kunt u zich dat niet meer herinneren?'




  'Het is lang geleden. Ik ben ervan overtuigd dat zelfs Anna dat vergeten is.'




  'O ja, denkt u dat?' Ik wend me tot Anna. 'Zullen we het haar vragen?'




  Rechter DeSalvo slaat zijn armen over elkaar.




  'Over risico's gesproken,' vervolg ik minzaam. 'Kunt u ons wat vertellen over het onderzoek dat gedaan is met betrekking tot de langetermijneffecten van injecties met groeifactoren die ze inmiddels tweemaal heeft toegediend gekregen als voorbereiding op de beenmergpunctie?'




  'Theoretisch gezien zouden er geen gevolgen op de lange termijn mogen optreden.'




  'Theoretisch,' herhaal ik. 'Waarom theoretisch?'




  'Omdat het onderzoek op laboratoriumdieren is gedaan,' geeft dr. Chance toe. 'De effecten op het menselijk organisme worden nog steeds onderzocht.'




  'Wat een geruststellende gedachte.'




  Hij haalt zijn schouders op. 'Artsen hebben niet de neiging medicijnen voor te schrijven die mogelijk in staat zijn schade aan te richten.' 'Hebt u weleens gehoord van thalidomide, dokter?' vraag ik.




  'Natuurlijk. Sterker nog, zeer onlangs werd het weer gebruikt voor kankeronderzoek.'




  'Softenon werd ooit gezien als een mijlpaal,' voer ik aan. 'Met catastrofale gevolgen. En nu we het daar toch over hebben... die donornier, zijn er risico's aan die ingreep verbonden?'




  'Niet meer risico's dan bij de meeste chirurgische ingrepen,' zegt dr. Chance.




  'Zou Anna aan de complicaties van die ingreep kunnen overlijden?'




  'Dat is zeer onwaarschijnlijk, meneer Alexander.'




  'Wel, laten we dan eens aannemen dat Anna die ingreep glansrijk doorstaat. In welke mate zal het feit dat ze nog maar één nier overheeft haar verdere leven beïnvloeden?'




  'In feite op geen enkele wijze,' zegt de arts. 'Dat is het mooie ervan.'




  Ik overhandig hem een folder van de afdeling Nefrologie van het Providence Hospital, waar de arts werkt. 'Zou u het gemarkeerde gedeelte voor ons kunnen voorlezen?'




  Opnieuw zet hij zijn bril op. 'Toenemend risico op hoge bloeddruk. Mogelijke complicaties tijdens de zwangerschap.' Dr. Chance kijkt op. 'Donors krijgen het advies zich te onthouden van contactsporten om het risico dat de resterende nier beschadigd wordt te. elimineren.'




  Ik houd mijn handen achter mijn rug samen. 'Wist u dat Anna in haar vrije tijd aan ijshockey doet?'




  Hij draait zijn hoofd en kijkt haar aan. 'Nee, daar was ik niet van op de hoogte.'




  'Ze is doelverdedigster. Inmiddels doet ze die sport al jaren.' Ik geef hem de kans die informatie even goed te laten bezinken. 'Maar aangezien het afstaan van die nier een hypothetische kwestie is, zullen we onze aandacht richten op de ingrepen die inmiddels wel hebben plaatsgehad met betrekking tot het donorschap van Anna: de injecties met groeifactoren, de DLI, de stamcellen, de lymfocytenafname, de beenmergpuncties. Wilt u daarmee zeggen, dokter, dat met de talloze ingrepen en behandelingen die Anna inmiddels heeft doorstaan, zij volgens uw deskundige mening geen significante schade heeft ondervonden?'




  'Significante schade?' Hij aarzelt. 'Nee, die heeft ze niet geleden.'




  'Heeft ze er significant voordeel van gehad?'




  Dr. Chance kijkt me gedurende een lang moment aan. 'Natuurlijk,' zegt hij. 'Ze heeft het leven van haar zus gered.'




  In het gerechtsgebouw lunchen Anna en ik op de bovenverdieping. Op zeker moment loopt Julia naar binnen. 'Is dit een onderonsje?'




  Anna maakt een uitnodigend gebaar. Zonder mij ook maar zoiets als een blik waardig te keuren, gaat ze zitten en vraagt aan Anna: 'Hoe gaat het met je?'




  'Goed,' antwoordt Anna. 'Ik zou alleen willen dat dit achter de rug was.'




  Julia opent een zakje met saladedressing en giet het over de lunch die ze heeft meegenomen. 'Voordat je het weet is alles verleden tijd.'




  Terwijl ze dat zegt, kijkt ze mij vluchtig aan.




  Meer is er niet nodig om me haar lichaamsgeur te herinneren, en dat plekje onder haar borst waar ze een schoonheidsvlekje heeft in de vorm van een halvemaan.




  Opeens gaat Anna staan. 'Ik ga een eindje wandelen met Judge.'




  'Als je dat maar laat. Buiten staan nog steeds verslaggevers te wachten.'




  'Dan loop ik in plaats daarvan met hem door de gang.'




  'Dat mag niet. Ik ben degene die met hem moet gaan wandelen; het hoort bij zijn training.'




  'Dan ga ik zelf een plasje plegen,' zegt Anna. 'Dat mag ik toch nog wel alleen doen, of niet?'




  Ze loopt de vergaderkamer uit en laat Julia en mij achter, en verder alles wat niet had moeten gebeuren maar toch een feit is.




  'Ze heeft ons met opzet alleen gelaten,' zeg ik terwijl ik me dat realiseer.




  Julia knikt. 'Ze is een slimme meid. En ze voelt de mensen heel goed aan.' Vervolgens legt ze haar plastic vork neer. 'Je auto is vergeven van hondenhaar.'




  'Dat weet ik. Ik blijf Judge vragen om zijn haar naar achteren in een paardenstaart te kammen, maar hij neemt mijn advies nooit ter harte.'




  'Waarom heb je me niet gewoon gewekt?'




  Ik grijns. 'Omdat we voor anker lagen in een zone waar niemand gestoord mag worden.'




  Er verschijnt niet eens een glimlachje op het gezicht van Julia. 'Was afgelopen nacht voor jou een grapje, Campbell?'




  Een oud gezegde schiet me te binnen. Als je God wilt zien lachen, moet je een plan maken. En omdat ik een lafaard ben, pak ik de hondenriem vast en zeg: 'Ik moet hem even uitlaten voordat we naar de rechtszaal worden teruggeroepen.'




  Terwijl ik naar de deur loop, hoor ik de stem van Julia achter mijn rug. 'Je hebt mij geen antwoord gegeven.'




  'Geloof me, dat wil je ook niet.' Ik draai me niet om, zodat ik me haar gezichtsuitdrukking kan besparen.




  Wanneer rechter DeSalvo die dag om drie uur 's middags de zitting verdaagt vanwege de wekelijkse afspraak met zijn chiropracticus, loop ik met Anna naar de lobby om haar vader te zoeken. Brian is echter verdwenen. Verbaasd kijkt Sara om zich heen. 'Misschien heeft hij een oproep gekregen,' zegt ze. Anna, ik...'




  Maar ik leg een hand op de schouder van het meisje. 'Ik breng je naar de brandweerkazerne.'




  In de auto zegt ze niets. Eenmaal op het parkeerterrein laat ik de motor stationair draaien. 'Luister eens, Anna, deze eerste dag was voor ons een groot succes, ook al heb jij je dat misschien nog niet gerealiseerd.'




  'Dat zal wel.'




  Zonder verder nog een woord te zeggen stapt ze uit mijn auto, waarna Judge met een sprongetje op de vrijgekomen passagiersstoel gaat zitten. Anna loopt naar de brandweerkazerne. Opeens buigt ze af naar links. Ik maak aanstalten het parkeerhaventje uit te rijden, maar zet vervolgens tegen beter weten in de motor uit, waarna ik Judge achterlaat in de auto en haar naar de achterkant van het gebouw volg.




  Ze staat daar als een standbeeld, haar gezicht naar het firmament gekeerd. Wat hoor ik nu te doen, wat moet ik zeggen? Ik ben nooit vader geweest; ik kan amper voor mezelf zorgen.




  Het geval wil dat Anna als eerste begint te praten. 'Heb jij ooit iets gedaan waarvan je wist dat het verkeerd was, ondanks het feit dat je gevoel zei dat je een goed besluit had genomen?'




  Ik denk aan Julia. 'Ja.'




  'Soms haat ik mezelf,' mompelt Anna.




  'Soms haat ik mezelf ook,' vertel ik haar.




  Dat verbaast haar. Ze kijkt me aan, vervolgens staart ze weer naar het zwerk. 'Daar zijn ze. De sterren. Ook al kun je ze niet zien.'




  Ik steek mijn handen in de zakken. 'Vroeger keek ik altijd naar een ster en deed dan een wens.'




  'Wat wenste je dan zoal?'




  'Zeldzame honkbalkaartjes voor mijn collectie. Een golden retriever. Jonge, opwindende onderwijzeressen.'




  'Mijn vader heeft me verteld dat een groep astronomen een nieuwe plaats heeft ontdekt waar sterren worden geboren. Alleen duurt het nog vijfentwintighonderd jaar voordat we ze kunnen zien.' Ze draait haar gezicht naar mij toe. 'Kun jij goed opschieten met je ouders?'




  Ik overweeg om tegen haar te liegen, maar vervolgens schud ik mijn hoofd. 'Ik dacht altijd dat ik precies zoals zij zou willen zijn wanneer ik volwassen werd, maar het geval wil dat ik niet ben zoals zij. Waar het om gaat is dat ik op zeker moment ben opgehouden om hoe dan ook nog langer op hen te willen lijken.'




  De zon schijnt op haar melkachtig bleke huid en belicht de lijn van haar hals. 'Ik snap het,' zegt Anna. 'Jij bent ook onzichtbaar geweest.'




  [bookmark: bookmark47]DINSDAG




  Een vuurtje is snel uitgetrapt,




  maar laat men het gaan, dan kunnen rivieren het niet doven.




  - WILLIAM SHAKESPEARE




  King Henry VI




  [bookmark: bookmark48]CAMPBELL




  Van Brian Fitzgerald zal ik het moeten hebben. Zodra de rechter zich realiseert dat ten minste één van Anna's ouders instemt met haar besluit niet langer als donor voor haar zus te fungeren, is haar verzoek om ontvoogding om medische redenen niet eens zo'n grote stap meer. Indien Brian doet wat ik wil dat hij doet, namelijk aan rechter De-Salvo vertellen dat hij zich ervan bewust is dat Anna eveneens rechten heeft en dat hij bereid is haar daarin te steunen, zal dat van alles wat Julia in haar rapport heeft gezet een betwistbaar punt maken. Nog beter, de getuigenis van Anna zou dan nog slechts een formaliteit zijn.




  In alle vroegte komt Brian, samen met Anna, opdagen in zijn uniform van brandweercommandant. Ik tover een glimlach op mijn gezicht en ga staan, waarna ik met Judge naar hen toeloop. 'Goeiemorgen,' zeg ik. 'Is iedereen er klaar voor?'




  Brian kijkt eerst Anna en vervolgens mij aan. Er brandt een vraag op zijn lippen, maar hij lijkt alles te doen om te voorkomen dat hij die ook daadwerkelijk gaat stellen.




  'Hé,' zeg ik tegen Anna terwijl ik aan het brainstormen ben. 'Wil je me een plezier doen? Het zou fijn zijn als Judge een paar loopjes op en neer over de trap kon maken om zijn energie kwijt te raken, anders wordt hij in de rechtszaal rusteloos.'




  'Gisteren zei je nog dat ik niet met hem mocht wandelen.'




  'Nou, vandaag mag dat wel.'




  Anna schudt haar hoofd. 'Ik blijf hier. Zodra ik weg ben, gaan jullie alleen maar over mij praten.'




  Dus wend ik me weer tot Brian. 'Alles in orde?'




  Op dat moment loopt Sara Fitzgerald het gebouw in.




  Ze haast zich in de richting van de rechtszaal. Op het moment dat ze Brian en mij ziet, houdt ze haar pas in, waarna ze zich langzaam van haar echtgenoot afwendt en vervolgens verder loopt.




  Met zijn blik volgt Brian zijn vrouw, zelfs nadat ze de deuren achter zich dicht heeft gedaan, en hij blijft in die richting staren. 'Het gaat prima met ons,' zegt hij. Het antwoord is niet voor mij bedoeld.




  'Meneer Fitzgerald, zijn er momenten geweest dat u het niet eens was met uw vrouw over het gegeven dat Anna wezenlijk deel uitmaakte van de behandelingen ten behoeve van Kate?'




  'Zeker. De artsen zeiden dat ze alleen navelstrengbloed van haar nodig hadden om Kate te behandelen. Ze zouden slechts een gedeelte van de navelstreng nemen dat na de geboorte doorgaans wordt weggedaan... de baby zou die navelstreng in het geheel niet missen en er beslist geen schade van ondervinden.' Hij vangt de blik van Anna en glimlacht naar haar. 'Een tijdlang had die ingreep succes. De ziekte van Kate kwam in een remissiefase. Maar in 1996 was er sprake van een recidief. De artsen wilden dat Anna wat lymfocyten zou afstaan. Het was geen kuur, veeleer symptoombestrijding om Kate een tijdje op adem te laten komen.'




  Ik probeer hem mee te slepen. 'Dachten u en uw vrouw niet hetzelfde over die behandeling?'




  'Ik vroeg me af of dat wel zo'n goed idee zou zijn. Ditmaal zou Anna te weten komen wat er stond te gebeuren en er niet van gecharmeerd zijn.'




  'Wat heeft uw vrouw tegen u gezegd waardoor u van gedachten veranderde?'




  'Dat als we ditmaal geen toestemming zouden geven om bij Anna bloed af te nemen, er hoe dan ook binnenkort beenmerg nodig zou zijn.'




  'Wat vond u daarvan?'




  Brian schudt zijn hoofd en voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. 'Je weet pas hoe dat voelt,' zegt hij zachtjes, 'als je kind stervende is. Je merkt dan bij jezelf dat je dingen zegt en doet die je eigenlijk niet wilt zeggen of doen. En je denkt dat het iets betreft dat een keuze inhoudt, maar als puntje bij paaltje komt, realiseer je je dat je het bij het verkeerde eind hebt.' Hij kijkt op, naar Anna, die zo stil naast me zit dat ik de indruk krijg dat ze vergeten is adem te halen. 'Enerzijds wilde ik dat Anna niet aandoen en anderzijds wilde ik Kate niet verliezen.'




  'Is uiteindelijk het beenmerg van Anna voor de behandeling gebruikt?'




  ;ja.'




  'Meneer Fitzgerald, zou u als gediplomeerd EMT'er ooit een ingreep doen bij een patiënt die fysiek geen afwijkingen vertoont?'




  'Natuurlijk niet.'




  'Waarom hebt u, als de vader van Anna, gedacht dat deze zware ingreep, waar Anna fysiek geen voordeel bij had maar waarbij ze wel gezondheidsrisico's liep, in haar belang was?'




  'Omdat ik Kate niet dood kon laten gaan,' zegt Brian.




  'Zijn er nog andere momenten geweest, meneer Fitzgerald, dat u en uw vrouw het er niet over eens waren om Annas lichaam te gebruiken voor de behandeling van Kate?'




  'Enkele jaren geleden lag Kate in het ziekenhuis en... ze verloor zoveel bloed dat niemand dacht dat ze het zou redden. Op dat moment dacht ik dat het misschien tijd werd haar zogezegd los te laten. Sara was het daar niet mee eens.'




  'Wat gebeurde er toen?'




  'De artsen gaven haar arsenicum. Dankzij dat medicijn bevond de ziekte van Kate zich gedurende een jaar in een remissie.'




  'Zegt u daarmee dat er zonder het gebruik van Annas weefsel een behandeling bestond die het leven van Kate heeft gered?'




  Brian schudt zijn hoofd. 'Wat ik zeg is... ik zeg alleen dat ik ervan overtuigd was dat Kate zou overlijden. Sara gaf Kate echter niet op en Kate vocht met succes voor haar leven.' Hij kijkt naar zijn vrouw. 'En nu zijn de nieren van Kate het aan het begeven. Enerzijds wil ik haar niet zien lijden en anderzijds wil ik niet twee keer dezelfde fout maken. Ik ben niet van plan mezelf ervan te overtuigen dat het voorbij is terwijl dat niet zo hoeft te zijn.'




  Brian is veranderd in een emotionele lawine die linea recta naar het kaartenhuis raast dat ik met uiterste precisie in elkaar heb gezet. Ik moet hem binnenhalen. 'Meneer Fitzgerald, wist u dat uw dochter een rechtszaak tegen u en uw vrouw zou aanspannen?'




  'Nee.'




  'Hebt u er met Anna over gepraat toen dat eenmaal een feit was?'




  'Ja.'




  'Wat hebt u toen gedaan, gebaseerd op wat er tijdens dat gesprek is gezegd, meneer Fitzgerald?'




  'Ik ben samen met Anna ergens gaan logeren.'




  'Waarom?'




  'Op dat moment geloofde ik dat Anna het recht had om goed over haar besluit te kunnen nadenken. Daar zou ze in ons huis niet toe in staat zijn geweest.'




  'Gelet op het feit dat u met Anna het huis bent uitgegaan, en gelet op het feit dat u uitgebreid met haar hebt gesproken over haar beweegredenen voor een door haar aangespannen rechtszaak — bent u het eens met het verzoek van uw vrouw om Anna als weefseldonor voor Kate te laten blijven fungeren?'




  Het antwoord dat wij hebben gerepeteerd is nee , het is de kern van mijn zaak. Brian buigt zich naar voren om antwoord te geven. 'Ja,' zegt hij.




  'Meneer Fitzgerald, is naar uw mening...' begin ik. Opeens realiseer ik me wat hij zonet heeft gezegd. 'Pardon?'




  'Ik wil nog steeds dat Anna een nier geeft,' bekent Brian.




  Ik staar de getuige aan die me zonet heeft besodemieterd. Koortsachtig denk ik na over houvast. Indien Brian Anna's besluit om niet langer als donor te fungeren niet steunt, zal de rechter het veel en veel moeilijker vinden om vóór de ontvoogding om medische redenen te beslissen.




  Op hetzelfde moment ben ik me zeer bewust van het geluidje, hoe zwak het ook klonk, dat aan de lippen van Anna is ontsnapt, een verstilde knak van de ziel wanneer je je realiseert dat hetgeen je als een regenboog hebt beschouwd, feitelijk niets anders was dan een optische illusie. 'Meneer Fitzgerald, bent u bereid toestemming te geven dat Anna ten behoeve van Kate een zware ingreep ondergaat en een orgaan kwijtraakt?'




  Het is heel merkwaardig om een sterke man te zien bezwijken. 'Kunt u mij dan vertellen wat in dit geval het juiste antwoord is?' vraagt Brian schor. 'Ik weet namelijk niet waar ik dat antwoord moet zoeken. Ik weet wat juist is. Ik weet wat rechtvaardig is. Maar die twee begrippen zijn niet van toepassing op dit probleem. Ik kan gaan zitten en er diep over nadenken, en ik kan u vertellen wat er zou moeten gebeuren en hoe het eigenlijk hoort te gaan. Ik kan u zelfs vertellen dat er een betere oplossing moet zijn. Maar er zijn dertien jaar verstreken, meneer Alexander, en ik heb het antwoord nog steeds niet gevonden.'




  Langzaam buigt hij zich verder naar voren; hij is te groot voor die kleine ruimte. Uiteindelijk laat hij zijn voorhoofd op de koele houten reling rusten die het getuigenbankje afbakent.




  Voordat Sara Fitzgerald aan haar kruisverhoor mag beginnen, schorst rechter DeSalvo de zitting voor tien minuten zodat de getuige even tot zichzelf kan komen. Anna en ik lopen de trap af naar de verkoopautomaten; voor een dollar krijg je slappe thee en nog slappere soep. Ze zit op een kruk, met de voeten achter een van de dwarsspaken. Wanneer ik haar de beker warme chocolademelk overhandig, zet ze die zonder er eerst van te drinken naast zich neer op de tafel.




  'Ik heb mijn vader nog nooit zien huilen,' zegt ze. 'Mijn moeder was steeds in tranen zodra het om Kate ging, maar papa... nou ja, wanneer hij instortte, als dat al gebeurde, zorgde hij ervoor dat wij dat niet zagen.'




  'Anna...'




  'Denk je dat ik daar de oorzaak van ben?' vraagt ze terwijl ze haar hoofd draait en mij aankijkt. 'Denk je dat ik hem niet had moeten vragen om vandaag hierheen te gaan?'




  'De rechter zou hem hoe dan ook hebben gedagvaard om te getuigen, daar sta jij buiten.' Ik schud mijn hoofd. 'Je zult het zelf moeten doen, Anna.'




  Bedachtzaam kijkt ze naar me op. 'Wat bedoel je?'




  'Een getuigenis afleggen.'




  Anna kijkt me met knipperende ogen aan. 'Ben je helemaal?




  'Ik dacht dat de rechter zonder meer in jouw voordeel zou beslissen als hij zou merken dat je vader bereid was jou te steunen in je keuzes. Maar we hebben zonet gezien dat dat helaas niet het geval is. En ik heb geen idee wat Julia allemaal te vertellen heeft... maar zelfs als ze zich aan jouw kant schaart, zal rechter DeSalvo er nog steeds van overtuigd moeten worden dat jij volwassen genoeg bent om je eigen keuzes te maken, onafhankelijk van je ouders.'




  'Je bedoelt dat ik daar moet gaan zitten? Als een getuige?'




  Ik heb altijd geweten dat Anna op zeker moment in het getuigenbankje moest plaatsnemen. In het geval van een ontvoogding van een minderjarige is het redelijk dat een rechter de mening van die minderjarige uit de eerste hand wil horen. Anna gedraagt zich dan misschien nerveus over het feit dat ze mogelijk moet getuigen, toch geloof ik diep vanbinnen dat ze dat in feite juist wil doen. Waarom zou je je anders al die moeite getroosten een rechtszaak aan te spannen als je er daarmee niet voor zorgt dat je je eindelijk kunt uitspreken?




  'Gisteren heb je me nog verteld dat ik niet hoefde te getuigen,' zegt Anna, die geïrriteerd raakt.




  'Ik had het bij het verkeerde eind.'




  'Ik heb jou ingehuurd zodat jij iedereen kunt vertellen wat ik wil.'




  'Zo gaat dat niet in zijn werk,' zeg ik. 'Jij hebt deze rechtszaak aangespannen. Jij wilt iemand anders zijn dan de persoon die je familie de afgelopen dertien jaar van jou heeft gemaakt. Dat houdt in dat je voor de dag komt en toont wie dat is.'




  'De helft van alle volwassenen in deze wereld heeft geen flauw idee wie ze zijn, en toch kunnen ze elke dag opnieuw zelfstandig beslissingen nemen,' brengt Anna te berde.




  'Zij zijn niet pas dertien jaar. Nou moet je eens goed naar me luisteren,' zeg ik terwijl ik aanbeland bij wat ik me voorstel als de kern van deze zaak, 'ik weet dat je in het verleden nooit ver bent gekomen wanneer je je uitsprak en opkwam voor je mening. Maar ik beloof je dat ditmaal iedereen naar je zal luisteren.'




  Dit had allesbehalve het effect dat ik voor ogen had. Anna slaat haar armen over elkaar. 'Ik ga in geen geval in die getuigenbank zitten,' zegt ze.




  'Luister, Anna, het stelt heus niet veel voor om als getuige op te treden...'




  'Het stelt juist heel veel voor, Campbell. Het stelt heel erg verschrikkelijk veel voor. En ik ga dat niet doen.' 'Als je geen getuigenis aflegt, gaan we deze zaak verliezen,' leg ik uit.




  'Vind dan een andere manier om te winnen. Per slot van rekening ben jij de advocaat.'




  Daar trap ik niet in. Met mijn vingers trommel ik op de tafel om mezelf te dwingen geduldig te zijn. 'Zou jij me willen vertellen waarom je er zo faliekant tegen bent?'




  Vluchtig kijkt ze naar me op. 'Nee.'




  'Is dat een nee waarmee je zegt dat je het niet doet? Of een nee omdat je me geen uitleg wilt geven?'




  'Er zijn gewoon bepaalde dingen waarover ik niet graag praat.' Ze krijgt een strengere uitdrukking op haar gezicht. 'Ik dacht dat uitgerekend jij in staat zou zijn dat te begrijpen.'




  Ze weet precies aan welke koordjes ze moet trekken. 'Slaap er een nachtje over,' stel ik strak voor.




  'Ik zal heus niet van gedachten veranderen.'




  Ik ga staan en gooi mijn volle beker koffie in de vuilnisbak. 'Goed,' zeg ik. 'Verwacht dan ook niet van mij dat ik in staat ben je leven te veranderen.'
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  Heden




  Er gebeurt iets heel merkwaardigs naarmate de tijd verstrijkt: de verkalking van het individu. Weet u, als het licht vanuit de juiste hoek op het gezicht van Brian schijnt, kan ik nog steeds die lichtblauwe tint van zijn ogen zien. Een tint die me vroeger steevast deed denken aan een lagune waarin ik nog altijd een duik moest nemen. Onder de verfijnde contouren van zijn glimlach bevindt zich dat gleufje in zijn kin - het eerste gelaatskenmerk dat ik zocht bij mijn pasgeboren kinderen. Dan is er die vastberadenheid van hem, die verstilde wilskracht en die constante ingenomenheid met zichzelf waarvan ik altijd had gehoopt dat die kwaliteiten op mij zouden overgaan. Dit zijn zogezegd de basiselementen die ervoor hebben gezorgd dat ik verliefd werd op mijn man; als er momenten zijn dat ik hem niet meer als zodanig herken, heeft dat wellicht niets te maken met een schaduwzijde. Verandering is niet altijd slecht; de schelp die zich om wat zand vormt is voor sommige mensen een irritatie, en anderen zien er een parel in.




  De blik van Brian vlindert van Anna - ze krabt aan een roofje op haar duim - naar mij. Hij kijkt naar me zoals een muis een havik in de smiezen houdt. Dat gegeven heeft iets pijnlijks in zich; denkt hij werkelijk zo over mij?




  Denkt iedereen zo over mij?




  Ik zou willen dat er zich geen rechtszaal tussen ons bevond. Ik zou willen dat ik naar hem toe kon lopen. Luister eens, zou ik dan zeggen, dit is niet zoals ik dacht dat ons leven eruit zou zien; en het is best mogelijk dat we verdwaald zijn en niet van dit levenspad af kunnen. Maar er is niemand met wie ik liever verdwaald zou zijn.




  Luister eens, zou ik dan zeggen, misschien heb ik ongelijk.




  'Hebt u vragen voor deze getuige, mevrouw Fitzgerald?' vraagt rechter DeSalvo.




  Dat is, realiseer ik me, een goede term voor echtelieden. Wat doen echtelieden anders dan getuigenis afleggen van eikaars beoordelingsfouten?




  Langzaam ga ik staan. 'Hallo, Brian,' zeg ik. Mijn stem is in de verste verte niet zo solide als ik zou willen.




  'Sara,' zegt hij.




  Na deze uitwisseling heb ik geen flauw idee wat ik moet zeggen.




  Een herinnering overweldigt me. We wilden gewoon weg, maar we konden niet besluiten waarheen de reis zou gaan. Dus stapten we in de auto en vertrokken gewoon. Elk halfuur lieten we een van de kinderen een afrit kiezen en zeggen of we links- of rechtsaf moesten slaan. Uiteindelijk kwamen we in Seal Cove, Maine, terecht, waar we stopten omdat de richting die Jesse voor ons koos tot gevolg zou hebben dat we in de Atlantische Oceaan terechtkwamen. We huurden een bungalowtje zonder verwarming en elektriciteit, terwijl onze drie kinderen bang waren in het donker.




  Ik realiseer me niet dat ik hardop aan het praten ben. Tot uiteindelijk Brian zegt: 'Dat herinner ik me nog. We hadden zoveel kaarsen op die vloer gezet dat we bang waren dat alles in vlammen zou opgaan. Het regende vijf dagen.'




  'En op de zesde dag, toen het opklaarde, waren de paardenvliegen zo agressief dat we ons niet eens buiten konden wagen.'




  'En door de gifsumak waren de ogen van Jesse zo opgezwollen dat hij ze niet meer open kon krijgen.'




  'Wat zullen we nou hebben, edelachtbare,' valt Campbell Alexander ons in de rede.




  'Toegewezen,' zegt rechter DeSalvo. 'Wat wilt u duidelijk maken, raadsvrouw?'




  We waren nergens heengegaan, en de bungalow waarin we terecht waren gekomen was afschuwelijk, en toch zouden we die week voor geen goud hebben willen missen. Als je geen uitgestippeld reisdoel hebt, kom je op plaatsen waar niemand ook maar aan zou denken om er eens te gaan kijken. 'Toen Kate nog niet ziek was,' zegt Brian langzaam, angstvallig, 'hadden we het soms geweldig samen.'




  'Denk je niet dat Anna die tijden zou missen, als Kate er niet meer was?'




  Prompt gaat Campbell staan, precies zoals ik had verwacht. 'Ik protesteer, edelachtbare.'




  De rechter steekt een hand in de hoogte, knikt naar Brian en wacht op zijn antwoord.




  'Wij allemaal,' zegt hij.




  Op dat moment gebeurt er iets heel vreemds. Brian en ik, met het gezicht naar elkaar toe, als twee tegengestelde polen, klappen als magneten soms doen naar elkaar toe; in plaats van dat we elkaar afstoten, worden we door elkaar aangetrokken en lijken we opeens aan dezelfde kant te staan. We zijn jong, voelen eikaars hartenklop voor het eerst; we zijn oud en vragen ons af hoe we deze enorme afstand in zo'n korte tijd hebben kunnen afleggen. Tientallen keren hebben we in bed op oudejaarsavond naar het vuurwerk op televisie gekeken, met drie slapende koters tussen ons in geklemd, zo stevig dat ik zijn trotse gevoel gewaarwerd hoewel we elkaar niet aanraakten.




  Opeens maakt het niet uit dat hij met Anna het huis is uitgegaan, dat hij sommige beslissingen aangaande Anna in twijfel trok. Hij deed wat hij dacht dat goed was, net als ik, en ik kan hem dat niet verwijten. Het leven raakt soms zo verstrikt in de details datje vergeet dat je leeft. Er is altijd wel weer een andere teleurstelling die eraan zit te komen, altijd wel weer een andere rekening die betaald moet worden, en altijd weer een zich aandienend teken aan de wand en de zoveelste saaie dag die je met een krasje op de houten wand kunt vereeuwigen. We hebben onze horloges gelijkgezet, onze agenda's erop nageslagen, en het kwam aan op minuten, terwijl we volledig vergeten zijn om een stapje terug te doen en te kijken wat we hebben bereikt.




  Als we Kate vandaag verliezen, hebben we haar zestien jaar gehad en dat kan niemand van ons afnemen. En een eeuwigheid na nu, als het moeilijk is je in gedachten haar gezicht voor te stellen als ze lachte, of haar hand in de mijne te voelen, of die onberispelijk gave toon in haar stem te horen, dan zal ik Brian hebben om tegen te zeggen: Herinner je je dat nog? Zo was het.




  De stem van de rechter verscheurt mijn dagdroom. 'Bent u klaar, mevrouw Fitzgerald?'




  Ik heb Brian nooit aan een kruisverhoor hoeven onderwerpen. Zijn antwoorden heb ik namelijk altijd al gekend. Alleen was ik de vragen vergeten.




  'Bijna.' Ik kijk mijn man aan. 'Wanneer kom je naar huis, Brian?' vraag ik.




  In de krochten van het gerechtsgebouw staat een robuuste rij automaten, waarvan er geen enkele iets bevat dat je wilt eten. Nadat rechter DeSalvo de zitting heeft geschorst, kuier ik erheen en staar naar de Starbursts, de Pringles en de Cheeto's die in hun kurkentrekkercellen gevangenzitten.




  'De Oreo's zijn nog het beste,' zegt Brian achter mijn rug. Op het moment dat ik me omdraai zie ik dat hij vijfenzeventig dollarcent in de machine stopt. 'Eenvoudig. Klassiek.' Hij drukt op twee knoppen en de zoetigheden beginnen aan hun vrije val naar de bodem van het apparaat.




  Hij leidt mij naar een tafel, waarvan het blad getekend en besmeurd is door mensen die erop hebben gekrast en al doende hun initialen vereeuwigden en er hun gedachten aan toevertrouwden. 'Ik wist niet wat ik tegen je moest zeggen toen je daar in de getuigenbank zat,' geef ik toe, waarna ik aarzel. 'Brian? Denk je dat wij goede ouders zijn geweest?' Mijn gedachten gaan daarbij uit naar Jesse, die ik zo lang geleden heb opgegeven. En naar Kate, wier besognes in haar leven ik maar niet kon fiksen. En naar Anna.




  'Ik weet het niet,' zegt Brian. 'Is er wel iemand die dat weet?'




  Hij geeft me het pakje Oreo's. Wanneer ik mijn mond open om tegen hem te zeggen dat ik geen honger heb, duwt hij een koekje naar binnen dat ruw, zwaar en vol aanvoelt op mijn tong. Opeens voel ik me uitgehongerd. Brian veegt de kruimels van mijn lippen alsof ik van verfijnd Chinees porselein ben gemaakt. Ik laat hem zijn gang gaan. Volgens mij heb ik nog nooit zoiets lekkers geproefd.




  Brian en Anna rijden die avond terug naar huis. Beiden stoppen we haar in, en beiden geven we haar een nachtzoen, waarna Brian zich gaat douchen. Over een poosje zal ik teruggaan naar het ziekenhuis, maar nu zit ik op het bed van Kate, tegenover Anna. 'Ga je me de les lezen?' vraagt ze.




  'Niet op de manier die jij je voorstelt.' Ik laat mijn vinger langs de rand van Kate's kussen glijden. 'Je bent niet slecht omdat je jezelf wilt zijn.'




  'Ik heb nooit...'




  Ik steek een hand omhoog. 'Wat ik bedoel te zeggen is dat die gedachten menselijk zijn. En dat jij heel iemand anders blijkt te zijn dan iedereen zich had voorgesteld, wil nog niet zeggen dat je op de een of andere manier gefaald hebt. Een kind dat op een school geplaagd wordt, gaat misschien naar een andere school en verandert daar in het populairste meisje omdat simpelweg niemand andere verwachtingen van haar heeft. Of iemand die naar de medische faculteit gaat omdat zijn hele familie praktisch uit artsen bestaat, komt er misschien achter dat hij veel liever kunstenaar wordt.' Ik haal diep adem en schud mijn hoofd. 'Snap je er nog wat van?'




  'Nee, niet echt.'




  Ik moet erom glimlachen. 'Volgens mij wil ik je duidelijk maken dat je mij aan iemand doet denken.'




  Anna steunt op een elleboog. 'Aan wie?'




  'Aan mezelf.'




  Als je zoveel jaren een partner hebt gehad, wordt zo iemand als een wegenkaart die je in het handschoenenvakje bewaart, beduimeld en met bijna doorgesleten, witte vouwen, en met routes die je uit je hoofd kent waardoor je juist om die reden deze wegenkaart altijd bij de hand houdt als je op reis gaat. En toch, als je dat het minst verwacht, zie je op een dag bij het openvouwen ervan een onbekende afslag, een uitkijkplaats die je voor het eerst gemarkeerd ziet. En dan moet je gewoon stoppen en je afvragen of dat oriëntatiepunt wel nieuw is en niet veeleer een plekje dat je al die tijd simpelweg gemist hebt.




  Brian ligt naast me in bed. Hij zegt niets, legt alleen zijn hand in de holte tussen mijn hals en schouder. Vervolgens kust hij me lang en bitterzoet. Zoiets heb ik verwacht, maar niet wat daarna komt - hij bijt zo hard in mijn lip dat ik bloed proef. 'Au,' zeg ik en probeer er wat om te lachen en er niet zwaar aan te tillen. Maar hij lacht niet, noch verontschuldigt hij zich. Hij buigt zich naar voren en likt het bloed op.




  Diep van binnen word ik er nerveus van. Dit is Brian, maar ook weer niet, en beide zaken zijn opmerkelijk. Ik laat mijn tong over het bloed glijden, dat glibberig en bruinrood van kleur is. Ik open me als een orchidee, maak van mijn lichaam een wieg, en ik voel zijn adem over mijn hals en borsten reizen. Een moment lang laat hij zijn hoofd op mijn buik rusten, en net als die beet onverwacht was, zo ervaar ik een vertrouwde scheut, want dit is precies wat hij elke avond deed in de periode dat ik zwanger was.




  Opeens beweegt hij opnieuw. Hij rijst boven me uit, een tweede zon, en vervult me met licht en warmte. Wij zijn een studie in contrastvorming - hard versus zacht, licht versus donker, grillig versus glooiend - en toch is er iets met de pasvorm van ons beiden dat me laat beseffen dat we zonder elkaar niet echt tot ons recht komen. We vormen een Band van Möbius, twee lichamen zonder begin en einde, een onmogelijk kluwen.




  'We gaan haar verliezen,' fluister ik, en zelfs ik weet niet of ik het over Kate of Anna heb.




  Brian kust me. 'Hou op,' zegt hij.




  Daarna praten we niet meer. Dat is het veiligst.




  [bookmark: bookmark50]WOENSDAG




  Maar die vlammen,




  Geven geen licht, maar tonen juist de duisternis.




  - JOHN MILTON, Paradise Lost




  [bookmark: bookmark51]JULIA




  Als ik terugkom van het joggen in de vroege ochtend zit Izzy in de woonkamer. 'Alles in orde?' vraagt ze.




  'Ja.' Ik maak de veters van mijn sportschoenen los en veeg het zweet van mijn voorhoofd. 'Waarom vraag je dat?'




  'Omdat normale mensen niet om halfvijf 's ochtends gaan joggen.'




  'Nou ja, ik moest wat energie kwijt.' Ik loop de keuken in, maar het Braun-koffiezetapparaat dat ik heb geprogrammeerd om op dit moment mijn hazelnootmelange klaar te hebben, heeft zijn plicht verzaakt. Ik controleer de stekker, druk op enkele knoppen, maar op het LED-afleesvenstertje is niets te zien. 'Verdomme,' zeg ik terwijl ik de stekker uit de muur trek. 'Dat ding is nog niet oud genoeg om stuk te gaan.'




  Izzy gaat naast me staan en rommelt aan het apparaat. 'Valt die nog onder de garantie?'




  'Ik weet het niet. Het kan me ook niet schelen. Ik weet alleen dat als je betaald hebt voor een machine die je een kop koffie dient te geven, je het dan ook verdiend hebt om die verdomde kop koffie te krijgen.' Ik zet de lege koffiepot van glas zo hard neer dat het ding in de gootsteen breekt. Daarna zak ik langs de keukenkastjes op mijn hurken en begin te huilen.




  Izzy gaat geknield naast me zitten. 'Wat heeft-ie gedaan?'




  'Precies hetzelfde, Iz,' zeg ik snikkend. 'Wat ben ik verdomme stom.'




  Ze legt haar armen om me heen. 'Kokende pek?' stelt ze voor. 'Voedselvergiftiging? Castratie? Kies maar uit.'




  Ze maakt me een beetje aan het lachen. 'Jij zou dat nog doen ook.'




  'Alleen omdat jij dat ook meteen voor mij zou doen.'




  Ik leun tegen de schouder van mijn zus. 'En ik maar denken dat de bliksem nooit geacht wordt twee keer op dezelfde plaats in te slaan.'




  'Natuurlijk wel,' zegt Izzy tegen me. 'Maar alleen als je te stom bent om een ander plekje te zoeken.'




  De eerste die me de volgende ochtend in het gerechtsgebouw begroet, is geen persoon maar Judge de hond. Met de oren plat tegen zijn kop komt hij de hoek om geslopen. Ongetwijfeld maakt hij zich




  stilletjes uit de voeten vanwege het feit dat zijn baasje zijn stem verheft. 'Hé,' zeg ik troostend, maar Judge wil niets van dat alles weten. Met zijn bek pakt hij me vast aan mijn jasje - Campbell betaalt gegarandeerd de stomerijrekening - en begint me naar de plaats te trekken waar het gekrakeel plaatsvindt.




  Ik kan Campbell horen nog voordat ik de hoek om ben. 'Ik heb tijd en mankracht verkwist, en dat weet jij best. Maar het ergste van alles is dat ik een cliënt volslagen verkeerd heb beoordeeld.'




  'Ja, nou, jij bent niet de enige die zich schromelijk heeft vergist,' spreekt Anna hem tegen. 'Ik heb jou ingehuurd omdat ik dacht dat jij ruggengraat had.' Ze dringt zich langs me heen en verdwijnt. 'Klootzak,' mompelt ze binnensmonds.




  Op dat moment herinner ik me hoe ik me voelde toen ik alleen wakker werd op die boot: teleurgesteld, vervreemd en boos op mezelf omdat ik me in deze situatie had gemanoeuvreerd.




  Waarom was ik verdomme niet kwaad op Campbell?




  Judge springt tegen Campbell op en klauwt met zijn poten over zijn borst. 'Zit!' beveelt hij, waarna hij zich omdraait en mij ziet staan. 'Je werd niet geacht dit te horen.'




  'Daar twijfel ik niet aan.'




  In de vergaderkamer laat hij zich moe in een dubbele stoel zakken. 'Ze weigert om in het getuigenbankje plaats te nemen.'




  'Tjeses, Campbell. Ze kan haar moeder niet eens thuis in de woonkamer aan, laat staan in een kruisverhoor. Wat had je anders verwacht?'




  Met een priemende blik kijkt hij naar me op. 'Wat ga jij tegen DeSalvo zeggen?'




  'Vraag je dat omwille van Anna of omdat je bang bent dat je deze zaak gaat verliezen?'




  'Bedankt, maar mijn geweten heb ik aan de kapstok gehangen.'




  'Vraag jij jezelf niet af waarom een meisje van dertien zich in je ziel heeft weten te dringen?'




  Hij grimast. 'Maak toch gauw dat je wegkomt, Julia. Vooruit, ga mijn zaak naar zijn mallemoer helpen zoals je van het begin af aan van plan was te doen, is het niet zo?'




  'Dit is niet jouw zaak, maar die van Anna. Hoewel ik beslist begrijp waarom jij daar anders over denkt.'




  'Wat heeft dat nou weer te betekenen?'




  'Jullie zijn lafaards. Jullie zijn vastbesloten om te vluchten. Om te vluchten voor jezelf, jullie alletwee,' zeg ik. 'Ik weet voor welke gevolgen Anna doodsbenauwd is. En jij? Waar ben jij bang voor?'




  'Ik weet niet waar je het over hebt.'




  'O nee? Waar blijft de oneliner? Of is het te moeilijk om grapjes te maken over iets dat zo dicht bij je staat? Zodra iets je ziel gaat raken, trek jij je terug. Anna is jouw cliënt. Geen probleem. Maar zodra ze iemand wordt om wie je geeft, zit je in de problemen. En ik? Wel, een snelle wip is prima, maar van emotionele verbondenheid mag geen sprake zijn. Jij hebt alleen een relatie met je hond, en zelfs dat blijkt een of ander gigantisch staatsgeheim, geheimzinnigheid troef.'




  'Je slaat de plank faliekant mis, Julia...'




  'Nee. Sterker nog, waarschijnlijk ben ik de enige die gekwalificeerd is om jou precies te laten weten wat voor een eikel jij bent. Maar dat geeft niet, hè? Want als iedereen jou een klootzak vindt, neemt niemand de moeite zich intens met jou bezig te houden.' Ik staar hem een seconde langer aan. 'Het is vervelend te weten dat iemand dwars door je heen kijkt, hè, Campbell?'




  Met een uitgestreken gezicht gaat hij staan. 'Ik moet me met een zaak gaan bezighouden.'




  'Doe dat vooral,' zeg ik. 'Verzeker je er goed van dat je recht scheidt van de cliënt die om dat recht verlegen zit. Want anders, God verhoede het, zou je er daadwerkelijk achter kunnen komen dat je een kloppend hart hebt.'




  Ik loop weg voordat ik mezelf nog meer in verlegenheid kan brengen. Ik hoor de stem van Campbell achter mijn rug. 'Dat is niet waar, Julia.'




  Ik doe mijn ogen dicht. Tegen beter weten in draai ik me om.




  Hij aarzelt. 'De hond. Ik...'




  Hij staat op het punt iets te bekennen, maar wordt gestoord door Vern die in de deuropening staat. 'Rechter DeSalvo is op oorlogspad,' valt hij hem in de rede. 'Jij bent laat en in de avondwinkel hadden ze geen koffiemelk meer.'




  Ik vang de starende blik van Campbell en wacht tot hij zijn zin heeft afgemaakt. 'Jij bent mijn volgende getuige,' zegt hij onbewogen, waarop het moment is verdwenen voordat ik me überhaupt kan herinneren dat het heeft bestaan.




  [bookmark: bookmark52]CAMPBELL




  Het wordt steeds moeilijk om een klootzak te blijven.




  Tegen de tijd dat ik in de rechtszaal arriveer, trillen mijn handen. Voor een deel heeft dat natuurlijk te maken met het aloude probleem. Maar het heeft ook betrekking op het feit dat mijn cliënte die naast me zit bijna zo ontvankelijk is als een zwerfkei. En de vrouw op wie ik stapeldol ben is degene die ik op het punt sta te vragen zich naar het getuigenbankje te begeven. Wanneer de rechter binnenkomt, kijk ik vluchtig naar Julia. Zij zorgt ervoor dat ze vooral niet naar mij kijkt.




  Mijn pen rolt van de tafel. 'Zou jij die even voor mij kunnen oprapen, Anna?'




  'Ik vraag me af of ik dat wel moet doen. Ik verkwist tijd en mankracht, toch?' zegt ze. De pen blijft op de vloer liggen.




  'Bent u er klaar voor om de volgende getuige op te roepen, meneer Alexander?' vraagt rechter DeSalvo. Maar voordat ik Julia's naam kan uitspreken, vraagt Sara Fitzgerald of ze zich naar de balie van de rechter mag begeven.




  Ik bereid me voor op de volgende complicatie. En de raadsvrouw van de gedaagde partij stelt me beslist niet teleur. 'De psychiater die ik als getuige heb opgeroepen, heeft vanmiddag een afspraak in het ziekenhuis. Gaat de rechtbank akkoord dat we haar getuigenverklaring buiten de afgesproken volgorde afnemen?'




  'Meneer Alexander?'




  Ik haal mijn schouders op. Het betreft, in mijn geval, simpelweg uitstel van executie. Dus ga ik naast Anna zitten en kijk hoe een kleine, donkere vrouw - voorzien van een haarknotje dat tien graden te veel overhangt naar haar gezicht — plaatsneemt in de getuigenbank. 'Uw naam en adres graag, voor de goede orde,' begint Sara.




  'Dr. Beata Neaux,' zegt de psychiater. 'Orrick Way 1250, Woon-socket.'




  Dr. No. Ik kijk om me heen in de rechtszaal, maar waarschijnlijk ben ik de enige fan van James Bond. Ik haal een schrijfblok tevoorschijn en schrijf een briefje voor Anna. Als ze getrouwd zou zijn met dr. Chance, dan heette ze dr. Neaux-Chance.




  Een glimlach vormt zich bij de mondhoeken van Anna. Ze pakt de gevallen pen op en schrijft vervolgens als antwoord: Als ze gescheiden zou zijn en vervolgens met meneer Buster trouwde, dan heette ze dr. Neaux-Chance-Buster. Gespecialiseerd in het verpesten van kansen.




  We beginnen beiden te lachen. Rechter DeSalvo schraapt zijn keel en kijkt ons aan. 'Het spijt me, edelachtbare,' zeg ik.




  Anna schuift een ander briefje naar me toe, waarop staat geschreven: Ik ben nog steeds kwaad op jou.




  Sara loopt naar de getuige. 'Kunt u ons vertellen, dokter, wat de aard van uw artsenpraktijk is?'




  'Ik ben kinderpsychiater.'




  'Hoe hebt u voor het eerst mijn kinderen ontmoet?'




  Vluchtig kijkt dr. Neaux naar Anna. 'Ongeveer zeven jaar geleden. U bent toen met Jesse op mijn spreekuur geweest wegens gedragsproblemen. Sindsdien heb ik bij verschillende gelegenheden al uw kinderen ontmoet om te praten over diverse onderwerpen die destijds aan de orde waren.'




  'Dr. Neaux, ik heb u vorige week gebeld met de vraag of u een rapport wilde opstellen waarin u uw deskundige mening geeft over de psychische schade die Anna mogelijk zal ondervinden als haar zus overlijdt.'




  'Ja. In feite heb ik enig onderzoek gedaan. In Maryland was er sprake van een gelijksoortige situatie waarin een meisje werd gevraagd donor te zijn voor haar tweelingzus. De psychiater die de tweelingzusjes had onderzocht, kwam tot de conclusie dat ze zich zo sterk met elkaar hadden geïdentificeerd dat, als de verwachte succesvolle resultaten eenmaal waren bereikt, de donor daar zeer veel psychisch voordeel uit zou putten.' Ze kijkt Anna aan. 'Naar mijn mening zijn in dit geval de omstandigheden veelal hetzelfde. Anna en Kate zijn erg aan elkaar verknocht, en niet alleen in genetisch opzicht lijken ze op elkaar. Ze leven samen. Ze zijn letterlijk hun hele leven bij elkaar geweest. Als Anna een nier geeft die het leven van haar zus redt, zal dat een fantastisch geschenk zijn... en niet alleen voor Kate, omdat Anna zelf deel zal blijven uitmaken van een intact gezin dat ze zelf heeft vormgegeven, in plaats van dat het gezin een van de leden heeft verloren.'




  Dit is wel zo'n enorme psychologische bullshit dat ik vrijwel geen hand voor ogen zie terwijl ik me daar een weg doorheen probeer te banen. Tot mijn ontzetting lijkt de rechter echter met aandacht en zeer serieus naar haar te luisteren. En Julia eveneens, zoals ze daar zit met haar hoofd iets schuin en een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen. Ben ik in deze kamer de enige met gezond verstand?




  'Bovendien,' vervolgt dr. Neaux, 'zijn er verschillende onderzoeken die uitwijzen dat kinderen die als weefseldonor fungeren veel meer eigendunk hebben en zich in belangrijkere mate een plaats in de gezinsstructuur weten te verwerven. Ze beschouwen zichzelf als superhelden omdat ze iets voor elkaar krijgen dat niemand anders is gelukt.'




  Van alle beschrijvingen die ik van Anna Fitzgerald gehoord heb, slaat deze wel het meest de plank mis.




  'Denkt u dat Anna in staat is zelf verantwoorde beslissingen te nemen als het om medische zaken gaat?' vraagt Sara.




  'Absoluut niet.'




  Wat een verrassing.




  'Elke beslissing die zij neemt, zal implicaties hebben die het hele gezin aangaan,' zegt dr. Neaux. 'Ze zal daaraan denken terwijl ze haar besluit neemt, waardoor haar beslissingen nooit geheel en al onafhankelijk genomen kunnen worden. Daar komt bij dat ze pas dertien is. De ontwikkelingsfase van haar hersenen is nog niet zodanig dat ze zo ver vooruit kan kijken, waardoor elk genomen besluit gebaseerd is op de naaste toekomst en niet op de lange termijn.'




  'Wat zou u in dit geval willen adviseren, dr. Neaux?' vraagt de rechter.




  'Anna heeft leiding nodig van iemand met meer levenservaring... iemand die haar belangen voor ogen houdt, die het beste met haar voorheeft. Ik ben blij dat ik met dit gezin mag werken, maar de ouders moeten zich als ouders opstellen, want de kinderen kunnen die taak niet overnemen.'




  Als Sara klaar is met deze getuige en ik aan de beurt ben, begeef ik me naar de getuigenbank om de dodelijk slag toe te brengen. 'U vraagt ons te geloven dat Anna al die fantastische psychologische op-kikkertjes mag incasseren als ze maar een nier aan haar zus geeft.'




  'Inderdaad,' antwoordt dr. Neaux.




  'Is het dan niet redelijk om aan te nemen dat, als zij die nier aan haar zus geeft, en haar zus vervolgens tijdens de operatie overlijdt, Anna in dat geval zware psychologische schade zal ondervinden?'




  'Ik geloof dat haar ouders haar met woord en daad door die moeilijke periode heen zullen loodsen.'




  'En hoe staat het dan met het feit dat Anna zegt dat ze niet langer donor wil zijn?' breng ik te berde. 'Is dat niet belangrijk?'




  'Zeker wel. Maar zoals ik al zei wordt de huidige geestestoestand van Anna bepaald door consequenties die de korte termijn behelzen. Ze begrijpt niet hoe de gevolgen van haar besluit zich in de toekomst daadwerkelijk zullen ontvouwen.'




  'Wie weet dat wel?' vraag ik. 'Mevrouw Fitzgerald mag dan geen dertien meer zijn, ze zit wat betreft de gezondheidstoestand van Kate wel elke dag opnieuw te wachten op die andere schoen, is het niet zo?'




  De psychiater knikt, hoewel met pijn en moeite.




  'Je zou kunnen stellen dat zij haar eigen bekwaamheid als goede moeder afmeet aan de mate waarin ze Kate gezond kan houden. Sterker nog, als haar daden tot gevolg hebben dat Kate blijft leven, is zij degene die daar psychisch wel bij vaart.'




  'Natuurlijk.'




  'Mevrouw Fitzgerald zou veel beter af zijn in een familie mét Kate. Ik zou zelfs zover willen gaan te stellen dat de keuzes die zij in haar leven maakt, verre van onafhankelijk zijn, maar veeleer gekleurd door zaken die betrekking hebben op de gezondheidstoestand van Kate.'




  'Waarschijnlijk.'




  'Uw eigen redenering volgend,' sluit ik af, 'mag ik stellen dat Sara Fitzgerald zich in haar gedrag, gevoelens en daden als een donor voor Kate opstelt, is het niet zo?'




  'Nou...'




  'Behalve dan dat zij niet haar eigen beenmerg en bloed geeft. Dat is simpelweg aan Anna voorbehouden.'




  'Meneer Alexander,' waarschuwt de rechter.




  'En als Sara past in het psychologische profiel van een nauwverwante donorpersoonlijkheid die geen onafhankelijke beslissingen kan nemen, waarom is zij dan beter in staat dan Anna om die keuze te maken?'




  Vanuit mijn ooghoek zie ik het stomverbaasde gezicht van Sara. Ik hoor hoe de rechter met zijn hamer slaat. 'U hebt gelijk, dr. Neaux... ouders moeten zich gedragen als ouders,' zeg ik. 'Maar soms is dat niet genoeg.'




  [bookmark: bookmark53]JULIA




  Rechter DeSalvo heeft de zitting voor tien minuten geschorst. Ik leg mijn rugzak terzijde, een Guatemalteeks dessin, en begin mijn handen te wassen. Opeens gaat een van de deuren van de toiletten open. Anna komt tevoorschijn, aarzelt een fractie van een seconde en draait vervolgens naast mij de kraan open.




  'Hallo,' zeg ik.




  Anna droogt haar handen onder een automatische droger. Er komt echter geen lucht uit; om de een of andere reden reageert de sensor niet op haar uitgestoken handen. Ze laat de vingers opnieuw onder het apparaat bewegen, waarna ze naar haar handen staart, alsof ze zich ervan wil overtuigen dat ze niet onzichtbaar zijn. Vervolgens geeft ze een klap tegen de machine.




  Wanneer ik me naar voren buig en een hand onder het apparaat houd, blaast de hete lucht op mijn handpalm. We delen deze kleine warmtebron, als zwervers rond een tonvuurtje. 'Campbell heeft me verteld dat je niet wilt getuigen.'




  'Ik wil er eigenlijk niet over praten,' zegt Anna.




  'Wel, soms moet je om te krijgen wat je het liefste wilt, iets doen wat je het minste wilt.'




  Ze leunt tegen de muur van de toiletruimte en slaat haar armen over elkaar. 'Wie is er gestorven waardoor jij tot Confucius werd gepromoveerd?' Anna draait zich om en reikt naar beneden om de rugzak voor me te pakken. 'Die vind ik mooi. Al die kleuren.'




  Ik neem hem van haar over en hang het ding over mijn schouder. 'Toen ik in Zuid-Amerika was, zag ik hoe oude vrouwen die weven. Er zijn twintig klossen draad voor nodig om er één te maken.'




  'Zo zit de waarheid ook in elkaar,' zegt Anna. Althans ik denk dat ze dat zegt, maar tegen die tijd heeft ze de toiletruimte al verlaten.




  Ik kijk naar de handen van Campbell. Ze zijn zeer beweeglijk terwijl hij aan het praten is; bijna lijkt het alsof hij ze gebruikt om er zijn woorden mee te benadrukken. Maar ze trillen bovendien een beetje. Ik wijt dat aan het feit dat hij niet weet wat ik ga zeggen. 'Hoe luiden uw aanbevelingen als gezinsvoogd?' vraagt hij.




  Ik haal diep adem en kijk Anna aan. 'Ik zie een jonge vrouw die zich haar hele leven verschrikkelijk verantwoordelijk heeft gevoeld voor het welzijn van haar zus. Sterker nog, ze is zich ervan bewust dat ze op de wereld is gezet om die verantwoordelijkheid te dragen.' Vluchtig kijk ik naar Sara, die achter haar tafel zit. 'Ik denk dat dit gezin de beste intenties had in de periode dat Anna werd verwekt. Zij wilden het leven van hun oudste dochter redden en geloofden dat Anna een aanwinst zou zijn, niet alleen om wat ze in genetisch opzicht te bieden zou hebben, maar ook omdat ze haar hun liefde wilden geven en haar gelukkig wilden zien opgroeien.'




  Vervolgens kijk ik Campbell aan. 'Ik begrijp ook volledig dat het van essentieel belang was om alles te doen wat menselijk maar mogelijk was om Kate te redden. Als je van iemand houdt doe je er alles aan om die persoon bij je te kunnen houden.'




  Toen ik nog een klein meisje was, werd ik altijd midden in de nacht wakker en herinnerde ik me mijn wildste dromen - ik kon vliegen; ik zat opgesloten in een chocoladefabriek; ik was de koningin van een Caribisch eiland. Ik werd dan wakker met de geur van West-Indische rode jasmijn in mijn haar, of tussen wolken die gevangenzaten in de kraag van mijn nachthemd, tot ik me realiseerde dat ik me ergens anders bevond. En hoe ik ook mijn best deed, het lukte nooit om in mijn volgende slaap weer terug te gaan naar mijn droom.




  In de nacht die Campbell en ik samen doorbrachten, werd ik wakker in zijn armen en merkte ik dat hij nog steeds sliep. Ik volgde de geografie van zijn gezicht, van de klif die zijn jukbeen was naar de draaikolken van zijn oor en verder naar de ravijnen, de lachrimpeltjes bij zijn mond. Vervolgens deed ik mijn ogen dicht, en voor het eerst in mijn leven was ik terug in mijn droom, op precies dezelfde plaats waar ik die droom verlaten had.




  'Helaas komt er ook een moment dat je een stap terug dient te doen en los moet laten,' zeg ik tegen de rechtbank.




  Gedurende een maand nadat Campbell mij had gedumpt, kwam ik mijn bed niet uit, behalve wanneer ik gedwongen werd naar de mis te gaan of aan de eettafel te gaan zitten. Ik waste mijn haar niet meer. En onder mijn ogen verschenen donkere kringen. Op het eerste gezicht zagen Izzy en ik er zeer verschillend uit.




  Op de dag dat ik de moed kon opbrengen om op eigen wilskracht mijn bed uit te komen, ging ik naar The Wheeler School en slenterde wat rond het botenhuis, waarbij ik me behoedzaam uit het zicht hield tot ik een jongen van het zeilteam tegen het lijf liep - een vakantiecursusstudent die een van die smalle, lange eenpersoonsroeiboten van de school tevoorschijn haalde. Hij had blond haar, in tegenstelling tot de zwarte haardos van Campbell. Hij was stevig en gedrongen, en niet lang en slank. Ik deed net of ik een lift naar huis nodig had.




  Binnen een uur had ik op de achterbank van zijn Honda met hem geneukt.




  Dat ik dat deed had alles te maken met het gegeven dat als ik iemand anders zou tegenkomen, ik niet de geur van Campbell op mijn huid wilde hebben, en dat ik hem dan niet wilde proeven aan de binnenkant van mijn lippen. Ik deed dat omdat ik me vanbinnen zo leeg voelde dat ik vreesde dat ik zou wegzweven als een heliumballon, zo hoog dat je zelfs het vaagste kleurspatje ervan niet meer zou kunnen zien.




  Ik voelde hoe die jongen, wiens naam ik me niet eens wilde herinneren, grommend en hijgend in me zat; zo leeg was ik, en zover heen. Opeens besefte ik wat er van al die verdwaalde ballonnen was terechtgekomen: het waren de liefdes die uit onze handen waren geglipt; de uitdrukkingsloze ogen die elke nacht aan het firmament te zien waren.




  'Toen ik twee weken geleden deze opdracht aannam,' zeg ik tegen de rechter, 'en de familiedynamiek van dit gezin begon te onderzoeken, kreeg ik de indruk dat ontvoogding om medische redenen het beste was voor Anna. Vervolgens realiseerde ik me echter dat ik me schuldig maakte aan oordelen op een manier die heel gewoon was in dit gezin, en alleen gebaseerd op de fysiologische effecten in plaats van de psychologische uitwerkingen. Het gemakkelijkste deel van het besluit bestaat eruit erachter te komen waar Anna in medisch opzicht het meeste mee gediend is. De einduitkomst is dat het niet in haar belang is organen en bloed te geven waar zij, Anna, geen voordeel bij heeft, behalve dan dat het leven van haar zus verlengd wordt.'




  Ik zie de ogen van Campbell flonkeren; hij is verbaasd over deze bekrachtiging van mijn kant. 'Het wordt echter moeilijker om met een oplossing op de proppen te komen, want het mag dan niet in Anna's belang zijn om als donor voor haar zus te fungeren, haar ouders zijn niet in staat bevoegde beslissingen te nemen over die kwestie. Als je de ziekte van Kate vergelijkt met een onbestuurbare trein, dan wordt er gereageerd op de ene crisis na de andere zonder dat er wordt uitgezocht hoe je die trein het beste zonder ongelukken op het station kunt krijgen. Met gebruikmaking van dezelfde analogie is de druk van haar ouders te vergelijken met een spoorwissel - Anna is mentaal en fysiek niet sterk genoeg om haar eigen beslissingen te sturen, gezien hun wensen.'




  De hond van Campbell komt overeind en begint te jammeren. Ik ben afgeleid en kijk naar de plaats waar het geluid vandaan komt. Campbell drukt Judge bij zijn snuit weg, waarbij hij zijn blik geen moment van me afwendt.




  'Ik ken niemand van de familie Fitzgerald die op onpartijdige wijze besluiten kan nemen voor de medische zorg aangaande Anna,' geef ik toe. 'Niet haar ouders, noch Anna zelf.'




  Rechter DeSalvo kijkt fronsend op me neer. 'Welnu, mevrouw Romano, hoe luidt uw advies aan de rechtbank?' vraagt hij.




  [bookmark: bookmark54]CAMPBELL




  Zij gaat geen veto uitspreken over dit verzoekschrift.




  Dat is de eerste ongelooflijke gedachte die bij mij opkomt - mijn zaak gaat niet in vlammen op, zelfs niet na de getuigenis van Julia. Mijn tweede gedachte is dat Julia over deze zaak en wat het met Anna heeft gedaan, net zo verscheurd is als ik, behalve dan dat zij dat in de rechtszaal aan de grote klok heeft gehangen.




  Judge heeft dit moment gekozen om zich als een verschrikkelijke klier te gaan gedragen. Hij zet zijn tanden in mijn colbert en begint eraan te trekken, maar ik zal geen pauze inlassen voordat Julia klaar is met haar betoog, laat daar geen twijfel over bestaan.




  'Hoe luidt uw advies aan de rechtbank, mevrouw Romano?' vraagt DeSalvo.




  'Ik weet het niet,' zegt ze zachtjes. 'Het spijt me. Dit is de eerste keer dat ik als gezinsvoogd een opdracht heb aangenomen en niet in staat ben tot een advies te komen. Ik weet dat dat onacceptabel is. Enerzijds heb ik met Brian en Sara Fitzgerald te maken. Ze hebben gedurende het leven van hun beide dochters alleen maar uit liefde besluiten genomen. In dat opzicht lijken ze zeker niet de verkeerde beslissingen te hebben genomen... ook al zijn dat momenteel voor beide dochters niet meer de juiste.'




  Ze wendt zich tot Anna, en naast me kan ik voelen hoe ze iets rechter, trotser gaat zitten. 'Anderzijds heb ik met Anna te maken, die na dertien jaar voor zichzelf opkomt, ondanks het feit dat dat kan betekenen dat ze de zus verliest van wie ze houdt.' Julia schudt haar hoofd. 'Het betreft een Salomonsoordeel, edelachtbare. U vraagt mij echter niet om een kind in tweeën te delen, maar om een gezin te splijten.'




  Als ik voel dat er aan mijn andere arm wordt getrokken, geef ik de hond opnieuw een tik. Alleen realiseer ik me ditmaal dat het Anna is. 'Oké,' fluistert ze.




  Rechter DeSalvo geeft Julia te kennen dat ze uit de getuigenbank mag stappen. 'Wat is er?' fluister ik terug.




  'Oké, ik zal gaan praten,' zegt Anna.




  Vol ongeloof staar ik haar aan. Judge jammert nu en drukt zijn neus tegen mijn dij. Een pauze nemen kan ik me echter niet permitteren, want er is maar een fractie van een seconde voor nodig om Anna op andere gedachten te brengen. 'Weet je het zeker?'




  Maar ze geeft me geen antwoord en gaat staan, waardoor ze de aandacht van alle aanwezigen in de rechtszaal naar zich toe trekt. 'Rechter DeSalvo?' Anna haalt diep adem. 'Ik heb iets te zeggen.'
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  Ik zal u vertellen over de eerste keer dat ik een spreekbeurt moest houden. Ik zat in de derde klas en moest het over de kangoeroe hebben. Het zijn heel interessante dieren, weet u. Ik bedoel daarmee te zeggen dat het niet alleen zo is dat je ze uitsluitend in Australië aantreft, als een of andere door mutatie ontstane soort in de loop van de evolutie, ze hebben ook de ogen van een hert en de nutteloze voorpoten van een Tyrannosaurus Rex. Uiteraard is de buidel het meest fascinerende lichaamskenmerk van dit dier. Wanneer de baby geboren wordt, heeft die de afmetingen van een kiemcel die het voor elkaar krijgt om onder de flap te kruipen en zich te nestelen terwijl de moeder, die van niets weet, door de Outback hupt. En die buidel is niet zoiets als je in de tekenfilms op zaterdagochtend ziet, maar roze van kleur en zo geplooid als de binnenkant van je lip. ik weet zeker dat u zich niet realiseert dat kangoeroes verscheidene baby's met zich meedragen. Zo nu en dan wordt er een miniatuurbroertje of -zusje geboren, piepklein en geleivormig. En ze bevinden zich onderin terwijl hun grote zus het zich met haar enorme poten gemakkelijk maakt.




  Zoals u ziet had ik me duidelijk goed voorbereid. Maar toen ik bijna aan de beurt was en Stephen Scarpinio een papier-machémodel van een maki in de hoogte hield, wist ik dat ik misselijk zou worden. Ik ging naar juffrouw Cuthbert en maakte haar duidelijk dat als ik aan deze taak gehouden werd, daar uiteindelijk niemand gelukkig mee zou zijn.




  'Anna,' zei ze, 'als je jezelf maar inprent dat je je goed voelt, dan zul je je ook goed voelen.'




  Dus toen Stephen klaar was, ging ik staan en liep naar voren. Ik haalde diep adem. 'Kangoeroes zijn buideldieren die alleen in Australië leven.'




  Vervolgens braakte ik projectielgewijs tegen vier kinderen aan die de pech hadden dat ze op de eerste rij zaten.




  De rest van het jaar werd ik KangaRalph genoemd. Zo nu en dan, wanneer een van de kinderen met het vliegtuig op vakantie was geweest, trof ik in mijn kastje een braakzakje aan dat aan de voorzijde van mijn fleece pullover was geprikt: een provisorische buidel. Op school bleef ik de grootste giller tot Darren Hong in de gymzaal het vaandel ging veroveren en daarbij per ongeluk het rokje van Oriana Bertheim naar beneden trok.




  Ik vertel u dit om aan te duiden dat ik een algemene aversie heb tegen spreken in het openbaar.




  Maar nu, in het getuigenbankje, is er zelfs nog meer om me grote zorgen over te maken. Ik ben niet nerveus, ook al denkt Campbell dat. En ik ben evenmin bang dat ik dichtklap. Nee, wat ik vrees is dat ik te veel ga zeggen.




  Ik kijk rond in de rechtszaal en zie mijn moeder aan haar tafel die bestemd is voor de advocaat, en mijn vader die mij zijn meest bescheiden glimlachje gunt. Opeens kan ik niet geloven dat ik ooit heb gedacht dat ik in staat zou zijn dit door te zetten. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten en ben er klaar voor om me te verontschuldigen dat ik de kostbare tijd van iedereen in beslag heb genomen om vervolgens vliegensvlug de benen te nemen. Prompt realiseer ik me dat Campbell er beslist verschrikkelijk uitziet. Hij transpireert en zijn pupillen zijn zo groot dat ze op kwartjes lijken, diep in de oogkassen. 'Wil je een glas water, Anna?' vraagt Campbell.




  Ik kijk hem aan en denk: jij misschien?




  Ik wil alleen maar naar huis. Ik wil weglopen naar een oord waar niemand mijn naam kent, waar ik kan veinzen dat ik de geadopteerde dochter van een miljonair ben, de erfgename van een steenrijke tandpastafabrikant, van een Japanse popster.




  Campbell wendt zich tot de rechter. 'Mag ik even met mijn cliënte overleggen?'




  'Gaat uw gang,' zegt DeSalvo.




  Dus loopt Campbell naar het getuigenbankje, leunt naar voren en komt met zijn gezicht zo dichtbij dat alleen ik hem kan horen. 'Toen ik klein was had ik een vriendje dat Joseph Balz heette,' fluistert hij. 'Stel je eens voor dat dr. Neaux met hem getrouwd is.'




  Hij stapt naar achteren terwijl ik nog steeds glimlach en de gedachte koester dat ik het hier misschien, héél misschien twee of drie minuten kan uithouden.




  De hond van Campbell gaat door het lint - zo te zien is hij degene die water nodig heeft, of iets anders. Bovendien ben ik niet de enige die dat merkt. 'Meneer Alexander,' zegt rechter DeSalvo. 'Wilt u alstublieft uw hond in toom houden.'




  'Nee, Judge!'




  'Pardon?!'




  Campbell wordt zo rood als een tomaat. 'Ik had het tegen mijn hond, edelachtbare, zoals u mij gevraagd hebt.' Vervolgens wendt hij zich tot mij. 'Anna, waarom heb je dat verzoekschrift ingediend?'




  Zoals u waarschijnlijk weet heeft de leugen een eigen smaak. Onverzettelijk, bitter, nooit helemaal de juiste smaak, zoals wanneer je een stukje van een luxe chocoladereep in je mond stopt, vervolgens toffeevulling verwacht, maar citroenschil krijgt. 'Zij heeft het gevraagd,' zeg ik. De eerste vier woorden die een lawine zullen veroorzaken.




  'Wie heeft wat gevraagd?'




  'Mijn moeder,' zeg ik en staar naar de schoenen van Campbell. 'Of ik een nier wilde geven.' Ik kijk naar mijn rok en pluk aan een draadje. Misschien pluk ik net zolang tot de hele rok verdwenen is.




  Ongeveer twee maanden geleden werd bij Kate de diagnose nierinsufficiëntie gesteld. Ze werd snel moe, raakte gewicht kwijt, hield vocht vast en moest vaak overgeven. De oorzaak had kennelijk te maken met een reeks verschillende factoren: genetische abnormaliteiten, kolonies van granulocytenmacrofagen stimulerende factor - groeihormonen die Kate per injectie had toegediend gekregen om de beenmergproductie op te voeren, stress als gevolg van andere behandelingen. Ze ging aan de dialyse om de toxines die door haar bloedbaan wervelden kwijt te raken. En opeens hielp dialyse niet meer.




  Op een avond liep mijn moeder onze kamer in waar Kate en ik op dat moment rondhingen. Ze was met mijn vader, wat betekende dat dit een zwaarwichtiger gesprek werd dan een gedachtewisseling in de orde van wie-heeft-per-ongeluk-de-kraan-boven-de-gootsteen-niet-dichtgedraaid. 'Ik heb op het internet wat gelezen,' zei mijn moeder. 'Het herstel na een beenmergtransplantatie verloopt veel moeizamer dan het herstel na een transplantatie van typische organen.'




  Kate keek me aan en stopte een andere cd in het apparaat. We wisten beiden waar dit op zou uitdraaien. 'Een nier is geen supermarktartikel.'




  'Dat weet ik. Om donor te zijn hoeven alleen maar enkele HLA-proteïnes te kloppen... niet eens alle zes. Ik heb dr. Chance gebeld of ik misschien een geschikte donor voor jou kon worden. Hij zei dat dat in normale gevallen wellicht zo zou zijn.'




  Kate pikte de juiste woorden eruit. 'In normale gevallen?'




  'Jij bent geen normaal geval. Volgens dr. Chance accepteert je lichaam geen orgaan uit een algemeen donorbestand, alleen al vanwege het feit dat je lijf inmiddels zoveel heeft doorgemaakt.' Mijn moeder staarde naar de vloerbedekking. 'Hij zal zo'n ingreep niet adviseren, tenzij de nier van Anna afkomstig is.'




  Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Een zware ingreep,' zei hij zachtjes. 'Voor beiden.'




  Ik begon hierover na te denken. Zou ik dan in het ziekenhuis worden opgenomen? Zou die ingreep pijn doen? Kun je wel leven met één nier?




  Stel dat ik bijvoorbeeld op mijn zeventigste een nierinsufficiëntie zou oplopen? Waar zou ik dan mijn reservenier vandaan moeten halen?




  Voordat ik een van die vragen kon stellen, zei Kate: 'Ik ga daar niet opnieuw aan beginnen, oké? Ik ben het spuugzat... het ziekenhuis, de chemo, de bestraling, de hele verdomde zooi. Laat me gewoon met rust, oké?'




  Mijn moeder trok bleek weg. 'Zoals je wilt, Kate. Ga je gang, pleeg dan maar zelfmoord!'




  Kate zette de koptelefoon weer op en draaide de volumeknop zo ver open dat ik de muziek kon horen. 'Het is geen zelfmoord,' zei ze, 'als je al aan het sterven bent.'




  'Heb jij ooit aan iemand verteld dat je geen donor meer wilt zijn?' vraagt Campbell aan mij terwijl zijn hond pal voor de andere aanwezigen als een razende om zijn as begint te draaien.




  'Meneer Alexander,' zegt rechter DeSalvo. 'Ik ga een gerechtsdienaar roepen om uw hond te verwijderen.'




  Inderdaad, de hond is volkomen onbeheersbaar geworden. Hij blaft, springt met zijn voorpoten tegen Campbell op en maakt vliegensvlug onmogelijk kleine rondjes. Campbell negeert zowel Judge als DeSalvo. 'Heb jij uit jezelf besloten die rechtszaak aan te spannen?'




  Ik weet waarom hij dat vraagt. Hij wil iedereen laten weten dat ik in staat ben moeilijke besluiten te nemen. Zelfs heb ik mijn leugen paraat, kronkelend als een slang, gevangen achter mijn tanden. Maar wat ik bedoel te zeggen is niet bepaald datgene wat mijn lippen loslaten. 'Ik werd er door iemand van overtuigd.'




  Dat is uiteraard nieuws voor mijn ouders. Hun priemende blikken zijn als bliksemschichten. En het is nieuws voor Julia, die zelfs een geluidje uit haar keel laat ontsnappen. En het is ook nieuws voor Campbell, die verslagen een hand over zijn gezicht laat glijden. Dit is nou precies de reden waarom ik maar beter mijn mond kan houden. Dan loop je namelijk minder risico dat je je eigen leven en dat van anderen verknalt.




  'Wie heeft jou overtuigd, Anna?' vraagt Campbell.




  Ik voel me heel klein in deze stoel, in deze toestand, op deze eenzame planeet. Ik vouw mijn handen, waartussen ik de enige emotie vasthoud die ik heb kunnen beletten mij te ontglippen - spijt. 'Kate.'




  Het wordt doodstil in de rechtszaal. Voordat ik iets zeg, slaat de bliksem in, hoewel ik al verwacht had dat dat stond te gebeuren. Ik krimp ineen, hoewel blijkt dat de klap die ik hoorde niet de aarde is die




  openscheurt om me te verzwelgen, maar Campbell die op de vloer is gevallen terwijl de hond, met een zeer menselijke trek, vlak bij hem staat en uitstraalt: ik heb het je gezegd.
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  Als je drie jaar in de ruimte hebt gereisd en vervolgens terugkomt, zullen er op de aarde vierhonderd jaar zijn verstreken. Hoewel ik maar een amateur-astronoom ben, heb ik het vreemde gevoel dat ik ben teruggekeerd van een reis en in een wereld terechtkom waar ik niet meer echt wijs uit kan worden. Ik dacht dat ik naar Jesse had geluisterd, maar het blijkt dat ik in het geheel niet naar hem heb geluisterd. Ik heb heel aandachtig naar Anna geluisterd, en toch heeft het er alle schijn van dat ik iets gemist heb. Ik probeer de weinige dingen die ze heeft gezegd op me te laten inwerken, ze terug te voeren naar het verleden en er iets zinnigs aan te ontdekken zoals de Grieken op de een of andere manier vijf sterren aan het firmament aantroffen en er een vrouwenfiguur in zagen.




  Opeens, in een flits, realiseer ik het me - ik ben op de verkeerde plaatsen aan het zoeken. De aboriginals van Australië kijken bijvoorbeeld tussen de constellaties van de Grieken en Romeinen, waar duisternis heerst, en treffen een emoe aan die zich verbergt achter het Zuiderkruis waar zich geen sterren bevinden. Er zijn net zoveel verhalen die te maken hebben met de donkere plaatsen als dat er iets over de lichtende oorden aan het zwerk te vertellen valt.




  Dat denk ik althans op het moment dat de advocaat van mijn dochter op de grond valt en ligt te stuiptrekken als gevolg van een epileptische aanval.




  Luchtwegen, ademhaling, bloedsomloop. Luchtwegen - voor iemand met een zware epileptische aanval vormen die het grote probleem. Ik spring over het hek dat het publieksgedeelte van de rechtbank afschermt en moet de hond wegduwen om bij die man te komen; als een standbeeld is hij boven het schokkende lichaam van Campbell gaan staan. Met een schreeuw bereikt de advocaat de tonische fase terwijl de lucht uit zijn longen wordt geperst als gevolg van de contraherende spieren. Zo stijf als een plank ligt hij op de vloer. Vervolgens begint de klonische fase, waarbij zijn onwillekeurige spieren ritmisch samentrekken. Ik draai hem op een zij, voor het geval hij gaat braken, en ga iets zoeken om tussen zijn kaken te steken om aldus te voorkomen dat hij zijn eigen tong afbijt. Opeens gebeurt er iets zeer verbazingwekkends - de hond duwt het diplomatenkoffertje van Campbell om en haalt er met zijn bek iets uit dat doet denken aan een rubberen bot maar dat in werkelijkheid een bijtblok is. Hij laat het in mijn hand vallen. Vaag ben ik me ervan bewust dat de rechter de toegang tot de rechtszaal afsluit. Ik roep naar Vern dat hij een ambulance moet bellen.




  Meteen bevindt Julia zich aan mijn zijde. 'Komt het weer goed met hem?'




  'Het komt heus weer goed. Hij heeft een epileptische aanval.'




  Ze kijkt alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten. 'Kun je niets doen?'




  'We kunnen nu alleen maar afwachten,' zeg ik.




  Ze reikt naar Campbell, maar ik trek haar hand weg. 'Ik begrijp niet waarom dit is gebeurd.'




  Ik weet niet of Campbell zich daar wel van bewust is. Wat ik wel weet is dat sommige dingen gebeuren zonder dat er sprake is van een directe reeks voorafgaande voorvallen.




  Tweeduizend jaar geleden zag het nachtelijk uitspansel er volkomen anders uit. Dus zijn in wezen de Griekse opvattingen met betrekking tot de sterrenbeelden over geboortedata flagrant inaccuraat als je die gegevens toepast op de tegenwoordige dagen en jaartallen. Het wordt lunisolaire precessie genoemd. In die tijd ging de zon niet onder in het sterrenbeeld Stier, maar in Tweelingen. Als je indertijd geboren was op 24 september, wilde dat zeggen dat je geen Weegschaal maar een Maagd was. En er bestond een dertiende teken van de dierenriem -Ophiuchus, ofwel het sterrenbeeld Slangendrager, die slechts gedurende vier dagen tussen de sterrenbeelden Boogschutter en Schorpioen rees.




  De reden van deze onevenwichtigheid? De beweging van de aardas om een in de ruimte vaststaande denkbeeldige as. Het leven is bij lange na niet zo stabiel als we zouden willen.




  Campbell Alexander braakt op het vloertapijt van de rechtszaal, waarna hij hoestend bij bewustzijn komt in de raadkamer van de rechter. 'Kalmpjes aan,' zeg ik, terwijl ik hem help, zodat hij kan gaan zitten. 'Dat was een flinke.'




  Hij houdt zijn hoofd vast. 'Wat is er gebeurd?'




  Amnesie, vóór en na de aanval. Heel gewoon. 'Tijdelijk geheugenverlies. Dat was volgens mij een zware epileptische aanval.'




  Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar het infuus dat Caesar en ik bij hem hebben ingebracht. 'Dat is niet nodig.'




  'Nee, vertel mij wat,' zeg ik. 'Als u geen medicijnen tegen epilepsie inneemt, ligt u binnen de kortste keren weer op de grond.'




  Campbell laat zich vermurwen. Hij leunt tegen de sofa en staart naar het plafond. 'Hoe erg was het?'




  'Heel erg,' geef ik toe.




  Hij geeft Judge klopjes op zijn kop - de hond was trouw bij hem gebleven. 'Goed zo, jongen. Het spijt me dat ik niet naar je geluisterd heb.' Vervolgens kijkt hij naar zijn broek, die nat is en stinkt; het zoveelste gevolg van een zware epileptische aanval. 'Shit.'




  'Dat scheelde niet veel.' Ik geef hem een reservebroek van een van mijn uniformen. Ik had het team opdracht gegeven er een mee te nemen. 'Hulp nodig?'




  Hij maakt afwerende gebaren en probeert met een hand zijn broek uit te trekken. Zwijgend reik ik naar hem en maak de gulp open, help hem een andere broek aan te doen. Ik doe dit zonder er verder bij stil te staan, zoals ik het shirt van een vrouw die gereanimeerd moet worden naar haar hals zou schuiven. Desondanks besef ik dat hij het verschrikkelijk vindt wat ik doe.




  'Bedankt,' zegt hij. Nauwgezet trekt hij de rits van de gulp omhoog. We blijven even zitten. 'Weet de rechter ervan?'Wanneer ik geen antwoord geef, verbergt Campbell zijn gezicht achter zijn handen. 'Jezus Christus. In het bijzijn van iedereen?'




  'Hoe lang hebt u dit verborgen weten te houden?'




  'Sinds het begon. Ik was toen achttien. Ik raakte betrokken bij een autoongeluk. Daarna begon het.'




  'Verwonding aan het hoofd?'




  Hij knikt. 'Dat zeggen ze.'




  Ik druk mijn handen tegen elkaar, tussen mijn knieën. 'Anna was helemaal van haar stuk.'




  Campbell wrijft over zijn voorhoofd. 'Heeft ze getuigenis afgelegd?'




  'Ja,' zeg ik. 'Ja.'




  Hij kijkt naar me op. 'Ik moet teruggaan.'




  'Nog niet.' Opeens horen we de stem van Julia. Beiden kijken we om. Ze staat in de deuropening en staart naar Campbell alsof ze hem nog niet eerder heeft gezien. En ik neem aan dat in alle redelijkheid verwacht mag worden dat ze hem in deze situatie inderdaad nog nooit onder ogen heeft gekregen.




  'Ik, eh, ik ga kijken of de jongens hun rapport al klaar hebben,' mompel ik, waarna ik ze achterlaat.




  De dingen zijn niet altijd zoals ze lijken. Bepaalde sterren hebben bijvoorbeeld alles van stralende speldenprikken, maar wanneer je er door een telescoop naar kijkt, kom je erachter dat je een bolvormig sterrencluster aan het observeren bent, een miljoen sterren die - vanuit ons oogpunt bekeken - zich als één ster presenteren. Minder indrukwekkend zijn de 'drielingen', waaronder Alpha Centauri, die door de telescoop bekeken uit een dubbelster bestaat, met in de onmiddellijke nabijheid een rode dwerg.




  Volgens een inheemse stam in Afrika is alle leven afkomstig van de tweede ster van Alpha Centauri, het exemplaar dat zonder een sterke observatietelescoop niet te zien is. Nu ik eraan denk leefden de Grieken, de aboriginals en de prairie-indianen afzonderlijk op verschillende continenten terwijl ze allemaal geloofden dat de Plejaden, ofwel het Zevengesternte, uit zeven jonge vrouwen bestonden die vluchtten voor iets dat hen bedreigde.




  Maak ervan wat u wilt.
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  Het enige dat te vergelijken is met de nasleep van een zware epileptische aanval is wakker worden op het wegdek na een studentenfeestje dat zijn weerga niet kende om vervolgens meteen te worden overreden door een vrachtwagen. Bij nader inzien is een zware epileptische aanval misschien erger. Ik zit in mijn eigen vuil, hang aan een infuus met medicijnen, ben figuurlijk gezien in duigen gevallen. 'Judge is een geleidehond die waarschuwt als er een epileptische aanval zit aan te komen,' zeg ik.




  'Je meent het.' Julia steekt een hand uit naar Judge, zodat de hond eraan kan snuffelen. Ze wijst naar de sofa die zich naast me bevindt. 'Mag ik gaan zitten?'




  'Het is niet besmettelijk, als je dat bedoelt.'




  'Nee, zo bedoel ik het ook niet.' Julia zit zo dicht bij me, op enkele centimeters afstand, dat ik de lichaamswarmte van haar schouder kan voelen. 'Waarom heb je me dat niet verteld, Campbell?'




  'Tjeses, Julia... zelfs mijn ouders weten van niets.' Ik probeer over haar schouder in de gang te kijken. 'Waar is Anna?'




  'Hoe lang is dit al bezig?'




  Ik probeer overeind te komen. Maar na de geringste poging laat mijn lichaamskracht het afweten. 'Ik moet weer naar de rechtszaal.'




  'Campbell.'




  Ik zucht. 'Een tijdje.'




  'Wat is een tijdje? Een week?'




  Ik schud mijn hoofd en zeg: 'Een tijdje, als in de twee dagen voordat we afstudeerden aan The Wheeler School.' Ik kijk naar haar op. 'Op de dag dat ik je naar huis bracht, wilde ik alleen maar bij jou zijn. Nadat mijn ouders mij duidelijk hadden gemaakt dat ik me niet aan dat stomme dineetje van de buitensociëteit mocht onttrekken, volgde ik hen in mijn auto, zodat ik er op een bepaald moment snel weer op eigen gelegenheid vandoor kon gaan... ik was toen van plan naar jouw ouderlijk huis te rijden, die avond. Maar op weg naar dat etentje raakte ik betrokken bij een auto-ongeluk. Ik hield er wat schrammen en builen aan over, en die nacht kreeg ik de eerste epileptische aanval. Dertig CT-scans later konden de artsen mij nog steeds niet vertellen waar die aanvallen vandaan kwamen. Wel lieten ze er bij mij geen twijfel over bestaan dat ik ermee moest leren leven.' Ik haal diep adem. 'Op dat moment realiseerde ik me dat dat alleen voor mij zou mogen gelden.'




  'Wat?'




  'Wat wil je dat ik nu zeg, Julia? Ik was niet goed genoeg voor jou. Jij verdiende beter dan dat je zou vastzitten aan een rariteit die op elk willekeurig moment met schuim op zijn mond kon neervallen.'




  Julia zegt even geen woord, verroert zich niet. 'Jij had die keuze aan mij kunnen laten.'




  'En wat voor verschil zou dat hebben gemaakt? Zou je er werkelijk genoegen in hebben geschept om op mij te passen zoals Judge dat doet wanneer het eenmaal zover is? En dat je daarna de rommel opruimt en ga zo maar door, tot het eind van mijn leven?' Ik schud mijn hoofd. 'Jij was ontzettend onafhankelijk. Een vrije geest. Ik wilde niet degene zijn die dat van jou zou afpakken.'




  'Nou ja, als ik de keuze had gehad, zou ik de afgelopen vijftien jaar misschien niet hebben gedacht dat er iets mis was met mij.'




  'Met jou?' Ik begin te lachen. 'Bekijk jezelf eens. Je bent onweerstaanbaar, een juweel.- Je bent slimmer dan ik. Je hebt een carrière, bent geworteld in je familie en je kunt waarschijnlijk zelfs je financiën op orde houden.'




  'En ik ben eenzaam, Campbell,' voegt Julia eraan toe. 'Waarom denk je dat ik moest leren me zo onafhankelijk op te stellen? Ook word ik veel te snel kwaad, pik steevast het dekbed in en mijn grote teen is korter dan de teen ernaast. Mijn haar heeft zijn eigen postcode. Bovendien word ik aantoonbaar rijp voor het gekkenhuis als het premenstrueel syndroom zich aankondigt. Je houdt niet van iemand omdat de persoon in kwestie perfect is,' zegt ze, 'maar ondanks het feit dat hij of zij dat niet is.'




  Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Het is alsof je na vijfendertig jaar te horen krijgt dat de lucht, die ik altijd als stralend blauw heb beschouwd, in feite veeleer groen is.




  'Nog iets... ditmaal laat jij mij niet in de steek, maar ik jou, daar zorg ik wel voor.'




  Hierdoor voel ik me zo mogelijk nog ellendiger. Ik doe net of ik me niet gekwetst voel door die opmerking, maar ik heb er de energie niet voor. 'Ga dan.'




  Julia nestelt zich naast me. 'Dat doe ik ook,' zegt ze, 'over vijftig, zestig jaar.'




  [bookmark: bookmark58]ANNA




  Ik klop op de deur van de herentoiletruimte, waarna ik naar binnen loop. Aan een muur hangt een langgerekt, werkelijk onsmakelijk uitziend urinoir. Bij de andere muur staat Campbell die zijn handen aan het wassen is. Hij heeft een van die uniformbroeken van mijn vader aan. Hij ziet er nu anders uit, alsof de geprononceerde trekken van zijn gezicht nu zijn uitgelopen. 'Julia zei dat jij wilde dat ik hierheen ging.'




  'Ja, ik wil onder vier ogen met je praten, en alle vergaderkamers bevinden zich op de bovenverdieping; je vader vindt dat de trap nog te veel voor me is.' Hij veegt zijn handen af aan een handdoek. 'Het spijt me wat er is gebeurd.'




  Wel, ik heb geen idee of daar wel een aanvaardbaar antwoord op te geven is. Ik bijt op mijn onderlip. 'Mocht ik daarom je hond niet aaien?' 'Ja.'




  'Hoe weet Judge wat hij moet doen?'




  Campbell haalt zijn schouders op. 'Ik neem aan dat het iets te maken heeft met bepaalde geuren of elektrische impulsen. Allemaal zaken die een dier eerder gewaarwordt dan een mens. Maar ik denk dat hij het weet omdat we elkaar zo goed kennen.' Hij klopt Judge op zijn nek. 'Hij zorgt ervoor dat ik een veilige plek vind voordat het gebeurt. Ik heb ongeveer twintig minuten de tijd om me daarop voor te bereiden.'




  'Huh.' Plotseling ben ik verlegen. Ik heb Kate gezien in perioden dat ze doodziek was, maar dit is anders. Ik had dit niet verwacht van Campbell. 'Is dat de reden waarom je deze zaak hebt aangenomen?'




  'Zodat ik in het openbaar een aanval zou krijgen? Nee, geloof me.'




  'Nee, dat bedoel ik niet.' Ik wend mijn blik van hem af. 'Omdat je weet hoe het is om geen zeggenschap over je eigen lichaam te hebben.'




  'Misschien,' zegt Campbell op een nadenkende toon. 'Maar mijn deurknoppen waren nodig aan een poetsbeurt toe.'




  Als dit een poging is om me op te monteren, dan faalt hij daar jammerlijk in. 'Ik heb je gezegd dat het geen geweldig idee was om mij te laten getuigen.'




  Hij legt zijn handen op mijn schouders. 'Kom op, Anna. Als ik het na deze vertoning weer aandurf om de rechtszaal te betreden, dan weet ik zeker dat jij weer in die verdomde stoel kunt gaan zitten om antwoord te geven op nog enkele vragen.'




  Hoe moet ik me verweren tegen deze logica? Dus volg ik Campbell naar de rechtszaal waar alles anders is dan slechts een uurtje geleden. Terwijl iedereen naar hem kijkt alsof hij een tijdbom is, loopt Campbell naar de balie en wendt zich tot het hof in het algemeen. 'Het spijt me wat er is gebeurd, edelachtbare,' zegt hij. 'Zoals u ziet doe ik alles voor een korte pauze.'




  Hoe is het mogelijk dat hij daar grapjes over kan maken? Opeens realiseer ik me dat Kate precies hetzelfde doet. Als God je met een handicap opzadelt, zorgt hij er tevens voor dat je begiftigd bent met wat extra gevoel voor humor om de scherpe kantjes eraf te halen.




  'Waarom houdt u de dag niet voor gezien, raadsman?' biedt rechter DeSalvo aan.




  'Ik voel me weer prima. Bovendien denk ik dat het belangrijk is dat we nu wat deze kwestie betreft tot op de bodem gaan.' Hij wendt zich tot de stenotypiste van de rechtbank. 'Zou u, eh, mijn geheugen kunnen opfrissen?'




  Ze leest het laatste gedeelte van het transcript voor terwijl Campbell knikt, hoewel hij zich gedraagt of hij mijn woorden - slaafs herhaald door iemand anders - voor het eerst hoort. 'Oké, Anna, je zei dus dat Kate aan jou had gevraagd een rechtszaak aan te spannen met als doel ontvoogding om medische redenen, zeg ik het zo goed?'




  Opnieuw wring ik me in bochten. 'Zo is het niet helemaal gegaan.'




  'Hoe dan wel?'




  'Zij heeft mij niet gevraagd om een proces aan te spannen.'




  'Wat heeft ze jou dan wel gevraagd?'




  Vluchtig kijk ik in de richting van mijn moeder. Zij weet het. Zij moet het weten. Dwing me niet om dit hardop te zeggen.




  'Anna,' dringt Campbell aan. 'Wat heeft ze aan jou gevraagd?'




  Ik schud mijn hoofd, met op elkaar geperste lippen. Rechter DeSalvo buigt zich naar mij toe. 'Je zult ons antwoord moeten geven op die vraag, Anna.'




  'Goed.' De waarheid komt als een explosie uit me tevoorschijn, als een woeste rivier nu de dam is weggespoeld. 'Ze heeft mij gevraagd om haar dood te maken.'




  Het eerste waaruit bleek dat er iets grondig mis was, was het feit dat Kate de deur van onze slaapkamer had vergrendeld, hoewel de deur feitelijk niet van een slot was voorzien. Dit betekende dat ze meubilair tegen de deur had geschoven of munten tussen de deur en de stijl had gewrikt. 'Kate,' riep ik terwijl ik tegen de deur bonkte, want ik was bezweet en voelde me vies en plakkerig na die ijshockeytraining. Ik wilde een douche nemen en me omkleden. 'Dit is niet eerlijk, Kate.'




  Ik denk dat ik genoeg herrie had gemaakt, want ze opende de deur. En dat was het tweede waaruit bleek dat het helemaal fout zat; er was namelijk iets niet in orde met de kamer. Vluchtig keek ik om me heen, maar alles leek op zijn plek te liggen - het belangrijkste was dat ze niet tussen mijn spulletjes had gerommeld. En toch zag Kate eruit alsof ze een geheim had opgeslokt.




  'Wat heb je?' vroeg ik. Vervolgens ging ik naar de badkamer, draaide de douchekraan open. Daarna rook ik het prompt - een zoete, bijna stekende geur; dezelfde geur der beschonkenheid die ik associeerde met het appartement van Jesse. Ik begon de toiletkastjes te openen en rommelde tussen de handdoeken in een poging mijn vermoeden op de proef - de woordspeling is onbedoeld te stellen. En ja hoor, een halflege fles whisky lag verborgen achter een doos tampons.




  'Kijk aan, kijk aan...' zei ik, zwaaiend met die fles terwijl ik weer de slaapkamer inliep en de gedachte koesterde dat dit feitje geschikt zou blijken voor chantagedoeleinden bij geschilletjes om ze vervolgens in mijn voordeel te beslechten. Toen zag ik dat Kate pillen in haar hand had.




  'Wat ben jij aan het doen?'




  Kate rolde op de andere zij. 'Laat me met rust, Anna.'




  'Ben je gek geworden?'




  'Nee, dat ben ik niet,' zei Kate. 'Ik ben het verschrikkelijk zat om te wachten op iets dat hoe dan ook staat te gebeuren. Ik denk dat ik lang genoeg ieders leven op z'n kop heb gezet, vind je niet?'




  'Maar iedereen heeft zich zo uitgesloofd om jou in leven te houden. Je kunt toch geen zelfmoord gaan plegen?'




  Opeens begon Kate te huilen. 'Dat weet ik. Ik kan het niet.'




  Ik had er enkele momenten voor nodig om te beseffen dat ze met die woorden impliciet zei dat ze het al eens eerder had geprobeerd.




  Langzaam gaat mijn moeder staan. 'Dat is niet waar,' zegt ze. De toon in haar stem is zo fragiel als glas. 'Ik weet niet waarom je dat zegt, Anna.'




  De tranen springen in mijn ogen. 'Waarom zou ik dat verzinnen?'




  Ze komt dichterbij. 'Misschien heb je het verkeerd begrepen. Misschien had ze gewoon een slechte dag, of ze was in een theatrale bui.' Ze glimlacht op de gepijnigde, beledigde manier van mensen die in werkelijkheid willen huilen. 'Want als ze zo van streek was, dan had ze dat aan mij verteld.'




  'Ze kon je dat niet vertellen,' antwoord ik. 'Ze was veel te bang dat als ze zelfmoord pleegde, ze daarmee dan tevens jouw doodvonnis zou tekenen.' Ik kan niet op adem komen, ik zak weg in een teerput;




  ik ben aan het hollen, maar de grond is onder mijn voeten weggezakt. Campbell vraagt de rechter om een schorsing van enkele minuten zodat ik weer tot mezelf kan komen. Rechter DeSalvo geeft antwoord, maar ik moet zo hard huilen dat ik hem niet kan verstaan. 'Ik wil niet dat ze doodgaat, maar ik weet ook dat ze zo niet wil leven en dat ik degene ben die haar kan geven wat ze wil.' Ik blijf naar mijn moeder kijken, hoewel ze van me lijkt weg te drijven, ik ben altijd degene geweest die haar kan geven wat ze wil.'




  De daaropvolgende keer dat het ter sprake kwam was nadat mijn moeder in onze slaapkamer met ons over de donornier had gesproken. 'Doe het niet,' zei Kate toen ze waren vertrokken.




  Vluchtig keek ik haar aan. 'Waar heb je het over? Natuurlijk ga ik dat doen.'




  We hadden ons uitgekleed en ik merkte dat we dezelfde pyjama's hadden uitgekozen - glimmende satijnen exemplaren met een kersdessin. Toen we in bed kropen, vond ik dat we eruitzagen als de kinderen die we lang geleden waren, in een periode dat onze ouders ons hetzelfde kleedden omdat ze dat zo leuk vonden staan.




  'Denk je dat dat gaat werken, een niertransplantatie?' vroeg ik.




  Kate keek me aan. 'Misschien.' Ze reikte achter zich, haar hand op de lichtschakelaar. 'Doe het niet,' herhaalde ze. Ze legde een arm om mijn schouders. Pas toen ze dat de tweede keer zei, begreep ik wat ze daar werkelijk mee wilde zeggen.




  Mijn moeder staat vlak bij me, en in haar ogen zie ik alle fouten die ze in het verleden heeft gemaakt. Mijn vader loopt naar haar toe en legt een arm om haar schouders. 'Kom mee en ga zitten,' fluistert hij in haar lokken.




  'Edelachtbare,' zegt Campbell, die gaat staan. 'Mag ik?'




  Hij loopt naar me toe, Judge aan zijn zijde. Ik ben net zo beverig als hij. Ik denk aan de wijze waarop die hond zich een uur geleden heeft gedragen. Hoe wist hij zo zeker wat Campbell nodig had, en op welk moment?




  'Hou je van je zus, Anna?'




  'Natuurlijk.'




  'Maar was je bereid iets te doen dat misschien haar dood tot gevolg zou hebben?'




  Ik kreeg een plotselinge ingeving. 'Zij reageerde op die manier omdat ze dat niet meer wilde doormaken. Ik dacht dat dat was wat zij wilde.'




  Hij valt stil. Op dat moment realiseer ik me dat hij het weet.




  Van binnen knapt er iets. 'Dat was... dat was ook wat ik wilde.'




  We waren in de keuken en deden de vaat. 'Je vindt het verschrikkelijk om naar het ziekenhuis te gaan,' zei Kate.




  'Nou ja, eh.' Ik legde de afgedroogde vorken en lepels in de daarvoor bestemde keukenla.




  'Ik weet dat je er alles voor over zou hebben om daar niet meer heen te hoeven gaan.'




  Vluchtig keek ik haar aan. 'Tuurlijk. Omdat jij gezond zou zijn.'




  'Of dood.' Kate stopte haar handen in het schuimende zeepwater en zorgde ervoor dat ze me niet aankeek. 'Denk er goed over na, Anna. Je zou naar die ijshockeytrainingen, die zomerkampen, kunnen gaan. Je zou in een ander land aan de universiteit kunnen studeren. Je zou alles wat je maar wilt kunnen doen zonder je zorgen te hoeven maken over mij.'




  Ze peuterde deze voorbeelden uit mijn gedachtewereld, en ik moest ervan blozen, beschaamd als ik was dat ze zelfs maar bestonden om ook nog eens aan het daglicht blootgesteld te worden. Als Kate zich schuldig voelde omdat ze zichzelf ervoer als een last voor anderen, dan voelde ik me twee keer zo schuldig omdat ik wist dat zij dat gevoel had. En omdat ik me realiseerde dat ik het ook zo voelde.




  Daarna zwegen we. Ik droogde af wat zij mij overhandigde en we probeerden beiden te veinzen dat we de waarheid niet kenden: dat een deel van mijzelf wilde dat Kate in leven bleef, maar dat een ander walgelijk deel van mijzelf soms wilde dat ik eindelijk vrij zou zijn.




  Voila, ze begrijpen het - ik ben een monster. Ik heb deze rechtszaak aangespannen om bepaalde redenen waarop ik trots ben en om vele andere redenen waarop ik verre van trots ben. En nu zal Campbell zich realiseren waarom ik geen getuigenis wilde afleggen; niet omdat ik bang ben om voor alle aanwezigen mijn mond open te doen, maar vanwege al die verschrikkelijke gevoelens, waarvan sommige te afschuwelijk zijn om ze uit te spreken. Zoals het feit dat ik wil dat Kate blijft leven, maar dat ik tegelijkertijd ook mezelf wil zijn en niet een deel van haar. En dat ik de mogelijkheid wil krijgen volwassen te worden, ook al krijgt Kate die kans niet. En dat de dood van Kate het ergste is wat ik ooit zou moeten meemaken... en tevens ook het mooiste geschenk.




  En dat soms, wanneer ik over al deze dingen nadenk, ik mezelf haat en gewoon wil terugkruipen in de huid van de persoon die ik was, de persoon die ze willen dat ik ben.




  Nu kijkt iedereen in de rechtszaal naar mij, en ik ben ervan overtuigd dat ikzelf of de getuigenbank, of beiden, op het punt van imploderen staan. Onder dit vergrootglas kun je recht in de verdorven kern van mijn hart kijken. Als ze blijven staren ga ik misschien in rook op.




  Een blauwe, bijtende rook. Misschien verdwijn ik zonder een spoor achter te laten.




  'Anna,' zegt Campbell zachtjes, 'hoe ben je tot de slotsom gekomen dat Kate niet langer wilde leven?'




  'Ze zei dat ze er klaar voor was.'




  Hij loopt naar me toe en staat uiteindelijk pal voor me. 'Is het niet mogelijk dat dat dezelfde reden is waarom ze jou gevraagd heeft haar te helpen?'




  Langzaam kijk ik naar hem op en haal de verpakking van dit geschenk dat Campbell me zonet heeft overhandigd. Stel dat Kate dood wilde gaan zodat ik de mogelijkheid kreeg om te leven? Stel dat na al die jaren dat ik Kate het leven redde, zij alleen maar probeerde hetzelfde voor mij te doen?




  'Heb jij tegen Kate gezegd dat je niet langer donor wilde zijn en er een punt achter zette?'




  'Ja,' fluister ik.




  'Wanneer?'




  'Op de avond voordat ik jouw hulp inriep.'




  'Wat zei Kate toen, Anna?'




  Tot op dit moment had ik daar niet echt mijn gedachten over laten gaan. Campbell friste mijn geheugen echter op. Mijn zus werd toen heel stil, zo stil dat ik me afvroeg of ze in slaap was gevallen. Vervolgens keek ze me met stralende ogen en een brede, o zo brede glimlach aan.




  Ik kijk op naar Campbell. 'Ze zei dankjewel.'




  [bookmark: bookmark59]SARA




  Rechter DeSalvo komt met het idee om zoiets als een excursie te maken, zodat hij de gelegenheid krijgt met Kate van gedachten te wisselen. Wanneer wij in het ziekenhuis arriveren, zit Kate rechtop in bed en staart afwezig naar de televisie terwijl Jesse met de afstandsbediening aan het zappen is. Ze is mager, haar huid gelig van kleur, maar ze is alert. 'De blikken man,' zegt Jesse, 'of de vogelverschrikker?'




  'De vogelverschrikker zou zo erg op zijn donder krijgen dat hij geen vulling meer overhoudt,' zegt Kate. 'Chynna van het WWF of de Crocodile Hunter?'




  Jesse snuift. 'Die krokodillenvent. Iedereen weet dat die programma's van het WWF nep zijn.' Hij kijkt haar even aan. 'Gandhi of Martin Luther King jr.?'




  'Ze hebben de verklaring van afstand niet willen tekenen.'




  'We hebben het over Celebrity Boxing op Fox, schatje,' zegt Jesse. 'Waarom zouden ze de moeite nemen een verklaring van afstand te tekenen?'




  Kate grijnst. 'De ene wil niet in de ring gaan zitten en de andere weigert zijn gebitsbeschermer in te doen.' Op dat moment loop ik de ziekenkamer in. 'Hé, mama,' zegt ze, 'wie gaat de Hypothetical Celebrity Boxing winnen - Marcia of Jan Brady?'




  Ze merkt dat ik niet alleen ben. Toen de groep naar binnen schuifelde, gingen haar ogen wijdopen en trok ze de dekens nog hoger op. Ze kijkt naar Anna, maar haar zus weigert haar blik te beantwoorden. 'Wat is er aan de hand?'




  De rechter stapt naar voren en pakt me bij mijn arm vast. 'Ik weet dat je met haar wilt praten, Sara, maar het is echt nodig dat ik met haar van gedachten wissel.' Hij loopt naar voren en steekt zijn hand uit. 'Hallo, Kate. Ik ben rechter DeSalvo. Ik vroeg me af of ik een paar minuutjes met jou zou kunnen praten. Onder vier ogen,' voegt hij eraan toe, waarna de rest een voor een de kamer verlaat.




  Ik ben degene die de rij sluit. Ik kijk hoe Kate weer in de kussens gaat liggen en plotseling weer uitgeput is. 'Ik had al een gevoel dat u zou komen,' zegt ze tegen de rechter.




  'O ja?'




  'Omdat ik uiteindelijk altijd de pineut ben.'




  Ongeveer vijf jaar geleden ging er in het pand tegenover ons in de straat een ander gezin wonen. Ze lieten het slopen en wilden er iets nieuws neerzetten. Een bulldozer en een zestal afvalcontainers - meer was er niet voor nodig. In minder dan een ochtend was dat hele gebouw, dat we 's ochtends steevast zagen wanneer we naar buiten liepen, verworden tot een hoop puin. Je zou denken dat een huis voor de eeuwigheid is gebouwd, maar de waarheid is dat een harde wind of een sloopkogel er korte metten mee kan maken. Met een gezin dat in zo'n huis woont is het niet veel anders gesteld.




  Tegenwoordig kan ik me nauwelijks herinneren hoe dat andere huis eruit heeft gezien. Ik loop de voordeur uit en herinner me nooit al die maanden dat de grond onbebouwd is geweest, het gebouw dat schitterde door afwezigheid, als een uitgevallen tand. Er ging enige tijd overheen, weet u, maar de nieuwe eigenaars lieten er een nieuw huis op bouwen.




  Wanneer rechter DeSalvo tevoorschijn komt - met een barse, bezorgde uitdrukking op zijn gezicht - gaan Campbell, Brian en ik staan. 'Morgenochtend,' zegt hij. 'Uiterlijk negen uur.' Hij knikt naar Vern ten teken dat hij hem dient te volgen en loopt door de gang.




  'Kom mee,' zegt Julia tegen Campbell. 'Ik ben jouw chaperonne, je bent aan mijn genade overgeleverd.'




  'Dat is geen woord meer van deze tijd.' In plaats van dat hij haar volgt, loopt hij naar mij toe. 'Het spijt me, Sara,' zegt hij eenvoudigweg. Hij geeft me weer een geschenk door te zeggen: 'Breng jij Anna naar huis?'




  Vlak nadat ze zijn vertrokken wendt Anna zich tot mij met de woorden: 'Ik moet echt Kate even zien.'




  Ik leg een arm om haar heen. 'Natuurlijk, geen probleem.'




  We gaan naar binnen, alleen ons gezinnetje. Anna gaat op de rand van Kate's bed zitten. 'Hoi,' mompelt Kate nadat ze haar ogen heeft geopend.




  Anna schudt haar hoofd en heeft een moment nodig om de juiste woorden te vinden. 'Ik heb het geprobeerd,' zegt ze uiteindelijk benepen terwijl Kate zachtjes in haar hand knijpt.




  Jesse gaat aan de andere kant van het bed zitten. Gedrieën op één plaats; het doet me denken aan de foto die we steevast in oktober namen, voor de kerstkaart. Ze staan dan door ons gerangschikt, in volgorde van lengte, op de tak van een esdoorn, of op een muur; één vereeuwigd moment zodat iedereen zich hen aan de hand daarvan kan herinneren.




  'Alf of meneer Ed,' zegt Jesse.




  Kate trekt haar mondhoeken op. 'Het paard. Achtste ronde.'




  'Is genoteerd.'




  Uiteindelijk buigt Brian zich naar voren en drukt een kus op het voorhoofd van Kate. 'Slaap lekker vannacht, schatje.' Terwijl Anna en Jesse de gang in glippen, geeft hij mij eveneens een afscheidskus. 'Bel me,' fluistert hij.




  En daarna, wanneer iedereen weg is, ga ik naast mijn dochter zitten. Haar armen zijn zo dun dat ik bij elke beweging de botten zie bewegen. Haar ogen lijken ouder dan de mijne.




  'Ik neem aan dat je een aantal vragen voor me hebt,' zegt Kate.




  'Later misschien,' zeg ik, verbaasd over mezelf. Ik ga op het bed zitten en neem haar in mijn armen.




  Op dat moment realiseer ik me dat we geen kinderen nemen, maar ze geschonken krijgen. En soms niet zo lang als we verwacht of gehoopt hadden. Maar dat is nog altijd veel beter dan dat je die kinderen nooit gehad zou hebben. 'Het spijt me zo, Kate,' beken ik.




  Ze maakt zich los uit mijn omarming om mij in de ogen te kunnen kijken. 'Dat is niet nodig,' zegt ze vurig. 'Want ik heb er geen spijt van.' Ze probeert te glimlachen, ze doet zo verschrikkelijk veel moeite om dat voor elkaar te krijgen. 'Dat was een goeie, hè, mama?'




  Ik bijt op mijn lip en voel loodzware tranen komen. 'Het was de beste,' antwoord ik.




  [bookmark: bookmark60]DONDERDAG




  Het ene vuur laat het andere uitbranden, De pijn van de een wordt gesust met het zielenleed van de ander.




  - WILLIAM SHAKESPEARE Romeo en Julia




  [bookmark: bookmark61]CAMPBELL




  Het regent.




  Ik loop de woonkamer in en zie dat Judge zijn neus tegen de ruit drukt. Een ruit die een complete wand van het appartement in beslag neemt. Hij jammert tegen de regendruppels die hem zigzaggend langs het raam passeren. 'Je kunt ze niet te pakken krijgen,' zeg ik terwijl ik klopjes op zijn kop geef. 'Je kunt niet aan de andere kant komen.'




  Ik ga naast hem op het tapijt zitten terwijl ik weet dat ik me moet gaan wassen en aankleden om naar de rechtbank te gaan. Ik ben me ervan bewust dat ik mijn slotbetoog moet herzien en hier niet inactief dien te zitten. Maar dit weer heeft een hypnotiserende uitwerking op mij. Vroeger zat ik altijd op de passagiersstoel van mijn vaders Jaguar en keek naar de regendruppels die als kamikazes vanaf de bovenste rand van de voorruit naar de ruitenwissers snelden. Hij liet de wissers graag op de intervalstand staan, zodat de wereld aan mijn kant van het glas gedurende een hele tijd troebel bleef. Ik werd er knettergek van. Zodra jij eenmaal je rijbewijs hebt, zei mijn vader altijd wanneer ik klaagde, doe jij maar zoals jij het graag hebt.




  'Wil jij als eerste onder de douche?'




  Julia staat in de deuropening van de slaapkamer en heeft een van mijn T-shirts aan, die tot halverwege haar dijen komt. Ze kromt haar tenen in de vloerbedekking.




  'Ga jij er maar eerst onder,' zeg ik tegen haar. 'Ik kan altijd nog gewoon op het balkon stappen.'




  Ze merkt het slechte weer op. 'Vies buiten, hè?'




  'Uitstekende dag voor verplichtingen in het gerechtsgebouw,' antwoord ik, hoewel niet bepaald overtuigend. Ik wil het besluit van rechter DeSalvo vandaag niet horen. En voor één keer heeft het niets te maken met de vrees dat ik deze zaak verlies. Ik heb mijn uiterste best gedaan, gelet op wat Anna in de getuigenbank heeft bekend. En ik hoop bovendien intens dat ik ervoor gezorgd heb dat ze zich een beetje beter voelt over wat ze heeft gedaan. Ze komt niet meer als een besluiteloos kind over, dat mag gezegd zijn. En al evenmin zelfzuchtig. Ze is gewoon zoals ieder van ons - ze probeert erachter te komen wie ze is en wat ze met die kennis van haar leven wil maken.




  Zoals Anna mij eens heeft verteld, is de waarheid dat niemand als winnaar uit de strijd zal komen. We gaan onze slotbetogen houden, waarna we de mening van de rechter zullen aanhoren, maar zelfs dan is er geen einde aan gekomen.




  In plaats van dat Julia weer de badkamer inloopt, komt ze naar mij toe. In kleermakershouding gaat ze naast me zitten, waarna ze met haar vingers het raamglas aanraakt. 'Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, Campbell,' zegt ze.




  In mijn binnenste verstilt alles. 'Doe het snel,' stel ik voor.




  'Ik vind jouw appartement afschuwelijk.'




  Ik volg haar blik van de grijze vloerbedekking naar de zwarte bank, en verder naar de spiegelmuur en de geverniste boekenplanken. Het strak vormgegeven appartement staat vol kostbare kunstvoorwerpen en is voorzien van de meest geavanceerde elektronische snufjes. Een droomappartement, maar geen thuis.




  'Weet je,' zeg ik, 'ik haat het ook.'




  [bookmark: bookmark62]JESSE




  Het regent.




  Ik ga naar buiten en begin te lopen. Ik loop door de straat, voorbij de basisschool en steek twee kruispunten over. Binnen vijf minuten ben ik doornat. Op dat moment begin ik te hollen. Ik ren zo hard dat mijn longen en benen pijn gaan doen. Uiteindelijk, wanneer ik geen stap meer kan zetten, laat ik me midden op het voetbalveld van de middelbare school op mijn rug vallen.




  Ooit, tijdens een onweersbui als deze, heb ik hier LSD genomen. Ik lag daar toen en keek hoe de lucht naar beneden viel. In mijn fantasie lieten de regendruppels mijn huid wegsmelten. Ik wachtte tot die ene bliksemschicht mijn hart zou doorboren en dat ik me daarna voor het eerst in mijn hele ellendige bestaan voor de volle honderd procent bezield zou voelen.




  De bliksem had kansen genoeg gehad, maar sloeg die dag niet toe. En vanmorgen zal dat evenmin gebeuren.




  Dus kom ik overeind, veeg het haar uit mijn gezicht en probeer een beter plan te bedenken.




  [bookmark: bookmark63]ANNA




  Het regent.




  Een regen van het soort waarbij het zo hard klettert dat het geluid doet denken aan een douche, ook al heb je de kraan dichtgedraaid. Het soort regen waarbij je gedachten uitgaan naar dammen, overstromingen en arken. Het soort regen waarbij je de neiging hebt terug in bed te kruipen, waar je eigen lichaamswarmte nog in de lakens zit, en vervolgens net doet of het vijf minuten vroeger is dan de werkelijkheid dicteert.




  leder kind dat in de bovenbouw van de basisschool zit kan je vertellen dat water altijd in beweging is. De regen valt op de grond, het water stroomt van de berg naar een rivier, en de rivier vindt zijn weg naar de zee. Het water verdampt, als een ziel, en vormt wolken. En daarna, zoals met alles, begint het liedje weer van voren af aan.




  [bookmark: bookmark64]BRIAN




  Het regent.




  Zoals op de dag dat Anna werd geboren - oudejaarsavond. En veel te warm voor de tijd van het jaar. Het had toen eigenlijk moeten sneeuwen in plaats van stortregenen. De skihellingen moesten met kerst gesloten worden, omdat er van de pistes niets meer overbleef. Terwijl ik naar het ziekenhuis reed, met Sara die weeën had, kon ik turend door de voorruit nauwelijks de straat zien.




  Door al die regenwolken waren er geen sterren waarneembaar. Misschien vanwege dat feit zei ik tegen Sara, nadat Anna was geboren: 'Laten we haar Andromeda noemen, afgekort Anna.'




  'Andromeda?' zei ze. 'Zoals in de sciencefictionboeken?'




  'Zoals de prinses,' verbeterde ik haar. Ik ving haar blik boven het kleine hoofdje van onze dochter. 'Aan het firmament bevindt ze zich tussen haar moeder en haar vader.'




  [bookmark: bookmark65]SARA




  Het regent.




  Geen veelbelovend begin, denk ik. Ik herschik mijn systeemkaarten en probeer deskundiger te kijken dan ik in feite ben. Wie ben ik eigenlijk voor de gek aan het houden? Ik ben geen advocate, althans niet van beroep. Ik ben alleen maar een moeder geweest, en zelfs van die taak heb ik me niet bepaald naar behoren gekweten.




  'Mevrouw Fitzgerald,' zegt de rechter prompt.




  Ik haal diep adem en staar naar het gekrabbel voor me, waarna ik alle systeemkaarten bij elkaar schuif en er een stapeltje van maak. Ik ga staan, schraap mijn keel en begin hardop voor te lezen: 'Dit land kent een lange geschiedenis waarin wettelijk gezien de ouders beslissingen kunnen nemen voor hun kinderen. Het maakt deel uit van wat de rechtscolleges altijd als een constitutioneel recht op privacy hebben beschouwd. Gelet op de argumenten die deze rechtbank heeft gehoord...' Een bliksemschicht is er plotseling de oorzaak van dat ik mijn notities op de vloer laat vallen. Ik raap ze op, maar van enige logische ordening is nu natuurlijk geen sprake meer. Ik probeer hetgeen ik voor me heb liggen opnieuw te rangschikken, maar het mag niet baten.




  Ach wat, er staat toch niet op wat ik wil en moet zeggen.




  'Mag ik opnieuw beginnen, edelachtbare?' vraag ik. Wanneer hij knikt, draai ik me met mijn rug naar hem toe en loop naar mijn dochter, die naast Campbell zit.




  'Ik hou van je, Anna,' zeg ik tegen haar. 'Ik hield al van je voordat ik je feitelijk kon zien, en ik zal heel lang nadat ik niet meer aanwezig ben om dat te zeggen van je houden. Ook weet ik dat ik geacht word alle antwoorden te hebben, simpelweg omdat ik een moeder ben. Maar ik heb die antwoorden niet. Elke dag opnieuw vraag ik me af of ik het juiste doe. Ik vraag me af of ik mijn kinderen ken op de manier zoals ik denk dat dat het geval is. Ik vraag me af of ik het perspectief verlies bij het moeder-zijn van jou, vanwege het feit dat ik er zo druk mee ben Kate's moeder te zijn.'




  Ik doe enkele stappen naar voren. 'Ik ben me ervan bewust dat ik me vastklamp aan elk snippertje dat Kate geneest; ik weet hoe je dat moet doen, en dat is het enige wat ik weet. Zelfs als je het niet met me eens bent, zelfs als Kate niet akkoord gaat met wat ik zeg, dan nog wil ik degene zijn die zegt ik heb het je gezegd. Over tien jaar wil ik jouw kinderen op je schoot en in je armen zien, want dan zul je het begrijpen. Ik heb een zus, dus ik weet waar ik het over heb als ik zeg dat zo'n relatie alles te maken heeft met rechtvaardigheid; je wilt dat je zus precies hetzelfde krijgt als jij... dezelfde hoeveelheid speelgoed, hetzelfde aantal gehaktballetjes op de spaghetti, dezelfde hoeveelheid liefde. Maar moeder zijn is totaal anders. Je wilt dat je kind meer krijgt dan jijzelf ooit hebt gehad. Je wilt een vuur onder je kind aanleggen en haar een hoge vlucht zien nemen. Het is meer dan je met woorden kunt uitleggen.' Ik raak mijn hartstreek aan. 'En toch past dat alles hier vanbinnen precies.'




  Ik wend me tot rechter DeSalvo. 'Ik ging niet uit vrije wil naar het gerechtsgebouw, ik werd ertoe gedwongen. Zo werkt het rechtssysteem... als iemand een verzoekschrift indient, zelfs al is het je eigen kind, dat moet je daarop reageren. Dus werd ik gedwongen uit te leggen, op welbespraakte wijze, waarom ik denk dat ik beter dan Anna weet wat goed voor haar is. Als puntje bij paaltje komt is het echter bepaald niet gemakkelijk om uit te leggen waarin je gelooft. Als je zegt dat je gelooft dat iets waar is, dan kun je twee dingen bedoelen... dat je nog steeds de alternatieven aan het overwegen bent, of dat je datgene wat je gelooft accepteert als een feit. In rationeel opzicht zie ik niet in hoe een afzonderlijk woord tegengestelde betekenissen kan hebben. In emotioneel opzicht begrijp ik het echter volkomen. Want er zijn momenten dat ik denk dat hetgeen ik doe juist is. En er zijn momenten dat ik bij elke stap achteraf bedenkingen en kritiek heb op mezelf.




  Zelfs als de rechtbank vandaag ten gunste van mij beslist, dan nog zou ik Anna niet kunnen dwingen een nier af te staan. Niemand zou dat kunnen. Maar zou ik haar smeken om het te doen? Zou ik dat willen, zelfs als ik terughoudendheid zou betrachten? Ik weet het niet, zelfs niet nadat ik met Kate heb gesproken, of nadat ik het verhaal van Anna heb gehoord. Ik weet niet wat ik moet geloven, en dat is nooit anders geweest. Ik weet slechts twee dingen waarover geen twijfel mogelijk is, namelijk dat deze rechtszaak feitelijk nooit is gegaan over het geven van een nier, maar over de keuzevrijheid van het individu, en dat niemand feitelijk volstrekt onafhankelijk besluiten neemt; zelfs niet als een rechter hem of haar het recht geeft om dat te doen.'




  Uiteindelijk wend ik me tot Campbell. 'Lang geleden was ik van beroep advocate. Maar nu niet meer. Ik ben een moeder, en wat ik de afgelopen achttien jaar in die hoedanigheid heb gedaan, is moeilijker dan wat ik ooit in de rechtszaal heb moeten uitvoeren. Meneer Alexander, aan het begin van de hoorzitting hebt u gezegd dat niemand verplicht is door het vuur te gaan om iemand uit een brandend gebouw te redden. Die zienswijze staat echter op de helling zodra je een ouder bent en de persoon in dat brandende gebouw je eigen kind is. Als dat het geval is, zou niemand het begrijpen als je niet naar binnen rende om je kind te halen... men verwacht het feitelijk van je.'




  Ik haal diep adem. 'In mijn leven stond dat gebouw niettemin in brand. Een brand waarin een van mijn kinderen gevangenzat. De enige mogelijkheid om haar te redden bestond eruit mijn andere kind opdracht te geven haar uit het brandende pand te halen. Zij was namelijk de enige die de weg kende. Realiseerde ik me dat ik een risico nam? Natuurlijk. Was ik me ervan bewust dat ik ze beiden misschien zou verliezen? Ja. Begreep ik dat het wellicht niet fair was haar te vragen om dat te doen? En of. Ik wist echter ook dat het de enige kans was om ze beiden bij me te houden. Was het wettelijk gerechtvaardigd wat ik deed? Was het moreel gerechtvaardigd? Was het krankzinnig, dom, wreed? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat het juist was.'




  Als ik klaar ben, ga ik aan de tafel zitten. Rechts van me slaat de regen tegen de ramen. Ik vraag me af of het ooit nog zal ophouden met regenen.




  [bookmark: bookmark66]CAMPBELL




  Ik ga staan, kijk naar mijn briefjes en - net als Sara deed - gooi ze in de prullenmand. 'Zoals mevrouw Fitzgerald zonet zei gaat deze zaak niet over het geven van een nier. En al evenmin over het geven van huidcellen, bloedcellen of DNA. Deze zaak gaat over een meisje dat op het punt staat iemand te worden. Een meisje van dertien dat in een zware, pijnlijke, mooie, moeilijke en opwindende fase van haar leven zit. Dat meisje weet misschien nog niet precies wat ze wil. Ook weet ze wellicht nog niet wie ze is. Ze verdient echter de kans om dat te weten te komen. Naar mijn mening zal zij over een jaar of tien een schitterende, verbazingwekkende vrouw zijn.'




  Ik loop naar de balie. 'We weten dat meneer en mevrouw Fitzgerald gevraagd werd het onmogelijke te doen: verstandige medische beslissingen nemen over twee van hun kinderen met tegengestelde medische belangen. En als wij - net als de familie Fitzgerald - niet weten hoe de juiste beslissing eruitziet, dan heeft degene die het donorschap op zich heeft genomen het laatste woord, zelfs als het een dertienjarige betreft. Uiteindelijk gaat het in deze zaak ook om die kwestie: het moment dat een kind het misschien beter weet dan de ouders.




  Ik ben me ervan bewust dat toen Anna ervoor koos een rechtszaak aan te spannen, zij dat niet deed omwille van de egocentrische redenen die u misschien zou verwachten van een dertienjarige. Zij nam dat besluit niet omdat ze wilde leven zoals de kinderen van haar leeftijd. En al evenmin omdat ze het zat was dat ze telkens opnieuw met zich moest laten sollen. Of omdat ze bang was voor de pijn.'




  Ik draai me om en glimlach haar toe. 'Weet u, het zou me niets verbazen als Anna uiteindelijk die nier toch aan haar zus zal afstaan. Maar wat ik denk maakt niet uit. En al evenmin wat u denkt, rechter DeSalvo, met alle respect. Hetzelfde geldt voor Brian en Kate Fitzgerald. Waar het om gaat is wat Anna ervan vindt.' Ik loop terug naar mijn stoel. 'De enige stem die gehoord dient te worden.'




  Rechter DeSalvo schorst de zitting voor tien minuten. Daarna zal hij zijn vonnis uitspreken. Ik gebruik die pauze om de hond uit te laten. We lopen rondom het stukje groenvoorziening achter het Garrahy-gebouw. Onderwijl houdt Vern de verslaggevers in de gaten die op een uitspraak wachten. 'Vooruit nou,' zeg ik terwijl Judge zijn vierde rondje maakt en op zoek is naar het ultieme plekje. 'Niemand kijkt.'




  Maar dat blijkt niet helemaal waar. Een kind, niet ouder dan drie of vier, rukt zich los van zijn moeder en komt naar ons toe gehold. 'Puppy!' krijst hij. Gretig strekt hij zijn armpjes al uit. Judge gaat dichter bij mij staan.




  Een ogenblik later heeft de moeder hem ingehaald. 'Het spijt me. Mijn zoontje zit in de fase dat hij helemaal verzot is op honden. Mogen we hem aaien?'




  'Nee,' zeg ik onwillekeurig. 'Dit is een geleidehond.'




  'O.' De vrouw recht haar rug en trekt haar zoon weg. 'Maar u bent niet blind.'




  Ik lijd aan epilepsie, en dit is een hond die mij waarschuwt als er een aanval aanstaande is. Ik overweeg om ermee voor de dag te komen, voor één keer, voor het eerst. Maar ja, je moet toch enige zelfspot hebben, is het niet zo? 'Ik ben advocaat,' zeg ik terwijl ik naar haar grijns. 'Hij zit voor mij achter de ambulances aan.'




  Judge en ik lopen weg terwijl ik een deuntje fluit.




  Rechter DeSalvo loopt terug naar de balie en heeft een ingelijste foto van zijn overleden dochter meegenomen. Hierdoor realiseer ik me dat ik deze zaak verloren heb. 'Het is me opgevallen tijdens de presentatie van de diverse argumenten,' begint hij, 'dat wij in deze rechtszaal in discussie zijn gegaan over de kwaliteit van leven versus de onschendbaarheid van het leven. Ongetwijfeld hebben meneer en mevrouw Fitzgerald altijd geloofd dat het cruciaal was dat ze Kate gezond en wel binnen de familiekring konden koesteren. Maar in dat geval is de onschendbaarheid van Kate's bestaan volledig verweven met de kwaliteit van Annas leven. Het is mijn taak om te kijken of die twee zaken gescheiden kunnen worden.'




  Hij schudt zijn hoofd. 'Ik ben er niet zeker van of iemand van ons wel bevoegd is te beslissen welke van de twee zaken het belangrijkste is... en ik wel het minst van allemaal. Ik ben zelf vader. Mijn dochter Dena overleed toen ze twaalf was; overreden door een dronkelap. Toen ik me die avond naar het ziekenhuis haastte, zou ik er alles voor gegeven hebben om nog een dag met haar samen te zijn. Meneer en mevrouw Fitzgerald hebben veertien jaar in die positie verkeerd, waarbij hun gevraagd werd alles te geven om hun dochter nog enige tijd langer te laten leven. Ik respecteer hun beslissingen. Ik bewonder hun moed. En ik ben jaloers op het feit dat zij die mogelijkheid zelfs maar hebben gehad. Maar zoals beide advocaten hebben aangevoerd, gaat deze zaak niet meer over Anna en een nier, maar over de wijze waarop beslissingen worden genomen en hoe we besluiten wie die moet nemen.'




  Hij schraapt zijn keel. 'Het antwoord is dat er geen goed antwoord te geven valt. Net als ouders, artsen, advocaten en de samenleving als geheel modderen we maar wat aan en nemen besluiten die ervoor zorgen dat ons niet de nachtrust wordt benomen... want zeden zijn belangrijker dan ethiek, en liefde is belangrijker dan de wet.'




  Rechter DeSalvo wendt zich tot Anna, die ongemakkelijk in haar stoel schuift. 'Kate wil niet doodgaan,' zegt hij zachtjes. 'Maar ze wil evenmin op deze manier verderleven. Gelet op die constatering, en gelet op de wet, is er maar één besluit dat ik kan nemen. De enige persoon die toestemming zou mogen krijgen om die keuze te maken is degene die in het middelpunt van deze kwestie staat.'




  Ik zucht diep.




  'En daar bedoel ik niet Kate mee, maar Anna.'




  Naast me hoor ik de adem van Anna stokken. 'Een van de kwesties die de afgelopen dagen zijn opgeworpen, heeft betrekking op de vraag of een dertienjarige in staat is zulke zwaarwegende keuzes te maken. Ik wil echter aanvoeren dat leeftijd de minst waarschijnlijke variabele is voor een elementair begrip in dezen. Sterker nog, sommige volwassenen schijnen de eenvoudigste regel van de kinderjaren te zijn vergeten: je neemt niet iets weg van iemand anders als je daar geen toestemming voor hebt gekregen. Anna, zou je alsjeblieft willen gaan staan?' vraagt hij.




  Ze kijkt mij aan. Ik knik en ga eveneens staan. 'Op dit moment verklaar ik je in medische kwesties onafhankelijk van je ouders. Dit betekent dat, hoewel je bij hen zult blijven wonen, en hoewel ze je kunnen opdragen wanneer je naar bed moet en welke televisieprogramma's je al dan niet kunt zien, en of je je broccoli moet opeten, zodra het een medische handeling betreft, ongeacht welke, jij het laatste woord hebt.' Hij wendt zich tot Sara. 'Mevrouw en meneer Fitzgerald... ik geef u opdracht een ontmoeting te regelen met Anna en haar kinderarts om de voorwaarden van dit vonnis te bespreken, zodat de arts begrijpt dat hij zich direct tot Anna moet wenden als het om donorschapkwesties gaat. Om ervoor te zorgen dat ze aanvullende begeleiding krijgt, mocht ze die nodig hebben, ga ik meneer Alexander vragen medisch gevolmachtigde te zijn voor haar tot ze de leeftijd van achttien jaar heeft bereikt. Zo kan hij haar assisteren wanneer ze moeilijke besluiten moet nemen. Ik suggereer op geen enkele wijze dat die beslissingen niet in samenspraak met haar ouders mogen worden genomen. Mijn mening is echter dat het laatste woord bij Anna ligt, en bij niemand anders.' De rechter kijkt me strak aan. 'Meneer Alexander, wilt u die verantwoordelijkheid op u nemen?'




  Met uitzondering van Judge heb ik nog nooit de zorg voor iemand op me hoeven nemen. En nu zal ik met Julia gaan samenleven, en zal ik Anna onder mijn hoede hebben. 'Ik ben vereerd,' zeg ik, waarna ik naar haar glimlach.




  'Ik wil deze formulieren getekend hebben voordat u vandaag het gerechtsgebouw verlaat,' luidt het vonnis van de rechter. 'Veel geluk, Anna. Loop af en toe eens binnen en vertel me hoe het gaat.'




  Hij slaat met de hamer af, waarna wij gaan staan terwijl hij de rechtszaal verlaat. 'Anna,' zeg ik. Doodstil, geschokt, blijft ze naast me staan. 'Het is je gelukt.'




  Julia is het eerst bij ons en leunt over de leuning van de tribune om Anna te omhelzen. 'Je bent heel dapper geweest.' Over Anna's schouder grijnst ze naar me. 'En jij ook.'




  Maar dan stapt Anna opzij en ziet ze zich geconfronteerd met haar ouders. De afstand is nog geen halve meter, maar het betreft een wereld van tijd en troost. Ik realiseer me dat ik inmiddels ben gaan denken dat Anna volwassener is geworden dan je van haar biologische leeftijd mag verwachten. Op dit moment is ze echter onzeker en niet in staat oogcontact te maken. 'Hé,' zegt Brian, die de kloof overbrugt en zijn dochter ruig omarmt. 'Het is in orde.' Vervolgens gaat Sara deel uitmaken van die omhelzing, waarbij ze haar armen om hen beiden heen slaat. Hun schouders vormen de muur van een team dat het spel dat ze spelen opnieuw moet uitvinden.




  [bookmark: bookmark67]ANNA




  Het zicht is slecht. Het regent nu nog harder, als dat al mogelijk is. Heel even zie ik vaag in gedachten voor me dat de auto zo fel wordt gepijnigd dat het voertuig kreukelt als een leeg colablikje, waardoor ik moeilijker kan ademen. Ik heb een moment nodig om me te realiseren dat dit niets te maken heeft met het rotweer of een latente claustrofobie, maar met het feit dat mijn keel voor de helft geblokkeerd is en dat de tranen er een harde massa van maken, waardoor alles wat ik doe en zeg mij twee keer zoveel moeite kost als voorheen.




  Ik ben nu een halfuur om medische redenen ontvoogd. Campbell vindt de regen een zegen, het heeft de verslaggevers op afstand gehouden. Misschien zullen we ze aantreffen in het ziekenhuis, misschien ook niet. Tegen die tijd zal ik echter bij mijn familie zijn en maakt het niet echt meer uit. Mijn ouders zijn vóór mij vertrokken; we moesten eerst die stomme formulieren invullen. Campbell heeft me aangeboden om me ergens af te zetten als we hier klaar zijn, wat fijn is aangezien ik weet dat hij niets liever wil dan zich bij Julia voegen, wat ze als een geweldig mysterie behandelen maar dat is het dus niet. Ik vraag me af wat Judge gaat doen wanneer die twee echt gekoppeld zijn. Ik vraag me af of hij zich buitengesloten zal voelen.




  'Campbell,' zeg ik opeens. 'Wat vind jij dat ik moet doen?'




  Hij doet niet net of hij niet weet waarover ik het heb. 'Ik heb gewoon mijn uiterste best gedaan om een rechtszaak te winnen, omwille van jouw recht op een vrije keuze; ik ga jou dus niet zeggen wat ik denk.'




  'Geweldig,' zeg ik terwijl ik me in de passagiersstoel nestel. 'Ik weet niet eens wie ik echt ben.'




  'Ik weet wie jij bent... het eerste deurknoppoetsmeisje van alle Providence Plantations. Jij kunt wijs uit de hoek komen, jij haalt de crackertjes uit de Chex Mix, je haat wiskunde en...'




  Het is min of meer geweldig om te zien hoe Campbell de leemtes probeert te vullen.




  '... ga je graag met jongens om?' sluit hij af, hoewel het een vraag betreft.




  'Sommigen vind ik wel oké,' geef ik toe. 'Maar waarschijnlijk worden ze later allemaal zoals jij.'




  Hij glimlacht. 'God verhoede het.'




  'Wat ga je nu doen?'




  Campbell haalt zijn schouders op. 'Het zou best weleens kunnen dat ik me nu met een zaak ga bezighouden die geld in het laatje brengt.'




  'Dus kun je Julia blijven onderhouden volgens de stijl waaraan zij gewend is?'




  'Ja,' zegt hij lachend. 'Zoiets, min of meer.'




  Een moment lang is het stil, waardoor alleen de schuivende ruitenwissers zijn te horen. Ik steek mijn handen onder mijn dijen en ga erop zitten. 'Wat jij zei tijdens de rechtszaak... denk je echt dat ik over tien jaar een verbazingwekkende vrouw zal zijn?'




  'Waarom vis jij naar complimenten, Anna Fitzgerald?'




  'Vergeet wat ik heb gezegd.'




  Vluchtig kijkt hij me van opzij aan. 'Ja, dat denk ik zeker. Ik stel me voor dat je de harten van mannen breekt, of dat je gaat schilderen in Montmartre, of pilote van een gevechtsvliegtuig wordt, of trektochten maakt door nog onontdekte gebieden.' Hij zwijgt even. 'Misschien al datgene wat ik zonet heb genoemd.'




  Er is een periode geweest waarin ik, net als Kate, ballerina wilde worden. Maar sindsdien heb ik wel duizend verschillende fases doorgemaakt; ik wilde astronaute worden, paleontologe, achtergrondzangeres voor Aretha Franklin, lid van de ministerraad, boswachter in het Yellowstone National Park. En tegenwoordig overweeg ik soms om microchirurg, dichteres of spokenjager te worden.




  Er is slechts één constante. 'Over tien jaar wil ik graag de zus van Kate zijn.'




  [bookmark: bookmark68]BRIAN




  Mijn pieper gaat op het moment dat Kate aan de nierdialyse ligt. Het betreft een MVA, twee auto's, met PI - een ongeluk met gewonden. 'Ze hebben me nodig,' zeg ik tegen Sara. 'Red jij het hier?'




  De ambulance begeeft zich naar de hoek van Eddy en Fountain. Om te beginnen is het een gevaarlijk kruispunt, en het slechte weer maakt het er niet beter op. Tegen de tijd dat ik er arriveer, heeft de politie de omgeving afgezet. Het is wat in jargon een T-bone heet; de twee voertuigen zijn met volle kracht tegen elkaar aan geramd en verworden tot een massa verwrongen staal. De pick-up is er nog het beste vanaf gekomen. De kleinere BMW is letterlijk om de voorkant van de pick-up heen gebogen, net een grimas. Ik stap uit de auto in de stromende regen en klamp de eerste de beste politieman aan. 'Drie gewonden; zegt deze. 'Een ervan is inmiddels op weg naar het ziekenhuis.'




  Ik tref Red aan die zich aan de bestuurderskant met de staalknipper een weg naar binnen probeert te banen om bij de slachtoffers te kunnen komen. 'Hoe is de stand van zaken?' schreeuw ik boven de sirenes uit.




  'De chauffeuse van de pick-up is door de voorruit geslingerd,' gilt hij terug. 'Caesar heeft haar in de ambulance meegenomen. De tweede ambulance is onderweg. In deze auto zitten twee personen. Voorzover ik kan zien, zijn beide portieren verkreukeld.'




  'Eens kijken of ik over die pick-up heen kan kruipen om erbij te komen.' Ik begin me een weg te banen over glibberig metaal en tussen glasscherven door. Met mijn voet zak ik weg in een ongezien gat dat zich in de laadvloer bevindt. Ik begin te schelden en probeer mezelf los te maken. Heel voorzichtig hijs ik me in de geplooide cabine van de pick-up en manoeuvreer me naar voren. De chauffeuse moet door de voorruit en over de kleine BMW zijn geslingerd; de complete voorzijde van de Ford-150 heeft zich door de passagierskant van de sportwagen geploegd alsof de auto van papier is.




  Ik moet door de kapotte voorruit van de pick-up klimmen, want de motor ligt tussen mij en degenen die zich in de BMW bevinden. Maar met enig wurmen lukt het me mij in die kleine ruimte te manoeuvreren, tegen het getinte glas aan - een spinnenweb van barsten, besmeurd met bloed. Op het moment dat Red met de staalknipper het portier heeft opengemaakt, waarna een hond jankend uit het wrak stapt, realiseer ik me dat ik het gezicht ken dat tegen de andere kant van de versplinterde voorruit is aangedrukt. Anna.




  'Haal ze eruit,' krijs ik. 'Nu!' Ik heb geen idee hoe ik me uit het verwrongen autokarkas weet te manoeuvreren, daarna Red wegduw, Campbell uit de veiligheidsgordel haal en hem op de straat leg in de kletterende regen, en vervolgens weer naar binnen ga, waar mijn dochter er verstild en met wijdopen ogen bij hangt in de veiligheidsgordel, precies zoals het hoort, en goeie genade nee.




  Uit het niets komt Paulie tevoorschijn, legt zijn handen op haar, en nog voordat ik weet wat ik doe, sla ik hem neer. 'Godver, Brian,' zegt hij terwijl hij over zijn kaak wrijft.




  'Het is Anna, Paulie... het is Anna.'




  Wanneer ze het begrijpen proberen ze me tegen te houden en dit werk voor mij op te knappen. Maar het gaat om mijn schatje, mijn schatje, en in geen geval laat ik ze hun gang gaan. Ik wurm haar op een draagbaar en maak de gordels vast, waarna ik toelaat dat ze haar in de ambulance schuiven. Ik druk de onderkaak naar beneden en sta klaar om te intuberen, maar zie plotseling het kleine litteken dat ze had opgelopen toen ze op de schaats van Jesse was gevallen. Het heeft een verlammende uitwerking op mij. Red drukt me opzij en brengt de buigzame buis in de luchtpijp. Daarna meet hij haar polsslag. 'Zwak, chef,' zegt hij. 'Maar onmiskenbaar.'




  Ik breng een infuus in terwijl ik via de radio onze ETA oproep. 'Dertienjarig meisje, MVA, zwaar gesloten-hersenletsel...' De ECG-monitor toont opeens een ononderbroken streep, waarop ik de microfoon laat vallen en begin te reanimeren. 'Pak de defibrilleerelektroden,' beveel ik. Ik trek het shirt van Anna open, knip door de kanten beha die ze zo graag wilde maar die ze niet nodig heeft. Red geeft haar een elektroshock. De hartslag komt terug. Een bradycardie met ventricuiaire extra-systolen.




  We immobiliseren haar en brengen nog een infuus in. Paulie stormt de halteplaats voor ambulances binnen en gooit de achterdeuren met geweld open. In de ambulance is Anna geïmmobiliseerd. Red grijpt me stevig bij een arm vast. 'Als je dat maar uit je hoofd laat,' zegt hij, waarna hij het hoofdeinde van Anna's brancard beetpakt en zich naar de afdeling Spoedeisende Hulp haast.




  Ze laten me niet toe op de trauma-afdeling. Een groepje brandweermannen loopt naar binnen om steun te betuigen. Een van hen gaat weg om Sara op te vangen, die over haar toeren arriveert. 'Waar is ze? Wat is er gebeurd?'




  'Een auto-ongeluk,' lukt het me uit te brengen. 'Pas toen ik er arriveerde, wist ik om wie het ging.' De tranen schieten in mijn ogen. Moet ik haar vertellen dat ze beademd wordt? Moet ik haar duidelijk maken dat ze een vlak elektrocardiogram heeft gehad? Moet ik haar zeggen dat ik de afgelopen minuten elke afzonderlijk actie die ik tijdens deze oproep heb ondernomen in twijfel heb getrokken, vanaf het moment dat ik via de pick-up naar het wrak ben gekropen tot het moment dat ik haar uit de verwrongen auto heb getrokken, ervan overtuigd dat mijn emoties ontregelden wat had horen te gebeuren, wat gedaan had kunnen worden?




  Op dat moment hoor ik Campbell Alexander en het geluid van iets dat tegen de muur wordt gegooid. 'Verdomme,' zegt hij. 'Vertel me gewoon of ze hierheen vervoerd is!'




  Hij komt uit een andere kamer gestormd, zijn arm in het gips, zijn kleren met bloed besmeurd. De hond loopt mank naast hem. Onmiddellijk krijgt Campbell mij in de gaten. 'Waar is Anna?' vraagt hij.




  Ik geef geen antwoord, want wat kan ik verdomme zeggen? En meer heeft hij niet nodig om te begrijpen wat er aan de hand is. 'Goeie genade,' fluistert hij. 'Mijn hemel, nee.'




  De dokter komt de kamer van Anna uit. Hij kent me; ik ben hier vier avonden en nachten per week. 'Brian,' zegt hij beheerst. 'Ze reageert niet op welke stimulans dan ook.'




  Er komt een onmenselijk, alles beseffend oergeluid uit mijn keel. 'Wat wil dat zeggen?' Sara's woorden hakken op me in. 'Wat wil hij daarmee zeggen, Brian?'




  'Anna is met haar hoofd tegen de voorruit geslingerd, mevrouw Fitzgerald. Fataal hoofdletsel. Op dit moment wordt ze beademd, maar ze vertoont geen teken van neurologische activiteit... ze is hersendood, het spijt me,' zegt de arts. Hij aarzelt, kijkt mij en vervolgens Sara aan. 'Ik weet dat u er op dit moment niet eens bij stil wilt staan. Het feit blijft echter dat er niet veel tijd is... is orgaandonatie iets dat u zou willen overwegen?'




  Aan het nachtelijk firmament zijn sterren die helderder schijnen dan de andere. Als je er door een telescoop naar kijkt, realiseer je je echter dat je dubbelsterren aan het observeren bent. Twee sterren die om elkaar heen draaien, waarbij in sommige gevallen één omloopbaan bijna honderd jaar in beslag neemt. Ze veroorzaken een dermate intense zwaartekracht dat er geen plaats meer is voor welk ander hemelobject dan ook. Je ziet bijvoorbeeld een blauwe ster en realiseert je later pas dat het object een witte dwerg als metgezel heeft - de eerstgenoemde schijnt zo fel dat het al te laat is tegen de tijd dat je de tweede ster opmerkt.




  Campbell is degene die antwoord geeft op de vraag van de arts. 'Ik ben de juridisch gevolmachtigde om voor Anna te beslissen als het om medische zaken gaat,' legt hij uit. 'In tegenstelling tot de ouders.' Hij kijkt mij en vervolgens Sara aan. 'Boven ligt een meisje dat die nier nodig heeft.'




  [bookmark: bookmark69]SARA




  De Engelse taal kent de woorden weduwen en wezen, maar er bestaat geen woord voor een ouder die een kind verloren heeft.




  Nadat de afgestane organen zijn verwijderd, brengen ze haar naar beneden. Ik ben de laatste die naar binnen gaat. In de gang bevinden zich inmiddels Jesse, Zanne, Campbell en enkele verpleegsters met wie we een vertrouwensrelatie hebben opgebouwd. Zelfs Julia Romano is aanwezig. Allemaal mensen die afscheid willen nemen.




  Brian en ik lopen naar binnen. Anna ligt nietig en verstild op het ziekenhuisbed. Een intubatiebuis bevindt zich in haar luchtpijp, een machine heeft de ademhaling van haar overgenomen. Het is aan ons om het apparaat uit te zetten. Ik zit op de rand van het bed en pak Anna's hand vast. Een hand die nog steeds warm aanvoelt, nog steeds zacht in de mijne. Het blijkt dat ik na al die jaren een voorgevoel heb gehad dat dit moment zou aanbreken. Ik weet me totaal geen raad. Alsof je de lucht inkleurt met een kleurkrijt; er bestaat geen taal waarmee je dit enorme verdriet kunt verwoorden. 'Ik kan dit niet over mijn hart verkrijgen,' fluister ik.




  Brian gaat achter me staan. 'Liefje, ze is er niet meer. Het is de machine die haar lichaam laat functioneren. Datgene wat Anna Anna maakt, is allang verdwenen.'




  Ik draai me om en druk mijn gezicht tegen zijn borst. 'Maar zij hoorde niet te gaan,' snik ik.




  We houden elkaar vast, en wanneer ik me moedig genoeg voel, kijk ik neer op het in leven gehouden lichaam waarin ooit mijn jongste dochter zich had gemanifesteerd. Hij heeft gelijk, alles welbeschouwd. Een lege huls. In haar gelaatstrekken zit geen leven; haar spieren zijn verslapt. En ze hebben de organen weggenomen die voor Kate zullen zijn, en voor andere onbekenden die een tweede kans krijgen.




  'Oké.' Ik haal diep adem, leg mijn hand op de borst van Anna terwijl Brian met trillende vingers het beademingsapparaat uitzet. Met een hand wrijf ik cirkelend, masserend over haar huid, alsof dit het wellicht gemakkelijker maakt. Wanneer de monitors vlakke lijnen vertonen, wacht ik tot ik een verandering in haar voel. Opeens word ik het gewaar terwijl onder mijn handpalm haar hart ophoudt met kloppen - dat bescheiden ritme dat niet meer is, die holle rust, dat onomkeerbare verlies.




  [bookmark: bookmark70]EPILOOG




  Als over de straat, Als sidderende levensvlammetjes, Mensen rondom mij flonkeren, Vergeet ik mijn verlies, De leemte in de grote constellatie, De plaats waar altijd een ster stond.




  - D.H. LAWRENCE 'Submergence'




  [bookmark: bookmark71]KATE




  2010




  Er zou een wet moeten komen op de verjaringstermijn van verdriet. Een wetboek waarin staat datje best huilend wakker mag worden, maar niet langer dan één maand. Dat je je na tweeënveertig dagen niet meer met bonzend hart omdraait omdat je er zeker van bent dat je haar je naam hebt horen roepen. Dat er geen geldboete op staat als je de behoefte voelt haar bureau uit te ruimen, haar kunstwerkjes uit de koelkast te halen en een schoolfoto bij het passeren ervan om te draaien — al is het alleen maar omdat je het gevoel hebt dat die foto de wond weer openrijt. En dat het niet geeft dat je de tijd meet sinds zij weg is, zoals we ooit haar verjaardagen in acht namen.




  Gedurende lange tijd daarna beweerde mijn vader dat hij Anna aan het nachtelijk firmament kon zien. Soms een knipoog, dan weer haar silhouet. Hij hield vol dat sterren mensen waren, zo geliefd dat ze deel gingen uitmaken van sterrenbeelden en aldus het eeuwige leven verkregen. Nog heel lang geloofde mijn moeder dat Anna zich aan haar zou tonen. Ze begon naar aanwijzingen te zoeken — bloemen die te vroeg bloeiden, eieren met een dubbele dooier, gemorst zout in de vorm van letters.




  En ik dan? Wel, ik begon mezelf te haten. Het was natuurlijk allemaal mijn schuld. Als Anna geen rechtszaak had aangespannen, als ze niet in het gerechtsgebouw was gebleven om samen met haar advocaat de formulieren in te vullen, dan zou ze nooit op dat moment op dat kruispunt zijn geweest. Dan zou zij hier zijn. Dan zou ik degene zijn die terugkwam om rond te spoken in haar hoofd.




  Gedurende lange tijd was ik ziek. De transplantatie was bijna mislukt. Daarna begon op onverklaarbare wijze de lange steile klim uit het dal. Mijn laatste recidief was acht jaar geleden. Een feit waar zelfs dr. Chance niets van begrijpt. Hij denkt aan een combinatie van ATRA en de therapie met arsenicum, een of ander contribuerend, vertraagd effect. Ik weet echter wel beter. Iemand moest nu eenmaal gaan, en Anna heeft mijn plaats ingenomen.




  Verdriet is iets heel merkwaardigs zodra het onverwacht zijn opwachting maakt. Alsof een pleister van je huid wordt gerukt en zo de bovenste laag van een gezin verwijdert. En de kwetsbare kant van een gezin biedt nooit een mooie aanblik. Ons gezin vormt daarop geen uitzondering. Er zijn perioden geweest dat ik dagenlang in mijn kamer bleef, koptelefoon op mijn oren, al was het alleen maar om het huilen van mijn moeder niet meer te hoeven aanhoren. Er zijn weken geweest dat mijn vader diensten draaide van vierentwintig uur per dag, zodat hij niet meer thuis hoefde te komen in een woning die te groot voor ons leek.




  Op een ochtend realiseerde mijn moeder zich dat er in huis niets meer te eten was. Alles was opgegeten, tot op de laatste verschrompelde rozijn en de kruimels van volkorencrackers toe. Ze ging toen naar de supermarkt en mijn vader betaalde enkele rekeningen terwijl ik voor de televisie zat en naar een oude aflevering van I Love Lucy keek en ervan in de lach schoot.




  Onmiddellijk had ik het gevoel of ik een heiligdom had ontwijd. In verlegenheid gebracht sloeg ik een hand voor mijn mond. Jesse zat naast me op de bank en zei: 'Zij zou het ook grappig hebben gevonden.'




  Weetje, je blijft gewoon deel uitmaken van deze wereld, ook al wil je de pijnlijke herinnering vasthouden aan iemand die deze wereld heeft verlaten. Het leven zeifis als het getij; in het begin lijkt er geen verschil te zijn, maar op een dag kijkje opnieuw en merkje de mate waarin pijn een erosieproces heeft ondergaan.




  Ik vraag me afin welke mate ze ons in de gaten houdt. Als ze op de hoogte is, weet ze dat we lange tijd een nauwe relatie onderhielden met Campbell en Julia. We gingen zelfs naar hun trouwerij. Ze begrijpt dan ook dat de reden dat de we hen niet meer zien gelegen is in het feit dat het gewoon te pijnlijk is, want zelfs als we het niet over Anna hadden, dan nog hield ze zich op in de loze ruimtes tussen de woorden, als de geur van iets dat aan het verbranden is.




  Ik vraag me af of ze de diploma-uitreiking van Jesse heeft bijgewoond, nadat hij was afgestudeerd aan de politieacademie, en of ze weet dat hij vorig jaar een eervolle vermelding van de burgemeester heeft gekregen voor zijn rol tijdens een arrestatie van drugscriminelen. Ik vraag me af of ze wist dat papa na haar overlijden aan de drank ging, en nog niet zo zuinig ook, en dat hij met de grootste moeite uit die ellende wist te komen. Ik vraag me af of ze weet dat ik kinderen dansles geef En dat telkens wanneer ik twee meisjes bij de barre de plié zie doen, ik aan ons moet denken.




  Ze is nog steeds in staat mij te overrompelen. Zoals bijna een jaar na haar overlijden. Mijn moeder kwam toen thuis en had een filmrolletje laten ontwikkelen. Er stonden foto's op van de uitreiking van mijn middelbareschooldiploma. We gingen samen aan de keukentafel zitten, zij aan zij, en terwijl we naar die brede grijnzen keken probeerden we het feit te negeren dat iemand op die foto ontbrak.




  En opeens, alsof we haar tevoorschijn hadden getoverd, was daar de laatste foto van Anna. Het was simpelweg zó lang geleden dat we een fototoestel in handen hadden genomen. Ze zat op een badhanddoek en stak een hand uit naar de camera terwijl ze probeerde te voorkomen dat er een foto van haar werd genomen, door wie dat ook mocht zijn.




  Mijn moeder en ik zaten aan de keukentafel en staarden naar Anna terwijl de zon onderging. We deden dat net zolang tot we alles in ons geheugen hadden geprent, van de kleur van haarpaardenstaartspeld tot het dessin van haar franjebikini. Uiteindelijk wisten we niet zeker meer of we alles van haar nog wel duidelijk konden zien.




  Die foto van Anna liet mijn moeder me houden. Die heb ik echter niet ingelijst, maar in een envelop gedaan, die ik vervolgens dichtplakte en ver weg in de hoeklade van een archiefkast opborg. De foto ligt daar, voor het geval ik haar op een dag begin te verliezen.




  Op een ochtend zou ik wakker kunnen worden zonder dat haar gezicht het eerste is wat ik voor me zie. Of een zwoele namiddag in augustus wanneer ik me niet helemaal meer kan herinneren waar zich die sproeten op haar rechterschouder bevonden. Misschien breekt er een dag aan dat ik niet meer in staat zal zijn naar de dwarrelende sneeuwvlokken te luisteren en haar voetstappen te horen.




  Wanneer die gevoelens beginnen op te komen ga ik naar de badkamer, til mijn shirt op en raak de bleke contouren van mijn litteken aan. Ik herinner me hoe ik in het begin dacht dat ik in het verloop van die hechtingen haar naam kon lezen. Ik denk aan haar nier die in mijn lichaam functioneert, aan haar bloed dat door mijn aderen stroomt. Ik neem haar altijd mee, waarheen ik ook ga.
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