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  Het gebeurde op de achttiende dag van oktober van het jaar 1142. dat Richard Ludel, erfpachter van de havezaat van Eaton, stierf aan een slopende ziekte, een gevolg van de verwondingen die hij in dienst van koning Stephen had opgelopen tijdens de slag bij Lincoln. Het nieuws werd zoals het hoorde doorgegeven aan Hugh Beringar in het kasteel van Shrewsbury, aangezien Eaton een van de vele havezaten in het graafschap was die William FitzAlan waren ontnomen nadat die machtige edelman in het gevecht om de troon aan de verkeerde kant had gestreden. Hij had Shrewsbury voor keizerin Maud bezet gehouden en was gevlucht toen Stephen de stad belegerde en innam. Zijn uitgestrekte landerijen waren verbeurd verklaard aan de kroon en onder de hoede van de schout als opperheer gesteld. Maar de pachters waren ongemoeid gelaten toen eenmaal duidelijk werd dat ze zich wijselijk hadden neergelegd bij de uitslag van het gevecht en de koning trouw hadden gezworen. Ludel had zelfs méér gedaan dan zijn trouw verklaren. Hij had die trouw gewapenderhand bewezen bij Lincoln en betaalde nu, scheen het, een hoge tol voor zijn leeneed, want hij was ten tijde van zijn dood nog maar vijfendertig jaar oud.


  Hugh ontving het nieuws met de milde spijt van iemand die de dode ternauwernood heeft gekend en wiens taak waarschijnlijk niet zou worden bemoeilijkt door een nauwere verstandhouding met de overledene. Er was een erfgenaam en geen tweede zoon om de erfenis te betwisten. Het was stellig niet nodig zich met de soepele opvolging te bemoeien. De Ludels waren Stephens vazallen en ze waren trouw, hoewel het tamelijk onwaarschijnlijk was dat de nieuwe heer de komende jaren voor zijn koning ten strijde zou trekken. Hij was, herinnerde Hugh zich, nog maar een jaar of tien. De jongen zat op de abdij school. Hij was er door zijn vader geplaatst toen zijn moeder stierf, waarschijnlijk meer, zo ging het gerucht, om hem uit handen te houden van een heerszuchtige grootmoeder dan om te zorgen dat hij leerde lezen en schrijven. Het zag er daarom naar uit dat de abdij, zo niet het kasteel, een zekere niet benijdenswaardige verantwoordelijkheid had in de hele zaak. Iemand zou de jonge Richard toch moeten vertellen dat zijn vader was gestorven. De begrafenisplechtigheden zouden niet door de abdij worden voltrokken, aangezien Eaton een eigen kerk en een eigen parochiegeestelijke had. Maar de voogdij over de erfgenaam was een zaak van belang. En wat mij betreft, dacht Hugh, ik kan me er maar beter van vergewissen hoe bekwaam de rentmeester is die Ludel heeft achtergelaten om het landgoed van de jongen te bestieren zolang hij dat zelf nog niet kan.


  'Je hebt dit nieuws nog niet aan de heer abt overgebracht?' vroeg hij de knecht die de boodschap had gebracht.


  'Nee, mijn heer, ik ben eerst naar u gekomen.'


  'En heb je van de vrouwe opdracht gekregen eerst met de erfgenaam zelf te praten?'


  'Nee, mijn heer, en ik laat het net zo lief over aan degenen die de dagelijkse zorg over hem hebben.'


  'Daar kon je best eens gelijk in hebben,' beaamde Hugh. 'Ik zal het zelf met abt Radulfus gaan bespreken. Hij zal het beste weten wat ons te doen staat. Wat de opvolging betreft hoeft vrouwe Dionisia zich geen zorgen te maken: de titel van de jongen is veilig genoeg.'


  In deze woelige tijden, nu neef en nicht verbitterd vochten om de troon en schipperende heren de huik naar de wind hingen naar gelang de wisselende kansen in deze betreurenswaardige oorlog, was Hugh maar al te blij dat hij een graafschap onder zijn hoede had dat maar één keer in andere handen was overgegaan. Hij had zich er sindsdien koppig toe gezet koning Stephens aanspraken tegen diens tegenstanders en zijn grenzen tegen het woelige getij te verdedigen, of de dreiging nu afkomstig was van de legers van de keizerin, van de onvoorspelbare nukken van de wilde Welshmen van Powys in het westen of van de berekenende eerzucht van de graaf van Chester in het noorden. Hugh had zijn betrekkingen met al die gevaarlijke buren al enige jaren met redelijk goed gevolg in evenwicht gehouden. Het zou dwaas zijn er zelfs maar over te denken Eaton aan een andere pachter te geven, ongeacht de mogelijke bezwaren die het met zich kon meebrengen als hij goed vond dat de erfenis onverdeeld naar een kind zou gaan. Waarom zou hij een geslacht dat altijd onderdanig en trouw was geweest en zich schrap had gezet voor de komende gebeurtenissen toen zijn opperheer naar Frankrijk was gevlucht, in moeilijkheden brengen? Volgens de laatste geruchten zou William FitzAlan weer in Engeland zijn en zich in Oxford bij de keizerin hebben gevoegd. Het besef van zijn aanwezigheid, zelfs zo ver weg, zou bij zijn voormalige pachters oudere gevoelens van trouw kunnen loswoelen, maar dat gevaar hoefde hij pas het hoofd te bieden als er tekenen waren die erop wezen. Door Eaton aan een andere pachter te geven zou hij best eens de oude trouw nodeloos uit zijn behoedzame sluimering kunnen wekken. Nee, Ludels zoon zou krijgen waar hij recht op had. Maar het zou goed zijn de rentmeester aan een nader onderzoek te onderwerpen en zich ervan te vergewissen dat hij te vertrouwen was, het beleid van zijn vorige heer zou voortzetten en goed zou zorgen voor de belangen en landerijen van zijn nieuwe heer.


  Het was, nu de ochtendnevel was opgetrokken, een mooie dag en Hugh reed ongehaast door de stad, de flauwe helling naar het Hoge Kruis op, weer steil naar beneden over de bochtige Wyle naar de Oostpoort en over de stenen brug naar de Voorstraat. De toren van de abdijkerk doemde zwaar op tegen een bleekblauwe hemel. De Severn, nog op zijn zomerpeil, stroomde snel maar rustig onder de bogen van de brug door. De twee kleine, grazige eilanden waren omzoomd met een smalle rand verbleekt bruin, die weer zou verdwijnen wanneer de eerste zware regens het water uit Wales aanvoerden. Links, waar de grote weg zich voor hem opende, reikten de struiken en bomen op de oever juist tot de stoffige rand van de weg, voordat de kleine huizen, erven en tuinen van de Voorstraat begonnen. Rechts strekte zich de molenvijver uit tussen zijn grazige oevers. Een dun floers van hardnekkige mist verdofte het zilveren oppervlak. Verderop rezen de muur van de abdij en de boog van het poorthuis op.


  Hugh steeg af toen de poortwachter naar buiten kwam om zijn teugels over te nemen. Hij was hier even goed bekend als al degenen die het benedictijnse habijt droegen en thuishoorden binnen de muren.


  'Als u broeder Cadfael zoekt, mijn heer,' zei de poortwachter behulpzaam, 'die is naar Saint Giles om de voorraad geneesmiddelen aan te vullen. Maar hij is al een uur of zo weg; hij is na het kapittel vertrokken. Hij is ongetwijfeld zó terug; als u op hem wilt wachten.'


  'Ik moet eerst de heer abt spreken,' zei Hugh, zich zonder tegenstribbelen neerleggend bij de veronderstelling dat al zijn bezoeken hier onvermijdelijk te maken hadden met één bepaalde boezemvriend. 'Al zal Cadfael het ongetwijfeld naderhand ook te horen krijgen, als hij het niet al weet. De wind schijnt het nieuws altijd eerst in zijn richting te blazen nog voordat hij zich met de rest van ons bemoeit.'


  'Zijn plichten roepen hem elders, vaker dan de meesten van ons,'


  zei de poortwachter goedgemutst. 'Nu we het daar toch over hebben: hoe komt het toch dat die arme zielen in Saint Giles zoveel horen over wat er in de wijde wereld omgaat? Hij komt zelden terug zonder een of ander gerucht waarvan iedereen aan deze kant van de Voorstraat versteld staat. Vader abt is in zijn tuin. Hij heeft meer dan een uur met de koster over rekeningen gebogen gezeten, maar ik heb broeder Benedict even geleden zien weggaan.' Hij stak een dooraderde bruine hand uit en streelde de hals van het paard, heel voorzichtig; Hughs grote, schonkige appelschimmel, even nukkig als sterk, koesterde weinig meer dan minachting voor alle menselijke wezens buiten zijn meester, en zelfs die beschouwde hij eerder als een gelij ke, voor wie hij eerbied had, maar die zij n plaats moest kennen. 'Is er nog geen nieuws uit Oxford?'


  Zelfs binnen de kloostermuren luisterden ze onwillekeurig met één oor naar nieuws over het beleg. Als dat slaagde, zou de keizerin best eens gevangen genomen kunnen worden, wat een doorbraak zou kunnen zijn in deze onenigheid die het land verscheurde.


  'Niet sinds de koning met zijn leger door de voorde is getrokken en de stad heeft bezet. Misschien dat we binnenkort iets horen, zodra een paar mensen die kans hebben gezien uit de stad te ontsnappen deze kant op komen. Maar het garnizoen zal de voorraadkamer van het kasteel ongetwijfeld hebben volgestouwd. Ik vermoed dat het nog wel enkele weken kan duren.'


  Een belegering is een langzame wurging en koning Stephen had nooit bekend gestaan om zijn geduld en vasthoudendheid. Het zou best eens kunnen dat het hem verveelde te zitten wachten tot zijn vijanden waren uitgehongerd en dat hij er vandoor ging om elders krachtdadiger te kunnen optreden. Dat was al vaker gebeurd en het kon opnieuw gebeuren.


  Hugh zette de tekortkomingen van zijn leenheer van zich af en liep over de binnenplaats naar het huis van de abt om vader Radulfus af te leiden van zijn gekoesterde, zij het lichtelijk vermoeide rozen. Broeder Cadfael was terug uit het gasthuis van Saint Giles. Hij was in zijn werkplaats bezig met het uitzoeken van bonen voor het volgende jaar, toen Hugh uit het abtshuis kwam en zich naar de kruidentuin begaf. De snelle, lichte tred op het grind herkennend begroette Cadfael hem zonder zijn hoofd om te draaien.


  'Broeder poortwachter zei al dat je wel zou komen. Je moest vader abt spreken, zei hij. Wat is er op til? Geen nieuws uit Oxford?'


  'Nee,' zei Hugh terwijl hij het zich gemakkelijk maakte op de bank tegen de houten wand, 'dichter bij huis. Dit komt van niet verder dan Eaton. Richard Ludel is dood. Zijn moeder stuurde vanmorgen een knecht met het nieuws. Jullie hebben de zoon hier op school.'


  Met een van de lemen schotels vol gedroogde druivepitten in zijn hand draaide Cadfael zich om. 'Dat klopt. Zo, dus zijn oude heer is dood? We hadden al gehoord dat hij steeds zwakker werd. De jongen was nog maar vijf toen hij hier naar toe werd gestuurd en ze halen hem zelden naar huis. Ik denk dat zijn vader vond dat de jongen hier met een paar makkertjes van zijn eigen leeftijd beter af was dan bij een ziekbed.'


  'En meteen onder de plak van een wilskrachtige grootmoeder uit, te oordelen naar al wat ik hoor. Ik ken haar niet,' zei Hugh peinzend, 'alleen van naam. Hem heb ik wel gekend, al heb ik hem niet meer gezien sinds we onze gewonden terugkregen uit Lincoln. Een goede krijgsman en een fatsoenlijke ziel, maar stuurs, geen prater. Wat is de jongen voor iemand?'


  'Slim - avontuurlijk... Een heel aardige schavuit, om je de waarheid te zeggen, maar even vaak wel als niet in moeilijkheden. Leest en schrijft uitstekend, maar speelt liever buiten. Paul zal hem moeten vertellen dat zijn vader dood is en dat hij heer is van een havezaat. Best mogelijk dat Paul het er moeilijker mee heeft dan de jongen; die heeft zijn vader nauwelijks gekend. Ik neem aan dat zijn pacht niet in gevaar komt?'


  'Niet in het minst! Ik ben er sterk voor alles bij het oude te laten en Ludel heeft zijn onschendbaarheid verdiend. Het is een mooi bezit ook; vruchtbare grond en voor een groot deel bebouwd. Goed grasland, weilanden en bosland en goed beheerd, schijnbaar, want het is nu meer waard dan tien jaar geleden. Maar ik moet kennismaken met de rentmeester en me ervan vergewissen dat hij de jongen recht zal doen.'


  'John van het Lange Woud,' zei Cadfael prompt. 'Een aardige kerel en een goede rentmeester. We kennen hem goed; we hebben zaken met hem gedaan en hem altijd redelijk en eerlijk bevonden. De landerijen liggen tussen die van de abdij bij Eyton aan de Severn aan de ene kant en Aston onder Wrekin aan de andere kant. John heeft onze houtvester altijd vrije doorgang verleend tussen de twee boslanden en hem tijd en werk bespaard. We halen langs die weg hout uit ons deel van het bos van Wrekin. We hebben er allebei gemak van. Ludels deel van het woud van Eyton overlapt het onze daar; het zou dwaas zijn er ruzie over te maken. Ludel heeft de afgelopen twee jaar alles aan John overgelaten; je zult er geen moeilijkheden ondervinden.'


  'De abt vertelde,' zei Hugh, tevreden knikkend over dit goede nabuurschap, 'dat Ludel hem vier jaar geleden de voogdij over de jongen heeft gegeven, voor het geval hij zelf niet lang genoeg in leven zou blijven om de jongen volwassen te zien worden. Het ziet ernaar uit dat hij alle mogelijke voorzorgsmaatregelen heeft getroffen, alsof hij zijn dood voelde naderen.' En hij voegde er enigszins grimmig aan toe: 'Maar goed dat de meesten van ons niet helderziend zijn, anders zouden er in Oxford nu honderden zijn die zich haastten om een mis voor hun zielerust te kopen. De koning moet de stad inmiddels bezet hebben. Ze moet hem vanzelf in handen zijn gevallen toen hij eenmaal de rivier over was. Maar het kasteel kan het tot het einde van het jaar volhouden, als de nood aan de man komt. En er is geen gemakkelijke weg naar binnen; hij zal ze moeten uithongeren. Als Robert van Gloucester in Normandië inmiddels niet van dit alles op de hoogte is, zijn zijn verspieders minder bekwaam dan ik dacht. Als hij weet dat zijn zuster in het nauw is gedreven, zal hij in aller ijl naar huis komen. Ik heb al eerder meegemaakt dat de belegeraars de belegerden werden; het kan heel goed opnieuw gebeuren.'


  'Hij zal even tijd nodig hebben om naar huis te komen,' zei Cadfael opbeurend. 'En naar de verhalen te oordelen niet beter toegerust dan toen hij vertrok.'


  De halfbroer en beste krijgsman van de keizerin was, zeer tegen zijn zin, naar Frankrijk gestuurd om namens de vrouwe hulp te vragen aan haar niet bijster liefhebbende gemaal. Maar hertog Geoffrey van Anjou scheen aanzienlijk meer belang te stellen in zijn eigen streven in Normandië dan in dat van zijn vrouwe in Engeland. Hij was sluw genoeg geweest om graaf Robert ertoe te verleiden hem te helpen bij het innemen van het ene kasteel na het andere in het hertogdom, in plaats van zijn vrouw te hulp te schieten bij het veroveren van de Engelse kroon. In juni al was Robert uit Wareham vertrokken, tegen zijn zin maar op aandringen van zijn zuster en op uitdrukkelijk verlangen van Geoffrey, die geen andere afgezant van haar wenste te ontvangen. En vóór het eind september was, was Wareham weer in handen van koning Stephen en werd Robert nog altijd opgehouden in Geoffreys ondankbare dienst in Normandië. Nee, hij zou zijn zuster niet snel en gemakkelijk te hulp kunnen komen. De stalen strop van het beleg werd steeds strakker aangetrokken rond het kasteel van Oxford. Stephen vertoonde bij uitzondering niet de neiging zijn doel in de steek te laten. Hij was er nog nooit zo dicht bij geweest zijn nicht en tegenstreefster gevangen te kunnen nemen en haar te dwingen zich in zijn koningschap te schikken.


  'Zou hij beseffen,' vroeg Cadfael terwijl hij het deksel op de stenen pot met de uitgezochte zaden deed, 'hoe weinig het scheelt of hij haar in zijn macht heeft? Hoe zou jij je voelen, Hugh, als je in zijn schoenen stond en haar in handen zou hebben?'


  'De hemel verhoede het,' zei Hugh fel en hij grijnsde bij de gedachte alleen al. 'Ik zou niet weten wat ik met haar aan moest. En het ergste is, dat Stephen het evenmin weet, mocht het ooit zover komen. Hij had haar zodra ze voet aan wal zette in Arundel kunnen vasthouden, als hij verstandig was geweest. Maar wat doet hij?


  Geeft haar een vrijgeleide en stuurt haar naar Bristol om zich bij haar broer te voegen! Maar als de koningin de vrouwe ooit in handen zou krijgen, zou ze wel anders piepen. Hij mag dan een groot krijgsman zijn, zij is een betere bevelhebber en ze weet hoe ze haar voordeel moet uitbuiten.'


  Hugh stond op en rekte zich uit. Een bries die door de open deur kwam, speelde door zijn sluike zwarte haren en deed de bossen gedroogde kruiden die aan de dakbalken hingen ritselen. 'Nou goed, we kunnen het beleg niet verhaasten; we moeten afwachten. Ik heb gehoord dat ze je eindelijk een knaap hebben gegeven om je te helpen in de tuin; is dat waar? Ik zie dat je heg weer is geknipt. Is dat zijn werk?'


  'Inderdaad.' Cadfael liep met hem mee over het grindpad tussen de kruidenbedden, die er tegen het eind van het jaargetijde een beetje verwilderd uitzagen. De buksheg was aan één kant inderdaad keurig gesnoeid en ontdaan van de wilde scheuten die er in de nazomer aan verschenen. 'Broeder Winfrid - je zult hem bezig zien op het lapje grond waar we de boneranken hebben opgeruimd en de waarden hebben afgegraven. Een grote, slungelige knaap, één en al ellebogen en knieën. Nog maar net uit zijn noviciaat. Gewillig maar traag. Maar hij leert het wel. Ze hebben hem, denk ik, naar mij toe gestuurd omdat hij niet overweg kon met pen of penseel. Een schop, dat past beter bij hem. Hij leert het wel!'


  Buiten de ommuurde kruidentuin strekten zich de groentebedden uit en achter de flauwe helling rechts van hen daalden de nu kale erwtenvelden af naar de Meole. En daar was broeder Winfrid driftig bezig. Hij was een grote jongeman met slungelachtige ledematen en een grote bos weerbarstig haar die als een heg om zijn geschoren kruin stond. Hij had zijn pij tot zijn knokige knieën opgeschort en dreef met een brede, in een houten klomp gestoken voet de van een stalen rand voorziene spade in de draderige wirwar van boneranken alsof het grassprieten waren. Toen ze langskwamen wierp hij hun een stralende blik toe en wijdde zich weer onverstoorbaar aan zijn werk. Hugh ving een glimp op van een gebruind, boers gezicht en ronde, onschuldige blauwe ogen.


  'Ja, het lijkt me dat hij het best zal leren!' zei hij vermaakt en onder de indruk, 'of het nu met een schop is of met een strijdbijl. Ik zou wel een stuk of tien van die knapen op het kasteel kunnen gebruiken, als ze hun diensten zouden willen aanbieden.'


  'Je zou niets aan hem hebben,' zei Cadfael vol overtuiging. 'Een zachtmoedige ziel, zoals de meeste grote mannen. Hij zou zijn zwaard weggooien om de man die hij had geveld overeind te helpen. Het zijn de kleine, venijnige terriërs die hun tanden laten blikkeren.'


  Ze kwamen aan de strook bloembedden achter de moestuin, waar de rozestruiken waren doorgeschoten en hun bladeren begonnen te verliezen. Voorbij de hoek van de bukshaag kwamen ze uit op de binnenplaats, die op dit tijdstip nagenoeg verlaten was, op enkele reizigers die het gastenverblijf in en uit liepen en enige beweging bij de stallen na. Juist toen ze om de hoge heg heen de binnenplaats betraden, schoot een kleine gedaante te voorschijn uit de poort van het schuurerf, waar de schuren en voorraadzolders drie zijden van een klein erf omringden. Hij ging er spoorslags over het smalste stuk van de binnenplaats vandoor in de richting van de kloosterhof, waar hij een minuut later plechtstatig schrijdend te voorschijn kwam, met betamelijk geloken ogen en zijn mollige, kinderlijke handen vroom voor zijn buik gevouwen - een toonbeeld van onschuld. Cadfael bleef nadenkend staan en legde zijn hand op Hughs arm om te vermijden dat ze de jongen al te opzichtig tegen het lijf liepen.


  Het kind bereikte de hoek van de ziekenzaal en verdween uit het zicht. Ze kregen duidelijk de indruk dat hij het, eenmaal uit het gezicht van mogelijke toeschouwers op de binnenplaats verdwenen, opnieuw op een rennen zette, want een blote hiel flitste even op en was verdwenen. Hugh grinnikte. Cadfael ving de blik van zijn vriend op en zei niets.


  'Laat me eens raden!' zei Hugh met twinkelende ogen. 'Jullie hebben gisteren de appels geplukt en ze nog niet op de rekken op de zolder gelegd. Gelukkig was het niet prior Robert die hem zó heeft gezien, met het borststuk van zijn wambuis opbellend als dat van een weelderige vrouw.'


  'Och, sommigen van ons hebben een soort stilzwijgend begrip. Hij zal de grootste wel hebben gepikt, maar niet meer dan vier. Hij is een bescheiden gauwdief; deels uit fatsoen, deels omdat het er voornamelijk om gaat de voorzienigheid keer op keer te tarten.'


  Hughs soepele, zwarte wenkbrauw duidde op vermaakte verbazing. 'Waarom vier?'


  'Omdat we maar vier leerlingen hebben, en als hij pikt, pikt hij voor iedereen. Er zijn enkele niet veel oudere novicen, maar aan hen heeft hij geen boodschap. Die moeten hun eigen appels pikken of het zonder doen. En weet je,' vroeg Cadfael zelfgenoegzaam,


  'wie die jonge schavuit is?'


  'Nee, maar je zult me verbaasd laten staan.'


  'Ik vraag het me af. Dat is meester Richard Ludel, de nieuwe heer van Eaton. Hoewel hij het kennelijk nog niet weet,' zei Cadfael, wrang denkend aan de overschaduwde onschuld.


  Richard zat in kleermakerszit op de grazige oever van de molenvijver en beet peinzend de laatste stukjes wit vruchtvlees van het klokhuis van zijn appel toen een van de novicen hem kwam zoeken.


  'Broeder Paul wil je spreken,' kondigde de boodschapper aan met het strenge, zelfgenoegzame gezicht van iemand die doordrongen is van zijn eigen deugdzaamheid en een ander een waarschijnlijk onheilspellend bericht brengt. 'Hij is in de spreekkamer. Ik zou maar opschieten.'


  'Ik?' zei Richard, verbaasd opkijkend van zijn gestolen appel. Niemand had veel reden om bang te zijn voor broeder Paul, de novicenmeester en leraar van de kinderen. Hij was een uiterst zachtmoedige en geduldige man, maar zelfs een berisping van hem moest zo mogelijk worden vermeden. 'Waar heeft hij me voor nodig?'


  'Dat zul je zelf het beste weten,' zei de novice boosaardig. 'Dat zal hij mij niet vertellen. Zie er zelf maar achter te komen, als je er echt geen benul van hebt.'


  Richard vertrouwde zijn afgeknaagde klokhuis toe aan de vijver en stond langzaam op. 'In de spreekkamer, zei je?' Het gebruik van een zo afgezonderde, plechtige plaats wees op iets ernstigs en hoewel hij zich niet bewust was van enig misdrijf dat hem over de voorbije weken ten laste kon worden gelegd, kon hij maar beter op zijn hoede zijn. Langzaam en peinzend ging hij er vandoor, zijn blote voeten door het koele gras slepend en omzichtig met zijn harde voetzolen over de keien van de binnenplaats schuifelend. Hij meldde zich braaf in de kleine, schemerige spreekkamer, waar bezoekers uit de buitenwereld af en toe hun in het klooster getreden zoons konden spreken.


  Broeder Paul stond met zijn rug naar het enige raam, zodat het vertrek nog donkerder was dan nodig was. De rechtopstaande, kortgeknipte krans van haren rondom zijn glimmende kruin was ondanks zijn vijftig jaar nog altijd zwart en dicht. Hij stond en zat trouwens ook gewoonlijk licht naar voren gebogen, een gevolg van zoveel jaren omgaan met schepselen half zo groot als hijzelf en omdat hij hen liever geruststelde dan hun met zijn lengte en houding ontzag in te boezemen. Een vriendelijke, goed onderlegde, toegeeflijke man, maar desondanks een goede leraar en een die zijn kuikens koest kon houden zonder hun schrik aan te jagen. De oudste nog overgebleven oblaat, aan God geschonken toen hij vijfjaar oud was en nu zijn vijftiende verjaardag en zijn noviciaat naderend, wist gruwelverhalen te vertellen over broeder Pauls voorganger, die had geheerst met de roede en wiens blik het bloed je in de aderen kon doen stollen.


  Richard maakte de kleine verplichte buiging en bleef, een ondoorgrondelijk gezicht verlicht door twee blauwgroene ogen vol stralende onschuld naar het licht heffend, vlak voor zijn leraar staan. Hij was een mager, kwikzilverig kind, klein voor zijn leeftijd maar beweeglijk en lenig als een kat, met een dikke bos krullend, lichtbruin haar en een strook goudkleurige sproeten over beide wangen en de brug van zijn kleine, rechte neus. Hij zette zijn voeten stoer uiteen op de houten vloer en staarde plichtsgetrouw en onschuldig in broeder Pauls gezicht. Paul kende die strakke blik maar al te goed.


  'Richard,' zei hij zachtmoedig, 'kom eens bij me zitten. Ik moet je iets vertellen.'


  Dat op zichzelf was voldoende om een licht onbehagen bij het kind te verdrijven, slechts om het te vervangen door een ander, ernstiger onbehagen. De klank van Pauls stem was zo meelevend en toegeeflijk, dat de noodzaak om er gemakkelijk bij te gaan zitten erin doorklonk. Maar uit Richards plotseling opflakkerende bezorgde blik bleek slechts opperste verbazing. Hij liet zich op de bank trekken en bleef zo met broeder Pauls arm om zich heen geslagen zitten. Zijn blote voeten raakten de grond maar net en zetten zich daar schrap. Hij had gerekend op een uitbrander, maar er was ongetwijfeld iets aan de hand waarop hij zich niet had voorbereid en waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest.


  'Je weet dat je vader bij Lincoln voor de koning heeft gestreden en gewond is geraakt? En dat hij sindsdien in slechte gezondheid verkeerde?' Veilig in zijn stoere, weldoorvoede en goed verzorgde jeugd wist Richard nauwelijks wat slechte gezondheid kon betekenen, behalve dan dat het iets was dat ouderen kon overkomen. Maar hij zei: 'Ja, broeder Paul!', met zachte, inschikkelijke stem; het werd nu eenmaal van hem verwacht.


  'Je grootmoeder heeft vanmorgen een knecht naar de heer schout gestuurd. Hij had een droevig bericht, Richard. Je vader heeft zijn laatste biecht gesproken en heeft zijn Heiland ontvangen. Hij is dood, mijn kind. Je bent zijn erfgenaam en je moet hem waardig zijn. In leven en in dood,' zei broeder Paul, 'is hij in Gods hand. Dat zijn we allemaal.'


  De blik van bedachtzame verbijstering was niet veranderd. Richards tenen duwden hard op de grond en zijn handen omklemden de rand van de bank waarop hij zat.


  'Mijn vader is dood?' herhaalde hij voorzichtig.


  'Ja, Richard. Vroeg of laat treft het ons allemaal. ledere zoon moet op zekere dag in zijn vaders voetsporen treden en zijn vaders taak overnemen.'


  'Dus dan ben ik nu heer van Eaton?'


  Broeder Paul maakte niet de fout dit op te vatten als een eenvoudige uitdrukking van blijdschap om een persoonlijk voordeel, maar juist als een schrandere bevestiging van wat hijzelf zojuist had gezegd. De erfgenaam moet de lasten en voorrechten opnemen die zijn vader heeft neergelegd.


  'Ja, je bent heer van Eaton of wordt dat zodra je er de leeftijd voor hebt. Je moet goed leren om wijsheid te verwerven en je landerijen en je mensen goed te besturen. Je vader zou dat van je verwachten.'


  Nog worstelend met de zakelijke kant van zijn nieuwe omstandigheden zocht Richard in zijn geheugen naar een duidelijk beeld van die vader die hem nu opriep tot waardigheid. Tijdens zijn zeldzame bezoeken aan thuis met Kerstmis en Pasen was hij bij aankomst en vertrek toegelaten tot een ziekenkamer die geurde naar kruiden en voortijdige ouderdom, en mocht hij een grijs, streng gezicht kussen en luisteren naar een diepe, van zwakheid onverschillige stem die hem "zoon" noemde en hem aanspoorde goed te leren en braaf te zij n. Maar verder was er niet veel en zelfs het gezicht was in zijn herinnering vervaagd. Voor wat hij zich wél herinnerde, had hij ontzag. Voor iets innigers hadden ze elkaar nooit na genoeg gestaan.


  'Je hebt van je vader gehouden en je best gedaan hem een genoegen te doen, nietwaar, Richard?' drong broeder Paul zachtmoedig aan. 'Je moet de dingen blijven doen die hem aangenaam zouden zijn. En je moet bidden voor zij n ziel; dat zal ook jou troost geven.'


  'Moet ik nu naar huis?' vroeg Richard, wiens geest meer behoefte had aan inlichtingen dan aan troost.


  'In elk geval voor je vaders begrafenis. Maar niet om er te blijven; nog niet. Het was je vaders wens dat je zou leren lezen en schrijven en behoorlijk zou leren rekenen. En je bent nog jong; je rentmeester zal je havezaat goed besturen tot je volwassen bent.'


  'Mijn grootmoeder,' zei Richard bij wijze van verklaring, 'vindt het nutteloos dat ik leer lezen en schrijven. Ze was boos toen mijn vader me hier naar toe stuurde. Ze zegt dat een geletterde schrijver alles is wat een havezaat nodig heeft en dat boeken geen passend tijdverdrijf zijn voor een edelman.'


  'Ze zal zich ongetwijfeld neerleggen bij je vaders wensen. Nu hij dood is, is dat een des te heiliger plicht.'


  Richard stak weifelend zijn onderlip naar voren. 'Maar mijn grootmoeder heeft andere dingen voor me in gedachten. Ze wil dat ik trouw met de dochter van onze buurman, aangezien Hiltrude geen broer heeft en zowel Leighton als Wroxeter zal erven. Ze zal er nu méér dan ooit op staan,' zei Richard eenvoudig en hij keek de enigszins verbaasde broeder Paul scherpzinnig aan. Deze had er enkele ogenblikken voor nodig om dit nieuws te verwerken en het verband te zien met de aankomst van de jongen op de abdijschool toen hij nauwelijks vijfjaar oud was. De havezaten Leighton en Wroxeter lagen aan weerszijden van Eaton en vormden een verleidelijk aas, maar Richard Ludel de oudere was het kennelijk niet eens geweest met zijn moeders eerzuchtige plannen met haar kleinzoon. Hij had stappen ondernomen om de jongen aan haar invloed te onttrekken en had abt Radulfus een jaar later benoemd tot Richards voogd voor het geval hij zelf zijn taak voortijdig zou moeten neerleggen. Vader abt moet weten wat er op til is, dacht broeder Paul. Zo'n misbruik van zijn beschermeling, een kind nog, zal hij zeker niet goedkeuren.


  Hij beantwoordde de strakke blik van de jongen met een ernstig gezicht en zei uiterst omzichtig: 'Je vader heeft niets gezegd over zijn plannen met je wanneer je te zijner tijd volwassen bent. Zulke dingen moeten hun tijd afwachten en die is nog niet gekomen. Je hoeft je de komende jaren niet het hoofd te breken over zo'n huwelijk. Vader abt is je voogd en hij zal doen wat het beste voor je is.'


  En bezwijkend voor de natuurlijke menselijke nieuwsgierigheid voegde hij er voorzichtig aan toe:' Ken je dat kind - die dochter van de buurman?'


  'Ze is geen kind,' beweerde Richard minachtend. 'Ze is stokoud. Ze is ooit verloofd geweest, maar haar bruidegom stierf. Mijn grootmoeder vond het wel goed zo, want na verscheidene jaren op hem te hebben gewacht zou Hiltrude, die niet bepaald knap is, weinig vrijers hebben, dus zou ze voor mij overblijven.'


  Broeder Paul huiverde bij de gedachte. 'Stokoud' betekende waarschijnlijk niet veel ouder dan twintig, maar zelfs dat was een onaanvaardbaar leeftijdsverschil. Natuurlijk, zulke huwelijken waren gemeengoed wanneer er bezittingen en landerijen op het spel stonden, maar ze moesten zeker niet worden aangemoedigd. Abt Radulfus had al lang gewetensbezwaren tegen het aannemen van kinderen die door hun vader aan het klooster werden toevertrouwd en hij had besloten geen jongens meer toe te laten voordat ze een leeftijd hadden bereikt waarop ze zelf een keus konden maken. Hij zou stellig niet welwillender staan tegenover het aan een kind opleggen van de even ernstige en bindende huwelijkse verplichtingen.


  'Nou, je kunt al die dingen met een gerust hart van je afzetten,' zei hij vastberaden. 'Het enige waaraan je nu en de komende jaren moet denken, zijn je lessen en de spelletjes die bij je leeftijd passen. Ga nu weer naar je makkertjes, als je wilt, of blijf rustig even hier, als je dat liever doet.'


  Richard gleed gewillig onder de arm om zijn schouders vandaan en stond stoer op van de bank, bereid de wereld en zijn nieuwsgierige medeleerlingen terstond onder ogen te komen en niet inziend waarom hij de ontmoeting ook maar een ogenblik zou uitstellen. Het moest nog tot hem doordringen wat er met hem was gebeurd. Het voorval zelf kon hij bevatten; de gevolgen ervan hadden even tijd nodig om niet alleen zijn verstand, maar ook zijn hart te bereiken.


  'Als er nog iets is dat je wilt vragen,' zei broeder Paul, hem bezorgd aankijkend, 'of als je behoefte hebt aan troost of raad, kom dan weer naar me toe, dan gaan we samen naar vader abt. Hij is wijzer dan ik en beter in staat je door deze tijd heen te helpen.'


  Dat was misschien wel zo, maar het was niet erg waarschijnlijk dat een schooljongen zich vrijwillig zou onderwerpen aan een gesprek met een zo ontzagwekkende man. Richards ernstige gezicht vertoonde de peinzende uitdrukking van iemand die zich een weg baant over onbekende, doornachtige paden. Hij maakte een afscheidsbuiging en ging er maar al te snel vandoor. Broeder Paul keek hem door het raam na tot hij uit het gezicht was verdwenen en aangezien hij geen tekenen zag van dreigende verwarring, ging hij naar de abt om hem te vertellen wat vrouwe Dionisia Ludel voor haar kleinzoon in de zin scheen te hebben.


  Radulfus hoorde hem oplettend en aandachtig aan en fronste peinzend zijn wenkbrauwen. Eaton samenvoegen met de beide aangrenzende havezaten was een begrijpelijk streven. Het daaruit voortvloeiende bezit zou een macht vormen in het graafschap en ongetwijfeld vond de geduchte vrouwe zichzelf méér dan bekwaam om het te leiden, over de hoofden van de bruid, de vader van de bruid en de jonge bruidegom heen. Landhonger was een sterke drijfveer en kinderen waren bezittingen die aan zo'n begeerlijk voordeel mochten worden opgeofferd.


  'Maar we maken ons zorgen om niets,' zei Radulfus, de zaak vastberaden van zich af zettend. 'De jongen is onder mijn hoede en daar blijft hij. Wat ze ook van plan mag zijn, ze kan hem niet bereiken. We kunnen het gerust vergeten. Ze vormt geen bedreiging voor Richard of voor ons.'


  Hoe wijs hij ook mocht zijn, dit keer zou abt Radulfus merken dat zijn voorspelling er mijlenver naast zat.


  2


  Ze waren allemaal aanwezig tijdens de kapittelraad toen op de twintigste ochtend van november de rentmeester van de havezaat van Eaton zich meldde en verzocht te worden gehoord in verband met een boodschap van zijn meesteres.


  John van het Lange Woud was een stoere, baardige man van vijftig met een kalende kruin en karige, bedachtzame gebaren. Hij maakte een eerbiedige buiging voor de abt en kweet zich zonder omwegen en nuchter van zijn taak, zoals iemand die zijn plicht doet zonder er zijn goed-of afkeuring aan te hechten.


  'Mijn heer, vrouwe Dionisia Ludel heeft me naar u toe gezonden met haar eerbiedige groeten en vraagt of u haar onder mijn hoede haar kleinzoon Richard wilt terugsturen, opdat hij zijn rechtmatige plaats kan innemen als heer van de havezaat van Eaton.'


  Abt Radulfus leunde in zijn koorstoel achterover en keek de boodschapper met een nietszeggend gezicht aan. 'Richard zal vanzelfsprekend de begrafenis van zijn vader bijwonen. Wanneer vindt die plaats?'


  'Morgen, mijn heer, vóór de hoogmis. Maar dat is niet wat mijn meesteres bedoelt. Ze wil dat de jonge heer zijn opleiding hier afbreekt en de hem toekomende plaats als heer van Eaton inneemt. Ik heb opdracht te zeggen dat vrouwe Dionisia zichzelf beschouwt als de geëigende persoon om hem onder haar hoede te nemen nu hij zijn erfenis aanvaardt, zoals hij naar haar overtuiging zal doen, zonder uitstel of beletsel. Ik heb opdracht hem mee te brengen.'


  'Ik vrees, heer rentmeester,' zei de abt bedachtzaam, 'dat u niet in staat zult zijn uw opdracht uit te voeren. Richard Ludel heeft de zorg voor zijn zoon aan mij toevertrouwd, in geval hij zou sterven vóór zijn zoon volwassen was. Het was zijn wens dat zijn zoon een goede opleiding zou krijgen om zijn landgoed des te beter te kunnen beheren wanneer hij het zou erven. Richard blijft onder mijn hoede tot hij volwassen is en zijn zaken zelf ter hand neemt. Tot welke tijd u hem ongetwijfeld even goed zult dienen als u zijn vader hebt gediend en zijn landerijen in goede staat zult houden.'


  'Heel zeker zal ik dat doen, mijn heer,' zei John van het Lange Woud met meer warmte dan waarvan hij bij het overbrengen van de boodschap van zijn meesteres blijk had gegeven. 'Mijn heer Richard heeft sinds Lincoln alles aan mij overgelaten en hij heeft nooit reden gezien me te berispen. Ook zijn zoon zal nooit over me te klagen hebben. Daar kunt u op vertrouwen.'


  'Dat doe ik ook. En daarom kunnen we met een gerust hart hier verder gaan en even goed voor Richards opleiding en welzijn zorgen als u dat doet voor zijn landgoed.'


  'En wat voor antwoord moet ik vrouwe Dionisia overbrengen?'


  vroeg John zonder zichtbare teleurstelling of tegenzin.


  'Zeg tegen uw vrouwe dat ik haar eerbiedig groet in Christus en dat Richard morgen onder passende begeleiding zal komen, zoals het betaamt,' zei de abt met enigszins berispende nadruk, 'maar dat zijn vader me heeft opgedragen hem onder mijn hoede te houden tot hij een man is en dat ik zijn vaders wens zal eerbiedigen.'


  'Dat zal ik doen, mijn heer,' zei John met vaste blik. Hij maakte een diepe buiging en liep met verende stappen de kapittelzaal uit. Broeder Cadfael en broeder Edmund, de ziekenbroeder, kwamen juist op tijd de binnenplaats op om te zien hoe de boodschapper uit Eaton bij het poorthuis zijn gedrongen Welshe paard besteeg en ongehaast de Voorstraat op reed.


  'Daar gaat, tenzij ik me verschrikkelijk vergis,' merkte broeder Cadfael wijs op, 'een man die allesbehalve misnoegd is dat hij met een onomwonden weigering naar huis wordt gestuurd. En al evenmin bang is om ermee aan te komen. Je zou bijna denken dat hij zich verkneukelt.'


  'Hij is niet afhankelijk van haar goedgunstigheid,' zei broeder Edmund. 'Alleen de schout als opperheer kan een bedreiging vormen voor zijn baan, tot de jongen eigen baas is, en John weet wat hij waard is. Zij ook, trouwens; ze heeft een helder verstand en waardering voor goed beheer. Omwille van de lieve vrede zal hij doen wat ze vraagt; hij hoeft er niet van te genieten, alleen maar zijn mond te houden.'


  En John van het Lange Woud was in de meest gunstige omstandigheden al een man van weinig woorden. Het zou hem weinig moeite kosten zijn afkeuring vóór zich te houden en een nietszeggend gezicht te trekken.


  'Maar hier blijft het niet bij,' waarschuwde Cadfael. 'Als ze een begerig oog heeft laten vallen op Wroxeter en Leighton, zal ze het niet zo gemakkelijk opgeven en de jongen is haar enige middel om die in handen te krijgen. We hebben het laatste van vrouwe Dionisia Ludel nog niet gehoord.'


  Abt Radulfus had de waarschuwing ter harte genomen. De jonge Richard werd naar Eaton vergezeld door broeder Paul, broeder Anselm en broeder Cadfael, een lijfwacht die kloek genoeg was om zelfs een toch al uitermate onwaarschijnlijke poging tot gewelddadige ontvoering af te weren. Het was veel waarschijnlijker dat de vrouwe haar toevlucht zou nemen tot de zoete overredingskracht van genegenheid en bloedbanden om de jongen met tranen en zoete woordjes te bewerken en hem te veranderen in een van heimwee vervulde bondgenoot in het vijandelijke kamp. Als ze iets dergelijks in gedachten had, mijmerde Cadfael terwijl hij onderweg Richards gezicht opnam, onderschatte ze de onschuldige schranderheid van kinderen. De jongen was volkomen in staat zijn eigen belangen af te wegen en zijn voordeel uit te buiten. Hij was gelukkig op school, had metgezellen van zijn eigen leeftijd en zou niet lichtvaardig een bekend en aangenaam leven ruilen voor een vooralsnog onbekend, zonder broers en bedreigd met een in zijn ogen al oude bruid. Het leed geen twijfel dat hij zijn erfenis waardeerde en ernaar verlangde, maar het was zijn erfenis en of hij nu op school bleef of naar huis kwam, hij zou hem nog niet mogen besturen zoals hij dat zelf wilde. Nee, er zou meer dan grootmoederlij ke tranen en omhelzingen voor nodig zijn om Richards bondgenootschap te verwerven, zeker niet als het tranen en omhelzingen waren van iemand die eerder nooit zo opvallend liefhebbend was geweest.


  Het was een afstand van zeven mijl of meer van de abdij naar de havezaat van Eaton. Omwille van de eer en de waardigheid van het klooster van de heilige Petrus en Paulus, en met het oog op de plechtige gelegenheid was hun een rijdier ter beschikking gesteld. Vrouwe Dionisia had een stalknecht gestuurd met een sterke Welshe pony voor haar kleinzoon, mogelijk als eerste zet in een veldtocht om hem als bondgenoot te werven. Het geschenk was met gretig genoegen aanvaard, maar zou daarom nog niet met eenzelfde geschenk worden beantwoord. Een geschenk is een geschenk en kinderen zijn slim genoeg en hebben goed genoeg door welke de beweegredenen van oudere mensen zijn om te pakken wat hun wordt aangeboden, zonder de bedoeling het terug te betalen op de manier die van hen wordt verwacht. Richard bereed zijn nieuwe pony trots en gelukkig en vergat in de fijne, bedauwde ochtend en het genoegen van een vrije dag bijna de trieste reden voor de rit. De stalknecht, een langbenige jongen van zestien, rende opgewekt naast hem en leidde de pony toen ze spetterend de voorde bij Wroxeter overstaken, waar de Romeinen eeuwen geleden de Severn waren overgestoken. Er was nu niets meer van hun verblijf overgebleven dan een spookachtige, vervallen muur die roodachtig afstak tegen de groene velden, en overal verspreid liggende stenen, lang geleden door de dorpsbewoners geroofd om er zelf mee te bouwen. Op de plaats waar volgens sommigen een stad en een vestingwerk hadden gelegen, stond nu een bloeiende havezaat met vruchtbaar land en een welvarende kerk met vier kanunniken. Cadfael bekeek hem met enige belangstelling toen ze erlangs kwamen. Het was immers een van de twee havezaten die vrouwe Dionisia hoopte toe te voegen aan het bezit Ludel door Richard uit te huwelijken aan het meisje Hiltrude Astley. Zo'n mooi bezit was ongetwijfeld verleidelijk. Dit hele stuk land aan de noordkant van de rivier strekte zich in rijke uiterwaarden en golvende velden voor hen uit, hier en daar oprijzend als een lage heuvel en bespikkeld met groepjes bomen, waarvan de herfsttooi juist overging in het eerste goud. Aan de einder klom het land naar een beboste heuvelkam van de Wrekin, een groot, golvend heuvelland dat zich uitstrekte tot de Severn, en wierp een grote vlecht van zijn donkere haardos over het land van Ludel en in de abdijbossen van Eyton aan de Severn. Het was nauwelijks een mijl van de uithof van Eyton, aan de rivier, naar Richard Ludels havezaat bij Eaton. De namen hadden dezelfde wortel, al had de tijd ze uiteengedreven en de Normandische hang naar orde en duidelijkheid de verschillen vastgelegd en bekrachtigd.


  Naarmate ze dichterbij kwamen, veranderde het uitzicht op de lange, beboste heuvelrug. Tegen de tijd dat ze de havezaat hadden bereikt, keken ze tegen de punt aan en was de heuvel veranderd in een steile berg, met vlak onder de top enkele kale plekken waar de rotsbodem door de donkere vacht van de bomen brak. Het dorp lag vredig te midden van de weilanden, tegen de uitlopers aan. De havezaat binnen de lange omheining was boven een krocht gebouwd en de kleine kerk lag er tegenaan. Deze was oorspronkelijk een buurkapel geweest van de kerk in het aangrenzende Leighton, enkele mijlen verder stroomafwaarts.


  Ze stegen binnen de verschansing af. Broeder Paul pakte Richards hand stevig beet zodra diens voeten de grond raakten. Vrouwe Dionisia kwam de trap naar de zaal af gesneld om hen te begroeten. Ze liep, zich bewust van haar gezag, naar haar kleinzoon toe en bukte zich om hem te kussen. Richard hief enigszins aarzelend zijn gezicht op en onderwierp zich aan de begroeting, maar hij hield Pauls hand stevig vast. Met het ene kamp dat naar zijn voogdij dong wist hij waar hij aan toe was, van het andere was hij niet zeker.


  Cadfael sloeg de vrouwe met belangstelling gade. Hoewel haar faam hem bekend was, had hij haar nog nooit ontmoet. Dionisia was lang en recht, zeker niet ouder dan vijfenvijftig en in blakende gezondheid. Ze was bovendien een knappe vrouw, zij het met een wat laatdunkende manier van doen, met scherpe, duidelijke trekken en koele grijze ogen. Maar de koelte vertoonde één waarschuwende vuurschicht toen haar blikken over Richards geleide flitsten en de sterkte van de vijand in zich opnamen. Het huishouden was achter haar aan naar buiten gekomen, de parochiegeestelijke stond naast haar. Er zou hier geen schermutseling plaatsvinden. Later misschien, zodra Richard Ludel veilig ter aarde was besteld en ze het huis gastvrij kon openstellen, zou ze haar eerste zet doen. De erfgenaam kon juist op deze dag moeilijk uit zijn grootmoeders buurt worden gehouden.


  De plechtigheid voor Richard Ludel nam zijn gebruikelijke loop. Broeder Cadfael gebruikte zijn tijd goed om de huishouding van de dode man te overzien, van John van het Lange Woud tot de jongste horige herder. Alles wees erop dat de havezaat goed had gedijd onder Johns rentmeesterschap en zijn mannen waren tevreden met hun lot. Hugh zou goede redenen hebben om alles bij het oude te laten. Er waren ook buren aanwezig, onder wie Fulke Astley, die achterdochtig het oog hield op wat hij zelf mogelijk zou winnen als het voorgestelde huwelijk ooit zou doorgaan. Cadfael had hem enkele keren in Shrewsbury gezien. Hij was een grove, zelfingenomen man van tegen de vijftig, naar zwaarlijvigheid neigend, gewichtig gebarend en zeker geen partij voor die rusteloze, bedrijvige, doortastende vrouw die met een grimmig gezicht naast de baar van haar zoon stond. Ze had Richard naast zich gezet en hield haar hand eerder bezitterig dan beschermend op zijn schouder. De jongen keek met zulke grote ogen om zich heen, dat het was alsof ze zijn halve gezicht in beslag namen en even ernstig waren als de grafkelder die voor zijn vader was geopend en die nu op het punt stond te worden gesloten. Dood op afstand is heel iets anders dan de feitelijke aanwezigheid ervan. Richard had tot op dit ogenblik de onherroepelijkheid van zijn verlies niet beseft. De grootmoederlijke hand werd niet van zijn schouder genomen toen de rouwstoet de terugweg aanvaardde naar de havezaat, waar het begrafenismaal voor hen in de zaal was opgediend. De lange, soepele, ouder wordende vingers hielden de stof van zijn beste wambuis stevig beet en ze trok hem mee tussen gasten en buren, hem nadrukkelijk naar voren brengend als de heer des huizes en de voornaamste aanwezige op zijn vaders uitvaart. Het kon geen kwaad. Richard was zich volledig van de toestand bewust en heel goed in staat elke inbreuk op zijn voorrechten af te weren. Broeder Paul keek lichtelijk ongerust toe en fluisterde Cadfael in het oor dat ze de jongen maar beter konden meenemen voordat alle gasten vertrokken, anders zouden ze hem bij gebrek aan getuigen misschien helemaal niet meer mee kunnen krijgen. Zolang de priester er nog was en enkele anderen die niet tot de huishouding behoorden, kon ze hem moeilijk met geweld tegenhouden. Cadfael had diegenen van het gezelschap die hij niet goed kende in de gaten gehouden. Er waren twee in grijs habijt geklede monniken van het Savigniacklooster van Buildwas, enkele mijlen stroomafwaarts, waarvan Ludel bij tijd en wijle een gulle beschermheer was geweest. Bij hen was, zij het voortdurend bescheiden op de achtergrond, een minder gemakkelijk te plaatsen man. Hij droeg een bruinzwarte, aan de randen versleten monnikspij, maar het hoofd onder de kap vertoonde geen kruinschering en een straal licht weerkaatste in twee of drie metalige voorwerpen op zijn schouder, die eruitzagen als de gedenkpenningen van meer dan één bedevaart. Misschien een rondtrekkende vrome man die op het punt stond in het klooster te treden. Savigny zat nu al een jaar of veertig in Buildwas. Het was gesticht door Roger de Clinton, de bisschop van Lichfield. Goede, onpartijdige waarnemers, die drie. In aanwezigheid van zulke geëerde gasten kon er geen geweld worden gebruikt. Broeder Paul benaderde Dionisia hoffelijk om afscheid te nemen en de jongen weer op te eisen, maar de vrouwe nam hem de wind uit de zeilen met een korte, ijzige blik en een bedrieglijk lieve stem:


  'Broeder, ik smeek u, laat me Richard vannacht hier houden. Hij heeft een vermoeiende dag achter de rug en begint nu slaperig te worden. Hij zou eigenlijk niet vóór morgen mogen vertrekken.'


  Maar ze zei niet dat ze hem de volgende dag terug zou sturen en haar hand bleef op zijn schouder liggen. Ze had luid genoeg gesproken om door iedereen te worden gehoord, als een van genegenheid overlopende vrouw die bezorgd is voor haar kind.


  'Vrouwe,' zei broeder Paul, er het beste van makend, 'ik wilde u juist vertellen dat we helaas moeten vertrekken. Ik ben niet gemachtigd Richard bij u achter te laten; we worden vóór de vespers terugverwacht. Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt.'


  De glimlach van de vrouwe was honingzoet, maar haar ogen waren scherp en koud als messen. Ze deed nog een laatste poging, misschien meer om haar zaak te bepleiten tegenover degenen die haar hoorden dan in de hoop iets te bereiken, want ze wist dat de omstandigheden haar hulpeloos maakten.


  'Abt Radulfus zou mijn verlangen het kind nog één dag voor mezelf te hebben ongetwijfeld begrijpen. Mijn eigen vlees en bloed, de enige die ik nog heb, en ik heb hem de laatste jaren zo weinig gezien. U laat me ongetroost achter als u hem zo gauw weer meeneemt.'


  'Vrouwe,' zei broeder Paul, vastberaden maar niet op zijn gemak,


  'het spijt me dat ik uw wens niet kan inwilligen, maar ik heb geen keus. Ik ben gehoorzaamheid verschuldigd aan mijn abt en moet Richard vóór de avond mee terug brengen. Kom, Richard, we moeten gaan.'


  Heel even kwam ze in de verleiding in het openbaar op te treden en ze verstevigde haar greep, maar ze bedacht zich. Dit was niet het ogenblik om zichzelf in de nesten te werken, eerder om medeleven op te wekken. Ze opende haar hand en Richard schuifelde aarzelend van haar weg en naar Paul toe.


  'Zeg tegen de heer abt,' zei Dionisia met ogen als dolken maar met een nog altijd zoete, zachte stem, 'dat ik hem weldra hoop te ontmoeten.'


  'Vrouwe, dat zal ik hem zeggen,' zei broeder Paul. Ze deed haar woord gestand. De volgende dag al reed ze, met een groot gevolg, hoog te paard en indrukwekkend gekleed de abdij binnen om belet te vragen bij de abt. Ze praatte bijna een uur met hem, maar kwam laaiend van woede en wrok naar buiten, stormde als een wervelwind over de binnenplaats, onschuldige novicen verspreidend als dwarrelende bladeren en reed weer naar huis met een snelheid die haar bezadigde rijdier niet bepaald op prijs stelde. Haar knechts vormden zwijgend en bedrukt de achterhoede.


  'Daar gaat een vrouwe die gewend is haar zin te krijgen,' merkte broeder Anselm op, 'maar ik vermoed dat ze ditmaal haar evenknie heeft gevonden.'


  'Maar we hebben er het laatste nog niet van gehoord,' zei broeder Cadfael droog terwijl hij keek hoe het stof achter haar weer neerdwarrelde.


  'Ik twijfel niet aan haar bedoelingen,' beaamde Anselm, 'maar wat kan ze doen?'


  'Dat,' zei Cadfael, niet zonder stijgende belangstelling, 'zullen we te zijner tijd ongetwijfeld merken.'


  Ze hoefden maar twee dagen te wachten. Vrouwe Dionisia's rechtskundige meldde zich plechtig ter kapittel en verzocht te worden gehoord. Een al wat oudere schrijver, mager van lijf en leden, maar kordaat van optreden en met een geprikkelde uitdrukking op zijn gezicht, stormde met een bundel perkamenten onder zijn arm de kapittelzaal binnen en richtte zich met koele, verwijtende waardigheid tot de vergadering, eerder verdrietig dan boos. Hij sprak er zijn verwondering over uit dat een om zijn rechtvaardigheid en welwillendheid bekend staande geleerde als de abt de banden des bloeds ontkende en weigerde Richard Ludel te laten terugkeren onder de hoede en liefhebbende zorg van zijn enige nog in leven zijnde verwante, die nu van al haar mansvolk was beroofd en niets liever wilde dan haar kleinzoon helpen, leiden en raad geven. Er werd groot onrecht gedaan aan grootmoeder en kind door hun natuurlijke behoefte te ontkennen en hun wederzijdse genegenheid te dwarsbomen. De schrijver bracht nogmaals het plechtige verzoek over dat het onrecht zou worden rechtgezet en dat Richard Ludel met hem zou worden teruggestuurd naar zijn havezaat van Eaton.


  Abt Radulfus zat er geduldig en met onbewogen gezicht bij en wachtte hoffelijk tot hij aan het einde was gekomen van zijn geleerde toespraak. 'Ik dank u voor uw boodschap,' zei hij toen zachtmoedig, 'u hebt u er goed van gekweten. Ik kan het antwoord dat ik uw vrouwe heb gegeven niet goed wijzigen. Wijlen Richard Ludel heeft mij de zorg voor zijn zoon opgedragen, middels een naar behoren opgestelde overeenkomst onder getuigen. Ik heb die taak op me genomen en kan haar nu niet neerleggen. Het was zijn vaders wens dat de zoon hier zou worden opgeleid tot hij de volwassenheid heeft bereikt en zijn leven en zaken in eigen hand neemt. Dat heb ik beloofd en dat zal ik doen. De dood van de vader maakt mijn verplichting slechts heiliger en bindender. Zeg dat tegen uw meesteres.'


  'Mijn heer,' zei de schrijver, die klaarblijkelijk geen ander antwoord had verwacht en klaar was voor de volgende stap, 'zulk een persoonlijke wettelijke overeenkomst hoeft in gewijzigde omstandigheden tegenover een rechtbank niet de enig geldige rechtvaardiging te zijn. De rechters van de koning zouden niet minder oor hebben voor de smeekbede van een hooggeplaatste vrouwe, wier gemaal en wier zoon haar zijn ontvallen en die volledig bij machte is in alle behoeften van haar kleinzoon te voorzien, nog afgezien van de natuurlijke behoefte die ze heeft aan de troost van zijn aanwezigheid. Mijn meesteres wenst u ervan op de hoogte te stellen dat, indien u de jongen niet uit handen geeft, ze voornemens is een geding aan te spannen om hem terug te krijgen.'


  'Dan kan ik niet anders doen dan haar voornemen goedkeuren,'


  zei de abt bedaard. 'Een gerechtelijke beslissing door een rechtbank van de koning moet bevredigend zijn voor ons beiden, aangezien het ons verlost van de keuze. Zeg haar dat en zeg dat ik de hoorzitting met gepaste onderdanigheid afwacht. Maar totdat er een oordeel is uitgesproken, moet ik me aan mijn woord van eer houden. Ik ben blij,' zei hij met een droge, heimelijke glimlach,


  'dat we het zo eens zijn.'


  De schrijver kon niets anders doen dan dit onverwacht meegaande antwoord aanvaarden voor wat het was en zich zo sierlijk buigend als hij kon terugtrekken. Een zacht geroezemoes van nieuwsgierigheid en verbazing rimpelde even langs de koorstoelen, maar abt Radulfus maakte er met één blik een einde aan. Pas toen de broeders de binnenplaats betraden en zich verspreidden om naar hun werk te gaan, konden de aanmerkingen en gissingen openlijk tot uitdrukking worden gebracht.


  'Deed hij er verstandig aan haar aan te moedigen?' vroeg broeder Edmund zich af terwijl hij met Cadfael naar de ziekenzaal liep.


  'Stel dat ze inderdaad een geding aanspant? Een rechter zou best eens de zijde kunnen kiezen van een eenzame vrouw die haar kleinkind thuis wil hebben.'


  'Maak je niet ongerust,' zei Cadfael sussend. 'Het is niet meer dan een loos dreigement. Ze weten even goed als wie ook dat de wet traag is en kostbaar, in het gunstigste geval, en dit is niet het gunstigste geval, nu de koning ver weg is en veel dringender zaken aan zijn hoofd heeft en zijn halve koninkrijk van elke vorm van gerechtigheid is verstoken. Nee, ze hoopte dat de heer abt zich zou bedenken en zou toegeven uit angst voor langdurige verwikkelingen. Ze heeft de verkeerde tegenover zich. Hij weet dat ze allesbehalve naar een rechtbank wil stappen. Het is veel waarschijnlijker dat ze het recht in eigen hand neemt en de jongen probeert te ontvoeren. Dan zou er een slepend geding of snel optreden voor nodig zijn om hem terug te halen, als ze hem eenmaal had, en geweld ligt veel verder buiten het bereik van de abt dan buiten het hare.'


  'Laten we het hopen,' zei broeder Edmund, ontzet bij de gedachte alleen al, 'dat ze nog niet al haar overredingskracht heeft gebruikt, als geweld het laatste redmiddel is.'


  Niemand wist eigenlijk goed hoe de jonge Richard alle verwikkelingen aangaande de onenigheid over zijn toekomst ter ore kwamen. Hij kon onmogelijk hebben gehoord wat er tijdens het kapittel was besproken. De novicen waren niet bij de dagelijkse vergadering aanwezig en het was niet erg waarschijnlijk dat een van de broeders de zaak had besproken met het kind om wie het geschil draaide. Het was niettemin duidelijk dat Richard wist wat er gaande was en er een verdorven genoegen in schepte. Ondeugendheid maakte het leven belangwekkender en hier binnen de muren voelde hij zich volkomen veilig voor elk werkelijk gevaar, terwijl hij ervan kon genieten dat er om hem werd gevochten.


  'Hij ziet het komen en gaan vanuit Eaton,' zei broeder Paul terwijl hij Cadfael in de rust van de kruidentuin deelgenoot maakte van zijn milde bezorgdheid, 'en hij is slim genoeg om heel goed te beseffen wat dat betekent. En hij heeft maar al te goed begrepen wat er op zijn vaders begrafenis is gebeurd. Ik zou willen dat hij wat minder scherpzinnig was, voor zijn eigen bestwil.'


  'Het is maar goed dat hij bij de pinken is,' zei Cadfael bemoedigend. 'Het zijn de verstandige onschuldigen die de valstrikken vermijden. En de vrouwe heeft nu al tien dagen niets gedaan. Misschien heeft ze zich erbij neergelegd en de strijd gestaakt.' Maar hij was er allesbehalve van overtuigd. Vrouwe Dionisia was het niet gewend dat ze werd gedwarsboomd.


  'Het zou kunnen,' beaamde Paul hoopvol, 'want ik hoor dat ze zich heeft ontfermd over een of andere eerbiedwaardige pelgrim en de oude kluizenaarshut in haar bosland voor hem heeft laten opknappen. Ze wil dat hij elke dag bidt voor de zielerust van haar zoon. Eilmund vertelde het toen hij ons ons deel van het wild bracht. We hebben hem gezien, Cadfael, op de begrafenis. Hij was bij die twee broeders uit Buildwas. Hij heeft een week bij hen gewoond; ze praten heel lovend over hem.'


  Kreunend richtte Cadfael zich op van het muntbed, dat eind oktober verwilderd was en dun van blad. 'Die knaap met dat pelgrimskapje op? En die penning van de heilige Jacobus? Ja, ik herinner me hem. Dus hij vestigt zich hier, hè? En geeft de voorkeur aan een kluis en een lapje grond in het bos boven een grijze pij in Buildwas!


  Het kluizenaarsbestaan heeft mij persoonlijk nooit aangetrokken, maar ik heb mensen gekend die op die manier beter kunnen denken en bidden. Het is lang geleden dat die kluis bewoond werd.'


  Hij kende de plek, hoewel hij zelden die kant op kwam, aangezien de houtvester van de abdij een uitstekende gezondheid genoot en nauwelijks behoefte had aan geneeskrachtige kruiden. De kluis, al jaren in onbruik, lag in een dicht bebost dal. Het was een uit stenen opgetrokken hut met een ooit omheind en bebouwd stuk grond eromheen, dat nu overwoekerd en verwilderd was. De bosgordel omvatte daar zowel land van Eaton als het woud van Eyton, dat aan de abdij toebehoorde, en de kluis lag op een punt waar de grens van Ludel in naburig gebied sneed, vlak bij het lievelingsbos van de houtvester. 'Hij zal het er rustig hebben,' zei Cadfael, 'als hij van plan is te blijven. Hoe wordt hij genoemd?'


  'Ze noemen hem Cuthred. Een heilige buurman is een mooi bezit en het schijnt dat ze al met hun moeilijkheden naar hem toe gaan. Misschien,' gokte broeder Paul blijmoedig, 'is hij degene die de vrouwe heeft getemd. Hij moet veel invloed op haar hebben, anders had ze hem nooit gevraagd te blijven. En ze heeft de afgelopen tien dagen niets ondernomen. Misschien moeten we hem allemaal dankbaar zij n.'


  En inderdaad, terwijl de zachte oktoberdagen de een na de ander vergleden, met schemerige, nevelige ochtenden, zonnige maar wazige middagen en vochtig groene, betoverend stille avondschemeringen, leek het erop dat er niet langer om de jonge Richard werd gevochten, dat vrouwe Dionisia haar dreigement met een geding had ingeslikt en zich er gelaten bij had neergelegd. Ze stuurde zelfs, via haar parochiegeestelijke, een som geld voor missen in de Mariakapel voor de zielerust van haar zoon, een gebaar dat slechts kon worden uitgelegd als een stap naar verzoening. Zo althans beschouwde broeder Francis, de nieuwe koster van het Maria-altaar, het.


  'Pastoor Andrew vertelde,' zo bracht hij verslag uit toen de bezoeker was vertrokken, 'dat ze, sinds de broeders van Savigny uit Buildwas Cuthred aan haar hebben voorgesteld, veel waarde hecht aan zijn raad en dat ze zich gedraagt volgens zijn aanbevelingen en voorbeeld. De man staat al in een geur van heiligheid. Ze zeggen dat hij ouderwets strenge geloften heeft afgelegd en zijn kluis en tuin niet meer verlaat. Maar hij weigert niemand die het vraagt ooit hulp of gebed. Pastoor Andrew heeft een hoge dunk van hem. Het kluizenaarsbestaan is niet het onze,' zei broeder Francis diep ernstig, 'maar het is niet slecht een zo heilige man zo dicht in de buurt te hebben, op een naburige havezaat.'


  Zo werd er overal in de ommelanden over gedacht, want het bezit van een zo vrome kluizenaar verleende de havezaat van Eaton grote luister en de enige afkeurende woorden over Cuthred die Cadfael ter ore kwamen, waren dat hij te bescheiden was en het luidkeels rondbazuinen van zijn verdiensten aanvankelijk kleineerde en later verbood. Wat voor klein wonder hij ook verrichtte, door via zijn gebeden een dreigende uitbarsting van veepest af te wenden nadat een van Dionisia's koeien ziek was geworden - door zijn knechtje erop uit te sturen om te waarschuwen dat er een storm op til was, die door zijn tussenkomst geen schade aanrichtte - hij wilde niet toestaan dat de verdienste ervan aan hem werd toegeschreven. Hij werd streng en ontzagwekkend boos wanneer iemand het probeerde en dreigde iedereen die zijn verbod omzeilde met de wrake Gods. Binnen een maand na zijn aankomst woog zijn woord in de havezaat van Eaton zwaarder dan dat van Dionisia of pastoor Andrew. Zijn faam ging, nu ze niet openlijk mocht worden verspreid, bij geruchte door het land, als een gekoesterd geheim waarover men zich mocht verheugen, maar dat verborgen moest blijven voor de wereld.
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  Eilmund, de houtvester van Eyton, verscheen op gezette tijden in de kapittelraad van de abdij om verslag uit te brengen van zijn werk of van mogelijke problemen waarmee hij te kampen had gehad of wanneer hij meer hulp nodig had. Het gebeurde niet vaak dat hij meer te melden had dan gestage vorderingen, maar de tweede week van november kwam hij op een ochtend aan met een verbaasde frons op zijn voorhoofd en een somber gezicht. Het scheen dat een merkwaardig ongeluk zijn bosland had getroffen. Eilmund was een gezette, donkere, ruige man van in de veertig, bijzonder sterk gebouwd en scherp van geest. Hij stond stoer in het midden van de kapittelzaal, stevig verankerd op zijn gespierde benen als een worstelaar die op zijn tegenstander wacht en maakte weinig woorden vuil aan wat hij te vertellen had.


  'Mijn heer abt, er gebeuren dingen in het mij toevertrouwde gebied die ik niet kan bevatten. Een week geleden, tijdens die verschrikkelijke storm, spoelde de beek tussen ons akkermaalsbos en het open woud enkele losse struiken weg. Er ontstond zo'n grote dam, dat de beek buiten zijn oevers trad en van loop veranderde, zodat mijn jonge aanplant werd overstroomd. Ik had de dam nog maar net opgeruimd, toen ik merkte dat een deel van de slootkant door het water was ondermijnd, waardoor de afgekalfde grond de sloot had verstopt. Tegen de tijd dat ik het merkte, waren de herten het akkermaalsbos binnengedrongen. Ze hebben alle jonge scheuten opgevreten van het stuk dat we twee jaar geleden hebben aangeplant. Ik denk dat er enkele bomen kapot zullen gaan en dat ze allemaal enkele jaren langer nodig zullen hebben om tot wasdom te komen. Het schopt al mijn plannen in de war,' klaagde Eilmund, woedend dat de gewone kringloop werd verbroken, 'nog afgezien van het huidige verlies.'


  Cadfael kende de plek, Eilmunds trots, het bebouwde deel van het bos van Eyton. Een beter onderhouden, van goede greppels voorzien akkermaalsbos was in het hele graafschap niet te vinden. Door het zes of zeven jaar oude hout regelmatig te snoeien, kon het zonlicht overal doordringen, zodat de weelde van bodembegroeiing en wilde bloemen altijd rijk en verscheiden was. Sommige bomen, zoals de es, schieten weer op vanuit de oorspronkelijke stam, andere, zoals de iep of de esp, van onder de grond rondom de stomp. Sommige van de boomstompen groeien na enkele keren te zijn gesnoeid uit tot op zichzelf staande struiken, met een open middenstuk van een pas of twee in doorsnee. Nog nooit had een natuurramp zijn trots op zijn vaardigheden gekrenkt. Geen wonder dat hij zo gekwetst was. En het verlies voor de abdij was op zichzelf ernstig, want akkermaalshout voor brandstof, houtskool, handvatten voor gereedschappen, timmerwerk en allerhande toepassingen leverde aardig wat op.


  'En dat is nog niet alles,' ging Eilmund grimmig verder, 'want gisteren, toen ik mijn ronde deed aan de andere kant van het hakhout, waar de sloot droog staat, maar diep genoeg is en met een steile kant, wat was er anders gebeurd dan dat de schapen van Eaton door een los hek uit hun wei waren gebroken, net waar de grond van Eaton aan de onze grenst? En schapen, zoals u weet, mijn heer, trekken zich niets aan van een oever die een hert zou tegenhouden en ze hebben niets liever te grazen dan de eerste tere scheuten van essebomen. Voordat ik ze kon wegjagen, hadden ze al korte metten gemaakt met een groot deel van de jonge aanplant. John van het Lange Woud snapt al net zo min als ik hoe ze door zo'n smalle opening konden komen. Maar u weet, als een moederooi iets in haar kop krijgt, is er geen houden meer aan en de andere volgen haar. Het lijkt wel of het bos behekst is.'


  'Het is veel waarschijnlijker,' zei prior Robert, streng langs zijn lange neus kijkend, 'dat er sprake is geweest van doodgewone menselijke onachtzaamheid, van jouw kant of van die van de buren.'


  'Vader prior,' zei Eilmund met de onomwondenheid van iemand die weet wat hij waard is en tevens weet dat dat even goed bekend is aan de enige meerdere die hij hier tevreden hoeft te stellen, 'in al die jaren dat ik in dienst ben van de abdij zijn er nooit klachten geweest over mijn werk. Ik heb elke dag mijn ronden gemaakt, ja, en soms ook 's nachts, maar ik kan de regen niet bevelen niet te vallen en ik kan ook niet overal tegelijk zijn. Zo'n opeenvolging van pech in zo korte tijd heb ik nog nooit meegemaakt. En John van het Lange Woud, die altijd de beste buurman is geweest die een mens zich kan wensen, kan ik evenmin iets kwalijk nemen.'


  'Dat is zo,' zei abt Radulfus met gezag. 'We hebben reden gehad dankbaar te zijn voor zijn welwillendheid en twijfelen er ook nu niet aan. Ook jouw bekwaamheid en toewijding trek ik niet in twijfel. Daar is nooit reden toe geweest en ik zie er ook nu geen. Tegenslagen worden ons gezonden om ze te overwinnen en niemand kan verwachten altijd aan zulke beproevingen te ontsnappen. Het verlies is te dragen. Doe wat je kunt, meester Eilmund, en mocht je hulp nodig hebben, dan krijg je die.'


  Eilmund, die altijd goed was geweest voor zijn werk en trots was op zijn zelfstandigheid, bedankte enigszins schoorvoetend, maar wees het aanbod voorlopig van de hand. Hij beloofde het te laten weten wanneer er opnieuw iets zou gebeuren en hij van gedachte zou veranderen. En toen ging hij er vandoor, even kordaat als hij was gekomen, terug naar zijn huisje in het bos, zijn dochter en zijn wrok tegen het lot, aangezien hij in alle oprechtheid geen menselijke dader kon vinden om te beschuldigen. Op de een of andere geheimzinnige manier kwam Richard het ongebruikelijke doel van Eilmunds bezoek te weten. Alles wat te maken had met zijn grootmoeder en met al die mensen die werkten en woonden op de havezaat van Eaton wekte zijn diepgaande belangstelling op. Hoe wijs en waakzaam zijn voogd de abt ook mocht zijn, hoe bekwaam ook zijn rentmeester, het betaamde hem zelf een oogje in het zeil te houden. Als er kwaad geschiedde in Eaton, popelde hij om de reden te weten en doordat hij zelf zo vaak was beschuldigd als de half onschuldige veroorzaker van onheil, was hij veel meer dan abt Radulfus geneigd kwaad, hoe onbegrijpelijk ook tot stand gekomen, toe te schrijven aan menselijke verdorvenheid of kwaadwillendheid. Als de schapen van Eaton niet door een of andere duistere daad van God het akkermaalshout van Eyton waren binnengedrongen, maar doordat iemand de weg voor ze had vrijgemaakt en ze naar hun welkomstmaal had gedreven, wilde Richard weten wie en waarom. Het waren per slot van rekening zijn schapen. Dus hield hij elke morgen het komen en gaan rondom de kapittelzaal scherp in de gaten en werd nieuwsgierig toen hij zag dat er, twee dagen na het bezoek van Eilmund, een jongeman die hij slechts één keer eerder had gezien aan de poort verscheen. De jongeman vroeg zeer beleefd voor de kapittelraad te mogen verschijnen met een boodschap van zijn meester, Cuthred. Hij was vroeg en moest wachten, wat hij kalm en rustig deed. Dat kwam Richard uitstekend uit. Hij kon niet spijbelen, maar tegen dat het kapittel afgelopen zou zijn, was hij weer vrij en kon hij de bezoeker beloeren en zijn nieuwsgierigheid bevredigen. ledere kluizenaar die die naam waardig is, die een gelofte van standvastigheid heeft afgelegd die hem er van dat ogenblik af toe verplicht in zijn eigen kluis en omheinde tuin te blijven - en die de gave der voorzienigheid bezit en de heilige plicht heeft die in dienst van zijn buren te stellen - moet een inwonend knechtje hebben om zijn boodschappen te doen en zijn aansporingen en vermaningen over te brengen. Het leek erop dat Cuthreds knechtje al bij aankomst in dienst was geweest en hem had vergezeld op zijn omzwervingen op zoek naar de eenzame plek die God hem had toegewezen. Hij betrad de kapittelzaal van de abdij met ingetogen zelfverzekerdheid en liet zich, allesbehalve van zijn stuk gebracht door zo'n stormloop van heldere, onderzoekende blikken, door de nieuwsgierige broeders bekijken.


  Vanuit de koorstoel op de achtergrond waarvoor hij een voorkeur had bekeek Cadfael de boodschapper vol belangstelling. Een minder waarschijnlijke dienaar voor een kluizenaar en volksheilige had hij zich nauwelijks kunnen voorstellen, hoewel hij niet meteen had kunnen zeggen wat de ongerijmdheid was. Een jonge kerel van een jaar of twintig in een ruw wambuis en hozen van bruine stof, versteld en vaal - niets opmerkelijks. Hij was even licht en pezig gebouwd als Hugh Beringar, maar was een bandbreedte langer en hij was slank, bruin en sierlijk als een bosgod. Hij bewoog zijn lange ledematen met dezelfde hoekige, dierlijke schoonheid. Zelfs zijn beheerste rust hield de mogelijkheid in van plotselinge, heftige bewegingen, als een wild dier dat roerloos in hinderlaag ligt. Als hij rende, zou dat snel en stil zijn en zijn sprongen moesten lang en luchtig zijn als die van een haas. Zijn gezicht vertoonde een soortgelijke, enigszins onheilspellende beheerstheid en behoedzaamheid onder een dichte, nauw om zijn hoofd sluitende haardos met de bruinrode kleur van beuken. Hij had een lang, ovaal gezicht met een hoog voorhoofd en een lange, rechte neus met trillende neusvleugels, die eveneens deden denken aan een wild dier, gevoelig voor elke geur die de wind naar hem toe droeg. Daarenboven had hij een soepele, schelmse mond die zelfs in rust bijna glimlachte, alsof hij zich in het verborgene en enigszins verontrustend vermaakte. Hij had grote ogen die de kleur van barnsteen hadden en bij de hoeken iets omhoog liepen onder schuine, koperkleurige wenkbrauwen. De brandende gloed van die ogen werd beschaduwd, maar niet getemperd of verborgen door boogvormige oogleden en koperkleurige wimpers, lang en vol als die van een vrouw.


  Wat deed een ouderwetse heilige met zo'n verwarrend boswezen in zijn dienst?


  Maar de jongen, na een lang ogenblik te hebben gewacht om zich terdege te laten bekijken, sloeg zijn ogen op en toonde abt Radulfus een gezicht vol openhartige, kinderlijke onschuld. Hij maakte een uiterst bevallige, eerbiedige buiging.


  Hij zou niets zeggen voordat hij werd aangesproken, maar wachtte tot hem iets werd gevraagd.


  'Je komt van de kluizenaar van Eyton?' vroeg de abt zachtmoedig terwijl hij het jonge, kalme, bijna glimlachende gezicht aandachtig bekeek.


  'Ja, mijn heer. De heilige Cuthred heeft me een boodschap meegegeven.' Zijn stem was kalm en duidelijk, enigszins hoog, onder de gewelven klinkend als een bel.


  'Hoe heet je?' vroeg Radulfus.


  'Hyacinth, mijn heer.'


  'Ik heb een bisschop van die naam gekend,' zei de abt en hij glimlachte even. Het slanke, bruine schepsel vóór hem had stellig niets van een bisschop. 'Ben je naar hem genoemd?'


  'Nee, mijn heer. Ik heb nooit van hem gehoord. Ze hebben me eens verteld dat er in een oud verhaal een jongeling van die naam was, dat twee goden om hem vochten en dat de verliezer hem doodde. Ze zeggen dat er uit zijn bloed bloemen groeiden. Het was een priester die me dit vertelde,' zei de jongen onschuldig en hij wierp een korte glimlach door de kapittelzaal, zich maar al te goed bewust van de lichte onrust die hij in deze broederlijke borsten had gewekt, hoewel de abt onverstoorbaar doorging.


  In dat oude verhaal, dacht Cadfael, hem met genoegen en belangstelling bekijkend, pas jij veel beter dan in het habijt van een bisschop, mijn jongen, en dat weet je maar al te goed. Of in dat van een kluizenaar. Waar heeft hij je in 's hemelsnaam gevonden en hoe heeft hij je getemd?


  'Mag ik mijn boodschap overbrengen?' vroeg de jongen onschuldig, zijn goudkleurige, grote ogen helder en strak op de abt richtend.


  'Heb je hem uit je hoofd geleerd?' vroeg Radulfus glimlachend.


  'Ik moest wel, mijn heer. Er mag geen woord ontbreken.'


  'Een bijzonder trouwe boodschapper! Ja, je mag spreken.'


  'Ik moet de stem van mijn meester zijn, niet de mijne,' zei de jongen bij wijze van inleiding en zijn stem daalde enkele tonen onder zijn gewone klinkende lichtheid, een verrassend staaltje nabootsing waardoor in elk geval Cadfael hem argwanender en onderzoekender dan ooit aankeek. 'Ik heb tot mijn leedwezen vernomen,'zei de namaak-kluizenaar ernstig, 'zowel van de rentmeester van Eaton als van de houtvester van Eyton, van de tegenspoed waardoor het bosland plotseling wordt geteisterd. Ik heb gebeden en gemediteerd en ik vrees dat het slechts waarschuwingen zijn voor ernstiger onheil, tenzij een verkeerd evenwicht of verscheurende onenigheid tussen goed en kwaad kan worden hersteld. Ik weet van geen enkel vergrijp van die aard, tenzij het de ontkenning zou zijn van het recht van Dionisia Ludel om haar kleinzoon bij zich te houden. De wens van de vader moet inderdaad worden geëerbiedigd, maar het verdriet van de vrouwe om haar jongen mag niet worden vergeten, beroofd en eenzaam als ze is. Ik bid u, mijn heer abt, om der liefde Gods, overweeg of het juist is wat u hebt gedaan, want ik voel de schaduw van het onheil zwaar boven ons allen hangen.'


  Dit alles bracht die merkwaardige jongeman over met de sombere, gewichtige stem die niet de zijne was. Het leed geen twijfel dat het indruk maakte en ervoor zorgde dat enkele van de meer bijgelovige jonge broeders met hun voeten schuifelden en diep onder de indruk begonnen te mompelen. Toen hij klaar was met zij n verhaal sloeg de boodschapper opnieuw zijn barnsteenkleurige ogen op en glimlachte, alsof de strekking van zijn boodschap hem niet aanging-Abt Radulfus zweeg enkele ogenblikken en sloeg de jongeman aandachtig gade. Deze staarde onverstoorbaar en kalm terug, tevreden dat hij zijn taak had volbracht.


  'Zijn dat de woorden van je meester zelf?'


  'Woord voor woord, mijn heer, zoals hij ze me heeft geleerd.'


  'En heeft hij je niet gemachtigd om namens hem dieper op deze zaak in te gaan? Je wilt er niets aan toevoegen?'


  De ogen werden nóg groter van verbazing. 'Ik, mijn heer? Hoe zou ik kunnen? Ik breng slechts zijn boodschappen over.'


  Prior Robert fluisterde de abt laatdunkend in het oor: 'Het is niet ongewoon dat een kluizenaar onderdak en werk geeft aan een onnozele. Het is een daad van barmhartigheid. Dit is duidelijk zo iemand.' Zijn stem klonk zacht, maar niet zacht genoeg om te ontsnappen aan oren zo scherp en bijna zo gespitst als die van een vos, want de jongen Hyacinth wierp hem een fonkelende blik toe en een boosaardige glimlach. Cadfael, wie de strekking van deze opmerking evenmin was ontgaan, betwijfelde ten zeerste of de abt het ermee eens was. Het leek hem dat er een scherp verstand schuilging achter het bruine voorhoofd, ook al kwam het hem goed uit de dwaas uit te hangen.


  'Goed,' zei Radulfus, 'je kunt terugkeren naar je meester, Hyacinth, en hem mijn dank overbrengen voor zijn zorg en toewijding en voor zijn gebeden, waarmee hij naar ik hoop terwille van ons allemaal zal doorgaan. Zeg dat ik alle punten van vrouwe Dionisia's grief tegen mij in overweging heb genomen en blijf nemen en dat ik heb gedaan en zal blijven doen wat me juist lijkt. En wat betreft de natuurlijke tegenslagen die hem zoveel zorgen baren, die kan de mens niet beteugelen of bevelen, hoewel het geloof ze misschien kan overwinnen. Wat we niet kunnen veranderen, moeten we aanvaarden. Dat is alles.'


  Zonder nog een woord te zeggen maakte de jongen een diepe, dankbare buiging, draaide zich om en liep ongehaast, lenig en lichtvoetig de kapittelzaal uit, met de bijna lome sierlijkheid van een kat.


  Aangekomen op de binnenplaats, die op dit tijdstip, nu alle broeders in kapittel bijeen waren, nagenoeg verlaten was, had de bezoeker geen haast om naar zij n meester terug te keren. Hij keek op zijn gemak en nieuwsgierig om zich heen, van het abtshuis in de kleine rozentuin naar de gastenverblijven en de ziekenzaal en zo de kring van gebouwen rond tot aan het poorthuis en het zuidelijke stuk van het klooster. Richard, die al enkele minuten op de loer lag, kwam zelfverzekerd onder de boog van de zuidelij ke doorgang te voorschijn en liep naar de vreemdeling toe.


  Aangezien het duidelijk zijn bedoeling was hem staande te houden, bleef Hyacinth bereidwillig staan en keek vol belangstelling neer in het ernstige, besproete gezicht dat hem even aandachtig opnam. 'Goedemorgen, jonge heer,' zei hij beleefd. 'Wat wilt u van me?'


  'Ik weet wie je bent,' zei Richard. 'Je bent de bediende die met de kluizenaar is meegekomen. Ik heb je horen zeggen dat je een boodschap van hem had. Ging het over mij?'


  'Daar zou ik beter op kunnen antwoorden,' zei Hyacinth nuchter,


  'als ik wist wie u was en waarom mijn meester zich zou bemoeien met zulk klein grut.'


  'Ik ben geen klein grut,' zei Richard waardig. 'Ik ben Richard Ludel, de heer van Eaton. De kluis van je meester ligt op mijn land. En je weet maar al te goed wie ik ben, want je bevond je onder de bedienden op mijn vaders begrafenis. En als je inderdaad een boodschap hebt meegebracht die betrekking heeft op mij, heb ik denkelijk het volste recht ervan te weten. Dat is niet meer dan eerlijk.' En Richard stak zij n kleine, vierkante kin naar voren en wilde van geen wijken weten. Hij had zijn blote voeten uiteen gezet en keek Hyacinth met onverschrokken blauwgroene ogen uitdagend aan.


  Een ogenblik lang beantwoordde Hyacinth zijn blik met een heldere, gissende oogopslag. Toen zei hij op ferme, zakelijke toon, als van man tot man en zonder spotternij: 'Dat is een waar woord en ik ben het met je eens, Richard. Goed, waar kunnen we rustig praten?'


  Het midden van de binnenplaats was misschien wat al te opvallend voor lange vertrouwelijke gesprekken en Richard was voldoende met de onmiskenbaar niet-geestelijke vreemdeling ingenomen om hem een aangename verandering te vinden in deze kloosterlijke omgeving. Hij wilde alles over hem te weten komen nu hij de kans had. Bovendien kon het kapittel elk moment afgelopen zijn en het zou in deze omstandigheden niet goed zijn prior Roberts al te grote aandacht te trekken, of broeder Jeromes overijverige bemoeizucht uit te lokken. Haastig en vertrouwelijk pakte hij Hyacinth bij zijn hand en sleepte hem over de binnenplaats naar het achteraf gelegen poortje dat van het klooster naar de molen leidde. Daar, op het gras naast de vijver, waren ze alleen, met de muur in hun rug, het dichte, verende gras onder hen en de middagzon nog zacht warm op hen door de doorschijnende nevelsluier.


  'Goed,' zei Richard, recht op zijn doel af gaand, 'ik heb een vriend nodig die me de waarheid vertelt. Er zijn al genoeg mensen die mijn leven voor me regelen en het onderling niet eens kunnen worden. Hoe kan ik voor mezelf zorgen en op hen verdacht zijn als er niemand is die me waarschuwt wat ze in de zin hebben? Als je aan mijn kant wilt staan, weet ik wat me te doen staat. Wil je dat?'


  Hyacinth leunde gemakkelijk tegen de abdijmuur, strekte zijn goed gevormde, gespierde benen uit en deed zijn ogen half dicht tegen de zon. 'Ik zal je eens wat zeggen, Richard. Zoals jij het beste kunt optreden als je weet wat er allemaal gaande is, zo kan ik je het beste helpen als ik weet waarom en waarvoor. Ik ken het einde van het verhaal tot dusver en jij kent het begin. Als we die twee eens samenvoegden en eens bekeken wat we ervan kunnen maken?'


  Richard klapte in zijn handen. 'Afgesproken! Vertel me dan eerst eens wat voor boodschap je vandaag namens Cuthred moest overbrengen?'


  Woord voor woord zoals hij het tijdens de kapittelraad had gedaan, maar zonder de nabootsing, vertelde Hyacinth het hem.


  'Ik wist het wel!' zei het kind terwijl het met een kleine vuist in het gras stompte. 'Ik wist dat het over mij ging. Dus mijn grootmoeder heeft zelfs haar heilige man ertoe verleid of overgehaald om haar zaak te bepleiten. Ik heb gehoord wat er in het akkermaalsbos is voorgevallen, maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal af en toe, daar doe je niets tegen. Je zult je meester moeten waarschuwen dat hij zich niet te gemakkelijk moet laten ompraten, zelfs niet hoewel ze zichzelf tot zijn beschermvrouwe heeft gebombardeerd. Vertel hem het hele verhaal; zij zal het niet doen.'


  'Dat zal ik doen,' beaamde Hyacinth gretig, 'zodra ik het zelf ken.'


  'Heeft niemand je verteld waarom ze me thuis wil hebben? Geen woord van je meester?'


  'Jongen, ik doe alleen maar boodschappen voor hem; hij neemt me niet in vertrouwen.' Het scheen dat de argeloze dienstknecht geen haast had om weer naar huis te gaan, want hij leunde behaaglijk achterover tegen het mos op de muur en sloeg zijn slanke enkels over elkaar. Richard schoof wat dichter naar hem toe. Hyacinth schoof goedmoedig op om het de scherpe jonge botten die tegen hem aan leunden zo gemakkelijk mogelijk te maken.


  'Ze wil me uithuwelijken,' zei Richard, 'om de havezaten aan weerszijden van de mijne in handen te krijgen. En niet eens aan een behoorlijke bruid. Hiltrude is oud - minstens tweeëntwintig...'


  'Een eerbiedwaardige leeftijd,' beaamde Hyacinth ernstig.


  'Maar al was ze jong en knap, dan nog zou ik haar niet willen. Ik wil helemaal geen vrouw. Ik houd niet van vrouwen. Ik heb er geen behoefte aan.'


  'Dan ben je op de goede plek om hun te ontsnappen,' opperde Hyacinth behulpzaam en in zijn barnsteenkleurige ogen onder de lange, koperkleurige wimpers fonkelde een vage glimlach. 'Word novice en zweer de wereld af; je bent hier veilig genoeg.'


  'Nee, daar is ook geen lol aan. Luister, ik zal je alles vertellen.' En het verhaal van zijn dreigende huwelijk en zijn grootmoeders plannen om haar kleine palts uit te breiden bruiste als een spraakwaterval van zijn tong. 'Wil je dus een oogje voor me in het zeil houden en me laten weten waarvoor ik moet oppassen? Ik heb iemand nodig die eerlijk tegen me is en niet alles voor me verzwijgt alsof ik nog een kind ben.'


  'Dat zal ik doen,' zei Hyacinth vergenoegd glimlachend. 'Ik zal de leenman van uw heerschap zijn in het kamp van Eaton en uw ogen en oren zij n.'


  'En mijn kant van het verhaal duidelijk maken aan Cuthred? Ik zou niet willen dat hij kwaad denkt van vader abt; die doet alleen maar wat mijn vader voor me wilde. En je hebt me niet verteld hoe je heet. Ik moet weten hoe je heet.'


  'Mijn naam is Hyacinth. Ik heb me laten vertellen dat er eens een bisschop van die naam is geweest, maar dat ben ik niet. Je geheimen zijn veiliger bij een zondaar dan bij een heilige en ik ben geslotener dan de biechtstoel, wees daar maar gerust op.'


  Ze waren op de een of andere manier zo tevreden en vertrouwd met elkaar geraakt, dat alleen het knorren van Richards maag, die hem waarschuwde dat het etenstijd was, hen ten slotte overeind deed komen. Richard huppelde naast zijn nieuwe vriend over het pad dat langs de abdijmuur naar de Voorstraat liep. Daar nam hij afscheid van hem en hij keek de lichte, rechte gestalte na terwijl deze zich over de grote weg verwijderde. Toen draaide hij zich om en danste vrolijk weer naar het poortje in de kloostermuur. Hyacinth legde de eerste mijlen van zijn terugreis met verende, lange passen af, niet zozeer uit een gevoel van haast of plichtsbesef als wel uit genoegen over het gemak van zijn eigen schreden en de kracht en nauwkeurigheid van zijn lichaam. Bij de brug van Attingham stak hij de rivier over, waadde door de drassige uiterwaarden van de zijrivier de Tern en sloeg bezuiden Wroxeter af in de richting van Eyton. Toen hij de zoom van het bosland bereikte, vertraagde hij zijn pas, uit tegenzin om huiswaarts te keren nu hij het onderweg zo prettig had. Hij moest over abdij land om de kluis te bereiken, die was gelegen in de smalle, uitgestoken vinger van Ludel-grond die in het aangrenzende bosland porde. Monter fluitend liep hij over het pad langs de beek, vlak rond de noordrand van Eilmunds akkermaalsbos. De oever aan de overkant, die het bebouwde bosland beschutte, was hoog en steil, maar goed onderhouden en met dicht gras begroeid. Hij was nog nooit eerder ergens ingestort en de beek was ook niet zo groot of snel dat hij de helling had kunnen ondergraven. Toch was dat het geval. De ruige grond vertoonde een scherp, donker litteken, lang voordat hij ter plekke was aangekomen. Hij keek ernaar, beet peinzend op zijn lip en haalde toen even plotseling lachend zijn schouders op. 'Hoe meer ondeugd, hoe meer plezier!' zei hij half luid en hij liep door naar de plek waar de oever diep was uitgehold.


  Hij was nog enkele passen van de ergste verwoesting, toen hij een gesmoorde kreet hoorde die van onder de grond leek te komen en daarna een ingehouden kreet van pijn en een reeks gesmoorde vloeken. Geschrokken maar snel zette hij het met grote sprongen op een rennen en bleef met een ruk aan de kant van de sloot staan, waarin nog slechts een modderig stroompje sijpelde, dat echter zichtbaar breder werd. Aan de overkant van het water was de oever opnieuw ingestort en de eenzame oude wilg, waarvan de wortels de eerste keer gedeeltelijk waren blootgewoeld, was omgevallen en dwars over de beek neergeploft. De takken bewogen en ritselden door de bewegingen van iemand die eronder klem zat, half in en half uit het water. Een arm zocht tussen de bladeren door naar houvast, probeerde de stam weg te duwen. Een stem kreunde van inspanning. Door de wild bewegende bladeren heen ving Hyacinth een glimp op van Eilmunds bemodderde, verwrongen gezicht.


  'Blijf stil liggen!' riep hij. 'Ik kom eraan.'


  En daar ging hij, tot zijn dijen in het water tot onder de eerste takken wadend om zijn rug eronder te krijgen en te proberen ze hoog genoeg op te tillen om de beklemde houtvester de gelegenheid te geven zich te bevrijden. Grommend en hijgend zette Eilmund zijn vuisten in de grond onder hem en trok zich gedeeltelijk vrij van de tak die zijn benen vasthield. De poging kostte hem een halfgesmoorde kreet van pijn.


  'Je bent gewond!' Hyacinth pakte hem met beide armen onderzijn oksels, kromde zijn soepele rug onder de dikste tak. De boom schudde heftig. 'Nu! Tillen!'


  Eilmund zette zich nogmaals schrap, Hyacinth tilde mee, verse kluiten aarde rolden over hen heen, maar de wilg verschoof en rolde met een plons om. De houtvester lag hijgend in de omgewoelde aarde, met zijn voeten net in de beek. Hyacinth, bemodderd en groen, liet zich naast hem op zijn knieën zakken.


  'Ik moet hulp gaan halen; alleen kan ik je hier niet weg krijgen. En jij bent voorlopig niet in staat om zelf te lopen. Kun je zo blijven liggen tot ik de mannen van John van het Lange Woud van de velden heb gehaald? We zullen er méér dan een nodig hebben, en een hek of zo om je te dragen. Ben je erger gewond dan ik kan zien?'


  Maar wat hij kon zien was genoeg en zijn bruine gezicht was geschokt en onthutst onder de modderspatten.


  'Mijn been is gebroken.' Eilmund liet zijn brede schouders voorzichtig weer op de zachte grond zakken en haalde lang en diep adem. 'Nog een geluk dat jij in de buurt was. Ik zat vast en de beek zwelt weer. Ik probeerde de oever te schoren. Jongen,' zei hij, pijnlijk glimlachend, 'er zit meer kracht in die schouders dan je op het eerste gezicht zou zeggen.'


  'Kun je het zo een tijdje houden?' Hyacinth keek bezorgd naar de oever boven hen, maar het waren slechts kleine, onschuldige kluiten die losraakten en naar beneden rolden. De bovenrand van dicht gras, kruiden en wortels leek stevig genoeg. 'Ik ren. Ik ben zó


  terug.'


  En rennen deed hij, snel en recht naar de velden van Eaton, waar hij de eerste de beste mannen van Eaton aanriep die hij in het oog kreeg. Ze gingen haastig mee, met een hek van een schaapskooi, en voorzichtig en onder enig begrijpelijk gesmoord vloeken van het slachtoffer legden ze Eilmund er met vereende krachten op en droegen hem de halve mijl naar zijn hut in het bos. Zich herinnerend dat Eilmund thuis een dochter had, nam Hyacinth het op zich vooruit te rennen om haar te waarschuwen en gerust te stellen en haar de tijd te geven om de bank voor de gewonde man in gereedheid te brengen. Het huisje stond, omgeven door een keurige tuin, op een rooiland in het bos en toen Hyacinth er aankwam, stond de deur open. Binnen zong een meisje onder het werk zacht voor zich uit. Merkwaardig was, dat Hyacinth, nadat hij zo hard als hij kon had gelopen om haar te bereiken, haast scheen te aarzelen om aan te kloppen of zonder kloppen naar binnen te gaan. Terwijl hij weifelend op de drempel stond, hield ze op met zingen en kwam naar buiten om te zien wiens snelle voetstappen de kleine steentjes op het pad in beweging hadden gebracht. Ze was klein maar stevig en heel goed gebouwd. Ze had openhartige blauwe ogen, de frisse kleur van een wilde roos en soepel gevlochten haren waar een lichtbruine glans overheen lag als van glad eikehout. Ze keek hem aan met een onverholen nieuwsgierigheid en vriendelijkheid die zijn radde tong voor één keer het zwijgen oplegde. Hoe dringend zijn boodschap ook was, zij was degene die als eerste het woord moest nemen.


  'Zoek je mijn vader? Hij is weg, naar het akkermaalsbos. Je kunt hem vinden waar de oever is weggegleden.' Haar blauwe ogen sprankelden van goedkeurende belangstelling; wat zij zag, beviel haar. 'Jij bent toch die jongen die met de kluizenaar is meegekomen, is het niet? Ik heb je bezig gezien in zijn tuin.'


  Hyacinth bevestigde dit en herinnerde zich met pijn in het hart wat hij te vertellen had. 'Dat ben ik inderdaad en mijn naam is Hyacinth. Je vader is onderweg naar huis, het spijt me dat ik het moet zeggen, na een ongelukje dat hem een tijdje thuis zal houden, ben ik bang. Ik ben vooruit gelopen om het je te vertellen voordat ze hier zijn. O, maak je maar niet ongerust. Hij is zo gezond als een vis en hij wordt weer helemaal de oude. Maar zijn been is gebroken. De oever stortte opnieuw in, zodat er een boom over hem heen viel. Maar het geneest wel, geen twijfel mogelijk.'


  Haar gezicht was bleek geworden en verkrampt van schrik, maar ze gaf geen kik. Ze liet zij n woorden tot zich doordringen, vermande zich en ging onmiddellijk aan de slag om de binnen-en de buitendeuren open te zetten voor de draagbaar en zijn last en om de bank in gereedheid te brengen waarop ze hem konden neerleggen. Vervolgens hing ze een ketel water boven het vuur. En al die tijd praatte ze over haar schouder tegen Hyacinth, heel zakelijk en kalm.


  'Het is niet de eerste keer dat hij gewond raakt, maar hij heeft nog nooit een been gebroken. Een boom omgevallen, zei je? Die oude wilg - ik wist dat die scheef hing, maar ik had nooit gedacht dat hij zou omvallen. Heb jij hem gevonden? En hulp voor hem gehaald?'


  De blauwe ogen keken om en glimlachten naar hem.


  'Er waren een paar mannen van Eaton, die in de buurt een wetering aan het uitgraven waren. Ze brengen hem hierheen.' Ze naderden juist de deur, zo snel ze konden. Ze liep hen tegemoet, vergezeld door Hyacinth. Het was alsof hij nóg iets, iets anders tegen haar moest zeggen en zijn kans voorlopig voorbij had laten gaan. Zwijgend maar doelbewust bleef hij rondhangen terwijl de anderen druk bezig waren en Eilmund het huis werd binnengedragen en op de bank werd gelegd. Ze trokken hem zijn natte laarzen en hozen uit, uiterst voorzichtig weliswaar, maar het ging gepaard met een gesmoord grommen en vloeken. Zijn linkerbeen was onder de knie gebroken, maar niet zo ernstig dat het bot door het vlees was gedrongen.


  'Meer dan een uur in de beek gelegen,' bracht hij tandenknarsend van de pijn uit terwijl ze met hem bezig waren, 'en als die knaap er niet was geweest, lag ik er nog steeds, want ik kon die boom niet wegkrijgen en er was niemand binnen gehoorsafstand. God weet dat die jongen meer spieren heeft dan je zou zeggen. Je had moeten zien hoe hij die boom van me af tilde.'


  Merkwaardig; Hyacinths gladde wangen werden rood onder de donkergouden glans. Het was een gezicht dat stellig niet gemakkelijk bloosde, maar het niet had verleerd. Hij zei enigszins gespannen: 'Kan ik nog meer voor jullie doen? Met alle genoegen! Er zullen bekwame handen aan te pas moeten komen om dat been te zetten . Op dat punt kan ik me niet nuttig maken, maar doe een beroep op me als er een boodschap moet worden overgebracht. Dat is mijn taak, dat kan ik.'


  Het meisje draaide zich een ogenblik om van het bed en richtte haar blauwe ogen groot en glanzend op zijn gezicht. 'Ja, dat kun je, als je zo vriendelijk zou willen zijn. Zou je naar de abdij kunnen gaan en broeder Cadfael willen vragen of hij komt?'


  'Natuurlijk!' zei Hyacinth, zó bereidwillig dat het leek alsof ze hem iets had geschonken. Maar toen ze zich weer omdraaide, aarzelde hij, pakte haar even bij haar mouw en fluisterde haar dringend in het oor: 'Ik moet je spreken - alleen, straks, als je hem hebt verzorgd en hij goed ligt.' En voordat ze ja of nee kon zeggen, hoewel haar ogen hem zeker niet afwezen, was hij tussen de bomen verdwenen, terug naar Shrewsbury.


  4


  Omstreeks de nonen kwam Hugh broeder Cadfael opzoeken met de eerste flarden nieuws die sinds het beleg was begonnen uit Oxford waren doorgedrongen.


  'Robert van Gloucester is weer in Engeland,' zei hij. 'Ik heb het van een wapenhandelaar die er op tijd aan heeft gedacht de stad te verlaten. Een paar mensen hadden het geluk dat ze werden gewaarschuwd. Hij zei dat Robert, ondanks het garnizoen van de koning, in Wareham aan land is gegaan, al zijn schepen veilig heeft binnengebracht en de stad heeft ingenomen. Het kasteel nog niet, maar hij heeft zich voorbereid op een belegering. Hij heeft verdomd weinig van Geoffrey gedaan weten te krijgen; misschien een handvol ridders, meer niet.'


  'Als hij veilig is geland en de stad in handen heeft,' zei Cadfael nuchter, 'wat moet hij dan met het kasteel? Ik zou gedacht hebben dat hij spoorslags naar Oxford zou zijn gegaan om zijn zuster uit de val te bevrijden.'


  'Hij verleidt Stephen er liever toe naar hem toe te komen en zijn eigen belegering af te breken. Volgens mijn zegsman is het kasteel van Wareham niet al te best bemand. Ze hebben een wapenstilstand gesloten en de koning gevraagd hen op een bepaalde dag te bevrijden. Als hij hen in de steek laat, geven ze zich over. Het is een weetal, maar echt goed ingelicht, hoewel zelfs hij niet weet welke dag ze hebben afgesproken. Het komt Robert uitstekend uit. Het weet dat het zelden een geweldig wapenfeit is om Stephen van het spoor te lokken, maar ik vermoed dat hij deze keer vasthoudt. Zo'n kans krijgt hij nooit meer. Zelfs hij kan die niet vergooien.'


  'De dwaasheden van de mens zijn onuitputtelijk,' zei Cadfael verdraagzaam. 'Maar ere wie ere toekomt: de meeste van zijn dwaasheden zijn edelmoedig. Dat kun je van de vrouwe niet zeggen. Maar ik zou willen dat die belegering van Oxford een einde maakte aan alles. Als hij het kasteel met keizerin en al inneemt, is ze in zijn handen veilig van lijf en leden. Hij is degene die gevaar loopt. Wat is er verder nog voor nieuws uit het zuiden?'


  'Hij had een verhaal over een paard dat niet ver van de stad rondzwierf, in de bossen bij de weg naar Wallingford. Het is al even geleden, rond de tijd dat alle wegen naar Oxford waren afgesloten en de stad in brand stond. Een paard met een met bloed bevlekt zadel en opengesneden en leeggeroofde zadeltassen. Een stalknecht die vóór de omsingeling uit de stad had weten te komen, herkende paard en tuig als het eigendom van een zekere Renaud Bourchier, een ridder in dienst van de keizerin, een vertrouweling zelfs. Volgens mijn zegsman zou ze hem vanuit het garnizoen op pad hebben gestuurd om te proberen door de gevechtslijnen van de koning te breken en een boodschap naar Wallingford te brengen.'


  Cadfael liet de schoffel waarmee hij op zijn gemak tussen zijn kruidenbedden aan het wieden was rusten en richtte al zijn aandacht op zijn vriend. 'Naar Brian FitzCount bedoel je?'


  De heer van Wallingford was, na haar broer, de graaf, de trouwste aanhanger en metgezel van de keizerin en hij hield zijn kasteel voor haar bezet. Het was de meest oostelijke en kwetsbaarste buitenpost van haar gebied, ondanks de ene veldslag na de andere en door dik en dun onwrikbaar trouw.


  'Hoe komt het dat hij niet bij haar in Oxford is? Hij wijkt nauwelijks van haar zijde; dat zeggen ze tenminste.'


  'Doordat de koning veel sneller is opgerukt dan iemand voor mogelijk had gehouden. Nu is hij van haar afgesneden. Bovendien heeft ze hem in Wallingford nodig. Als ze dat kwijtraakt, heeft ze niets meer dan een van de buitenwereld afgesneden landgoed in het westland en geen uitweg naar Londen. Best mogelijk dat ze hem op het laatste ogenblik te hulp heeft geroepen, gezien de wanhopige toestand waarin ze verkeert. En er doen schijnbaar geruchten de ronde dat Bourchier een schat bij zich had, niet zozeer in munten als wel in edelstenen. Het is heel goed mogelijk, want hij moet zijn manschappen betalen. Hoe trouw ze ook mogen zijn, ze moeten toch eten en hij heeft zich in haar dienst al tot de bedelstaf gebracht.'


  'Er is dit najaar sprake van geweest,' zei Cadfael, zijn wenkbrauwen fronsend, 'dat bisschop Henry van Winchester heeft geprobeerd Brian te verleiden om de keizerin in de steek te laten. Bisschop Henry heeft genoeg geld om iedereen te kopen die te koop is, maar ik betwijfel of zelfs hij genoeg kan bieden om FitzCount te laten overlopen. Hij is al die tijd onomkoopbaar gebleken. Ze hoefde haar vijanden niet te overbieden.'


  'Nee, bepaald niet. Maar het is heel goed mogelijk dat ze hem, toen de kasteelheer van de koning haar omsingelde, een blijk heeft gestuurd van de waardering die ze voor hem heeft. Zolang de weg nog open was, in elk geval voor een enkele moedige man. Misschien dacht ze zelfs dat het haar laatste kans was om hem een boodschap te sturen.'


  Cadfael dacht erover na en besefte de waarheid ervan. Al waren ze nog zulke verbitterde tegenstanders, koning Stephen zou nooit een bedreiging vormen voor het leven van zijn nicht. Als ze echter eenmaal gevangen was genomen, zou hij gedwongen zijn haar terwille van zijn kroon gevangen te houden. Het was al evenmin waarschijnlijk dat ze haar aanspraken ooit zou opgeven, zelfs niet in de gevangenis, en zich zou neerleggen bij voorwaarden die haar vrijlating zouden vergemakkelijken. Aldus gescheiden vrienden en bondgenoten zouden elkaar misschien nooit meer zien.


  'En één enkele moedige man heeft het inderdaad geprobeerd,'


  peinsde Cadfael. 'En zijn paard is gevonden met kapot tuig, lege zadeltassen en bloed op zadel en zadeldek. Dus waar is Renaud Bourchier? Vermoord omwille van wat hij bij zich had en ergens in het bos begraven of in de rivier gegooid?'


  'Wat kun je anders denken? Ze hebben zijn lichaam nog niet gevonden. Rond Oxford hebben ze dit najaar wel andere dingen te doen dan de bossen afzoeken naar een dode. Er zijn doden genoeg te begraven na de plundering en het platbranden van Oxford,' zei Hugh met droge verbittering, bijna berustend in de willekeurige slachtpartijen in deze grillige burgeroorlog.


  'Ik vraag me af hoeveel mensen in het kasteel ervan op de hoogte waren. Ze zal haar bedoeling niet hebben rondgebazuind, maar iemand heeft er natuurlijk lucht van gekregen.'


  'Daar ziet het wel naar uit en hij heeft lelijk misbruik gemaakt van wat hij wist.' Hugh vermande zich en zette de tegenspoed waarover hij geen zeggenschap had van zich af. 'God zij dank dat ik niet de schout van Oxfordshire ben. Onze moeilijkheden hier zijn niet al te groot. Een enkele keer wat kleine onenigheden die op klappen uitlopen, kleine diefstallen, het gebruikelijke zakkenrollen en natuurlijk de vloek die over jullie bosland bij Eyton is gevallen.'


  Cadfael had hem verteld wat de abt misschien niet de moeite van het vertellen waard had gevonden: dat vrouwe Dionisia haar kluizenaar in haar geschil had gemengd en dat die brave man haar vertolking van een treurende hoge vrouwe wie het gezelschap van haar enige kleinkind wreed was ontzegd, uitermate ernstig had genomen. 'En hij is bang dat het ergste nog moet komen? Ik vraag me af wat het volgende nieuws uit Eyton zal zijn.'


  Het kwam toevallig zo uit dat het laatste nieuws uit Eyton juist om de hoek van de hoge buksheg op hen af rende, meegevoerd door een novice die door prior Robert in aller ijl was uitgezonden vanuit het poorthuis. Hij kwam aanhollen, zodat de rokken van zijn pij opbelden, en had nog net genoeg adem om zijn boodschap uit te brengen zonder ertoe te worden uitgenodigd.


  'Broeder Cadfael, je bent dringend nodig. De jongen van de kluizenaar is teruggekomen om te zeggen dat ze je nodig hebben op het rooiland van Eilmund. Vader abt heeft gezegd dat je een paard mag nemen en meteen kunt vertrekken, en of je hem als je terugkomt wilt zeggen hoe de houtvester het maakt. De oever is opnieuw ingestort en er is een boom op hem gevallen. Zijn been is gebroken.'


  Ze boden Hyacinth rust en een stevig maal voor zijn moeite, maar hij wilde niet blijven. Hij klemde zich vast aan Cadfaels stijgbeugel zolang hij kon en zelfs toen hij gedwongen was vaart te minderen en Cadfael zo snel mogelijk door te laten rijden, draafde de jongeman koppig en gestaag achter hem aan, blijkbaar vastbesloten terug te keren naar het huisje in het bos in plaats van naar de kluis van zijn meester. Hij had Eilmund een uitstekende dienst bewezen, dacht Cadfael, maar hij kon wel eens worden vergast op een bestraffing met roede of woorden als hij ten langen leste naar zijn dagtaak terugkeerde. Hoewel Cadfael zich bij nader inzien niet kon voorstellen dat die ontembare onheilsbode zich gedwee zou onderwerpen aan berispingen, laat staan aan straf. Het was ongeveer een uur vóór de vespers toen Cadfael binnen de lage omheining van Eilmunds tuin afsteeg en het meisje de deur opengooide en hem gretig tegemoet kwam.


  'Broeder, ik had u voorlopig nog niet verwacht. Cuthreds bediende moet hebben gerend als een haas, dat hele eind nog wel! En nadat hij zelf drijfnat was geworden in de beek om mijn vader te bevrijden! We hebben vandaag reden genoeg gehad om hem en zijn meester dankbaar te zijn; het had uren kunnen duren voordat er iemand anders langs was gekomen.'


  'Hoe maakt hij het?' vroeg Cadfael terwijl hij zijn ransel losmaakte en naar het huis liep.


  'Zijn been is onder de knie gebroken. Ik heb hem stil laten liggen en het been zo goed en zo kwaad als ik kon ingepakt, maar u zult het moeten zetten. En hij heeft lange tijd in de beek gelegen voordat die jongeman hem vond; ik ben bang dat hij een kou heeft gevat.'


  Eilmund lag warm onder de wol en had zich inmiddels grimmig verzoend met zijn hulpeloosheid. Hij onderwierp zich gelaten aan Cadfaels behandeling en beet op zijn tanden toen zijn been werd rechtgetrokken en de uiteinden van het gebroken bot tegen elkaar werden gezet, maar hij gaf geen kik.


  'Het had erger kunnen zijn,' zei Cadfael opgelucht. 'Een mooie, rechte breuk en weinig beschadigd, hoewel het jammer is dat ze je moesten vervoeren.'


  'Anders was ik misschien verdronken,' gromde Eilmund, 'de beek kwam steeds hoger. En je doet er goed aan de heer abt te zeggen dat hij mannen moet sturen om de boom weg te trekken, voordat we hier een meer hebben.'


  'Kalm maar, ik zal ervoor zorgen. En nu, houd je vast. Ik laat je liever niet achter met één been korter dan het andere.' Hij pakte het gebroken been bij hiel en wreef en trok eraan tot het weer even lang was als het andere. 'Annet, leg je handen op de plaats van de mijne en houd ze zo.'


  Ze had haar tijd niet verdaan met wachten, maar had rechte stokken uit Eilmunds voorraad gehaald en schapewol klaargelegd en rollen linnen om die vast te zetten. Samen maakten ze het karwei keurig af en Eilmund liet zich op zijn brychan achterover zakken en slaakte een diepe zucht. Zijn altijd verweerde gezicht vertoonde niettemin een felle blos. Cadfael was er niet helemaal gerust op.


  'Als je nu kunt slapen, des te beter. Laat de heer abt, de boom en alles waarvoor gezorgd moet worden aan mij over; ik zal zorgen dat het gebeurt. Ik zal een drankje voor je maken om de pijn te verlichten en je in slaap te helpen.' Hij mengde het en diende het toe. Eilmund ontkende weliswaar minachtend dat hij het nodig had, maar slikte het niettemin zonder tegenstribbelen door.


  'En reken maar dat hij zal slapen,' zei Cadfael tegen het meisje toen ze zich in de voorkamer terugtrokken. 'Maar zorg dat hij de hele nacht warm toegedekt blijft, want als hij een kou heeft gevat, is hij misschien koortsig. Ik zal zorgen dat ik toestemming krijg om een dag of twee heen en weer te komen, tot ik merk dat alles goed is. Als hij lastig is, verdraag het dan; het betekent dat hij er niets ernstigs aan heeft overgehouden.'


  Ze lachte zacht, onverstoorbaar. 'O, hij is tegenover mij zo mak als een lammetje. Hij gromt wel, maar hij bijt nooit. Ik weet hoe ik hem jnoet aanpakken.'


  Het begon al te schemeren toen ze de huisdeur opende. De lucht was nog vaag goudkleurig van de vochtige, geheimzinnige naglans, waarvan het licht tussen de donkere takken van de bomen rondom de tuin door druppelde. En daar zat, roerloos in het gras naast het hek, Hyacinth te wachten met het tijdloze geduld van de boom waar zijn rechte, soepele rug tegenaan leunde. Zelfs nu deed zijn roerloosheid denken aan een wild dier dat op de loer ligt. Of misschien, dacht Cadfael, zich bedenkend, aan een opgejaagd wild dier dat op stilte en roerloosheid vertrouwt om onzichtbaar te zijn voor de jager.


  Zodra hij de deur zag opengaan, kwam hij met een enkele, lenige beweging overeind, maar hij bleef buiten de omheining. Schemering of niet, Cadfael zag de blik die de jongeman en het meisje elkaar toewierpen. Hyacinths gezicht was stil en stom als brons, maar een straal van het wegkwijnende licht werd weerkaatst in de barnstenen schittering van zijn ogen, fel en geheimzinnig als die van een kat, en het plotselinge oplichten en weer verduisteren in de diepte ervan werd weerspiegeld in de stralende blos op Annets verbaasde gezicht. Het was niet verwonderlijk. Het meisje was knap en de jongen zonder twijfel aantrekkelijk, te meer doordat hij haar vader een onschatbare dienst had bewezen. Het was heel natuurlijk dat vader en dochter zich in deze omstandigheden niet minder tot hem aangetrokken voelden dan hij tot hen. Niets is aangenamer en aantrekkelijker dan het besef dat je weldaden hebt verspreid, aangenamer zelfs dan het dankbare gevoel dat je ze hebt ontvangen.


  'Dan ga ik maar eens,' zei Cadfael tegen de onverschillige lucht en hij steeg stil te paard om de betovering niet te verbreken. Maar onder de dekking van de bomen keek hij om en hij zag hen staan zoals hij hen had achtergelaten en hij hoorde de stem van de jongen helder en plechtig in de stille schemering: 'Ik moet je spreken!'


  Annet zei niets, maar ze deed de huisdeur zacht achter zich dicht en liep hem tegemoet. En terwijl Cadfael tussen de bomen door naar huis reed, was hij zich ervan bewust dat hij glimlachte, hoewel hij er als hij er nuchter over nadacht niet zo zeker van was of zo'n onwaarschijnlijke ontmoeting iets was om over te glimlachen. Immers, wat voor gemeenschappelijk grondgebied hadden die twee om elkaar te ontmoeten en langer dan een ogenblik te blijven, de dochter van de houtvester van de abdij, een goede partij voor elke levendige en veelbelovende jongeman aan deze kant van het graafschap, en een bedelende, ontwortelde vreemdeling, afhankelijk van liefdadige bescherming, zonder land, ambacht of verwanten?


  Hij verzorgde en stalde zijn paard voordat hij abt Radulfus opzocht om hem te melden hoe de zaken er in het woud van Eyton voor stonden. Er werd nog laat heen en weer gelopen door pas aangekomen gasten, wier rijdieren op stal werden gezet en verzorgd. Er was de laatste tijd weinig te doen geweest in de ommelanden; de drukte van de zomer, wanneer zoveel kooplieden en handelslui voortdurend op weg waren, was geleidelijk overgegaan in de rust van het najaar. Later, als het kerstfeest naderde, zouden de gastenverblijven weer gonzen van haastig huiswaarts kerende reizigers en van verwanten die verwanten bezochten. Maar in deze kalme tussentijd was er gelegenheid om op te merken wie er kwamen en de menselijke nieuwsgierigheid te voelen die al wie de gelofte van standvastigheid heeft afgelegd koestert voor degenen die met de wisseling der getijden komen en gaan.


  En de man die juist uit de stallen kwam en met lange, driftige stappen de binnenplaats overstak, de gang van een zelfverzekerde en opvliegende man, was in zijn eigen omgeving ongetwijfeld een belangrijke persoon. Hij was weelderig gekleed, sierlijk gelaarsd en droeg zwaard en dolk. Hij stormde Cadfael onder de poort voorbij. Het was een grote, stevig gebouwde, drukke man, wiens gezicht even werd verlicht toen hij onder de fakkel bij de poort door liep en even plotseling weer werd verduisterd. Hij had een zwaar gezicht, vol en toch hard, gespierd als de arm van een worstelaar, knap op een onbeschaamde manier, het gezicht van iemand die op dit ogenblik niet woedend was, maar elk ogenblik in woede kon uitbarsten. Hij had geen baard, wat de soepele kracht van zijn gelaatstrekken nog onheilspellender maakte. De ogen die heerszuchtig recht voor zich uit keken leken door het zware gezicht verhoudingsgewijs klein, hoewel ze dat in werkelijkheid waarschijnlijk niet waren. Zo te zien niet iemand om het mee aan de stok te krijgen. Hij was misschien een jaar of vijftig, wat ouder of wat jonger, maar de tijd had zeker niet verzacht wat van het begin af hard als graniet moest zijn geweest.


  Zijn paard stond op het stalerf bij een open staldeur, afgetuigd en zacht dampend, alsof zijn zadeldek nog maar net was afgenomen. Een stalknecht was het aan het droogwrijven en fluisterde het onderwijl sussend toe. De knecht was een magere maar pezige knaap, enigszins grijzend, gekleed in ruwe, vaalbruine stof en een glimmend leren wambuis. Hij wierp een schuine blik op Cadfael en knikte zwijgend. Het was hem zó ingeprent dat hij voor iedereen op zijn hoede moest zijn, dat zelfs een benedictijnse broeder eerder moest worden vermeden dan verwelkomd. Cadfael wenste hem opgewekt goedenavond en begon zijn eigen paard af te zadelen. 'Ver gereden? Was dat je heer die ik bij de poort ontmoette?'


  'Ja,' zei de man zonder op te kijken of er meer woorden aan te verspillen.


  'Een vreemde voor me. Waar kom je vandaan? Gasten zijn zeldzaam in deze tijd van het jaar.'


  'Van Bosiet - een havezaat voorbij Northampton, een mijl of tien ten zuidoosten van de stad. Hij is Bosiet - Drogo Bosiet. Hij is de baas daar en over nog een behoorlijk stuk van het graafschap bovendien.'


  'Hij is een heel eind van huis,' zei Cadfael belangstellend. 'Wat is zijn reisdoel? We zien weinig reizigers uit Northampton in deze buurt.'


  De stalknecht richtte zich op om zijn ondervrager een langere en aandachtiger blik toe te werpen en zijn houding werd zichtbaar minder gespannen toen hij tot de slotsom kwam dat Cadfael een aardige, onschuldige man was. Maar dat maakte hem nog niet minder gemelijk of meer spraakzaam.


  'Hij is op jacht,' zei hij met een grijns en een heimelijke glimlach.


  'Maar niet op herten,' gokte Cadfael, de onderzoekende blik beantwoordend en getroffen door de wrange glimlach. 'En evenmin op klein wild, durf ik te wedden.'


  'Dat kun je wel zeggen. Hij zit een man achterna.'


  'Een weggelopen horige?' Cadfael vond het moeilijk te geloven.


  'Zo ver van huis? Is een weggelopen lijfeigene hem zoveel tijd en geld waard?'


  'Deze wel. Hij is waardevol en bekwaam, maar dat is niet alles,'


  vertrouwde de knecht hem toe, zijn achterdocht en terughoudendheid afleggend. 'Hij heeft een appeltje met hem te schillen. Hij is één keer gezien, terwijl hij in noordwestelijke richting trok, en Bosiet heeft elk dorp en elke stad onderweg uitgekamd, mij de ene kant op slepend terwijl zijn zoon en een andere knecht de andere namen. De Welshe grens zal hem niet tegenhouden. Ikzelf? Als ik de knaap zie die hij achternazit, ben ik blind. Ik zou hem niet eens een weggelopen hond teruggeven, laat staan een mens.' Zijn droge stem was feller en hartstochtelijker geworden terwijl hij praatte en voor het eerst draaide hij zich helemaal om, zodat het toortslicht op zijn gezicht viel. Zijn ene wang vertoonde een donkerder wordende blauwe plek; zijn mondhoek was opengereten en gezwollen en zo te zien ontstoken.


  'Zijn werk?' vroeg Cadfael, naar de wond kijkend.


  'Zijn zegel, vast en zeker, en gemaakt met een zegelring. Ik was niet vlug genoeg met zijn stijgbeugel toen hij opsteeg, gistermorgen.'


  'Ik kan er wat zalf op doen,' zei Cadfael, 'als je even wilt wachten tot ik mijn abt verslag heb uitgebracht over een andere zaak. Laat me het nou maar doen; het kan erger worden. Trouwens,' zei hij zacht, 'je bent ver genoeg van zijn land en dicht genoeg bij de grens om zelf weg te lopen, als je daar zin in zou hebben.'


  'Broeder,' zei de knecht met een korte, schampere lach, 'ik heb een vrouw en kinderen in Bosiet, ik ben gekluisterd. Maar Brand was jong en ongetrouwd; zijn voeten zijn lichter dan de mijne. En ik kan maar beter dit beest op stal zetten en voor mijn heer gaan zorgen, anders haalt hij mijn andere wang ook nog open.'


  'Kom dan naar de trap van het gastenverblijf,' zei Cadfael, plotseling herinnerd aan zijn eigen plicht, 'als hij op één oor ligt, dan maak ik die wond schoon.'


  Abt Radulfus luisterde bezorgd maar tegelijk opgelucht naar Cadfaels verslag, beloofde bij het krieken van de dag genoeg helpers te sturen om de wilg weg te trekken, de beek op te ruimen en de oever te schoren. Hij knikte ernstig toen Cadfael opperde dat Eilmunds lange verblijf in het water zijn genezing zou kunnen vertragen, hoewel de breuk op zichzelf eenvoudig was.


  'Ik zou morgen graag weer naar hem toe gaan,' zei Cadfael, 'om er zeker van te zijn dat hij het bed houdt. Hij kan koorts hebben en u kent hem, vader; er is meer voor nodig dan een standje van zijn dochter om hem in toom te houden. Als u het hem beveelt, houdt hij zich misschien koest. Ik zal zijn maat nemen voor krukken, maar ik breng ze pas naar hem toe als ik zeker weet dat hij fit genoeg is om te lopen.'


  'Je hebt mijn toestemming om te komen en te gaan naar het je goeddunkt,' zei Radulfus, 'zolang als hij je zorg nodig heeft. Je kunt dat paard maar het beste tot dan toe in gebruik houden. Te voet duurt de reis te lang en we zullen je een deel van de dag hier nodig hebben; broeder Winfrid is nog te onervaren.'


  Cadfael glimlachte. 'Hyacinth had er anders niet veel tijd voor nodig. Hij heeft die afstand vandaag al vier keer afgelegd, heen en weer in opdracht van zijn meester en nogmaals heen en weer voor Eilmund. Ik hoop alleen maar dat de kluizenaar het niet verkeerd heeft opgenomen dat zijn knecht je zo lang weg bleef.'


  Cadfael hield er rekening mee dat de stalknecht van Bosiet te bang was voor zijn meester om zich 's avonds buiten te wagen, zelfs als zijn heer sliep. Maar hij kwam toch, steels naar buiten glippend toen de broeders uit de completen kwamen. Cadfael nam hem door de tuin mee naar de werkplaats in de kruidentuin, waar hij een lamp aanstak om de onregelmatige wond die 's mans gezicht ontsierde te onderzoeken.


  Het kleine komfoor was gesmoord voor de nacht, maar niet gedoofd. Broeder Winfrid had het klaarblijkelijk aan gehouden voor geval van nood. Hij leerde gestadig bij en de handigheid die hij miste met pen en penseel vertoonde vorderingen nu hij te maken had met kruiden en geneesmiddelen. Cadfael rakelde het vuur op, wakkerde het aan en bracht water aan de kook.


  'Is hij veilig en wel in slaap, je heer? Weinig kans dat hij wakker wordt? Hoewel hij je dan toch niet nodig zou hebben, op dit uur van de dag. Maar ik werk zo snel ik kan.'


  De knecht onderwierp zich lijdzaam aan de behandeling en draaide zijn gezicht gehoorzaam naar het lamplicht. De kneuzing op de wang verkleurde aan de randen van zwart tot geel, maar uit de wond in zijn mondhoek kwam bloed en pus. Cadfael waste de korsten die de afscheiding had gevormd weg en maakte de wond schoon met een wondwater van waterbetonie en heelkruid.


  'Zijn handen zitten los,' zei hij meelevend. 'Ik zie hier twee kneuzingen.'


  'Hij laat het zelden bij één,' zei de stalknecht grimmig. 'Hij doet wat in zijn aard ligt. Er zijn er wel die erger zijn; God helpe degenen die onder hen dienen. Zijn zoon is met hetzelfde sop overgoten. Wat kun je anders verwachten, als het hem met de paplepel wordt ingegeven? Over een dag of twee voegt hij zich hier bij ons en als hij Brand dan nog niet in handen heeft - moge God het verhoeden! - gaat de jacht verder.'


  'Nou ja, als je een dag of twee blijft, kan ik die wond voor je genezen. Hoe heet je, vriend?'


  'Warin. Jouw naam ken ik, van de ziekenbroeder.'


  'Ik zou hebben gedacht,' zei Cadfael, 'dat je heer eerst naar de schout zou zijn gegaan als hij een echte aanklacht had tegen die weggelopen horige van hem. De ambachtslieden in de stad zouden waarschijnlijk hun mond houden, als ze al iets wisten; een stad heeft er alleen maar voordeel bij als ze een goede ambachtsman opneemt. Maar de dienaren van de koning zijn, graag of niet, verplicht een man die zijn eigendom wil opsporen te helpen.'


  'We zijn, zoals je hebt gezien, te laat aangekomen om vóór morgen veel in die richting te doen. Hij weet beter dan wie ook dat Shrewsbury een vrijplaats is, die hem zijn prooi kan ontfutselen als die zover is gekomen. Hij is echt wel van plan naar de schout te gaan. Maar nu hij toch eenmaal hier is en ervan uitgaande dat de Kerk hem evengoed moet helpen als de wet, heeft hij gevraagd zijn zaak morgen tijdens het kapittel naar voren te mogen brengen. Daarna gaat hij de stad in om de schout te bezoeken. Hij laat geen steen op de andere om Brand te pakken te krijgen.'


  Cadfael bedacht dat er misschien nog tijd was om Hugh te waarschuwen dat hij zich zo onvindbaar mogelijk moest maken, maar hij zei niets. 'Wat heeft die man in 's hemelsnaam gedaan, dat je meester zo wraakzuchtig is?'


  'Nou ja, hij werkte zich voortdurend in de nesten. Het is er zo een die voor zichzelf opkomt, en ook voor anderen, en dat is voor Drogo erg genoeg. Ik weet eigenlijk niet wat er die laatste dag is gebeurd, maar hoe dan ook, ik heb gezien dat Bosiets rentmeester, die zijn houding spiegelt aan die van zijn meester, op een draagbaar de havezaat werd binnengedragen en dagenlang in bed moest blijven. Er was schijnbaar iets tussen hen voorgevallen. Brand had hem neergeslagen, want Brand was voor zover we wisten nergens te vinden. Ze zochten hem op alle uitvalswegen van Northampton. Maar ze kregen hem niet te pakken en we zitten hem nog steeds op de hielen. Als Drogo hem ooit in handen krijgt, laat hij hem geselen, maar hij zal hem niet verminken, daar is Brand te waardevol voor. Maar hij zal zijn gram halen en vervolgens zolang hij leeft elke penning winst uit hem wringen en ervoor zorgen dat hij nooit meer de kans krijgt om weg te lopen.'


  'Dan kan die Brand maar beter zijn uiterste best doen,' beaamde Cadfael wrang. 'Als gelukwensen hem kunnen helpen: de mijne heeft hij. En nu even stilzitten - zo! En deze zalf kun je meenemen en zo vaak gebruiken als je wilt. Hij verdrijft de pijn en vermindert de zwelling.'


  Warin draaide het potje nieuwsgierig om in zijn hand en voelde met zijn vinger aan zijn wang. 'Wat zit erin, dat het zo goed geneest?'


  'Sint Janskruid en madeliefjes, alle twee goed voor wonden. En laat me, als de kans zich morgen voordoet, je opnieuw onderzoeken en laat me horen hoe je het maakt. En blijf buiten zijn bereik!'


  zei Cadfael hartelijk, waarna hij zich omdraaide om zijn komfoor weer te smoren met verse turven, opdat het rustig en veilig zou blijven smeulen tot de morgen. Drogo Bosiet verscheen de volgende morgen stipt op tijd in het kapittel, een grote, luidruchtige, heerszuchtige man in een vergadering waar een verstandiger mens zou hebben beseft dat het gezag bij de abt lag. En de greep die de abt erop had was volkomen, hoe kalm en afgemeten ook zijn stem en hoe streng ook zijn gezicht. Des te beter, dacht Cadfael, die in zijn koorstoel achteraf aandachtig en lichtelijk ongerust toekeek; zo ziet Radulfus wat voor man het is en laat hij zich niets ontijdig ontvallen.


  'Mijn heer abt,' zei Drogo, zich schrapzettend op de vloertegels als een stier die tot de aanval overgaat, 'ik ben hier op zoek naar een booswicht die mijn rentmeester heeft aangevallen en gewond en die mijn land is ontvlucht. Het is bekend dat hij in de richting van Northampton is gevlucht, aangezien mijn havezaat, waaraan hij is gebonden, enkele mijlen ten zuidoosten van die stad ligt. Ik vermoed dat hij naar de grens met Wales wilde. We hebben dat hele eind naar hem gezocht en vanuit Warwick heb ik deze weg naar Shrewsbury genomen, terwijl mijn zoon doorgaat naar Stafford en zich daar weer bij me zal voegen. Al wat ik hier vraag, is of er onlangs een vreemdeling van zij n leeftij d in deze omgeving is opgedoken.'


  'Ik neem aan,' zei de abt na een lange, bedachtzame stilte waarin hij het sterke gezicht en de hooghartige houding van de bezoeker in zich opnam, 'dat die man uw lijfeigene is?'


  'Inderdaad.'


  'En u weet dat,' ging Radulfus zachtzinnig verder, 'aangezien u er blijkbaar niet in bent geslaagd hem binnen vier dagen te vinden, het noodzakelijk zal zijn u tot de rechtbank te wenden om hem weer rechtmatig in bezit te krijgen?'


  'Mijn heer,' zei Drogo ongeduldig en minachtend, 'dat zal ik zeker doen, als ik hem maar vind. Die man is van mij en ik wil hem hebben. Hij is een bron van narigheid voor me geweest, maar hij heeft bekwaamheden die waardevol zijn en ik wens niet te worden beroofd van wat het mijne is. De wet zal me recht doen in het land waar het vergrijp heeft plaatsgevonden.' En dat zou de wet in zijn eigen graafschap, voor zover aanwezig, ongetwijfeld doen; hij hoefde maar met zijn ogen te knipperen.


  'Als u ons wilt vertellen hoe uw voortvluchtige eruitziet,' zei de abt redelijk, 'kan broeder Denis u onmiddellijk vertellen of we zo iemand als gast in onze zalen hebben.'


  'Hij staat bekend onder de naam Brand-twintig jaar oud; donker, enigszins rossig haar; lenig en sterk; zonder baard...'


  'Nee,' zei broeder Denis, de gastenbroeder, zonder enige aarzeling, 'ik heb zo'n jongeman hier geen onderdak gegeven, zeker in geen vijf of zes weken. Als hij onderweg werk zou hebben gevonden bij een handelaar of koopman die goederen vervoerde, zo een met drie of vier knechts, was hij misschien deze kant op gekomen. Maar een jongeman alleen - nee, niet één.'


  'Wat dat betreft,' zei de abt gezaghebbend, alle anderen de pas afsnijdend, hoewel niemand dan prior Robert het zou hebben gewaagd vóór hem te spreken, 'zou u er goed aan doen uw vraag voor te leggen aan de schout in het kasteel. Zijn rakkers zullen veel eerder dan wij hier in het klooster weten of er nieuwelingen in de stad zijn aangekomen. Het vervolgen van misdadigers en boosdoeners zoals u beschrijft is hun werk en ze doen het grondig en goed. Ook de ambachtslieden in de stad waken zorgvuldig over hun rechten en ze hebben goede redenen om hun ogen open te houden en hun hoofd koel. Ik raad u aan u tot hen te wenden.'


  'Dat is ook mijn bedoeling, mijn heer. Maar houd in gedachten wat ik u heb gevraagd en mocht iemand hier zich iets met betrekking tot deze zaak herinneren, laat het me dan weten.'


  'Dit huis zal alles doen wat het in geweten verplicht is,' zei de abt met kille nadruk en hij keek met een niets onthullend gezicht toe terwijl Drogo Bosiet zich met slechts een kort knikje bij wijze van afscheid omdraaide en de kapittelzaal uit beende. Evenmin zag Radulfus toen de smekeling was verdwenen aanleiding om een opmerking te maken of een slotsom te trekken alsof hij het niet nodig vond méér aanwijzingen te geven dan uit de toon van zijn antwoorden was op te maken. En tegen de tijd dat ze, even later, uit het kapittel kwamen, hadden zowel Drogo als zijn stalknecht hun paard gezadeld en waren ze weggereden, ongetwijfeld over de brug en de stad in, om Hugh Beringar in het kasteel op te zoeken. Broeder Cadfael was voornemens geweest een snel bezoek aan de kruidentuin en zijn werkplaats te brengen om te kijken of alles daar in orde was en broeder Winfrid aan werk te zetten dat hij gerust zonder toezicht kon verrichten, en daarna onmiddellijk naar het huisje van Eilmund te vertrekken, maar de gebeurtenissen verhinderden dat. Er was die dag namelijk een sterfgeval onder de oude, teruggetrokken levende broeders in de ziekenzaal. Broeder Edmund, op zoek naar een metgezel om samen met hem te waken nadat de vermoeide oude man de paar haast onverstaanbare woorden van zijn laatste biecht had gefluisterd en het heilig oliesel had ontvangen, wendde zich allereerst en vol vertrouwen tot zijn beste vriend en medewerker in de ziekenzaal. Ze hadden diezelfde dienst menigmaal samen verricht, in Edmunds geval gedurende veertig jaar kloosterleven dat hem sinds zijn geboorte was opgedrongen, zij het dat hij het later bereidwillig had aanvaard, maar in het geval van Cadfael gekozen na een half leven in de buitenwereld. Ze stonden aan de tegengestelde uiteinden van oblatus en conversus en ze begrepen elkaar zó goed, dat ze nooit meer dan enkele woorden hoefden te wisselen.


  Het sterfbed van de oude man was pijnloos en vederlicht; zijn vroeger zo scherpe en levendige geest was hem al voorgegaan. Maar het duurde lang. De dovende kaarsvlam flakkerde niet, werd alleen maar in volmaakte rust steeds zwakker, zó traag dat ze het ogenblik misten dat de laatste vonk zich terugtrok en ze pas beseften dat hij was heengegaan toen ze zagen dat de stempel van de ouderdom zacht op zijn gezicht begon te vervagen.


  'Zo sterven alle goede mensen,' zei Edmund uit de grond van zijn hart. 'Een zachtere dood heb ik zelden meegemaakt. Ik vraag me af of God mij even zachtzinnig zal behandelen als mijn tijd komt.'


  Samen verzorgden ze de dode man en samen gingen ze naar de binnenplaats om ervoor te zorgen dat zijn lichaam naar de rouwkapel werd gebracht. En toen deed zich een kleinigheid voor met broeder Pauls jongste leerling, die in zijn haast zijn houvast op de dagtrap had verloren, de halve trap was afgetuimeld en zijn knieën op de keien had opengevallen. Ze moesten hem oprapen, wassen en verbinden en weer naar zijn speelkameraadjes sturen met een appel als beloning voor zijn dappere ontkenningen dat hij pijn had. Toen pas kon Cadfael naar de stal gaan en het hem toegewezen paard zadelen. Het was inmiddels bijna tijd voor de vespers. Hij leidde zijn paard over de binnenplaats naar het poorthuis, toen Drogo Bosiet onder de boog van de poort door kwam. Zijn opschik was een beetje dof en stoffig na een dag vol inspanningen en teleurstellingen. De stalknecht Warin liep enkele passen achter hem, achterdochtig en waakzaam, klaar om het kleinste gebaar te gehoorzamen, maar er intussen voor zorgend dat hij uit het zicht en uit de gedachten van zijn heer bleef. De jacht had klaarblijkelijk niets opgeleverd en de jagers kwamen tegen de avond met lege handen thuis. Warin zou vanavond buiten bereik van die sterke arm moeten zien te blijven.


  Cadfael reed gerustgesteld en tevreden onder de poort door en in gestrekte draf naar zijn zieke in Eyton.


  5


  Richard was de hele namiddag met de andere jongens buiten geweest, in de grote abdij tuinen langs de rivier, waar de laatste peren juist werden geplukt. De kinderen mochten meehelpen en binnen redelijke grenzen proeven, hoewel de vruchten na de pluk nog moesten rijpen. Maar deze, de laatste, hadden zo lang aan de boom gehangen dat ze al eetbaar waren. Het was een mooie dag geweest, met zon, vrijheid en wat poedelen in de rivier waar die ondiep en dus veilig was. Hij had geen zin om aan het einde van de middag naar binnen te gaan voor de vespers en vervolgens naar de maaltijd en naar bed. Hij talmde aan het einde van de stoet die over het pad langs de rivier en de groene, met struiken begroeide helling naar de Voorstraat kronkelde. In de stilte van de late namiddag dansten nog wolken muggen boven het water en vissen die er lui naar omhoog sprongen. Onder de brug leek de stroom bijna onbeweeglijk, maar hij wist dat ze snel en diep was. Vroeger had hier een bootmolen gelegen, aangedreven door de stroming. De negenjarige Edwin, zijn trouwe bondgenoot, slenterde, zij het wat ongerust, met hem mee en wierp een blik over zijn schouder om te zien hoe de afstand tussen hen en het staartje van de optocht groter werd. Hij was na zijn val geprezen om zijn onbewogenheid en had geen zin het warme gevoel van deugdzaamheid dat het ongeval in hem had opgewekt kwijt te raken door te laat te komen voor de vespers. Maar hij kon zijn boezemvriend ook niet zomaar in de steek laten. Hij bukte zich en wreef over zij n verbonden knie, die nog een beetje pijn deed.


  'Kom, Richard, we moeten niet treuzelen. Kijk, ze zijn al bijna bij de grote weg.'


  'We halen hen gemakkelijk in,' zei Richard, zijn tenen in het water dompelend. 'Maar loop maar door, als je wilt.'


  'Nee, niet zonder jou. Maar ik kan niet zo hard lopen als jij; mijn knie is stijf. Kom nou, zo komen we te laat.'


  'Ik niet; ik kan er zijn lang voordat de klok luidt, maar ik vergat dat jij niet zo hard kunt lopen als anders. Loop maar door; ik haal je in voordat je bij het poorthuis bent. Ik wil alleen maar even kijken van wie die boot is die daar naar de brug toe komt.'


  Edwin aarzelde, woog zijn brave gemoedsrust af tegen het in de steek laten van zijn vriend en nam voor één keer een beslissing overeenkomstig zijn eigen wensen. Het laatste zwarte habijt aan het einde van de stoet klom juist naar de grote weg en verdween uit het gezicht. Niemand had omgekeken om de treuzelaars te roepen of een standje te geven; ze moesten het zelf uitzoeken. Edwin draaide zich om en rende zo snel als zijn stijve knie hem veroorloofde achter zijn makkertjes aan. Boven aan de helling keek hij om, maar Richard stond tot zijn enkels in de kleine inham en keilde deskundig stenen over het wateroppervlak, een stippellijn van zilverig opspattend water trekkend. Edwin koos voor deugdzaamheid en liet hem in de steek. Het was niet Richards bedoeling geweest te spijbelen, maar het spel verleidde hem ertoe toen iedere worp de vorige overtrof. Hij begon op de oever naar gladdere, plattere stenen te zoeken, in de hoop de overkant te bereiken. Op dat ogenblik nam een van de stadsjongens, die onder de groene, begraasde helling onder de stadsmuur had gezwommen, de uitdaging aan en begon, naakt in het ondiepe water spetterend, de hagelbui van dansende stenen te beantwoorden. Richard ging zó op in de wedstrijd dat hij de vespers volkomen vergat. Pas het kleppen van de klok in de verte herinnerde hem met een ruk aan zijn verplichtingen. Toen liet hij de steen vallen, liet zijn tegenstander de eer en krabbelde haastig naar de kant om zijn uitgeschopte schoenen op te rapen en als een haas naar de Voorstraat en de abdij te rennen. Op het ogenblik dat hij buiten adem bij het poorthuis aankwam en voorzichtig door de pikkelpoort schuifelde om te voorkomen dat iemand hem zag, hoorde hij in de kerk de eerste psalm aanheffen. Nou ja, het was geen doodzonde als je een dienst miste, maar dat nam niet weg dat hij het op dit ogenblik, nu hij verwikkeld was in ernstige gezinsperikelen buiten het klooster, niet nog erger wilde maken. Gelukkig waren de kinderen van de beheerders en de lekeknechts eveneens gewend de vespers bij te wonen, wat het aantal schooljongens dusdanig verhoogde dat één spijbelaar misschien niet zou worden gemist. Als hij wanneer ze uit de kerk kwamen in de rij kon glippen, zou men misschien aannemen dat hij al die tijd tussen hen had gezeten. Het was het beste dat hij kon bedenken. Dus glipte hij de kloosterhof in en verstopte zich in de eerste nis van de zuidelijke gaanderij, ineengedoken in de hoek, waar hij de zuiddeur van de kerk kon zien waar broeders, gasten en schooljongens door naar buiten zouden komen als de dienst was afgelopen. Als de gewone broeders en koormonniken eenmaal voorbij waren, zou het niet moeilijk zijn zich onopgemerkt tussen de jongens te mengen.


  En daar waren ze ten slotte: abt Radulfus, prior Robert en alle broeders, plechtig voorbij schrijdend op weg naar de avondmaaltijd, gevolgd door de minder ordelijke drom jong volk. Richard schuifelde langs de muur die hem aan het oog onttrok, klaar om naar buiten te glippen en zich onder hen te mengen terwijl ze langs hem heen liepen, toen een bekende, bevelende stem zich aan de andere kant van de muur liet horen, door dezelfde boogdoorgang waar de kinderen door moesten.


  'Stilte daar! Laat me geen geklets horen zo kort na de eredienst!


  Hebben we jullie geleerd de heilige plaats zó te verlaten? In de rij, twee aan twee, en gedraag jullie met gepaste eerbied.'


  Richard verstarde, drukte zijn rug tegen de koude stenen muur en trok zich behoedzaam terug in de donkerste hoek van de nis. Wat bezielde broeder Jerome, dat hij de stoet koormonniken zonder hem liet doorlopen en bleef staan wachten om de gehoorzame kinderen te ringeloren en te berispen? Want daar stond hij, onwrikbaar, hen in keurige rijen jagend, en Richard was genoodzaakt weg te kruipen en, in de val zittend, zijn hoop op ontsnapping in rook te zien opgaan in de avondlucht op de binnenplaats. Van alle broeders was Jerome degene onder wiens blikken hij het minst graag onnozel te voorschijn wilde sluipen om een uitbrander te krijgen. En nu waren de jongens weg; enkele gasten kwamen op hun gemak de kerk uit en nog altijd stond Jerome daar op wacht. Richard zag zijn magere schaduw op de tegels van de vloer. Plotseling bleek dat Jerome op een van de gasten had staan wachten, want de schaduw werd onderschept en smolt samen met een grotere. Richard had hem voorbij zien komen, een grote, gespierde man met een gezicht zo hard en grof als een zandstenen muur en gekleed in de kostbare gewaden van de landadel; geen baron of belangrijke leenman, maar nog altijd iemand om rekening mee te houden.


  'Ik heb op u gewacht, heer,' zei broeder Jerome, verwaand maar eerbiedig, 'om een woord met u te wisselen. Ik heb nagedacht over wat u ons vanmorgen vertelde. Zou ik u enkele ogenblikken onder vier ogen kunnen spreken?'


  Richards jonge hart scheen enkele slagen over te slaan, want daar zat hij, ineengedoken op de stenen bank, vlak naast een van broeder Anselms spinden, doodsbang dat ze elk ogenblik binnen konden komen. Maar broeder Jerome had schijnbaar redenen om zich wat verder terug te trekken, alsof hij niet wilde dat iemand die nog in de kerk was deze ontmoeting zou opmerken, de koster misschien, als die naar buiten kwam. Hij trok zijn metgezel diep de derde nis in en nam daar met hem plaats. Richard had, nu de kust vrij was, gemakkelijk om de hoek en uit de kloosterhof kunnen glippen, maar dat deed hij niet. Puur menselijke nieuwsgierigheid hield hem stom en stil waar hij was. Hij hield zijn adem bijna in; hij was als een klein potje met heel grote oren.


  'Die booswicht over wie u het had,' begon Jerome, 'die uw rentmeester heeft aangevallen en bij u is weggelopen - hoe zei u dat hij werd genoemd?'


  'Zijn naam is Brand. Waarom? Hebt u iets over hem gehoord?'


  'Nee, zeker niet onder die naam. Ik geloof vast,' zei Jerome braaf,


  'dat het ieders plicht is u te helpen uw lij f eigene te zoeken als hij kan. In nog hogere mate zelfs is het de plicht van de Kerk, die gerechtigheid en wet altijd hoog zou moeten houden en misdadigers en wetsovertreders moet veroordelen. Zei u dat die knaap jong is, een jaar of twintig? Zonder baard, roodbruine haren?'


  'Ja. Kent u zo iemand?' vroeg Drogo scherp.


  'Het is misschien niet dezelfde man, maar er is een zekere jongeman die aan deze beschrijving beantwoordt, de enige bij mijn weten die onlangs in deze omgeving is verschenen. Het zou de moeite van het navragen waard zijn. Hij is hier aangekomen met een pelgrim, een heilige man die zich heeft gevestigd in een kluis enkele mijlen hier vandaan, op de havezaat Eaton. Hij dient de kluizenaar. Als hij inderdaad uw schavuit is, moet hij zich hebben opgedrongen aan die goede ziel, die hem uit de goedheid van zijn hart werk en onderdak heeft gegeven. Als dat zo is, is het alleen maar juist dat hem de ogen worden geopend voor wat voor bediende hij onder zijn dak heeft. En als hij het niet blijkt te zijn, is er nog geen kwaad geschied. Maar ik had inderdaad zo mijn twijfels over hem, de ene keer dat hij hier is geweest met een boodschap. Hij heeft een soort hoffelijke vrijpostigheid over zich die hem slecht past in dienst van een heilige.'


  Richard bleef roerloos ineengedoken zitten, met opgetrokken knieën en zijn oren gespitst om elk woord op te vangen.


  'Waar is die kluis te vinden?' vroeg Drogo met de bloeddorst van de mensenjacht in zijn stem. 'En hoe noemt die knaap zich?'


  'Hij staat bekend onder de naam Hyacinth. De kluizenaar heet Cuthred; iedereen in Wroxeter of Eaton kan u wijzen waar hij woont.' En Jerome stortte zich bereidwillig in aanwijzingen omtrent de weg, wat hem zó in beslag nam dat hij, zelfs als er in de aangrenzende nis zachte geluiden geklonken zouden hebben, ze niet zou hebben gehoord. Maar Richards kleine blote voeten maakten geen enkel geluid op de tegels toen hij haastig de gaanderij op glipte en, met zijn schoenen nog in zijn hand, over de binnenplaats naar de stallen rende. Zijn harde voetzolen kletsten als kiezelstenen op de keien van het stalerf. Het kon hem niet meer schelen of ze hem hoorden nu hij veilig weg was uit die benauwde, donkere nis die hol weergalmde van een stem vol eigendunk en een als van een wolf, die samenzwoeren om Hyacinth gevangen te nemen, die jong en levendig was en zijn vriend. Maar ze zouden hem niet te pakken krijgen, niet als het aan Richard lag. Hoe nauwkeurig de aanwijzingen van broeder Jerome ook mochten zijn, die man die zijn lijfeigene terug wilde en ongetwijfeld weinig goeds voor hem in de zin had wanneer hij hem vond, zou de weg moeten vinden over de bospaden. Richard echter kende elk pad; hij kon de kortste weg nemen en snel rijden, als hij zijn pony maar kon zadelen en langs het poorthuis naar buiten kon smokkelen voordat de vijand een knecht stuurde om zijn eigen grote paard te zadelen. Het was niet erg waarschij nlij k dat hij het zelf zou doen als hij er een knecht voor had. De gedachte aan de schemerige bossen boezemde Richard geen angst in; zijn hart klopte opgewonden bij het vooruitzicht. Het geluk of de hemel was met hem, want het was het tijdstip waarop iedereen aan de maaltij d zat en zelfs de poortwachter zat binnen te eten en liet de poort onbewaakt. Toen hij hoefgetrappel hoorde en naar buiten kwam om te zien wie de ruiter was, was hij te laat om Richard in het zadel te zien klauteren en in volle galop over de Voorstraat in de richting van Saint Giles te zien rijden. Richard was zelfs vergeten dat hij honger had en vond het niet erg dat hij zonder eten moest vertrekken. Trouwens, hij was het lievelingetje van broeder Petrus, de kok van de abt. Misschien dat hij die later iets kon aftroggelen. Wat er zou gebeuren wanneer zijn afwezigheid werd ontdekt, wat tegen bedtijd zeker het geval zou zijn, zelfs als ze tijdens de maaltijd onopgemerkt zou blijven: het had geen zin daarover na te denken. Het ging erom dat hij Hyacinth vond om hem te waarschuwen dat hij, als hij inderdaad die Brand was, zich maar beter zo snel mogelijk kon verbergen, aangezien de jacht op hem was geopend en men hem op de hielen zat. Daarna kon er gebeuren wat wilde.


  Voorbij Wroxeter reed hij het woud in over een breed pad dat Eilmund had gekapt om er akkermaalshout en palen over te vervoeren. Het leidde regelrecht naar het huis van de houtvester, maar vormde ook de kortste weg naar een zijpad dat doorliep tot aan de kluis, de meest voor de hand liggende plek om Cuthreds bediende te zoeken. Het bos bestond hier voornamelijk uit eiken en was oud. De grond was er licht en effen en de dikke laag bladaarde van vele herfsten smoorde de hoefslagen. Richard had de teugel ingehouden tussen de oude bomen en de pony stapte vol genoegen over de verende ondergrond. Als het niet zo stil was geweest, zou de jongen de stemmen nooit hebben gehoord, want ze waren zacht en gespannen. Eén ervan was duidelijk die van een man, de andere van een meisje, al waren hun woorden te zacht om verstaanbaar te zijn en alleen bedoeld voor elkaar. Toen zag hij hen, opzij van het pad, heel stil en heel dicht bij elkaar op de brede stronk van een eik. Ze raakten elkaar niet aan, hoewel ze alleen maar oog hadden voor elkaar, en wat ze te zeggen hadden was ernstig en van het grootste belang. De kreet die Richard bij het zien van hen slaakte, schrikte hen op als fladderende vogels.


  'Hyacinth! Hyacinth!'


  Hij liet zich van zijn pony vallen en rende hen tegemoet toen ze naar hem toe kwamen.


  'Hyacinth, je moet je verbergen -je moet weg, vlug! Ze zitten achter je aan, als je Brand bent - bén je Brand? Er is iemand naar je op zoek; hij zegt dat hij op jacht is naar een weggelopen horige die Brand heet...'


  Hyacinth, op zijn hoede en bevend, pakte hem bij zijn schouders en liet zich op zijn knieën vallen om hem recht in de ogen te kunnen kijken. 'Wat voor man? Een bediende? Of de man zelf? En wanneer?'


  'Na de vespers. Ik hoorde hen praten - broeder Jerome vertelde hem dat er kort geleden een jongeman in de omgeving was verschenen die degene kon zijn die hij zoekt. Hij heeft hem verteld waar hij je kan vinden en die man komt je zoeken in de kluis, vanavond nog. Een afschuwelijke man, groot en luidruchtig. Ik heb meteen mijn pony gehaald terwijl ze nog aan het praten waren; ik was eerder weg dan hij. Maar je moet niet teruggaan naar Cuthred; je moet meteen weg om je te verstoppen.'


  Hyacinth sloeg zijn armen in een korte, onstuimige omhelzing om de jongen heen. 'Je bent de trouwste en dapperste vriend die een man zich maar kan wensen. Maak je over mij maar niet ongerust; wat kan me gebeuren nu ik ben gewaarschuwd? Hij is het zelf, geen twijfel mogelijk! Drogo Bosiet heeft wel zo'n hoge dunk van me dat hij bereid is tijd, mensen en geld te verspillen om me op te sporen, maar al zijn moeite zal hem uiteindelijk niets opleveren.'


  'Dus je bent inderdaad Brand? Je bent echt zijn horige geweest?'


  'Ik houd nóg meer van je,' zei Hyacinth, 'omdat je mijn lijfeigenschap als iets uit het verleden beschouwt. Ja, de naam die ze me lang geleden hebben gegeven was Brand; Hyacinth heb ik zelf uitgekozen. Jij en ik houden het op die naam. En nu moeten jij en ik, mijn vriend, afscheid nemen. Jij moet zo snel mogelijk weer naar de abdij rijden, voordat het donker wordt en voordat ze je missen. Kom, ik breng je veilig naar de rand van het bos.'


  'Nee!' zei Richard gebelgd. 'Ik ga alleen; ik ben niet bang. Je moet verdwijnen - nu, meteen!'


  Het meisje legde haar hand op Hyacinths schouder. Richard zag dat haar ogen groot en helder waren in het aansluipende schemerlicht, meer van vastberadenheid dan van angst. 'Het zal gebeuren, Richard. Ik weet een plek waar hij veilig is.'


  'Je zou moeten proberen Wales te bereiken,' zei Richard bezorgd, enigszins afgunstig zelfs, want dit was zijn vriend en hij was diens redder. Hij vond het bijna erg dat Hyacinth zijn redding gedeeltelijk te danken zou hebben aan iemand anders, een vrouw nog wel. Hyacinth en Annet keken elkaar even glimlachend aan en hun glimlach lichtte op in het bosland. 'Nee, dat niet,' zei Hyacinth zachtmoedig. 'Als ik moet vluchten, dan toch niet ver weg. Maar je hoeft om mij niet in angst te zitten; ik zal veilig genoeg zijn. Te paard nu, mijn heer, en maak dat je wegkomt, terug naar waar jij veilig bent, of ik verzet geen stap.'


  Dat bracht hem maar al te snel in beweging. Eén keer keek hij om om te zwaaien en hij zag hen staan zoals hij hen had achtergelaten, hem nastarend. De tweede keer dat hij omkeek, voordat de plek waar ze stonden helemaal tussen de bomen aan het oog werd onttrokken, waren ze verdwenen en was het bos stil en onbeweeglijk. Richard bedacht wat voor moeilij kheden hem zelf te wachten stonden en in bezorgde draf aanvaardde hij de terugweg. Drogo Bosiet reed door de vroege schemering over de wegen die broeder Jerome hem had gewezen en vroeg de dorpelingen van Wroxeter laatdunkend om bevestiging dat dit de kortste weg was naar de kluis van de kluizenaar Cuthred. Het leek erop dat de heilige man dezelfde volkse eerbied ten deel viel als de oude Keltische kluizenaars; meer dan één van de ondervraagden noemde hem Sint Cuthred.


  Drogo drong het bos binnen vlak bij de plek waar volgens de schaapherder op het veld het land van Eaton grensde aan dat van Eyton. Een smal pad bracht hem na bijna een mijl bos op een kleine, vlakke open plek, omringd door dicht bosland. De stenen hut in het midden was stevig gebouwd maar klein en laag en vertoonde sporen van onlangs verrichte herstelwerkzaamheden na jarenlange verwaarlozing. Er lag een kleine, vierkante tuin omheen, met daaromheen een lage omheining. Een deel van de grond erbinnen was vrijgemaakt en beplant. Drogo steeg aan de rand van de open plek af en liep, zijn paard bij de teugel voerend, naar de omheining. De avondlijke stilte was diep; er had een mijl in de omtrek geen levende ziel te bekennen kunnen zijn.


  Maar de deur van de hut stond open en er drong een gestaag lichtschijnsel naar buiten. Drogo bond zijn paard vast, beende door de tuin naar de deur en liep, nog steeds niets horend, naar binnen. Het vertrek dat hij betrad was klein en schemerig en bevatte weinig meer dan een brits tegen de muur, een kleine tafel en een bank. Het licht brandde in een tweede vertrek en door de deuropening, want een deur was er niet, zag hij dat het een kapel was. De lamp brandde op een stenen altaar voor een klein zilveren kruis op een bewerkte houten schrijn en op het altaar vóór het kruis lag een dun, sierlijk gebedenboek in een vergulde band. Twee zilveren kandelaars, geschenken van de beschermvrouwe van de kluizenaar natuurlijk, stonden aan weerszijden naast het kruis. Vóór dit altaar zat een man roerloos op zijn knieën; een lange man in een ruwe zwarte pij, waarvan de kap over zijn hoofd was geslagen. De donkere gestalte tegen het zwakke, vaste licht was indrukwekkend; de lange, rechte rug strak als een lans, het hoofd niet gebogen, maar opgeheven, een toonbeeld van heiligheid. Zelfs Drogo hield even zijn mond, maar niet lang. Zijn eigen noden en verlangens voerden de boventoon; de gebeden van een kluizenaar konden en moesten daarvoor wijken. De avond ging snel over in de nacht en hij had geen tijd te verliezen.


  'U bent Cuthred?' vroeg hij kortaf. 'Ze hebben me op de abdij verteld waar ik u kon vinden.'


  De waardige gestalte bewoog niet, tenzij hij zijn niet zichtbare handen vouwde. Maar hij zei op afgemeten en niet verraste toon:


  'Ja, ik ben Cuthred. Wat wilt u van me? Kom binnen en spreek vrijuit.'


  'U hebt een jongen die boodschappen voor u doet. Waar is hij? Ik wil hem zien. Het is heel goed mogelijk dat u bent omgepraat om ongeweten een schurk te herbergen.'


  Bij die woorden draaide de in habijt gestoken gestalte zich om, het hoofd onder de kap geheven om de vreemdeling aan te kijken. Het licht op het altaar toonde een mager, bebaard gezicht met diepliggende ogen, een lange, rechte, edele neus en donkere haren onder de kap terwijl Drogo Bosiet en de kluizenaar van Eyton elkaar lang en vast aankeken.


  Broeder Cadfael zat aan Eilmunds bed en gebruikte een maaltijd van brood, kaas en appels, aangezien hij net als Richard zijn gewone maaltijd had gemist. Hij voelde zich uiterst tevreden over een hoogst ontevreden zieke toen Annet binnenkwam. Ze had de kippen gevoerd en op stok gejaagd en de ene koe gemolken die ze voor eigen gebruik hielden. Ze had er schandalig lang over gedaan en dat wreef haar mopperige vader haar dan ook onder de neus. Het laatste spoor van koorts was verdwenen, zijn kleur was goed en hij had niet bijzonder veel pijn, maar hij was woedend over zijn eigen hulpeloosheid en ongedurig om weer naar buiten en aan de slag te gaan. Hij had geen enkel vertrouwen in de bereidwillige maar onervaren vervangers die de abt had gestuurd om voor zijn bos te zorgen. Zijn kortaangebondenheid getuigde van zijn goede gezondheid. En dat vervloekte been was recht en bezorgde hem nauwelijks pijn. Cadfael was tevreden.


  Annet kwam ingetogen binnen en lachte, geenszins onder de indruk, om haar vaders gemopper. 'Ik heb je in het best denkbare gezelschap achtergelaten en ik wist dat je het een uur of zo beter zonder mij kon stellen, zo'n brombeer ben je geworden. Waarom zou ik me haasten, op zo'n mooie avond? Je weet dat broeder Cadfael goed voor je heeft gezorgd; misgun me nou niet dat ik een luchtje schep.'


  Maar ze had zo te zien genoten van iets krachtigers dan het scheppen van een luchtje. Ze had iets stralends en levendigs over zich, alsof ze koppige wijn had gedronken. Enkele bruine haren, altijd zo glad onder de haarband, hingen los op haar schouders, zag Cadfael, alsof ze zich een weg had gebaand onder laaghangende takken door die achter de vlechten waren blijven haken. De kleur van haar wangen was rozig en opgewonden, evenals de schittering in haar ogen. Ze had enkele afgevallen bladeren mee naar binnen gesleept. Zeker, de stal lag net tussen de bomen aan de rand van de open plek, maar er stonden hier geen volwassen eiken.


  'Nou goed, nu je terug bent en ik hem niet zonder toehoorder om tegen te klagen hoef achter te laten,' zei Cadfael, 'kan ik maar beter teruggaan voordat het echt donker is. Zorg dat hij nog een paar dagen niet opstaat, meiske, dan mag hij van mij binnenkort op krukken lopen, als hij zich gedraagt. Hij heeft er in elk geval niets van overgehouden dat hij in het water heeft gelegen, dat is tenminste iets.'


  'Dank zij Cuthreds bediende, Hyacinth,' bracht Annet hem in herinnering. Ze wierp een snelle blik op haar vader en het deed haar genoegen toen hij uit de grond van zijn hart antwoordde: 'En dat is zo waar als maar kan. Hij was die dag zo goed als een zoon voor me en dat vergeet ik niet.'


  En was het inbeelding of begonnen Annets wangen dieper te blozen? Zo goed als een zoon voor een man die geen zoon had om zijn rechterhand te zijn, maar alleen deze stralende, zelfverzekerde, zwijgzame en liefhebbende dochter?


  'Bezit je ziel in lijdzaamheid,' raadde Cadfael hem aan terwijl hij opstond, 'en je wordt weer zo gezond als een vis. Het is de moeite van het wachten waard. En zit niet in over het akkermaalshout; Annet hier kan je vertellen dat ze goed werk hebben geleverd met het schoonmaken van de beek en het afgraven van de overhangende oever. Die houdt het wel.' Hij bevestigde zijn ransel aan zijn riem en draaide zich om naar de deur.


  'Ik loop met u mee tot aan de poort,' zei Annet en ze ging met hem naar buiten in de diepe schemering op de open plek, waar zijn paard vreedzaam stond te grazen.


  'Meisje,' zei Cadfael met zijn voet in de stijgbeugel, 'je bloeit als een roos vanavond.'


  Ze pakte juist de losse strengen beet en streek ze glad achterover. Ze draaide zich om en glimlachte naar hem. 'Maar ik schijn door een doornstruik gelopen te hebben,' zei ze.


  Cadfael boog zich in het zadel voorover en plukte voorzichtig een dor eikeblad uit haar haren. Ze keek op en zag dat hij het voorzichtig tussen zijn vingers ronddraaide en ze glimlachte warempel. Zo liet hij haar achter, opgewonden, opgewekt en stellig vastbesloten onverschrokken haar gang te gaan, dwars door alle doornstruiken heen die tussen haar en wat ze wilde in de weg mochten staan. Ze was nog niet zover dat ze zelfs haar vader in vertrouwen wilde nemen, maar het deerde haar allerminst dat Cadfael vermoedde wat er aan de hand was en ze was al evenmin bang voor een verkeerde afloop. Wat niet de mogelijkheid uitsloot dat anderen gegronde redenen konden hebben om zich ongerust over haar te maken. Cadfael reed ongehaast door het donker wordende bos. De maan was al op en helder zichtbaar waar hij door de dicht opeenstaande bomen kon dringen. De completen moesten al lang achter de rug zijn en de broeders zouden zich klaarmaken voor de nacht. De jongens zouden al lang in bed liggen. Het was koel en fris in het geurige, groene bos, aangenaam om alleen en op je gemak te rijden en tijd te hebben om na te denken over tijdloze zaken waar je overdag niet aan toe kwam, soms zelfs niet tijdens de heilige dienst of in stil gebed, waar die gedachten eigenlijk thuishoorden. Er was meer plaats voor ze onder dit nachtelijke uitspansel, nog vaag verlicht aan de rand van zijn blikveld. Cadfael reed innig tevreden door het dichtste deel van het bosland, met een vaag lichtschijnsel van de open velden vóór zich uit.


  Het was het geritsel links van hem, tussen de bomen, dat hem deed opschrikken uit zijn overpeinzingen. Iets vaalbleeks bewoog in de schemering met hem mee en hij hoorde het zachte tinkeien van het bit en het hoofdstel van een paard. Een paard zonder berijder, dat gezadeld en wel rondzwierf, want de zachte metalige geluiden klonken helder. Het had zijn stal niet zonder ruiter verlaten. De bleke gedaante glansde zacht in het zwakke maanlicht tussen de takken en naderde het pad. Cadfael had die lichte ruin eerder gezien, diezelfde middag, op de binnenplaats van de abdij. Hij steeg haastig af en liep naar het dier toe om de losse teugel te pakken en het bespikkelde voorhoofd te aaien. Het zadel zat nog op zijn plaats, maar de riemen waarmee de kleine zadelrol vastgebonden had gezeten, waren doorgesneden. En waar was de ruiter?


  En waarom was hij weer op pad gegaan, nadat hij met lege handen van een dag zoeken was teruggekeerd? Had iemand hem een aanwijzing gegeven, dat hij weer achter zijn prooi aan was gegaan, zo laat op de avond nog wel?


  Cadfael duwde de struiken uit elkaar en week af van het pad waar hij de bleke vorm voor het eerst had zien bewegen. Hier leek niets aan de hand; de wirwar van takken vertoonde geen spoor van een voorbijganger. Hij liep een stukje terug en kwam weer uit op het pad en daar, opzij in het lange gras onder de struiken, zó verborgen dat hij er zonder iets te zien voorbij was gereden, vond hij wat hij vreesde te vinden. Drogo Bosiet lag languit voorover, diep weggezakt in de weelderige herfstbegroeiing. Zelfs tegen de donkere kleur van zijn mantel kon Cadfael nog juist de donkerder vlek onderscheiden die zijn bloed was, opwellend onder zijn linker schouderblad, waar de dolk die hem had gedood naar binnen was gedrongen en teruggetrokken.
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  Er was op dit late tijdstip weinig kans in abdij of kasteel onmiddellijk hulp te vinden en geen enkele om iets op te maken uit het steeds donkerder wordende schouwspel hier in het bos. Het enige dat Cadfael zo alleen kon doen, was neerknielen naast het roerloze lichaam, voelen naar hart-of polsslag en luisteren naar enig zwak teken van ademhaling. Maar hoewel Drogo's vlees warm was en bij aanraking soepel meegaf, haalde hij geen adem meer en het hart in zijn grote borst, bijna zeker doorboord door de steek in de rug, was stil als een steen. Hij kon nog niet lang dood zijn, maar de golf bloed die met het lemmet naar buiten was gegutst, begon aan de randen te stollen tot een donkere korst. Meer dan een uur geleden, dacht Cadfael, te oordelen naar de weinige aanwijzingen die hij had, misschien twee uur. En zijn zadelrol is losgesneden en meegenomen. Hier, in onze bossen! Wie heeft ooit gehoord dat er zo dichtbij struikrovers waren? Of heeft een of andere halsafsnijder uit de stad gehoord dat Eilmund thuis in bed lag en zijn geluk hier beproefd, wachtend op een alleen rijdende reiziger?


  Uitstel kon Drogo nu niet deren en bij daglicht was er misschien een klein spoor te zien naar zijn moordenaar. Het was het beste hem zo te laten liggen en met het nieuws naar het kasteel gaan, waar altijd een schildwacht wakker was, om een boodschap achter te laten voor Hugh, over te brengen zodra het licht was. Om middernacht zouden de broeders opstaan voor de metten en kon en moest het droeve nieuws aan abt Radulfus worden verteld. De dode man was de gast van de abdij, zijn zoon werd over enkele dagen verwacht en Drogo moest naar de abdij worden gebracht voor fatsoenlijke en eerbiedige verzorging. Nee, er kon niets meer worden gedaan voor Drogo Bosiet, maar Cadfael kon in elk geval het paard weer naar zijn stal brengen. Cadfael steeg op en pakte de losse teugel in zijn linkerhand. Het paard liep gehoorzaam mee. Er was geen haast bij, want hij had tot middernacht. Tijd winnen was overbodig, want zelfs wanneer hij vóór de metten zijn bed bereikte, zou hij niet kunnen slapen. Hij kon beter voor de paarden zorgen en dan op de bel wachten. Abt Radulfus kwam vroeg naar de kerk voor de metten en vond er Cadfael, die in het zuidportaal op hem wachtte toen hij de binnenplaats overstak. De bel in de slaapzaal luidde nog maar net. Er zijn maar enkele ogenblikken voor nodig om onomwonden te zeggen dat een mens dood is, en dood door mensenhand in plaats van die van God.


  Radulfus stond er niet om bekend dat hij woorden verspilde en dat deed hij ook niet bij het nieuws dat een gast van zijn huis een gewelddadige dood was gestorven in de bossen van de abdij. De gruwelijke belediging en het nog gruwelijker kwaad aanvaardde hij in somber stilzwijgen; het recht en de plicht tot vergelding die nu evenzeer rustten op de Kerk als op de wereldlijke overheid, nam hij op zich met een instemmend knikken en een grimmig verstrakken van zijn lange, sterke lippen. In de stilte terwijl hij nadacht hoorden ze de zachte stappen van de broeders die de nachttrap afdaalden.


  'En je hebt een boodschap achtergelaten voor Hugh Beringar?'vroeg de abt.


  'Bij zijn huis en op het kasteel.'


  'Dan kan niemand verder iets doen voordat het licht wordt. Hij moet hierheen worden gebracht, want ook zijn zoon komt hier naar toe. Maar jij - je zult nodig zijn; je kunt recht naar de plaats lopen waar hij ligt. Ga nu, ik ontsla je van het getijde. Ga wat rusten en voeg je bij het aanbreken van de dag bij de schout. Zeg hem dat ik een groep zal nasturen om het lichaam naar huis te brengen.'


  In het eerste aarzelende licht van een kille morgen stonden ze naast Drogo Bosiets lijk: Hugh Beringar en Cadfael, een wachtmeester van Hughs garnizoen en twee wapenknechts, zwijgend, aller ogen gericht op de grote plek geronnen bloed die de rug van de ruitermantel had doorweekt. Het gras boog diep door onder de dauw, als na een zware regenbui, en het vocht had zich in grote druppels verzameld in de wollen stof van de kleren van de dode man en beparelde de struiken in een weelde van spinnewebben.


  'Aangezien hij de dolk uit de wond heeft getrokken,' zei Hugh,


  'heeft hij hem hoogstwaarschijnlijk meegenomen. Maar we zullen ernaar zoeken, voor het geval hij hem heeft weggegooid. En je zegt dat de riemen van de zadelrol waren doorgesneden? Na de moord - hij had er het mes voor nodig. Lossnijden was in het donker sneller en gemakkelijker dan losgespen en wie het ook was, hij zal haast hebben gehad. Toch vreemd, dat een man te paard het slachtoffer wordt van zo'n overval. Bij het minste geluid hoefde hij zijn paard alleen maar de sporen te geven en er tussenuit te trekken.'


  'Maar ik denk,' zei Cadfael terwijl hij de ligging van het lichaam in zich opnam, 'dat hij te voet was en het paard aan de teugel leidde. Hij was hier vreemd en het pad is heel smal en de bomen staan dicht op elkaar. Kijk maar naar de bladeren die aan zijn laarzen zijn blijven kleven. Hij had niet eens tijd om zich om te draaien; die ene steek was genoeg. Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar hij was op de terugweg naar zijn verblijf in onze gastenzaal toen hij werd neergestoken. Zonder worsteling en met weinig lawaai. Het paard was niet bijzonder geschrokken; het was maar een paar passen weggelopen.'


  'Wat wijst op een vakbekwame struikrover,' zei Hugh. 'Geloof jij het? In mijn gebied en zo dicht bij de stad?'


  'Nee. Maar een onbekende schavuit, of misschien zelfs een gelegenheidsdief uit de stad, zou een poging gewaagd kunnen hebben, in de wetenschap dat Eilmund thuis op bed lag. Maar we kunnen alleen maar gissen,' zei Cadfael en hij schudde zijn hoofd. 'Zelfs een stroper kan af en toe in de verleiding komen een moord te plegen als hij een belangrijk man tegen het lijf loopt, alleen en bij nacht. Maar gissen heeft weinig zin.'


  De groep die door abt Radulfus was gestuurd om Drogo naar de abdij te brengen, kronkelde al met de draagbaar over het pad. Cadfael knielde in het gras, zodat de knieën van zijn pij nat werden van de dauw, en hij draaide het verstijvende lichaam voorzichtig op zijn rug. De sterke gelaatsspieren waren slap geworden; de ogen, verhoudingsgewijs klein voor het zware gezicht, stonden half open. Dood zag hij er ouder en minder hooghartig uit; een sterfelijk wezen zoals iedereen, bijna deerniswekkend. Aan de hand die onder het lichaam verborgen was geweest, zat een zware zilveren ring.


  'Iets dat de dief over het hoofd heeft gezien,' zei Hugh, met iets van verbaasd medelijden en met machteloze macht omlaag kijkend.


  'Ook een blijk van haast, anders had hij elk waardevol voorwerp meegenomen. En voldoende bewijs dat het lichaam niet is vervoerd. Hij ligt zoals hij viel, in de richting van Shrewsbury. Zoals ik zei: hij was op weg naar huis.'


  'Zijn zoon wordt verwacht, zei je? Kom,' zei Hugh, 'we kunnen hem nu aan jullie mensen overlaten. Mijn mannen zullen de hele omgeving uitkammen, voor het geval er een teken of spoor te vinden is, hoewel ik het betwijfel. Wij tweeën gaan naar de abdij om te horen wat de abt tijdens het kapittel aan het licht heeft gebracht. Iemand moet Bosiet op een gedachte hebben gebracht, dat hij zo laat nog is weggegaan.'


  De zon stond boven de rand van de wereld, maar omfloerst en bleek, toen ze opstegen en over het smalle pad terugkeerden. De spinnewebben in de struiken vingen de eerste stralen die door de nevel drongen en sprankelden als fonkelende diamanten. Toen ze op de open, laag gelegen velden kwamen, waadden de paarden door een ondiepe, seringkleurige nevelzee.


  'Watweetje van die Bosiet?'vroeg Hugh, 'afgezien van wat hij me heeft verteld of wat ik heb begrepen zonder dat hij het vertelde? '


  'Maar al te weinig, denk ik. Hij is de heer van verscheidene havezaten in Northamptonshire. Enige tijd geleden heeft een van zijn horigen, waarschijnlijk om heel goede redenen, zijn rentmeester neergeslagen en een paar dagen platgelegd, waarna hij wijselijk de benen heeft genomen voordat ze hem te pakken kregen. Bosiet en zijn mannen hebben sinds die tijd onafgebroken jacht op hem gemaakt. Ze moeten aardig wat tijd hebben verspild met zoeken in de rest van het graafschap, vermoed ik, voordat ze van iemand hoorden dat hij in de richting van Northampton was gegaan en in noordwestelijke richting scheen te trekken. Samen hebben ze hem tot hier toe gevolgd, bij elke pleisterplaats uitzwermend in beide richtingen. Hij moet hun veel meer hebben gekost dan hij waard is, al schijnt hij waardevol te zijn. Maar ze zijn elerst en vooral op zijn huid uit en daar hechten ze blijkbaar meer wairde aan dan aan zijn ambacht, wat dat ook moge zijn. Hij moet hem diep hebben gehaat,' zei Cadfael gevoelvol. 'Je merkte het tijdens het kapittel. Vader abt was niet bepaald verrukt van de gedachte hem te helpen met de soort wraak die hij waarschijnlijk op het oog had.'


  'En scheepte mij met hem op,' zei Hugh en hij grinnikte even. 'Nou ja, ik kan het hem nauwelijks kwalijk nemen. Ik geloofde je op je woord en ik heb hem ontlopen zo lang als ik kon. Ik kon hem trouwens toch niet helpen. Wat weet je verder nog van hem?'


  'Dat hij een stalknecht heeft die Warin heet, de ene die met hem is meegereden, zij het schijnbaar niet op zijn laatste rit. Misschien had Bosiet hem ergens op uitgestuurd en kon hij, toen hij het nieuws hoorde, niet wachten en is hij er alleen op af gegaan. Hij is hij was - iemand die gretig gebruik maakte van zijn vuisten tegenover zijn bedienden, met of zonder reden. Hij had Warins gezicht tenminste opengehaald en volgens de paardeknecht was dat geen uitzondering. Wat de zoon betreft: volgens Warin heeft die een aardje naar zijn vaartje en kun je ook hém maar beter vermijden. Hij kan elke dag uit Stafford komen.'


  'En tot de ontdekking komen dat hij zijn vaders lijk moet kisten en naar huis brengen om te begraven,' zei Hugh droefgeestig.


  'En tot de ontdekking komen dat hij nu de heer van Bosiet is,' zei Cadfael. 'Dat is de keerzijde van de munt. Wie weet welke kant naar hem toe gekeerd ligt?'


  'Je bent bitter geworden, oude vriend,' merkte Hugh met een wrange glimlach op.


  'Ik denk na,' bekende Cadfael, 'over de redenen waarom iemand een moord zou plegen. Hebzucht is er één van en hebzucht zou wortel kunnen schieten in een zoon die ongeduldig wacht op zijn erfenis. Haat is een andere en een mishandelde dienaar zou de gelegenheid met beide handen kunnen aangrijpen. Maar er zijn ongetwijfeld meer en vreemdere redenen, zoals een eenvoudige voorkeur voor beroving en de kans om ervoor te zorgen dat het slachtoffer nooit uit de school klapt. Jammer, Hugh, doodjammer dat de dood zo wordt opgejaagd, hoewel hij toch iedereen onherroepelijk op de gestelde tijd bereikt.'


  Tegen de tijd dat ze bij Wroxeter de hoofdweg bereikten, stond de zon hoog aan de hemel en begon de mist op te trekken, hoewel de velden nog in een parelgrijze nevel dreven. Van daaruit reden ze met gezwinde pas over de weg naar Shrewsbury en kwamen bij het uitgaan van de hoogmis onder de poort door, juist toen de broeders zich verspreidden om aan het werk te gaan tot het middagmaal.


  'De heer abt heeft naar je gevraagd,' zei de poortwachter, die toen hij hen zag naar buiten was gekomen. 'Hij is in zijn spreekkamer, samen met de prior, en hij vraagt of je naar hen toe wilt komen.'


  Ze lieten de paarden over aan de stalknechts en liepen meteen door naar het abtshuis. In de betimmerde spreekkamer keek Radulfus op van zijn schrijftafel en prior Robert, heel rechtop en gestreng op een bank bij het raam, keek langs zijn neus met een onmiskenbare blik van afkeuring en afstandelijkheid. De verwikkelingen van wet, moord en mensenjacht hadden niet binnen te dringen in het kloosterleven en hij betreurde het dat hij het bestaan ervan en van de manier waarop ze moesten worden aangepakt wanneer ze een bres in de muur hadden geslagen, moest erkennen. Vlak naast hem, onopvallend in zijn schaduw, stond broeder Jerome, zijn smalle schouders opgetrokken, zijn dunne lippen strak toegeknepen, bleke handen gevouwen in zijn mouwen, een toonbeeld van belaagde deugdzaamheid en zijn kruis nederig dragend. Jeromes nederigheid had altijd iets bijzonder zelfgenoegzaams, maar ditmaal tevens iets verdedigends, alsof zijn rechtschapenheid op de een of andere manier, al was het maar stilzwijgend, in twijfel was getrokken.


  'Aha, u bent terug,' zei Radulfus. 'U hebt het lichaam van onze gast toch zeker niet zo gauw meegebracht?'


  'Nee, vader, nog niet; ze komen na, maar te voet zal het even duren. Het is zoals broeder Cadfael u vannacht heeft verteld. De man is van achteren neergestoken, waarschijnlijk terwijl hij zijn paard leidde omdat het pad daar smal en overwoekerd is. U zult al wel weten dat zijn zadelrol was losgesneden en ontvreemd. Te oordelen naar wat broeder Cadfael heeft opgemerkt toen hij het lichaam vond, moet het omstreeks de completen zijn gebeurd, misschien even daarvoor. Uit niets blijkt door wie. Gezien het tijdstip moet hij op de terugweg zijn geweest naar uw gastenverblijf, en ook gezien de manier waarop hij is gevallen, want hij is niet vervoerd, anders zou zijn ring zijn gestolen. Maar die draagt hij nog. Maar wat betreft de reden waarom hij daar was, die kennen we niet.'


  'Ik denk,' zei de abt, 'dat wij daar iets meer over kunnen zeggen. Broeder Jerome zal u vertellen wat hij prior Robert en mij al heeft verteld.'


  Jerome hoorde zijn stem anders maar al te graag, of het nu was voor een zedepreek, een vermaning of een berisping, maar het was te merken dat hij ditmaal zijn woorden met meer dan gebruikelijke zorg koos.


  'De man was een gast en een rechtschapen burger,' zei hij, 'en hij had ons tijdens het kapittel verteld dat hij een wetsovertreder achternazat, een die een aanslag had gepleegd op zijn rentmeester, deze ernstig letsel had toegebracht en vervolgens zijn meester was ontvlucht. Ik bedacht nadien dat er inderdaad een nieuweling was in de omgeving die heel goed de gezochte kon zijn. Ik achtte het de plicht van elk van ons de zaak van recht en wet te bevorderen. Dus sprak ik de heer van Bosiet aan. Ik vertelde hem dat de jongeman die in dienst is van de kluizenaar Cuthred en die pas enkele weken geleden hier met hem is aangekomen, beantwoordt aan de beschrijving die hij van zijn weggelopen horige Brand had gegeven, hoewel die zich Hyacinth noemt. Hij heeft de juiste leeftijd en zijn haarkleur is zoals zijn meester had beschreven. En niemand hier weet ook maar iets van hem. Ik vond het alleen maar juist hem de waarheid te vertellen. Als de jongeman Brand niet bleek te zijn, zou hem niets overkomen.'


  'En je vertelde hem, meen ik,' zei de abt onbewogen, 'hoe hij bij de kluis kon komen waar hij die jongeman kon vinden?'


  'Inderdaad vader, zoals mijn plicht was.'


  'En hij vertrok onmiddellijk en reed erheen.'


  'Jawel, vader. Hij had zijn knecht met een boodschap naar de stad gestuurd; hij was genoodzaakt zijn paard zelf te zadelen, maar hij wilde niet wachten, aangezien de dag al bijna om was.'


  'Ik heb, nadat we van zijn meesters dood hebben gehoord, met de stalknecht Warin gesproken,' zei de abt, Hugh aankijkend. 'Hij was op pad gestuurd om navraag te doen bij elke ambachtsman in fijn leerwerk in Shrewsbury, want het schijnt dat dat ook het ambacht van de jongeman was. Bosiet dacht dat hij misschien had geprobeerd in de stad werk te krijgen bij iemand die zijn vaardigheid kon gebruiken. De knecht treft geen enkele blaam; tegen de tijd dat hij terugkwam, was zijn meester allang weg. Het kon blijkbaar niet tot morgen wachten.' Zijn stem klonk afgemeten en nadenkend, zonder een zweem van goed-of afkeuring. 'Dat beantwoordt, neem ik aan, de vraag waar hij was geweest.'


  'En waar ik hem moet volgen,' zei Hugh. 'Ik ben u dankbaar, vader, dat u me de volgende stap hebt gewezen. Als hij inderdaad met Cuthred heeft gesproken, komen we er misschien achter wat er is voorgevallen en of hij het gevraagde antwoord heeft gekregen- hoewel hij duidelijk alleen was toen hij terugkeerde. Als hij een gevangengenomen horige bij zich had gehad, zou hij hem zeker hebben geboeid en hem zijn dolk hebben afgenomen. Met uw verlof, vader, neem ik broeder Cadfael mee als getuige, liever dan met wapenknechts naar een kluis te gaan.'


  'Doe dat,' zei de abt bereidwillig. 'Die ongelukkige man was een gast van ons huis en we zijn hem alle inspanningen verschuldigd die kunnen leiden tot de aanhouding van zijn moordenaar, benevens alle gepaste eerbetoon dat we zijn dode lichaam nog kunnen bewijzen. Robert, wil jij erop toezien dat het lichaam eerbiedig wordt ontvangen? En broeder Jerome, jij kunt de prior bijstaan. Je verlangen om de man behulpzaam te zijn mag niet worden gedwarsboomd. Waak vannacht bij hem en bid voor zijn zielerust.'


  Dus er zouden er vannacht twee zij aan zij in de rouwkapel liggen, dacht Cadfael toen ze samen de spreekkamer uit liepen: een oude man die een lang leven even kalm had afgesloten als een uitgebloeide bloem die zijn bladeren verliest, en een heer over landerijen, in zijn kwaadaardigheid en haat door de dood overvallen, zonder waarschuwing en zonder tijd te krijgen om vrede te sluiten met mens of God. Drogo Bosiets ziel zou alle gebeden nodig hebben die hij kon krijgen.


  'Is het al in je opgekomen,' vroeg Hugh plotseling toen ze voor de tweede keer over de Voorstraat reden, 'dat broeder Jerome met zijn drang naar gerechtigheid Bosiet misschien de dood in heeft geholpen?'


  Als dat zo was, had Cadfael er nog niet dieper over willen nadenken. 'Hij was op de terugweg,' zei hij voorzichtig, 'en met lege handen. Dat duidt erop dat hij onverrichterzake terugkeerde. Die jongen is niet zijn weggelopen horige.'


  'Het kan er evengoed op duiden dat hij dat wél is en dat hij het noodlot tijdig genoeg zag aankomen om te verdwijnen. Wat dan?


  Hij woont al lang genoeg in de bossen om er de weg te kennen. Stel dat het zijn hand was die de dolk vasthield?'


  De mogelijkheid was onmiskenbaar aanwezig. Wie kon er een betere reden hebben om Drogo Bosiet een mes in de rug te steken dan de knaap die hij mee terug wilde slepen naar de binnenplaats van zijn eigen havezaat om hem eerst te geselen en vervolgens zijn hele leven lang uit te buiten? 'Dat is wat ze zullen zeggen,' beaamde Cadfael somber. 'Tenzij we Cuthred en zijn knechtje vredig thuis aantreffen, zich bemoeiend met hun eigen zaken en met die van niemand anders. Het is zinloos ernaar te raden tot we horen wat er ginds is voorgevallen.'


  Ze naderden de vooruitstekende punt van de landerijen van Eaton over hetzelfde pad dat Drogo had gevolgd en kregen de kleine open plek in het dichte bos bijna onverhoeds in het oog zoals hij die had gezien, maar dan op klaarlichte dag, terwijl hij bij het invallen van de schemering was aangekomen. Gedempt zonlicht sijpelde tussen de takken door en veranderde het naargeestige grijs van de hut in dof goud. De lage palen van de heining om de tuin stonden ver uiteen, niet meer dan de aanduiding van een begrenzing, niet om mens of dier tegen te houden. De deur van de hut stond wijd open, zodat ze in de achterkamer konden kijken, waar de godslamp op het stenen altaar klein en zwak als een enkele vonk zichtbaar was, bijna onzichtbaar in het licht dat door het kleine, luikloze raam erboven viel. Sint Cuthreds kluis stond schijnbaar open voor iedereen.


  Een deel van de omheinde tuin was nog wild, zij het dat het gras en de kruiden waren gemaaid, en daar was de kluizenaar zelf met houweel en schop aan het werk om de zoden uit te steken en de grond eronder om te spitten. Ze sloegen hem gade terwijl ze dichterbij kwamen. Hij was onervaren, maar halsstarrig en geduldig, duidelijk niet gewend aan het omgaan met dergelijke gereedschappen of het verrichten van werk dat eigenlijk door Hyacinth gedaan had moeten worden. Die was, zo te zien, nergens te bekennen. Een lange man, die kluizenaar, met lange benen en een lang lichaam, lenig en recht. Hij had zijn grove donkere pij tot zijn knieën opgeschort en de kap op zijn rug gegooid. Hij zag hen aankomen en richtte zich met de houweel nog in zijn handen op van zijn werk. Ze zagen een sterk, mager gezicht met een olijfkleurige huid en diepliggende ogen, omlijst door een dichte bos donker haar en een baard. Hij keek hen beurtelings aan en beantwoordde Hughs buiging door zijn hoofd diep voorover te buigen, maar zonder zijn ogen neer te slaan.


  'Als u Cuthred de kluizenaar zoekt,' zei hij met diepe, galmende stem vol zelfverzekerdgezag,'kom binnen en wees welkom. Ik ben Cuthred.' En tegen Cadfael, na diens gezicht een ogenblik te hebben onderzocht: 'Ik meen dat ik u op Eaton heb gezien toen heer Richard werd begraven. U bent een broeder van Shrewsbury-'


  'Inderdaad,' zei Cadfael. 'Ik begeleidde de jongen. En dit is Hugh Beringar, de schout van dit graafschap.'


  'Het is me een eer,' zei Cuthred. 'Wilt u mijn kluis binnengaan?'


  En hij knoopte zijn rafelige touwgordel los, schudde de zoom van zijn pij omlaag en ging hen voor. Zijn dichte haardos raakte de stenen bovendorpel toen hij naar binnen ging. Hij was ruim een kop groter dan zijn bezoekers.


  Het schemerige woonvertrek had één klein raam dat het middaglicht binnenliet, dat een zachte bries met de geur van gemaaid gras en vochtige herfstbladeren meevoerde. Door de deuropening naar de kapel zagen ze alles wat Drogo had gezien: het stenen altaar met de bewerkte schrijn, het zilveren kruis en de kandelaars en het gebedenboek dat opengeslagen voor de zwak brandende lamp lag. De kluizenaar volgde Hughs blik naar het openliggende boek en deed het eerbiedig dicht, waarna hij het met liefderijke zorgzaamheid nauwkeurig gelijk legde met de voorkant van de schrijn. De fijne gouden versiering en het tere leer van de band glansden in het zwakke lamplicht.


  'En hoe kan ik de heer schout van dienst zijn?' vroeg Cuthred met zijn gezicht nog naar het altaar.


  'Ik moet u enkele vragen stellen,' zei Hugh bedachtzaam, 'inzake een vermoorde man.'


  Bij die woorden werd het verheven hoofd met een ruk omgedraaid en staarde hen ontsteld en verbaasd aan. 'Vermoord? Hier en nu?


  Ik weet van niets. Zeg duidelijk wat u bedoelt, mijn heer.'


  'Gisteravond is een zekere Drogo Bosiet, een gast van de abdij, op aandringen van een van de broeders op weg gegaan om u te bezoeken. Hij was op zoek naar een weggelopen lijfeigene, een jongeman van een jaar of twintig. Het was zijn bedoeling uw bediende Hyacinth te zien, aangezien die hier vreemd is en van de juiste leeftijd, om te kijken of hij wel of niet de slaaf is die van Bosiet is weggelopen. Heeft hij u bereikt? Het moet al tegen de avond hebben gelopen.'


  'Ja, inderdaad, er is zo iemand hier geweest,' zei Cuthred onmiddellijk, 'hoewel ik zijn naam niet heb gevraagd. Maar wat heeft dat met moord te maken? Een vermoorde man, zei u?'


  'Diezelfde Drogo Bosiet is op de terugweg naar de stad en de abdij in zijn rug gestoken en achtergelaten naast het pad, een mijl of meer van hier. Broeder Cadfael heeft hem dood aangetroffen en zijn paard los rondlopend, gisteravond toen het donker was.'


  De diepliggende ogen van de kluizenaar, roodachtig fonkelend in de diepe kassen, flitsten ongelovig en vragend van het ene gezicht naar het andere. 'Nauwelijks te geloven dat er hier halsafsnijders en vogelvrijen zijn, in dit dicht bebouwde, goed bestuurde land onder uw gezag, mijn heer, en zo dicht bij de stad. Kan dit zijn wat het lijkt of zit er meer achter? Was de man beroofd?'


  'Ja, van zijn zadelrol, wat daar ook in mag hebben gezeten. Maar niet van zijn ring en niet van zijn kleren. Het is in haast gebeurd.'


  'Vogelvrijen zouden hem volledig hebben uitgekleed,' zei Cuthred met overtuiging. 'Ik denk niet dat dit bos vogelvrijen onderdak biedt. Dit is iets anders.'


  'Toen hij naar u toe kwam,' zei Hugh, 'wat had hij toen te zeggen?


  En hoe is het verder gegaan?'


  'Hij kwam aan toen ik de vespers bad, hier in de kapel. Hij kwam binnen en zei dat hij was gekomen om de jongen die mijn boodschappen doet te bekijken en dat ik tot de ontdekking zou kunnen komen dat me een rad voor ogen was gedraaid om een horige in dienst te nemen. Hij zocht namelijk een weggelopen lijfeigene en hij had zich laten vertellen dat hier iemand was van de juiste leeftijd, pas aangekomen en iedereen onbekend, die heel goed zijn man zou kunnen zijn. Hij vertelde me waar hij vandaan kwam en in welke richting zijn voortvluchtige naar alle waarschijnlijkheid was verdwenen. Die dingen, zowel als het tijdstip, kwamen voor mijn gemoedsrust maar al te goed overeen met de tijd en de plaats waarop ik Hyacinth ontmoette en medelijden met hem kreeg. Maar de proef op de som kon niet worden genomen,' zei Cuthred eenvoudig. 'De jongen was er niet. Ik had hem ruim een uur eerder met een boodschap naar Eaton gestuurd. Hij is niet teruggekomen, zelfs vandaag niet. Nu betwijfel ik of hij nog ooit terugkomt.'


  'U denkt,' zei Hugh, 'dat hij die Brand is.'


  'Ik kan er niet over oordelen, maar ik besefte dat hij het misschien was. En toen hij gisteravond niet terugkwam, voelde ik dat het zo moest zijn. Het is niet mijn taak wie dan ook aan wraak bloot te stellen; dat is een zaak van God. Ik was blij dat ik geen ja of nee kon zeggen en blij dat hij er niet was.'


  'Maar als hij er alleen maar lucht van had gekregen dat ze hem zochten en zich verborgen had gehouden,' zei Cadfael, 'zou hij inmiddels terug zijn gekomen. De man die hem zocht was met lege handen vertrokken en als er opnieuw bezoek dreigde, kon hij hetzelfde nogmaals doen, vooropgesteld dat u hem niet zou verraden. Waar zou hij veiliger zijn dan bij een heilige kluizenaar? Desondanks is hij niet verschenen.'


  'Maar nu vertelt u me,' zei Cuthred ernstig, 'dat zijn meester dood is - als die man inderdaad zijn heer was. Stel dat mijn bediende Hyacinth lucht had gekregen van Bosiets komst en méér deed dan zich afwezig melden. Stel dat hij het beter vond in hinderlaag te gaan liggen en de jacht op hem voorgoed te beëindigen! Nee, ik denk niet dat ik Hyacinth ooit nog zal zien. Wales is niet ver en zelfs een vreemdeling zonder verwanten kan daar werk vinden, zij het op harde voorwaarden. Nee, hij komt niet terug. Hij komt nooit meer terug.'


  Het was een merkwaardig ogenblik voor Cadfaels gedachten om af te dwalen, alsof een of andere uithoek van zijn bewustzijn uit iets dat hij zich herinnerde méér had opgemaakt dan hij had beseft. Hij merkte dat hij plotseling terugdacht aan Annet, die stralend, opgetogen en geheimzinnig haar vaders huis was binnengekomen, met een eikeblad in haar verwarde haren. Enigszins verhit en hijgend, alsof ze had gerend. En na de completen, op een tijdstip waarop Drogo Bosiet ongetwijfeld meer dan een mijl verderop dood op het pad naar Shrewsbury lag. Zeker, Annet was braaf naar buiten gegaan om de kippen en de koe naar binnen te brengen voor de nacht, maar ze had er erg lang over gedaan en was teruggekomen met de hoogrode kleur en de zegevierende ogen van een meisje dat terugkomt van haar geliefde. En had ze niet de gelegenheid te baat genomen om een goed woordje te doen voor Hyacinth en het fijn gevonden dat haar vader hem prees?


  'Hoe bent u om te beginnen aan die jongeman gekomen?' vroeg Hugh. 'En waarom hebt u hem in dienst genomen?'


  'Ik kwam uit St. Edmundsbury en van de augustijner kanunniken in Cambridge. Ik had twee dagen geslapen in de priorij van de cluniacensers in Northampton. Hij bevond zich onder de bedelaars bij de poort. Hoewel hij gezond van lijf en leden was en jong, was hij ook haveloos en onverzorgd, alsof hij in het wild had geleefd. Hij vertelde me dat zijn vader beroofd en dood was en dat hij geen verwanten en geen werk meer had. Uit medelijden stak ik hem in de kleren en nam hem in dienst, anders zou hij ongetwijfeld zijn vervallen tot diefstal en beroving om in leven te blijven. Hij is me behulpzaam en gehoorzaam geweest; ik dacht dat hij dankbaar was en misschien was hij dat ook wel. Maar nu is het misschien allemaal vergeefs geweest.'


  'En wanneer hebt u hem daar ontmoet?'


  'Een van de laatste dagen van september. Ik weet niet zeker welke dag het was.'


  Tijdstip en plaats klopten maar al te goed. 'Ik merk dat ik op mensenjacht moet,' zei Hugh wrang, 'en ik kan maar beter weer naar Shrewsbury gaan om de honden onmiddellijk op het spoor te zetten. Want of die knaap nu wel of niet een moordenaar is, ik heb geen andere keus dan hem te zoeken en aan te houden.'
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  Het was altijd al broeder Jeromes veelvuldig en luidruchtig verwoorde overtuiging geweest dat broeder Paul zijn jonge beschermelingen, de novicen zowel als de kinderen, veel te slap aanpakte. Het was Pauls manier om het toezicht dat hij op hen hield zo onopvallend mogelijk te maken, behalve wanneer hij hen daadwerkelijk onderwees, hoewel hij prompt verscheen als een van hen hem nodig had. Maar alledaagse dingen als wassen, ordelijk gedrag tijdens de maaltijden, 's avonds naar bed gaan en 's morgens opstaan liet hij aan hun geweten over en aan de goede gewoonten van reinheid en nauwgezetheid die hun waren aangeleerd. Broeder Jerome was ervan overtuigd dat je er bij geen enkele jongen onder de zestien op kon vertrouwen dat hij zich aan enige regel hield en dat zelfs degenen die de volwassenheid hadden bereikt, nog altijd meer van de duivel in zich hadden dan van een engel. Was hij novicenmeester geweest, hij zou al hun doen en laten in de gaten hebben gehouden en terechtgewezen en heel wat kwistiger gebruik hebben gemaakt van straf dan Paul ooit in overweging zou willen nemen. Het deed hem genoegen dat hij naar waarheid kon zeggen dat hij altijd had voorspeld dat zulk laks toezicht op een ramp moest uitdraaien.


  Drie schooljongens en negen novicen, in leeftijd uiteenlopend van negen tot zeventien jaar, zijn genoeg levendige jongelingen om een terloopse blik aan het ontbijt tevreden te stellen, tenzij iemand reden heeft ze te tellen en te ontdekken dat er één ontbreekt. Jerome zou hen waarschijnlijk bij elke gelegenheid hebben geteld, in de overtuiging dat er vroeg of laat iemand zou ontbreken. Broeder Paul telde niet. En omdat hij nodig was in het kapittel en later die dag voor bepaalde bezigheden in verband met zijn taak, had hij de ochtendles toevertrouwd aan de meest verantwoordelijke van de novicen, ook al een maatregel die Jerome betreurde als rampzalig voor de tucht. In de kerk bezette het kleine grut zulke onbeduidende plaatsen, dat één meer of minder niet zou worden opgemerkt. Zo kwam het dat het al laat in de middag was, toen Paul zijn kudde weer het leslokaal binnendreef en de novicen scheidde van de schooljongens, voordat Richards afwezigheid ten slotte aan het licht kwam.


  Zelfs toen was Paul aanvankelijk niet ontzet of verstoord. Het kind hing gewoon ergens rond, vergat de tijd en kon elk ogenblik komen aanhollen. Maar de tijd verstreek en Richard kwam niet. Op zijn vragen schuifelden de drie overgebleven jongens opgelaten met hun voeten, drongen wat dichter naar elkaar toe om de geruststelling van elkaars schouders te voelen, schudden zwijgend hun hoofd en vermeden het broeder Paul aan te kijken. Vooral de jongste keek bijzonder ongelukkig, maar ze zeiden niets. Dat overtuigde Paul er alleen maar van dat Richard opzettelijk spijbelde, dat ze het maar al te goed wisten en het afkeurden, maar dat ze niet één woord zouden zeggen om hem te verklikken, Dat hij ervan afzag hen met helse straffen te bedreigen voor hun halsstarrige zwijgzaamheid, zou Jerome slechts hebben gesterkt in diens diepe afkeuring van zo'n houding.


  Jerome moedigde verklikkers aan. Paul koesterde een stiekeme genegenheid voor de zondige eensgezindheid die liever bestraffingen over zichzelf afriep dan een makker te verraden. Hij stelde slechts vast dat Richard later voor zijn gedrag ter verantwoording zou worden geroepen en voor zijn dwaasheid zou boeten en ging door met de les. Maar hij werd zich steeds sterker bewust van de onoplettendheid en het onbehagen van zijn leerlingen en van de schuldbewuste schuine blikken die ze elkaar over hun schrijfwerk toewierpen. Tegen de tijd dat ze mochten gaan, voelde hij dat althans de jongste op het punt stond er alles wat hij wist uit te flappen. Zijn verwarring duidde erop dat er meer achter deze afwezigheid stak dan alleen maar het nukkige overslaan van een les. Paul riep het kind terug toen ze, half opgelucht, half angstig, naar buiten liepen. 'Edwin, kom eens bij me!'


  De twee anderen gingen er begrijpelijkerwijs vandoor, ervan overtuigd dat de bui zou losbarsten en zich haastend om, wat er verder ook mocht komen, de eerste klap te ontlopen. Edwin bleef staan, draaide zich om en slofte langzaam door het vertrek terug, zijn ogen gericht op de kleine voeten die hij met tegenzin over de vloerplanken sleepte. Bevend bleef hij voor broeder Paul staan. Zijn ene knie zat nog in het verband en het linnen was afgezakt. Zonder erbij na te denken wikkelde Paul het los en maakte het weer keurig vast.


  'Edwin, wat weet je over Richard? Waar is hij?'


  Vol overtuiging bracht de jongen uit: 'Ik wéét het niet!' en barstte toen in tranen uit. Paul trok hem tegen zich aan en liet hem zijn gezicht begraven in een lankmoedige schouder.


  'Zeg het maar! Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Wanneer is hij weggegaan?'


  Edwin snikte gesmoord in de ruwe wollen plooien, tot Paul hem van zich afduwde en in het betraande, verdrietige gezicht keek.


  'Kom! Vertel me alles wat je weet.'


  En als een stortvloed kwam het eruit, tussen heftig snuiven en snikken door. 'Het was gisteren na de vespers. Ik zag dat hij zijn pony pakte en over de Voorstraat wegreed. Ik dacht dat hij terug zou komen, maar dat heeft hij niet gedaan en we waren bang... We wilden niet dat hij zou worden gepakt; hij zou zo verschrikkelijk in moeilijkheden komen... We wilden het niet verklappen; we dachten dat hij terug zou komen en dat niemand het hoefde te weten...'


  'Wil je me wijsmaken,' vroeg Paul ontsteld en bij uitzondering met indrukwekkende stem, 'dat hij afgelopen nacht niet in zijn bed heeft geslapen? Dat hij sinds gisteren weg is zonder dat iemand er iets over heeft gezegd?'


  Een nieuwe uitbarsting van verse tranen verwrong Edwins ronde, hoogrode gezicht en zijn heftig knikkende hoofd gaf de beschuldiging toe.


  'En jullie wisten er allemaal van? Jullie drieën? Heb je er niet aan gedacht dat hij gewond kan zijn of gevaar loopt? Zou hij vrijwillig een hele nacht wegblijven? O, jongen, waarom heb je me niets verteld? Al die tijd die we verloren hebben!' Maar de jongen was al bang genoeg; Paul kon niets anders doen dan hem sussen, geruststellen en troosten, hoewel geruststelling en troost moeilijk te vinden waren. 'Zeg me nu eens - je hebt hem zien weggaan, te paard. Na de vespers? Heeft hij niet gezegd wat hij van plan was?'


  Diep verdrietig raapte Edwin zijn laatste beetje gezond verstand bij elkaar en vertelde hakkelend wat hij verder nog wist. 'Hij was te laat voor de vespers. We waren bij de Gaye, aan de rivier. Hij wilde niet naar binnen toe en toen hij ons achterna rende, was het te laat. Ik denk dat hij heeft gewacht om te proberen met ons naar binnen te glippen toen we uit de kerk kwamen, maar broeder Jerome stond te praten met - met die man, die ene die...'


  Hij begon weer te jammeren bij de herinnering aan wat hij niet had mogen zien maar natuurlijk toch had gezien: de dragers die met de baar onder de poort door kwamen; het grote, roerloze lichaam; het toegedekte sterke gezicht. 'Ik wachtte bij de schooldeur,' fluisterde de door tranen verstikte stem, 'en ik zag Richard naar buiten rennen, naar de stallen. En toen kwam hij terug met zijn pony, die hij haastig naar de poort leidde. En toen reed hij weg. Dat is alles wat ik weet. Ik dacht dat hij zó terug zou zijn,' jammerde hij wanhopig. 'We wilden hem niet in moeilijkheden brengen...'


  Als ze dat niet hadden gedaan, hadden ze hem in elk geval ruimschoots tijd en kans gegeven zich in de nesten te werken, erger dan enigerlei ontrouw van hun kant had kunnen bewerkstelligen. Berustend schudde broeder Paul zijn biechteling tot hij weer enigszins tot bedaren kwam.


  'Jullie zijn heel stout en dom geweest en als je in ongenade bent gevallen, verdien je niet beter. Maar geef nu eerlijk antwoord, dan vinden we Richard veilig en wel terug. Ga nu meteen de twee anderen halen en wacht hier met jullie drieën tot iemand je komt halen.'


  En wég was Paul, geschokt weghollend om het slechte nieuws eerst aan prior Robert en daarna aan de abt te vertellen, en vervolgens om zich ervan te vergewissen dat de pony die vrouwe Dionisia had gestuurd als aas voor haar kleinzoon inderdaad uit zijn stal was verdwenen. Het was een kabaal en een geren en een binnenstebuiten keren van schuurerf, schuren en gastenverblij ven voor het geval de boosdoener achteraf het klooster toch niet zou hebben verlaten of om gegronde redenen stiekem was teruggekomen, om te proberen te verheimelijken dat hij het ooit had verlaten. De beklagenswaardige schooljongens, uitgefoeterd door prior Robert en bedreigd met erger zodra iemand tijd had om het uit te voeren, dromden bibberend bij elkaar, tot tranen bewogen door de domheid van hun goede bedoelingen. Toen ze de eerste stortvloed van verwijten eenmaal hadden overleefd, lieten ze de rest berustend, zonder eten en als uitgestotenen over zich heen komen. Zelfs broeder Paul had geen tijd hun enkele geruststellende woorden toe te voegen. Hij had het veel te druk met het doorzoeken van de uithoeken van de molen en de dichtstbijzijnde steegjes van de Voorstraat. Die koortsachtige paniek en bedrijvigheid trof Cadfael aan toen hij vroeg in de avond aankwam, na bij de poort afscheid te hebben genomen van Hugh. Deze zelfde avond nog zouden er wachtmeesters op pad gaan om de bossen ten westen van Eyton uit te kammen op de vluchteling die wel of niet Brand was, maar die koste wat kost moest worden aangehouden. Hugh was al evenmin als Cadfael dol op een mensenjacht en menige mishandelde horige was ten slotte tot vlucht en wetteloosheid gedreven. Maar een moord was een moord en de wet kon het niet over zijn kant laten gaan. Schuldig of niet, de jonge Hyacinth moest worden gevonden. Toen Cadfael, in gedachten vol van één verdwenen jongeling, bij het poorthuis van zijn paard steeg, stond hij oog in oog met het schouwspel van opgewonden broeders die her en der tussen de kloostergebouwen door renden op zoek naar een tweede. Terwijl hij verbaasd toekeek kwam broeder Paul buiten adem en vol hoop op hem af.


  'Cadfael, jij bent in het bos geweest. Heb jij Richard toevallig gezien? Ik begin te denken dat hij naar huis moet zijn gegaan...'


  'Dat is de laatste plaats waar hij naar toe zou gaan,' zei Cadfael nuchter, 'zolang hij de bedoelingen van zijn grootmoeder zo wantrouwt. Waarom? Je wilt me toch niet wijsmaken dat je die deugniet kwijt bent?'


  'Hij is weg - sinds gisteravond. We weten het pas sinds een uur.'


  Paul gooide het hele afschuwelijke verhaal er in een waterval van schuldgevoelens, wrok en ongerustheid uit. 'Het is mijn schuld! Ik heb mijn plicht verzaakt, ik ben te laks geweest, heb hen te veel vertrouwd... Maar waarom zou hij weglopen? Hij was gelukkig. Hij had nooit iets laten merken...'


  'Hij had ongetwijfeld zijn redenen,' zei Cadfael, bedachtzaam aan zijn stompe, bruine neus krabbend. 'Maar terug naar vrouwe Dionisia? Ik betwijfel het. Nee, als hij er zo ijlings vandoor is gegaan, moet het iets dringends en nieuws zijn geweest. Gisteravond na de vespers, zei je?'


  'Edwin vertelde dat Richard te lang bij de rivier was blijven rondhangen en te laat was voor de vespers. Hij moet in de kloosterhof hebben geloerd op een kans om zich onder de andere jongens te mengen toen die uit de kerk kwamen. Maar hij kreeg de kans niet, omdat broeder Jerome onder de boogdoorgang stond te wachten op Bosiet, die met de andere gasten de dienst had bijgewoond. Maar toen Edwin omkeek, zag hij Richard naar de stallen rennen en vervolgens haastig de poort uit gaan.'


  'Aha!' zei broeder Cadfael, wie een licht opging. 'En waar waren Jerome en Bosiet op dat ogenblik, dat de jongen er onopgemerkt vandoor kon gaan?' Maar hij wachtte niet op een antwoord. 'Nee, raad er maar niet naar. We weten al wat ze te bespreken hadden, die twee - iets van niks, iets tussen hen tweeën. Jerome wilde geen luistervinken, maar het schijnt dat hij er een had van wie hij niets wist. Paul, ik moet je nog even alleen laten zoeken; ik moet Hugh Beringar achterna. Hij moet al een speurtocht naar één verdwenen jongen op gang brengen, hij kan er net zo goed twee van maken en het kreupelhout maar één keer uitkammen.'


  Hij haalde Hugh in onder de boog van de stadspoort. Hugh hield bij het horen van het nieuws met een ruk de teugel in en staarde Cadfael peinzend aan. 'Dus zó denk je dat het is gegaan!' zei hij en hij floot. 'Waarom zou hij zich druk maken om een jonge kerel die hij amper heeft gezien en nooit heeft gesproken? Of heb je redenen om te geloven dat die twee de koppen bij elkaar hebben gestoken?'


  'Nee, niet dat ik weet. Alleen maar vanwege het tijdstip, maar dat brengt hen nauw genoeg in verband. Het lijdt nauwelijks twijfel wat Richard heeft gehoord en al helemaal niet dat het hem spoorslags deed verdwijnen voor een of andere dringende boodschap. En voordat Bosiet de kluis bereikt, is Hyacinth verdwenen.'


  'Evenals Richard!' Hugh fronste zijn zwarte wenkbrauwen over wat dat kon betekenen. 'Wil je zeggen dat ik, als ik de ene vind, hen alle twee zal hebben gevonden?'


  'Nee, dat betwijfel ik ten zeerste. De jongen moet stellig van plan zijn geweest vóór bedtijd weer binnen te zijn, één en al onschuld. Hij is niet gek en hij heeft geen reden om hier weg te willen. Een reden te meer om ongerust over hem te zijn. Hij zou ongetwijfeld terug zijn gekeerd als er niets tussen was gekomen. Of zijn pony hem nu ergens heeft afgeworpen en hij gewond is, of verdwaald of... Ze vragen zich af of hij naar huis is gegaan, maar dat is godsonmogelijk. Dat zou hij nooit doen.'


  Hugh borduurde voort op de onuitgesproken gedachte waarover Cadfael zelf nauwelijks had kunnen nadenken. 'Nee, maar hij zou ernaar toe gebracht kunnen zij n! Bij God, dat zou kunnen! Als een van Dionisia's mensen hem in het bos tegen het lijfis gelopen, zou hij weten hoe hij zij n meesteres een genoegen kon doen. O, ik weet dat de huishouding achter Richard staat, niet achter haar, maar er zijn er allicht een paar die zo'n buitenkansje met twee handen zouden aangrijpen. Cadfael, oude vriend,' zei Hugh hartelijk, 'ga weer naar je werkplaats en laat Eaton aan mij over. Zodra ik mijn mannen op zoek heb gestuurd, ja, naar alle twee, ga ik persoonlijk naar Eaton om te horen wat die vrouwe er zelf van zegt. Als ze begint te steigeren wanneer ik haar havezaat binnenstebuiten wil keren op zoek naar de ene, weet ik dat ze de andere ergens heeft verstopt en kan ik haar dwingen. Als Richard daar is, heb ik hem morgen voor je gevonden en is hij weer in de armen van broeder Paul,' beloofde Hugh onstuimig. 'Al kost het de arme deugniet een pak slaag,' overpeinsde hij met een meelevende grijns, 'misschien heeft hij dat liever dan dat hij op zijn grootmoeders voorwaarden wordt uitgehuwelijkt. Het doet in elk geval minder lang pijn.'


  Wat een afschuwelijke verdachtmaking van het huwelijk was, dacht en zei Cadfael, uit de mond van iemand die zulke uitmuntende redenen had om zichzelf geluk te wensen met zij n vrouw en trots te zijn op zijn zoon. Hugh had zijn paard naar de steile helling van de Wyle gekeerd, maar hij wierp nog een glimlachende blik over zijn schouder.


  'Ga met me mee naar huis en beklaag je over mij tegenover Aline. Houd haar gezelschap terwijl ik naar het kasteel ga om de jacht te openen.'


  Het vooruitzicht een uur of zo in Alines gezelschap te zijn en te spelen met zijn petekind Giles, bijna drie nu, was verleidelijk, maar Cadfael schudde spijtig maar vastbesloten zijn hoofd. 'Nee, ik kan beter teruggaan. We zullen het tot het donker allemaal druk genoeg hebben met het doorzoeken van onze eigen schuilhoeken en met navraag doen in de Voorstraat. We weten niet zeker waar hij is; we mogen geen hoekje overslaan. Maar moge God je zoektocht bespoedigen, Hugh, want die heeft meer kans dan de onze.'


  Met losse teugels leidde hij zijn paard weer over de brug naar de abdij, plotseling voelend dat hij genoeg had gereden voor één dag. Hij verlangde naar en had behoefte aan de stilte en de rust van de heilige dienst en de ruime, omhullende afzondering van de kerk. Het grondig doorzoeken van het bos moest aan Hugh en zijn rakkers worden overgelaten. Het had nu geen zin je tijd te verdoen met je afvragen waar de jongen de komende nacht zou doorbrengen, hoewel een schietgebed je voor hem niet misplaatst zou zijn. En morgen, dacht Cadfael, ga ik bij Eilmund op bezoek om hem zijn krukken te brengen. Ik zal mijn ogen onderweg goed open houden. Twee vermiste jongens om naar te zoeken. Eén gevonden alle twee gevonden? Nee, dat was te veel verwacht. Maar als hij er één vond, was hij misschien een heel eind op weg om de andere te vinden.


  Er stond een pas aangekomen gast aan de voet van de trap die naar de deur van het gastenverblijf leidde. Hij sloeg met ingehouden belangstelling de voortdurende opschudding gade van een zoektocht die nu zijn koortsachtige aard had verloren en was overgegaan in een grimmig, grondig onderzoek van elke hoek van het klooster, afgezien nog van de groepen die in de Voorstraat navraag deden. De vastberaden drukte om hem heen maakte zijn beheerste roerloosheid slechts opmerkelijker, hoewel hij er verder heel gewoon uitzag. Zijn gestalte was gedrongen, zijn houding bescheiden en zijn oude maar goed verzorgde laarzen, donkere hozen en eenvoudige, tot onder de knie reikende wambuis vormden de gebruikelijke rij kleding van iedereen - op de rijksten en de armsten na - die de wegen bereisde. Hij kon evengoed een onderpachter van een baron zijn, op weg voor zaken van zijn heer, als een welvarende koopman of lagere edelman. Cadfael merkte hem meteen op toen hij bij de poort afsteeg. De poortwachter kwam naar buiten, liet zich met een welgemeende zucht neerploffen op de stenen bank en blies zijn rode konen op van milde wanhoop.


  'Nog geen spoor van de jongen dus?' zei Cadfael, hoewel hij het duidelijk niet verwachtte.


  'Nee, en het is ook niet erg waarschijnlijk, niet hier, gezien het feit dat hij er met zijn pony vandoor is gegaan. Maar zoek eerst thuis, zeggen ze. Ze nebben het zelfs over dreggen in de molenvijver. Dwaasheid! Wat zou hij bij de vijver doen als hij in draf over de Voorstraat is verdwenen - zoveel weten we in elk geval. Trouwens, hij zou niet verdrinken; hij zwemt als een rat. Nee, hij is ver buiten ons bereik, in wat voor nesten hij zich ook mag hebben gewerkt. Maar ze moeten zo nodig alle stro op de zolder en het ligstro in de stallen omkeren. Ik zou maar voortmaken als ik jou was en je werkplaats goed in de gaten houden, voordat ze die overhoop halen.'


  Cadfael keek naar de stille, donkere gedaante bij het gastenverblijf. 'Wie is die nieuwkomer?'


  'Een zekere Rafe uit Coventry. Valkenier van de graaf van Warwick. Hij doet zaken met Gwynedd, iets met jonge vogels om af te richten, zei broeder Denis. Hij is nog geen kwartier geleden aangekomen.'


  'Ik zag hem eerst aan voor de zoon van Bosiet,' zei Cadfael, 'maar ik zie dat hij te oud is - meer van de leeftijd van de vader.'


  'Ik zag hem ook voor de zoon aan. Ik heb hem goed in de gaten gehouden, want iemand moet hem vertellen wat hem hier te wachten staat en ik heb liever dat prior Robert het doet dan dat ik het zelf op me moet nemen.'


  'Ik zie graag een man,' zei Cadfael goedkeurend met zijn blikken nog op de vreemdeling gericht, 'die stokstijf stil kan staan in het gewoel en geen vragen stelt. Nou ja, ik kan die knaap hier maar beter afzadelen en op stal zetten; hij heeft een drukke dag achter de rug met al dat heen en weer gedraaf. En ik ook.'


  En morgen, dacht hij terwijl hij op zijn gemak het paard over de binnenplaats naar het stalerf leidde, moet ik weer op pad. Ik kan het mis hebben, maar laten we het in elk geval proberen. Hij kwam vlak langs de plek waar Rafe van Coventry stond, lijdelijk maar vol belangstelling kijkend naar het gedoe waarover hij geen opheldering vroeg en er het zijne van denkend. Bij het geluid van hoeven die langzaam naderden over de keien draaide hij zijn hoofd om en toen hij toevallig Cadfaels blik ontmoette, wierp hij hem een korte, vage glimlach toe en knikte bij wijze van begroeting. Hij toonde een sterk maar onmededeelzaam gezicht, met een breed voorhoofd en brede jukbeenderen, een korte baard en ver uiteenstaande bruine ogen met rimpeltjes rond de ooghoeken, alsof hij voornamelijk in de openlucht verbleef en gewend was in de verte te kijken.


  'Gaat u naar de stallen, broeder? Wees mijn gids daar. Niets ten nadele van uw stalknechts, maar ik ben er liefst zelf bij als ze mijn paard verzorgen.'


  'Ik ook,' zei Cadfael hartelijk en hij hield zijn pas in om gelijk op te lopen met de vreemdeling. 'Een levenslange gewoonte. Als je het jong aanleert, raak je het nooit meer kwijt.' Ze hadden hetzelfde bescheiden postuur en liepen dus keurig in de maat. Op het stalerf wreef een van de stalknechts van de abdij een groot, kastanjebruin paard met een witte bles droog en sprak het onderwijl sussend en geruststellend toe.


  'Het uwe?' zei Cadfael, het beest goedkeurend bekijkend.


  'Het mijne,' zei Rafe van Coventry kort en hij pakte de lap uit de hand van de stalknecht. 'Bedankt, vriend. Ik doe het verder zelf wel. Waar kan ik hem stallen?' En hij wierp een lange, alles in zich opnemende blik in de stal die de knecht aanwees en knikte goedkeurend. 'Jullie hebben goede stallen hier, broeder, zie ik. Neem me niet kwalijk dat ik mijn paard zelf verzorg. Reizigers treffen het niet altijd zo goed en zoals u zegt: het is een gewoonte.'


  'U reist alleen?' zei Cadfael, druk bezig met afzadelen maar zijn metgezel niettemin scherp gadeslaand. De riem rond Rafe's heupen was gemaakt om er een zwaard en een dolk aan te dragen. Die had hij ongetwijfeld samen met zijn mantel en zijn uitrusting in het gastenverblijf achtergelaten. Een valkenier is wat reizen aangaat moeilijk te plaatsen. Een koopman zou minstens één stevig gebouwde knecht bij zich hebben om hem te beschermen, waarschijnlijk meer. Een krijgsman zou zichzelf bedruipen, net als deze man, en zelf zijn verdedigingsmiddelen dragen.


  'Ik reis snel,' zei Rafe slechts. 'Groepen houden op. Als een man alleen van zichzelf afhankelijk is, kan niemand hem in de steek laten.'


  'Komt u van ver?'


  'Van Warwick.' Een man van weinig woorden en niet nieuwsgierig, die valkenier van de graaf. Maar was dat wel echt zo? Aangaande het zoeken naar de vermiste jongen vertoonde hij geen neiging tot het stellen van vragen, maar hij legde een zekere belangstelling aan de dag voor de stallen en de paarden die erin stonden. Zelfs toen hij zich al van het welzijn van zijn eigen beest had vergewist, bleef hij nog met een scherpe, deskundige blik om zich heen kijken naar de andere. De muildieren en de werkpaarden sloeg hij over, maar zijn blik bleef rusten op de lichte ruin die van Drogo Bosiet was geweest. Dat was begrijpelijk voor iemand die van paarden hield, want de ruin was een prachtig dier en duidelijk van een uitstekend ras.


  'Kan uw huis zich zulke raspaarden veroorloven?' Hij liet zijn hand goedkeurend over de glanzende schoft glijden en aaide het dier tussen de gespitste oren. 'Of is deze knaap eigendom van een van de gasten?'


  'Dat was hij,' zei Cadfael, al even woordkarig.


  'Was? Hoe dat zo?' Rafe had zich omgedraaid en staarde Cadfael aan. De ogen in het onmededeelzame gezicht waren scherp en gespannen.


  'De man van wie het was is dood. Hij ligt op dit ogenblik in onze rouwkapel.' De oude broeder was diezelfde morgen op het kerkhof ten grave gedragen; Drogo had de kapel nu voor zich alleen.


  'Wat voor iemand was het?' En hoe is hij gestorven?' Over dit onderwerp had hij, opgeschrikt uit zijn afstandelijkheid en onverschilligheid, vragen genoeg.


  'We hebben hem dood in het bos gevonden, een paar mijl hier vandaan, met een meswond in zijn rug. En beroofd.' Cadfael wist zelf eigenlijk niet waarom hij op dit punt zo terughoudend werd en waarom hij bij voorbeeld niet gewoon zei hoe de dode man heette. En als zijn metgezel had aangedrongen, wat heel gewoon zou zijn geweest, zou hij vrijuit hebben geantwoord. Maar hier stokten de vragen. Rafe schokschouderde, waarmee hij de gevaren van het rijden door de bossen in de grensstreken van zich af schudde, en deed de onderdeur van de stal dicht.


  'Ik zal eraan denken. Reis goed gewapend, zeg ik altijd maar, of blijf op de grote wegen.'


  Hij klopte zijn handen af en liep naar de poort van het erf. 'Nou, dan ga ik me maar eens klaarmaken voor de maaltijd.' En hij ging er met doelgerichte schreden vandoor, maar niet regelrecht naar het gastenverblijf. In plaats daarvan stak hij de binnenplaats over naar de kloosterhof en ging daar naar binnen. Cadfael vond die kaarsrechte gang naar de kerk zo veelzeggend, dat hij de man achterna liep, openlijk nieuwsgierig en opdringerig behulpzaam. Hij trof Rafe van Coventry aan toen deze aarzelend bij het parochiealtaar stond en om zich heen keek naar het grote aantal zijkapellen in zijbeuken en koorafsluiting en wees hem zonder plichtplegingen de ene die hij zocht.


  'Daarheen. De boog is laag, maar u bent van mijn lengte, u hoeft zich niet te bukken.'


  Rafe deed geen poging zijn bedoeling te verheimelijken of te ontkennen en Cadfaels gezelschap af te wijzen. Hij wierp hem een kalme, peinzende blik toe, knikte erkentelijk en volgde Cadfael. En in de stenen kilte en het schemerige licht van de kapel liep hij onmiddellijk naar de baar waarop Drogo Bosiets lichaam lag, eerbiedig toegedekt, met brandende kaarsen aan hoofden voeteneind, en hij trok het laken weg van het dode gezicht. Heel even slechts bekeek hij de verstarde, bleke gelaatstrekken en dekte ze toen weer toe. De bewegingen van zijn handen toen hij het laken terugsloeg hadden hun heftigheid en gespannenheid verloren. Hij had zelfs tijd voor gewone menselijke eerbied in de nabijheid van de dood.


  'U kent hem toevallig niet?' vroeg Cadfael.


  'Nee, ik heb hem nog nooit gezien. God hebbe zijn ziel!' En Rafe richtte zich op van de baar en slaakte een zucht van bevrijding. Wat zijn belangstelling voor de dode ook kon hebben veroorzaakt, ze was nu over.


  'Een aanzienlijk man, Drogo Bosiet genaamd, uit Northamptonshire. Zijn zoon kan hier elke dag aankomen.'


  'Wat u zegt! Een somber welkom dat hem wacht.' Maar de woorden die hij nu zei kwamen slechts van de oppervlakte van zijn gedachten en de antwoorden raakten hem nauwelijks. 'Hebt u veel gasten in deze tijd van het jaar? Van mijn eigen leeftijd en achtergrond misschien? Ik zou genieten van een spelletje schaak vanavond, als ik een tegenstander kon vinden.'


  Al had hij zijn belangstelling voor Drogo Bosiet verloren, hij scheen nog altijd te willen weten wat er verder nog voor reizigers waren aangekomen. Iemand van zijn eigen leeftijd en achtergrond!


  'Broeder Denis zou u partij kunnen geven,' zei Cadfael opzettelijk ontwijkend. 'Nee, het is tamelijk rustig. U zult zien dat het gastenverblijf half leeg is.' Ze naderden de trap van het gastenverblijf, genoeglijk zij aan zij. Het licht van de late namiddag, bewolkt en stil, begon over te gaan in het duifgrijs van de avond.


  'Die man die in het bos is neergestoken,' zei Rafe van Coventry.


  'Uw schout zal ongetwijfeld zijn honden hebben losgelaten op een vogelvrije zo dicht bij de stad. Wordt er iemand verdacht?'


  'Er is iemand,' zei Cadfael, 'hoewel ze geen zekerheid hebben. Een nieuweling in deze streek, die sinds de overval door zijn meester wordt gemist.' En hij voegde er onnozel maar onmerkbaar peilend aan toe: 'Een jonge kerel, een jaar of twintig misschien...'


  Niet van Rafe's leeftijd of achtergrond, nee! En van geen belang voor hem, want hij knikte slechts bij deze inlichting en vergat haar, naar zijn onverschillige gezicht te oordelen, ogenblikkelijk weer.


  'Nou ja, moge God de jacht bespoedigen,' zei hij, Hyacinths schuld of onschuld van zich af zettend als onbelangrijk voor wat er in die gesloten, gepantserde gedachten van hem mocht omgaan. Onder aan de trap naar het gastenverblijf sloeg hij af naar binnen, ongetwijfeld, dacht Cadfael, om iedere man van middelbare leeftijd die in de zaal aan tafel zou verschijnen in zich op te nemen. Op zoek naar iemand in het bijzonder? Wiens naam, aangezien hij geen namen vroeg, nutteloos zou zijn, want vals? Iemand die in elk geval niet Drogo Bosiet uit Northamptonshire was!
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  Vroeg in de morgen kwam Hugh aan op de havezaat van Eaton, op de voet gevolgd door zes mannen te paard en nog een tiental verspreid tussen de rivier en de hoofdweg, om de hele uitgestrektheid van velden en bossen van Wroxeter tot Eyton en verder uit te kammen . Voor een voortvluchtige moordenaar zouden ze de jacht misschien naar het westen moeten uitstrekken, maar Richard moest stellig ergens in de buurt zijn, als hij inderdaad was weggegaan om Hyacinth te waarschuwen voor de wraak die op hem neer dreigde te dalen. Hughs groep had de kortste weg genomen van de Voorstraat van de monniken naar Wroxeter, een open, goed begaanbare weg, en vervolgens het kortste pad door het bos naar de kluis van Cuthred, waar Richard zou hebben verwacht Hyacinth te vinden. Volgens Edwin had hij maar enkele minuten voorsprong op Bosiet. Hij zou zoveel mogelijk haast hebben gemaakt en de kortste en snelste weg hebben genomen. Maar hij had de kluis niet bereikt.


  'De jongen, Richard?' vroeg de kluizenaar verbaasd. 'U hebt gisteren niet naar hem gevraagd, alleen naar de man. Nee, Richard is niet hier geweest. Ik herinner me de jonge heer heel goed; God geve dat hem niets is overkomen! Ik wist niet dat hij werd vermist.'


  'En u hebt hem sindsdien niet meer gezien? Hij is nu al twee nachten weg.'


  'Nee, ik heb hem niet gezien. Mijn deuren staan altijd open, zelfs


  's nachts,' zei Cuthred, 'en ik ben altijd hier in geval iemand me nodig heeft. Als de jongen op korte afstand van hier in gevaar zou zijn geweest, zou hij zeker hierheen zijn gerend. Maar ik heb hem niet gezien.'


  Het was inderdaad zo dat beide deuren wijd open stonden en de schamele inrichting van woonvertrek en kapel waren van ver af zichtbaar.


  'Mocht u iets van hem horen,' zei Hugh, 'laat het mij of de abdij dan weten. Of als u mijn mannen het kreupelhout hier rondom ziet doorzoeken - wat ongetwijfeld het geval zal zijn - geef hun de boodschap dan mee.'


  'Dat zal ik doen,' zei Cuthred ernstig en hij keek hen bij het open hek van zijn kleine tuin na toen ze wegreden in de richting van Eaton. John van het Lange Woud kwam te voorschijn uit een van de lange schuren die tegen de omheining stonden zodra hij het doffe roffelen van vele hoeven op de aangestampte aarde van het erf hoorde. Zijn blote armen en kalende kruin hadden de glanzende kleur van eikehout. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd buiten door, in weer en wind, en er was op de hele bedoening geen werk waarbij hij niet een handje kon helpen. Hij staarde Hughs mannen die doelbewust door de poort kwamen rijden aan, eerder verbaasd en nieuwsgierig dan bang, en hij kwam hen bereidwillig tegemoet.


  'Zo, mijn heer, wat voert u zo vroeg hierheen?' Hij had al begrepen waar het om ging. Geen honden, geen haviken, maar zwaarden aan hun zijde en twee boogschutters met geschouderde boog. Dit was een ander soort jacht. 'We hebben geen moeilijkheden gehad hier. Is er nieuws uit Shrewsbury?'


  'We zoeken twee vermisten,' zei Hugh kort. 'Zeg me niet dat je niet hebt gehoord dat er tussen hier en de stad een man is vermoord, twee nachten geleden. En de knecht van de kluizenaar is gevlucht. Hij wordt ervan verdacht dat hij een weggelopen horige van het slachtoffer is en goede redenen heeft om hem uit de weg te ruimen en opnieuw de benen te nemen. Dat is de ene prooi die we achternazitten.'


  'O ja, dat hebben we gehoord,' zei John onmiddellijk, 'maar ik vermoed dat hij intussen aardig wat mijlen hier vandaan is. We hebben taal noch teken van hem gehoord sinds het einde van de middag, toen hij hier was om een paar honingkoeken te halen die onze vrouwe voor Cuthred had laten bakken. Ze was niet bepaald over hem te spreken trouwens; ik hoorde haar tegen hem uitvaren. En hij was inderdaad een onbeschaamde rekel. Maar hij heeft een voorsprong; ik denk niet dat u hem nog ooit terugziet. Hoewel ik hem nooit een wapen heb zien dragen,' zei John eerlijkheidshalve en hij fronste zijn wenkbrauwen over de daaruit voortvloeiende twijfel. 'Er bestaat in elk geval een kans dat iemand anders zijn meester om het leven heeft gebracht. De dreiging dat hij weer als horige zou worden teruggesleept zou genoeg zijn om de jongen het hazepad te doen kiezen. In een onbekende omgeving zou zijn heer moeite hebben om hem op te sporen. Het was zeker niet nodig om hem te vermoorden. Weinig reden om te blijven en het erop te wagen.'


  'De jongen is nog niet veroordeeld of in staat van beschuldiging gesteld,' zei Hugh, 'en dat kan ook niet voordat hij is opgepakt. Maar hij kan tot dan evenmin worden gezuiverd. En voor alle twee heb ik hem nodig. Maar we zoeken nóg een vermiste, John. De kleinzoon van je vrouwe, Richard, is diezelfde avond uit het klooster weggereden en niet teruggekomen.'


  'De jonge heer!' riep John uit en zijn mond viel open van verbazing en schrik. 'Twee avonden geleden en we horen er nu pas van? God sta ons bij, ze wordt gek. Wat is er gebeurd? Wie heeft hem ontvoerd?


  'Niemand heeft hem ontvoerd. Hij heeft zijn pony gezadeld en is er vandoor gegaan, uit vrije wil. Niemand weet wat hem sindsdien is overkomen. En aangezien een van de twee die ik zoek misschien een moordenaar is, laat ik geen schuur met rust en geen huis onbezocht en heb ik iedereen opdracht gegeven scherp naar Richard uit te kijken. Toegegeven, je bent een goede rentmeester, John, maar zelfs jij kunt niet weten wat voor muis er in elke stal, schaapskooi en schuur op de havezaat van Eaton is gekropen. En dat wil ik weten, hier en overal tussen hier en Shrewsbury. Ga naar binnen en zeg tegen vrouwe Dionisia dat ik haar wil spreken.'


  John schudde hulpeloos zijn hoofd en ging naar binnen. Hugh steeg af en liep naar de voet van de trap die naar de zaaldeur boven de lage krocht leidde, wachtend om te zien hoe Dionisia zich zou gedragen wanneer ze door de brede deuropening zou komen. Als ze tot op dit ogenblik, waarop haar rentmeester het haar ongetwijfeld zou vertellen, inderdaad niets van de verdwijning van de jongen had gehoord, kon hij een woedeaanval verwachten, nog aangevuurd door oprechte ontsteltenis en verdriet. Als ze er wél van wist, had ze even tijd gehad om zich voor te bereiden op het nabootsen van een woedeaanval, maar misschien liet ze zich iets ontvallen waardoor ze zich verraadde. Wat John betrof: diens eerlijkheid was boven alle twijfel verheven. Als ze de jongen had verstopt, had John er part noch deel aan. Hij was geen werktuig dat ze voor zo'n doel zou gebruiken, want hij had zich koppig voorgenomen Richards rentmeester te zijn in plaats van de hare. Ze stormde te voorschijn uit de schaduw van de deuropening, met wapperende blauwe rokken en smeulende, heerszuchtige blikken.


  'Wat hoor ik, mijn heer? Het kan niet waar zijn! Richard vermist?'


  'Het is waar, vrouwe,' zei Hugh, haar aandachtig opnemend zonder zich van de wijs te laten brengen door het feit dat hij daarvoor omhoog moest kijken, wat hij zelfs had moeten doen wanneer ze de trap af was gerend, want ze was groter dan hij. 'Hij is sinds eergisteravond verdwenen uit de abdijschool.'


  Met een kreet van verontwaardiging hief ze haar ineengeklemde handen op. 'En dat hoor ik nu pas? Twee nachten weg! Zorgen ze zó voor hun kinderen? En dat zijn de mensen die me de verantwoordelijkheid voor mijn eigen vlees en bloed ontzeggen! Ik stel de abt verantwoordelijk voor alles wat mijn kleinzoon is overkomen. De schuld ligt bij hem. En wat doet u, mijn heer, om het kind op te sporen? Twee dagen, zegt u, is hij verdwenen en nu pas komt urne vertellen...'


  De korte stilte viel alleen maar omdat ze moest zwijgen om adem te halen. Ze stond met blikkerende ogen boven aan de trap, groot, grijzend blond en indrukwekkend, haar lange, adellijke gezicht vertrokken van woede. Hugh maakte gewetenloos misbruik van de luwte zolang die duurde, want dat zou niet lang zijn.


  'Is Richard hier geweest?' vroeg hij bot, haar vertoon van uitzinnige woede het hoofd biedend. Ze hapte naar adem en bleef met open mond staan. 'Hier? Nee, hij is hier niet geweest. Zou ik anders zo geschokt zijn?'


  'U zou de abt vanzelfsprekend op de hoogte hebben gesteld,' zei Hugh onnozel, 'als hij naar huis was gekomen. Ze maken zich op de abdij niet minder zorgen om hem. En hij is alleen weggereden, vrijwillig. Waar zouden we hem op de eerste plaats anders zoeken dan hier? Maar u zegt dat hij niet hier is en ook niet is geweest. En zijn pony is niet teruggekeerd naar zijn oude stal?'


  'Nee, dat is hij niet, anders was het me onmiddellij k verteld. Als hij zonder berijder was thuisgekomen,' zei ze met trillende neusvleugels, 'zou ik al mijn mensen het bos in hebben gestuurd om Richard te zoeken.'


  'Daar zijn mijn mannen op ditzelfde ogenblik mee bezig,' zei Hugh. 'Maar roept u gerust Richards mensen om ons versterking te bieden; graag zelfs. Hoe meer hoe beter. Het lijkt erop dat we bot hebben gevangen,' zei hij, haar gezicht nog steeds aandachtig gadeslaand, 'en dat hij toch niet hier is.'


  'Nee,' tierde ze, 'hij is niet hier! Nee, hij is hier niet geweest. Hoewel hij, als hij zoals u zegt uit vrije wil is weggegaan, misschien de bedoeling heeft gehad naar me toe te komen. Ik stel Radulfus verantwoordelijk voor al wat hem onderweg mogelijk is overkomen. Hij is niet geschikt om een adellijk kind onder zijn hoede te hebben, als hij niet beter op hem kan letten.'


  'Ik zal het hem zeggen,' zei Hugh behulpzaam en met ergerlijke zachtzinnigheid ging hij verder: 'Dan moet ik nu mijn speurtocht vervolgen, zowel naar Richard als naar de dief die in het woud van Eyton een gast van de abdij heeft vermoord. U hoeft niet bang te zijn, vrouwe, dat er niet grondig wordt gezocht. Aangezien ik niet van u mag verwachten dat u elke dag de ronde doet in elke hoek van de havezaat van uw kleinzoon, zult u me ongetwijfeld met genoegen vrij e toegang verlenen, zodat ik het voor u kan doen. U zult uw pachters en buren ten voorbeeld willen zijn.'


  Ze wierp hem een lange, vijandige blik toe en wendde zich plotseling met een ruk tot John van het Lange Woud, die afwachtend en onbewogen naast haar stond. In de storm van haar bewegingen zwiepten haar lange rokken als de staart van een blazende kat.


  'Open mijn deuren voor deze dienaren van de koning. Al mijn deuren! Laat hun zich ervan overtuigen dat ik hier geen moordenaar of mijn eigen vlees en bloed verberg. Laat al onze pachters weten dat ik wens dat ze zich even bereidwillig onderwerpen aan een huiszoeking als ik. Mijn heer schout,' zei ze, met oneindige waardigheid neerkijkend op Hugh, 'kom binnen en zoek waar u wilt.'


  Hij bedankte haar met onverstoorbare hoofsheid en als ze de fonkeling in zijn ogen, die nog net geen openlijke glimlach was, al zag, verwaardigde ze zich niet er op in te gaan. Ze draaide hem haar rechte rug toe en trok zich met snelle, boze passen terug in de zaal, opdat hij kon beginnen aan een huiszoeking waarvan hij al voelde dat ze vruchteloos zou blijken. Maar hij had geen zekerheid en als ze erop had gegokt dat zo'n ruwe, alomvattende uitnodiging als bewijs zou gelden en hen tevreden, beschaamd zelfs, zou wegsturen, had ze het mis. Hugh zette zich aan het werk om elke hoek van Dionisia's zaal en zonnekamer, keukens en voorraadkamers te doorzoeken. Hij onderzocht elke kist, handkar en kuip in de krocht, alle koeie-, varkens-en paardestallen langs de omheining, de smidse, alle zolders en voorraadkasten. Ze gingen de velden in en naar de schaapskooien en vervolgens naar de hutten van alle pachters en horigen op Richards land. Maar ze vonden Richard niet.


  Omstreeks de nonen reed broeder Cadfael naar Eilmunds rooiland met de nieuwe krukken die door broeder Edmund voor de houtvester op maat waren gemaakt; sterke, stevige stutten om een aanzienlijk gewicht te dragen. De breuk bleek goed te helen, het been was recht en niet korter geworden. Eilmund was het niet gewend werkeloos op bed te liggen en had er een hekel aan dat anderen zijn bosland onderhielden. Als hij deze hulpstukken eenmaal in handen had, zou Annet moeite hebben hem binnen te houden. Cadfael had er zo'n vermoeden van dat haar vaders hulpeloosheid haar een ongebruikelijk grote mate van vrijheid had gegeven om haar eigen vrouwelijke doelstellingen na te streven, onschuldig genoeg ongetwijfeld, maar wat Eilmund ervan zou zeggen als hij erachter kwam, was een tweede. Toen hij het dorp Wroxeter naderde, kwam Cadfael Hugh tegen, die na een lange dag in het zadel weer naar de stad reed. Verderop, in velden en bossen, waren zijn rakkers elk boomgroepje en elke wendakker nog stelselmatig aan het uitkammen. Hugh keerde in zijn eentje terug naar het kasteel om mogelijk binnengekomen verslagen te vergaren en te overwegen hoe ze de verdere omgeving het beste konden afzoeken en hoever ze hun speurtocht moesten uitstrekken wanneer die dan nóg geen vrucht had afgeworpen.


  'Nee,' zei Hugh, de onuitgesproken vraag beantwoordend bijna zodra ze binnen elkaars gehoorbereik waren, 'ze heeft hem niet. Ze wist zo te zien niet eens dat jullie hem kwijt waren voordat ik het haar vertelde, hoewel ik weet dat het voor geen enkele vrouw een uitzonderlijke kunst is om zo'n voorstelling te geven. Maar we hebben elke strohalm in haar schuren omgedraaid en wat we over het hoofd hebben gezien, moet te klein zijn om ooit te worden gevonden. Geen zwarte pony in de stallen. Geen mens of hij vertelt hetzelfde verhaal, van John van het Lange Woud tot en met het smidsknechtje. Richard is er niet en ook niet in enige hut of schuur in dit dorp. De pastoor heeft zijn huis voor ons leeggehaald en is met ons de havezaat rondgegaan, en hij is een eerlijk man.'


  Cadfael knikte somber bij deze bevestiging van zijn eigen twijfels.


  'Ik had al zo'n gevoel dat er meer achter stak. Het zou, neem ik aan, de moeite waard zijn het ginds in Wroxeter te proberen. Niet dat ik Fulke Astley een waarschijnlijke dader vind - hij is te dik en te voorzichtig.'


  'Ik kom er net vandaan,' zei Hugh. 'Drie van mijn mannen doorzoeken juist de laatste hoeken, maar ik ben ervan overtuigd dat hij ook daar niet is. We slaan niemand over - hut, rooiland, alles. Over wat hun allemaal overkomt, kunnen ze zich moeilijk beklagen. Hoewel Astley tegenstribbelde. Een kwestie van zijn verheven waardigheid, want er was niets te vinden.'


  'De pony,' zei Cadfael, peinzend op zijn onderlip kauwend, 'moet ergens zijn opgesloten.'


  'Tenzij,' zei Hugh terneergeslagen, 'de andere vluchteling er ijlings het graafschap mee is ontvlucht en de andere jongen in zodanige toestand heeft achtergelaten dat hij niet kan getuigen - zelfs niet als we hem vinden.'


  Ze staarden elkaar strak aan, zwijgend toegevend dat dit een betreurenswaardige en bittere mogelijkheid was, maar een die ze niet helemaal over het hoofd mochten zien.


  'Het kind is naar hem toe gerend, als hij dat inderdaad heeft gedaan,' ging Hugh vasthoudend verder, 'zonder iemand iets te zeggen. Gesteld dat het inderdaad een schurk en een moordenaar was naar wie hij toe ging, in alle onschuld? Die hit is een sterk beestje, groot voor Richard, en die jongen van de kluizenaar is licht en Richard is de enige getuige. Ik zeg niet dat het zo is. Ik zeg alleen maar dat zulke dingen gebeuren en opnieuw kunnen gebeuren.'


  'Ik wil er niets op afdingen,' gaf Cadfael toe. Er was iets in de klank van zijn stem dat voor Hugh aanleiding was om vast te stellen: 'Maar je gelooft er niet in.' Het was iets waarvan Cadfael zelf tot op dit ogenblik allesbehalve zeker was geweest.


  'Heb je een voorgevoel? Ik weet wel beter dan zo'n voorteken opzij te schuiven,' zei Hugh met een halfslachtige glimlach.


  'Nee, Hugh.' Cadfael schudde zijn hoofd. 'Ik weet niets dat jij niet eveneens weet, ik ben niemands pleitbezorger in deze zaak - alleen die van Richard - ik heb nauwelijks een woord met die Hyacinth gewisseld. Ik heb hem maar twee keer gezien, toen hij Cuthreds boodschap overbracht aan het kapittel en toen hij me kwam halen voor de houtvester. Het enige dat ik kan doen, is mijn ogen tussen hier en Eilmunds huis de kost geven en daar kun je staat op maken- misschien dat ik onderweg zelf een beetje in de struiken rondsnuffel. Als ik iets te melden heb, hoor jij het eerder dan wie ook, of het nu goed of slecht nieuws is. Maar mogen God en Sint Winifred zorgen dat het goed is.'


  Met die belofte namen ze afscheid. Hugh reed door naar het kasteel om te horen of de schildwacht zo laat in de namiddag nog iets te melden had, en Cadfael reed door het dorp naar de zoom van het bos. Hij had geen haast. Hij had veel om over na te denken. Vreemd hoe louter het toegeven dat het ergste mogelijk was hem zo op slag had gesterkt in de overtuiging dat het niet was gebeurd en niet zou gebeuren. Vreemder nog dat, zodra hij naar waarheid had gezegd dat hij niets van Hyacinth wist en nauwelijks een woord met hem had gewisseld, hij er zo vast van overtuigd raakte dat die leemte weldra zou worden gevuld en dat hij zo niet alles, dan toch alles wat hij moest weten, zou vernemen.


  Eilmund had weer een gezonde kleur, was dolblij met het bezoek en was er niet van af te brengen zijn krukken onmiddellijk te proberen. Vier of vijf dagen binnen opgesloten zitten waren een niet geringe aanslag geweest op zijn gemoedsrust, maar de opluchting dat hij monter de tuin in kon hinkelen en te merken dat hij zijn nieuwe benen snel leerde gebruiken, brachten hem terstond in een zonnige stemming. Toen hij zich had overtuigd van zijn behendigheid ging hij op bevel van Annet gewillig zitten om de maaltijd met Cadfael te delen.


  'Hoewel ik eigenlijk terug zou moeten,' zei Cadfael, 'nu ik weet hoe goed je het maakt. Het bot schijnt kaarsrecht te helen en ik hoefje niet meer iedere dag op je vingers te komen tikken. En over onwelkome bezoekers gesproken: heb je Hugh Beringar of zijn mannen vandaag hier gehad om de bossen te doorzoeken? Je hebt zeker wel gehoord dat ze Cuthreds knechtje, Hyacinth, zoeken op verdenking van moord op zijn meester? En de jonge Richard wordt ook vermist.'


  'We hebben het allebei gisteravond pas gehoord,' zei Eilmund. 'Ja, ze zijn vanmorgen hier geweest, een lange rij mensen van het garnizoen die elke meter bos tussen de weg en de rivier doorzochten. Ze hebben zelfs in mijn stal en mijn kippenhok gekeken. Will Warden mopperde dat het zinloos was, maar hij had zijn bevelen. Waarom tijd verspillen, zei hij, met het lastigvallen van een aardige vent van wie we allemaal weten dat hij eerlijk is? Maar ik heb mijn hachje te lief om ook maar één hut over te slaan of mijn drijvers één eenzame struik voorbij te laten lopen, onder de scherpe blikken van de heer schout. Weet je of ze de jongen al hebben gevonden?'


  'Nee, nog niet. Hij is niet in Eaton, dat is wel zeker. Als het een troost voor je is, Eilmund: ook vrouwe Dionisia heeft al haar deuren moeten openen. Edelen of gemeen volk, ze worden allemaal gelijk behandeld.'


  Annet bediende hen zwijgend en zette kaas en brood op tafel. Haar stap was even licht als altijd, haar gezicht even kalm; alleen toen ze Richard hoorde noemen, betrok haar gezicht van bezorgd medeleven. Het was niet te zeggen wat er omging achter dat beheerste gezicht, maar Cadfael dacht er het zijne van. Na korte tijd nam hij afscheid, Eilmunds gastvrije aandringen ten spijt.


  'Ik heb de afgelopen dagen al te veel diensten gemist. Ik kan maar beter teruggaan naar mijn werk en in elk geval mijn opwachting maken tijdens de completen vanavond. Ik kom overmorgen nog even kijken. Kijk uit waar je loopt. En, Annet, laat hem niet te lang op de been blijven. Als hij moeilijk doet, pak hem dan zijn krukken maar af.'


  Ze lachte en zei dat ze dat zou doen, maar haar gedachten, vermoedde Cadfael, waren maar half bij wat ze zei. En ze had geen woord gezegd om haar vaders tegenwerpingen tegen zijn vroege vertrek kracht bij te zetten. Evenmin liep ze deze keer met hem mee naar de poort, maar slechts tot aan de deur, waar ze bleef staan kijken hoe hij te paard klom en hem nawuifde toen hij omkeek alvorens het smalle pad tussen de bomen te betreden. Pas toen hij uit het gezicht was verdwenen, draaide ze zich om en liep weer het huis in.


  Cadfael verwijderde zich niet ver. Enkele honderden passen het bos in was een groene open plek, omringd door dicht kreupelhout, en daar steeg hij af, bond zijn paard vast en baande zich stil en omzichtig een weg terug naar een plek van waaruit hij de huisdeur kon zien zonder zelf te worden opgemerkt. Het licht vervaagde langzaam tot het zachte groen van de schemering en de stilte was bijna volkomen; slechts het laatste vogelgezang verbrak de vredige stilte. Na enkele ogenblikken kwam Annet weer naar buiten, bleef korte tijd onbeweeglijk en zwijgend staan met waakzaam opgericht hoofd, de hele open plek rondkijkend en aandachtig luisterend. Toen, tevreden gesteld, liep ze kordaat de omheinde tuin uit en naar de achterkant van het huis. Cadfael liep onder dekking van de bomen met haar mee. De kippen waren al veilig op stok voor de nacht, de koe stond op stal. Van deze gewone avondlijke taken had Annet zich al ruim een uur geleden gekweten, terwijl haar vader zijn krukken probeerde op de grazige vlakke stukken van de open plek. Het leek erop dat ze nog iets te doen had voordat de avond helemaal was gevallen en de deur op slot werd gedaan. En ze liep er met lichte, blijde passen op af, haar handen gespreid om de struiken aan weerszijden opzij te duwen toen ze de rand van de open plek bereikte. Ze had haar lichtbruine haren losgemaakt, zodat ze op haar schouders dansten, en ze hield haar hoofd achterover, alsof ze omhoog keek in de bomen die nu donkerder werden en stil en vochtig af en toe een verlept blad lieten vallen, de tranen van het ouder wordende jaar.


  Ze ging niet ver. Niet meer dan een pas of honderd in het bos bleef ze staan, roerloos volhardend in dezelfde opgewekte houding, onder de takken van de eerste oude eiken, nog volop in blad. Cadfael, niet ver achter haar in de dekking van de bomen, zag dat ze haar hoofd achterover wierp en een schel, welluidend fluiten richtte naar de kruin van de boom. Ergens hoog boven haar klonk een zacht geritsel van bladeren, dat door de takken viel als een springende eekhoorn. Enkele ogenblikken later bereikte het afdalende gedruis plotseling en stil de grond in de gedaante van een jongeman, die even aan de laagste tak zwaaide en lichtvoetig naast Annet op de grond sprong. Zodra hij de grond raakte, lagen ze in elkaars armen. Hij had zich dus niet vergist. Die twee hadden elkaar ternauwernood gezien of ze waren al verliefd geworden, verzekerd als ze waren van de stevige grondslag van de dienst die hij haar vader had bewezen. Zolang Eilmund hulpeloos in bed lag, kon ze vrijuit haar eigen geheime gang gaan en een voortvluchtige verbergen en te eten geven. Maar wat zouden ze doen nu de houtvester waarschijnlijk op was en rondliep, hoe beperkt zijn bereik ook was? Was het eerlijk dat ze haar vader voor zulke moeilijkheden plaatste, nog wel terwijl hij een overheidsdienaar was die met de wet te maken had, al was het maar met de wet van het bos? Maar daar stonden ze, elkaar omhelzend, even openlij k als kinderen, met iets zó duurzaams in hun omhelzing dat er meer dan vader, heer, wet of koning voor nodig zou zijn om hen te scheiden. Met haar loshangende lange haren en haar blote voeten, en met Hyacinths klassieke bevalligheid van lichaam en beweging en zijn fiere, onrustbarende schoonheid, hadden ze twee door het oude bos voortgebrachte wezens kunnen zijn, bosgod en elf uit een werelds maar lieflijk sprookje. Zelfs de invallende schemering kon hun straling niet doven. Goed, dacht Cadfael, zich neerleggend bij wat hij zag, als dit is waarmee we te maken hebben, is dit waar we van uit moeten gaan, want een weg terug is er niet. En hij stapte de ritselende struiken uit en liep openlijk naar hen toe.


  Ze hoorden hem en draaiden zich met een ruk om, hun hoofden geheven, wang aan wang, als herten die gevaar ruiken. Ze zagen hem en Annet spreidde haar armen en duwde Hyacinth achter zich tegen de stam van de boom. Haar gezicht was bleek en scherp als een zwaard. Vastberaden begon Hyacinth te lachen, duwde haar aan de kant en ging voor haar staan.


  'Alsof ik bewijs nodig had,' zei Cadfael om hun zoveel geruststelling te geven als zijn stem kon overbrengen. Hij bleef staan zonder al te dicht bij te komen, hoewel ze al wisten dat wegrennen geen zin had. 'Ik ben de wet niet. Als je geen kwaad hebt gedaan, heb je van mij niets te vrezen.'


  'Er is een vrijpostiger man dan ik voor nodig,' zei Hyacinths heldere stem zacht, 'om te beweren dat hij geen kwaad heeft gedaan.'


  Zelfs in de invallende schemering lichtte zijn snelle, onrustbarende glimlach even op. 'Maar ik heb geen moord gepleegd, als je dat bedoelt. Broeder Cadfael, nietwaar?'


  'Inderdaad.' Hij keek van het ene opgewonden, achterdochtige gezicht naar het andere en zag dat ze wat gemakkelijker ademhaalden en elk ogenblik minder gespitst werden op vluchten of aanvallen. 'Je hebt geluk gehad dat ze vanmorgen geen honden bij zich hadden. Hugh houdt er niet van met honden op mensen te jagen. Het spijt me, jongen, als je door mijn bezoek vanavond langer dan nodig was in je nest daarboven hebt moeten zitten. Ik hoop dat je je nachten gerieflijker doorbrengt.'


  Ze glimlachten alle twee, wat argwanend nog en met waakzame, wilde blikken, maar ze zeiden niets.


  'En waar heb je je verstopt terwijl de rakkers aan het zoeken waren, dat ze je niet eens hebben opgemerkt?'


  Annet nam een besluit, met dezelfde grondige, nuchtere vastberadenheid waarmee ze alles deed. Ze vermande zich en de glanzende mantel van haar haren bolde als een licht wolk op rondom haar hoofd. Ze haalde diep adem en lachte.


  'Als je het zo nodig moet weten: onder de brychans van vaders bed, terwijl Will Warden op de bank ertegenover bier met ons zat te drinken en zijn mannen tussen de kippen zochten en in het hooi op de zolder prikten. Je denkt, geloof ik,' zei ze, naar Cadfael toe komend en Hyacinth met zich mee trekkend, 'dat vader niet wist waar ik mee bezig was. Nam je het me kwalijk, al is het maar een beetje? Niet nodig, hij weet er alles van, van meet af aan, of in elk geval vanaf het ogenblik dat de speurtocht begon. En kunnen we, nu je ons hebt ontdekt, niet beter allemaal naar binnen gaan om te zien wat we gezamenlijk kunnen bedenken om ons hieruit te redden?'


  'Ze zullen hier niet terugkomen,' zei Eilmund geruststellend, de vergadering in zijn huis voorzittend vanaf de troon van zijn bed, hetzelfde bed dat Hyacinth veilig had verborgen in de aanwezigheid van de jagers. 'En mochten ze dat wel doen, dan zullen we het tijdig weten. Nooit twee keer dezelfde schuilplaats.'


  'En je hebt geen enkele wroeging dat je wellicht een moordenaar hebt laten onderduiken?' vroeg Cadfael, in de hoop dat ze hem konden overtuigen.


  'Geen enkele reden toe! Ik heb het van het begin afgeweten. En jij krijgt het nu ook te horen. Ik heb het over sluitend bewijs, Cadfael, niet over alleen maar geloven, hoewel geloven geen waardeloze zaak is, nu we het er toch over hebben. Je was die avond hier, het was op de terugweg dat je die man dood aantrof, en die was nog niet langer dood dan een uur toen je hem vond. Ben je het daarmee eens?'


  'Maar al te graag, als het je bewijs verder helpt.'


  'En je ging weg toen Annet hier terugkwam van het werk dat haar


  's avonds bezighoudt. Je zult je herinneren dat ik zei dat ze er een flinke tijd over had gedaan en dat had ze ook; meer dan een uur. En met reden: ze had een ontmoeting gehad met deze jongeman hier en wat ze ook hebben gedaan, ze hadden er geen haast mee, wat je vermoedelijk niet zal verbazen. Kortom, die twee waren samen in het bos, een mijl of zo hier vandaan, vanaf het ogenblik dat ze jou en mij achterliet totdat ze bijna twee uur later terugkwam. En daar vond de jonge Richard hen. Ze bracht die knaap mee hierheen en tien minuten nadat je was vertrokken bracht ze hem mee naar binnen. Geen moord, want hij is al die tijd bij haar, bij mij of bij ons allebei geweest en hij heeft die nacht hier geslapen. Hij is niet in de buurt van die vermoorde man geweest, daar kunnen we een eed op doen.'


  'Waarom heb je dan niet...' begon Cadfael, maar hij slikte de overbodige vraag even snel weer in en stak een hand op om het voor de hand liggende antwoord af te weren. 'Nee, zeg geen woord. Ik snap heel goed waarom. Ik ben vanavond niet erg op dreef. Als je Hugh Beringar zou vertellen dat hij iemand achternazit wiens onschuld is bewezen, zou je dat gevaar inderdaad van hem afwenden. Maar al is er dan één Bosiet dood, er kan nu elke dag een andere op de abdij aankomen - hij zou er voor zover ik weet al kunnen zijn. Even erg als zijn oude heer, zei de stalknecht, en die kan het weten: hij draagt er de sporen van. Nee, ik zie waar je naar toe wilde.'


  Hyacinth zat op de biezen mat op de grond aan Annets voeten, met zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen. Hij zei, zonder hartstocht of nadruk, maar met de kalme beslistheid van volstrekte vastberadenheid: 'Ik ga niet terug.'


  'Nee, dat nooit!' zei Eilmund uit de grond van zijn hart. 'Je begrijpt, Cadfael, dat toen ik de jongen in huis nam er geen sprake was van moord. Hij was een weggelopen horige die ik onderdak wilde verschaffen, een die redenen had om weg te lopen en een die me de beste dienst had bewezen die iemand een ander kan bewijzen. Ik mocht hem, ik zou hem nooit hebben teruggestuurd om hem opnieuw te laten mishandelen. En toen er eenmaal moord werd geroepen, had ik geen reden om er anders over te denken, want ik wist dat hij er part noch deel aan had. Het stuitte me tegen de borst dat ik het niet tegen de schout, de abt en iedereen kon zeggen, maar je begrijpt dat het onmogelijk was. En het gevolg is dat we met die jongen opgescheept zitten. Hoe kunnen we zijn veiligheid het beste waarborgen?'


  9


  Schijnbaar namen ze alle drie als vanzelfsprekend aan dat Cadfael aan hun kant stond en van ganser harte meedeed aan hun samenzwering. Hoe kon het anders? Hier was het stellige bewijs dat de jongen geen moordenaar was, een bewijs dat zonder enige twijfel in handen kon worden gelegd van Hugh Beringar, vol vertrouwen in diens rechtvaardigheid. Maar dat konden ze niet doen zonder Hyacinth bloot te stellen aan juist dat gevaar waaraan hij één keer was ontsnapt en waaraan hij nauwelijks mocht hopen nogmaals te ontsnappen. Hugh was meer dan wie ook gebonden aan de wet; zelfs zijn gave om ziende blind en horende doof te zijn zou Hyacinth niet helpen als de jonge Bosiet er eenmaal lucht van kreeg waar hij was en wie hem onderdak verschafte.


  'Met vereende krachten,' zei Cadfael, zij het enigszins weifelachtig, 'zouden we je misschien het land uit kunnen krijgen naar Wales, veilig voor je achtervolger...'


  'Nee,' zei Hyacinth vastberaden, 'ik vlucht niet. Ik zal me verbergen zolang het nodig is, maar ik vlucht niet verder. Het was mijn bedoeling toen ik hierheen kwam, maar ik ben van gedachten veranderd.'


  'Waarom?' vroeg Cadfael eenvoudig.


  'Om twee goede redenen. Ten eerste omdat Richard wordt vermist en Richard heeft me gered door me te waarschuwen. Ik sta bij hem in het krijt tot ik weet dat hij veilig is en terug waar hij thuishoort. En ten tweede omdat ik vrij wil zijn hier in Engeland, hier in Shrewsbury. Ik wil werk zoeken in de stad zodra het veilig is, de kost verdienen en een vrouw trouwen.' Hij keek Eilmund met een heldere, uitdagende blik in zijn ogen aan en glimlachte. 'Als Annet me wil hebben!'


  'Ik zou eerst mij maar eens om toestemming vragen,' zei Eilmund, maar zo goedgemutst dat duidelijk was dat de gedachte niet volkomen nieuw voor hem was en evenmin onwelkom.


  'Dat zal ik ook doen, als de tijd rijp is, maar ik wil jou en haar niet aanbieden wat ik nu heb en ben. Laat dat dus wachten, maar vergeet het niet,' waarschuwde de bosgod stralend. 'Maar ik moet en ik zal Richard vinden. Dat eerst!'


  'Wat kun je méér doen,' zei Eilmund nuchter, 'dan Hugh Beringar en zijn mannen al doen? Nog ervan afgezien dat je zelf ook wordt gezocht en dat ze je op de hielen zitten. Jij houdt je kalm, als een verstandige knaap, en je laat je niet zien voordat Bosiets jacht hem meer begint te kosten dan zijn haat waard is. En dat gebeurt, uiteindelijk. Hij heeft thuis havezaten om voor te zorgen.'


  Maar of Hyacinth volgens gewone maatstaven een verstandige knaap was, was zeer de vraag. Hij bleef roerloos zitten, op die gespannen, veelbetekenende manier van hem die aankondigde dat er iets op til was. De zachte gloed van het vuur dat Annet had aangelegd speelde over zijn gevoelige wangen en voorhoofd en veranderde zijn bronskleur in goud. En Annet, naast hem op de kussenbank tegen de muur, had iets soortgelijks over zich. Haar gezicht was strak, maar haar ogen schitterden als saffieren. Ze liet hen over haar praten waar ze bij was en vond het niet nodig er zelf iets aan toe te voegen. Ze raakt niet eens Hyacinths schouder aan om haar invloed te bevestigen. Wie er ook aan Annets aanspraken voor de toekomst mocht twijfelen, Annet zelf niet.


  'Is Richard weggegaan zodra hij jullie had gewaarschuwd?' vroeg Cadfael.


  'Ja. Hyacinth wilde met hem meegaan tot de rand van het bos,' zei Annet, 'maar hij wilde er niets van weten. Hij wilde geen voet verzetten als Hyacinth zich niet ogenblikkelijk verstopte, dus beloofden we dat. Toen keerde hij over het pad terug en wij gingen weer naar vader toe, zoals hij je heeft verteld. We hebben onderweg niemand gezien. Richard was niet van plan naar Eaton te gaan, anders zou ik er wel aan hebben gedacht dat zijn grootmoeder hem misschien had vastgehouden. Hij wilde weer naar bed.'


  'Dat dachten we allemaal,' bekende Cadfael, 'Hugh Beringar niet het minst. Maar hij is er vanmorgen geweest en heeft de hele boel op zijn kop gezet. De jongen is er niet. Ik denk dat John van het Lange Woud en de halve huishouding het gezegd zouden hebben als hij ginds was gezien. Vrouwe Dionisia is een vrouw die ontzag inboezemt, maar Richard is de heer van Eaton en ze zullen straks zijn bevelen moeten opvolgen, niet de hare. Als ze het niet durfden zeggen waar zij bij was, zouden ze het achter haar rug hebben gefluisterd. Nee, daar is hij niet.'


  De vespers waren allang begonnen. Zelfs als hij nu terugging, zou hij te laat zijn voor de completen. Hij bleef koppig zitten nadenken over de nieuw ontstane toestand, zoekend naar de beste uitweg, hoewel ze niets anders schenen te kunnen doen dan wachten en de jagers ontlopen. Hij was blij dat Hyacinth geen moordenaar was; dat was tenminste iets. Maar hoe ze hem uit handen van Bosiet moesten houden, was een andere vraag.


  'In Gods naam, jongen,' zei hij met een zucht, 'wat heb je je heer aangedaan, ginds in Northamptonshire, dat je je zó bitter gehaat hebt gemaakt? Heb je inderdaad zijn rentmeester aangevallen?'


  'Ja,' bekende Hyacinth voldaan en er fonkelde een rode vonk in zijn ogen toen hij eraan terugdacht. 'Het gebeurde na de laatste oogst. Op een van de akkers van het landgoed was een meisje aren aan het lezen. Er was niet één meisje dat veilig voor hem was als hij haar alleen aantrof. Het was puur toeval dat ik in de buurt was. Hij had een stok en hij liet haar los om ermee naar mijn hoofd te slaan toen ik op hem afkwam. Ik liep een paar blauwe plekken op, maar ik gooide hem languit op de stenen naast de wendakker en hij raakte buiten westen. Ik kon niets anders doen dan ervandoor gaan. Ik liet niets achter, geen land. Drogo had twee jaar tevoren beslag laten leggen op al mijn vaders bezittingen, toen vader ziek was en ik alles alleen moest doen, onze eigen velden en Bosiets oogst, en we in de schulden zaten. Hij loerde al lang op ons; hij zei dat we zijn lijfeigenen tegen hem opzetten... Nou, als dat zo was, dan deed ik het ter wille van hen. Er zijn wetten om lijf en leden te beschermen, zelfs voor lijfeigenen, maar die hadden op de havezaten van Bosiet weinig om het lijf. Hij zou me half dood laten slaan omdat ik zijn rentmeester had aangevallen - hij had me laten ophangen als ik hem niet van nut was geweest. Dit was de kans waarop hij had gewacht.'


  'Hoe was je hem van nut?' vroeg Cadfael.


  'Ik had aanleg voor fijne leerbewerking - riemen, tuig, beurzen en zo. Toen hij me mijn land afpakte, bood hij aan me de bedoening te laten houden als ik me zou verplichten al mijn werk aan hem af te staan, in ruil voor kost en inwoning. Ik had geen keus; ik was nog altijd zijn horige. Maar ik begon fijnere dingen te maken. Op een keer wilde hij de graaf een of andere gunst aftroggelen en hij liet me een boekkaft maken om hem als geschenk te geven. En toen zag de prior van de augustijner kanunniken in Huntingdon die en hij bestelde een bijzondere band voor hun grote wetboek. En de onderprior van de cluniacensers in Northampton wilde zijn beste gebedenboek opnieuw laten inbinden en zo groeide het. Ze betaalden goed, maar ik werd er niet wijzer van. Drogo heeft goede zaken met me gedaan. Dat is de andere reden waarom hij me levend in handen wilde krijgen. En daarom zal ook zijn zoon Aymer me willen hebben.'


  'Als je zo'n ambacht in je vingers hebt,' zei Eilmund goedkeurend,


  'kun je overal aan de slag, als je die Bosiets eenmaal kwijt bent. Onze abt zou je heel goed een paar opdrachten kunnen geven en een of andere koopman in de stad zou blij zijn als je bij hem in dienst wilde komen.'


  'Waar en hoe heb je Cuthred ontmoet?' vroeg Cadfael nieuwsgierig.


  'Bij de priorij van de cluniacensers in Northampton. Ik had daar


  's nachts geslapen, maar ik durfde het klooster niet binnen te gaan; er waren er een paar die me kenden. Ik kwam aan eten door tussen de bedelaars bij de poort te gaan zitten en toen ik vóór het aanbreken van de dag weg wilde gaan, stond Cuthred, die de nacht in het gastenverblijf had doorgebracht, ook op het punt te vertrekken.'


  Een geheimzinnige glimlach speelde plotseling om de hoeken van Hyacinths welsprekende lippen. Hij hield zijn onthutsende ogen verborgen onder hun hooggewelfde gouden oogleden. 'Hij stelde voor dat we samen zouden reizen. Uit liefdadigheid natuurlijk. Of om te voorkomen dat ik zou moeten stelen om te eten en nog dieper zou zinken dan tevoren.' Even plotseling keek hij op, de volle schittering tonend van grote ogen die strak en plechtig op Eilmunds gezicht waren gericht. De glimlach was verdwenen.


  'Het wordt tijd om je het ergste over mezelf te vertellen. Ik wil geen leugens in dit gezelschap. Ik ben deze kant op gekomen zonder de wereld iets verschuldigd te zijn en rijp voor elk misdrijf. Ik had een schurk en een vagebond kunnen zijn en een dief ben ik geweest als het nodig was. Voordat je me nog een uur langer onderdak geeft, moet je weten wat voor reden je hebt om een hogere dunk van me te hebben. Annet,' zei hij, haar naam met zachte, vergenoegde stem uitsprekend, 'weet al wat jij ook moet weten. Je hebt er recht op. Ik heb haar de waarheid verteld die avond dat broeder Cadfael hier was om je been te zetten.'


  Cadfael herinnerde zich de roerloze gedaante die geduldig buiten het huis had zitten wachten, het dringende fluisteren: 'Ik moet met je praten!' En Annet die in het donker naar buiten ging en de deur achter zich dichtdeed.


  'Ik ben degene geweest,' zei Hyacinth met ijzeren vastberadenheid, 'die de beek met struiken heeft afgedamd, zodat je zaailingen onder water kwamen te staan. Ik heb de oever ondergraven en de sloot overbrugd, zodat de herten in het akkermaalsbos konden komen. Ik heb een stuk van de omheining van Eaton weggehaald en de schapen tussen de jonge essen gejaagd. Ik had opdracht van vrouwe Dionisia om een luis in de pels van de abdij te zijn tot ze haar haar kleinzoon teruggaven. Dat was de reden waarom ze Cuthred zijn kluis gaf: om mij daar te kunnen neerzetten als zijn dienaar. En ik wist toen niets van jullie en maalde er nog minder om. Ik was niet van plan ruzie te maken met degene die me een gerieflijk leventje bezorgde en een veilige schuilplaats tot ik me kon verbeteren. Het ergste is dat het mijn schuld is dat die boom over je heen viel en je in de beek klem zette, mijn schuld dat je kreupel en aan huis gebonden bent - hoewel de grond uit zichzelf was gaan schuiven; ik had hem niet meer aangeraakt. Nu weet je alles,' zei Hyacinth, 'en als je vindt dat je me ervoor moet villen, zal ik geen vinger uitsteken om het te verhinderen en als je me er na afloop uitsmijt, zal ik gaan.' Hij pakte Annets hand en voegde er bedaard aan toe: 'Maar niet ver.'


  Er heerste een lange stilte terwijl ze hem aanstaarden en Annet hen niet minder argwanend gadesloeg, zonder dat een van hen een oordeel uitsprak. Niemand was tegen hem uitgevallen, niemand had zijn half-uitdagende bekentenis onderbroken. Hyacinths waarheid werd gebruikt als een dolk en zijn nederigheid had veel weg van hoogmoed. Als hij zich schaamde, was het hem niet aan te zien. Toch kon het niet zo gemakkelijk zijn geweest zich zo te beroven van de welwillendheid en de vriendelij kheid die vader en dochter hem hadden betoond. Als hij niets had gezegd, zou Annet ongetwijfeld haar mond hebben gehouden. En hij had niet gepleit, niet geprobeerd iets te vergoelijken. Hij was bereid zonder klagen in ontvangst te nemen wat hem toekwam. Het was zeer de vraag of iemand, hoe welsprekend of angstaanjagend hij als biechtvader ook was, dit ongrijpbare schepsel ooit meer boetvaardigheid zou kunnen opdringen.


  Eilmund bewoog, zette zijn brede schouders gemakkelijker tegen de muur en slaakte een diepe, welgemeende zucht. 'Nou ja, je hebt die boom dan wel over me heen laten vallen, maar je hebt hem ook van me af getild. En als je denkt dat ik een weggelopen horige weer zou overleveren aan slavernij omdat hij me een paar smerige kunstjes heeft geleverd, ken je mijn eenvoudige volk mensen niet erg goed. Ik denk zo dat de stuipen die ik je die dag op het lijf heb gej aagd straf genoeg zij n geweest. En sinds die tij d heb je me geen kwaad meer gedaan, want te oordelen naar alles wat ik hoor is het van die dag af rustig geweest in de bossen. Ik betwijfel of vrouwe Dionisia tevreden is over haar overeenkomst. Je toont gezond verstand en blijft waar je bent.'


  'Ik heb hem verteld,' zei Annet met een tevreden glimlach, 'dat je hem niet met gelijke munt zou terugbetalen. Ik heb niets gezegd omdat ik wist dat hij er zelf mee zou komen. En broeder Cadfael weet nu dat Hyacinth geen moordenaar is en dat hij het ergste dat hij over zichzelf weet heeft bekend. Niemand van ons zal hem verraden.'


  Nee, niemand! Maar Cadfael vroeg zich lichtelijk bezorgd af wat ze verder het beste konden doen. Natuurlijk, hem verraden was onmogelijk, maar de jacht zou doorgaan en intussen zou Hugh, zich begrijpelijkerwijs richtend op zijn meest waarschijnlijke prooi, misschien alle kansen om de echte moordenaar te vinden verspelen. Zelfs Drogo Bosiet mocht aanspraak maken op gerechtigheid, hoezeer hij ook inbreuk maakte op de rechten van anderen. Als hij Hugh in onwetendheid liet over de zekerheid en het bewijs van Hyacinths onschuld, zou het langer duren voordat de jacht op de ware schuldige werd ingezet.


  'Wil je me vertrouwen en me tegen Hugh Beringar laten zeggen wat je me hebt verteld? Geef me toestemming,' drong Cadfael haastig aan toen hij zag dat hun gezichten verstrakten van schrik,


  'hem onder vier ogen te spreken...'


  'Nee!' Annet legde haar hand met een bezitterig gebaar op Hyacinths schouder en vlamde op als een opgerakeld vuur. 'Nee, je mag hem niet uitleveren! We nebben je vertrouwd; je mag ons niet in de steek laten.'


  'Nee, nee, nee, dat bedoel ik niet! Ik ken Hugh; hij zou een horige nooit vrijwillig overleveren aan mishandeling; hij gelooft sterker in gerechtigheid dan in recht. Laat me hem alleen maar vertellen dat Hyacinth onschuldig is en hem het bewijs onder ogen brengen. Ikhoefniettezeggenhoeikhetweetofwaarhijis; Hugh zal me op mijn woord geloven. Dan kan hij het zoeken staken en je met rust laten tot het veilig is om te voorschijn te komen en openlijk te spreken.'


  'Nee!' riep Hyacinth terwijl hij met één woeste, soepele beweging opsprong. Zijn ogen leken twee gele vlammen van schrik en afwijzing. 'Geen woord tegen hem, geen woord! Als we hadden gedacht dat je naar hem toe zou gaan, hadden we je nooit in vertrouwen genomen. Hij is de schout, hij moet de kant van Bosiet kiezen - hij heeft havezaten, hij heeft zelf lijfeigenen; denk je dat hij me ooit zou steunen tegenover mijn wettige heer? Ik zou achter Aymer aan terug worden gesleept en levend in zijn gevangenis worden begraven.'


  Cadfael wendde zich tot Eilmund om hulp. 'Ik zweer je dat ik de jongen van verdenking kan zuiveren door met Hugh te praten. Hij zal me op mijn woord geloven en de jacht staken - zijn mannen terugtrekken of naar elders sturen. Hij moet Richard nog altijd vinden. Eilmund, je kent Hugh Beringar te goed om aan zijn eerlijkheid te twijfelen.'


  Maar nee, Eilmund kende hem niet goed genoeg, niet zoals Cadfael hem kende. De houtvester schudde weifelend zijn hoofd. Een schout is een schout, trouw aan de wet, en de wet is star en op de keper beschouwd tégen boeren, lijfeigenen en mensen zonder land. 'Natuurlijk, hij is een fatsoenlijke, eerlijke kerel,' zei Eilmund, 'maar ik durf het leven van de jongen niet op het spel te zetten tegen welke dienaar van de koning ook. Nee, laten we het houden zoals het is, Cadfael. Zeg het tegen niemand, niet voordat Bosiet weg is.'


  Ze waren allemaal tegen hem. Hij deed zijn best en voerde kalm aan wat voor geruststelling het zou zijn te weten dat de jacht op Hyacinth niet zou worden voortgezet; dat zijn onschuld, wanneer Hugh er eenmaal van wist, de wet de kans zou geven Drogo's moordenaar elders te gaan zoeken en haar tevens in staat zou stellen het zoeken naar Richard grondiger voort te zetten, en met meer hulpmiddelen, in deze bossen waar de jongen was verdwenen. Maar ook zij hadden hun beweegredenen en daar zat iets in.


  'Als je het de schout, zelfs in het geheim, zou vertellen,' voerde Annet aan, 'en als hij je geloofde, zou hij nog altijd rekening moeten houden met Bosiet. Zijn vaders knecht zal hem vertellen dat het zo goed als zeker is dat zijn voortvluchtige hier ergens is ondergedoken, moordenaar of niet. Hij zou zover gaan dat hij honden zou inzetten, als de schout zij n mannen zou terugtrekken. Nee, zeg tegen niemand iets, nog niet. Wacht tot ze het opgeven en naar huis gaan. Daarna melden we ons. Beloof het. Beloof dat je tot zolang zult zwijgen.'


  Er was niets aan te doen. Hij beloofde het. Ze hadden hem vertrouwd en tegen hun strikte verbod kon hij niets doen. Hij zuchtte en beloofde het.


  Het was al heel laat toen hij ten slotte opstond om de nachtelijke terugtocht naar de abdij te aanvaarden. Hij had ook Hugh een belofte gedaan, niet vermoedend dat hij die zó moeilijk gestand zou kunnen doen. Hij had gezegd dat, als hij iets te melden had, Hugh het als eerste zou horen. Een fijnzinnige, zij het onschuldige woordschikking, waaruit een slinkse geest verscheidene vluchtwegen kon vinden, maar waarvan de bedoeling voor Hugh even duidelijk was geweest als voor Cadfael. En nu kon hij zich er niet aan houden. Nog niet; niet voordat Aymer Bosiet ongedurig werd, zou optellen wat zijn wraak hem kostte en het beter zou vinden naar huis te gaan en van zijn erfenis te genieten.


  In de deuropening draaide hij zich om om Hyacinth een laatste vraag te stellen, iets dat hem plotseling inviel. 'En Cuthred? Jullie woonden onder één dak - had hij iets te maken met die wandaden van je in Eilmunds bos?'


  Hyacinth staarde hem ernstig en lichtelijk verbaasd aan en zijn barnsteenkleurige ogen waren groot en openhartig. 'Hoe kan dat nou?' zei hij slechts. 'Hij komt nooit buiten de omheining.'


  Daags daarop reed Aymer Bosiet omstreeks de middag de binnenplaats van de abdij op, op de voet gevolgd door een jonge stalknecht. Broeder Denis, de gastenbroeder, had opdracht gekregen hem meteen na aankomst naar abt Radulfus te brengen, aangezien deze niet bereid was hem het nieuws van zijn vaders dood door iemand anders te laten meedelen. Hij deed het met een fijngevoeligheid waar schijnbaar nauwelijks noodzaak toe bestond. De getroffen zoon dacht op zijn gemak na over het nieuws en de gevolgen ervan en gaf, na het schijnbaar te hebben verwerkt, gepast uitdrukking aan zijn verdriet. Maar hij was met zijn gedachten nog bij andere zaken. Een sluwe, berekenende geest achter een gezicht dat minder krachtig en lomp was dan dat van zijn vader, maar waarop weinig verdriet te lezen was. Hij fronste weliswaar zijn wenkbrauwen over het gebeurde, aangezien het verplichtingen met zich meebracht, zoals het zorgen voor een kist, een kar en hulp voor de thuisreis en het zo goed mogelijk gebruik maken van de tijd die hij zich hier kon veroorloven. Radulfus had Martin Bellecote, de meester-timmerman in de stad, al een eenvoudige binnenkist laten maken, die nog niet was gesloten, aangezien Aymer ongetwijfeld een laatste blik zou willen werpen op zijn vaders gezicht en afscheid van hem zou willen nemen.


  De getroffen zoon dacht na en vroeg scherp en op de man af: 'Had hij onze voortvluchtige lijfeigene niet gevonden?'


  'Nee,' zei Radulfus, en als hij geschokt was, slaagde hij erin het te verbergen. 'Er waren aanwijzingen dat de jongeman in de buurt was, maar er bestond geen zekerheid dat de betreffende jongeling inderdaad de gezochte is. En ik geloof dat niemand nu weet waar hij is gebleven.'


  'Wordt er naar de moordenaar van mijn vader gezocht?'


  'Heel grondig, door alle mannen van de schout.'


  'En ooknaarmijn lijfeigene,mag ik hopen. Of hij nu wel of niet de moordenaar blijkt te zijn,' zei Aymer, 'de wet is verplicht al het mogelijke te doen om me mijn eigendom terug te bezorgen. De onverlaat is een lastpost, maar waardevol. Ik zou tegen geen enkele prijs bereid zijn hem de vrijheid te geven.' Hij beet zijn woorden af met een felle snauw van grote, sterke tanden. Hij was al even groot en grof gebouwd als zijn vader, maar minder gezet en magerder in zijn gezicht, maar hij had dezelfde, ondiep liggende ogen van een niet te omschrijven, troebele kleur, die alleen maar oppervlakte leken, zonder diepte. Hij was een jaar of dertig misschien en zich aangenaam bewust van zijn nieuwe staat. Onder het harde oppervlak van zijn stem trilde bezitterige voldoening. Hij had het al over 'mijn eigendom'. Dat was één kant van zijn verlies dat hem stellig niet was ontgaan.


  'Ik zal de schout moeten spreken over die knaap die zich Hyacinth noemt. Als hij is gevlucht, is het des te waarschijnlijker dat het inderdaad Brand is en dat hij de hand heeft gehad in mijn vaders dood. Hij heeft al een zware schuld op zich geladen. Ik ben niet van zins die kwijt te schelden.'


  'Dat is een zaak voor de wereldlijke overheid, niet voor mij,' zei Radulfus met kille hoffelijkheid. 'Er is geen enkel bewijs wie heer Drogo heeft vermoord; de zaak is volkomen open. Maar de man wordt gezocht. Als u met me mee wilt gaan, breng ik u naar de kapel waar uw vader ligt.'


  Aymer stond naast de open kist op de baar. Het licht van de grote kaarsen bij Drogo's hoofd toonde weinig verandering in het gezicht van de zoon. Hij staarde met gefronste wenkbrauwen omlaag, maar het was meer een frons van diep nadenken dan van verdriet of boosheid over zo'n dood.


  'Ik betreur het ten zeerste,' zei de abt, 'dat een gast van ons huis op deze manier aan zijn einde is gekomen. We hebben missen gelezen voor zijn ziel, maar andere genoegdoeningen liggen buiten mijn bereik. Ik vertrouw erop dat er gerechtigheid zal geschieden.'


  'Inderdaad!' zei Aymer, maar zó afwezig dat het duidelijk was dat zijn gedachten elders waren. 'Ik heb geen andere keus dan hem voor de begrafenis naar huis brengen. Maar ik kan nog niet vertrekken. Het zoeken kan niet zo snel worden gestaakt. Ik moet vanmiddag naar de stad om die meester-timmerman van u te bezoeken om hem een met lood beklede buitenkist te laten maken en die te laten verzegelen. Jammer; hij had net zo goed hier kunnen liggen; maar de mannen van ons huis zijn allemaal begraven op Bosiet. Mijn moeder zou het niet anders willen.'


  Er lag een geprikkelde klank in zijn stem. Zonder de noodzaak een dode naar huis te brengen zou hij hier dagen zijn blijven hangen om de jacht op zijn ontsnapte lij f eigene voort te zetten. Zelfs zoals het er nu voor stond, wilde hij zijn tijd zo goed mogelijk benutten. Radulfus had het gevoel dat hij zich eerder op zijn horige wilde wreken dan op de moordenaar van zijn vader.


  Het toeval wilde dat Cadfael juist de binnenplaats overstak toen de pas aangekomene vroeg in de namiddag weer te paard steeg. Het was de eerste keer dat hij een glimp opving van Drogo's zoon. Hij bleef staan en trok zich terug om hem vol belangstelling gade te slaan. Het leed geen twijfel wie hij was, want de gelijkenis was onmiskenbaar, zij het enigszins gematigd in deze jongeman. De merkwaardig ondiepe ogen, zoveel kleiner lijkend door de afwezigheid van schaduw en vorm die het gevolg zijn van diepe oogkassen, hadden dezelfde onmiskenbare boosaardigheid en zijn optreden tegenover zijn paard toen hij opsteeg was stukken zorgzamer dan tegenover zijn knecht. De hand die zijn stijgbeugel voor hem ophield werd met het handvat van de zweep weggeslagen zodra de man in het zadel zat en toen Warin zo plotseling terugdeinsde dat het paard schichtig werd en, zijn kop omhooggooiend en briesend, op de keien achteruit krabbelde, liet de ruiter zijn zweep zo gemakkelijk en met zo weinig woede of uitzinnigheid neerkomen op de schouder van de stalknecht, dat wel duidelijk was dat dit zijn gewone manier van doen was tegenover zijn minderen. Hij nam alleen de jongere stalknecht mee de stad in en reed zelf op zijn vaders paard, dat uitgerust was en snakte naar beweging. Warin was ongetwijfeld maar al te blij dat hij een paar uur met rust werd gelaten. Cadfael haalde hem in en liep met hem op toen hij terugkeerde naar de stallen. Warin draaide zijn hoofd om en toonde een kneuzing die weliswaar snel verdween, maar nog zo geel was als oud perkament, en een mond die aan een van de hoeken nog werd ontsierd door de genezende wond.


  'Ik heb je de afgelopen twee dagen niet gezien,' zei Cadfael, de sporen van vroeger geweld bekijkend en nieuwe verwachtend.


  'Loop met me mee naar de kruidentuin en laat me die wond nog eens verzorgen. Hij blijft wel een uur of twee weg, neem ik aan; je kunt je ontspannen. En je wond kan best weer wat verzorging gebruiken, al is hij nu schoon.'


  Warin aarzelde slechts een ogenblik. 'Ze hebben de twee verse paarden genomen en de andere achtergelaten om te verzorgen. Maar die kunnen wel even wachten.' En hij liep gewillig met Cadfael mee. Zijn magere lijf, wat versleten vóór zijn tijd, leek in afwezigheid van zijn heer te groeien. In de aangenaam geurende koelte van de werkplaats, onder de zacht bewegende kruiden die boven hun hoofden ritselden, nam hij op zijn gemak en tevreden plaats om zijn wond te laten wassen en zalven. Hij had zelfs toen Cadfael met hem klaar was geen haast om weer naar zijn paarden te gaan.


  'Hij zit Brand zelfs nog feller na dan de oude heer,' zei hij, hulpeloos maar meelevend zijn hoofd schuddend over het lot van zijn voormalige buurman. 'Heen en weer geslingerd tussen zijn verlangen om hem op te hangen en zijn hoop dat hij zich dood zal werken. De vraag of Brand de oude heer nu wel of niet heeft vermoord, is niet bepalend voor hoe het uitvalt, want ze waren niet bepaald dol op elkaar. Er is in het hele huishouden weinig liefde te bespeuren. Stuk voor stuk vervuld van haat.'


  'Zijn er nog meer?' vroeg Cadfael belangstellend. 'Heeft Drogo een weduwe achtergelaten?'


  'Een arme bleke vrouw, volkomen leeggeperst,' antwoordde Warin, 'maar van betere komaf dan de Bosiets en met machtige verwanten , dus moeten ze haar beter behandelen dan wie ook. En Aymer heeft een jongere broer. Niet zo luidruchtig of hardhandig, maar slimmer en met meer aanleg om te konkelen.'


  'Geen van tweeën getrouwd?'


  'Aymer heeft een vrouw gehad, maar dat was een ziekelijk ding en ze is jong gestorven. Er is, niet ver van Bosiet, een erfgename op wie ze alle twee een oogje hebben-hoewel ze in werkelijkheid een oogje hebben op haar land. En al is Aymer dan de erfgenaam, Roger kan zich veel aardiger voordoen. Niet dat het beklijft, als hij eenmaal zijn zin heeft.'


  Wie van de twee de wedstrijd ook won, het leek een povere toekomst voor het meisje, maar het leek ook een mogelijke reden waarom Aymer hier niet te lang zou blijven hangen. Hij mocht zijn voorsprong thuis eens verliezen. Cadfael voelde zich bemoedigd. Afwezigheid op een pas geërfde havezaat kon zelfs gevaarlijk zijn, als er een sluwe, verraderlijke jongere broer was achtergebleven die zijn kansen berekenend te baat zou nemen. Aymer zou dat in gedachten houden, hoewel hij zijn wraakzuchtige jacht op Hyacinth niet graag zou opgeven. Cadfael kon de jongen nog steeds geen Brand noemen; de naam die de jongen zelf had gekozen, paste hem zoveel beter.


  'Ik vraag me af,' zei Warin, onverwachts terugkomend op dezelfde ongrijpbare persoon, 'waar Brand eigenlijk naar toe is. Maar goed dat we hem enig uitstel hebben gegeven - niet dat mijn heer het zo bedoelde! - want aanvankelijk dachten we dat iemand met zijn vaardigheden vast en zeker naar Londen zou gaan, zodat we een week of meer hebben verspild met het afzoeken van alle wegen naar het zuiden. We waren al voorbij Thame toen een van zijn mannen ons achterna kwam om te zeggen dat Brand in Northampton was gezien. Drogo rekende erop dat Brand, als hij naar het noorden was gegaan, in die richting verder zou trekken en waarschijnlijk westelijk zou aanhouden om in Wales uit te komen. Ik vraag me af of hij er is gekomen. Zelfs Aymer zal hem niet over de grens volgen.'


  'En jullie hebben onderweg niets meer van hem vernomen?' vroeg Cadfael.


  'Nee, geen spoor. Maar we zijn ver voorbij de streek waar ze hem kennen en niet iedereen wil in zulke dingen verwikkeld raken. En hij heeft natuurlijk een andere naam aangenomen.' Warin stond verfrist maar met tegenzin op om weer aan het werk te gaan. 'Ik hoop dat die hem goede diensten mag bewijzen. Wat de Bosiets ook zeggen, hij was een fatsoenlijke vent.'


  Broeder Winfrid was in de boomgaard bladeren bijeen aan het harken. Door de vochtige herfst waren ze afgevallen voordat ze hun heldere najaarskleur hadden gekregen, als een zachte groene regen die langzaam wegrotte op het gras. Cadfael voelde zich alleen en had niets om handen nadat Warin was weggegaan. Reden te meer om rustig na te denken en een gebed of twee kon ook geen kwaad; voor de jongen die er op zijn zwarte pony vandoor was gegaan om de dwaze, edelmoedige taak te vervullen die hij zichzelf had opgelegd; voor de opvliegende jongeman die hij had willen redden; zelfs voor de hardvochtige, boosaardige dwingeland die was gestorven zonder tijd voor berouw of vergiffenis en die de genade zo goed kon gebruiken. De klok voor de vespers wekte hem uit zijn overpeinzingen en hij gaf er gretig gehoor aan. Hij liep door de tuinen en over de binnenplaats naar de kloosterhof en de zuiddeur van de kerk, om vroeg op zijn plaats te zitten. Hij had de afgelopen dagen al te veel diensten gemist; hij had behoefte aan geruststellende broederschap. Er waren altijd een paar bewoners van de Voorstraat in de vespers: de vrome oude vrouwen die in enkele van de godshuisjes van de abdij woonden; oudere echtparen die blij waren hun vrije tijd te kunnen vullen en in de kerk hun vrienden te ontmoeten, en vaak ook gasten die terugkeerden van hun dagelijkse bezigheden. Cadfael hoorde hen bewegen achter het parochiealtaar, in de grote ruimte van het middenschip. Rafe van Coventry, merkte hij op, was over de kloosterhof binnengekomen en had een plaats gezocht van waaruit hij langs het parochie-altaar op het koor kon kijken. Neergeknield in gebed had hij nog altijd die beheerste kalmte over zich, van een man die vertrouwde op en tevreden was met zijn eigen lichaam en op zijn ondoorgrondelijke gezicht, eerder een schild dan een masker. Hij was dus nog niet vertrokken om zich in verbinding te stellen met die toeleveraars van hem in Wales. Hij was de enige gelovige uit het gastenverblijf. Aymer Bosiet was natuurlijk nog in de stad om de begrafenis te regelen of kamde ergens de velden en bossen uit op zoek naar zijn vluchteling. De broeders kwamen binnen en namen hun plaats in, gevolgd door de novicen en de schooljongens. Het bezorgde Cadfael even een steek, want er ontbrak er nog altijd één. Het was onmogelijk Richard te vergeten. Totdat hij werd gevonden, kon er voor geen van die kinderen sprake zijn van gemoedsrust, van luchthartigheid. Na afloop van de vespers bleef Cadfael in zijn koorstoel zitten en liet de stoet broeders en novicen zonder hem naar de kloosterhof gaan. Het getijde had zijn eigen schoonheid en vertroosting, maar de eenzaamheid na afloop, wanneer de weerklank van de muziek was weggestorven, was ook weldadig in zijn stilte. Alleen achterblijven op dit avondlijke uur had zo zijn eigen bekoring, vanwege het zachte, duifgrijze licht of vanwege het gevoel van verruiming, waardoor het was alsof je ziel uitdijde om de laatste bogen te vullen, zoals een enkele druppel één wordt met de zee waarin hij valt. Er was geen betere tijd voor innig gebed en Cadfael had er behoefte aan. Vooral voor de jongen, ergens even eenzaam, bang misschien. Cadfael richtte zijn gebed tot Sint Winifred, een Welshman die een Welshe heilige aanriep, een die hem bijzonder na aan het hart lag en voor wie hij een haast broederlijke genegenheid voelde. Zelf nauwelijks meer dan een kind toen ze de marteldood stierf, zou ze niet toestaan dat een bedreigd kind iets overkwam. Broeder Rhun, die door haar was genezen, snoot zorgvuldig de reukkaarsen die hij voor haar schrijn had gemaakt, toen Cadfael naderbij kwam. Hij draaide zijn blonde jonge hoofd om naar de smekeling, wierp hem een blik toe uit zijn zeeblauwe ogen die een eigen, aangeboren licht schenen uit te stralen, glimlachte en ging weg. Niet om in de buurt rond te drentelen en zijn werk af te maken wanneer Cadfael klaar was met bidden, niet om zich in de schaduw te verbergen en hem gade te slaan, maar gewoon weg, uit begrip. Hij liep op snelle, lichte, stille voeten die vroeger verlamd en pijnlijk waren geweest, om het hele luisterende gewelf in staat te stellen de smeekbede in zijn gevouwen handen te ontvangen en door te geven naar boven.


  Zonder te weten ofte vragen waarom, stond Cadfael getroost weer op. Buiten werd het snel donker en hier binnen vormden de godslamp en Sint Winifreds reukkaarsen kleine eilanden van zuivere straling in een grote, omhullende schemering, als een warme mantel tegen de vrieskou van de buitenwereld. De genade waardoor Cadfael zich geraakt voelde had een bereik dat groot genoeg was om Richard te vinden, waar hij ook mocht zijn, om hem te bevrijden als hij gevangen was, hem te troosten als hij bang was, hem te genezen als hij gewond was. Cadfael liep het koor af, om het parochie-altaar heen en het middenschip in met het gevoel het meest nodige te hebben gedaan en bereid geduldig en lijdzaam te wachten tot de genade zich kenbaar zou maken.


  Het leek erop dat ook Rafe van Coventry een persoonlijk en plechtig gebed had gestort. Hij kwam in het lege en stille middenschip juist van zijn knieën overeind toen Cadfael langsliep. Hij herkende zijn gids op het stalerf met een beschaduwde maar vriendelijke glimlach, die snel op zijn lippen vervluchtigde, maar goedgemutst in zijn ogen talmde.


  'Goedenavond, broeder!' Van gelijke lengte en tred liepen ze samen op toen ze zich naar de zuiddeur wendden. 'Ik hoop dat het me niet kwalijk wordt genomen,' zei Rafe, 'dat ik gelaarsd, gespoord en stoffig van de reis naar de kerk ben gekomen, maar ik was laat en had geen tijd om me op te knappen.'


  'Hoogst welkom, hoe je ook komt,' zei Cadfael. 'Niet iedereen die hier overnacht, laat zijn gezicht in de kerk zien. Ik heb weinig kans gehad je de afgelopen twee dagen te zien; ik ben zelf her en der geweest. Heb je zaken kunnen doen in de omgeving?'


  'In elk geval beter dan een van jullie andere gasten,' zei Rafe terwijl hij een blik opzij wierp naar de smalle deur van de rouwkapel.


  'Maar nee, ik zou niet willen zeggen dat ik heb gevonden wat ik zocht. Nog niet.'


  'Zijn zoon is er nu,' zei Cadfael, de blik volgend. 'Hij is vanmorgen aangekomen.'


  'Ik heb hem gezien,' zei Rafe. 'Hij kwam kort voor de vespers terug uit de stad. Hij was zo te horen en te zien evenmin geslaagd in zijn opzet. Ik neem aan dat hij achter iemand aan zit?'


  'Ja. De jongeman over wie ik je heb verteld,' zei Cadfael droog en hij sloeg zijn metgezel van opzij gade terwijl ze langs het verlichte parochiealtaar liepen.


  'Ja, ik herinner het me. Dan is hij met lege handen teruggekomen, zonder een arme sloeber vastgebonden aan zijn stijgbeugels.'


  Maar Rafe bleef toegeeflijk onverschillig voor jongemannen en zelfs voor het hele geslacht Bosiet. Zijn gedachten waren elders. Bij het offerblok naast het altaar bleef hij in een opwelling staan, stak zijn hand in de beurs die om zijn middel was gebonden en haalde een handvol munten te voorschijn. Eén ervan gleed door zijn vingers. Hij bukte zich niet onmiddellijk om hem op te rapen, maar liet twee of drie andere in het blok vallen voordat hij zich omdraaide om de weggerolde munt te zoeken. Cadfael had hem intussen opgeraapt van de betegelde vloer en had hem in zijn open handpalm liggen.


  Als ze niet hadden gestaan op een plaats waar de altaarkaarsen een duidelijk licht wierpen, zou hij er niets vreemds aan hebben gemerkt. Een zilveren duit zoals alle zilveren duiten, de meest gangbare munt. Maar toch niet helemaal zoals de duiten die hij tot nu toe in de offerblokken had gezien. Hij blonk en was niet beschadigd, maar slordig geslagen en voelde licht aan. Rondom het korte kruis op de achterkant stond in onhandige letters de naam Sigebert, een muntmaker wiens naam Cadfael nooit had gehoord in de binnenlanden. En toen hij hem omdraaide, was de ruwe kop niet de vertrouwde van Stephen of van wijlen koning Henry, maar onmiskenbaar die van een vrouw, voorzien van kap en kroon. De naam op de rand was eigenlijk overbodig: 'Matilde Dom. Ang.' De naam en de titel van de keizerin. Haar munten leken wat licht. Hij keek op en zag dat Rafe hem strak aanstaarde, met een vage, heimelijke glimlach die eerder spottend was dan alleen maar vermaakt. Er heerste even een stilte terwijl ze elkaar aankeken. Toen:


  'Ja,' zei Rafe, 'je hebt gelijk. Ze zouden het na mijn vertrek hebben gemerkt. Maar zelfs hier is hij iets waard. Jullie bedelaars zullen hem niet weigeren omdat hij in Oxford is geslagen.'


  'En niet lang geleden,' zei Cadfael.


  'Niet lang geleden.'


  'Mijn voornaamste zonde,' zei Cadfael rouwmoedig, 'is nieuwsgierigheid.' Hij stak Rafe de munt toe en deze pakte hem ernstig aan en liet hem weloverwogen bij de andere in het offerblok vallen.


  'Maar ik ben niet loslippig en ik neem niemand zijn oprechte trouw kwalijk. Jammer dat er partijen moeten zijn en dat fatsoenlijke mensen elkaar moeten bestrijden, stuk voor stuk ervan overtuigd dat ze gelijk hebben. Kom en ga wat mij betreft vrijuit.'


  'En gaat je nieuwsgierigheid niet zover,' vroeg Rafe zacht, de wrange glimlach hoorbaar in zijn stem, 'dat je je afvraagt wat zo iemand hier doet, zo ver van het slagveld? Kom, ik ben ervan overtuigd dat je hebt geraden wat voor iemand ik ben. Misschien denk je dat ik het verstandiger vond Oxford te ontvluchten voordat het te laat was?'


  'Nee,' zei Cadfael stellig, 'dat is nooit in je opgekomen en dat zal ook nooit in je opkomen. Niet in jou! En waarom zou een zo terughoudend man zich op het grondgebied van de koning wagen?'


  'Nee, dat zou inderdaad op weinig wijsheid duiden,' beaamde Rafe. 'Wat denk je dan?'


  'Ik zie maar één mogelijkheid,' zei Cadfael ernstig en kalm. 'We hebben hier gehoord van iemand die niet vrijwillig uit Oxford is gevlucht zolang er nog tijd was, maar die werd gestuurd. Door zijn vrouwe en daardoor de moeite waard. En dat hij niet ver was gekomen, aangezien zijn paard bedekt met bloedvlekken werd aangetroffen en beroofd van alle reisgoed, en de man zelf van het aangezicht van de aarde was weggevaagd.' Rafe sloeg hem oplettend gade, zijn gezicht ondoorgrondelijk als altijd, de dralende glimlach somber maar onaangedaan. 'Zo iemand als jij volgens mij bent,'


  zei Cadfael, 'kan heel goed vanuit Oxford zo ver naar het noorden zijn gekomen om de moordenaar van Renaud Bourchier te zoeken.'


  Hun blikken hechtten zich aan elkaar in aanvaarding en zelfs goedkeuring van wat ze zagen. Langzaam en met volstrekte afdoendheidzei Rafe van Coventry: 'Nee.'


  Hij zuchtte en verbrak de betovering van de korte maar veelbetekenende stilte die erop was gevolgd. 'Het spijt me, broeder, maar nee, je hebt het mis. Ik ben niet op zoek naar de moordenaar van Bourchier. Het was een goede gedachte; ik zou bijna willen dat het waar was. Maar het is niet zo.'


  En met die woorden liep hij door naar de zuiddeur en de vroege schemering op de kloosterhof in. Broeder Cadfael volgde hem zwijgend, zonder verder iets te vragen of te zeggen. Hij herkende de waarheid wanneer hij haar hoorde.
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  Het was omstreeks hetzelfde tijdstip waarop Cadfael en Rafe van Coventry na de vespers uit de kerk kwamen dat Hyacinth het huis van Eilmund uit glipte en zich door het dichtste struikgewas een weg baande naar de rivier. Hij had de hele dag binnenshuis opgesloten gezeten omdat er weer mannen van het garnizoen in het bos waren geweest, hoewel ze snel en oppervlakkig hadden gezocht, aangezien het de bedoeling was het zoeken verderop voort te zetten. Hoewel ze Eilmund kenden en geen reden zagen zijn huis voor de tweede keer te doorzoeken, bleef het mogelijk dat ze in het voorbijgaan even aankwamen om hem terloops te vragen of hem iets bijzonders was opgevallen. Het zinde Hyacinth bepaald niet dat hij binnenshuis moest blijven en zich zelfs verborgen moest houden. Tegen de avond was hij zijn gevangenschap beu geworden, maar tegen die tijd waren de jagers weer naar huis teruggekeerd om de speurtocht morgen voort te zetten en kon hij zelf op onderzoek uitgaan.


  Alle achterdocht en angst om zichzelf ten spijt en door zijn onwankelbare, trotse eerlijkheid kon hij de gedachte aan Richard, die hem zo dapper en onbaatzuchtig was komen waarschuwen niet van zich afzetten. Zonder hem zou de jongen nooit enig gevaar hebben gelopen. Maar waarom zou hij gevaar lopen, in zijn eigen bos, te midden van zijn eigen mensen? Er waren in dit woelige Engeland ongetwijfeld in het wild levende vogelvrijen te over, maar dit graafschap was nu al meer dan vier jaar gespaard gebleven voor de oorlog en scheen een mate van vrede en ordelijkheid te genieten die verder naar het zuiden ondenkbaar was. De stad was bovendien nauwelijks zeven mijlen verderop en de schout was ijverig en jong en zelfs, voor zover een schout dat kon zijn, geliefd bij zijn mensen. Hoe meer Hyacinth erover nadacht, hoe meer het hem duidelijk werd dat de enige bedreiging voor Richard waarvan hij ooit had gehoord, werd gevormd door het feit dat vrouwe Dionisia hem zou uithuwelijken omwille van de twee havezaten waarop ze een oogje had. Daarvoor had ze elke list toegepast die ze kon bedenken. Hyacinth was één keer haar werktuig geweest en kon dat niet vergeten. Ze móest de drijvende kracht zijn achter de verdwijning van de jongen. Zeker, de schout was op Eaton neergestreken, had alle hoeken doorzocht en geen spoor gevonden en, in een toch aan de jongen toegewijde huishouding, niemand die in staat was geweest de geringste twijfel te zaaien wat betreft Dionisia's gebelgde onschuld. Ze had geen andere bezittingen waar ze de jongen of de pony kon verstoppen. En hoewel Fulke Astley misschien bereid zou zijn met haar samen te zweren, in de overtuiging dat hij een even goede kans had om Eaton te verwerven als zij had om de erfenis van zijn dochter in handen te krijgen: ook Wroxeter was grondig maar tevergeefs doorzocht. Vandaag was de zoektocht voortgezet en te oordelen naar wat Annet van de terugkerende wachtmeesters had begrepen, zou hij morgen even hardnekkig worden vervolgd. Maar Leighton, twee mijl stroomafwaarts, hadden ze nog niet bereikt. En hoewel Astley en zijn huishouding de voorkeur gaven aan Wroxeter, was hij eveneens heer van de meer afgelegen havezaat Leighton. Het was het enige aanknopingspunt dat Hyacinth kon vinden en het was het proberen waard. Als Richard in de bossen was opgepakt door een van Astleys mannen of door mannen van Eaton die bereid waren onder Dionisia te dienen, hadden ze het waarschijnlijk verstandig geoordeeld hem helemaal naar Leighton te brengen in plaats van hem dichter bij huis te verbergen. Bovendien, als ze nog steeds van plan was de jongen tot een huwelijk te dwingen - er waren manieren om zelfs de koppigste kinderen de juiste antwoorden te ontfutselen, meer door hen te misleiden dan door hen bang te maken - had ze een priester nodig. Hyacinth was vaak genoeg in het dorp Eaton geweest om te weten dat pastoor Andrew een eerlijk man was, allesbehalve een geschikt werktuig voor zoiets. De pastoor van Leighton, minder goed op de hoogte van alle haken en ogen van deze zaak, was misschien gemakkelijker over te halen. Dat was tenminste iets dat hij kon uitzoeken. Het had geen zin dat Eilmund hem verstandig en goedmoedig aanraadde te blijven waar hij was en zich niet aan gevangenneming bloot te stellen; zelfs Eilmund begreep en keurde goed wat hij dwaasheid noemde. Annet had niet geprobeerd Hyacinth te weerhouden. Ze had hem alleen een zwarte, veel gedragen mantel van Eilmund gegeven die hem veel te groot was, maar uitermate geschikt om zich in het donker onzichtbaar voort te bewegen en de mantel was voorzien van een donkere kap om zijn gezicht onder te verbergen. Tussen het bos en de kronkels van de rivier, stroomafwaarts van de molen, de visgronden en de paar huisjes die daaraan lagen, strekten zich de open uiterwaarden uit en daar was het nog enigszins licht. Een zwakke grondmist hulde het groen in nevel en slingerde zich als een zilveren slang langs de rivier. Langs de noordrand echter liep het bos door tot halverwege Leighton en voorbij dat punt steeg de grond tot de laatste lage uitlopers van de Wrekin. Daar zou hij gebruik moeten maken van de schaarse dekking die zich aanbood. Maar hier, waar bomen en grasland elkaar ontmoetten, kon hij snel vooruitkomen, in de bosrand blijvend, maar gebruik makend van het licht van de open velden. De geruisloosheid en steelse voorzichtigheid waarmee hij zich bewoog zouden ervoor zorgen dat hij op tijd werd gewaarschuwd in geval zich in het donker iets bewoog. Hij had meer dan een mijl afgelegd toen de eerste zwakke geluiden hem bereikten. Hij verstarde en bleef met gespitste oren staan luisteren. Eén enkele, metalige klank, ergens achter hem, van een even heen en weer geschud tuig. Toen een zacht geritsel van struiken van iets dat voorbijkwam en daarna, zacht maar onmiskenbaar en op enige afstand nog, de klank van een gesmoorde stem die een vraag scheen te stellen en weer even gehoorzaam wegstierf. Niet één mens op pad in het donker, maar twee; waarom zou er anders gesproken moeten worden? Te paard en net als hij de zoom van het bos aanhoudend, hoewel het veel eenvoudiger was over de weiden te rijden. Ruiters bij nacht, die evenmin als hij gezien wilden worden en in dezelfde richting reden. Hyacinth spitste zijn oren om de door het gebladerte gedempte hoefslagen op te vangen en te proberen vast te stellen welke richting ze tussen de bomen door volgden. Vlak bij de zoom waren ze nu, vanwege het weinige overgebleven licht, maar meer gericht op geheimhouding dan op snelheid. Voorzichtig trok Hyacinth zich dieper terug in het bos en bleef roerloos in dekking staan om hen voorbij te laten gaan. Het was nog licht genoeg om meer te kunnen onderscheiden dan twee donker afgetekende gedaanten die achter elkaar langskwamen. Eerst een groot paard, dat zichtbaar was als een bewegende vlek, waarschijnlijk een lichte appelschimmel, bereden door een grote, grof gebouwde man met een baard en een kaal hoofd, de plooien van zijn kap over zijn schouders gehangen. Hyacinth herkende de gedaante en de houding. Hij had deze zelfde man zien opstijgen en wegrijden, onderuit gezakt maar stevig in het zadel, op de begrafenis van Richard Ludel. Wat voerde Fulke Astley hier 's nachts in zijn schild, dat hij zich zo heimelijk een weg baande, niet over de paden, maar door het bos, van zijn ene naar zijn andere havezaat?


  Want waar kon hij anders naar toe willen?


  En de gedaante die hem volgde, op een gedrongen pony, was ongetwijfeld een vrouw. Dat kon niemand anders zijn dan zijn dochter, die onbekende Hiltrude die de jonge Richard zo oud en onaangenaam voorkwam. Dus was hun reisdoel al met al niet zo raadselachtig. Natuurlijk zouden ze, als ze Richard in handen hadden, het huwelijk zo snel mogelij k willen voltrekken. Ze hadden een paar dagen gewacht tot zowel Eaton als Wroxeter doorzocht waren, maar nu de zoektocht verder werd uitgestrekt, wilden ze niet langer wachten. Hoeveel gevaar ze ook liepen, als het huwelijk eenmaal een feit was, konden ze alle stormen het hoofd bieden. Ze konden het zich zelfs veroorloven Richard op vrije voeten te stellen en naar de abdij te laten terugkeren, aangezien niets of niemand dan het gezag van de Kerk hem kon bevrijden van een gemalin.


  En dat zo zijnde, wat kon hij doen om het te verhinderen? Er was geen tijd om terug te rennen naar Eilmunds huis en Annet met een boodschap naar het kasteel of de abdij te sturen, of rechtstreeks naar de stad. Hyacinth had begrijpelijkerwijs weinig zin zijn eigen glazen in te gooien. Maar hij had geen keus; er was geen tijd te verliezen. Als hij terugging, zou Richard tegen de tijd dat er hulp daagde getrouwd zijn. Misschien dat er nog tijd was om erachter te komen waar ze hem hadden verstopt en hem onder hun neus weg te kapen. Die twee daar hadden geen haast en vrouwe Dionisia moest nog de korte reis vanuit Eaton maken zonder te worden ontdekt. En de priester - waar zouden ze een bereidwillige priester hebben gevonden? Er kon niets gebeuren voordat er een priester bij was. Hyacinth verliet het dichte struikgewas en drong dieper het bos in. Hij maakte zich niet langer druk om geheimhouding, alleen om snelheid. Met de snelheid die de ruiters aanhielden kon hij hen op een pad te snel af zijn. In het uiterste geval was hij zelfs bereid de hoofdweg te volgen, op het gevaar af anderen te ontmoeten die nog voor hun eigen wettige bezigheden op pad waren. Maar er was een pad - te dicht bij de open weg, zodat de Astleys het niet zouden gebruiken - en voorbij het hoogland uitkomend op de weg. Hyacinth bereikte het en zette het op een rennen, snel en stil op het dichte tapijt van bladeren die te vochtig en te slap waren om onder zijn voeten te ritselen.


  Eenmaal op het open pad en heuvelafwaarts naar het een mijl verderop gelegen dorp stormend, week hij weer uit naar de velden die afdaalden naar de rivier. Van daaruit rende hij van de ene dekking naar de andere, ervan overtuigd nu dat hij Astley vóór was. Hij waadde door het stroompje dat afdaalde van de Wrekin en hier uitkwam in de Severn en liep langs de oever verder. Een eenzame strook bosland reikte hier bijna tot aan het water en onder dekking daarvan zag hij voor het eerst de lage heining van de havezaat en de lange lijn van het dak, scherp en duidelijk afgetekend tegen het glinsteren van het water en het bleke schijnsel van de lucht. Het was een geluk dat de bomen aan de kant die het dichtst bij de oever lag zover doorliepen tot de omheining. Hyacinth sprong van boom tot boom en bereikte een eik waarvan de takken over het hek hingen. Behendig klom hij erin en tuurde voorzichtig binnen de omheining. Over de daken van schuren en stallen die langs de verschansing stonden zag hij de lange achterkant van het huis. De overal terugkerende grondvorm van een lage krocht met daarboven op de woonverdieping de zaal, de kamer en de keuken. De trap naar de enige deur moest aan de andere kant liggen. Hier was alleen maar een ingang naar de krocht en slechts één klein raam, voorzien van luiken. Onder dat raam was een kleine zijvleugel aangebouwd, in het verlengde van de krocht. Het met spanen gedekte dak was steil; de dakranden liepen tamelijk ver door. Hyacinth wierp er een schattende blik op en vroeg zich af hoe stevig die luiken gesloten zouden zijn. Hij kon er gemakkelijk bij komen, maar langs die weg naar binnen gaan zou wel eens meer moeilijkheden kunnen opleveren. Maar de achterkant van het huis was de enige plaats waar hij beveiligd was tegen blikken. Al die snode bedrijvigheid van Astleys en Ludels zou plaatsvinden rondom de enige grote deur naar de zaal, aan de andere kant. Hij liet zich zakken totdat hij aan zijn handen binnen de omheining hing en liet zich in een beschaduwde hoek tussen schuur en stal vallen. Dat hij op deze nachtelijke reizigers was gestuit, bevrijdde hem van althans één angst. Richard was ongetwijfeld hier, gezond en wel en toonbaar zoals ze hem wilden, goed gevoed, goed verzorgd, waarschijnlijk meer dan gebruikelijk verwend in de hoop dat ze hem tot instemming konden bewegen. Zwelgend in feite in alles wat zijn hartje begeerde en waarin zij konden voorzien, behalve in zijn vrijheid. En dat was de eerste geweldige opluchting. Nu moest hij hem er nog uit zien te krijgen.


  Er was niemand te zien op het donker wordende erf. Hyacinth sloop voorzichtig naar voren en schuifelde van de ene schaduw naar de andere langs de omheining, tot hij de hoek om glipte naar de oostkant van het huis. Boven zijn hoofd waren ramen zonder luiken en er straalde een zwak licht naar buiten. Hij dook weg in de diepe deuropening van de krocht en luisterde met gespitste oren naar stemmen van boven. Hij meende onverstaanbaar gemompel te horen, alsof het de bedoeling was al deze nachtelijke bedrijvigheid geheim te houden. Om de volgende hoek, waar de steile trap naar de zaaldeur was, was een fakkel bevestigd; hij zag het aan het flakkerende schijnsel dat op de aangestampte grond voor zijn voeten viel. Daar liepen ook bedienden rond, met zachte tred en gedempte stemmen. En toen klonk het doffe geluid van hoeven die stapvoets de binnenplaats betraden. De bruid en haar vader, dacht Hyacinth, en hij vroeg zich in een flits af wat het meisje ervan dacht en of ze niet even onrechtvaardig en geringschattend werd behandeld als Richard en niet nóg hulpelozer was. Hij trok zich enigszins gehaast terug, want de knechts zouden de paarden naar de stallen brengen, die in de dichtstbijzijnde hoek van het erf lagen. Hij had de beesten horen bewegen toen hij luisterend in de boom zat. De vooruitspringende vleugel van de krocht bood hem aan die kant beschutting. Hij liep eromheen en drukte zich plat in de donkere hoek van de muren. Hij hoorde één stalknecht aankomen, die beide beesten leidde. Hij kon zich niet verroeren voordat de man weg was en de tijd beet naar zijn hielen als een schepershond. Maar de stalknecht had haast en verdeed geen tijd, misschien omdat hij naar zijn bed verlangde, want het werd al laat. Hyacinth hoorde dat de staldeur werd dichtgegooid en hoorde vervolgens snelle voetstappen die haastig om de hoek van het huis verdwenen. Toen pas, toen hij enkele stappen terug kon doen om deze nagenoeg blinde kant van de havezaat te bekijken, zag Hyacinth wat hem tot dusver was ontgaan. Door de kier tussen de zware luiken voor dit raam, het enige waarvan in deze zachte nacht de luiken gesloten waren, drong een dun straaltje licht naar buiten. Opvallender nog, in een van de luiken, vlak bij de kier, was een klein rond oog van licht, waar een knoest uit het hout was gevallen en een gat had achtergelaten. Waarom zou deze achterkamer geblindeerd en verlicht zijn, tenzij hij een gast herbergde, een die veilig verborgen moest worden gehouden? Hyacinth betwijfelde of de afstand tussen de stenen raamstijlen groot genoeg was voor een man, maar misschien was hij groot genoeg voor een tienjarige jongen, die bovendien klein was voor zijn leeftijd. Met dat lage dak onder het raam zouden ze niet willen dat hij een ontsnappingspoging waagde of dat een nieuwsgierige hem daar binnen zou zien.


  Het was in elk geval te proberen. Hyacinth sprong omhoog, klampte zich vast aan de overhangende dakrand en trok zich op de dakspanen, waar hij zich tegen de stenen muur drukte. Hij spitste zijn oren, hoewel hij weinig geluid had gemaakt en niemand aanstalten maakte op onderzoek uit te gaan. Voorzichtig trok hij zich over het hellende dak naar het geblindeerde raam. De luiken waren zwaar en stevig en op de een of andere manier binnen vastgezet, want toen hij er op de plaats waar ze tegen elkaar vielen een hand onder legde en probeerde ze uit elkaar te trekken, bleken ze muurvast te zitten. Hij had geen gereedschap om te proberen ze open te wrikken en betwijfelde of hij het zelfs met een heel arsenaal werktuigen voor elkaar zou hebben gekregen. De scharnieren waren sterk en onwrikbaar. De boven-noch de onderkant van de luiken gaf ook maar een haarbreed mee. Ze moesten voorzien zij n van ijzeren grendels die van binnen konden worden dichtgeschoven en vastgezet. En de tijd drong. Richard was wilskrachtig, koppig en slim. Als hij uit zijn gevangenis had kunnen breken, had hij dat al lang gedaan.


  Hyacinth legde zijn oor tegen de smalle kier, maar hoorde niets. Hij moest zich er nu van vergewissen of hij de tijd die zo kostbaar was en zo snel verstreek verspilde. Op het gevaar af te worden ontdekt, roffelde hij met zijn knokkels tegen het luik, legde zijn lippen tegen het kleine oog van licht en floot schel door het gat. Ditmaal klonk er een hoorbare zucht ergens in de kamer en toen een snel gekrabbel, alsof iemand die in een hoek ineengedoken had gezeten overeind was gekomen en verbaasd enkele stappen door het vertrek had gezet, maar weifelend en geschrokken weer was blijven staan. Hyacinth klopte nogmaals en riep zacht door het gat: 'Richard, ben jij dat?'


  Lichte voetstappen kwamen aangerend, een kleine gestalte drukte zich aan de binnenkant tegen de luiken. 'Wie is dat?' fluisterde Richards stem indringend vlak bij de lichtkier. 'Wie is daar?'


  'Hyacinth! Richard, ben je alleen? Ik kan niet bij je komen. Is alles goed met je?'


  'Nee!' fluisterde de stem verontwaardigd, met zijn felheid en woede in werkelijkheid bewijzend dat hij vol goede moed was en in uitstekende gezondheid verkeerde. 'Ze willen me er niet uit laten, ze hameren er voortdurend op dat ik hun zin moet doen en moet instemmen met een huwelijk. Ze brengen haar vanavond hierheen; ze zullen me dwingen te...'


  'Ik weet het,' kreunde Hyacinth, 'maar ik kan je er niet uit krijgen. En er is geen tijd om de schout te waarschuwen. Morgen zou ik het kunnen, maar ik heb hen vannacht hier naar toe zien rijden.'


  'Ze willen me niet vrijlaten voordat ik doe wat ze willen,' siste Richard boos in de kier. 'Ik had bijna gezegd dat ik het zou doen. Ze blijven maar doorgaan en ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang dat ze me alleen maar ergens anders naar toe zullen brengen als ik blijf weigeren, want ze weten dat alle huizen worden doorzocht.' Zijn stem verloor zijn dappere, strijdlustige klank en werd mismoedig. Het is voor een jongen van tien niet gemakkelijk de onverzoenlijke volwassenen die de overhand hebben lange tijd het hoofd te bieden. 'Mijn grootmoeder heeft beloofd dat ik alles zou krijgen wat ik maar wilde, als ik de woorden zou zeggen die ze wil horen. Maar ik wil geen vrouw...'


  'Richard... Richard...' Koppig herhaalde Hyacinth de naam tussen de klaagzangen door en het duurde even voordat hij werd gehoord. 'Luister, Richard! Ze zullen een priester moeten halen om je te trouwen - ongetwijfeld niet pastoor Andrew; die zou gewetensbezwaren hebben - maar iemand anders. Praat met hem, zeg dat het tegen je wil is, zeg hem - Richard, heb je gehoord wie het is?' Een nieuwe, verrassende gedachte was in hem opgekomen.


  'Wie gaat je trouwen?'


  'Ik heb hen horen zeggen,' zei Richard, weer kalm, 'dat ze pastoor Andrew niet kunnen vertrouwen. Mijn grootmoeder brengt de kluizenaar mee om het te doen.'


  'Cuthred? Weet je dat zeker?' Van verbazing vergat Hyacinth bijna te fluisteren.


  'Ja, Cuthred. Ja, ik weet het zeker; ik heb het haar horen zeggen.'


  'Richard, luister dan!' Hyacinth legde zijn lippen zo dicht mogelijk tegen de kier. 'Als je weigert, zullen ze het alleen maar op jou verhalen en je ergens anders naar toe brengen. Je kunt beter doen wat ze willen. Nee, vertrouw me, doe wat ik zeg; het is de enige manier om hen te slim af te zijn. Geloof me, je hoeft nergens bang voor te zijn; je wordt niet opgescheept met een vrouw; je bent zo veilig als in een vrijplaats. Doe alleen maar wat ik zeg, wees gedwee en gehoorzaam en laat hen in de waan dat je getemd bent. Misschien dat ze je dan zelfs je pony laten nemen en naar de abdij laten rijden, omdat ze hun zin hebben gekregen en denken dat het niet meer ongedaan kan worden gemaakt. Maar dat kan het wel! Pieker nergens over; ze zullen verder niets van je verlangen, de eerstkomende jaren niet. Vertrouw me en doe het. Zul je dat doen? Vlug, voordat ze komen! Zul je het doen?'


  Verbouwereerd en aarzelend stamelde Richard: 'Ja!' maar stribbelde het volgende ogenblik al weer tegen: 'Maar hoe kan dat nou?


  Waarom zeg je dat het veilig is?'


  Hyacinth drukte zijn lippen tegen de kier en fluisterde het antwoord. Het plotseling opklinkende proesten, uitbundig en kort, maakte hem duidelijk dat Richard het had begrepen. En net op tijd, want aan de andere kant van de kamer hoorde hij een scherp klikken van een deur die werd ontgrendeld en opengegooid. Hij hoorde de stem van vrouwe Dionisia, bitterzoet, half vleiend half dreigend, die vastberaden en luid zei: 'Je bruid is aangekomen, Richard. Hier is Hiltrude. En je zult lief en hoffelijk voor haar zijn, nietwaar, en ons allemaal een genoegen doen.'


  Richard moest bij het eerste geluid van de grendel van het raam zijn weggesprongen, want zijn kleine, behoedzame stem zei net verstaanbaar en op enkele passen afstand: 'Ja, grootmoeder!' Onwillig braaf, weerspannig gehoorzaam, een slechts half gebroken wil, maar de helft volstond! Haar opgeluchte maar nog achterdochtige: 'Dan ben je braaf!' was het laatste dat Hyacinth hoorde toen hij voorzichtig het schuine dak af schuifelde en zich op de grond liet vallen.


  Op zijn gemak begaf hij zich weer op weg naar huis, voldaan over zijn nachtelijke arbeid. Er was nu geen haast bij; hij kon zich veroorloven langzaam te lopen, bedenkend dat hij werd gezocht. De jongen leefde, kreeg goed te eten, een goede verzorging en was vol goede moed. Er was hem niets overkomen en er zou hem niets overkomen, hoezeer hij ook in opstand kwam tegen zijn gevangenschap. En uiteindelijk zou hij zijn ontvoerders het nakijken kunnen geven. Opgewekt liep Hyacinth door de zachte, koele nacht, die geurde naar de mist die neerdaalde over de uiterwaarden en op de zware, bedompte bladaarde in het bos. De maan kwam op, maar zo versluierd dat hij slechts een zwak, grauw licht verspreidde. Tegen middernacht zou hij veilig terug zijn in zijn schuilplaats in het woud van Eyton. En morgen zou Hugh Beringar middels een smoesje dat Annet maar moest verzinnen te horen krijgen waar hij broeder Pauls vermiste leerling kon vinden.


  Toen het allemaal achter de rug was en hij, hoe schoorvoetend ook, had gedaan wat ze verlangden, verwachtte Richard dat ze hem uit dankbaarheid van alles zouden toestaan, misschien zelfs toestemming zouden geven deze kleine kamer die zijn, weliswaar gerieflijke, gevangenis was te verlaten. Hij was niet zo dom te veronderstellen dat ze hem vrij zouden laten. Hij zou zich voorlopig nog gedwee moeten voordoen en zijn heimelijke pret dat hij hen het nakijken kon geven moeten onderdrukken, voordat ze het aandurfden hem weer te voorschijn te toveren. Hij had er geen vermoeden van wat voor verhaal ze zouden opdissen om zijn verdwijning te verklaren, maar ze zouden het allemaal van buiten hebben geleerd. Ze zouden ongetwijfeld zeggen dat hij vrijwillig had ingestemd met de zojuist voltooide plechtigheid en het zou dan naar hun beste weten te laat voor hem zijn om het tegendeel te beweren, aangezien het gebeurde niet ongedaan kon worden gemaakt. Alleen Richard wist dat er in werkelijkheid niets was gebeurd dat ongedaan moest worden gemaakt. Hij had een blind vertrouwen in Hyacinth. Wat Hyacinth zei was waar.


  Maar hij had gedacht dat ze hem dankbaarheid en toegeeflijkheid verschuldigd waren voor zijn meegaandheid. Hij was even gemelijk maar onderdanig blijven kijken als tevoren, want het zou te gevaarlijk zijn geweest zelfs maar een vleug van een glimlach te tonen. Maar hij had alle woorden herhaald die ze hem hadden voorgezegd en had zich zelfs zover gekregen Hiltrudes hand te pakken toen hem dat werd opgedragen, hoewel hij haar niet één keer had aangekeken voordat het geluid van de zachte, matte stem waarmee ze de trouwbelofte even gelaten als hij herhaalde hem met een schok tot het besef had gebracht dat ze misschien net als hij werd gedwongen. Die mogelijkheid was tot dusver geen ogenblik in hem opgekomen en hij had een steelse blik op haar gezicht geworpen. Ze was eigenlijk nog niet zo oud en niet erg groot en ze zag er meer uit als een slachtoffer dan als een bedreiging. Misschien was ze zelfs niet lelijk, als ze maar niet zo onderworpen en somber keek. Zijn opwelling van verrast medeleven met haar was vermengd met een greintje even verraste verbolgenheid dat ze net zo terneergeslagen was over haar huwelijk met hem als hij over het zijne met haar.


  Maar na al die meegaandheid geen woord van dank. Integendeel, zijn grootmoeder keek hem eerder onheilspellend een lange tijd aan en, vreesde hij, met enigszins achterdochtige blikken. Toen vermaande ze hem grimmig: 'Je hebt er goed aan gedaan je plicht ten slotte te beseffen en je betamelijk te gedragen tegen degenen die weten wat het beste voor je is. Zorg dat je dat in gedachten houdt, jongen! En wens nu je vrouw welterusten. Morgen zul je haar beter leren kennen.'


  En hij had gedaan wat hem was opgedragen en toen hadden ze hem hier achtergelaten, nog steeds eenzaam opgesloten, zij het dat ze een bediende had gestuurd met enkele gerechten van de maaltijd waaraan ze zich in de zaal ongetwijfeld tegoed deden. Hij zat peinzend op zijn bed, denkend aan alles wat er die ene avond was gebeurd en alles wat er morgen zou gebeuren. Hiltrude vergat hij zodra ze uit zijn blikveld verdween. Hij wist hoe dat ging. Als je pas tien was, lieten ze je om de een of andere reden niet met je vrouw samenwonen, niet voordat je volwassen was. Zolang ze met je onder één dak was, verwachtten ze van je dat je beleefd tegen haar was, misschien zelfs zorgzaam. Maar daarna ging ze met haar vader terug naar haar eigen huis tot je oud genoeg werd geacht om je bed en je huishouding met haar te delen. Nu hij er dieper over nadacht, kwam het Richard voor dat het huwelijk geen enkel voorrecht met zich meebracht. Zijn grootmoeder zou hem blijven behandelen zoals ze altijd had gedaan, als een onbeduidend kind. Ze zou hem bevelen geven, berispen, een draai om zijn oren geven als hij haar ergerde en misschien zelfs een pak slaag als hij in opstand kwam. Kortom: het betaamde de heer van Eaton zijn vrijheid met alle middelen die zich voordeden te herwinnen en aan haar greep te ontsnappen. Hij kon nu niet erg belangrijk meer voor haar zijn; hij had aan zijn doel beantwoord. Waar het op aankwam, dat was het land. Als ze het gevoel had dat ze dat binnen had, was ze misschien weldra bereid het werktuig los te laten. Richard wikkelde zich warm in zijn brychans en viel in slaap. Als ze het in de zaal over hem hadden en zich afvroegen wat ze met hem aan moesten, verstoorde dat zij n dromen niet. Hij was te jong en te onschuldig hoopvol om zijn problemen mee naar bed te nemen. De volgende dag was de deur nog steeds vergrendeld en de bediende die hem het ontbijt bracht, gaf hem geen kans naar buiten te glippen, hoewel het niet eens zijn bedoeling was een poging te wagen. Hij wist dat hij niet ver zou komen en het was nu zijn taak onderdanig te blijven en alle argwaan weg te nemen. Toen zijn grootmoeder de grendel wegschoof en naar binnen kwam, was het meer uit gewoonte dan om haar te misleiden dat hij bij haar binnenkomst opstond, zoals hem was geleerd, en haar zijn wang voorhield om zich te laten kussen. En haar kus was niet koeler dan hij altijd was geweest en heel even voelde hij dat de onontkoombare hartelijkheid van de bloedbanden hen beiden verwarmde, iets dat hij nooit in twijfel had getrokken, hoewel ze het zelden had laten merken. De aanraking deed hem beven. Plotseling en tot zijn verbazing begonnen zijn ogen te prikken, hoewel hij zich in gedachten koppig verzette. Het deed hem geen kwaad bij haar. Ze keek vanuit haar indrukwekkende hoogte met een enigszins mildere blik op hem neer.


  'En, Richard, hoe voel je je vanmorgen? Ben je bereid een lieve, gehoorzame jongen te zijn en alles te doen om me te behagen? Zo ja, dan zul je merken dat jij en ik heel goed met elkaar kunnen opschieten. Je hebt een begin gemaakt; ga zo door nu. En schaam je dat je me zo lang hebt getart en afgewezen.'


  Richard sloeg zijn lange wimpers neer en keek naar zijn voeten.


  'Ja, grootmoeder.' En toen, onderdanig smekend: 'Mag ik vandaag naar buiten? Ik vind het niet fijn hier opgesloten te zitten, alsof het altijd nacht is.'


  'We zullen zien,' zei ze, maar de klank van haar stem betekende voor Richard duidelijk: 'Nee!' Ze zou geen reden opgeven of erover praten, hem alleen haar wil opleggen. 'Maar nu nog niet; je hebt het nog niet verdiend. Bewijs eerst maar eens dat je hebt geleerd waar je plichten liggen; daarna krijg je je vrijheid terug. Je wordt niet slecht behandeld, je hebt hier alles wat je nodig hebt; wees tevreden tot je meer en beter hebt verdiend.'


  'Maar dat heb ik!' stoof hij op. 'Ik heb uw zin gedaan, u zou mijn zin moeten doen. Het is niet eerlijk me hier op te sluiten, niet eerlijk en niet aardig. Ik weet zelfs niet wat u met mijn pony hebt gedaan.'


  'Je pony staat veilig op stal,' zei Dionisia scherp, 'en wordt goed verzorgd, net als jij. En neem je in acht tegenover mij, of het zal je berouwen. Ze hebben je op de abdijschool geleerd vrijpostig te zijn tegen ouderen, maar dat kun je maar beter zo snel mogelijk weer afleren, voor je eigen bestwil.'


  'Ik ben niet vrijpostig,' zei hij smekend, terugvallend in zijn onderdanige houding. 'Ik wil daglicht zien, ik wil naar buiten. Ik wil niet hier binnen zitten zonder zelfs maar bomen en gras te kunnen zien. Het is ellendig hier, zonder gezelschap...'


  'Je krijgt gezelschap,' beloofde ze, ingaand op de ene klacht waarop ze een afdoend antwoord kon geven. 'Ik zal je bruid sturen om je gezelschap te houden. Ik wil dat je haar beter leert kennen, want na vandaag gaat ze met haar vader weer naar Wroxeter. En jij, Richard,' zei ze waarschuwend en met een scherpe blik op hem,


  'gaat met mij terug naar je eigen havezaat om de plaats in te nemen die je toekomt. En ik verwacht dat je je daar betamelijk gedraagt en niet zeurt over die school, nu je getrouwd ben en een man van belang. Eaton is van jou en daar is je plaats. Ik verwacht dat je dat volhoudt wanneer iemand, wie dan ook, het in twijfel mocht trekken. Begrijp je me?'


  Hij begreep haar maar al te goed. Hij zou worden gevleid, bang gemaakt, bedreigd om desnoods zelfs tegen broeder Paul en vader abt te zeggen dat hij eigener beweging naar huis en naar zijn grootmoeder was gevlucht en zich vrijwillig had geschikt in het huwelijk dat ze voor hem hadden bedacht. Hij koesterde zijn geheim aan zijn hart terwijl hij onderdanig zei: 'Jawel, vrouwe!'


  'Mooi zo. Ik zal Hiltrude naar je toesturen; zorg dat je je goed tegenover haar gedraagt. Je zult aan haar moeten wennen en zij aan jou, dus jullie kunnen net zo goed meteen beginnen.' Enzelietzich in zoverre vermurwen dat ze hem bij haar vertrek opnieuw kuste, zij het dat de kus meer een klap leek. In een stofwolk van lange groene rokken verliet ze de kamer en hij hoorde de grendel achter haar weer dichtschuiven.


  En wat was hij ermee opgeschoten, afgezien dan van het feit dat hij wist dat de pony hier op stal stond? Als hij die maar kon bereiken, zou hij zelfs nu nog kunnen ontsnappen. Maar op dat ogenblik kwam Hiltrude binnen, zoals zijn grootmoeder had gedreigd, en al zijn hekel aan en wrok tegenover haar, hoe onverdiend ook, kookten in hem over tot kinderlijke woede. Het leek hem nog altijd dat ze minstens tot de leeftijdsgroep behoorde van de moeder die hij zich nauwelijks herinnerde, maar ze was eigenlijk niet echt lelijk. Ze had een gave, blanke huid en grote, oplettende bruine ogen, en al waren haar haren dan steil en muisgrijs, ze vormden een grote bos en waren gevlochten tot een dikke vlecht die tot haar middel reikte. Ze zag er niet onvriendelij k uit, maar wel bitter berustend en bedroefd. Ze bleef een ogenblik met haar rug tegen de deur staan en staarde nadenkend naar de jongen die gemelijk op zijn bed lag.


  'Dus ze hebben je gestuurd om waakhond over me te spelen,' zei Richard venijnig.


  Hiltrude liep door de kamer en nam plaats op de dorpel van het geblindeerde raam. Ze keek hem zonder genegenheid aan. 'Ik weet dat je me niet mag,' zei ze, niet bedroefd maar met nogal onverwachte felheid. 'Je hebt inderdaad weinig redenen om me aardig te vinden en trouwens, ik mag jou ook niet. Maar het ziet ernaar uit dat we alle twee in de val zitten; niets aan te doen. Waarom, waarom heb je toegegeven? Zelf heb ik ten slotte alleen maar ja gezegd omdat ik wist dat jij veilig was, ginds in de abdij, en dat ze het nooit zo ver zouden laten komen. En dan laat je je als een dwaas in hun handen vallen en je door hen breken. En daar zitten we dan; moge God ons helpen!' Ze schrok van de wanhopige klank in haar eigen stem en eindigde met vermoeide vriendelijkheid:


  'Het is jouw schuld niet, je bent nog maar een kind; wat had je anders kunnen doen? En het is niet zo dat ik een hekel aan je heb; ik ken je niet eens. Het is alleen maar dat ik je niet wilde, je nog steeds niet wil, net zomin als jij mij.'


  Richard staarde haar inmiddels met open mond en grote ogen aan, met stomheid geslagen toen hij merkte dat ze als het ware geen sta-in-de-weg was, geen molensteen om zijn hals, maar een mens van vlees en bloed die zelf heel wat te zeggen had en allesbehalve dwaas. Langzaam strekte hij zijn slanke benen en zette zijn voeten op de grond om vastigheid te voelen. Langzaam zei hij met zachte, geschokte stem: 'Wilde je niet met me trouwen?'


  'Met een kind zoals jij?' zei ze, onverschillig voor de vraag of ze hem beledigde. 'Nee, nooit.'


  'Waarom heb je er dan mee ingestemd?' Hij was te verontwaardigd over haar overgave om zich gekwetst te voelen door de opmerking over zijn leeftijd. 'Als je dat had gezegd en het had volgehouden, waren we alle twee gered geweest.'


  'Omdat mijn vader iemand is tegen wie je niet gemakkelijk nee zegt en omdat hij me begon voor te houden dat ik te oud werd om een nieuwe vrijer te krijgen. Hij zei dat ik, als ik jou niet nam, gedwongen zou zijn in een klooster te treden en tot mijn dood toe maagd te blijven. En dat wilde ik nog minder. Ik dacht dat de abt je goed vast zou houden en dat er nooit iets van zou komen. Maar daar zitten we nu en wat moeten we eraan doen?'


  Verbaasd dat hij een bijna meelevende nieuwsgierigheid voelde naar die vrouw die onder zijn ogen een gedaanteverwisseling had ondergaan en even levendig en echt als hijzelf te voorschijn was gekomen, vroeg Richard bijna bedeesd: 'Wat wil jij? Als je je zin kreeg, wat zou je dan willen?'


  'Wat ik zou willen,' zei Hiltrude, wier bruine ogen plotseling glansden van woede en verdriet, 'is een jongeman, een zekere Evrard, die mijn vaders havezaat draaiende houdt en zijn rentmeester is op Wroxeter, en die ook van mij houdt, of je dat nu waarschijnlijk vindt of niet. Maar hij is een jongere zoon en hij heeft geen land. En waar geen land is om mee te trouwen, verliest mijn vader zijn belangstelling. Evrard heeft een oom die dol op hem is en hem misschien zijn havezaat nalaat. Maar mijn vader wil nu land, niet te zijner tijd en misschien.' Het vuur doofde. Ze keek hem aan.


  'Waarom vertel ik je dit allemaal? Je kunt het niet begrijpen en dat is jouw schuld niet. Je kunt er niets aan veranderen.'


  Richard begon te denken dat hij wel degelijk iets voor haar kon doen, als zij op haar beurt iets voor hem wilde doen. Voorzichtig vroeg hij: 'Wat gaan ze nu doen, je vader en mijn grootmoeder? Ze zei dat je na vandaag weer naar Wroxeter gaat. Wat zijn ze van plan? En heeft vader abt me laten zoeken, al die tijd sinds ik ben verdwenen?'


  'Weet je dat niet? Niet alleen de abt zoekt je, maar ook de schout en al zijn mannen. Ze hebben huiszoeking gedaan in Eaton en Wroxeter en kijken onder elke struik in het bos. Mijn vader was bang dat ze vandaag hier zouden komen, maar zij dacht van niet. Ze vroegen zich af of ze je in het donker weer naar Eaton zouden brengen, aangezien ze daar al hebben gezocht. Maar vrouwe Dionisia was ervan overtuigd dat de rakkers nog verscheidene dagen werk zouden hebben voordat ze Leighton zouden bereiken. Hoe dan ook, zei ze, als er een behoorlijke bewaking wordt ingesteld, hebben we ruimschoots de tijd om je met een geleide over de rivier te zetten en naar een schuilplaats in Buildwas te brengen. Dat was beter, zei ze, dan je nu al weer in de richting van Shrewsbury te sturen.'


  'Waar is ze nu?' vroeg Richard gespannen. 'Mijn grootmoeder?'


  'Ze is weer naar Eaton gereden om te zorgen dat alles daar eruitziet zoals gewoonlijk. Haar kluizenaar is vannacht teruggegaan naar zijn kluis. Het zou niet goed zijn als iemand wist dat hij hier was geweest.'


  'En je vader?'


  'Hij is ergens bij zijn pachters hier, maar hij zal niet ver weg zijn. Hij heeft zijn schrijver meegenomen. Ik vermoed dat er onbetaalde schulden zijn die hij wil vereffenen.' Haar vaders doen en laten liet haar koud, maar ze was wel nieuwsgierig naar wat er in het hoofd van dat kind omging, waarom zijn stem plotseling zo doelbewust en hoopvol klonk en zijn trieste blik opklaarde. 'Waarom?


  Wat heb jij daaraan? Of ik?'


  'Er zou,' zei Richard, terwijl zijn ogen begonnen te glinsteren, 'iets kunnen zijn dat ik voor je kan doen, iets goeds, als jij in ruil daarvoor iets voor mij doet. Als ze alle twee het huis uit zijn, help me dan wegkomen. Mijn pony staat hier op stal; dat heeft ze me verteld. Als ik bij hem kan komen en kan wegglippen, zou je de deur weer op de grendel kunnen doen en zou tot vanavond niemand weten dat ik weg was.'


  Ze schudde vastberaden haar hoofd. 'En wie zou de schuld krijgen? Ik zou hem niet op een van de bedienden willen afschuiven en zelf heb ik er ook niet veel zin in. Ik heb zo al moeilijkheden genoeg; dank je!' Maar ziende dat zijn hoopvolle vuur allerminst was gedoofd, voegde ze er op haar hoede aan toe: 'Maar ik zou bereid zijn na te denken over de beste mogelijkheid als ik zou vermoeden dat het iets voor me zou oplossen. Maar hoe? Voor een bevredigende afloop zou ik alles willen wagen wat vader zou kunnen zeggen of doen. Maar wat heeft het voor zin, aan elkaar geklonken als we zijn en zonder uitweg?'


  Richard sprong op van zijn bed en huppelde door de kamer naar haar toe. Hij ging vertrouwelijk naast haar op de brede dorpel zitten. Ademloos fluisterde hij in haar oor: 'Als ik je een geheim vertel, zweer je dan dat je het zult bewaren tot ik veilig weg ben en me zult helpen hier vandaan te komen? Ik beloof je, ik beloof je dat het de moeite waard zal zijn.'


  'Je droomt,' zei ze toegeeflijk, terwijl ze zich omdraaide om hem van dichtbij aan te kijken. Ze zag dat zijn heimelijke opwinding allerminst werd gesmoord door haar ongeloof. 'Een huwelijk is onontbindbaar, tenzij je een vorst bent en de paus naar je luistert. Maar wie maalt om minder volk zoals wij? Natuurlijk, we hebben ons bed nog niet gedeeld en zullen dat de eerstkomende jaren ook nog niet doen. Maar als je denkt dat je grootmoeder en mijn vader het tot een ongeldigverklaring zullen laten komen, verspil je je hoop. Ze hebben hun zin; ze zullen hun winst nooit prijsgeven.'


  'Nee, het is niets van dien aard,' drong hij aan, 'we hebben de paus of de wet niet nodig. Je móet me geloven. Beloof me in elk geval dat je niets zult zeggen; en als je hoort wat het is, zul je me ook willen helpen.'


  'Goed dan,' zei ze om hem zijn zin te geven en er nu zelfs half van overtuigd dat hij iets wist waarvan zij niet op de hoogte was, hoewel ze er nog steeds aan twijfelde dat het hun redding kon of zou zijn. 'Goed dan, ik beloof het. Wat is het voor een kostbaar geheim?'


  Opgewekt bracht hij zijn lippen naar haar oor. Een losse haarlok kriebelde aan zijn wang toen hij haar zijn geheim toefluisterde, alsof de planken achter hen oren hadden. En na een ogenblik van ongelovige roerloosheid en stilte begon ze heel zacht te lachen, totdat ze ervan schudde. Ze sloeg haar armen om Richard heen en trok hem even tegen zich aan.


  'Voor zoiets laat ik je gaan, wat het me ook mag kosten. Je verdient het!'
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  Toen ze volkomen overtuigd was, was Hiltrude degene die de plannen smeedde. Ze kende het huis en de bedienden en zolang er geen twijfel bestond aan haar onderworpenheid had ze overal toegang en kon ze knechten en meiden naar believen bevelen.


  'We kunnen het beste wachten tot ze je je maaltijd hebben gebracht en de schotel weer meenemen. Het duurt dan langer voordat er weer iemand komt. Er is een achterpoort in de omheining, van de stal naar de kraal. Ik zou Jehan kunnen opdragen je pony naar buiten te brengen om te laten grazen; het beest heeft lang genoeg opgesloten gezeten om het fijn te vinden. Er zijn daar een paar struiken in het veld achter de stal, vlak bij de pikkelpoort. Ik zal zorgen dat je zadel en tuig daar vóór de middag worden verborgen. Ik kan je door de krocht hier vandaan krijgen, terwijl zij allemaal bezig zijn in de zaal en de keukens.'


  'Maar tegen die tijd is je vader thuis,' stribbelde Richard aarzelend tegen.


  'Na de maaltijd knapt mijn vader een uiltje. Als hij al bij je binnenkij kt, doet hij dat voordat hij aan tafel gaat, om zich ervan te vergewissen dat je veilig in je kooi zit. Dat is ook beter voor mij; ik zal mijn ochtend met jou dapper hebben uitgezeten en niemand zal vermoeden dat ik sindsdien van gedachten ben veranderd. Het is misschien zelfs wel leuk,' zei Hiltrude, aangevuurd door de gedachte aan haar ondeugende weldaad, 'als ze je je avondmaal brengen en merken dat het raam nog steeds geblindeerd en versperd is en de vogel gevlogen.'


  'Maar dan wordt iederéén gekoeioneerd en uitgefoeterd,' zei Richard, 'want dan moet iemand de grendel hebben weggeschoven.'


  'Dan ontkennen we het allemaal. Ik zal zorgen dat degene die het meest verdacht lijkt geen ogenblik uit mijn blikveld is geweest en de deur niet meer heeft aangeraakt sinds ze je je maaltijd hebben gebracht. En in het ergste geval,' zei Hiltrude met ongewone vastberadenheid, 'zeg ik dat ik vergeten moet hebben de grendel terug te schuiven toen ik je de laatste keer alleen liet. Wat kan hij doen?


  Hij zal nog altijd denken dat hij je in de val van het huwelijk met mij heeft, waarheen je ook vlucht. Beter nog,' riep ze, in haar handen klappend, 'ik breng je zelf te eten, bedien je en neem de schotel weer mee - dan kan niemand er de schuld van krijgen dat hij de deur heeft opengelaten. Een echtgenote moet haar man van het begin af bedienen, dat maakt een goede indruk.'


  'Ben je niet bang voor je vader?' vroeg Richard met grote ogen van verbaasde eerbied, bewondering zelfs, maar aarzelend om haar een zo gevaarlijke rol te laten spelen.


  'Toch wel - vroeger! Wat er ook moge gebeuren, nu is het de moeite waard. Ik moet weg, Richard, nu er niemand in de stal is. Wacht en vertrouw op me en houd de moed erin. Je hebt me een hart onder de riem gestoken.'


  Ze stond bij de deur toen Richard, peinzend kijkend naar het opgewekte, onstuimige wezen, zo heel anders dan het onderdanige, verbitterde schepsel wier koude hand hij die nacht had vastgehouden, in een opwelling zei: 'Hiltrude - ik denk dat ik ergere dingen zou kunnen doen dan met je trouwen.' En met niet bepaald hoffelijke haast voegde hij eraan toe: 'Maar nu nog niet.'


  Ze deed alles wat ze had beloofd. Ze bracht hem eten, bleef bij hem zitten en voerde een oppervlakkig, onhandig gesprek terwijl hij at. Het was een gesprek zoals te verwachten was met een vreemdeling, een kind bovendien; een kind dat haar was opgedrongen en waarbij ze zich onwillig had neergelegd, zodat het, hoe erg ze het ook mocht vinden, geen zin meer had ruzie met hem te maken. Richard antwoordde met gegrom in plaats van met woorden, niet zozeer om iemand te misleiden als wel omdat hij honger had en ijverig zat te eten. Als iemand hen had gehoord, zou hij het gesprek ongetwijfeld ontmoedigend betamelijk hebben gevonden. Hiltrude bracht de schotel weer naar de keuken en ging naar Richard terug zodra ze zich ervan had vergewist dat alle anderen druk bezig waren. De smalle houten trap naar de krocht was vanuit de gang die naar de keuken leidde niet te zien. Het was dan ook niet moeilijk er haastig over naar beneden te sluipen en te voorschijn te komen door de diepe deuropening waar eerder Hyacinth zich had verscholen. Van daaruit was het slechts één gevaarlijke sprong over de open plek naar de poort in de omheining, half verborgen achter de stal. Ze had zijn tuig met zadel en hoofdstel en alles achter de struiken verstopt en de pony kwam blij naar hem toe. Bij de achterwand van de stal zadelde hij het dier in koortsachtige haast en leidde het de kraal uit naar de rivier, waar de boomgordel dekking bood, voordat hij de zadelriem vast durfde te gespen en opsteeg. Als alles goed ging, had hij nu tot vroeg in de avond de tijd voordat ze hem zouden missen.


  Hiltrude liep vanuit de krocht weer de trap op en zorgde ervoor de namiddag onschuldig tussen de vrouwen van de huishouding door te brengen, voortdurend binnen iemands blikveld en opgaand in de gebruikelijke bezigheden van een vrouw des huizes. Ze had Richards deur weer vergrendeld; als hij per ongeluk open was gelaten en de gevangene daar gebruik van had gemaakt, zou zelfs een jongen van tien zo verstandig zijn geweest de grendel weer toe te schuiven en de schijn te bewaren. Als de ontsnapping werd ontdekt, kon ze met een gerust hart tegenstribbelen dat ze zich niet herinnerde dat ze had vergeten de deur op de grendel te doen. Ten slotte kon ze toegeven dat het wel zo moest zijn. Maar tegen die tijd zou Richard, als alles goed ging, weer in de abdij zijn en, zij het wat laat, bedenken hoe hij het onschuldige slachtoffer moest spelen en elke herinnering aan de stoute spijbelaar die zonder toestemming was weggelopen en al die opwinding en ongerustheid had veroorzaakt moest uitwissen. Nou ja, dat was Richards zaak. Zij had haar taak volbracht.


  Het was een tegenvaller dat de stalknecht die Richards pony naar de kraal had gebracht omstreeks de nonen reden had om een van de andere beesten, waarvan hij had gemerkt dat het enigszins hinkte, naar buiten te brengen om te grazen. Hij móest wel zien dat de pony weg was. De eerste en meest voor de hand liggende, zij het niet bijster waarschijnlijke mogelijkheid aannemend, was hij al halverwege de binnenplaats, roepend dat er dieven in de kraal waren geweest, voordat het in hem opkwam in de stal te kijken of het zadel en het tuig er nog waren. Dat wierp een wat ander licht op de verdwijning. En trouwens, wie zou het minst waardevolle dier meenemen? En waarom op klaarlichte dag? Mooie, donkere nachten waren veel gunstiger.


  Dus kwam hij ademloos de zaal binnenvallen en verkondigde luidkeels dat de pony van de jonge bruidegom weg was, met zadel en al, en dat heer Astley er goed aan deed te gaan kijken of hij de jongen nog altijd veilig achter slot en grendel had. Fulke ging er persoonlijk op af, in allerijl, het nieuws nauwelijks gelovend. Hij ontdekte dat de deur nog altijd even stevig was vergrendeld, maar de kamer erachter leeg. Hij slaakte een kreet van woede, zodat Hiltrude boven haar borduurraam ineenkromp. Maar ze hield haar ogen neergeslagen op haar werk en borduurde onderdanig door tot de storm de deuropening had bereikt en de hele zaal vulde.


  'Wie van jullie heeft het gedaan? Wie heeft hem de laatste keer bediend? Welke domkop, want domkoppen zijn jullie stuk voor stuk, heeft de deur niet op de grendel gedaan? Of heeft een van jullie hem met opzet vrijgelaten, om mij dwars te zitten? Ik vil hem levend, de verraderlijke ellendeling, wie het ook mag zijn. Zeg op!


  Wie heeft die glibberige deugniet zijn eten gebracht?'


  De mannelijke bedienden bleven buiten zijn bereik en stamelden dat ze onschuldig waren. De meiden kakelden en wierpen elkaar heimelijke blikken toe, maar aarzelden iets ten nadele van hun meesteres te zeggen. Hiltrude echter raapte al haar moed bijeen en die voelde geruststellend degelijk aan nu het erop aankwam. Ze legde haar werk ter zijde en zei stoutmoedig en nog niet verdedigend: 'Maar vader toch, je weet dat ik dat zelf heb gedaan. Je hebt me nadien met de schotel terug zien komen. Natuurlijk heb ik de grendel teruggeschoven - ik weet het zeker. En sindsdien is er niemand meer bij hem geweest, tenzij je hem zelf hebt bezocht. Wie anders, tenzij hij gestuurd werd. Ik heb niemand gestuurd.'


  'Ben je daar zo zeker van, dochter?' bulderde Fulke. 'Dadelijk vertel je me nog dat die jongen helemaal niet weg is, maar zit waar hij moet zitten. Als jij de laatste bent die er binnen is geweest, is het jouw schuld dat hij is weggeglipt en de benen heeft genomen. Je moet de deur open hebben gelaten; hoe had hij anders buiten kunnen komen? Hoe kun je zo dom zijn?'


  'Ik heb hem niet opengelaten,' herhaalde ze, maar ditmaal minder zeker. 'En al zou ik het hebben vergeten,' gaf ze verdedigend toe,


  'hoewel ik dat niet geloof - maar al had ik het gedaan, wat maakt het nu nog uit? Ik kan er niets aan veranderen, net zomin als iemand anders. Ik zie niet in waarom het zoveel opschudding moet veroorzaken.'


  'Je ziet niet in, je ziet niet in - je kij kt niet verder dan je neus lang is!


  Moet hij dan naar die abt van hem rennen, met de verhalen die hij kan vertellen?'


  'Maar hij moest vroeg of laat toch weer te voorschijn komen,' zei ze deemoedig. 'Je had hem niet voor eeuwig kunnen opsluiten.'


  'Dat is zo, dat weten we allemaal. Maar nu nog niet, niet voordat we zij n merkteken - nee, hij kan zij n naam schrijven, des te beter onder de huwelijksovereenkomst hebben en hem duidelijk hebben gemaakt dat hij zijn verhaal maar beter met het onze in overeenstemming kan brengen en zich bij gedane zaken moet neerleggen. Een paar dagen en het had allemaal op onze manier gebeurd kunnen zijn, de juiste manier. Maar ik laat hem niet ontsnappen zonder dat hij ervoor moet rennen,' zwoer Fulke wraakzuchtig. Hij draaide zich om en brulde tegen zijn als verlamd toekijkende knechten: 'Zadel mijn paard, en vlug een beetje! Ik ga hem achterna. Hij gaat natuurlijk regelrecht naar de abdij en blijft ver uit de buurt van Eaton. Ik breng hem aan zijn oren terug!'


  In het volle licht van de namiddag durfde Richard niet de weg aan te houden, zelfs niet met een wijde boog om het dorp heen. Op de weg had hij meer snelheid kunnen maken, maar ook al te gemakkelijk de aandacht kunnen trekken van pachters of zetbazen die Astley voor hun eigen bestwil een dienst wilden bewijzen door hem terug te slepen naar zijn gevangenis. Bovendien zou de weg hem te dicht bij Eaton brengen. Hij hield de boomgordel aan die zich een halve mijl of zo ten noorden van de rivier in westelijke richting uitstrekte en langzaam dunner werd, tot hij niet meer was dan een rij eikebomen langs het water. Verderop vulden smaragdgroene uiterwaarden een grote bocht in de Severn, open en boomloos. Daar bleef hij ver genoeg landinwaarts om enige dekking te hebben van de schaarse struiken die langs de wendakkers van de velden van Leighton groeiden. Stroomopwaarts, waar hij naar toe moest, verbreedde het dal zich tot een groene vlakte van vloeiweiden, met alleen op de hoger gelegen plaatsen enkele eenzame bomen. Maar de noordelijke oever, waar hij reed, steeg over nog geen mijl naar de lage richel van het woud van Eyton, waar hij meer dan de helft van de afstand naar Wroxeter door dicht struikgewas kon rijden. Dat zou betekenen dat hij minder snel vorderde, maar het was niet zozeer een achtervolging waar hij bang voor was als wel de mogelijkheid dat hij onderweg werd herkend en opgepakt. Wroxeter moest hij koste wat kost vermijden en de enige manier die hij kende, was door daar de Severn over te steken, vlak buiten het dorp en buiten het gezicht van de havezaat. Over de weg aan de zuidkant zou hij dan in gestrekte galop naar de stad kunnen rijden.


  Hij maakte iets te veel haast in het bos, waar zijn vertrouwdheid met de omgeving hem ertoe had verleid een stuk tussen twee paden af te snijden, toen zijn pony in de zachte rand van een dasseburcht stapte, en hij boette ervoor met een val. Maar hij kwam zacht neer op het verende kussen van bladeren en kwam er met een paar kneuzingen van af. De pony, geschrokken en schichtig maar gehoorzaam, kwam na de eerste schrik gewillig terug. Daarna bleef hij eraan denken dat spoed niet noodzakelijkerwijs een ander woord was voor snelheid en hij lette beter op tot hij een meer open pad bereikte. Hij had niet lang nagedacht over zijn vlucht, maar was vertrokken met het voornemen naar de abdij te gaan en daar vrede te sluiten, wat voor berispingen en straffen hem ook mochten wachten als de ongerustheid over hem eenmaal voorbij was. Hij wist genoeg over volwassenen, hoe verschillend ze in alle andere opzichten ook mochten lijken, om te weten dat ze allemaal dezelfde opwelling gehoorzaamden wanneer een kind dat ze onder hun hoede hadden eenmaal buiten gevaar was: ze zouden hem eerst omhelzen en meteen daarna een pak slaag geven. Als het pak slaag tenminste niet eerst kwam. Het kon hem niet schelen. Nu hij met geweld was weggehouden uit de klas, van broeder Paul en zijn medescholieren en zelfs van de ontzag inboezemende vader abt, was teruggaan het enige dat hij wilde, om de veilige muren en de nog veiliger dagindeling in het klooster als een warme mantel om zich heen te voelen. Als hij eraan had gedacht, had hij naar de molen langs de rivier bij Eyton kunnen rijden, naar het huis van de houtvester of naar een willekeurig ander onderkomen dat eigendom was van de abdij en waar hij veilig onderdak zou hebben gevonden. Maar die mogelijkheid kwam zelfs niet in hem op. Hij ging op de abdij af als een vogel naar zijn nest. Hij had op dit ogenblik geen ander thuis, ook al was hij de heer van Eaton. Eenmaal uit het bos was er een goed, open pad tot bijna aan de voorde, die aan de zuidkant van het dorp Wroxeter lag. Hij legde die twee mijlen snel af, maar niet zo snel dat hij de aandacht trok, want af en toen zag hij andere mensen die op de velden hun dagelijkse werk deden of het pad tussen de twee dorpen gebruikten. Hij zag niemand die hij kende, beantwoordde de vluchtige begroetingen even kort als ze hem werden toegevoegd en talmde niet. De boomgordel aan deze kant van de voorde kwam in zicht, met de enkele wilgen die over het water hingen en de punt van de toren van de kapittelkerk en een hoek van het dak juist zichtbaar tussen de takken. De rest van het dorp en het landgoed lagen verderop. Behoedzaam naderde Richard de beschutting van de bomen en hij steeg in dekking af. Tussen de bomen door gluurde hij naar het ondiepe stuk water rondom een klein eiland en naar het pad dat van het dorp afdaalde naar de voorde. Hij hoorde de stemmen voordat hij de eigenaars ervan goed kon zien. Met een ruk bleef hij staan, in de hoop dat ze zouden doorlopen naar het dorp en hem vrij baan zouden geven. Twee vrouwen, kwebbelend en lachend, en een zacht gespetter aan de waterkant, en toen een mannenstem, even loom en ontspannen, die de meisjes plaagde en uitdaagde. Richard waagde zich dichterbij tot hij ze duidelijk zag. Met een zucht van wanhoop en ontsteltenis bleef hij staan. De vrouwen hadden de was gedaan en hadden die op de lage struiken te drogen gelegd. Omdat het niet koud was en ze gezelschap hadden gekregen van een jonge en niet onaantrekkelijke metgezel, hadden ze geen haast om de oever te verlaten. Richard kende de vrouwen niet, maar de man kende hij maar al te goed, zij het niet van naam. Die grote, roodharige, pronkerige jonge pauw was Astleys voorman op de boerderij en een van de twee die Richard in het bos hadden ontmoet en herkend toen hij haastig naar de abdij draafde. Ze hadden gebruik gemaakt van het tijdstip en de eenzaamheid om hun heer een genoegen te doen. Diezelfde gespierde handen die een van de giechelende wasvrouwen vrijpostig betastten, hadden Richard tot zijn schande uit het zadel getild en hem schoppend en tierend op een brede schouder gelegd die, te oordelen naar de uitwerking die zijn ranselende vuisten erop hadden gehad, van eikehout hadden kunnen zijn. Die andere ploert had de jongen met zijn eigen kap de mond gesnoerd en Richards armen met zijn eigen teugels vastgebonden. Diezelfde avond, toen het helemaal donker was, na middernacht, toen alle fatsoenlijke mensen in bed lagen, had hetzelfde trouwe stel hem naar de meer afgelegen havezaat gebracht. Richard herinnerde zich deze vernederingen met bitterheid. En nu stond diezelfde knaap hem opnieuw in de weg. Hij kon onmogelijk te voorschijn komen en naar de voorde gaan zonder vlak langs hem te rijden, te worden herkend en bijna zeker opnieuw gevangen genomen te worden. Hij kon niets anders doen dan zich verder terugtrekken en wachten tot ze allemaal weggingen, terug naar het dorp en de havezaat. Hij had geen schijn van kans om met een grotere boog om Wroxeter heen te rijden en zijn weg over deze noordelijke oever van de rivier te vervolgen.


  Hij was al te dicht bij de rand van het dorp en alle wegen waren onbeschut. Hij verloor tijd en zonder te weten waarom voelde hij dat tijd van doorslaggevend belang was. Hij verloor er een uur, in radeloze wanhoop op zijn knokkels bijtend en wachtend tot ze aanstalten maakten. Zelfs toen de vrouwen besloten de was af te halen en naar huis te gaan, maakten ze er geen haast mee. Ze drentelden weg over het pad, gekscherend en lachend met de jongeman die tussen hen in liep. Pas toen hun stemmen waren weggestorven en er bij de voorde niets meer bewoog, waagde Richard het erop en stuurde zijn pony spetterend het ondiepe water in. Het eerste stuk van de voorde was zanderig en ondiep en dus gemakkelijk begaanbaar. Vervolgens voerde het pad hem droogvoets over de punt van het eiland en dook het aan de andere kant weer onder tussen kleine zandbanken, die net onder water stonden en glinsterden door de zachte, draaiende bewegingen van het water. Halverwege hield Richard even de teugel in om om te kijken. De brede, onschuldig uitziende uitgestrektheid van groene uiterwaarden gaf hem een gevoel van kwetsbaarheid en ongerustheid. Hier was hij van een mijl of meer afstand te zien, een kleine, donkere gestalte te paard, weerloos en kwetsbaar, afgetekend tegen een landschap van een en al vochtig, parelgrijs licht en bleke kleuren. En daar, over hetzelfde pad waarover hij was gekomen in galop naar de voorde rijdend, zag hij, ver en klein nog, maar maar al te doelbewust op hem af komend, een eenzame ruiter op een groot, lichtgrijs paard. Fulke Astley in vastberaden achtervolging van zijn spijbelende schoonzoon.


  In een baaierd van schuim schoot Richard door het ondiepe water en maakte in radeloze haast dat hij over de natte weiden wegkwam. Hij koerste in westelijke richting naar het pad dat vier mijl verderop in Saint Giles uitkwam en op het laatste rechte stuk naar het poorthuis van de abdij. Hij had meer dan een mijl te gaan voordat hij beschutting kon vinden in het golvende gebied en de verspreide houtopstanden. Maar zelfs daar kon hij niet hopen zijn achtervolger af te schudden nu hij eenmaal was gezien, wat stellig het geval moest zijn. En zijn pony was geen partij voor die bliksemsnelle appelschimmel daar achter hem. Maar snelheid was zijn enige hoop. Hij had nog een redelijke voorsprong, al had hij het grootste deel ervan verspild terwijl hij wachtte tot hij de voorde kon oversteken. Hij zette zich schrap, beet op zijn tanden en ijlde naar Shrewsbury alsof de wolven hem op de hielen zaten. Het pad voerde omhoog, omzoomd door lage heuvels, bespikkeld met bomen en struikgewas die jager en prooi aan elkaars blikken onttrokken. Maar de afstand tussen hen moest steeds kleiner worden en waar het pad over korte afstand recht en open was, wierp Richard een bange blik over zijn schouder. Hij ving opnieuw een glimp op van zijn vijand, dichter bij dan eerst, en betaalde voor dit ogenblik van onoplettendheid met een tweede val, zij het dat hij ditmaal de teugels vasthield en zich zowel de ergste klap bespaarde als de moeite om zijn pony weer te vangen. Bemodderd, geschramd en woedend op zichzelf klauterde hij halsoverkop weer in het zadel en reed woest door, Astleys strakke blik als een dolk in zijn rug voelend. Het was nog een geluk dat de pony van Welshe komaf was en stoer, dat het dier enkele dagen had gesnakt naar beweging en dat het gewicht dat hij droeg zo gering was. Desondanks kwam hij snelheid te kort. Richard wist het en verbeet zich erover, maar kon er niets aan doen. Tegen de tijd dat Saint Giles in zicht kwam en het pad zich verbreedde tot een weg, hoorde hij de hoeven ergens achter zich roffelen. Was dat niet het geval geweest, dan had hij Saint Giles binnen kunnen rijden, want het melaatsengasthuis werd bemand en geleid door de abdij. Broeder Oswin zou hem zonder opdracht van de abt aan niemand hebben uitgeleverd. Maar er was inmiddels al geen tijd meer om in te houden of af te buigen.


  Richard boog zich over de hals van zijn pony en galoppeerde verder over de Voorstraat. Hij verwachtte elk ogenblik Fulke Astleys zwarte schaduw over zich te zien vallen en een grote hand die werd uitgestoken om de teugels te pakken. Om de hoek van de abdij muur ging hij nu en in razende galop reed hij over het rechte stuk naar het poorthuis. De ambachtslieden en landarbeiders, juist klaar met hun dagtaak en naar huis terugkerend, stoven uiteen, net als de op de grote weg spelende kinderen en honden. De afstand tussen hen was nauwelij ks vij f passen toen Richard roekeloos onder de poort door schoot. Er waren die avond verscheidene gelovigen uit het gastenverblijf in de vespers, zoals Cadfael vanaf zijn plaats op het koor opmerkte. Rafe van Coventry was aanwezig, zwijgend en onopvallend als altijd, en zelfs Aymer Bosiet had na een dag vergeefs jagen op zijn ongrijpbare eigendom gemelijk en grimmig zijn opwachting gemaakt, mogelijk om te bidden voor een betrouwbare leidraad vanuit de hemel. Hij dacht zo te zien aan gewichtige zaken, want gedurende de hele vespers hield hij zijn wenkbrauwen gefronst, alsof hij tot een besluit probeerde te komen. Misschien zette de noodzaak om op goede voet te blijven met zijn moeders verwanten hem ertoe aan zich ijlings met Drogo's lichaam huiswaarts te begeven en enig blijk van medeleven te vertonen. Misschien ook dat de gedachte aan een sluwe jongere broer, ter plekke aanwezig en tot alles in staat als het hem voordeel opleverde, pleitte voor het opgeven van een vruchteloze jacht ten gunste van een zekere erfenis. Hoe het ook zij, hij was één getuige meer van het schouwspel dat broeders en gasten zagen na afloop van het getijde, toen ze door de zuiddeur naar buiten kwamen en langs de westkant van het klooster naar de binnenplaats liepen om zich elk op hun eigen manier te gaan klaarmaken voor de maaltijd. Abt Radulfus, gevolgd door prior Robert en de hele broederschaar, stapte juist de binnenplaats op toen de avondlij ke stilte werd verstoord door een luid hoefgetrappel op de aangestampte grond van de weg buiten het poorthuis, een getrappel dat plotseling overging in metalig klepperen op de keien. Een stevige zwarte pony snelde over de stenen glijdend langs het poorthuis naar binnen, op de voet gevolgd door een groot grijs paard. De berijder van de appelschimmel was een grote, vlezige, bebaarde man, wiens gezicht vuurrood was van woede, haast of alle twee, die zich naar voren boog en de teugels greep van de pony waarop de jongen reed. Ze waren een pas of twintig doorgegleden naar het midden van de binnenplaats toen zijn uitgestoken hand de teugels te pakken kreeg en beide schuimbekkende, trillende dieren glijdend en briesend tot stilstand bracht. Hij had de pony, maar niet de jongen, die een kreet van schrik slaakte, zijn teugels losliet en aan de andere kant meer viel dan afsteeg. Als een postduif vloog hij naar de abt toe, waar hij struikelde en languit voorover viel. Hij sloeg zijn armen radeloos om de enkels van de abt, brabbelde een onverstaanbare smeekbede in de rok van het zwarte habijt en klampte zich stevig vast. Hij verwachtte min of meer dat hij met geweld zou worden losgerukt en het was wel zeker dat niemand er iets tegen had kunnen doen, behalve deze rijzige, onwrikbare rots waaraan hij zich vastklampte.


  De stilte die zo ruw was verstoord, was weer verrassend snel over de binnenplaats neergedaald. Radulfus hief zijn felle, strenge blik op van de kleine gestalte die zijn enkels omklemde naar de grote, zelfverzekerde man die de trillende paarden had achtergelaten en hem, allesbehalve onder de indruk van het kloosterlijke gezag, enkele passen tegemoet kwam.


  'Mijn heer, dit is enigermate onhoffelijk. We zijn zulke onstuimige bezoeken niet gewend,' zei Radulfus.


  'Mijn heer abt, het spijt me dat ik gedwongen ben u te storen. Als onze aankomst ongemanierd was, vraag ik u vergiffenis. Meer voor Richard dan voor mezelf,' zei Fulke bewust en zelfverzekerd uitdagend. 'Het is de schuld van zijn dwaasheid. Ik hoopte u deze opschudding te besparen door hem eerder in te halen en veilig naar huis te brengen. Waarheen ik hem nu zal meenemen en ik zal erop toezien dat hij u niet opnieuw lastigvalt.'


  Hij scheen bijzonder zeker van zichzelf, hoewel hij niet dichterbij kwam en geen hand uitstak om de jongen in de kraag te grijpen. Hij staarde de abt strak en zonder blikken of blozen aan. Achter prior Robert verbraken de broeders het gelid. Ze dromden naar voren en vormden een kiese halve kring om hen heen. Ze staarden diep onder de indruk naar de ineengedoken jongen, die hijgend en gesmoord tegenstribbelde en smeekte. Hij was nog altijd onverstaanbaar, aangezien hij zijn hoofd niet wilde opheffen of de felle greep van zijn armen losser wilde maken. Na de broeders kwamen de gasten, niet minder belang stellend in een zo ongebruikelijk schouwspel. Cadfael, doelbewust rondschuifelend tot hij een plek vond waar hij vrij uitzicht had, ving de afstandelijke maar aandachtige blik van Rafe van Coventry op en zag een snelle glimlach om de bebaarde lippen van de valkenier spelen.


  In plaats van Astley te antwoorden, keek de abt weer met gefronste wenkbrauwen neer op de jongen aan zijn voeten en zei kortaf:


  'Staak dat lawaai, jongen, en laat me los. Je loopt geen gevaar. Sta op!'


  Richard liet hem met tegenzin los en hief een door modder en het groen van bladeren van zijn val besmeurd gezicht op. Hij zweette van inspanning en angst en er biggelden enkele tranen over zijn gezicht, de bevrijding van een angst die nu volslagen onwezenlijk leek. 'Vader, laat hem me niet meenemen! Ik wil niet terug, ik wil daar niet zijn, ik wil bij broeder Paul blijven, ik wil leren. Stuur me niet weg! Het is nooit mijn bedoeling geweest weg te blijven, nooit!


  Ik was op de terugweg toen ze me tegenhielden. Ik was op weg naar huis, echt waar!'


  'Het lijkt erop,' zei de abt droog, 'dat er sprake is van enige onenigheid over waar je thuishoort. Heer Fulke biedt aan je veilig naar huis te brengen, terwijl jij van mening bent dat je daar al bent. Wat je tot je verdediging wilt aanvoeren, kan tot een andere keer wachten; waar je thuishoort schijnbaar niet. Sta op, Richard, ogenblikkelijk, en sta rechtop zoals het hoort.' En hij stak een soepele, gespierde hand uit om Richard bij zijn onderarm te pakken en kordaat overeind te trekken. Voor de eerste keer keek Richard om zich heen, zich onbehaaglijk bewust van de vele ogen die op hem waren gericht. Het krenkte hem dat hij de broeders zo haveloos en besmeurd onder ogen moest komen, nog afgezien van de verongelijkte schaamte die hij voelde over het opdrogende slakkespoor van tranen op zijn wangen. Hij rechtte zijn rug en wreef haastig met een mouw over zijn vieze gezicht. Hij zocht even naar broeder Paul in de kring van pijen, vond hem en voelde zich enigszins getroost. En broeder Paul, die zich uit alle macht had moeten inhouden om niet naar zijn verdoolde lam toe te rennen, stelde zijn vertrouwen in abt Radulfus en hield zijn mond.


  'U hebt gehoord, heer,' zei de abt, 'waar Richards voorkeur naar uit gaat. U weet ongetwijfeld dat zijn vader hem aan mijn hoede heeft toevertrouwd en wenste dat hij hier zou blijven en zou leren tot hij volwassen was. Ik heb ingevolge een overeenkomst onder getuigen recht op de voogdij over de jongen en het is van hieruit dat hij enkele dagen geleden is verdwenen. Ik heb tot dusver niet gehoord ingevolge welk recht u aanspraak op hem maakt.'


  'Richard verandert elke dag van gedachten,' zei Fulke zelfverzekerd luid, 'want gisteravond nog koos hij vrijwillig een heel andere richting. Ik ben ook niet van mening dat zo'n kind mag kiezen wat hem goeddunkt, wanneer volwassenen beter kunnen beoordelen wat goed voor hem is. En wat betreft mijn aanspraken op hem, die zult u horen. Richard is mijn schoonzoon, met zijn grootmoeders volledige medeweten en instemming. Hij is gisteravond met mijn dochter getrouwd.'


  De huivering van ontsteltenis die door de kring van met ontzag geslagen toeschouwers trok, stierf weg in doodse stilte. Abt Radulfus was niet zichtbaar geschokt, maar Cadfael zag de lijnen van zijn magere gezicht verstrakken en wist dat de pijl doel had getroffen. Zo'n huwelijksvoltrekking was al lange tijd beraamd door Dionisia; deze gewichtig doende buurman was weinig meer dan een werktuig. Het kon heel goed waar zijn wat hij zei, als ze die jongen al die tijd dat hij werd vermist in handen hadden gehad. En Richard, die was verstijfd, zijn hoofd met een ruk had opgericht en zijn mond opende om te roepen dat het niet waar was, zag de strenge blik die de abt hem toewierp en werd volledig in verwarring gebracht. Hij durfde niet te liegen in aanwezigheid van dat onbevooroordeelde gezicht dat hij evenzeer bewonderde als vreesde. Hij wilde ook niet liegen en gesteld tegenover deze onverbloemde verklaring wist hij zelf niet meer wat de waarheid was. Ze hadden hem inderdaad aan Hiltrude uitgehuwelijkt en een eenvoudige ontkenning was niet genoeg. Een laatste huivering van angst ging door hem heen en benam hem de adem. Want stel dat Hyacinth zelfwas misleid en dat de beloften die hij gedwee had herhaald hem voor het leven hadden gebonden?


  'Is dat waar, Richard?' vroeg Radulfus.


  Zijn stem was vlak en zacht, maar klonk Richard in deze omstandigheden verschrikkelijk in de oren. Hij slikte ontoereikende woorden in en Fulke, ongeduldig wordend, antwoordde namens hem: 'Het is waar en hij kan het niet ontkennen. Twijfelt u aan mijn woord, heer abt?'


  'Stilte!' zei de abt gebiedend maar nog altijd kalm. 'Ik wil het antwoord van Richard horen. Zeg op, jongen. Heeft dat huwelijk inderdaad plaatsgevonden?'


  'Ja, vader,' stamelde Richard, 'maar het is niet...'


  'Waar? Met welke andere getuigen?'


  'In Leighton, vader, gisteravond, dat is waar, maar ik ben nog altijd niet...'


  Hij werd weer in de rede gevallen en onderwierp zich met een snik, zich verbijtend en verontwaardigd wordend.


  'En je hebt de woorden van het sacrament uitgesproken, uit eigen vrije wil? Je bent niet gedwongen? Geslagen? Bedreigd?'


  'Nee, vader, niet geslagen, maar ik was bang. Ze zetten me zo onder druk...'


  'Er is met hem overlegd en hij heeft zich laten overtuigen,' zei Fulke kortaf. 'Nu neemt hij terug wat hij gisteren heeft beloofd. Hij heeft zijn deel gesproken zonder dat hem een haar is gekrenkt. Uit eigen vrije wil!'


  'En uw priester heeft dit huwelijk vrijwillig gesloten? Zich ervan overtuigd dat de toestemming van de jongen vrijuit was gegeven?


  Een goede man, van eerlijke faam?'


  'Een man van erkende heiligheid, mijn heer abt,' zei Fulke zegevierend. 'Het landvolk noemt hem een heilige. De heilige kluizenaar Cuthred!'


  'Maar vader,' riep Richard met de moed der wanhoop uit, vastbesloten de volledige, onverkorte waarheid aan het licht te brengen,


  'ik heb gedaan wat ik deed opdat ze me zouden vrijlaten en ik naar u terug kon gaan. Ik heb de beloften uitgesproken, maar alleen omdat ik wist dat ze niet bindend konden zijn. Ik ben niet getrouwd. Het wés geen huwelijk, want...'


  De abt en Fulke begonnen tegelijk te praten, zijn uitbarsting streng het zwijgen opleggend en hem bevelend zijn mond te houden, maar Richard was niet meer te stuiten. Als het dan hier, ten overstaan van iedereen, aan het licht moest komen, dan moest het maar. Hij balde zijn vuisten en schreeuwde zo hard dat het terugkaatste van de muren van de kloosterhof:'.. .want Cuthred is geen priester!'
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  In de algehele opschudding van verbazing, twijfel en woede die als een stormvlaag door de hele vergadering ging - van prior Roberts verontwaardigde snuiven tot het besmuikte fluisteren en schuifelen van de novicen - viel het Cadfael vooral op dat Fulke Astley met stomme verbazing was geslagen. Hij had geen flauw benul gehad van wat er komen ging; het had hem de adem benomen. Hij zwaaide hulpeloos vragend met zijn armen, alsof een deel van zijn eigen wezen aan zijn greep was ontsnapt en hem verlamd en stom had achtergelaten. Toen hij weer zover op adem was gekomen dat hij tenminste iets kon zeggen, zei hij wat van hem werd verwacht, maar zonder het zelfvertrouwen van een overtuiging, eerder in paniek de hele voorstelling van zaken met geweld van zich afzettend.


  'Mijn heer abt, dit is te gek! De jongen liegt. Hij zegt alles wat in zijn kraam te pas komt. Natuurlijk is Cuthred priester. De broeders van Savigny uit Buildwas hebben hem naar ons toe gebracht. Vraag het hun; ze twijfelen er niet aan. Niemand heeft er ooit aan getwijfeld. Het is schandelijk een heilige man zo te belasteren.'


  'Zo'n belastering zou inderdaad schandelijk zijn,' beaamde abt Radulfus, Richard angstaanjagend en met gefronste wenkbrauwen strak aankijkend. 'Denk goed na, jongen, voordat je het herhaalt. Als het een list is om je zin te krijgen en bij ons te blijven, bedenk je dan nu en beken het. Je zult er niet voor worden gestraft. Wat er ook van waar moge zijn, het lijkt erop dat je bent misbruikt, ontvoerd en onder druk gezet en dat verontschuldigt je. Ik zou heer Fulke aan die omstandigheden willen herinneren. Maar als je nu niet de waarheid zegt, Richard, verdien je straf.'


  'Ik heb de waarheid gezegd,' zei Richard dapper, zijn hoogst indrukwekkende kin naar voren stekend en de ontzagwekkende blik beantwoordend zonder met zijn ogen te knipperen. 'Ik zeg de waarheid. Ik zweer het! Ik heb gedaan wat ze van me vroegen omdat ik wist dat de kluizenaar geen priester is en dat een door hem gesloten huwelijk geen huwelijk zou zijn.'


  'Hoe weet je dat?' riep Fulke woedend terwijl hij uit zijn verbijstering ontwaakte. 'Wie heeft je dat verteld? Mijn heer, dit is niet meer dan een kinderlijke en betreurenswaardige list. Hij liegt!'


  'Welnu? Je mag die vragen beantwoorden,' zei Radulfus zonder zijn blik van Richard af te wenden. 'Hoe weet je dat? Wie heeft het je verteld?'


  Maar dat waren nou net de vragen waarop Richard geen antwoord kon geven zonder Hyacinth te verraden en de jacht op hem met hernieuwde felheid te openen. Hij zei met vertederende dapperheid: 'Vader, ik zal het u zeggen, maar niet hier; alleen tegen u. Alstublieft, geloof me, ik lieg niet.'


  'Ik geloof je,' zei de abt, hem plotseling verlossend van de onderzoekende blik die hem had doen beven. 'Ik geloof dat je zegt wat je is verteld en wat je als waarheid beschouwt. Maar dit is een ernstiger zaak dan je kunt bevatten en ze moet worden opgehelderd. Een man tegen wie zo'n beschuldiging is ingebracht, heeft het recht zich te verdedigen en zijn goede trouw te bewijzen. Ik zal persoonlijk naar hem toe gaan, morgenvroeg, en hem vragen of hij wel of niet een priester is, en wie hem heeft gewijd, en waar en wanneer. Die dingen kunnen en moeten worden bewezen. U hebt er stellig evenzeer belang bij, mijn heer, om eens en voor altijd te weten of het inderdaad een huwelijk is. Hoewel ik u moet waarschuwen,' voegde hij er vastberaden aan toe, 'dat het zelfs den ongeldig kan worden verklaard, aangezien het niet is voltrokken.'


  'Probeer het,' kaatste Astley terug, die zijn zelfbeheersing enigszins had hervonden, 'en het zal tot het bittere einde worden aangevochten. Maar ik erken dat de waarheid aan het licht moet worden gebracht. We kunnen niet gedogen dat er twijfel achterblijft.'


  'Wilt u me dan bij de kluis ontmoeten, zo vroeg mogelijk na de primen? Het is alleen maar eerlijk dat we allebei horen wat Cuthred te zeggen heeft. Ik ben ervan overtuigd,' zei hij naar waarheid, aangezien de uitwerking van Richards uitbarsting hem niet was ontgaan, 'dat u zonder meer geloofde dat de man priester was en het recht had te trouwen en te begraven. Dat is geen punt van geschil. Richard heeft reden het tegendeel vol te houden. Laten we de proef op de som nemen.'


  Daar kon Astley niets op tegen hebben en, dacht Cadfael, hij wenste het onderwerp ook niet uit de weg te gaan. Hij was ongetwijfeld diep geschokt door de mogelijkheid van bedrog en wilde de twijfel die zijn goede naam aantastte uit de weg ruimen. Hij deed echter nog een laatste poging de jongen tot die tijd bij zich te houden. Hij legde zijn hand op Richards schouder. 'Ik zal er zijn,' zei hij 'en zien of dit misleide kind het mis heeft. Maar voor deze avond houd ik nog staande dat hij mijn schoonzoon is en met me mee moet.'


  De hand sloot zich om Richards arm en de jongen schrok en rukte zich los. Broeder Paul kon zich niet langer inhouden. Hij rende uit de rijen starende toeschouwers naar voren en trok de spijbelaar tegen zich aan.


  'Richard blijft hier,' zei Radulfus vastberaden. 'Zijn vader heeft hem aan mij toevertrouwd en ik leg zijn verblijf bij ons geen beperkingen op. Maar wiens schoonzoon en wier echtgenoot de jongen is, moeten en zullen we onderzoeken.'


  Fulke liep weer paars aan van onderdrukte woede. Hij was er zo dicht bij geweest de deugniet te vangen en nu werd hij gedwarsboomd en stond het hele gebouw van zijn en Dionisia's plannen op instorten. Hij wilde het niet zo gemakkelijk opgeven.


  'U laadt een grote verantwoordelijkheid op uw schouders, heer abt,' begon hij, 'door zijn verwanten hun rechten te ontzeggen, hoewel u zelf geen verwantschapsaanspraken op hem hebt. En ik denk dat u uw eigen bedoelingen hebt met zijn landerijen en bezittingen, dat u hem hier wilt houden. U wilt niet dat de jongen trouwt; u houdt hem liever hier op school tot hij geen andere wereld meer kent, gedwee aan zijn noviciaat begint en uw huis tot erfgenaam benoemt...'


  Hij ging zó op in zijn beschuldigingen en alle omstanders waren zozeer met stomme verbazing geslagen door zijn overmoed, dat niemand had gemerkt dat er iemand onder de poort door was gekomen. Alle ogen waren op Astley gericht, alle monden opengevallen van verbijstering en Hugh had zijn paard bij de poort vastgebonden en was geruisloos te voet binnen gekomen. Hij had nog maar tien passen op de binnenplaats gezet toen zijn oog eerst viel op het grijze paard en de zwarte pony, overdekt met opdrogend schuim van de snelle rit, en vervolgens gericht bleef op een stalknecht, die naar de groep in de omlijsting van de boogdoorgang naar de kloosterhof stond te staren. Hugh volgde 's mans geboeide blik en nam het schouwspel met één oogopslag in zich op: de abt en Fulke Astley oog in oog tegenover elkaar en broeder Paul met één arm beschermend om de schouders van een kleine, vermoeide, smoezelige, haveloze jongen, die het verwonderde, half-bevreesde, half-uitdagende gezicht van Richard Ludel ophief naar het avondlicht.


  Radulfus, die de beschuldigingen misprijzend zwijgend aanhoorde, was de eerste die de nieuwe toeschouwer bij het schouwspel opmerkte. Over het hoofd van zijn tegenstander heen, wat hem gezien zijn lengte geen enkele moeite kostte, zei hij duidelijk hoorbaar: 'Ongetwijfeld zal de heer schout uw beschuldigingen gepaste aandacht schenken. Zoals hij misschien ook belangstelling heeft voor de vraag hoe het kan dat Richard gisteravond bij u op Leighton was. Wendt u zich met uw aanklacht tot hem.' Fulke draaide zich zo snel om dat hij bijna zijn evenwicht verloor en hij zag hoe Hugh met ferme pas over de binnenplaats naar hen toe kwam, één borstelige wenkbrauw opgetrokken tot zijn zwarte haren en het oog eronder helder en schrander op Fulke gericht.


  'Wel wel, mijn heer,' zei Hugh kameraadschappelijk. 'Ik zie dat u erin bent geslaagd de spijbelaar die ik op uw havezaat Leighton juist ben misgelopen te vinden en terug te brengen. Ik kom er juist vandaan om mijn falen te melden aan de heer abt in diens hoedanigheid van Richards voogd. Maar ik merk dat u mijn werk voor me hebt gedaan terwijl ik vruchteloos op zoek was. Ik vind het heel vriendelijk van u. Ik zal het in gedachten houden wanneer we het hebben over de onbeduidende zaak van ontvoering en gedwongen opsluiting. Het schijnt dat de vogel die me toefluisterde dat Richard op Leighton was de waarheid sprak, hoewel ik geen spoor van hem vond toen ik de proef op de som nam, en niemand die toegaf dat hij er ooit was geweest. U kunt hooguit een halfuur van huis zijn geweest, over een ander pad, toen ik er over de weg aankwam.' Zijn scherpe blik dwaalde over Richards gespannen gestalte en achterdochtige gezicht en bleef rusten op de abt. 'Is hij in goede gezondheid en heeft hij niets geleden in zijn kooi, mijn heer? Is hem niets overkomen?'


  'Lichamelijk zeker niet,' zei Radulfus. 'Maar er is nog een onopgeloste zaak. Het schijnt dat er gisteravond een soort huwelijk heeft plaatsgevonden tussen Richard en de dochter van heer Fulke. Richard beaamt het, maar hij zegt dat het geen echt huwelijk was, aangezien de kluizenaar Cuthred, ten overstaan van wie het is gesloten, geen priester is.'


  'Is dat zo?' Hugh tuitte zijn lippen en floot onhoorbaar. Hij draaide zich om naar Fulke, die er zwijgend maar op zijn hoede bij stond, zich maar al te goed bewust van de noodzaak om voorzichtig te zijn en nu na te denken voordat hij iets zei. 'En wat zegt u daarop, mijn heer?'


  'Ik zeg dat het een ongerijmde beschuldiging is die geen stand zal houden. Hij is naar ons toe gekomen met aanbevelingen van de broeders van Buildwas. Ik heb nooit iets ten nadele van hem gehoord en ik geloof er niets van. We hebben te goeder trouw gehandeld.'


  'Ik ben er zeker van dat dat zo is,' zei de abt eerlijkheidshalve. 'Als die beschuldiging juist is, wisten degenen die dit huwelijk wensten er niets van.'


  'Ook Richard, denk ik, wenste het niet,' zei Hugh met een wat grimmige lach. 'Dit kan niet zo blijven; we moeten de waarheid aan het licht brengen.'


  'Daar zijn we het allemaal over eens,' zei Radulfus, 'en heer Fulke heeft toegezegd me morgen na de primen bij de kluis te treffen om te horen wat de man zelf te zeggen heeft. Ik wilde u juist laten waarschuwen, heer schout, om u te vertellen hoe de zaken ervoor staan en u te vragen morgen met me mee te rijden. Dit schouwspel,' zei hij, een gezaghebbende blik in het rond werpend op zijn al te aandachtige kudde, 'hoeft denk ik niet te worden voortgezet. Als u de maaltijd met me wilt gebruiken, zult u alles horen wat er is voorgevallen. Robert, laat de broeders doorgaan. Het spijt me dat onze avond zo ruw is verstoord. En, Paul...' Hij keek omlaag naar Richard, wiens ene vuist zich stevig vastklampte aan een plooi van Pauls habijt, bereid zich te verzetten mocht iemand proberen hem mee te sleuren, 'Neem hem mee, Paul; was hem, geef hem te eten en kom na het avondmaal met hem naar me toe. Hij heeft ons veel te vertellen dat nog niet is gezegd. Kom, jullie kunnen gaan; er is hier niets meer te zien.'


  Gehoorzaam weken de broeders uiteen en verspreidden zich enigszins wanordelijk om hun verstoorde avondlijke bezigheden voort te zetten. Maar er zou zelfs in de eetzaal stiekem worden gefluisterd en nadien heel wat opgewonden worden gepraat tijdens het ontspanningsuur vóór de completen. Broeder Paul voerde zijn teruggevonden schaap af om hem te wassen en toonbaar te maken voor abt en schout na de maaltijd. Aymer Bosiet, die met een zeker boosaardig genoegen had gekeken naar andermans wanhoop en verwarring als afleiding van die van hem zelf, verwijderde zich nors en liep over de binnenplaats naar het gastenverblijf. Cadfael echter, in een opwelling omkijkend, miste de ene gedaante die hij zocht. Rafe van Coventry was nergens te bespeuren. Nu Cadfael eraan dacht: hij moest zich enige tijd voor het einde van het opzienbarende gedoe hebben verwijderd. Omdat hij er geen belangstelling voor had en zich moeiteloos kon onttrekken aan iets dat de meesten in zijn ban hield? Of omdat hij er iets in had gevonden dat hem diepgaand en dringend belangstelling inboezemde?


  Fulke Astley bleef aarzelend oog in oog met Hugh achter. Hij wist niet of hij er het beste aan deed uitleg te geven en zich te rechtvaardigen of zich in waardig stilzwijgen terug te trekken - als hij al toestemming kreeg om zich terug te trekken - of in elk geval met zo min mogelijk woorden en geen enkele tegemoetkoming.


  'Dan ben ik morgen, mijn heer,' zei hij, kiezend voor beknoptheid, 'zoals beloofd bij Cuthreds kluis.'


  'Mooi. En u doet er misschien goed aan,' zei Hugh, 'de beschermvrouwe van de kluizenaar op de hoogte te brengen van de tegen hem ingebrachte beschuldiging. Ze wil er mogelijk zelf bij aanwezig zijn. Voorlopig, mijn heer, heb ik u niet dringend meer nodig. En mocht ik u in de toekomst nodig hebben, dan weet ik waar ik u kan vinden. U kon wel eens reden hebben om blij te zijn dat Richard is ontsnapt. Een vergrijp dat ongedaan is gemaakt, kan beter worden vergeten. Vooropgesteld natuurlijk dat er geen nieuw vergrijp wordt overwogen.'


  Fulke probeerde er het beste van te maken. Met een korte buiging voor de abt draaide hij zich om naar zijn paard, steeg op en reed met bedachtzame, statige pas onder de poort door. Broeder Cadfael, uitgenodigd om na de maaltijd deel te nemen aan de samenspraak in het abtshuis, week in een opwelling van zijn pad af en liep naar het stalerf. Richards zwarte pony stond na de inspannende rit tevreden en behaaglijk in zijn stal, geroskamd en gedrenkt en vreedzaam etend. Maar het grote kastanjebruine paard met de witte bles was van zijn plaats verdwenen, met zadel, tuig en al. Wat ook de reden mocht zijn voor zijn plotselinge vertrek, Rafe van Coventry was uitgereden voor een of andere boodschap. Richard zat op een lage kruk naast de abt, gewassen en gekamd en onderdanig dankbaar dat hij thuis was. Hij vertelde zijn verhaal, of zoveel als hij vond dat hij mocht vertellen. Hij had een aandachtig gehoor. Aanwezig waren, behalve de abt, Hugh Beringar, broeder Cadfael op Hughs ingewilligde verzoek, en broeder Paul, die de teruggekeerde verloren zoon nog steeds niet uit het oog wilde verliezen. Richard had zich gelaten en zelfs met genoegen laten schudden, slaan, schrobben en vertroetelen, het hele rommelige gedoe dat had geleid tot deze nette, glimmende schooljongen, klaar om de abt onder ogen te komen. Zijn verhaal vertoonde leemten en hij wist dat er vragen over zouden worden gesteld, maar Radulfus was een telg uit een adellijk geslacht en zou begrijpen dat een edelman degenen die hem hebben geholpen niet kan verraden, zelfs niet zekere ondergeschikten die hem op aanwijzing van hun meesters hebben gekwetst.


  'Zou je hen herkennen, die twee die je gevangen hebben genomen en naar Wroxeter hebben gebracht?' vroeg Hugh.


  Richard dacht na over de verleidelijke kans zich te wreken op die pronkerige jongeman die had gelachen om zijn tegenstribbelen en hem bij de voorde in de weg had gestaan, maar liet hem met tegenzin schieten als zijn adellijke komaf onwaardig.


  'Ik zou het niet met zekerheid durven zeggen. Het begon donker te worden.'


  Ze drongen niet aan. In plaats daarvan vroeg de abt: 'Heb je hulp gehad bij je ontsnapping uit Leighton? Je zult toch niet op eigen kracht ontsnapt zijn, anders had je het al eerder kunnen doen.'


  Het antwoord daarop was moeilijk te geven. Als hij de waarheid vertelde, zou het Hiltrude hier, te midden van zijn vrienden, zeker geen kwaad doen. Maar als het haar vader ooit ter ore kwam, kon het wél kwaad. Hij kon zich beter aan het verhaal houden dat zij ongetwijfeld had opgehangen: dat de deur per ongeluk niet was vergrendeld en dat hij op eigen houtje was gevlucht. Cadfael zag de lichte blos die over de glimmend geboende wangen van de jongen trok toen hij dat deel van zijn wederwaardigheden met opmerkelijke bondigheid en bescheidenheid vertelde. Als het waar was geweest, zou hij erin hebben gezwelgd.


  'Hij had moeten weten wat voor glibberige vis hij had gevangen,'


  zei Hugh glimlachend. 'Maar je hebt ons nog steeds niet verteld waarom je om te beginnen uit de abdij bent weggereden en wie je heeft verteld dat de kluizenaar niet de priester is waarvoor hij zich uitgeeft.'


  Dat was de kern van de zaak en Richard had er ongewoon diep en ernstig over nagedacht terwijl hij zich onderwierp aan broeder Pauls liefderijke zedenpreek over gehoorzaamheid, orde en de kwalijke gevolgen die het kon hebben als je de regels overtrad. Hij keek achterdochtig op naar het gezicht van de abt, wierp een onbehaaglijke blik op Hugh, wiens weerwoord als vertegenwoordiger van de wereldlijke overheid minder voorspelbaar was, en zei oprecht: 'Vader, ik heb gezegd dat ik het u zou vertellen, maar ik heb niet gezegd dat ik het tegen iemand anders zou vertellen. Er is iemand die er nadeel van kan ondervinden als ik zeg wat ik van hem weet en ik weet dat hij dat niet verdient. Ik mag hem niet in gevaar brengen.'


  'Ik zou niet willen dat je wiens vertrouwen ook beschaamt,' zei Radulfus ernstig. 'Ik zal je morgen persoonlijk de biecht afnemen. Dan kun je het me vertellen en er gerust op zijn dat je het goede hebt gedaan. Het biechtgeheim is heilig. En nu kun je beter naar bed gaan, want ik vermoed dat je het nodig hebt. Breng hem weg, Paul!'


  Blij dat hij er zo gemakkelijk van afkwam, maakte Richard een plechtige buiging, maar toen hij langs Hugh kwam, aarzelde hij en bleef hij staan. Het was duidelijk dat hij nog iets op zijn lever had.


  'Mijn heer, u zei dat iedereen op Leighton zei dat ik daar nooit was geweest. Ze waren natuurlijk bang iets anders te zeggen. Maar zei Hiltrude dat ook?'


  Hugh kon misschien sneller dan de meeste mensen verbanden leggen, maar als hij dit verband ogenblikkelijk legde, liet hij het niet merken. Met eerbiedige ernst en een nietszeggend gezicht zei hij:


  'Die dochter van Astley? Ik heb haar niet gesproken; ze was niet thuis.'


  Niet thuis! Ze had dus niet hoeven liegen. Ze moest heimelijk zijn weggeslopen zodra haar vader was weggegaan. Richard zei opgelucht en dankbaar welterusten en ging met verlicht gemoed naar bed.


  'Zij heeft hem natuurlijk laten ontsnappen,' zei Hugh zodra de deur achter de jongen was dichtgevallen. 'Zij was niet minder slachtoffer dan hij. Ik begin er tekening in te zien. Richard wordt gegrepen terwijl hij door het woud van Eyton terugrijdt en wat is er in het woud van Eyton en langs dat pad anders dan Eilmunds huis en de kluis? We weten dat hij niet naar de kluis is gegaan. En wie anders dan Eilmunds dochter kwam vandaag omstreeks de middag naar Shrewsbury om me spoorslags naar Leighton te sturen, dat ik anders niet vóór morgen zou hebben bereikt? Ze zei niet duidelijk waar ze het vandaan had; een of andere voorbij komende dorpeling zou hebben gezegd dat hij een jongen had gezien die heel goed Richard kon zijn. En Richard, minder slinks, wil niet zeggen waarom hij daar alleen is weggegaan of wie hem heeft verteld dat de kluizenaar geen echte priester is. Vader, het lijkt me dat iemand - laten we nog niet zo ver gaan dat we zijn naam noemen - heel goede vrienden heeft in onze kennissenkring. Ik hoop dat ze even goede mensenkenners zijn. Goed, morgen wordt er in elk geval niet gezocht. Richard is veilig en wel thuis. En om de waarheid te zeggen: ik betwijfel of we de andere prooi ooit uit dekking zullen jagen. Onze ochtendtaak voor morgen staat vast. Laten we die eerst volbrengen.'


  Zodra de primen waren afgelopen, stegen ze op en reden ze weg: abt Radulfus, Hugh Beringar en broeder Cadfael, die die dag toch naar Eilmunds huis moest om te zien hoe de houtvester het maakte. Het was niet bepaald de eerste keer dat hij zijn gewettigde bezoeken aanpaste aan zijn beredeneerde nieuwsgierigheid. Dat hij op Hughs bijstand kon rekenen, was een bijkomend voordeel en een getuige méér met een scherp oog voor de nauwelijks waarneembare veranderingen waarmee het menselijke gezicht zich verraadt zou bij deze ontmoeting van onschatbare waarde kunnen zijn.


  De ochtend was minder heiig dan de afgelopen dagen. Er was een gestage, droge wind opgestoken die de afgevallen bladeren op de bospaden deed knisperen en het loof dat nog aan de bomen hing matgoud kleurde. De eerste vorst zou de boomkruinen doen oplaaien in rood en bruin en vlammen. Nog een week of twee, dacht Cadfael, en Hyacinth zou geen beschutting meer vinden in de bomen wanneer er onwelkome bezoekers naar het huis kwamen; zelfs de eiken zouden half kaal zijn. Maar nog een paar dagen, als het God beliefde, en Aymer zou zijn wraakzucht laten varen, zijn verlies nemen en er haastig vandoor gaan om zijn gewin thuis veilig te stellen. Zijn vaders lichaam was veilig gekist en hoewel hij maar twee stalknechts bij zich had, kon hij ook beschikken over Drogo's rijdier, als wisselpaard voor een nieuwe meester die haast had. Hij zou geen moeite hebben om bij elke pleisterplaats op zijn reis dragers te vinden. Hij had de hele streek al vergeefs af geschuimd en vertoonde duidelijke tekenen van aarzeling tussen twee felbegeerde doelstellingen, waarvan de meest winstgevende het uiteindelijk ongetwijfeld zou winnen. Hyacinths vrijheid kon wel eens dichterbij zijn dan deze besefte. En hij had zijn diensten al bewezen en verdiende het beste.


  Immers, wie anders kon Richard hebben verteld dat de kluizenaar niet was waarvoor hij zich uitgaf? Hyacinth had met hem gereisd, had hem al gekend voordat hij in Buildwas was opgedoken. Hyacinth kon heel goed dingen over zijn eerwaarde meester weten die verder niemand wist.


  Het dichte bosland onttrok de kluis aan het oog totdat ze er vlak bij waren. Het plotseling uiteenwijken van de bomen vóór hen kwam altijd als een milde verrassing, zoals het in een oogwenk de groene open plek zichtbaar maakte, de korte palen die niet meer dan een aanduiding van een omheining om de tuin waren, en de lage kluis van grijze stenen, met hier en daar nieuwere, lichtere als gevolg van de herstelwerkzaamheden. De deur van het huis stond open voor iedereen die kwam, zoals Cuthred had gezegd. Er was niemand aan het werk in de half omgespitte tuin en er klonk geen enkel geluid in de kluis toen ze bij de poortloze doorgang afstegen en hun paarden vastbonden. Cuthred moest binnen zij n, naar de stilte te oordelen misschien in gebed verzonken.


  'Gaat u voor, vader,' zei Hugh. 'Dit valt meer binnen uw gezag dan binnen het mijne.'


  De abt moest zich bukken om onder de stenen bovendorpel door te kunnen. Binnen bleef hij een ogenblik onbeweeglijk staan om zijn ogen aan de schemering te laten wennen. Het ene, smalle raam liet, vanwege de overhangende bomen, op dit uur van de dag een gedempt licht binnen en de voorwerpen in het kale vertrek namen slechts langzaam vorm aan: de smalle brits tegen de muur, de kleine tafel, de bank, het schaarse vaatwerk, het bord, de kom en de stenen nap. Door de deurloze opening naar de kapel zagen ze het stenen altaarblok, verlicht door de zwakke gloed van de lamp die erop stond. Al het overige was in duisternis gehuld. De lamp brandde heel laag, weinig meer dan een vonk.


  'Cuthred!' verbrak Radulfus de stilte. 'Ben je daar? De abt van Shrewsbury groet je in de naam en de genade van God.'


  Er klonk geen ander antwoord dan de zwakke, holle weergalm. Hugh liep langs de abt heen de kapel binnen. Met een ruk bleef hij staan en hij hield zijn adem in.


  Cuthred was er inderdaad, maar niet in gebed verzonken. Hij lag languit op zijn rug aan de voet van het altaar, met zijn hoofd en schouders tegen de steen, alsof hij was gevallen of met zijn gezicht naar de deuropening was teruggedeinsd. Zijn pij bolde in donkere plooien rondom hem op, zodat zijn pezige voeten en enkels zichtbaar waren, en het borststuk was vochtig en donker van een langwerpige vlek, waar hij had gebloed uit de steekwond die hem had gedood. Zijn gezicht tussen de verwarde donkere haren van hoofdhaar en baard was vertrokken in een grijns die van pijn of woede kon zijn. Zijn lippen weken uiteen van sterke tanden en zijn ogen waren half open. Zijn armen waren gespreid en naast zijn rechterhand lag, alsof hij hem had losgelaten terwijl hij viel, een lange dolk op de stenen vloer.


  Priester of geen priester, Cuthred zou zich nooit meer kunnen verdedigen. Ze hoefden geen vragen te stellen of hem aan te raken om te zien dat hij al enkele uren dood was, vermoord.


  'Christus sta ons bij!' fluisterde de abt schor terwijl hij roerloos naast het lichaam stond. 'God, heb genade met een vermoorde man! Wie kan dit hebben gedaan?'


  Hugh zat op zijn knieën naast de dode en betastte het al koud en wasachtig geworden vlees. Er was nu niets meer dat ze de dode kluizenaar konden vragen, niets meer dat ze in deze wereld voor hem konden doen. 'Minstens enkele uren dood. De tweede al die in mijn graafschap wordt neergestoken, terwijl de eerste nog niet eens is gewroken. In Gods naam, wat is er losgebroken in deze bossen, dat het zulke duivelse gevolgen heeft?'


  'Zou het iets te maken kunnen hebben,' vroeg de abt moeizaam,


  'met wat de jongen ons heeft verteld? Heeft iemand hem neergestoken om het hem onmogelijk te maken iets tot zijn verdediging aan te voeren? Om het bewijs tegelijk met de man te begraven? Er is heel wat afgekonkeld rondom dat huwelijk, allemaal uit landhonger. Maar ze zullen toch niet zover gaan dat ze een moord plegen?'


  'Als het tenminste moord is,' zei broeder Cadfael, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders, maar wel hardop. Hij was al die tijd onbeweeglijk en stil in de deuropening blijven staan en had aandachtig om zich heen gekeken naar de kamer die hij zich van zijn ene bezoek nog goed herinnerde. Het was een zó schamel ingericht vertrek, dat elke kleinigheid in zijn geheugen was gegrift. De kapel was groter dan het woonvertrek van de kluis. Er was hier ruimte om je vrij te bewegen, om te vechten zelfs. Alleen de oostmuur werd onder het kleine vierkante raam in beslag genomen door de grote altaarsteen, met daarop de kleine, bewerkte schrijn waarop het zilveren kruis stond. Aan weerszijden daarvan stond een zilveren kandelaar met daarin een grote, niet brandende kaars. Op de steen, vóór de schrijn, de lamp en daarvoor... Maar er lag niets voor. Vreemd, dat de man er zo bij lag, terwijl het altaar zo keurig en onaangeroerd was. Er ontbrak slechts één ding aan ten opzichte van het beeld dat Cadfael voor ogen had. Het in leer gebonden gebedenboek, geschikt voor een vorst, versierd met ingewikkelde vergulde krullen en bladeren, was verdwenen.


  Hugh kwam overeind en deed een stap terug om het vertrek te bekijken zoals Cadfael het zag. Ze hadden het samen gezien; hun herinneringen eraan zouden overeen moeten komen. Hij wierp Cadfael een scherpe blik toe. 'Heb je reden om aan de doodsoorzaak te twijfelen?'


  'Ik zie dat hij gewapend was.' Hugh keek al naar de lange dolk die zo dicht bij Cuthreds half geopende hand lag. Hij had hem niet aangeraakt. Hij bleef op een afstand en raakte niets aan, nu hij eenmaal wist dat de man daar dood was. 'Hij heeft hem losgelaten toen hij viel. Die dolk is van hem. Hij is gebruikt. Er zit bloed op niet Cuthreds bloed. Wat er hier ook is gebeurd, het was geen stiekeme steek in de rug.'


  Dat was zeker. De wond zat ter hoogte van zijn hart. De stollende bloedvlek liep door tot zijn middel. De dolk waarmee deze man was gedood, was teruggetrokken, zodat het bloed had kunnen wegstromen. Van de andere die daar op de grond lag, was alleen de punt over een duimlengte bevlekt en er was nauwelijks een druppel op de steen eronder gevallen.


  'Wil je zeggen,' zei de abt, uit zijn ontstelde roerloosheid ontwakend, 'dat er een gevecht heeft plaatsgevonden? Maar waarom zou een heilige kluizenaar een zwaard of een dolk bij zich hebben?


  Zelfs om zich tegen dieven en zwervers te verdedigen zou zo iemand niet zijn toevlucht tot wapens moeten nemen, maar zijn vertrouwen in God stellen.'


  'En als dit het werk van een dief is,' zei Cadfael, 'was het een wel heel merkwaardige. Er staan hier een zilveren kruis en zilveren kandelaars, maar ze zijn niet meegenomen of zelfs maar van hun plaats geschoven tijdens het gevecht. Of anders zijn ze naderhand teruggezet.'


  'Dat is zo,' zei de abt en hij schudde zijn hoofd over een zo onverklaarbaar raadsel. 'Het is geen roofmoord geweest. Maar wat dan wel? Waarom zou iemand een eenzame dienaar Gods aanvallen, een die vrijwillig afstand heeft gedaan van al zijn bezittingen, iemand wiens enige kostbaarheden zijn altaarstukken zijn? Hij heeft ongedeerd en dienstbaar te midden van ons geleefd, volgens alle verhalen open en toegankelijk voor iedereen die met zijn noden en moeilijkheden naar hem toe kwam. Waarom zou iemand hem kwaad willen doen? Kan het dezelfde hand zijn geweest die Bosiet heeft gedood? Of moeten we vrezen dat we twee moordenaars in ons midden hebben?'


  'Er is nog altijd die bediende van hem,' zei Hugh, zijn wenkbrauwen fronsend bij die gedachte, maar niet in staat haar helemaal van zich af te zetten. 'We hebben hem niet gevonden en ik begon al te denken dat hij naar het westen was gevlucht en naar Wales was ontkomen. Maar het is nog altijd mogelijk dat hij in de buurt is gebleven. Er kunnen heel goed mensen zijn die in hem geloven en hem laten onderduiken. Als hij inderdaad de horige is die van Bosiet is weggerend, had hij een reden om zich van zijn meester te ontdoen. En stel dat Cuthred hem had weggejaagd nadat hij had gehoord dat de jongen hem had bedrogen en dat hij nu zijn schuilplaats had ontdekt... ja, dan zou hij ook reden hebben gehad om Cuthred te vermoorden. Maar dat zijn allemaal slechts vermoedens, die overigens niet helemaal verworpen kunnen worden.'


  Nee, dacht Cadfael, niet voordat Aymer Bosiet weer naar Northamptonshire is teruggekeerd en Hyacinth te voorschijn kan komen om zich te verdedigen en Eilmund, Annet en ook Richard voor hem kunnen getuigen. Ik ben er zeker van dat die drie samen kunnen bewijzen waar Hyacinth al die tijd is geweest, en dat is niet hier. Nee, over Hyacinth hoeven we ons niet druk te maken. Maar ik zou willen, dacht hij spijtig, ik zou willen dat ik Hugh al lang geleden in vertrouwen had mogen nemen.


  De zon stond inmiddels hoger aan de hemel en had tussen het bladerdek van de bomen door een betere invalshoek gevonden om licht te werpen op het verwrongen, jammerlijke lichaam. De rokken van het bruinzwarte habijt waren naar één kant bijeengetrokken, alsof een grote vuist ze had vastgepakt. De wollen stof vertoonde een kleverige, donkere vlek. Cadfael knielde en vouwde de plooien open, die met een zwak krakend geluid uiteenweken.


  'Hier heeft hij zijn dolk schoongeveegd,' zei Cadfael, 'voordat hij hem weer in de schede stak.'


  'Twee keer,' zei Hugh, turend, want er was nóg zo'n vlek, nauwelijks zichtbaar. Koel en doelmatig, een ordelijke man die na het karwei zijn gereedschap schoonmaakt! 'En kijk eens naar die kist op het altaar.' Hij was voorzichtig om het lijk heen gelopen en wierp een aandachtige blik op de bewerkte houten kist. Hij liet zijn vinger langs de rand van het deksel glijden, boven het slot. De beschadiging was niet groter dan een duimnagel, maar liet zien waar iemand de punt van een dolk onder het deksel had gezet om de kist open te wrikken. Hij zette het kruis opzij en tilde het deksel op, dat moeiteloos openging. Het slot was kapot en de kist was leeg. Slechts de zwakke geur van hout dreef door de lucht. Er lag zelfs niet het dunste laagje stof in de kist; hij was vakkundig gemaakt.


  'Dus er is tóch iets meegenomen,' zei Cadfael. Hij zei niets over het gebedenboek, hoewel hij er niet aan twijfelde dat Hugh de afwezigheid daarvan even goed als hij had opgemerkt.


  'Maar niet het zilver. Wat kan een kluizenaar hebben gehad dat meer waard was dan het zilver van vrouwe Dionisia? Hij is te voet in Buildwas aangekomen, met alleen maar een ransel zoals elke pelgrim er een heeft, zij het dat zijn knecht Hyacinth eveneens een pak voor hem droeg. Ik vraag me af,' zei Hugh, 'of deze kist ook een geschenk van Dionisia was of dat hij hem zelf heeft meegebracht.'


  Ze waren zó opgegaan in wat ze zagen, dat ze geen aandacht hadden gehad voor wat er buiten gebeurde en er had geen enkel geluid geklonken dat hen had kunnen waarschuwen. En door de schok van wat ze hadden ontdekt, waren ze zowat vergeten dat er nog minstens één getuige op deze bijeenkomst werd verwacht. Maar het was een vrouwenstem, niet die van Fulke, die plotseling in de deuropening achter hen klonk, luid en zelfverzekerd en met een klank van hooghartig misprijzen.


  'U hoeft het zich niet af te vragen, mijn heer. U zou het eenvoudig en hoffelijk kunnen vragen.'


  Ontsteld en geschrokken draaiden ze zich alle drie met een ruk om en staarden naar vrouwe Dionisia. Lang, hoog opgericht en uitdagend stond ze tussen hen en het feller wordende daglicht waaruit ze kwam en dat er de oorzaak van was dat ze half blind deze betrekkelijke schemering binnentrad. Ze stonden tussen haar en het lichaam . Er was niets om van te schrikken of bang van te worden dan het feit dat Hugh met zijn hand op de open kist stond en dat het kruis opzij was gezet. Dat zag ze duidelijk, terwijl de steeds zwakker wordende lamp verder niets goed verlichtte. En ze was buiten zichzelf van woede.


  'Mijn heer, wat is dit? Wat moet u met die heilige voorwerpen? En waar is Cuthred? Hoe durft u misbruik te maken van zijn afwezigheid?'


  De abt stelde zich op tussen haar en de dode man en liep naar haar toe om haar de kapel uit te loodsen.


  'Vrouwe, u krijgt alles te horen, maar ik verzoek u, kom mee naar de andere kamer en neem plaats. Wacht een ogenblik tot we alles hier in orde hebben gebracht. Er is geen sprake van heiligschennis, dat verzeker ik u.'


  Het licht van buiten werd nog verder verduisterd door de grote gestalte van Astley die achter haar stond en de terugweg waarop de abt aandrong versperde. Ze zette zich schrap, heerszuchtig en verongelijkt.


  'Waar is Cuthred? Weet hij dat u hier bent? Hoe komt het dat hij zijn kluis heeft verlaten? Dat doet hij nooit...' De leugen stierfin een scherpe zucht op haar lippen. Achter de abt had ze een bleke vlek gezien die te voorschijn kwam uit de hoop donkere rokken: een voet zonder sandaal. Ze zag nu beter. Ze ontweek de hand van de abt en drong zich langs hem heen. Al haar vragen werden beantwoord in één verpletterende oogopslag. Cuthred was inderdaad hier en had, althans bij deze gelegenheid, zijn kluis niet verlaten. Haar lange, adellijke gezicht werd wasbleek en leek uiteen te vallen; de scherpe trekken werden slap. Ze slaakte een luide kreet, meer van afgrijzen dan van verdriet, en viel achterover in de armen van Fulke Astley.
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  Ze viel niet flauw, begon ook niet te huilen. Ze was een vrouw die geen van beide gauw deed. Maar ze bleef lange tijd strak rechtop zitten op Cuthreds bed in het woonvertrek, verstijfd, bleek en strak voor zich uit starend, dwars door de stenen muur vóór haar en heel ver daar voorbij. Het was zeer de vraag of ze de zorgvuldig afgemeten woorden van de abt of het opgelaten gewauwel van Astley hoorde, die haar beurtelings hoffelijke woorden van troost toevoegden die ze niet nodig had en niet op prijs stelde of haar koortsachtig in herinnering bracht dat deze misdaad alle vragen onbeantwoord liet. Astley stelde zelfs, enigszins onbegrijpelijk, dat het bewees dat de kluizenaar inderdaad priester was geweest en dat het huwelijk dat hij had ingezegend nog altijd een huwelijk was. Hoe het ook zij, ze besteedde aan geen van beiden aandacht. Ze had zulke overwegingen ver achter zich gelaten. Al haar plannen waren volslagen onbelangrijk geworden. Ze had oog in oog gestaan met een plotselinge dood, zonder biecht, zonder absolutie, en ze wilde er niets mee te maken hebben. Cadfael zag het in haar ogen toen hij uit de kapel kwam, nadat hij had gedaan wat hij kon om Cuthreds lichaam recht te leggen, nu hij alles had gezien wat het hem kon vertellen. Dóór die dood zag ze die van zichzelf en ze had geen zin die met al haar zonden tegemoet te treden, zeker de eerstkomende jaren nog niet. Maar ze was gewaarschuwd dat, al was zij bereid te wachten, de dood dat misschien niet zou zijn. Ten slotte vroeg ze, met volmaakt gewone stem, misschien wat milder dan die waarmee ze zich meestal tot haar huishouding of pachters richtte, maar zonder zich te bewegen of haar blik van haar aartsvijand af te wenden: 'Waar is de heer schout?'


  'Hij is weg om een groep samen te stellen om de kluizenaar weg te brengen,' zei de abt. 'Naar Eaton, met uw goedvinden, om daar te worden afgelegd, aangezien u zijn beschermvrouwe bent geweest. Of, als het u pijnlijke herinneringen bespaart, naar de abdij. Hij zal er betamelijk worden ontvangen.'


  'Ik zou het op prijs stellen,' zei ze langzaam, 'als u hem zou willen opnemen. Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Fulke heeft me verteld wat mijn kleinzoon zegt. De kluizenaar kan nu niet voor zichzelf meer antwoorden en ook ik kan het niet namens hem doen. Ik heb zonder meer geloofd dat hij priester was.'


  'Daaraan, vrouwe,' zei Radulfus, 'heb ik nooit getwijfeld.'


  Het brandpunt van haar blik had zich verlegd, haar wasbleke gezicht had weer enige kleur gekregen. Ze begon zich te herstellen; weldra zou ze zich vermannen en een blik om zich heen werpen op de echte wereld rondom haar in plaats van op de naargeestige dag van het laatste oordeel. En wat ze onder ogen moest zien, zou ze onder ogen zien met dezelfde felle moed en koppigheid waarmee ze vroeger strijd had geleverd.


  'Vader,' zei ze terwijl ze zich met plotselinge vastberadenheid tot hem wendde, 'als ik vanavond naar de abdij kom, wilt u me dan zelf de biecht afnemen? Ik zal beter slapen wanneer ik mijn zonden heb bekend.'


  'Dat zal ik doen,' zei de abt.


  Toen was ze klaar om naar huis te worden gebracht en Fulke was maar al te graag bereid haar te begeleiden. Ongetwijfeld zou hij, die in gezelschap bijzonder weinig tegen haar te zeggen had, maar al te spraakzaam zijn wanneer hij met haar alleen was. Hij had niet haar schranderheid en op geen stukken na haar voorstellingsvermogen. Als Cuthreds dood al een schaduw op hem wierp, was het louter de ergernis dat hij niet in staat was het huwelijk van zijn dochter te bewijzen, maar niet die van een knokige hand op zijn schouder. Dat dacht Cadfael althans terwijl hij toekeek hoe hij Dionisia een arm gaf en haar naar haar rij dier bracht. Hij had haast om haar weg te brengen en zich te bevrij den van de angstaanj agende aanwezigheid van de abt. Op het laatste ogenblik, met de teugels al in haar hand, draaide ze zich plotseling om. Haar gezicht had al zijn trotse spanning en kracht herwonnen; ze was weer zichzelf.


  'Ik denk er nu pas aan,' zei ze, 'dat de heer schout een vraag had over de kist daar op het altaar. Die was van Cuthred. Hij had hem zelf meegebracht.'


  Toen de abt, de dragers en Hugh allemaal langzaam en somber de terugweg naar de abdij hadden aanvaard, wierp Cadfael nog een laatste blik in het rond in de verlaten kapel, des te aandachtiger nu hij alleen was en niet werd afgeleid. De vloertegels waarop Cuthred had gelegen vertoonden niet één bloedvlek, afgezien van de paar druppels die van de punt van Cuthreds eigen dolk waren gevallen. Hij had zijn tegenstander ongetwijfeld verwond, hoewel de wond niet diep kon zijn. Cadfael zag een spoor van het altaar naar de deuropening en volgde het met een verse kaars in zijn hand. In de kapel vond hij verder niets en de vloer van het voorvertrek was van leem, waarop zulke vage sporen moeilijk terug te vinden zouden zijn nu er uren waren verstreken. Maar op de dorpel vond hij drie druppels, opgedroogd maar duidelijk zichtbaar. En op het nieuwe, ongeverfde hout waarmee de linker deurstijl was hersteld, zat ter hoogte van zijn schouder een veeg bloed, waar een gescheurde, bebloede mouw het hout had geraakt. En man van zijn eigen lengte dus. Cuthreds dolk had hem geraakt in schouder of bovenarm aan de linkerkant, wat bij een op zijn hart gerichte steek heel goed mogelijk was.


  Cadfael had willen doorrijden naar het huis van Eilmund, maar in een opwelling veranderde hij van gedachten. Het leek hem dat hij zich al met al niet kon veroorloven afwezig te zijn bij wat er gebeurde wanneer Cuthreds lichaam de binnenplaats van de abdij werd binnengedragen, tot ontsteltenis van de meesten, tot opluchting misschien van sommigen en mogelijk tot gevaar van één in het bijzonder. In plaats van het bospad te volgen, steeg hij op en reed in haast terug naar Shrewsbury om de begrafenisstoet in te halen. Ze hadden een merkwaardig gehoor zodra ze de Voorstraat betraden en de sleep nieuwsgierige jongens en oplettende honden hen over de hele grote weg heen op de voet volgde. Zelfs de eerzame burgers liepen op meer kiese afstand achter hen aan, op hun hoede voor abt en schout, maar snakkend naar nieuws en geruchten verwekkend met de snelheid waarmee vliegen zich op een zomermiddag vermenigvuldigen. Zelfs toen de stoet bij de poort afdraaide, dromde het volk van markt, smidse en herberg bijeen, staarde vol verwachting naar binnen en giste naar hartelust verder. Terwijl ze de ene baar de binnenplaats op droegen, verzamelde zich daar juist een andere begrafenisstoet, klaar om te vertrekken. Drogo Bosiets verzegelde kist was op een lage, lichte kar gezet die, samen met een voerman, in de stad was gehuurd voor het eerste gedeelte van de reis, die over een goede weg zou voeren. Warin hield twee van de gezadelde paarden vast, terwijl de jongere stalknecht een volle zadelrol heen en weer schoof om hem in evenwicht te brengen. Bij het zien van al die drukte slaakte Cadfael een diepe zucht van dankbaarheid voor het feit dat althans één gevaar eerder was geweken dan hij had durven hopen. Aymer had uiteindelijk een besluit genomen. Hij ging naar huis om zijn erfenis veilig te stellen.


  De helpers van de ene dode konden zich niet weerhouden hun bezigheden te onderbreken om naar de helpers van de andere te staren. En Aymer, die uit het gastenverblijf kwam, met aan zijn zijde broeder Denis, die de vertrekkende stoet een voorspoedige reis wilde wensen, bleef boven aan de trap staan. Hij nam het schouwspel met een verbaasde, vragende blik in zich op en zijn ogen bleven rusten op de toegedekte gedaante. Met grote passen liep hij op Hugh toe, die juist afsteeg.


  'Wat is dit, mijn heer? Nog een dode? Heeft uw jacht ten slotte mijn prooi opgeleverd? Maar dood?' Hij wist niet goed of hij blij of bedroefd moest zijn indien het lijk dat van zijn vermiste lijfeigene was. Het geld en de gunsten die Hyacinths vaardigheden hem opleverden waren waardevol, maar ook wraak zou bevredigend zijn, zeker nu hij eraan had gewanhoopt een van beide te verkrijgen en had besloten naar huis te gaan.


  Ook abt Radulfus was afgestegen en keek met een onmededeelzaam gezicht toe. De twee groepen vormden elkaars merkwaardige en verwarrende spiegelbeeld, verzameld rond de aankomende en de vertrekkende dood. De stalknechts van de abdij, die waren toegesneld om de teugels van abt en schout over te nemen, hadden geen zin om zich te verwijderen en bleven aan de rand van de menigte hangen.


  'Nee,' zei Hugh, 'dit is niet iemand van u. Als de jongen naar wie we hebben gezocht althans van u was. Of hij het nu wel of niet is, van hem hebben we geen spoor gevonden. Dus u gaat weer naar huis?'


  'Ik heb genoeg tijd en inspanning verknoeid, ik heb geen zin nog meer te verspillen, hoewel ik hem met tegenzin laat gaan. Ja, we gaan weg. Ik ben thuis nodig; er ligt werk op me te wachten. Wie is het die u mee terug hebt gebracht?'


  'De kluizenaar die zich onlangs in het bos van Eyton heeft gevestigd. Uw vader heeft hem bezocht,' zei Hugh.'omdat hij dacht dat zijn bediende misschien de knaap was die hij zocht. Maar de jongeman had zijn hielen al gelicht, dus hebben we de proef op de som nooit kunnen nemen.'


  'Ik herinner het me; de heer abt heeft het me verteld. Dus dit is hem! Ik ben niet meer naar hem toe gegaan; wat had het voor zin als die knaap was verdwenen?' Hij keek nieuwsgierig omlaag naar de toegedekte gestalte. De dragers hadden hun last neergelegd en wachtten op een opdracht om hem ergens naar toe te brengen. Aymer boog zich voorover en sloeg de brychan weg van Cuthreds gezicht. Ze hadden de woeste haardos van zijn slapen achterover gestreken en zijn wilde baard gladgeborsteld. Het felle namiddaglicht bescheen het magere gezicht, de diepliggende ogen, de hoge, nu enigszins gekneusde, blauwachtige oogleden, de lange, rechte, adellijke neus en de volle lippen in de donkere baard. De blik uit de halfopen ogen was nu vertroebeld, de snauw op de omgekrulde lippen zorgvuldig uitgewist om zijn norse knapheid te herstellen. Geschrokken en ongelovig bukte Aymer zich dieper.


  'Maar ik ken die man! Nee, dat is te veel gezegd; hij heeft zijn naam niet genoemd. Maar ik heb hem gezien en met hem gepraat. Hij een kluizenaar? Ik heb er nooit iets van gemerkt. Zijn haren waren op Normandische wijze kortgeknipt en hij had een korte baard in plaats van deze onverzorgde bos. Hij was goed gekleed in uitstekende rij kleding, met laarzen en al; niet deze smerige pij en sandalen. En hij droeg op de koop toe zwaard en dolk,' zei Aymer stellig,


  'en alsof hij gewend was ze te gebruiken bovendien.'


  Pas toen hij opkeek besefte hij ten volle de betekenis van wat hij had gezegd. Hughs gespannen gezicht en onmiddellijke vraag maakten hem duidelijk dat hij iets belangrij kers had aangeroerd dan hij wist.


  'Weet u dat zeker?' vroeg Hugh.


  'Volstrekt zeker, mijn heer. Het was maar één overnachting, maar ik heb vóór de maaltijd met hem gedobbeld en mijn vader met hem zien schaken. Ik weet het zeker.'


  'Waar was dat? En wanneer?'


  'In Thame, toen we Brand in de richting van Londen zochten. We overnachtten bij de witte monniken in hun nieuwe abdij daar. Deze man was al eerder aangekomen. Wij kwamen laat in de avond aan en zijn daags daarna verder naar het zuiden getrokken. Ik weet niet welke dag het was, maar het was eind september.'


  'Als u hem, hoezeer hij ook is veranderd, terugkent,' zei Hugh,


  'zal uw vader hem natuurlijk ook hebben herkend?'


  'Vanzelfsprekend, mijn heer. Zijn ogen waren scherper dan de mijne. Hij had tegenover hem aan het schaakbord gezeten, oog in oog. Hij zou hem herkend hebben.'


  En dat had hij, dacht Cadfael, toen hij tijdens zijn mensenjacht naar de kluis in het bos was gegaan en oog in oog had gestaan met de kluizenaar Cuthred, die een maand of zo eerder nog geen kluizenaar was geweest. En hij was niet levend in de abdij teruggekeerd om iemand te vertellen wat hij wist. En ook al zou hij weinig kwaad hebben gedacht over deze gedaanteverwisseling, dan nog bleef het mogelijk dat hij anderen terloops iets vertelde dat voor hen veel meer betekende dan het voor hem ooit had gedaan. Dan zou de kluis in het bos van Eyton bezoek hebben gekregen van iemand die op zoek was naar méér dan een weggelopen horige en erger dan een namaak-priester. Maar Bosiet was op de terugweg niet verder gekomen dan een dicht struikgewas, ver genoeg van de kluis verwijderd om de verdenking af te wenden van een plaatselijke heilige die de naam had dat hij zijn kluis nooit verliet. Bijkomend bewijs is geen onomstotelijk bewijs, maar Cadfael twijfelde nergens meer aan. Daar voor hun ogen rustten het gekiste lichaam en de nieuwe dode enkele ogenblikken zij aan zij, voordat prior Robert de dragers naar de rouwkapel stuurde en Aymer Bosiet Cuthreds gezicht weer toedekte en zich weer aan de toebereidselen voor zijn vertrek wijdde. Zijn gedachten waren bij andere dingen; waarom zou hij hem nu afleiden en tegenhouden? Maar Cadfael dacht er plotseling aan één merkwaardige vraag te stellen.


  'Wat voor paard bereed hij toen hij in Thame overnachtte?'


  Aymer, die juist de riemen van zijn zadeltassen vastgespte, draaide zich enigszins verbaasd om, opende van zijn stuk gebracht zijn mond om te antwoorden en dacht met gefronste wenkbrauwen terug aan die avond.


  'Hij was er eerder dan wij. Er stonden twee paarden in de stal van de priorij toen we aankwamen. En hij is de ochtend daarna vóór ons vertrokken. Maar nu u het vraagt: toen we te paard stegen, stonden de beesten die we de avond tevoren hadden gezien nog steeds op stal. Vreemd! Wat moest zo'n welgestelde man, naar zijn uiterlijk en zijn wapens te oordelen een ridder, zonder paard?'


  'Och, nou ja, hij had het misschien elders gestald,' zei Cadfael, het raadsel afdoend als onbelangrijk.


  Maar het was niet onbelangrijk. Het was de sleutel tot een uiterst merkwaardige deur in zijn geest. Daar lagen onder veler ogen de moordenaar en de vermoorde, zij aan zij. Er was al gerechtigheid geschied.


  Maar wie had dan de moordenaar vermoord?


  Ze waren weg, allemaal: Aymer op zijn vaders mooie lichte ruin; Warin met het paard dat Aymer op de heenreis had bereden nu aan een leidsel; de jonge stalknecht met de voerman en de kar. Na de eerste dagreizen zou Aymer waarschijnlijk in haast vooruit gaan en het aan de knechts overlaten de kist na te brengen en, thuis aangekomen, anderen naar hen toe te sturen om hen te helpen. In de rouwkapel was Cadfael er getuige van geweest dat Cuthreds lichaam eerbiedig was afgelegd. Zijn haren en baard waren geknipt, niet zo kort misschien als de ridder in Thame ze had gedragen, maar kort genoeg om, in de onwrikbare en gestrenge rust van de dood, een gezicht te tonen dat paste bij een waardige dienaar Gods. Het was niet eerlijk dat een moordenaar er in de dood even waardig uitzag als een willekeurige paladijn van de keizerin. Hugh had zich met de abt teruggetrokken en had tot dusver geen woord tegen Cadfael gezegd over wat hij van Aymers verklaring dacht. Maar uit de vragen die hij had gesteld, bleek wel dat hij dezelfde verbanden had gelegd als Cadfael en onvermijdelijk tot dezelfde slotsom was gekomen. Hij zou het eerst met Radulfus bespreken. Het is nu mijn taak, dacht Cadfael, Hyacinth uit zijn schuilplaats te halen, zodat hij zich van alle blaam kan zuiveren. Afgezien natuurlijk van af en toe een kruimeldiefstal om zijn buik te vullen terwijl hij in het wild leefde en een leugen of wat om in leven te blijven. En dat zal Hugh hem niet nadragen. Dan zal er voor eens en altijd duidelijkheid zijn omtrent Cuthreds wijding, als er nog sprake mocht zijn van enige laatste twijfel. Een plotselinge bekering kan een krijgsman in een kluizenaar veranderen, maar het vergt veel meer tijd om een priester van hem te maken. Hij wachtte op Hugh in zijn werkplaats in de kruidentuin, waar Hugh hem ongetwijfeld zou komen zoeken zodra hij klaar was bij de abt. Het was er stil, geurig en knus en Cadfael was er de laatste tijd te weinig geweest. Hij moest eraan denken heel binnenkort zijn voorraad geneesmiddelen voor de winter aan te vullen, voordat het hoesten en de verkoudheden begonnen en de oudere gewrichten begonnen te kraken en te kreunen. Het was broeder Winfrid wel toevertrouwd uitstekend te zorgen voor het werk in de tuin, het graven, wieden en planten, maar hier binnen moest hij nog veel leren. Nog één rit, dacht Cadfael, om te kijken hoe Eilmund het maakt en om Hyacinth te laten weten dat hij te voorschijn kan komen. Ik zal blij zijn als ik hier weer aan de slag kan. Hugh kwam door de tuin en nam met een korte, peinzende glimlach plaats naast zijn vriend. Hij zweeg enkele ogenblikken. 'Wat ik niet begrijp,' zei hij toen, 'is waarom. Wie hij ook was, wat hij voordien ook heeft gedaan, hier schijnt hij een onberispelijk leven te hebben geleid. Wat kan er zo gevaarlijk zijn geweest dat hij het nodig vond Bosiet de mond te snoeren? Het is misschien verdacht van kleren, uiterlijk en manier van leven te veranderen, maar een misdaad is het niet. Wat kan het zijn geweest dat een moord rechtvaardigde? Wat voor iets verschrikkelijks, afgezien van moord?'


  'Aha,' zei Cadfael met een zucht van verlichting. 'Ja, ik dacht wel dat je het op dezelfde manier zag als ik. Maar nee, ik denk niet dat het een moord was die hij in de naamloosheid van een kluizenaarspij en een kluis in het bos wilde verbergen. Dat was het eerste waar ik aan dacht. Maar zo eenvoudig is het niet.'


  'Ik denk dat je,' zei Hugh met zijn plotselinge, schelmse glimlach,


  'iets weet dat ik niet weet, zoals zo vaak. En wat was dat met zijn paard, ginds in Thame? Wat heeft zijn paard er mee te maken.'


  'Niet zijn paard, maar het feit dat hij er geen had. Waarom zou een krijgsman of ridder te voet reizen? Een pelgrim echter kan dat doen zonder ooit op te vallen. Maar wat betreft iets weten dat ik je al lang had willen vertellen, als ik maar had gemogen -ja, Hugh, ik weet iets. Ik weet waar Hyacinth is. Ik heb tegen mijn wil beloofd dat ik niets zou zeggen voordat Aymer Bosiet de achtervolging had opgegeven en naar huis was gegaan. Dat heeft hij nu gedaan en nu kan de jongen te voorschijn komen en voor zichzelf opkomen, iets waartoe hij uitstekend in staat is, geloof me gerust.'


  'Dus zo zit het,' zei Hugh, terwijl hij zijn vriend niet bijzonder verbaasd aankeek. 'Nou ja, wie zal het hem kwalijk nemen dat hij op zijn hoede was; hij weet niets van me. En voor zover ik wist kon hij heel goed de moordenaar van Bosiet zijn; we kennen niemand met even sterke beweegredenen. Nu hoeft hij daar niets meer over te zeggen: de schuldige is bekend en de schuld ingelost. Wat zijn vrijheid betreft, daarover heeft hij niets van me te vrezen. Ik heb genoeg te doen zonder dat ik loopjongen moet spelen voor Northamptonshire. Breng hem te voorschijn wanneer je maar wilt; misschien kan hij licht werpen op enkele dingen die we niet weten.'


  Dat dacht Cadfael ook, overdenkend hoe weinig Hyacinth te melden had gehad over zijn betrekkingen met zijn vroegere meester. Openhartig genoeg, onder vrienden, over zijn eigen omzwervingen en over het onheil dat hij had aangericht in Eilmunds akkermaalsbos, had hij zich er nauwgezet van weerhouden verdenking te zaaien jegens Cuthred. Maar nu Cuthred dood was en het bekend was dat hij een moord had gepleegd, was Hyacinth misschien bereid zijn openhartigheid verder uit te strekken, hoewel hij ongetwijfeld geen ernstige dingen wist over zijn medereiziger en zeker niets over moord.


  'Waar is hij ?' vroeg Hugh zich af. 'Niet ver weg, vermoed ik, als hij degene is die de jonge Richard heeft verteld dat hij dat huwelijk gerust kon laten doorgaan. Wie zou beter kunnen weten dat Cuthred een bedrieger was?'


  'Niet verder,' zei Cadfael, 'dan het huis van Eilmund, en daar even welkom bij de vader als bij de dochter. Zal ik de jongen mee terugbrengen?'


  'Ik weet het beter gemaakt,' zei Hugh uit de grond van zijn hart. 'Ik rijd met je mee. Je kunt hem beter niet uit zijn schuilplaats halen voordat ik de jacht heb afgeblazen en bekend heb gemaakt dat hij zich nergens voor hoeft te verantwoorden en vrij is om net als iedereen door de stad te lopen en werk te zoeken.'


  Toen hij een paard ging zadelen, trof hij op het stalerf het glanzende, kastanjebruine paard met de witte bles aan. Het stond, tevreden en vol vertrouwen na een lichte lichaamsoefening, als een glimmend standbeeld onder de liefhebbende handen van zijn meester, die hem borstelde tot hij blonk als koper. Rafe van Coventry draaide zich om om te zien wie er aankwam en glimlachte zijn behoedzame, kalme glimlach die Cadfael zo goed begon te kennen.


  'Weer op pad, broeder? Je moet een vermoeiende dag achter de rug hebben.'


  'Dat hebben we allemaal,' zei Cadfael, zijn zadel pakkend, 'maar we mogen hopen dat het ergste voorbij is. En jij ? Ben je iets verder gekomen?'


  'Een heel eind, dank je. Een heel eind. Morgenvroeg na de primen vertrek ik,' zei hij met een even afgemeten en behoedzame stem als altijd, terwijl hij zich omdraaide om Cadfael recht aan te kijken. 'Ik heb het broeder Denis al verteld.'


  Cadfael vervolgde zijn toebereidselen enkele minuten in stilte. In gesprekken met Rafe van Coventry waren stilten aanvaardbaar.


  'Als je de eerste dag ver gaat,' zei hij toen eenvoudig, 'heb je misschien mijn diensten nodig voordat je op weg gaat. Hij heeft je verwond,' zei hij kort, bij wijze van afdoende verklaring. En toen Rafe van Coventry niet meteen antwoordde: 'En het behoort tot mijn taak zieken en gewonden te verzorgen. Mijn bekwaamheid kent geen biechtgeheim, maar wel kiese terughoudendheid.'


  'Ik heb wel eens vaker gebloed,' zei Rafe, maar hij glimlachte iets breder dan gewoonlijk.


  'Zoals je wenst. Maar ik ben er. Kom naar me toe als je me nodig hebt. Het is niet verstandig een wond te verwaarlozen of in het zadel te zeer op de proef te stellen.' Hij probeerde of de zadelriem vast genoeg zat en pakte de teugels om op te stijgen. Het paard, snakkend naar beweging, deed een stap opzij.


  'Ik zal het in gedachten houden,' zei Rafe, 'en ik dank je. Je zult me niet tegenhouden,' zei hij, kameraadschappelijk maar ernstig waarschuwend.


  'Ik heb niet de hele waarheid verteld,' zei Hyacinth, gezeten naast de naarrfm Éïïmunds nui'sj'e, mef nef scnijnse/van het vuur a/s een koperen glans op jukbeenderen, kaken en voorhoofd, 'zelfs niet tegen Annet. Wat mezelf betreft wel; ze weet het ergste dat ik kon vertellen. Maar niet over Cuthred. Ik wist dat hij een schavuit en een zwerver was, maar dat was ik zelf ook, en ik wist niets ergers over hem dan dat, dus hield ik mijn mond. De ene schelm verraadt de andere niet. Maar nu zegt u dat hij een moordenaar is. En dood!'


  'En onbereikbaar voor verder kwaad,' zei Hugh nuchter, 'tenminste in deze wereld. Ik moet alles weten dat je kunt vertellen. Waar hebben jullie elkaar ontmoet?'


  'In Northampton, bij de priorij van de cluniacensers, zoals ik Annet en Eilmund heb verteld. Maar het is niet helemaal gegaan zoals ik heb gezegd. Hij was toen niet in pelgrimshabijt, maar in goede donkere kleren, met mantel en kap, en gewapend, al hield hij zijn zwaard verborgen. Het was zuiver toeval dat we aan de praat raakten; dat dacht ik tenminste. Maar ik denk dat hij vermoedde dat ik ergens voor op de loop was en hij maakte er geen geheim van dat dat voor hem in elk geval wél gold. Hij voerde aan dat we samen veiliger zouden zijn en minder de aandacht zouden trekken. We trokken alle twee in noordwestelijke richting. De pelgrim was zijn voorstel; hij had er het gezicht en de houding voor. Nou ja, u hebt hem gezien; u weet het. Ik heb een pij voor hem gestolen uit de voorraad van de priorij. Die pelgrimsschelp leverde geen moeilijkheden op. De penning van de heilige Jacobus had hij al - misschien had hij er zelfs recht op, wie weet? Tegen de tijd dat we in Buildwas aankwamen, kende hij zijn rol van buiten en zijn haren en zijn baard waren lang genoeg. En hij kwam de vrouwe van Eaton uitstekend van pas, voor haar eigen doeleinden. O, ze wist niets ergers over hem dan dat hij bereid was zijn kost en inwoning te verdienen. Hij zei dat hij priester was en ze geloofde het. Ik wist dat het niet waar was; dat had hij met zoveel woorden toegegeven toen we alleen waren. Hij lachte erom. Maar hij was goed van de tongriem gesneden; hij kon zich uitstekend redden. Ze gaf hem de kluis, zo handig dicht bij de abdijbossen, om al het mogelijke te doen om de abt dwars te zitten. Ik zei dat dat mijn aandeel was, dat hij er niets van wist, maar ik loog. Hij had nooit over mij geklikt en dat zou ik over hem niet doen.'


  'Hij liet je vallen,' zei Hugh vlak, 'zodra hij wist dat de jacht op je was geopend. Je hoeft geen gewetensbezwaren te hebben om over hem te praten.'


  'Nou ja - ik leef nog en hij is dood,' zei Hyacinth. 'Ik heb geen reden hem een kwaad hart toe te dragen. U weet van Richard? Ik had hem maar één keer gesproken, maar hij zag me zozeer voor een eerlijk man aan, dat hij geen kwaad van me wilde horen en niet wilde dat ik zou worden opgespoord en weer als horige naar huis zou worden gesleept. Dat gaf me weer een beetje achting voor mezelf. Ik hoorde pas later dat hij op de terugweg was gevangengenomen, maar ik kon niets anders dan vluchten of me verstoppen. Ik koos voor verstoppen, tot ik iets kon doen om hem te zoeken. Zonder de goedheid van Eilmund, en nog wel nadat ik een doorn in zijn vlees was geweest, hadden uw mannen me al lang te pakken gehad. Maar u weet nu dat ik Bosiet nooit een haar heb gekrenkt. En Eilmund en Annet kunnen u vertellen dat ik hier geen stap vandaan heb gezet sinds ik van Leighton ben teruggekomen. Ik weet net zo min als u wat Cuthred overkomen kan zijn.'


  'Minder zelfs, mag ik wel zeggen,' zei Hugh mild en hij keek Cadfael over het vuur heen glimlachend aan. 'Nou ja, je mag je al met al gelukkig prijzen. Vanaf morgen heb je niets meer van mijn mannen te duchten; je kunt naar de stad gaan en een baas zoeken. En welke van je namen wil je houden voor je nieuwe leven? Houd het liefst bij één, dan weten we allemaal met wie we te maken hebben.'


  'Wat Annet het liefste hoort,' zei Hyacinth. 'Zij is degene die me voortaan mijn hele leven bij die naam moet noemen.'


  'Misschien dat ik er iets over mag zeggen,' gromde Eilmund vanuit zijn hoek aan de andere kant van de haard. 'Niet te vrijpostig, jij, of ik zal je voor mijn zegen laten zwoegen.' Maar hij klonk opmerkelijk zelfgenoegzaam, alsof ze al tot overeenstemming waren gekomen, waarvan deze barse vermaning niet meer dan een mopperig aanhangsel was.


  'Het was Hyacinth tot wie ik me het eerst aangetrokken voelde,'


  zei Annet. Ze had zich tot dusver op de achtergrond gehouden, als een plichtsgetrouwe dochter, klaarstaand met beker en kan, maar zonder te willen of te hoeven meepraten over de zaken van de mannen. Niet uit bescheidenheid of onderdanigheid, peinsde Cadfael, maar omdat ze al had wat ze wilde en er zeker van was dat niemand, schout, vader, noch opperheer, de macht of de wil had het haar af te nemen. 'Jij blijft Hyacinth,' zei ze kalm, 'en je laat Brand lopen.'


  Ze was verstandig; terugkeren of zelfs maar terugkijken had geen enkele zin. Brand was een horige zonder land geweest in Northamptonshire; Hyacinth zou een vrije ambachtsman in Shrewsbury zijn.


  'Een jaar en een dag,' zei Hyacinth, 'na de dag dat ik een meester vind die me aanneemt, kom ik om je zegen vragen, meester Eilmund. Geen dag eerder!'


  'En als ik denk dat je hem hebt verdiend,' zei Eilmund, 'dan krijg je hem.'


  In de dieper wordende schemering reden ze samen huiswaarts, zoals ze zo vaak samen hadden gereden sinds ze voor het eerst argwanend tegenover elkaar hadden gestaan, scherpzinnigheid tegen scherpzinnigheid, en uiteindelijk waren ze tot een bevredigend gelijkspel gekomen, hechte vrienden geworden. De avond was stil en zacht, de ochtend zou weer nevelig zijn en de welige velden in het dal een doorschijnende blauwe zee. Het bos geurde naar de herfst: rijpe, vochtige aarde, uitbarstende zwammen, de zoete bedwelmende geur van rottende bladeren.


  'Ik heb gezondigd tegen mijn roeping,' zei Cadfael, getroost en tegelijk weemoedig gestemd door het jaargetijde en het tijdstip. 'Ik weet het. Ik heb voor het kloosterleven gekozen, maar ik ben er nu niet meer zo zeker van dat ik het zonder jou, zonder deze gestolen uitstapjes buiten de muren, zou kunnen volhouden. Want dat zijn het. Natuurlijk, ik ga vaak met toestemming op pad, maar ik steel ook, ik neem meer dan me rechtens toekomt. Erger nog, Hugh: ik heb geen berouw! Denk je dat er binnen de grenzen van de genade ruimte is voor iemand die de hand aan de ploeg heeft geslagen, maar telkens weer zijn akker in de steek laat om terug te keren naar zijn lammeren en schapen?'


  'Ik denk dat de lammeren en schapen daar ja op zouden zeggen,'


  zei Hugh met een ernstige glimlach. 'Ze zouden voor hem bidden. Zelfs de zwarte en de grijze schapen, zoals sommige waarvoor je wel eens bij God en mij hebt gepleit.'


  'Er zijn er maar weinig die helemaal zwart zijn,' zei Cadfael. 'Bont misschien, zoals dat grote, rijzige beest waar je het liefste op rijdt. De meesten van ons hebben wel een paar vlekken. Misschien maar goed ook; het maakt je inschikkelijker tegenover de rest van Gods schepselen. Maar ik heb gezondigd en wel voornamelijk door van mijn zonde te genieten. Ik zal boete doen door de hele winter braaf binnen de muren te blijven, tenzij ik ergens naar toe word gestuurd en dan zal ik haast maken met mijn werk en ijlings terugkeren.'


  'Totdat de volgende zwerver je pad kruist. En wanneer moet die boetedoening beginnen?'


  'Zodra deze zaak naar behoren is afgewerkt.'


  'Nou zeg, dat zijn raadselachtige uitspraken,' zei Hugh lachend.


  'En wanneer is dat?'


  'Morgen,' zei Cadfael. 'Als het God belieft, morgen.'
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  Op zijn weg over de binnenplaats naar de stallen, met zijn paard aan een leidsel en nog bijna een uur te gaan tot de completen, zag Cadfael vrouwe Dionisia uit het abtshuis komen. Ze liep met bedachtzame stappen en passend gedekt hoofd naar het gastenverblijf. Haar rug was even recht als altijd, haar tred even vast en fier, maar wat langzamer dan haar gewoonte was. Het gedekte hoofd was gebogen en de ogen waren neergeslagen in plaats van uitdagend in de verte gericht. Er zou nooit met één woord over haar biecht worden gerept, maar Cadfael betwijfelde of ze ook maar iets had verzwegen. Ze was er de vrouw niet naar om iets half te doen. Er zouden geen pogingen meer worden ondernomen om Richard aan de zorg van de abt te onttrekken. Dionisia had een té


  ernstige nederlaag geleden om opnieuw iets dergelijks te wagen, niet voordat de tijd de herinneringen had uitgewist aan een plotselinge dood die haar tegemoet trad zonder dat ze kans had gehad berouw te tonen.


  Het scheen dat ze wilde blijven overnachten, misschien om morgen op haar eigenmachtige manier vrede te sluiten met haar kleinzoon, die op dit tijdstip diep in slaap was, nog altijd gezegend ongehuwd en terug waar hij het liefste wilde zijn. De jongens zouden vannacht slapen als rozen, nu hun zonden hun waren vergeven en hun vermiste kameraadje terug was. Reden voor vrome dankzeggingen. En wat de dode man in de rouwkapel betrof, bekend onder een naam die schijnbaar niet de zijne was: hij wierp geen schaduw over de wereld van de kinderen.


  Cadfael leidde zijn paard naar het door twee fakkels bij de poort verlichte stalerf, zadelde het af en wreef het droog. Er klonk hier geen enkel gerucht dan het zachte fluisteren van de bries die tegen de avond was opgestoken en af en toe een loom schuifelen en bewegen van hoeven in de stallen. Hij stalde zijn beest, hing zijn tuig op en draaide zich om om weg te gaan.


  Er stond iemand in de poort, gedrongen en stil. 'Goedenavond, broeder,' zei Rafe van Coventry.


  'Ben jij dat?'zeiCadfael. 'En ben je op zoek naar mij? Het spijt me dat ik je zo lang uit je bed heb gehouden, terwijl je nog wel een reis voor de boeg hebt, morgen.'


  'Ik zag je over de binnenplaats lopen. Je hebt een aanbod gedaan,'


  zei de kalme stem. 'Als het nog staat, zou ik er graag gebruik van maken. Ik merk dat het niet gemakkelijk is een wond met één hand netjes te verbinden.'


  'Kom,' zei Cadfael, 'laten we naar mijn hut in de tuin gaan, daar worden we niet gestoord.'


  De schemering was ver gevorderd, maar het was nog niet donker. De late rozen in de tuin, die de helft van hun bladeren al hadden verloren, wiegden spichtig op te lange stelen, als spookachtig drijvende witte vlekken in het schemerdonker. Binnen de hoge, beschuttende muren van de kruidentuin was de warmte lang blijven hangen. 'Wacht even,' zei Cadfael, 'dan maak ik licht.'


  Hij had een paar minuten nodig om een vonk te slaan die hij zacht tot een vlam kon aanblazen en aan de pit van zijn lamp kon houden. Rafe wachtte zwijgend en stil tot de vlam een gestaag licht verspreidde, kwam toen de hut binnen en keek belangstellend om zich heen naar de uitstalling van kruiken en flessen, weegschaal en vijzels en de ritselende bossen kruiden boven zijn hoofd, die zacht bewogen in de luchtstroom die door de deuropening kwam. Zwijgend trok hij zijn mantel uit en schoof zijn hemd omlaag van zijn schouder tot hij zijn arm uit de mouw kon trekken. Cadfael pakte de lamp en zette hem zodanig dat het schijnsel ervan het met bloed bevlekte, groezelige verband om de wond goed verlichtte. Rafe zat geduldig en oplettend op de bank tegen de muur en hield het verweerde gezicht dat zich over hem heen boog onafgebroken in het oog.


  'Broeder,' zei hij bedachtzaam, 'ik denk dat ik je een naam schuldig ben.'


  'Ik heb een naam voor je,' zei Cadfael. 'Rafe is voldoende.'


  'Voor jou misschien. Voor mij niet. Wanneer ik gul aangeboden hulp aanneem, betaal ik met waarheid. Mijn naam is Rafe de Genville...'


  'Stil even,' zei Cadfael. 'Het verband is vastgeplakt en het zal pijn doen.'


  Het doordrenkte verband liet met een ruk los, maar als het inderdaad pijn deed, doorstond De Genville die even onverschillig als hij de voorafgaande pijn had doorstaan. De wond was lang, van de schouder tot in de bovenarm, maar niet diep. Maar het vlees was zodanig opengereten, dat de randen uiteenweken en één enkele hand had ze niet tegen elkaar kunnen drukken. 'Zit stil. Dit doen we beter, anders houd je er een lelijk litteken aan over. Maar je zult hulp nodig hebben als hij opnieuw wordt verbonden.'


  'Als ik hier eenmaal weg ben, kan ik hulp krijgen en wie zal weten hoe ik die wond heb opgelopen? Maar jij weet het, broeder. Hij heeft je verwond, zei je. Er is weinig dat je niet weet, maar misschien kan ik je nog iets vertellen. Mijn naam is Rafe de Genville. Ik ben een vazal en God weet een vriend van Brian FitzCount en leenman van de vrouwe van mijn leenheer, de keizerin. Ik kan net zo min als jij verdragen dat er grof onrecht wordt gedaan, zolang ik leef. Nou ja, hij zal verder geen bloed meer storten, aan de kant van de koning evenmin als overzee, in de dienst van Geoffrey van Anjou - wat volgens mij zijn uiteindelijke bedoeling was, als de tijd rijp leek.'


  Cadfael legde een nieuw verband stevig op de lange wond. 'Leen me even je rechterhand en houd dit goed vast, dan blijft de wond dicht. Je zult niet of nauwelijks meer bloeden en de wond zal zich sluiten. Maar geef hem onderweg zoveel mogelijk rust.'


  'Dat zal ik doen.' Het verband werd stevig over de schouder en rond de arm gewikkeld, vlak en netjes. 'Je hebt een geoefende hand, broeder. Als ik kon, nam ik je mee als krijgsbuit.'


  'Ik vrees dat ze in Oxford alle chirurgijns en geneesheren die ze maar kunnen krijgen nodig zullen hebben,' beaamde Cadfael spijtig'Aha, daar niet, ditmaal niet. Oxford valt niet voordat de graaf zijn leger erheen brengt. En zelfs dan betwijfel ik het. Nee, ik ga eerst naar Brian, in Wallingford, om hem zijn eigendom terug te geven.'


  Cadfael zette het verband boven de elleboog vast en hield de hemdsmouw zorgzaam op terwijl Rafe er zijn arm in schoof. Het was gebeurd. Cadfael ging naast hem zitten, oog in oog. De stilte die over hen neerdaalde was als de nacht: zacht, kalm, enigszins weemoedig.


  'Het was een eerlijk gevecht,' zei Rafe na een lange onderbreking, in en door Cadfaels ogen kijkend om weer de kale stenen kapel in het bos te zien. 'Ik had mijn zwaard weggelegd toen ik zag dat hij er geen had. Zijn dolk had hij gehouden.'


  'En gebruikt,' zei Cadfael, 'tegen de man die hem in Thame in zijn ware gedaante had gezien en die zijn roeping in twijfel had kunnen trekken. Zoals de zoon deed, toen Cuthred eenmaal dood was, zonder te weten dat hij naar de moordenaar van zijn vader keek.'


  'Aha, dus dat was het! Ik vroeg het me al af.'


  'En heb je gevonden waarvoor je bent gekomen?'


  'Ik kwam voor hem,' zei Rafe grimmig. 'Maar ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ja, ik heb het gevonden, in de schrijn op het altaar. Niet alleen munten. Juwelen nemen weinig plaats in en zijn gemakkelijk te vervoeren. Haar eigen juwelen, waaraan ze gehecht was. Hoewel minder dan aan de man aan wie ze ze stuurde.'


  'Ze zeiden dat er ook een brief was.'


  'Er is een brief. Ik heb hem. Je hebt het gebedenboek gezien?'


  'Ja. Een vorstelijk boek.'


  'Een keizerlijk boek. Er zit een geheim vakje in de band, waar een dun, klein blad in kan worden verstopt. Als ze niet bij elkaar waren, bracht een vertrouwde boodschapper het gebedenboek tussen hen heen en weer. God weet wat ze hem nu heeft geschreven, nu de toestand hopelozer lijkt dan ooit en ze door enkele mijlen die evengoed de hele wereld konden zijn van hem is gescheiden, en nu het leger van de koning haar en haar paar getrouwen in een wurggreep heeft. Als de nood het hoogst is, wie denkt dan aan wijsheid, wie let dan op zijn woorden of zijn pen? Ik heb niet geprobeerd erachter te komen. Alleen hij wiens hart het moet troosten zal het krijgen en lezen. Eén andere man heeft het gelezen en zou er misschien misbruik van hebben gemaakt,' zei Rafe schor, 'maar die is nu niet belangrijk meer.'


  Zijn stem had een hartstochtelijke klank aangenomen, die de ijzeren zelfbeheersing weliswaar niet kon verbreken, maar er wel voor zorgde dat zijn geharde lichaam trilde als een pijl in de vlucht, sidderend door de kracht van zijn toegewijde liefde en onverzoenlijke haat. De brief die hij bij zich had, met het verbroken zegel als getuigenis van een kil, lafhartig verraad, zou hij nooit openen; de inhoud was even heilig als de biecht, iets tussen de vrouw die hem had geschreven en de man aan wie hij was gericht. Cuthred was zelfs op deze heilige grond doorgedrongen, maar Cuthred was dood. Het kwam Cadfael voor dat de straf niet te zwaar was voor het gedane onrecht.


  'Zeg me eens, broeder,' zei Rafe de Genville terwijl de golf van zijn hartstocht wegebde in zijn gebruikelijke kalmte, 'heb ik gezondigd?'


  'Waarom vraag je dat aan mij ?' zei Cadfael. 'Vraag het je biechtvader, als je veilig en wel in Wallingford bent. Ik kan alleen maar zeggen dat er een tijd is geweest dat ik hetzelfde zou hebben gedaan.'


  Of De Genvilles geheim onverbrekelijk bewaard zou blijven was een vraag die niet werd gesteld, aangezien het antwoord al duidelijk was. 'Dit is beter dan vanochtend,' zei Rafe terwijl hij opstond.


  'Jullie getij denrooster morgen hoeft niet te worden verstoord en ik kan vroeg weg zijn. Ik kan mijn plek schoon, opgepoetst en klaar voor een volgende gast achterlaten en des te lichter bepakt reizen omdat ik niet vertrek zonder een eerlijke getuige achter te laten. Ik neem hier afscheid. God zij met je, broeder.'


  'En met jou,' zei Cadfael.


  En weg was hij, de invallende duisternis in. Zijn stap klonk krachtig en gelijkmatig op het grindpad en verstilde toen hij het gras bereikte. En ogenblikkelijk na het laatste zachte geluid van zijn vertrek klepte in de verte de bel voor de completen. Vóór de primen begaf Cadfael zich naar de stallen. Het was een droge, zonnige, maar frisse ochtend, een goede dag om te rijden. Het levendige kastanjebruine paard met de witte bles was uit zijn stal verdwenen. Het leek er leeg en stil, op het vrolijke gekwetter van praten en lachen in de laatste stal na, waar Richard in alle vroegte naar toe was gegaan om zijn pony te vertroetelen en te prijzen dat hij hem zo dapper had gedragen. Edwin, weer in genade aangenomen en blij met het gezelschap van zijn speelkameraadje, stond hem trouw ter zijde. Ze maakten een vrolijk kabaal als een nest jonge zwaluwen, tot ze Cadfael hoorden komen. Toen vervielen ze in een benepen en betamelijk stilzwijgen, tot ze naar buiten gluurden en zagen dat het niet broeder Jerome of prior Robert was. Bij wijze van verontschuldiging begunstigden ze hem met een brede, stralende glimlach en keerden terug naar de stal van de pony om hem te aaien en te bewonderen. Cadf ael vroeg zich onwillekeurig af of vrouwe Dionisia haar kleinzoon al had bezocht en of ze al wat van zo'n eerbiedwaardige vrouwe mocht worden verwacht had gedaan om zijn achting opnieuw te verwerven. Ze zou zich stellig nergens voor verontschuldigen, eerder een zedepreek houden waarin ze zichzelf rechtvaardigde: 'Richard, ik heb met de abt over je toekomst gesproken en ik heb besloten je voorlopig onder zijn hoede te laten. Ik ben op grove manier misleid door Cuthred; hij was niet de priester waarvoor hij zich uitgaf. Dat gedeelte is afgesloten; we kunnen het maar beter vergeten.' En ze zou ongetwijfeld besluiten met iets van: 'Zorg ervoor, nu ik je hier laat blijven, dat ik goede dingen over je hoor. Wees je meerderen gehoorzaam en leer goed...' En bij vertrek een kus die misschien wat vriendelijker was dan gewoonlijk, of in elk geval wat behoedzamer eerbiedig, gezien alles wat hij over haar kon vertellen als hij dat wilde. Maar Richard, zegevierend, verlost van alle bezorgdheid over zichzelf en anderen die belangrijk voor hem waren, droeg niemand ter wereld een kwaad hart toe. Omstreeks dit tijdstip moest Rafe de Genville, vazal en vriend van Brian FitzCount en trouwe dienaar van keizerin Maud, ver van Shrewsbury zijn op zijn lange rit naar het zuiden. Stil, niet opdringerig en onopvallend als hij was, was hij zelfs zolang hij hier verbleef nauwelijks opgemerkt; zijn verblijf zou weldra worden vergeten.


  'Hij is weg,' zei Cadfael. 'Ik wilde de last van de keuze niet op jou afschuiven, al denk ik dat ik weet wat je zou hebben gedaan. Ik heb het voor je gedaan. Hij is vertrokken en ik heb hem laten vertrekken.'


  Ze zaten bijeen zoals ze zo vaak tijdens de naweeën van een noodtoestand bijeen hadden gezeten, moe maar tevreden, op de bank tegen de noordmuur van de kruidentuin, waar de warmte van de middag bleef hangen en de zwakke wind was buitengesloten. Over een week of twee zou het hier te koud en te somber zij n. Deze verlengde zachte herfst kon niet lang meer duren; de weerwikkers begonnen de lucht op te snuiven en de eerste strenge vorst en volop sneeuw in december aan te kondigen.


  'Ik ben niet vergeten,' zei Hugh, 'dat dit de morgen is waarop je me een sluitend verhaal hebt beloofd. Dus hij is weg. En je hebt hem laten gaan. Een andere hij; niet Bosiet. Je kon nauwelijks wachten totdat die zijn wraak beu zou worden en zou vertrekken; je zou eerder op zijn vertrek hebben aangedrongen dan het hebben verhinderd. Vertel op; ik luister.'


  Hij was altijd een goede toehoorder, niet geneigd tot uitroepen of nodeloze vragen. Hij kon mijmerend en in ontvankelijk stilzwijgen uitkijken over de haveloze tuin zonder zijn metgezel met ook maar één blik lastig te vallen, zonder een woord te missen en zonder er veel nodig te hebben om het te begrijpen.


  'Ik heb een biechtvader nodig, als jij mijn priester wilt zijn,' zei Cadfael.


  'En je bekentenissen even geheim wilt houden - ik ken dat! Mijn antwoord is ja. Ik heb nog nooit meegemaakt dat je mijn absolutie nodig had. Wie is die hij die weg is?'


  'Zijn naam,' zei Cadfael, 'is Rafe de Genville, hoewel hij zich Rafe van Coventry noemde, valkenier van de graaf van Warwick.'


  'Die kalme, al wat oudere man met dat kastanjebruine paard? Ik heb hem geloof ik maar één keer gezien,' zei Hugh. 'Hij was een van de weinige gasten hier die geen beroep op me deed en dat kwam me goed uit; ik had mijn handen vol aan vader en zoon Bosiet. En wat had Rafe van Coventry gedaan, dat jij of ik zouden aarzelen om hem te laten vertrekken?'


  'Hij had Cuthred gedood. Tijdens een eerlijk gevecht. Hij had zijn zwaard weggelegd omdat Cuthred er geen had. Ze bevochten elkaar met de dolk en hij doodde hem.' Hugh had geen woord gezegd. Hij had zijn vriend alleen even aangekeken, de uitdrukking op Cadfaels gezicht met doordringende aandacht in zich opgenomen en gewacht. 'Op goede gronden,' zei Cadfael. 'Je zult je het verhaal nog wel herinneren dat we hoorden over de boodschapper van de keizerin, uitgezonden vanuit Oxford toen koning Stephen zijn ijzeren beleg sloeg rondom het kasteel. Uitgezonden met geld, juwelen en een brief voor Brian FitzCount, die in Wallingford van haar was afgesneden. En dat ze zijn paard in de bossen langs de weg hebben aangetroffen, met bebloed tuig en lege zadeltassen. Het lichaam werd nooit gevonden. De Theems stroomt er vlak langs. De bossen bieden volop plaats aan een graf. De heer van Wallingford was beroofd van de schat van de keizerin. Hij heeft zichzelf al lang geleden voor haar aan de bedelstaf gebracht, zonder mopperen, en zijn garnizoen moet eten. De voor hem bedoelde brief was samen met al het andere gestolen. Rafe de Genville is de vazal en toegewijde vriend van Brian FitzCount en de trouwe leenman van de keizerin. Hij was niet van plan die misdaad ongewroken te laten. Wat voor sporen naar deze omgeving hij onderweg aantrof heb ik hem niet gevraagd en hij heeft het me niet verteld, maar ze wezen in elk geval hierheen. Op de dag van zijn aankomst trof ik hem bij de stallen en toevallig kwam ter sprake dat we Drogo Bosiet dood in de rouwkapel hadden liggen. Ik weet dat ik de naam niet had genoemd, maar al had ik dat wel gedaan, dan nog zou hij misschien hetzelfde hebben gedaan; namen kunnen per slot van rekening worden veranderd. Hij liep regelrecht naar de dode, maar verloor na één blik al zijn belangstelling voor hem. Hij zocht iemand, een gast hier - een vreemdeling, een reiziger - maar het was niet Bosiet. Voor een jonge knaap van een jaar of twintig zoals Hyacinth had hij al helemaal geen belangstelling. Wat hij zocht was een man van zijn eigen leeftijd en staat. Hij heeft ongetwijfeld over vrouwe Dionisia's heilige man gehoord, maar hem afgedaan als een priester en een pelgrim, boven alle verdenking verheven. Totdat hij, net als wij allemaal, de jonge Richard hoorde schreeuwen dat de kluizenaar geen priester was, maar een bedrieger. Na afloop zocht ik Rafe, maar hij en zijn paard waren verdwenen. Wat hij zocht, was een oplichter en een bedrieger. En hij vond hem die avond in de kluis. Vond hem, vocht met hem, doodde hem. En nam alles terug wat hij had gestolen: de juwelen en het geld in de kist op het altaar, het gebedenboek dat van de keizerin was en dat werd gebruikt om brieven heen en weer te sturen tussen haar en FitzCount als ze elkaar niet konden bereiken. Je zult je herinneren dat Cuthreds dolk bebloed was. Ik heb Rafe de Genvilles wond verbonden, hij heeft me in vertrouwen genomen zoals ik jou nu in vertrouwen neem en ik heb hem een goede reis naar Wallingford gewenst.'


  Met een diepe, dankbare zucht leunde Cadfael achterover en legde zijn hoofd tegen de ruwe stenen van de muur. Er viel een lange maar kalme stilte tussen hen. Ten slotte bewoog Hugh en vroeg:


  'Hoe ben je te weten gekomen wat hij van plan was? Je moet hem vaker dan die ene keer hebben ontmoet, dat je zijn geheim doorgrondde. Hij praatte weinig, ging alleen op pad. Wat gebeurde er verder nog, dat je hem zo goed leerde kennen?'


  'Ik was bij hem toen hij een paar munten in ons offerblok stopte. Eén ervan viel op de tegels en ik raapte hem op. Een zilveren duit van de keizerin, onlangs geslagen in Oxford. Hij maakte er geen geheim van. Vroeg ik me niet af, zei hij, wat een leenman van de keizerin zo ver van het slagveld deed? Ik loste een schot in het duister en zei dat hij misschien op zoek was naar de moordenaar die Renaud Bourchier op de weg naar Wallingford had beroofd en gedood.'


  'En dat gaf hij toe?' zei Hugh.


  'Nee. Hij zei nee, zo is het niet. Het was een goede gedachte, zei hij, hij wenste bijna dat het waar was, maar dat was het niet. En hij sprak de waarheid. Elk woord dat hij tegen me zei was waar en ik wist het. Nee, Cuthred was geen moordenaar, toen nog niet; niet voordat Drogo Bosiet zijn kluis binnenkwam om navraag te doen naar een weggelopen horige en van aangezicht tot aangezicht stond met een man die hij enkele weken tevoren in Thame had gezien, met wie hij had gesproken, geschaakt, in een heel andere gedaante. Een man die wapens droeg en eruitzag als een ridder, maar te voet over de wegen trok, want er stond geen paard van hem in de stallen in Thame. Hij had geen paard meegebracht en was niet te paard vertrokken. Dat was begin oktober. Dat heeft Aymer ons allemaal verteld, nadat zijn vader tot zwijgen was gebracht.'


  'Ik begin je raadsel te begrijpen,' zei Hugh langzaam. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde in de verte, tussen de half-kale boomtakken door die boven de zuidmuur van de tuin zichtbaar waren. 'Zulke ongerijmde vragen stel je nooit zonder bedoeling. Ik had het moeten weten toen je naar dat paard vroeg. Een ruiter zonder paard in Thame en een paard zonder ruiter dat door de bossen bij Wallingford zwerft, dat klopt als je het bij elkaar optelt. Nee!'


  zei hij geschokt en woedend, verbijsterd starend naar het beeld dat hij had opgeroepen. 'Waar heb je me naar toe gebracht? Is het waar of heb ik het mis? Bourchier zelf?'


  De eerste huivering van de avondkoelte deed de geoogste en slaperige kruiden bewegen op een koudere wind en Hugh huiverde met hen mee in een stuiptrekking van ongeloof en afgrijzen. 'Wat kan zo'n monsterachtig verraad waard zijn geweest? Dit is laffer dan moord.'


  'Dat vond Rafe de Genville ook. Hij heeft er dienovereenkomstig wraak voor genomen. En hij is weg en ik heb hem bij zijn vertrek een voorspoedige reis toegewenst.'


  'Dat zou ik ook hebben gedaan. Dat doe ik ook!' zei Hugh en hij staarde met minachtend gekrulde lippen door de tuin bij de gedachte aan het vrijwillige, weloverwogen verraad. 'Er is niets, er kan niets zijn, dat het waard is tegen zo'n prijs te verwerven.'


  'Renaud Bourchier dacht er anders over, omdat hij andere waarden aanhing. Om te beginnen won hij er zijn leven en zijn vrijheid mee,' zei Cadfael, de stand op zijn vingers bijhoudend en bij elk punt zijn hoofd schuddend. 'Door hem voordat de stalen ring zich sloot uit Oxford weg te sturen, gaf ze hem de kans zich naar veiliger oorden te begeven. Niet dat ik geloof dat hij gewoon een lafaard was. Ik vermoed dat hij er volslagen koelbloedig de voorkeur aan gaf zich te onttrekken aan het gevaar van dood of gevangenneming, een gevaar dat haar leger daar in Oxford ernstiger bedreigt dan ooit. Koelbloedig en zakelijk sneed hij al zijn banden van trouw door en dook onder in vergetelheid om op de volgende kans te wachten. Ten tweede had hij door het stelen van de schat die ze aan hem had toevertrouwd middelen te over om in leven te blijven, waarheen hij ook mocht gaan. En ten derde, en het ergste van al: hij had een machtig wapen, een wapen dat hij kon gebruiken om zich opnieuw te verzekeren van een bevelhebberschap, landerijen en gunsten: een nieuwe, winstgevende loopbaan ter vervanging van die welke hij had afgedankt: de brief die de keizerin Brian FitzCount had geschreven.'


  'In het verdwenen gebedenboek,' zei Hugh. 'Ik had er geen verklaring voor, hoewel het op zichzelf waardevol was.'


  'Het was veel waardevoller door wat erin zat. Rafe heeft het me verteld. In de band kan een dun blad velijn worden verborgen. Stel je haar toestand eens voor toen ze die brief schreef. De stad was ze kwijt; ze had alleen het kasteel nog. De legers van de koning rukten op. En Brian, haar rechterhand, haar schild en zwaard, die meteen na haar broer komt, was van haar gescheiden door die paar mijlen die evengoed een oceaan hadden kunnen zijn. God weet of ze gelijk hebben,' zei Cadfael, 'de roddelaars die roepen dat die twee minnaars zijn, maar het is in elk geval zo dat ze van elkaar houden. En nu, in deze uiterste nood, met gevaar voor uithongering, mislukking, gevangenneming, verlies, dood zelfs, nu ze elkaar misschien nooit meer zullen zien... kan ze hem nu niet de laatste waarheid hebben toegeschreeuwd, openlijk; dingen die niet neergeschreven hadden moeten worden, dingen die niemand ter wereld had mogen zien? Zo'n brief zou van onschatbare waarde zijn voor een gewetenloos man die een nieuwe loopbaan wilde opbouwen en behoefte had aan de gunst van vorsten. Ze heeft een gemaal die jaren jonger is dan zijzelf, die niet bijzonder van haar houdt, net zomin als zij van hem, een die deze zomer geen man wilde missen om haar te hulp te komen. Stel dat het Geoffrey op zekere dag goed zou uitkomen zijn oudere vrouw te verstoten en een tweede, winstgevender huwelijk te sluiten? In de handen van iemand als Bourchier zou haar brief, haar eigen handschrift, hem een verontschuldiging opleveren. En vorsten weten de middelen altijd te vinden. De verklikker zou een plaats, een bevel, zelfs land in Normandië krijgen. Geoffrey heeft daar onlangs kastelen veroverd, die hij kan schenken aan wie hem van nut is geweest. Ik zeg niet dat de graaf van Anjou inderdaad zo iemand is; ik zeg slechts dat een berekenende verrader als Bourchier het als een mogelijkheid zou zien en de brief zou houden in geval de kans zich voordeed. Wat voor aanwijzingen, wat voor verdenking Rafe de Genville ertoe brachten te twijfelen aan die dood op de weg naar Wallingford, dat weet ik niet; ik heb het hem niet gevraagd. Zeker is wel, dat toen de vonk eenmaal was overgesprongen, niets hem had kunnen weerhouden om de achtervolging in te zetten en de gerechte straf op te leggen, niet aan een of andere veronderstelde moordenaar - hij sprak de waarheid - maar aan de dief en verrader, Renaud Bourchier zelf.'


  De wind wakkerde aan, de lucht klaarde op, de laatste wolkenflarden werden weggevaagd. Voor het eerst kondigde de verlengde herfst de winter aan.


  'Ik zou hetzelfde hebben gedaan als Rafe,' zei Hugh beslist en hij stond met een ruk op om zijn minachting van zich af schudden.


  'Ik ook, als ik wapens zou dragen. Het wordt frisjes,' zei Cadfael terwijl hij eveneens opstond. 'Zullen we naar binnen gaan?'


  Eind november zou weldra met vorst en stormen de laatste trillende bladeren afrukken. De verlaten kluis in het bos van Eyton zou de kleine wouddieren een onderkomen voor de winter verschaffen en de weer verwilderende tuin zou de sluimerende egels in hun nesten beschutten tijdens hun winterslaap. Het was zeer de vraag of vrouwe Dionisia ooit nog een kluizenaar in die kluis zou huisvesten. De wilde dieren zouden hem in alle onschuld overnemen.


  'Nou ja,' zei Cadfael terwijl hij Hugh voorging in de werkplaats,'het is voorbij. Wat ze hem ook mag hebben geschreven, haar brief is onderweg naar de man tot wiens troost hij was bedoeld. En daar ben ik blij om. Wat er ook goed of verkeerd mag zijn aan hun genegenheid, in het aangezicht van gevaar en wanhoop heeft de liefde het recht zich uit te spreken en moeten alle anderen blind en doof zijn. Behalve God, die zowel de regels als tussen de regels kan lezen en die uiteindelijk, in zaken van hartstocht zowel als in zaken van gerechtigheid, het laatste woord heeft.'


  ~~~
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