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			Iedere gelijkenis met bepaalde personen of feiten berusten op toeval en moet niet persoonlijk opgevat worden.

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt, in enige vorm, of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming.

		

	


	
		
		

		
			Voorwoord

			Dit is een verhaal over een vrouw die wanhopig op zoek is naar geluk. Zij lijdt hevig aan stemmingswisselingen. Het ene moment is zij vrolijk en geniet van het leven. Het andere moment is zij neerslachtig. Vaak zonder een aanwijsbare aanleiding. Haar emoties zijn intens en zij reageert sterk op prikkels van buitenaf. Zij heeft sterk het gevoel afgewezen te worden en angst om niet geaccepteerd te worden. Zij probeert geluk en rust te vinden op het eiland La Gomera. Maar kan zij haar verleden achter zich laten? Kan zij zich schikken in de nieuwe levenswijze?

		

	


	
		
			Carin, augustus 2002

			Het vertrek

			Het was de grauwheid van de straten die haar deed besluiten om te verdwijnen. Sinds ze terug was, miste ze de rust en de natuur van La Gomera. In eerste instantie dacht ze dat het wel over zou gaan. Ze had weleens iets gelezen over het postvakantie syndroom: een gevoel van onbehagen veroorzaakt door het onvermogen om zich aan te passen na het beëindigen van de vakantie. Had zij daar last van? Had ze moeite met de sleur die na een paar dagen alweer genadeloos toe had geslagen? Maar het was meer dan dat, ze wist dat het meer was. Ze had het gevoel steeds dieper weg te zakken in drijfzand. Ze kende dit gevoel na die laatste depressie en ze had gehoopt dit nooit meer mee te maken. Het begon met slapeloosheid, enorme moeheid die overging in lusteloosheid. 

			Ze begon steeds meer op te zien tegen de dag en wenste bij het ontwaken dat het snel weer avond zou zijn zodat ze weer naar bed toe kon. Vanochtend in de spiegel had ze gezien dat ze er moe uitzag, de haren hingen slap en er was geen model in te krijgen hoeveel wax zij ook gebruikte. Haar ogen stonden flets en ze had ook het gevoel dat ze onzichtbaar was. Alsof mensen door haar heen keken, ook hier in deze straat keek niemand haar aan, alsof ze er niet was. Ze kreeg geen oogcontact, alsof ze transparant was.

			Als er iemand tegen haar op zou botsen, zou men het niet eens merken. Ze was een niemand. Ze was op weg naar de huisarts, die haar wel weer zou afschepen met pillen. Ze moest gaan, want ze voelde zich elke dag verder wegglijden in wat zij het Niets noemde.

			Nu was er al Niets meer, niets meer om naar uit te kijken, niets meer waar ze zich op kon verheugen, niets meer wat haar bekoorde. De toekomst lag als een donkere, gapende wond vóór haar, waar zij langzaam in zou verdwijnen.

			Die ochtend toen zij wakker werd, was het alsof de wereld haar kleur verloren had. Alles was veranderd in zwart-wit. De wereld ging door en vergat haar daar in mee te nemen. De eerdere somberheid van enkele dagen geleden viel erbij in het niet. Ze was er zo slecht aan toe dat ze voelde dat ze hulp nodig had. Ze had die ochtend ook geen koffie voor zichzelf gezet waar ze normaal zo van kon genieten. Een hele tijd had ze op dezelfde stoel gezeten en ze wist dat dit zo niet langer door kon gaan, dit moest stoppen.

			De wachtkamer van dokter Smeets zat bijna vol met patiënten. Ze nam plaats op een van de laatst lege stoelen en pakte een tijdschrift, bladerde er in maar legde het weer weg. Ze kon zich niet concentreren, niet meer op de krant of op een boek. Zelfs van klassieke muziek kon ze niet meer genieten. Lusteloos had ze zaterdagavond naar het Prinsengrachtconcert gekeken, gewoonlijk een van haar favoriete televisieprogramma’s. Onverschillig had ze het pianoconcert van Pieter Jelle de Boer aangehoord, totdat bij het spelen van Liebestraum van Liszt haar oog viel op een verliefd stel van haar leeftijd. Ze zaten innig omstrengeld, deinden stilletjes mee op de klanken van de romantische muziek. Ze straalden liefde en ultieme tevredenheid uit.

			Toen hadden emotionele gevoelens haar overspoeld, afgunst had ze gevoeld, maar ook boosheid, verlangen, verdriet. Opstandig was ze naar bed gegaan. Op de vraag van Peter wat er was, had ze een kort ‘niets’ geantwoord. Heel de nacht had ze liggen woelen en kreeg het beeld van het verliefde stel niet van haar netvlies. Naast haar in de wachtkamer zat een moeder met kind, dat op een hinderlijke manier de houten blokken alle kanten op gooide. Ze voelde niet eens irritatie maar snakte er naar deze ruimte te kunnen verlaten. Toen de dokter eindelijk haar naam riep, had ze het idee dat ze er Fren gezeten had.

			‘Het is weer mis met je, Carin?,’ dr. Smeets keek van zijn scherm op en sloeg haar aandachtig maar niet onvriendelijk gade. ‘Ik hoorde het al aan je stem vanmorgen door de telefoon,’ merkte hij op.

			‘Aan mijn stem, hoor je dat aan mijn stem hoe ik me voel?’ ze keek hem verbaasd aan. ‘Jazeker, de stem is voor mij een belangrijk meetpunt en de ogen, de blik in iemands ogen.’

			Carin sprak met korte, afgepaste zinnen. Het spreken vermoeide haar en ze wilde hem ook niet met haar verhaal vermoeien. Ze vertelde hoe ze genoten had op vakantie, van de rust, van de natuur. Dat ze zich daar zo rustig en tevreden had gevoeld, hoe dat meteen veranderd was bij terugkomst. Dat ze wegwilde, weg van haar gezin, weg van alles. 

			‘Ze hebben me toch niet nodig!’

			‘Wie zijn ‘ze’?’

			‘Niemand heeft me nodig, zelfs mijn kind niet, mijn man niet’, klonk het feller nu. Hij legde haar uit dat dat kwam omdat ze zo’n laag zelfbeeld had, dat kwam door de depressie waar ze aan leed. Omdat ze niet van zichzelf hield, had ze de indruk dat niemand van haar hield, maar dat was een idee-fixe en dat zou wel weer overgaan. Hij schreef een recept uit terwijl hij zei: ’Ik weet dat je een hekel hebt aan pillen slikken en ik weet ook dat er bijwerkingen zijn. Maar je hebt geen keuze ditmaal,’ hij keek haar daarbij streng aan terwijl hij haar het recept overhandigde. ‘Bijwerkingen zoals?’, wilde ze weten. ‘Slaperigheid, sufheid, vermoeidheid, gewichtstoename en seksueel disfunctioneren,’ somde hij op.

			‘Dat laatste is niet van toepassing, want ik disfunctioneer al jaren’, klonk het cynisch.

			‘Het is bekend dat mensen met een depressie geen interesse of plezier meer beleven aan zaken zoals seks. Heb je ook moeite met slapen en gevoelens van waardeloosheid?’

			‘Dat kun je wel stellen, ja’, zei ze grimmig.

			‘Als je deze medicijnen slikt, ben je binnen drie maanden helemaal genezen’, sprak hij stellig.

			Toen ze terug liep, had ze het besluit al genomen, ze verfrommelde het recept en stak het in haar jaszak. Ze zou niet naar de apotheek gaan maar naar huis, haar spullen pakken en weggaan om nooit meer terug te komen in deze kleurloze stad. Ze moest hier weg want anders zou ze het gevoel hebben dat ze hier levend begraven werd.

		

	


	
		
			Nienke, december 1997

			(dagboekfragmenten)

			Het dagboek

			Ik weet nog goed waar ik heel blij mee was. Het was Sinterklaasavond en ik had allecadeautjes al uitgepakt. Toen had mama gezegd ’We hebben toch nog een verrassing voor je’.

			‘Wat dan?’, vroeg ik. Papa en mama namen me mee naar de zolder, daar stond een kartonnen doos. Toen papa deze optilde, zag ik een kooi met een hamster er in. Ik had altijd al graag een hamster willen hebben, maar nooit gedacht dat ik er een zou krijgen. Ik mocht deze hamster houden, hij zou helemaal alleen voor mij zijn. Maar de hamster was stout want hij beet mij heel hard toen ik hem wilde strelen. Toen wilde ik er niet meer mee spelen. Hij ging ook al snel dood en ik had er helemaal niet om moeten huilen. Eigenlijk huilde ik niet veel, wel toen ik nog klein was.

			Ik weet dat ik het eigenlijk niet mag zeggen maar ik vind mama liever dan papa. Hij moppert altijd op mij en mama nooit, had ik in mijn dagboek opgeschreven. Mama voelde zich vaak niet zo lekker. Ze lag dan de hele dag in bed. Ook wanneer ik uit school kwam, lag ze soms in bed. Ze had dan dikke, opgezette ogen en keek heel raar. 

			Maar meestal was ze beneden en als ik thuis kwam, had ze thee voor mij gezet, op de eethoektafel voor het raam stond dan een schoteltje met lekkere koekjes. Ik mocht ook altijd vriendinnetjes mee naar huis nemen om mee te spelen, omdat ik geen broertjes of zusjes had en mama vond dat zielig voor mij.

			Ik vertelde mama altijd over school en mama glimlachte dan heel lief en streek dan zachtjes over mijn haren. Maar soms keek mama heel verdrietig en dan wist ik niet waarom mama verdrietig was. Ik probeerde haar dan weer gelukkig te maken door voor haar een tekening te maken of lieve liedjes te zingen.

			We woonden in een huis aan een pad met heel veel bomen, voor ons huis was een vijver met eenden. Die eenden kwamen ook vaak in onze tuin en het was alsof ze ons kenden. We hadden een open trap naar boven, dan kwam je in een halletje en daar aansluitend was mijn slaapkamer. 

			Papa en mama klaagden altijd over de troep op mijn kamer. Ik maakte mijn bed nooit op en overal slingerden kleren. Mijn hele kamer hing vol posters van popsterren. Zelf vond ik die troep helemaal niet erg. Het was maar een klein kamertje met onder mijn bed stapels Tina’s die ik elke keer weer opnieuw doorbladerde. Het meest speelde ik met mijn barbies, ik had er wel veertig en ik zong liedjes mee van de Spicegirls. Ik had daar al de cd’s van. ‘s Avonds was ik altijd een beetje bang, dan was het pikdonker in de tuin en achter de tuin was een heel smal poortje. Ik was altijd bang dat er enge mannen rondliepen. Gelukkig zag ik wel de lichten in de huiskamers in de huizen achter ons huis. Als ik mijn gordijn opentrok, kon ik zo in de huizen kijken, dat was leuk, ik kon dan zien wat de mensen aan het doen waren. Meestal zaten ze televisie te kijken en af en toe stond er iemand op om iets te gaan halen uit de keuken.

			Mama wilde graag een kamer voor haarzelf en papa richtte boven op zolder een soort huiskamer in. Mama vond het er heel gezellig. Er stond ook een televisie en papa had de wasmachine en wasdroger achter een mooi gordijn gezet en elke avond ging mama boven in haar eigen kamer zitten. Papa zat dan beneden en ik meestal op mijn eigen kamer. Eigenlijk zaten we nooit samen. 

			In de zomer zat mama meestal in de tuin onder de notenboom. Als ik ’s avonds in bed lag, keek ik weleens uit het raam in de tuin. Ik zag dan mama zitten. Ze zat doodstil in het donker. Ik vroeg me altijd af wat ze daar zat te doen. Meestal zat mama te lezen maar in de tuin was het donker en kon ze niet lezen. Naast haar op tafel stond een kaarsje te branden en een fles wijn. Mama dronk dikwijls wijn, ik snapte nooit dat ze het lekker vond. Ik vond het heel goor smaken en dronk liever cola of sap.

			Ik speelde heel dikwijls bij Anne of Marleen. Daar was het altijd gezellig want zij hadden een echt gezin. Dat kwam omdat zij wel broertjes en zusjes hadden. De papa en mama waren ook vrolijker en plaagden elkaar soms. Ook zag ik weleens dat ze elkaar een kus gaven, dat had ik papa en mama nooit zien doen. 

			Op een dag, volgens mij was het op een zondag, hadden papa en mama ruzie, ze schreeuwden tegen elkaar. Ik werd daar een beetje bang van want dat deden ze anders nooit. Mama stuurde me naar boven, even later kwam ze op mijn kamer en zei dat ik naar Marleen moest gaan. Ik moest bij Marleen eten en slapen en de volgende dag zou ik weer naar huis komen. Ik vond het dan thuis altijd heel stil. Bij Marleen vond ik het eten ook altijd veel lekkerder. 

			Mama gaf me een tas en daar zat mijn pyjama in en mijn toilettas. Ik zwaaide nog naar mama toen ik wegging, maar ze zag me niet.

		

	


	
		
			Carin, april 2002

			Het verlangen

			Toen ze zich boven in de badkamer aan het aankleden was, hoorde ze beneden het geruzie tussen Nienke en haar vader. Beschuldigingen van hem aan haar werden fel weersproken.

			Wat is er nu weer aan de hand?, verzuchtte ze. Hier heb ik helemaal geen zin in, wanneer krijg ik nu eens eindelijk rust aan mijn hoofd? 

			In de keuken aangekomen, overzag ze de situatie. Nienke was bezig haar boterhammen klaar te maken voor school, ze had deze rijkelijk belegd met chocoladevlokken, niet alleen een dikke laag op de boterham maar ook haar bord lag vol.

			‘Hoe vaak heb ik haar niet gezegd dat ze er niet zoveel op moet strooien? Wel honderd keer. Maar ze luistert niet. Moet je eens kijken wat er allemaal naast gevallen is. Dat is toch zonde!’ 

			De boosheid was niet alleen naar de dochter gericht maar ook naar haar.

			‘Ik moet het altijd zeggen. Telkens weer. Jij zegt er nooit iets van. Van jou mag ze alles.’

			Altijd kwam het op hetzelfde neer. Altijd verwijten dat ze niet kon opvoeden, dat er van hun dochter niets terecht kwam. Altijd geruzie om hetzelfde, al was het geen echte ruzie want zij zei niets, liet de verwijten lijdzaam en gelaten over zich heenkomen. Diep in haar hart wist ze dat hij vaak gelijk had, maar ze had geen weerwoord en wilde geen energie stoppen in argumenteren. Laat maar!, dacht ze dan.

			Meestal probeerde ze de zaak te sussen. Ze was zo dol op haar dochter dat ze eenvoudigweg niet boos op haar kon worden. Als ze haar gezichtje zag betrekken wanneer ze haar bestraffend toesprak, hield ze haar mond. Ze wist dat het niet goed was hoe ze Nienke opvoedde, maar ze kon niet anders. Ze was blij toen Peter zijn spullen bijeen raapte om naar zijn werk te gaan en slaakte een zucht van verlichting toen ze hem de voordeur dicht hoorde slaan. Dat moment voelde voor haar als een verademing.

			‘Heb je alles Nienke, je brood, je drinken?’, informeerde ze zoals iedere ochtend.

			‘Jaaa…’, klonk het verveeld toen ze haar jas aantrok. ‘Moet je geen shawl om en handschoenen aan, het is nog koud ’s morgens!’

			Er volgde een zucht als antwoord. ‘Nou, ik ben wèg, dág’, riep Nienke snel met haar jas half open.

			‘Nou, ze moet het zelf maar voelen’, mompelde ze, opgelucht dat ze het huis weer voor zich alleen had. Dit was het beste moment van de dag die ze helemaal naar wens kon invullen.

			Al had ze wel een vast ritueel. Na een snel ontbijt ging ze wat opruimen. Ze kon niet tegen losslingerende rommel. Ze raapte wat reclamefolders van de salontafel en de krant van zaterdag. Met haar handen vol oud papier probeerde ze met één voet de tuindeuren verder open te duwen. Het was die dag fris voor de tijd van het jaar, er stond een straffe westenwind die er voor zorgde dat de losse papieren uit haar handen waaiden. Ze griste ze snel bij elkaar en bracht alles naar de papiercontainer achter in de tuin. Weer binnen zag ze nog een krant over het grasgazon wegwaaien. Alsof de wind er een spelletje mee speelde, waaide de losse krant rond in de tuin. Bijna gaf ze het op, totdat ze de krant uiteindelijk toch te pakken kreeg. Het was het voorblad van de krantenkatern ‘Reizen’, haar oog viel op de opvallende pastelgroene kleuren van een foto van een bos. La Gomera, het magische eiland met het nationale park van Garajonay, las ze. Dit is het best bewaarde laurierbos op aarde. Het is eigenlijk een subtropisch nevelwoud met dik bemoste bomen. Met name de sfeer van de foto fascineerde haar, het zag er mysterieus uit. Ze ging weer naar binnen en legde de krant op tafel. Ze besloot het artikel tijdens het koffiedrinken aandachtig te lezen. Snel verrichtte ze wat huishoudelijke werkzaamheden, stopte de vaat in de afwasmachine en terwijl deze met een sonoor geluid zijn werk deed, zette ze een pot koffie. Alles moest in een bepaalde volgorde gebeuren. Ze haastte zich niet. Waarom zou ze? De dag lag nog open vóór haar. Ze had haar vaste plaats aan tafel, haar stoel die het beste uitzicht gaf op de bomenrij aan de overkant en aan de vijver metde eenden, die al druk in de weer waren met paren. Nou ja, paren, het leek meer op verkrachten, het mannetje ging nogal bruut te werk.

			Hij probeerde haar te knuffelen, nam haar nekje vast en daarna maakte hij met zijn kop een op en neer beweging. Het vrouwtje gaf uiteindelijk toestemming voor de paring. Ze werd iets dieper in het water geduwd tot ze helemaal kopje-onder ging. Zo kon het mannetje gemakkelijk van opzij op het vrouwtje liggen. Om niet van het vrouwtje te glijden, nam het mannetje het vrouwtje in de hals vast bij de nekveren. Daarna zwom het koppeltje al parend rond tot het mannetje het vrouwtje losliet. Ze trok de krant weer naar zich toe en begon te lezen: La Gomera is een oase van stilte met een prachtige natuur. Er is weinig toerisme, in ieder geval is hier geen massatoerisme. Er is ook geen hoogbouw. Wel kleine dorpjes met een gemoedelijke bevolking, pottenbakkers, vissers en bananenkwekers. Er zijn prachtige uitzichten op de oceaan, op de terrassen langs de hellingen, het gebergte en de ravijnen die het doorklieven. In het centrum ligt een oud mistig regenwoud. La Gomera is een wandeleiland vol magie. Het centrale bergmassief van La Gomera met de bijna 1500 meter hoge Garajonay als hoogste top, vormt het Nationaal Park Garajonay, dat door de UNESCO is uitgeroepen tot wereldnatuurerfgoed. Het bestaat uit 10% van de totale oppervlakte van La Gomera en bestaat voornamelijk uit mistig regenwoud. In het natuurpark zijn veel wandelroutes uitgezet. Wie door het eeuwenoude woud met laurierbomen, eucalyptus en ceder wil wandelen, moet rekening houden met wisselende weertypen. Uit het niets lijkt soms een mist te komen opzetten die de temperatuur flink kan doen dalen. 

			Hier wilde ze naar toe. Eens moest ze hier heen. Al besefte ze dat dit geen vakantiebestemming voor een gezin met een puberdochter was. Ze had er niet meer aan gedacht totdat Nienke op een dag uit school kwam met het bericht dat haar vriendin Anne haar had gevraagd of ze in de meivakantie met hen op vakantie wilde. ‘Mag ik dat, mam?,’ vroeg ze. ‘Wil je het?, wilde Carin van haar dochter weten. Ze knikte heftig. ‘Hoeveel dagen gaan ze? Kun je ons wel zo lang missen?, ‘vroeg ze plagend. ‘Echt wel!’ Maar Carin kon moeilijk inschatten of het een stoere uitspraak was of dat ze het meende. Die middag had ze haar plannen al gemaakt en stelde deze tijdens de avondmaaltijd aan Peter voor. Achteraf bleek het plaatje perfect in elkaar te passen.

			‘La Gomera, daar had je het toch over? vroeg Peter die volgende zaterdag toen hij de Volkskrant aan het lezen was en hij wees haar op de kleine onopvallende advertentie: te huur gezellige vakantiewoning in mooie omgeving La Laja op het eiland La Gomera voor informatie M. Dawkins. Carin trok de krant uit zijn handen. ‘Ik ga meteen bellen, noem het telefoonnummer nog eens.’ Michael Dawkins adviseerde hen eerst een vlucht te boeken, het huisje was in de periode dat zij wilden komen nog vrij. ’s Nachts kon Carin bijna niet slapen van opwinding, ze zouden naar La Gomera gaan en ze zou zeker naar het mystieke laurierbos gaan, dat stond voor haar vast. Donderdag 25 april zouden ze vertrekken vanaf Schiphol en op maandagochtend 6 mei weer terug zijn. Sinds de dag dat ze geboekt hadden, was Carin de dagen gaan aftellen. Soms had ze het idee dat ze niet meer kon wachten. Wat mee in de koffer moest, lag ruim tevoren klaar. Nienke wilde ook zelf haar spullen pakken, daar mochten zij zich er niet mee bemoeien. Dat kon ze zelf wel! Carin kon het niet laten om af en toe te vragen of ze niets vergeten was, maar toen ze een keer op haar slaapkamer kwam, zag ze daar een lijst liggen, met grote onhandige hanenpoten geschreven, wat ze mee zou nemen op vakantie. Met hier en daar iets doorgekrast of een kruis ervoor wat zeker niet vergeten mocht worden. Carin vond dat ze haar moest vertrouwen dat het goed zou komen. Woensdagavond brachten ze haar naar Anne en met een kwinkslag maande Carin de vader dat hij heel voorzichtig moest rijden naar Spanje. ‘Je neemt mijn meest kostbare bezit mee, dus ik hoop dat je er heel zuinig op bent!’, zei ze lacherig maar meende het wel degelijk. Ze zag dat Nienke die opmerking zeer irritant vond. Toen ze haar bij het afscheid wilde knuffelen weerde Nienke haar af. ‘Doe niet zo stom, mam!’. Ze wist dat ze met een puberdochter anders moest omspringen, die lieten zich niet meer door hun ouders kussen. ‘Ik bel jullie nog wel als we daar zijn,’ was het laatste wat ze zei. ‘Loslaten,’ sprak ze in de auto tegen Peter, ‘we moeten haar loslaten.’

			Midden in de nacht kwamen ze aan bij vliegveld Schiphol. Het was er zo stil en verlaten dat Carin in eerste instantie dacht dat er iets aan de hand was zodat er geen vliegtuigen konden vertrekken. Ze liepen helemaal naar de achterste gate en daar bleek toch een rij mensen te staan. Carin vond het altijd erg overdreven om twee uur tevoren aanwezig te moeten zijn, maar Peter stond er op. ‘Je kunt nooit weten wat er onderweg kan gebeuren,’ was zijn argument. De reis bleek vermoeiend, ze kon nooit slapen in een vliegtuig. Ze probeerde wat te lezen en zich te ontspannen. Ze landden op het kleine vliegveld van Tenerife en ze hoefden nauwelijks op hun koffers te wachten. Een taxi naar de haven in Tenerife bleek ook snel gevonden. Daar moesten ze bijna nog twee uur wachten totdat de ferry hen naar La Gomera zou overzetten. Toen ze diezelfde middag in de huurauto - die gelukkig voor hen klaar stond in San Sebastian - naar de plaats van bestemming reden, voelde ze zich vrijwel meteen opmerkelijk rustig worden. De eerste rit gaf een goede impressie van het eiland: rotsachtig doch groen, veel bergen, mooie uitzichten op de oceaan en de dorpjes zagen er vooral heel verlaten uit. Ze reden door enkele kleine gehuchtjes: El Langrero, San Antonio, El Atajo, Lomo Fragoso, Chejelipes volgde ze de plaatsjes met haar vinger op de wegenkaart. Ze zag slechts enkele huizen. ‘Moet je eens kijken, het lijkt hier wel een subtropisch paradijs met al die bloemen, wat een kleuren, het lijkt wel een boeket!’ riep Carin bewonderend uit. Een geplaveide, ommuurde weg voerde hen langs groen begroeide terrassen. Hier en daar werd de afrastering onderbroken en keek je de diepte in. ‘Weet je zeker dat we goed zitten?’, vroeg Peter gespannen. Er kwam inderdaad geen einde aan de kronkelige weggetjes. Uiteindelijk kwamen ze aan in La Laja en Carin realiseerde zich dat ze straks dit hele eind weer terug moesten rijden. Ze moesten immers nog boodschappen doen, ze hadden alleen wat proviand voor onderweg meegenomen. La Laja bleek een oase vol fruitbomen, bloemen, cactussen, palmbomen en groene akkers. 

			Ook zij had gehoopt dat hun vakantiehuisje dicht bij San Sebastian zou liggen, wat ook gemakkelijk geweest zou zijn voor de aankopen. In het gehucht waar zij de komende twee weken zouden verblijven, was geen enkele winkel. Dus er zat niets ander op dan straks weer terug te rijden. Er was daar niets in huis, ze zouden toch moeten eten en drinken. Ze verging overigens van de dorst maar besloot dat voor zich te houden. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze deze vakantie haar ergernissen en irritaties voor zich zou houden. Ze wilde het positieve gevoel wat ze had bij vertrek graag vasthouden. Toen ze eindelijk na zeker een half uur bij Los Frutales aankwamen, bleek het huis, wat eigenlijk een gedeelte van een oude boerderij geweest was, koud en donker. Maar het uitzicht, de omgeving was adembenemend mooi.

			Carin slaakte een zucht van verrukking. Ze stonden te midden van een eldorado aan groen en een kleurpracht van bloemen die nu al, vroeg in het voorjaar, voorzichtig hun bloesem toonden, teer nog en stralend fris. ‘Luister eens’, ze stootte Peter aan,’je hoort hier werkelijk niets, helemaal niets. Oh.. wat heerlijk…’

			Ze voelden zich een beetje moe en vooral heel stoffig toen ze in hun tijdelijke woning stapten. Vooral Carin voelde zich thuis. Ze had meteen een goed gevoel gehad toen ze de trap afliep naar het huisje. Wat haar opviel- en ook welkom heette- was de immense stilte. Alleen het voorjaarsgeluid van vogels en kikkers verbrak de stilte. Het huisje en het begroeide terras maakte wel een verlaten indruk, maar toch straalde alles een al vrede uit. Ze haalden hun koffers en tassen boven uit de auto en liepen door het huis, goedkeurend om zich heen kijkend. ‘Ziet er keurig uit,’ hoorde ze Peter zeggen toen hij de badkamer inspecteerde. ‘We hebben het wel eens slechter getroffen,’ duidend op het smerige appartement op Kos. ‘Kijk hier eens,’ zei hij en liet haar de fles wijn zien, ‘ dit stond voor ons op tafel met een briefje erbij ‘I wish you good holidays’. Carin stond buiten op het terras te genieten van het uitzicht en het zich ver uitstrekkende dal. Ze kreeg een gevoel van zowel opwinding als verwachting van wat er zou gaan gebeuren. Ze bekeek de omgeving nauwkeurig. De oleander stond al volop in bloei, zag ze. Een oranjekleurige bignonia slingerde zich omhoog langs de crèmekleurige stenen muur waaruit kleine salamandertjes haar nieuwsgierig begluurden. Vanuit het dal klonken tinkelende belletjes welke afkomstig waren van de geiten die behendig tegen de flanken van de berg opklommen.

			Ze nam zich voor dit alles te onthouden, om later te kunnen nagenieten van dit prachtige natuurgebied.

			‘Laten we boven op de weg een kijkje gaan nemen of we eigenaar William zien’. Peter liep vooruit, zij volgde hem moeizaam en onzeker, al droeg ze geen hoge hakken, de modieuze sandaaltjes waren zeker ook niet geschikt voor het beklimmen van het hellende pad. In de verte zagen ze een man van middelbare leeftijd aan komen lopen. Hij droeg een wit polo-shirt, had een vriendelijk door de zon gebruind gezicht.

			‘Dat zal vast en zeker William zijn,’ giste Carin. Ze werden hartelijk begroet en hij informeerde of ze een goede reis hadden gehad. ‘Prima,’ vertelde Peter hem, ‘de auto stond al klaar toen we van de boot afkwamen.We zagen ogenblikkelijk onze naam – overigens wel verkeerd gespeld- die de dame op een stuk karton had geschreven.’ Ze knoopten de uitleg die hij gaf hoe bij de supermarkt te komen goed in de oren.

			‘Kunnen we hier in de buurt ook ergens een hapje gaan eten?,’ vroeg Carin hem. Ze zou vanavond niet veel zin hebben om te koken.

			‘Ja, er zijn zelfs twee restaurants,’zei hij met een lichte ironie, ‘in Lomo Fragoso bevindt zich El Bodegon en in El Atajo kun je redelijk goed eten in Bar El Atajo.’ ‘Die laatste naam komt me bekend voor, die heb ik onderweg hierheen zien staan. Laten we dat maar kiezen, ’ zei Carin en terwijl ze afscheid namen, beloofden ze om op zijn uitnodiging iets bij hem te komen drinken, in te zullen gaan. Toen ze uiteindelijk alles uitgepakt hadden en de koelkast gevuld, vleide Carin zich op het terras in een van de lekkere ligstoelen waar ze een stapel kussens in had geschikt.

			Ze voelde een heerlijk ontspannen gemoedsstemming over zich heen komen, iets wat ze al jaren niet meer gevoeld had. Ze schonk voor hen beiden een glas witte wijn in, ‘Proost, ‘ zei ze tegen Peter die naast haar was komen zitten. ‘Hoe voel je je nou?, vroeg hij haar.

			‘Wat ik voel is….een echt vakantiegevoel,’verzuchtte ze, ‘ik ga me hier prima vermaken, dat weet ik zeker. Lekker luieren, beetje lezen. ‘En wat van het eiland zien,’ onderbrak Peter haar. Hij had het informatieboekje al opengeslagen en bekeek met aandacht de toegevoegde landkaart. ‘Deze ruimte moet je bekend voorkomen’, merkte Carin op, toen ze die avond bar El Atajo binnenstapten. ‘Hoezo?,’ vroeg Peter, haar verwonderd aankijkend.

			‘Nou, kijk eens: schrootjes plafond, schrootjes wanden, hoge kleine ramen. ‘ Ze liep naar een kastje met sporttrofeeën, ‘het lijkt wel een voetbalkantine.’ Ze gingen aan een van de tafels zitten met rood-wit geblokte tafelkleedjes. ‘Als het eten maar goed is, daar komen we tenslotte voor, niet voor het interieur,’ reageerde Peter kort op haar opmerking. Ze bestelden een karaf rosé van het huis die vrijwel ogenblikkelijk werd geserveerd in een stenen kruik. De glazen werden tot de rand toe volgeschonken. Aan het conventioneel laten keuren, werd hier niet gedaan. Er volgde een mandje met hompen brood welke ze besmeerden met een dikke laag paté van de streek. ‘Ik wil het met je over Nienke hebben’, begon ze, bedachtzaam nippend aan de rosé.

			‘Nou, daar hoef je je geen zorgen over te maken, die vermaakt zich wel, ook zonder ons,’ Peter schonk hun glazen nog een keer vol. ‘Dat bedoel ik juist. Het lijkt alsof ze ons helemaal niet meer nodig heeft. Ik krijg nauwelijks contact met haar. Zo gauw ze thuis komt, rent ze naar haar kamer. Ze komt alleen nog beneden om te eten. Nou ja, eten…..’ ‘Nee, voedingsstoffen krijgt ze niet veel binnen. Daar heb je gelijk in,’ beaamde Peter. ‘Het is zo’n groot verschil met een paar jaar terug, toen kwam ze nog weleens bij me zitten. Ze vertelde me wat haar bezig hield, maar ze praat nauwelijks meer met me.’ 

			‘Tja, het is een puber hè, veertien jaar, je hoort van iedereen dat het een moeilijke leeftijd is. Wat ik veel erger vind, is dat ze zo’n klerezooi maakt; als je die puinhoop op haar kamer ziet!’ 

			‘Dat hoor je ook van iedereen die kinderen van die leeftijd heeft. Dat hoort er gewoon bij,’ verdedigde Carin haar dochter.

			‘Hoort er gewoon bij? Ze moet gewoon luisteren. Als wij – nou ja, tenminste ik, jij zegt er nooit iets van- zeggen dat ze moet opruimen, dan heeft ze dat te doen! Daar hoef ik toch niet om te smeken? Maar het probleem is dat ik dat altijd moet zeggen. Jij zegt nooit iets, van jou mag ze alles,’ ze zag dat hij zich behoorlijk opwond, ze voelde dat dit gesprek op een fiks conflict zou uitdraaien en daar had ze helemaal geen zin in. Peter wist van geen ophouden. ‘Ze moet gewoon luisteren als wij iets zeggen. Is dat nou teveel gevraagd? L-u-i-s-t-e-r-e-n,’ articuleerde hij grimmig.

			Carin reageerde niet, wat moest ze zeggen? Diep in haar hart wist ze dat hij gelijk had. Ze vond het lastig om tegen Nienke te mopperen. Andere moeders hoorde ze soms vreselijk tekeer gaan. Natuurlijk sommeerde zij haar ook de kamer op te ruimen maar Nienke voelde wel dat sancties uitbleven als ze de opdracht negeerde.

			‘Er komt niets van haar terecht als jij zo doorgaat,’ raasde Peter door, ‘de opvoeding komt helemaal op mij neer, want jij doet er niets aan.’

			Omdat ze niets terug zei, eindigde het gesprek. Peter schonk geagiteerd de glazen nog eens vol. Het eten smaakte hen niet meer en er volgde een gespannen sfeer die nog dagen als een aswolk tussen hen in zou blijven hangen.

		

	


	
		
			Nienke, augustus 2002

			De vraag

			Op een dag kwam ze uit school, haar moeder was er niet. Dat vond ze vreemd, want ze was er altijd of ze zorgde dat er een briefje voor haar klaar lag. Mama had de tuindeuren open gelaten zodat ze wel naar binnen kon. Het was heel stil en leeg in huis en ze werd er ‘n beetje bang van.

			Gelukkig kwam papa toen thuis. 

			‘Weet je waar mama is?,’ papa streek nerveus door zijn haar.

			’Hoe zou ik dat moeten weten? Waarom vraag je dat?’

			Het is al bijna zes uur en ze is er nog niet’,

			‘Nou sorry hoor, het is je kind niet,’ onderbrak Nienke haar vader kortaf.

			Ze liep meteen naar boven naar haar kamer, hier had ze geen zin in.

			‘Misschien gewoon naar de stad of naar een vriendin, kan toch….!’

			Later die avond- toen het al bijna donker was- liep Nienke naar beneden. Ze had weer honger. Ze pakte een paar koekjes en toen een zak chips. Ze mocht alleen chips eten als het weekend was. Papa was weg en toen hij thuis kwam vroeg ze : ‘Waar was je. Ik had honger en toen heb ik maar chips gegeten.’ Papa zei dat hij naar het politiebureau was geweest. Ze vroeg hem niet wat ze daar gezegd hadden. ‘Ik ga maar slapen,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’

			Het was al heel laat. Ze schoot wakker toen haar vader op haar bed kwam zitten. Hij had een bezorgd gezicht. ‘We weten nog steeds niet waar mama is’ zei hij. ‘Het lijkt wel of ze van de aardbodem is verdwenen.’

			‘Komt mama wel weer terug?’ vroeg ze.

			‘Misschien.’

			‘Wat denk je?’

			‘Ik denk het wel’

			‘Ik denk ook van wel’

			Ze hoorde een beetje een raar geluid.

			‘Papa, huil je?’

			Ze wilde eigenlijk ook huilen maar kon het niet. De tranen wilden niet komen. Peter bleef die dagen thuis, hij kon het niet opbrengen om naar zijn werk te gaan. Bovendien wilde hij voor Nienke zorgen en vond dat hij haar niet alleen kon laten. Nienke wist eigenlijk niet of ze haar mama miste, ze begreep het niet dat ze niet thuiskwam. 

			Mensen deden ineens veel vriendelijker tegen haar en wilden van alles van haar weten. Maar ze had geen zin om over haar moeder te praten. Ze wilde het wegstoppen zoals ze vroeger dingen in haar geheime doos stopte die onder haar bed stond.

		

	


	
		
			Peter, augustus 2002

			De onrust

			Peter bleek het vreemd te vinden. Normaal zorgde Carin dat het eten klaar was. Ze aten altijd rond zessen of ze had tenminste al wat klaar gezet. Het was niets voor haar om weg te gaan zonder een briefje achter te laten.

			Hij pakte een flesje bier uit de koelkast, trok het open, de kroonkurk rolde over de keukenvloer, hij vloekte zachtjes, bijna onhoorbaar. Er lag nog een pizza in de diepvries….. gelukkig! Koken, daar stond zijn hoofd helemaal niet naar!

			Boven hoorde hij Nienke hard meezingen met een lied van Shakira, of was het Madonna?

			Ze zou het weer niet horen als hij haar riep voor het eten.

			Het was vreemd zo met zijn tweetjes aan tafel te zitten. Het bevreemdde hem dat Nienke niet naar haar moeder vroeg, er niets over zei dat ze er nog steeds niet was. Wist ze iets meer? Iets wat hij niet wist?

			‘Waar zou mama toch zijn?’probeerde hij weer.

			‘Ze komt wel weer terug’, mompelde Nienke onverstaanbaar met een groot stuk pizza in haar mond. Toen ze klaar was met eten, verdween ze onmiddellijk weer naar haar kamer.

			Peter keek naar het NOS-journaal van acht uur maar kon er zijn aandacht niet bij houden. Als ze hem na afloop hadden gevraagd wat hij gezien had, zou hij het antwoord schuldig moeten blijven. Hij kon ook niet blijven zitten, liep steeds heen en weer, twijfelde of hij de politie zou waarschuwen.

			Hij kon weleens bellen, gewoon om te informeren.

			Hij moest toch iets doen.

			Hij zou het liefst naar het politiebureau gaan om haar als vermist op te geven.

			‘Hoe lang is uw vrouw al weg?’, dat zou zeker gevraagd worden.

			Hij zou uitgelachen worden als hij vanaf zes uur zou zeggen.

			Hij probeerde zijn gedachte bij het NOS-journaal te houden. Het ging voornamelijk weer over het vliegtuig dat neergestort was in de Oekraine tijdens de airshow. Meer dan 80 doden, maar het kon hem niet boeien. Hij kon zich totaal niet concentreren. Boven hoorde hij Nienke dansen op de keiharde muziek. Het irriteerde hem, die muziek, dat gebonk boven hem. Hij liep naar de trap en riep hard haar naam maar besefte ook dat dit totaal geen zin had. 

			Zuchtend liep hij weer naar de keuken, twijfelde of hij koffie zou zetten of weer een flesje bier open zou trekken. Toch maar koffie, er lagen al drie kroonkurken. Hij pakte nogmaals de kalender die dienst deed als gezamenlijke agenda. Er stond niets gepland voor vandaag. Een blanco vakje. 

			Hij reed zijn Citroen cx de weg op, schakelde en suisde geruisloos weg. Hij voelde zich licht in het hoofd, maar had zich ook opgelucht gevoeld toen hij eindelijk de beslissing had genomen naar het politiebureau te gaan. Het was gelukkig niet ver van hun huis maar hij had wel de pech dat alle stoplichten op rood sprongen als hij de verkeerslichten naderde.

			Hij voelde zich nerveus toen hij zijn auto parkeerde en naar de ingang liep.

			Er zat een vrouwelijke politieagente aan de balie waar hij zich meldde. Hij schraapte zijn keel en hoestte voordat hij een woord kon uitbrengen. De politieagente zag dat hij zijn mond samenkneep, even slikte en toen zei: ‘Mijn vrouw is verdwenen. Zomaar.’

		

	


	
		
			Nienke, augustus 2002

			Het antwoord

			Op een dag toen ze uit school kwam, waren er een heleboel mensen bij haar thuis en er was ook een politieman. Hij had een beer bij zich en gaf die aan haar.

			‘Zullen we even ergens praten waar het rustig is?’ vroeg hij aan haar. Hij vroeg of ze op haar kamer konden gaan zitten.

			‘Nou, daar is het een onbeschrijfelijke grote wanorde’, zei papa.

			Hij keek haar boos aan, het was lang geleden dat hij boos naar haar gekeken had.

			‘Dat geeft niets hoor, ik heb zelf ook dochters van haar leeftijd’, zei de politieagent vriendelijk en legde zachtjes een hand op mijn hoofd. 

			Ze gingen naar boven en het was inderdaad wel een hele grote troep. De politieagent kon niet eens zitten want de stoel lag vol met kleren. De politieagent deed alsof hij het niet zag of hij het niet erg vond.

			‘Wat vind je van de beer?’

			‘Wel lief, maar ik ben er wel een beetje te groot voor.’

			Ze hield de beer stevig tegen zich aangeklemd.

			‘Hoe oud ben je?’vroeg hij.

			‘Veertien’

			‘Wanneer heb je je mama voor het laatst gezien?’

			De politieman had vriendelijke ogen maar ze had geen zin om over mama te praten.

			‘Gewoon ’s morgens toen ik naar school ging.’

			‘Zei ze iets speciaals tegen je, kun je je dat herinneren?’

			Ik haalde mijn schouders op en zei niets terug.

			‘Weet je het nog? Denk eens goed na..’

			‘Gewoon’

			De politieagent keek een beetje teleurgesteld, pakte een boek van haar nachtkastje en bladerde er even in. ‘Ben je dit boek aan het lezen?’ vroeg hij in een poging om me aan het praten te krijgen. Maar ik hield mijn mond. Toen zei hij dat ze weer naar beneden konden gaan. Hij zei nog iets tegen papa en toen keken ze allebei naar haar maar ik keek expres niet terug.

		

	


	
		
			Nienke, juli 2009

			Het bezoek

			Ik zal weer eens naar opa en oma moeten gaan. Ik weet dat ik het moet doen. Ik wil het ook. Waarom stel ik het dan steeds uit?, peinsde ze. Ze besloot dit nog voor de vakantie te doen en na haar laatste stagedag op school besliste die dag nog naar hen toe te gaan. 

			‘Hé, Nienke,’ opa keek blij verrast toen hij de deur opendeed. ‘Kom binnen meisje, zet je fiets goed neer, zodat hij niet valt. Wat een mooie fiets, zeg, heb je hem pas?’ 

			‘Nou, het is gewoon een tweede handsje.’

			Ze zag dat haar opa steeds krommer ging lopen, zodat het leek of hij steeds kleiner werd.

			Ze hoorde de fluitketel, oma was thee aan het zetten. Dadelijk komen er ook weer allerlei koekjes en snoep uit de kast. En dat, terwijl ik aan het lijnen ben voor de vakantie, dacht ze bij zichzelf.

			Ze vroeg zich af waarom ze zo gespannen was. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Eigenlijk zou ze toch heel blij moeten zijn dat haar vakantie begon? Maar het afscheid van de kinderen uit haar groep, die ze na vandaag niet meer zou zien, was haar zwaar gevallen.

			‘Alles goed op school?,’ vroeg opa. Ze begon maar te vertellen over haar stage.

			‘Je laatste stage? Ben je dan al klaar? Wat vliegt de tijd!’

			Ze veranderde snel van onderwerp en begon te vertellen over haar vakantie met Koen. Volgende maand al! Ze verheugde er zich heel erg op en dacht eigenlijk aan niets anders.

			‘Waar gaan jullie eigenlijk naar toe?,’ informeerde hij.

			‘Naar La Palma, een klein Canarisch eiland. Dichtbij het eiland bij waar papa en mama toen waren, voordat mama…’ Ze maak haar zin niet af, keek hoe haar opa reageerde. Ze wilde het er zo graag met hem over hebben maar wist niet goed hoe ze dat moest doen. Ze zag geen enkele emotie op zijn gezicht, hij keek haar wat vragend aan met zijn fletse blauwe ogen. 

			‘Toen in mei 2002, hun laatste vakantie samen,’ probeerde ze weer.

			‘2002? Is dat al weer zo lang geleden? Al weer 7 jaar? Goh, waar blijft de tijd.’ 

			Ze wilde zo graag met hem nog eens over mama praten, hoe ze was, hoe ze deed. Het beeld werd steeds vager voor haar. Ze was 14 toen haar moeder verdween. Natuurlijk had ze nog foto’s en wat video-opnames, maar toch… Ze had er de laatste tijd minder aan gedacht. Maar ze voelde wel de behoefte om meer over haar te weten. Tenslotte wisten ze nog steeds niet of ze dood was. Misschien leefde ze nog wel!

			Anderen hadden die hoop al lang opgegeven, bijna niemand praatte er nog met haar over. Alsof iedereen haar al vergeten was. Papa had ook al weer een vriendin. Als mama nou weer een keer voor de deur zou staan.... ‘Nou, het is te hopen dat jullie mooi weer hebben.’ Het viel haar op dat hij over iets anders begon. Het lukte gewoon niet om met hem over mama te praten. Waarom wilde hij dat niet?

			‘Lies, Nienke wil vast wel een appel.’ Oma kwam moeizaam uit haar stoel en schuifelde naar de keuken. Ik wil helemaal geen appel, dacht ze. Ik wil weg!

			‘Hoeft niet hoor, ik moet zo weer gaan, ’ riep ze haar oma na.

			‘Neem nou, het is gezond voor je, volgens mij eet je niet zo goed. Veel McDonalds zeker.’

			Maar ze was daar al in geen tijden meer geweest. Vroeger at ze slecht, maar dat viel de laatste tijd wel mee. Koen kookte vaak voor haar, met veel groente en vlees. Haar oma was de appel al in stukjes aan het snijden. Het was niet eens een lekkere appel, beetje zacht en droog.

			Ze stond vlug op om haar jas te gaan pakken. Opa liep met haar mee en stopte een biljet in haar hand. ‘Hier, koop er maar iets moois voor in je vakantie.’

			‘Hoeft toch niet opa,’ mompelde ze nog.

			‘Kom je snel nog eens langs? Laat je de foto’s eens zien als je terug bent? Dat vinden we gezellig. We vinden het fijn als je komt, ‘ zei hij nog eens en kneep zachtjes in haar wang.

			‘Ze zijn zo lief,’ dacht ze beschaamd. ‘Waarom wil ik dan zo snel weer weg?’

			Op de fiets keek ze hoeveel geld ze gekregen had.

			Vijftig euro! Verheugd, maar ook wat beschaamd bedacht ze dat ze daar een lekker geurtje voor kon kopen op het vliegveld.

		

	


	
		
			Koen, juli 2009

			De zoektocht

			Nienke had de voordeur al op een kier gezet voor hem. Meestal kwam ze hem wel tegemoet als hij binnenkwam, nu zat ze koortsachtig te zoeken op het internet. ‘Kijk’, wenkte ze hem ‘dit lijkt me wel iets voor ons als vakantiebestemming’. Hij zuchtte onhoorbaar, maar het irriteerde hem dat ze al weken over niets anders praatte dan over hun komende vakantie. Hij was daar heel anders in. Voor vertrek even een last-minute reisje zoeken, boeken, vertrekken en klaar. Maar bij Nienke moest het allemaal perfect in orde zijn: mooi en schoon hotel, gezellige plaats met veel winkeltjes, strand op loopafstand, veel restaurantjes. En hij wist dat ze net zo lang zocht totdat ze het allemaal in één plaats gevonden had.

			‘Kijk, Koen, dit lijkt me wel wat’, ze hield haar vinger tegen het scherm, ‘La Palma, ik heb al van meer mensen gehoord dat het daar leuk is. Het is ook weer eens iets anders dan Spanje. Hier is nog iets vrij: hotel en appartementen La Palma. Het is een modern vakantiecomplex voor jong en oud. Met lobby, liften, winkeltjes, minimarket..’, las ze hem enthousiast voor, ’vier sterren en als beoordeling maar liefst een acht!’ 

			‘En wat kost het’, vroeg hij, ‘ook niet onbelangrijk.’

			‘Maar € 475 per persoon..’

			‘Nou, maar …’

			‘Het ligt in Puerto Naos en het hotel ligt aan het strand. Oh, heerlijk, ik zie ons er al liggen.’

			‘En is er verder nog iets te doen daar dan alleen maar strand?’

			‘Doe niet zo negatief Koen’, zei ze kattig, ‘wees blij dat ik het allemaal uitzoek, anders komen we helemaal nergens. La Palma maakt deel uit van de Canarische eilanden en is het meest noordwestelijk gelegen eiland van deze groep. Het eiland is toeristisch zeer aantrekkelijk vanwege het tropische klimaat, mooie, groene natuur en vele wandelmogelijkheden. Het eiland wordt ook wel La Isla Verde ‘het groene eiland’ en La Isla Bonita ‘het mooie eiland’ genoemd. Op het eiland ligt de….’, ratelde ze verder.

			‘Ga je nou alles voorlezen? Hoe zit het daar met vervoer bijvoorbeeld?’

			‘Wacht even, hier staat iets: een auto is onmisbaar tijdens uw vakantie op La Palma. Voor uw gemak regelen wij naast uw accommodatie ook graag een huurauto voor u. We doen dat bij een betrouwbaar locaal autoverhuurbedrijf. Nou, zie je! Dat wordt allemaal voor ons in orde gemaakt. Oh, hier staat ook iets over het weer: de westkant van La Palma staat bekend om zijn vele zonne-uren en aangename temperaturen het hele jaar door. Direct aan de kust zijn de temperaturen in de winter 20 tot 25 graden en in de zomer 25 tot 30 graden. De nachttemperaturen zakken zelden onder de 18 graden. In de zomer stijgt het nauwelijks boven de 35 graden. Heerlijk toch! Ik denk dat we het maar moeten doen. Dan hoef ik ook niet meer te zoeken. Vind je ook niet Koen?’, klonk het nu veel aardiger.

			Die wisselende stemmingen van Nienke, daar had Koen veel moeite mee. Ze kon zo ontzettend lief zijn, zo vrolijk, bijna zo blij als een kind zoals ze nu de zee in liep. Maar gisteren bij aankomst in La Palma was ze humeurig geweest. Omdat de zon niet scheen, het was bewolkt toen ze uit het vliegtuig stapten maar verder aangenaam van temperatuur. ‘Hè waarom schijnt de zon nu niet. Hebben we heel dit eind gereisd en dan geen zon’, mopperde ze. Maar toen ze die ochtend de gordijnen in de hotelkamer opentrok, zag ze een stralend blauwe lucht en opgetogen had Nienke haar bikini aangetrokken. ‘Kom Koennieboenie, je bed uit, we gaan naar het strand.’

			‘Vandaag naar het strand en morgen iets van het eiland bekijken. We hebben niet voor niets een auto gehuurd,’ stelde Koen voor toen ze zich gesetteld hadden in de luxe strandstoelen.

			‘Je lijkt mijn vader wel’, grinnikte ze, ‘dat was vroeger toen ik nog klein was ook altijd zo: een dagje blijven we op de camping en de volgende dag gaan we ergens heen,‘imiteerde ze haar vader. ‘Meestal naar een of ander saai dorp en dan wilden mijn ouders altijd kerken bezoeken. Getver. Daar had ik een hekel aan! Maar goed, ik heb het ANWB-boekje in mijn tas zitten’. Ze pakte het blauwe boekje uit haar strandtas en wierp het hem toe. ‘Hier, zoek maar iets uit en dan hoor ik wel waar je heen wilt’. Ze verzette haar strandstoel zodat ze languit lag en smeerde haar lichaam in met zonnebrandcrème factor 30.

			‘Heerlijk’, hoorde Koen haar mompelen.

			‘En, heb je al iets gevonden?’, vroeg ze hem een poos later.

			‘Laten we naar Santa Cruz gaan, dat is de hoofdstad van het eiland. Een havenstad, leuke kronkelige straatjes,,,’

			‘Winkeltjes?’, onderbrak ze hem.

			‘Vast wel, laten we daar maar eens gaan kijken morgen. Lijkt me een goed plan.’

			Het bleek nog niet eenvoudig om een parkeerplaats te vinden in Santa Cruz en ze wilden het liefst aan de boulevard parkeren.

			‘Zullen we eerst iets zoeken om wat te eten’, stelde Nienke voor. ‘Ik heb eigenlijk best wel honger.’

			‘Honger? Hoe kan dat nou, als je ziet wat je vanochtend allemaal naar binnen hebt gewerkt.’’

			‘Maar dat is al weer uren geleden. Ik hoef ook niet veel te eten. Een pizza of zo..’

			‘Jij met je pizza’s, je hangt van pizza’s aan elkaar jij!’

			‘Hier maken ze milkshakes, aardbeien- en banaansmaak. Home made, staat er bij,‘ las ze op een schoolbord, dat voor een fleurig terras geplaatst stond. Er stonden tafels met kleurige kleedjes en op elke tafel een bloemenvaasje, rieten stoelen met lekkere zachte kussens.

			Ze vonden snel een tafeltje in de zon en bestelden voor allebei een pizza met een milkshake.

			De serveerster wilde hen een menukaart geven. Is niet nodig, gaf Koen haar te kennen. Ik weet toch al wat ze wil. Pizza Margarita, hè Nienk. Kan niet missen, toch?’ en hij trok haar plagend naar zich toe. ‘En twee milkshakes, beide bananensmaak,’ meldde hij met een vriendelijk knikje.Toen het donkere meisje de glazen op hun tafeltje wilde zetten, stootte Koen het zijne om. De bleekgele vloeistof droop over de tafel, langs zijn benen op de grond.

			‘I’m so sorry’, verontschuldigde de serveerster zich met een rood hoofd.

			‘Daar kon zij toch niets aan doen. Volgens mij deed jij dat’, lachte Nienke, ‘ik ben blij dat ik het niet heb gedaan. Meestal overkomt mij zoiets.’

			Er kwam een wat oudere serveerster met een luiwagen en die begon de kliederboel grondig op te ruimen, ook zij excuseerde zich voor het ongemak. Koen wuifde dit beschaamd weg.

			‘Ze zijn hier wel vriendelijk’, merkte Nienke op. ‘En proper’, en ze veegde met haar hand de gemorste kruimels op haar bord.

			‘Nou, dat was lekker. Nu zullen de winkels ondertussen wel open zijn.’

			‘We lopen eerst even langs die bootjes daar’, wees Koen aan, haar pruilende blik negerend.

			Ze slenterden over de kade, terwijl Koen haar wees op verschillende boottypes. Aan het uiteinde wilde Nienke omdraaien terwijl Koen naar een mededelingenbord liep. ‘Koen, kom nou?,’riep Nienke ongeduldig, ‘wat ben je nou aan het zoeken?’ ‘Nienke, kijk, kom eens, jij wil toch zo graag eens met dolfijnen zwemmen.’ 

			‘Dolfijnen? Kun je dat hier?’, ze kwam snel naar hem toe en las met hem mee. Op La Palma bestaan verschillende veerbootdiensten die in directe verbinding staan met omringende Canarische Eilanden. Zo kan men vanuit Puerto de Tazacorte de veerboot (met auto’s) nemen naar het oostelijk gelegen Tenerife. Er vertrekken dagelijks boten naar Santa Cruz de Tenerife en naar La Gomera. Naast de bootverbindingen met andere Canarische Eilanden zijn er op La Palma mogelijkheden die kans bieden om op open zee te vissen. Er worden ook bootreizen georganiseerd waarmee men op open zee dolfijnen kan bewonderen.‘La Gomera!’, riep ze opgewonden. ‘We kunnen ook naar La Gomera gaan. Daar waren mijn ouders samen, de laatste vakantie samen; toen daarna mama..…’

			‘Ik dacht dat dolfijnen kijken een van je droomwensen was’, riep Koen verbaasd uit.’Dat heb je altijd gezegd! ´Als ik dat toch eens zou kunnen!’.

			‘Tja, dat is ook wel zo, maar ik zou ook heel graag naar La Gomera gaan, kijken waar papa en mama toen waren.’

			‘Je zult moeten kiezen, jij mag het zeggen.’

			‘Wat doe jij het liefst?’ vroeg Nienke twijfelend terwijl ze hem vorsend aankeek.

			‘Je zult moeten kiezen, al vind je dat nog zo moeilijk,’verzuchtte Koen.

			‘Nou, naar La Gomera dan,’ sprak ze gedecideerd.

			‘Niet meer twijfelen hè,’waarschuwde hij toen hij zag dat ze toch nog in dubio stond.

			‘Morgenvroeg om 10 uur vertrekken we,’ zei hij terwijl hij de tickets bij zijn autopapieren opborg.

			‘Yes’, en ze pakte hem bij zijn arm en kneep er zachtjes in.

			Ze hadden geluk dat ze een mooi plekje hadden gevonden op de overvolle Ferry. De tocht duurde tweeënhalf uur. Koen haalde lekkere broodjes voor hen. ‘Breng voor mij een sapje mee,’ riep Nienke hem na. Ze zaten op een bank in de zon. Haar blonde haren wapperden in de wind en er verscheen een glimlach om haar mond toen Koen met het dienblad terugkwam.

			‘Wat is ze mooi’, peinsde hij en nam haar gezicht in zijn handen. Zachtjes drukte hij een kus op haar lippen en streelde met zijn vinger over de kleine sproetjes op haar neus.

			De grijsblauwe ogen keken hem teder aan. ‘Fijne vakantie?’ vroeg hij liefdevol smorend in een kus. Ze knikte alleen maar en staarde weer verlangend naar de zee. Daar in de verte lag La Gomera.

			Vrijwel geruisloos reden ze hun auto de boot af. ‘Jij weet waar we moeten zijn, dus zeg maar hoe ik moet rijden.’ Koen deponeerde de wegenkaart op haar schoot. Gisterenavond had ze haar vader nog een sms gestuurd om hem het adres te vragen. Er kwam vrijwel meteen een kort berichtje terug met het adres en hoe ze moesten rijden. Alles rondom haar moeder lag nog gevoelig bij hem, dat wist ze wel. 

			‘Bij de rotonde rechts aanhouden. Kijk, Koen’, wees ze hem, ‘hier is een supermarkt in de buurt, ‘supermercado’ stond daar op een bord, daar kunnen we even drinken en wat fruit kopen. Dat heb ik in geen dagen meer op.’ Nienke was sinds een paar maanden ineens op de gezonde toer: calorieën werden geteld, veel fruit, zelfs groente at ze veel meer dan voorheen.

			‘Dan moet ik wel ergens de auto kwijt kunnen, hier in deze drukke stad en weet jij waar het precies is? Bijna alle straten liggen hier open, het hele centrum wordt hier verbouwd, zo te zien. Eenrichtingsverkeer, nee, kan ook niet. Tsjonge, tsjonge, wat een klotestad,’ foeterde Koen. ‘Je kunt nergens door en wat een klereherrie!’ hij wees met een beschuldigend gebaar naar de mannen met de drilboren.’En waar is die supermarkt, weet jij het nog?’

			Nienke kneep haar ogen tot spleetjes en speurde de omgeving af. ‘Daarachter is het benzinestation, daarvoor stond het bord’, wees ze. ‘Zie jij iets wat op een winkel lijkt?’, vroeg Koen, duidelijk geïrriteerd nu. ‘Daar…, daar’, waarschuwde ze hem. 

			‘Oké, nu de auto nog’, klonk het nauwelijks opgelucht. Toen ze een poosje later richting supermarkt liepen, zagen ze een grote marktplaats onder de grond. ‘Dit is dus geen parkeergarage maar een markthal. 

			Gezellig!,’klonk het cynisch. ‘We zijn zo weer weg’, vergoelijkte Nienke. 

			‘Kijk eens wat veel fruit,’ en ze bukte om uit een mand een stuk fruit te pakken. ‘Is dit nu een sinaasappel of…?’

			‘Nee, het is een mandarijn, een grote mandarijn. Kijk dat voel je aan de schil, die is veel losser. ’ ‘Die nemen we in ieder geval, ze zien er heerlijk uit,’en ze deed wat mandarijnen in een zak die haar werd aangereikt door een uitzonderlijk mooie vrouw.

			‘Zij lijkt op Penelope Cruz’, fluisterde Nienke in Koens oor. ‘Wie’, vroeg hij verbaasd.

			’Zij, de groentevrouw,’ wees ze.

			‘Groentevrouw! Heet dat zo? Nog nooit gehoord!’ ‘Nou ja, de vrouw die hier groente en fruit verkoopt. Met die zwarte opgestoken haren. Vind je haar niet knap?’

			‘Muh, gaat wel.’

			Als een overwinningstrofee hield Nienke de zak mandarijnen vast. Ze pakte er een uit en kneep er zachtjes in. ‘Kijk uit,’ Koen trok haar opzij toen zij bijna tegen iemand opbotste.

			Ze keek hem vragend aan. ‘Je liep bijna tegen die vrouw op’. Nienke keek over haar schouder en zag een oudere vrouw met een gebloemde rok aan. Deze riep lachend iets in het Spaans, keek niet naar hen. ‘Ze heeft het niet eens gemerkt’, mompelde Nienke.

			Terwijl ze terugliepen naar hun geparkeerde auto, zocht Nienke het sms-bericht van haar vader nog eens op. ‘De hoofdstraat van San Sebastian uitrijden, aan het einde links de brug over en dan staat het aangegeven’, las ze hardop voor. 

			‘Volgens mij is het nu maar een klein stukje’, zei ze toen ze de brug over waren gestoken en recht voor hen La Laja op het verkeersbord zagen staan.

			‘Daar staat het, La Laja’, wees Koen en sprak de naam letterlijk zo uit.’Het is La Laga Koen, tenminste zo zeg je het.’ 

			Hij haalde even zijn schouders op, hij had er een hekel aan als Nienke hem als een schooljuf verbeterde. ‘Mooi hier’, ze keek oplettend naar de omgeving. Ze hoorde wat gebrom naast zich wat niet op instemming duidde. ‘Kijk, een gletsjer, daar’, wees ze.

			‘Dat is geen gletsjer, maar een stuwmeer, klonk het triomfantelijk , ja, ik pak je wel terug!’

			‘Je ziet hier trouwens nauwelijks mensen, ja, daar zit er een’, zijn opmerking negerend, en wees naar een oud mannetje met een stok in zijn hand. Hij zat voor zijn huis en keek hen nieuwsgierig na. ‘Het is wel iets meer dan een klein stukje’, onderbrak Koen de stilte.’ We zijn er zo’, suste ze. ‘Nou, wat zei ik je: ‘La Laja’, daar staat het bord al, nu moet het huisje aan de linker kant van de weg liggen; het heet Los Fructales’, Nienke hing over hem heen om geen aanwijzing te missen.’

			Hier is het!’, waarschuwde ze. Koen zette de auto aan de kant en samen liepen ze de trappen af, de pijl wees hen de weg naar beneden. Het was zachtjes gaan motregenen en donkere wolken dreven over het dal. Ze slopen om het huisje heen, Koen probeerde een deur te openen.

			‘We kunnen gewoon naar binnen, er is hier niets afgesloten’, zei hij terwijl ze speurend de kamer rondkeken. Het was er donker en koud, vochtig koud. ‘Niet wat je noemt gezellig’, merkte Koen op. ‘Dat komt omdat alle luiken dichtzitten’, Nienke trok in de keuken een luik open zodat er wat daglicht binnenviel. Ze keken naar de schamele inrichting, er stond een grote houten tafel met vier stoelen op de donkerrode plavuizen vloer en tegen de witte, grof gestuukte muur stond iets wat òf als bank òf als bed dienst moest doen. ‘Kijk, die televisie daar in de hoek hangen’, grinnikte Koen, ‘dan heb je wel een stijve nek als je ’s avonds naar bed gaat. ‘Goh,’ hoorde hij Nienke murmelen, terwijl ze de badkamer inliep.’Hier hebben papa en mama dan twee weken gezeten. En mama vond dit een fijne vakantie, ze was zo enthousiast, toen ze terugkwam’, ze klonk duidelijk aangedaan, hoorde hij. ‘Ze sprak over een bos hier in de buurt, het laurierbos, daar wilde ze in ieder geval heen. Ze is daar toen nog verdwaald, volgens mij.’ ‘Was je vader er dan niet bij?’ 

			‘Weet ik veel…’, schokschouderde ze.

			‘Nou ik zou hier geen twee weken willen vertoeven, dat is een ding wat duidelijk is. Het is hier zo stil. Akelig stil gewoon. Je hoort niets’, sprak hij toen ze weer buiten stonden. ‘Je ziet en hoort niets.’

			‘Dat vond mama juist fijn, toen. De vogels, daar had ze het dan over. Zoveel vogels en prachtige bloemen, dat staat me nog bij.’ Koen sloeg zijn arm om haar tengere schouders en voelde medelijden opkomen. ‘Kom,’ zei hij zachtjes, ‘we gaan weer, je hebt het nu gezien,’ en hij keek haar daarbij twijfelend aan. Ze bestudeerde nog eens goed de omgeving en met lichte tegenzin liep ze achter hem aan de trap op naar boven. Daar tuurde ze nog eenmaal naar het dal beneden haar en opende toen resoluut het autoportier en ging naast hem zitten terwijl hij de auto startte en langzaam reden ze terug.

			Eenmaal terug op La Palma was Koen blij dat ze terug waren in hun luxe hotel. Ze waren allebei moe van de dag en gingen op tijd slapen. Midden in de nacht werd hij wakker van een geluid wat hij eerst niet kon thuisbrengen. Het was een soort gejammer, dierlijk leek het wel. Hij keek verward en wazig om zich heen en zag Nienke rechtop in bed zitten. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en bracht snikkend wat onsamenhangende zinnen uit: ‘Het was mama, daar, vanmiddag, het was mama…’

			‘Waar heb je het over? Je bent aan het dromen’, Koen pakte haar vast en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Wat bedoel je nou, Nienke? Word eens goed wakker!’

			‘Ik weet het zeker: het was mama!’

			‘Wat, wanneer dan, waar dan?’

			‘Vanmiddag bij de markt, de vrouw waar ik bijna tegen opbotste. Ik weet het zeker..ik weet het zeker, Koen,’ bleef ze maar herhalen, ze bleef huilen en was duidelijk in paniek.

			‘Hoe kom je daar nou bij meisje, je hebt die vrouw helemaal niet gezien’.

			‘Ik hoorde het, ik hoorde het aan haar stem en aan haar lach. Ik weet het zeker, ik weet het echt zeker. En ik wil er naar toe, ik wil naar haar toe. Ik moet terug,’ ze wilde al aanstalten maken om uit bed te gaan.

			‘Nienke, word eens rustig!’ Ze was helemaal verward en ontdaan. ‘Probeer eens helder na te denken.’

			Ze werd wat kalmer en het klonk vastbesloten nu: ‘Ik ga terug. Morgenvroeg ga ik terug, ik wil haar gaan zoeken,’ ze sprak heel resoluut, ‘en als je niet meegaat, dan ga ik alleen.’

			‘Hoe wil je dat gaan doen?’

			’Kan me niet schelen, met de taxi desnoods!’

			Koen wist dat er niets anders opzat dan om de volgende dag weer terug te gaan.

			‘Weer naar dat verdomde eiland’, verzuchtte hij in zichzelf. Hij had iets tegen La Gomera, hij wist niet wat, maar had het meteen gevoeld toen ze van de boot afreden.

			Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken tijdens de boottocht. Nienke was zenuwachtig, dat zag hij aan haar. Hij wist dat hij haar nu met rust moest laten. Gelukkig hoefden ze niet te zoeken naar de bewuste supermarkt in San Sebastian. Ze vonden op precies dezelfde plaats een parkeerplaats voor hun auto. Nienke liep met grote passen voor hem uit. Heel zelfbewust zag ze er uit zoals ze naar de groentekraam liep. Wederom was hij verbaasd hoe mensen hier konden werken, in deze donkere kelder, zonder daglicht.

			Nienke begon in het Engels tegen een van de verkoopsters uit te leggen: ‘I am looking for the lady who sold us fruit yesterday’, klonk het geagiteerd. Het viel hem op dat al de vrouwen in het zwart gekleed waren. De oudste, naar wie zij zich gericht had, keek haar vragend aan en drukte door haar lichaamshouding uit dat ze haar niet had begrepen. ‘Spreekt hier niemand Engels?’, klonk het geprikkeld en ze keek Koen machteloos aan. Ze probeerde duidelijk te maken wat ze bedoelde, toch weer in het Engels:’Dark lady, black hair, big eyes. ’

			Er ontstond wat consternatie bij de kraam en zowel verkopers als klanten gingen er zich mee bemoeien. Er werd een visverkoper van de overkant bij gehaald, hij bleek gebrekkig Engels te spreken en Nienke deed nogmaals haar verhaal. ‘Yes…yes’, riep hij omstandig uit, ’Gabriella’. Er ontstond een levendige conversatie in het Spaans, daarbij werd heftig geknikt. Het bleek dus om Gabriella te gaan, maar zij was er niet, dat was duidelijk. ‘Tomorrow’, probeerde vishandelaar druk gesticulerend duidelijk te maken. Koen en Nienke keken elkaar een paar tellen moedeloos aan. 

			‘Morgen, ze is er morgen,’fluisterde Nienke, ‘dat betekent dat we….’

			Hij kreunde alleen maar en sloeg zijn ogen ten hemel, ‘nee, hè,’ stamelde hij.

			‘Dan proberen we er toch een fijne dag van te maken. Hier zijn heus wel gezellige terrassen en een strand heb ik ook gezien,’ probeerde Nienke hem gunstig te stemmen.

			Koen besefte dat hij alleen maar kon toegeven, het zou hopeloos zijn haar te forceren hier weg te gaan. Ze had dit plan in haar hoofd en dat was er niet meer uit te krijgen.

			‘We zullen allereerst iets moeten zoeken waar we vannacht kunnen slapen. Laten we een VVV-kantoor gaan zoeken, hier in de stad maar, dat lijkt me het beste, dan zijn we morgen weer snel terug.’

			Op het grote plein Plaza de las Americas met zijn eeuwenoude bomen bleek het een gezellige drukte: veel winkeltjes, bars, restaurantjes, je zag er alleen Gomerianen en hoorde er bijna alleen Spaans.

			De veelal oudere, autochtone mannelijke bevolking keuvelde op bankjes onder de bomen op het plein. Koen en Nienke zochten een restaurant op en bestelden drinken. ‘Ik wil graag vers aardbeiensap’, wees ze aan vanaf het aantrekkelijke plaatje op de menukaart, Koen koos voor een Coca-Cola en ze konden de eigengemaakte chocoladetaart niet weerstaan. Nienke was duidelijk rustiger en ze zochten op de folder naar een geschikte slaapplaats. Ze kozen voor een klein pension, niet te duur, in een van de kleine straatjes achter het plein. 

			Ze slenterden nog wat op het kleine kiezelstrand en over de boulevard. Het kleine pension bleek geen goede keuze. ‘Je stuurt hier nog niet iemand naar toe om een straf uit te laten zitten,’ merkte Koen op. Voor het slapengaan werd hen nog een glas drinken aangeboden door een norse, slonzige vrouw in een smoezelige jurk. Ze schonk hun glazen vol met een onbestemd drankje uit een plakkerige fles zonder etiket. Uit het onverstaanbaar gemurmel maakten ze op dat het een zelfgemaakt brouwsel betrof.

			Ze trokken een vies gezicht naar elkaar en schoten in de lach. Koen keek verwonderd om zich heen. ’Ongelofelijk, wat een inrichting! Moet je dat schilderij zien,’en hij knikte naar de Bragolinreproductie aan de muur. De huiskamer was, met slechts een enkel klein raampje, vrijwel duister en maakte een obscure indruk. 

			Er stonden donkere, eiken meubelen met in de hoek een stoffige haard. Hun slaapkamer bleek zo klein, dat ze niet wisten waar ze de weekendtas moesten zetten. Nienke ging uitgebreid de kamer inspecteren of er zich geen kakkerlakken of ander ongedierte bevond. Ze rook aan de lakens alvorens ze behoedzaam ging liggen.

			‘Het is gelukkig maar voor één nachtje,’merkte ze ter geruststelling op.

			Het ontbijt lieten ze de volgende dag, op een yoghurtje na, onaangeroerd staan. Nienke werd weer zichtbaar nerveus. Vandaag zou ze Gabriëlla spreken over haar moeder. Ze was er nog steeds van overtuigd dat het haar moeder was die ze daartwee dagen tevoren had gezien.

			Ze was zo slim geweest om in een internetcafe in het centrum wat Spaans-Nederlandse vertalingen op te zoeken en uit te printen. 

			‘Ga je dat nou allemaal uit je hoofd leren?,’vroeg Koen haar, toen ze al lezend met het vel papier over straat liep.

			Voor de derde keer gingen ze naar de ondergrondse markt en Nienke zag al vanaf een afstand dat de desbetreffende Gabriëlla er stond. ‘Kijk, daar staat Penelope Cruz,’ grapte ze. In keurig Spaans begroette ze de vrouw en ging toen wat stuntelig verder dat ze een Nederlandse vrouw zocht van half in de vijftig die ze hier eergisteren had gezien en de vrouw had iets naar, daarbij haar aanwijzend, geroepen en gelachen. Gabriëlla dacht diep na en streek met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Ah, si…,’klonk het toen. ‘Carien! El es Carien.’

			Koen zag dat Nienke een hoogrode kleur kreeg. ‘Ja!,’riep ze uit, ‘zie je nou wel Koen! Ik had gelijk. Het was mama. Mama woont hier!’ Ze klapte als een blij kind in haar handen.

			Ze keek snel op haar Spaanse vertaling. ‘Senas?’ vroeg ze toen hoopvol. Gabriella maakte een handgebaar dat ze even moesten wachten en kwam vervolgens terug met een papiertje met daarop geschreven ‘Casa Ladrillos’ Chejelipes. ‘Die naam heb ik ergens gezien. Volgens mij zijn we daar gisteren doorheen gereden.’ 

			Ze bedankten Gabriëlla hartelijk en liepen snel naar de auto. Nienke kon nu niet meer wachten. ‘Het is maar vijf kilometer, het moet in de buurt van het stuwmeer zijn,’ zei Nienke en hij zag dat haar handen trilden toen ze de papieren terug in haar tas stopte. Ze vouwde de wegenkaart open en meteen weer dicht. ‘Ik hoef niet te kijken trouwens. We kennen het nu wel.’ Ze liet een schril hoog lachje horen. Na een paar flinke haarspeldbochten kwamen ze bij het stuwmeer en hier moest het in de buurt zijn. Ze reden langs een piepklein terrasje met slechts een tafeltje en drie stoelen. ‘Stop hier eens Koen,’sommeerde ze hem, ‘dan ga ik het hier aan een van die mannen vragen.’ Koen zag dat ze naar links wezen en naar beneden. Ze moesten ergens naar beneden, dat was wel duidelijk. Met twee grote stappen was ze terug bij de auto. ’Iets verder doorrijden en dan na die bocht is het aan de linker kant, met trappen naar beneden, want ze deden zo..’, daarbij maakte ze met haar handen een gebaar alsof ze met haar vingers een trap afliep. Op een bruin houten bordje stond met witte letters ‘Casa Ladrillos’ geschilderd met ernaast een klein roze bloemetje. Aan de stenen trap omlaag leek geen einde te komen, het huis lag helemaal beneden in het dal. Nienke hield haar adem in, haar knieën knikten toen ze van de laatste trede kwam. Maar ze zagen of hoorden niets op wat kwakende kikkers en geitengeblaat na. Alles leek uitgestorven. Ze liepen naar het Fred Flintstone-achtig huis en Nienke tuurde met haar hand boven de ogen naar binnen. Er was een grote schuifpui. Koen probeerde of hij die kon openen. 

			‘Nee, dicht,’ fluisterde hij, ‘ze is er niet, vrees ik.’

			Hij durfde niet naar Nienke te kijken. Hij zou de teleurstelling in haar ogen niet kunnen verdragen. Ze zei niets, ze bleef maar naar binnen kijken alsof ze toch verwachtte elk moment haar moeder te zien lopen. Hij keek vertwijfeld om zich heen, hadden ze hier al die moeite voor gedaan! Langzaam liep hij naar de stromende beek aan de rand van de immens grote tuin, hij ging op zijn hurken zitten en bedacht wat een domper dit voor Nienke moest zijn. Wat een tegenvaller! Hoopvol keek hij rond, misschien zou er toch nog iemand thuiskomen. Hij zag Nienke nog steeds in dezelfde houding staan, toen bukte ze en riep hem: ’Kom eens, kun jij lezen wat er op dit boek staat?’ wenkte ze hem. Hij zag de schamele inrichting, ‘kun jij je voorstellen dat je moeder hier woont?. ‘Probeer eens te lezen wat er op dat boek staat wat bij die bank daar ligt, jij hebt betere ogen dan ik.’ Hij ging op handen en voeten zitten en staarde naar binnen, ‘Iets met overkant of zo. Siebelink.. Kan dat?’

			‘Een Nederlands boek in ieder geval. Dan moet ze hier wonen. Zou wel erg toevallig zijn als hier nog een Nederlandse vrouw woont, hier in dit gehucht. Toch?’ 

			Terug in de auto had Koen een stortvloed van emoties verwacht, tranen in ieder geval. Wat een teleurstelling! Ze was er zo dichtbij geweest, bij de ontmoeting met haar moeder.

			‘We zullen nog een half uurtje hier wachten,’ stelde Koen voor.

			‘Nee, Koen, we gaan maar, wie weet hoe lang het nog kan duren voordat ze terugkomt. Ik weet nu waar ze woont, dat ze nog leeft. We kunnen nu in ieder geval contact met elkaar opnemen,’ sprak ze opmerkelijk kalm. Koen was verbluft dat ze zo reageerde maar het leek hem beter er maar niet verder op in te gaan. ‘Heb jij in de auto nog een papiertje liggen en een pen, dan schrijf ik een briefje dat we hier geweest zijn.’ Koen rommelde in zijn dashbordkastje en vond er een bonnetje van het tanken. ‘Dit is wat ik heb. Kun je hier iets mee?’

			Hij keek wat ze schreef. ‘Lieve mama, eindelijk heb ik je gevonden! Was hier met Koen. Jammer dat je er niet was. Bel je me snel? Liefs, Nienke xxx’ Hij zag dat ze de woorden ‘eindelijk heb ik je gevonden’ weer doorstreepte en dat haar mobiele nummer noteerde.

			‘Ik heb het buiten op tafel gelegd met een steen er op,’ zei ze toen ze weer naast hem in de auto kwam zitten Tijdens de overige vakantiedagen op La Palma werd verder nauwelijks meer over het voorval gesproken, alsof het een incident was geweest.

		

	


	
		
			Peter, mei 2002

			De vakantie

			Zo verrukt als Carin was hij niet geweest over deze vakantiebestemming. De natuur was mooi, dat wel, maar hij vond het er ook saai. Het huisje lag afgelegen, ze zagen of hoorden niets, alleen elkaar. Carin stond ’s morgens al vroeg op, liep dan het weggetje af om daar de bakker op te wachten die elke dag met zijn stationwagon brood kwam bezorgen.

			Ze kon zo lyrisch doen over de rust van de vroege ochtend, het zingen van de vogels, de mooie natuur. Terwijl hij nog in bed bleef liggen, hoorde hij haar neuriënd het ontbijt klaar maken. Dat kende hij helemaal niet van haar, ze was thuis nooit zo vrolijk, eerder stil en teruggetrokken. Soms had hij het idee dat hij haar helemaal niet kende na al die huwelijksjaren. Het was alsof ze een muur optrok tussen hem en haarzelf. Maar er waren ook goede momenten, op de zondagmiddag als ze thuis samen wat zaten te drinken. Zonder de stress en verplichtingen van de werkdagen, kon het wel gezellig en ontspannen zijn. Meestal haalden ze herinneringen op uit hun verkeringstijd of praatten over hun jeugdjaren toen ze nog klein waren en bij hun ouders woonden. Echter a ls het gespreksonderwerp op hun dochter Nienke kwam, dan werd de stemming grimmig. Ze waren het samen nooit eens over de opvoeding. Zoals een paar dagen geleden in het restaurant. Toen was de avond ook vervelend verlopen, hij was zich er van bewust dat hij zich weer te veel had opgewonden. Toen hij die ochtend uit bed kwam, zag hij Carin buiten zitten met een deken om zich heen. Ook het weer was hem tegengevallen, vooral ’s morgens was het nog fris. ‘Kijk daar komen de wolken alweer,’ wees ze naar de wolkenhemel. De grijze wolkenpartij kroop, zoals elke ochtend, weer plagend dichterbij over het dal. ‘Als we vandaag nog wat zon willen zien, zullen we weer richting kust moeten rijden,’ stelde Peter voor. ‘Dat was inderdaad gisteren wel typisch, ‘zei Carin ‘ik had nooit gedacht dat we nog aan het strand zouden kunnen liggen.’ Ze waren eerst van plan geweest om naar het Nationale Park Garajonay te gaan om te wandelen. Carin moest en zou naar het laurierbos, daar had ze zo’n hoge verwachting van. Thuis had ze hem op zijn hart gedrukt, dat ze daar zeker heen moesten. Het leek haar spannend, had ze gezegd. Toen ze in kille nevelsluiers over de smalle bergweg met de massieve rotspartijen reden, waren ze bij Mirador Roque de Olija uitgestapt om het monument te bekijken. In 1984 was er blijkbaar een enorme bosbrand geweest. Er was toen 10% van de totale oppervlakte van La Gomera afgebrand. Daarom was er een monument opgericht met daarop de namen van de twintig slachtoffers. Toen ze deze stonden te lezen, begon het te regenen en ze hadden het koud gehad. Carin had over haar vest nog een jas aangetrokken. De wandeling leek niet aanlokkelijk meer en ze besloten om verder richting het oosten te rijden en hoe dichter ze de oostelijke kust naderden, hoe meer blauwe lucht ze zagen. Toen ze een tijdje later bij Playa de las Arenas op het smalle kiezelstrand lagen, hadden ze hun verbazing uitgesproken. Ze hadden zich zelfs in de zee gewaagd, hoewel het water nog wat kil was. Met genoegen hadden ze de manier van leven van de grotbewoners gevolgd. Ze zagen een jonge hippie met kunstzinnig rastahaar die op blote voeten met verbluffend zichtbaar gemak over de scherpe kiezels lopend, zijn proviand naar zijn grot had gebracht. Carin raakte er niet over uitgepraat. ‘In feite heb je niets nodig,’had ze gezegd, ‘zij lijken mij compleet gelukkig met alleen maar een grot om in te wonen en wat eten en drinken. Wat zou ik graag met een van hen in gesprek komen. Ik ben echt nieuwsgierig naar hoe ze leven. Of ze de dingen die wij wel hebben, niet missen. Toch moet het lukken om zo te leven zoals zij dat doen.’ 

			‘Mag jij zeggen, mevrouw Koopgraag,’ had Peter smalend geantwoord. ‘Toch lijkt me het heerlijk om zo eenvoudig te leven,’ had ze opgemerkt. ‘Gaan we dan eenvoudig thuis wat eten of wil je hier een restaurantje zoeken.’ 

			Peter keek op zijn horloge. ‘Het is al bijna half zeven en ik begin trek te krijgen. Jij niet?’. ‘Laten we maar naar huis rijden. We hebben nog wat eten in de koelkast staan.’ ‘Dat restje eten van gisteren? We hebben wel vakantie, hoor! Maar goed, je zegt het maar. Ik vind het allemaal best.’ Onderweg kochten ze nog een vers stokbrood en wat fruit. Tijdens de maaltijd merkte Carin op dat het eten nergens zo goed smaakte als thuis. 

			Na het opruimen werd het spel Scrabble op tafel uitgestald. ‘Als je nu weer wint, dan wil ik dit spel niet meer spelen!,’ waarschuwde ze Peter. 

			‘Je moet gewoon beter je best doen en goed nadenken!’

			‘Ik heb er geen zin meer in,’ zei Carin halverwege het spel. ‘Ik ga naar bed.’ 

			De volgende morgen zat Peter weer in zijn reisgids te kijken naar een bestemming. ‘Gaan we weer de hele dag in de auto zitten? Daar voel ik helemaal niets voor, ‘ zei Carin zeurderig.

			‘Wil jij hier in die bewolking blijven zitten dan? Nou, ik niet hoor! En er valt nog genoeg te zien, hier op dit eiland. Dit lijkt me leuk, moet je horen. Dan moeten we wel hetzelfde stuk rijden als gisteren,’ mompelde hij, ‘maar goed. Luister, El Cercado: een klein boerendorp waar je de pottenbakkerskunst van de oorspronkelijke bewoners kunt bewonderen. Lijkt je dat wat?’ 

			‘Misschien,’klonk het aarzelend, ‘laten we maar gaan kijken.’ Het ergerde hem dat ze de godganselijke dag zat te lezen. ‘Ik had je net zo goed in onze tuin kunnenachterlaten met een grote stapel boeken,’ had hij eerder deze week al opgemerkt. 

			Het was zeker nog anderhalf uur rijden geweest voordat ze aankwamen in El Cercado.

			De pottenbakkerijen hadden zich gevestigd aan de hoofdstraat van het gehucht. Er werd daar nog traditioneel gewerkt, dus zonder enige technische hulpmiddelen en zelfs zonder draaischijf. Het gezamenlijk handwerken zag er idyllisch uit, ze gooiden de hompen klei op elkaar en vandaar gingen ze zitten vormen. Carin kocht een klein potje en toen Peter vroeg wat ze ermee ging doen, had ze daar geen antwoord op. In het piepkleine winkeltje ernaast kochten ze een potje palmhoning en eigengemaakte sinaasappellikeur.

			Terug op Los Frutales kookten ze weer zelf. Na de maaltijd was het al donker en gelukkig lagen er nog andere gezelschapsspelen in het huisje, want hoe hadden ze anders de avonden door moeten brengen, vroeg ze zich weleens af..

			Peter klaagde steeds meer over pijn in zijn rug. Carin bleef echter aandringen op de wandeling in het laurierbos. ‘Als het morgen mooi weer is, ga ik alleen,’ zei ze stellig. ‘Als jij dan even voor mij uitzoekt hoe ik moet lopen van hieruit. Ik ga vast douchen en naar bed, ik zie je zo wel.’

			Tijdens het ontbijt vroeg ze hem of hij al een route voor haar had gezocht. ‘Je kunt op twee manieren. Of via Roque de Agande, het riviertje oversteken in hetmidden van het dorp en dan omhoog. Of eerst naar beneden naar Lomo Fragoso, het bruggetje over naar Honduras en dan omhoog richting Hermigua. Dan moet je gewoon de bewegwijzering volgen die op de paaltjes staat.’

			Ze besloot naar het dorp te lopen en begon haar wandeling vanuit Roque Agende. Ze voelde zich wat nerveus omdat ze nu eindelijk aan iets zou kunnen beginnen waar ze al zo lang naar uitgekeken had. Aangekomen bij het beginpunt van de beschreven wandeling ging ze het pad af, klom toen omhoog door het bos totdat ze bij een open plaats kwam. Ze zag dat hier bomen waren gekapt. Ze verliet het pad en liep het bos in. Nu was ze dan toch eindelijk echt in het laurierbos waar ze zou graag naar toe wilde. Ze probeerde zo goed mogelijk de borden te volgen maar af en toe sloeg de twijfel toe, vooral als ze al een tijdje geen aanwijzingen meer zag. Toen ze een heuvelrug over ging en vervolgens weer naar beneden liep, hoorde ze iets in de bosjes en ze zag ook iets bewegen. Ze probeerde zo stil mogelijk te blijven staan en luisterde. Het woud werd steeds geheimzinniger en dichter begroeid. Ze moest al zeker uren aan het lopen zijn, besloot toen om even te rusten, pakte een zakdoek uit haar rugzak en veegde de transpiratie van haar gezicht. Ze haalde het flesje water tevoorschijn maar zag dat het al bijna op was. ‘Stom,’ mompelde ze ‘dat ik zo weinig drinken mee heb genomen.’ Maar ze had niet gedacht dat het zo ver was. Ze besloot wat sneller door te lopen. Het pad was steil en kronkelde langs de hellingen. Ze liep door een wereld van donkere stammen met lichtgroen blad. Ze werd omringd door een groene kleurenpracht met groen in alle schakeringen. Helaas had ze niet veel oog voor de mooie natuur om haar heen. 

			‘Ik heb iets niet goed gedaan,’bedacht ze, ‘ergens moet ik een afslag gemist hebben. Hoe ben ik hier terechtgekomen?’. Ze liep toch maar weer door en nam zich voor ditmaal goed op te letten. Terwijl ze snel doorliep, zocht ze zorgvuldig naar de plaats waar ze via de steile helling naar beneden was geklommen. Er kwamen steeds meer wolken en deze hingen nu dicht boven de bomen. Het werd stilaan donkerder en het werd steeds moeilijker om iets te kunnen onderscheiden. Na zeker een half uur lopen kwam ze bij een plek die haar bekend voorkwam. Weer een half uur later was ze opnieuw terug op precies dezelfde plaats. Vermoeid en in de war ging ze ergens zitten om uit te rusten en ook om haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze vermoedde dat ze steeds in dezelfde cirkel rondwandelde. Ze kreeg waandenkbeelden dat ze uren alleen zou ronddolen. Want er was hier niemand te bekennen. ‘Zo raak ik helemaal uitgeput,’ vreesde ze, ‘het zal op een gegeven moment zo donker worden dat ik geen hand voor ogen meer zal zien. Ik kan uitglijden over takken en stenen, ik kan vallen, een been breken. Ik zal uitgeput raken en als niemand mij vindt – en wie zal me hier vinden?- zal ik hier eenzaam sterven.’ Ze was doodsbang van de duisternis die nu binnen een uur zou invallen. En wat als ze een dier zou horen dat haar zou naderen? Vertwijfeld door al deze zorgen, stond ze toch op. Ze haalde diep adem en probeerde wat te kalmeren. Ze kon de mystieke schaduwachtige vormen van de bomen onderscheiden en de struiken in de mist. Ze kon haar zenuwen niet meer in bedwang houden en begon helemaal te trillen. 

			‘Waar ben ik aan begonnen?,’ vroeg ze zich af, ‘waarom heb ik dit gedaan, het is onverantwoord om alleen zo’n groot bos in te gaan wat je niet kent.’ Ze ging verder met klimmen en dalen over omgevallen bomen en losgerukte stronken. Ze was alle gevoel voor richting kwijt en liep alleen nog maar in cirkels rond. Ze liep een willekeurige richting in en dacht een schim in de verte te zien. Liep daar iemand? Ze begon prevelend te bidden: ‘Lieve Heer, alstublieft, sta me bij, laat me niet in de steek. Help me alstublieft.’ Ze probeerde hard te lopen om de figuur in te halen maar ze struikelde en bezeerde haar enkel. Ze uitte een kreet en de schimmige gestalte hield stil. Ze zag het en riep om hulp. Ze zag de vage gestalte naderen. Het bleek een lange, magere man. Hij liep enigszins voorover gebogen en droeg een grijs vest. ‘Dit kan toch niet,’ schoot het door haar heen, ‘dit is bizar; het is wéér diezelfde man die ik deze week al een paar keer heb zien lopen!’ Maar de verademing overheerste. Er was iemand om haar te helpen, er was een levend wezen, ze was niet meer alleen!

			‘Do you speak English, Deutsch? Francais? Hollands?’ probeerde ze. 

			‘Alles’ zei hij. ‘en ook nog Spaans. Ik heb je eerder gezien. Ben je al lang op het eiland?,’ vroeg hij terwijl hij haar ondersteunde. ‘Gaat het? ’ Hij zag dat ze bleek was en erg aangedaan. ‘Ik was zo bang, zo ontzettend bang, ik was verdwaald en ik dacht….’

			‘Kom, ga maar met me mee. Je bent veilig. Ik ben met de auto en ik breng je thuis. Waar verblijf je?’

			‘In La Laja, in een vakantiewoning.’

			‘O, dat is dicht bij mijn huis.’

			‘Woon je hier?,’ vroeg ze toen ze in de auto zaten. Al snel bleek dat ze helemaal niet ver meer had hoeven lopen om uit het bos te komen. ‘Ja, sinds vier jaar en het bevalt me prima. Begin jaar 2000 heb ik in Nederland alles verkocht, mijn bedrijf, mijn huis, alles. Ik had het helemaal gehad met Nederland, met de drukte, de regeltjes, de files, kortom met al het gedoe. Ik wilde terug naar de basics en wilde van alle ballast af. Gewoon leven in de natuur, doen en laten wat ik wil, leven met wat ik heb. En dat is genoeg! Maar wat deed je eigenlijk alleen in dat bos? In het bos zijn de wilde dieren, dat weet je toch!, ‘hij gaf haar een knipoog.

			‘Ik wilde zo graag naar het laurierbos, ik had er thuis in de krant een artikel over gelezen. Het mysterieuze trok me aan, maar achteraf gezien was het toch niet zo verstandig om alleen te gaan. Mijn man wilde niet mee,’ zei ze toen schuchter. ‘Hij heeft last van zijn rug en wil niet van die lange wandelingen maken.’

			‘Maar hij laat je zomaar alleen naar dat bos gaan, dat is wel een beetje raar!’ 

			‘Och, ja..,’ ze had niet zoveel zin daar dieper op in te gaan. ‘Het is gelukkig goed afgelopen.’

			‘Ja, dat moeten we wel vieren. Ga je mee bij mij iets drinken?’ hij keek haar doordringend aan. Ze aarzelde, zou ze dat doen? Ze kende de man amper. Zou ze zich van de ene gevaarlijke situatie in de andere storten? 

			‘Nou, heel even dan,’ zei ze bedeesd.

			Ze ontspande zich en zag dat de zon snel achter de berg zou gaan verdwijnen. ‘Hoe ben je hier zo terecht gekomen?’, wilde Carin van hem weten als ze in zijn tuin achter het huis lopen. Ze was echt geïnteresseerd en ook wel nieuwsgierig. Joep leek haar een intelligente, aardige man. Heeft hij geen vrouw of kinderen?, vroeg ze zich af.

			‘Ik ga eerst een lekkere pot thee voor je maken’, onderbrak hij haar vragen. ‘Je zult wel dorst hebben na die lange wandeling’.

			Thee…, dacht ze, daar heb ik nu helemaal geen zin in. Met dit warme weer zou een lekker glas frisse witte wijn of een ijskoud biertje haar beter smaken. 

			Ze besefte echter dat ze bij hem te gast was en moest afwachten wat hij haar zou aanbieden. Hij had immers niet gevraagd wat ze wilde drinken. Joep kwam terug met een groot dienblad met daarop een grote pot thee en een bord met dikke plakken cake.

			‘Zelf gebakken?’, grapte ze.

			‘Ja, inderdaad’, antwoordde hij ernstig. ‘Ik leef hier geheel zelfvoorzienend. Alles wat ik eet, komt uit eigen tuin. Ik bereid mijn maaltijden altijd zelf. En ik bak mijn eigen brood en ook deze cake is van eigen hand. Hoe ik hier mijn stekje heb gevonden, ja Carin, dat is een lang verhaal. Ik woon hier nu vier jaar. Alleen dus, zoals je ziet. Dat hoef je echt niet zielig te vinden. Ik heb het prima naar mijn zin. Het besluit om hier te gaan wonen, is destijds eigenlijk heel impulsief genomen. Ik had in Nederland samen met mijn broer een eigen bedrijf in chips voor digitale fotocamera’s. We zijn dat begin negentiger jaren gestart en het bedrijf groeide binnen de kortste keren uit zijn voegen. De orders vlogen binnen. In feite hoefden we er bijna niets voor te doen. En dan te bedenken dat wij in Dongen, het dorp waar ik toen woonde, beschimpt werden.

			Men dacht dat een digitale camara nooit echt zou doorbreken. Slechts een enkele gefortuneerde consument zou zo’n gadget kopen, maar de meerderheid zou toch vast blijven houden aan een gewoon fototoestel. Wij echter, geloofden wèl in zo’n nieuwe techniek van fotograferen. We timmerden aan de weg en na een hele korte tijd vlogen de orders ons om de oren. Al snel moesten we verkassen naar een veel grotere bedrijfsruimte en elke maand kwam er meer personeel. ’Fijn toch!’, onderbrak Carin zijn verhaal, ‘dat de zaken zo goed gingen’. Ze schopte haar schoenen uit, trok haar voeten onder haar, sloeg haar armen om haar knieën. Ze genoot van zijn verhaal, hij kon boeiend vertellen.

			‘Ja, dat lijkt zo en in de beginperiode was het ook allemaal prachtig. Ik genoot van het harde werken, het gaf me een enorme kick. Ik kocht een dure auto. Een Aston Martin DBS. Daar had ik mijn hele leven al van gedroomd en nooit vermoed dat ik er ooit eens een zou kunnen kopen.

			‘Zegt me niets, dat merk’, mompelde Carin terwijl ze haar derde mok thee inschonk. ‘Maar zelfs dat went. De euforie van het succes ebde weg, het ging allemaal zo gemakkelijk. We moesten wel hard en lang werken maar aan de andere kant hoefden we er ook weer niets voor te doen. Wat er overbleef was al snel een soort zeurende onrust wat overging in een lichte, maar irritante gedeprimeerdheid. Is dit het nou, waar doe ik dit voor, begon ik me steeds vaker af te vragen. 

			‘Je hebt geen kinderen?’, vroeg ze voorzichtig, beetje bang dat ze hem met deze vraag zou kunnen kwetsen.

			Hij schudde heel kort zijn hoofd. ‘Mijn relatie was al op de klippen gelopen. Het was allemaal veel te hard gegaan. Ik was mezelf kwijtgeraakt. Ik werd humeurig, was zelden vrolijk en kon eigenlijk nergens meer van genieten. Wanneer voelde ik me nu gelukkig? begon ik mezelf af te vragen. Het antwoord daarop werd me al snel duidelijk. Dat was onmiskenbaar in de zestiger jaren geweest. Dat was een fantastische tijd! Ik was begin twintig toen ik met een vriend hier was. In eerste instantie waren we hier op vakantie maar al snel besloten we te blijven. Maar we hadden niets, geen geld, geen werk. We hebben toen een tijdje in een grot gewoond aan het strand en we verdienden wat geld met gitaarspelen voor toeristen. Dat was net voldoende om te overleven. Maar gelukkig dat we waren! Dit is het leven, zeiden we dagelijks tegen elkaar. Na een tijdje zijn we en klein cafeetje begonnen in La Playa bij Valle Gran Rey. Het werd al snel het drukst bezochte café van de streek. Altijd volle bak en een prima sfeer. Allemaal hippies uit alle werelddelen. Het was de tijd van Kralingen en van Woodstock, weet je nog. Een heerlijke, onbezorgde tijd. Iedereen was relaxed in die jaren. De tijd leek veel trager te gaan. Alles kon en alles mocht en om geld maakten we ons geen zorgen. Dat was gewoon geen issue. Het waren de simpele burgers die zich met geld bezighielden. Na een jaar of drie wilde mijn vriend toch terug naar Nederland en ik had geen zin om alleen te blijven, dus ik besloot om met hem mee terug te gaan. Toen ik eind jaren negentig als zakenman in een dip terecht kwam, adviseerde de huisarts mij het rustiger aan te doen. Ik had teveel hooi op mijn vork genomen, een tijdje helemaal niets doen, raadde hij me aan. Financieel kon ik me dat veroorloven en het bedrijf draaide toch wel door. Tijdens die sabbatical dacht ik vaak terug aan de tijd in La Gomera en tijdens een boswandeling op een zondagmiddag was daar plotseling die gedachte: Waarom ga ik niet terug daarheen? Wat houdt mij hier? Het idee sluimerde door toen ik een week later in de NRC een artikel zag staan over stukken land die te koop werden aangeboden hier in La Laja. Het besluit om het gewoon te doen, werd heel snel genomen. Ik stond op een dag weer eens een keer in de file - waar geen einde aan leek te komen- toen ik stapvoets langs een weiland reed. Daar zag ik een koe staan. Hij stond op een kalme manier te herkauwen en keek me aan. Het was alsof zijn ogen keken met een blik van: man, maak je niet zo druk! Ik dacht toen: ik wou dat ik die koe was. Ik was jaloers op een koe! Dat was de ommekeer. Ik doe het gewoon, dacht ik. Ik verkocht mijn bedrijfsaandelen, verkocht al mijn bezittingen.

			‘Ook die mooie auto?’, vroeg Carin grijnzend.

			‘Ook die mooie auto, alles en het bleek me niet eens moeite te kosten. Het waren maar dingen, dode dingen. Koffer pakken, enkele reis boeken en weg. Toen ik hier aan kwam - hij wijst met breed armgebaar naar waar we zaten- was dit een woestenij en op de plaats van dit huis was een ruïne van wat vroeger een schaapskooi was geweest. Ik heb het huis steen voor steen opgebouwd, helemaal in mijn eentje. Op mijn dooie gemakkie. Toen de tuin gecultiveerd, bomen geplant, bloemenzaad gestrooid, de moestuin aangelegd. Vanaf de dag dat ik hier aan kwam, wist ik zeker dat ik de goede beslissing had genomen. Hier ga ik nooit meer weg, dacht ik. Dit is het ware leven.’

			Joep wist niet meer van ophouden. Het begon al aardig donker te worden. Carin zei hem dat ze naar huis moest, dat haar man nu wel ongerust zou zijn. Maar Joep zei dat hij pas zou stoppen met praten als hij haar echt volledig overtuigd had en dat ze in moest zien dat onze maatschappij verslaafd is aan economische groei, geobsedeerd door consumentisme en verstrikt in een neerwaartse spiraal van steeds meer behoeftes. In rijke landen zoals Nederland zijn ze verblind door de illusie dat moderne technologie voor alles een oplossing heeft en dat de aarde onuitputtelijk is. ‘Het is echt veel prettiger te leven in eenvoud, Carin. Je bent toch spiritueel, zei je zelf. Probeer waardering te krijgen voor het kleinschalige en het eenvoudige.’

			Hij liep naar binnen, kwam terug met de fles witte wijn en een vel papier in zijn hand.

			‘Lees dit straks maar eens. Ik ben benieuwd wat je er van vindt’.

			‘Sinds ik vrijwel zonder geld leef, beleef ik de gelukkigste periode van mijn leven. Het voelt echt geweldig. Leven zonder geld voelt als een bevrijding en ik zie het leven als een uitdaging. Ik heb geen last meer van stress. Moet je eens om je heen kijken. Meer heb je niet nodig. Dit hier, dit…heb ik nodig en dit alles groeit hier voor mij. Ik hoef mijn hand maar uit te steken en ik heb het eten te pakken, zonder dat ik het hoef te kopen. Is dat niet fantastisch! Is het leven hier niet geweldig! Ik sta nooit in de file, hoef niet te wikken en te wegen over het wel of niet aankopen van aandelen. Ik heb geen hypotheek. Dit huis, misschien niet luxe, maar voor mij heeft het alle comfort die ik nodig heb. Alleen de hoognodige apparatuur, geen vaatwasser, geen wasmachine. Waarom zou ik?’, zei hij toen Carin hem verbaasd aankeek.

			‘Geen wasmachine. Was je alles met de hand dan?, grinnikte ze.

			‘Waarom niet, dit, wat ik hier aan heb, is alles wat ik bezit aan kleding en een klein beetje extra en het is genoeg. Meer dan genoeg. Dat kan ik gemakkelijk zelf wassen.’ 

			Hij liep naar binnen en kwam terug met een houten wasbord. ‘Kijk, zo doe ik dat, eeuwenlang hebben mensen zo gewassen. Waarom zou dit nu niet meer kunnen?’ 

			‘Maar je lakens dan, je handdoeken…?’

			‘Och, meisje toch’, hij sloeg een arm om haar heen. Het voelde goed, niet opdringerig. Ze was er van overtuigd dat hij er slechts goede bedoelingen mee had.

			‘Het leven is zo simpel, zo mooi en eenvoudig. Jammer dat de meeste mensen dat niet in willen zien. Jullie, ja jij ook, jullie maken het jezelf zo moeilijk’.

			‘Maar je kunt toch niet zonder geld? Iedereen wil toch geld verdienen!’

			‘Waarom? Als ik werk hoef ik daar geen geld voor te hebben. Ik krijg mijn bevrediging door mensen een plezier te doen. Ik ben nu bijvoorbeeld bezig met het helpen opknappen van een oude boot in de haven van San Sebastian. Een grote, zware klus. Maar ik vind het geweldig om te doen. Meestal word ik voor mijn werk dubbel en dwars beloond. Als je eens ziet wat degenen die ik ooit geholpen heb, hier afgeven….’

			‘Wat dan, voedsel of wat?

			‘Ik krijg zoveel dat ik het zelf niet op kan, ik geef het dan weer aan anderen. En zo is

			de cirkel rond. Ik kom zelden of nooit in een winkel.

			Het gaat niet van het een op het andere moment: het is een kwestie van langzaamaan je consumptiepatroon heel bewust naar beneden bijstellen. Maar dat wil niet zeggen dat je dan moet offeren en lijden. Het is juist meer een bevrijding van de sociale, opgelegde drang om steeds méér te willen hebben, méér te willen kopen. Dat maakt je bewuster en onafhankelijker. Bij jullie in Nederland ontlenen de mensen hun identiteit aan hun consumptiepatroon, aan de auto waarin ze rijden. Ik weet juist erg goed waarover ik praat, omdat ik zelf ook bij die groep mensen heb behoord. Mensen geven hun geld vaak gedachteloos uit. Ik heb mezelf geleerd te denken wat nu echt belangrijk is, nu waardeer ik pas wat ik wel heb. Ik noem het altijd: meer met minder. Nu heb ik een leven met meer rust en meer kwaliteit. Ik heb nu tijd, rust en ruimte om dingen te doen die werkelijk voldoening geven.’ 

			‘Nu moet ik echt gaan’, onderbrak ze hem snel. Het was ondertussen al helemaal donker geworden. Terwijl ze in het donker naar zijn auto liepen, zag ze dat het bijna volle maan was. De sterrenhemel flonkerde en er daalde een vreemde rust over haar neer. Tijdens de rit waren ze stil, allebei in gedachten verzonken. Carin dacht aan het feit dat dit hun enige ontmoeting zou zijn en zou blijven. Ze vond het onverdraaglijk. Het was alsof ze elkaar al heel lang en heel goed kenden. Ze keek hem tersluiks aan: hij keek ernstig voor zich uit; het was geen mooie man. Hij had een ietwat benig, scherp gezicht met een forse neus. Ze zag dat zijn jukbeenderen naar voren stonden. Hij had diepliggende leisteengrijze ogen. En een mond met smalle, dunne lippen. Hij was meer dan slank dus eigenlijk mager te noemen. De jaren hadden duidelijk hun sporen nagelaten. Toch vond ze hem aantrekkelijk en dat kon ze niet verklaren. Wat trok haar zo aan in deze man? Als ze hem ergens zou tegenkomen, zou hij haar niet eens opvallen. Of was het omdat ze hem telkens op een andere plaats zag opduiken? Waren deze ontmoetingen misschien voorbestemd? Ze had er weleens iets over gelezen: soulmates die zich onweerstaanbaar tot elkaar voelden aangetrokken omdat ze elkaar herkenden uit een vorig leven. Ze vond hem ook interessant. Hij was geen alledaags type, zijn manier van leven en de wijze dat hij daarover sprak, vond ze heel bijzonder.

			‘Hier bij het houten bordje kun je stoppen’, zei ze terwijl ze haar veiligheidsriem losmaakte.

			‘Los Fructales’, las hij langzaam toen de koplampen het bord beschenen.

			Ze voelde zich wat ongemakkelijk bij deze situatie. Kon ze gewoon uitstappen en argeloos zeggen ‘Nou, dag en bedankt voor alles’ en dan weglopen? Zou ze hem kussen? Zou hij haar kussen? Kon dat, of was dat ook overspel? Joep leek geen moment te twijfelen wat hij doen moest. Hij boog zich naar haar toe, pakte behoedzaam haar kin en gaf een innige, zachte kus op haar mond. Ze merkte dat deze lichte kus haar enorm opwond, iets wat ze al een hele tijd niet meer had gevoeld. “We zien elkaar weer’, sprak Joep zelfbewust en stellig.

			Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen en stapte stuntelig uit zijn auto. Hij reed weg. Ze voelde zich ontroerd en toch ook blij met de bijzondere ontmoeting met die onbekende man. Overladen door emoties wankelde ze de steile trap af naar beneden. Ze haalde heel diep adem om haar gemoed te herstellen. Ze zag het verlichte venster van hun vakantiewoning, Peter stond met zijn rug naar het raam, hij had de afstandbediening in zijn hand, hij was duidelijk bezig met het zoeken naar een televisiezender. Ze voelde zich nu gespannen en gejaagd. Wat zou hij zeggen als ze binnenkwam? Zou hij verbolgen zijn dat zij zo laat van een boswandeling thuis kwam? Haar verontwaardigd om een verklaring vragen waar zij al die tijd geweest was? Of zou hij bezorgd zijn, ongerust waar ze bleef en opgelucht dat ze er weer was?

			Behoedzaam opende ze de deur, ze overzag snel de situatie en haar blik viel op de rij lege bierflesjes op het aanrecht. ‘Zo, je bent laat’, sprak Peter kalm zonder haar aan te kijken.’Ik heb al gegeten’, en hij wees richting keuken. ’En gedronken’, wilde ze zeggen, maar slikte op tijd haar woorden in. Ze kon hem beter niet prikkelen en zich gedeisd houden.

			Hij vloekte zachtjes, het was niet tegen haar bedoeld maar op het kleine televisietoestel dat op een onmogelijke plek aan de muur hing. ‘De Champions Leage finale komt, maar ik kan de zender niet vinden’, driftig duwde hij de toetsen op de afstandbediening een voor een in.

			In de koelkast stond een pannetje met daarin een restje pastamaaltijd. Terwijl ze deze ogenschijnlijk onbewogen opwarmde, voelde ze zich razend worden. Het kon hem gewoon helemaal geen zier schelen of ze wel of niet thuis kwam. Zijn vrouw liep daar misschien nog in dat bos, in het stikdonker, en meneer zat hier op zijn gemak voetbal te kijken! Dat was toch onvoorstelbaar? Ze nam het bord mee op schoot en probeerde wat happen naar binnen te proppen. Ze had helemaal geen trek meer. Ze voelde dat hij haar aankeek.

			‘Was het een fijne wandeling in je laurierbos’, er was een lichte spot bespeurbaar. ‘Heb je nog ergens gezeten onderweg, nog iets gedronken?’. Ze voelde bij deze vluchtige belangstelling haar woede wat temperen. ‘Ja, iemand heeft mij toen thuisgebracht.’

			Zijn aandacht was weer bij het voetbal, aan zijn houding te zien was het spannend, hij vroeg niet wie en ze liet het er maar bij. Ze maakte aanstalten om naar bed te gaan, nam nog snel een douche.

			Zittend op haar bed, haalde ze het briefje tevoorschijn wat Joep haar had gegeven.

			Ze begon te lezen:

			Op een dag

			vergat de bakster geld te vragen

			toen zij het brood verkocht

			lachend deelde zij het brood uit

			aan de verbaasde mensen

			wat leuk, zei de molenaar

			en hij gaf de bakster een zak meel

			wat leuk, zei de boerin

			en ze gaf de molenaar een zak graan

			wat leuk, zei de grondeigenaar

			en hij gaf alle grond die hij bezat weg

			aan de mensen die er gebruik van wilden maken

			vanaf die dag

			vergaten mensen steeds vaker geld mee te nemen

			omdat geen mens er meer om vroeg

			vanaf die dag

			bestond er nog maar één soort economie

			de kadootjeseconomie!

			waarom deden we dat niet eerder?

			verzuchtten de mensen

			we waren bang, zeiden de mensen,

			we vertrouwden elkaar niet

			we wilden geld voor onze waar en waar voor ons geld

			velen van ons dachten alleen aan zichzelf

			anderen wilden eerlijk ruilen

			toen het egoïsme weg was

			en toen het wantrouwen weg was

			toen iedereen door had dat het beste voor iedereen

			ook het beste voor ieder alleen is

			toen vergaten we het geld

			en we vergaten te ruilen

			want kadootjes stroomden onophoudelijk

			over en weer

			Morgen zou het de laatste dag zijn voor de terugweg naar huis. De vlucht was laat in de nacht dus ze hadden nog een dag om te ruimen, te poetsen en de koffers te pakken.

			Die nacht sliep Carin onrustig, werd om de paar uur wakker. Ze zag steeds hetzelfde

			beeld opdoemen. Van een man met een mager gezicht en diepliggende ogen.

			Meestal was ze blij, als ze na een geslaagde vakantie, weer voet op Nederlandse bodem zette. Nu, deze zesde dag in mei, voelde ze een vreemd soort leegte toen ze op het parkeerterrein van Schiphol op zoek waren naar hun auto. Het was oer-Hollands druilerig weer en wat is het hier plat, dacht ze toen het Nederlandse landschap langs de snelweg aan hen voorbij trok. Ze miste de bloemenpracht van La Gomera, de bergen, het afwisselende landschap en de rust. Ze spraken nauwelijks met elkaar in de auto. Het enige waar ze naar uitkeek was het weerzien met Nienke. Hoe zou ze het gehad hebben op vakantie?

			‘Zou Nienke al terug zijn, denk je?,’ vroeg ze aan Peter. ‘Ik weet niet hoe laat ze uit Spanje vertrokken zijn.’ Hij klonk ook niet echt vrolijk of misschien was hij moe. Het was weer druk op de weg en bij Utrecht stond een file. Toen ze uiteindelijk thuis aan kwamen, voelde ze dat de vakantie nu toch echt afgelopen was. De koffers moesten worden uitgepakt en ze braakten een berg vuile was uit. Bovendien lag er nog een stapel van vóór de vakantie.

			‘Als je nu eerst de moeder van Anne opbelt om te horen of zij al terug zijn, dan kun je afspreken hoe laat we Nienke op gaan halen.’ Ze bleken er nog niet te zijn. Aan het einde van de middag kregen ze een berichtje dat ze onderweg bij MacDonalds zaten te eten. Het liep tegen zes uur toen Carin aan Peter voorstelde om hun ritueel maar weer voort te zetten om na de maaltijd een uurtje te gaan wandelen. Even twijfelden ze of het weer het toe zou laten. ‘We nemen wel een paraplu mee,’ stelde Peter voor. 

			‘Laten we maar even gaan.’

			Ze waren de straat nog niet uit of het begon echt heel hard te regenen. Ze besloten terug te gaan. De radio stond nog aan en dan hoorden ze een stem in paniek iets roepen. Het ging om Pim Fortuyn. Hij zou zijn neer gestoken bij het Mediapark. Snel zetten ze de televisie aan. Het was schokkend om te zien: Pim Fortuyn lag daaruit languit op de weg, hevig bloedend. Er waren nog nauwelijks mensen bij. Carin voelde een enorme machteloosheid toen ze zag dat de ambulance niet bij de plek des onheils kon komen. Hij stond voor een hek, maar kon er niet door. En Pim Fortuyn lag daar maar, hevig bloedend. Er kwamen helikopters in beeld maar nog steeds geen ambulance. Het wachten daarop leek heel lang te duren. Toen deze uiteindelijk arriveerde, begon men meteen met de reanimatie. ‘Zou hij dood zijn?’, vroeg Carin ontdaan. Dat ze hiervan getuige waren, voelde erg dramatisch. Ze zaten nog steeds naar de gruwelijke televisiebeelden te kijken toen Nienke opbelde met de mededeling dat ze thuis waren. ‘We komen er zo aan,’ zei Carin snel. Het werd een hectisch weerzien met, naast alle vakantieverhalen, ook het delen van de zojuist binnengekomen nieuwsberichten.

			‘Anne zei vanmiddag al dat hij dood zou gaan,’ vertelde Nienke hen. ‘Hè, hoe zo? Hoe kan dat? Hij is vanavond dood geschoten.’ 

			Die middag hadden ze bij MacDonalds met een groepje jongeren zitten eten en toen kwam het gesprek toevallig op Pim Fortuyn. De meesten, op een enkeling na, waren het niet eens met zijn politiek. Toen had Anne gezegd: ‘Oh…maar hij gaat tochbinnenkort dood.’ Toen de anderen vroegen hoe ze daarbij kwam en wanneer dat dan zou gaan gebeuren had ze gezegd: ‘Vanavond nog.’ Carin had Anne altijd al een bijzonder meisje gevonden. Ze blonk overal in uit, was altijd de beste. Ook had ze een eigenaardige, opmerkelijke manier van kijken. Maar dit voorval was wel erg bizar.

			Op de terugweg vertelde Nienke honderd uit wat ze allemaal had meegemaakt tijdens haar vakantie. ‘Wil je niet weten hoe wij het gehad hebben?,’ vroeg Carin haar.

			‘Jawel, natuurlijk wel, was het leuk?’

			,Je moeder heeft nu al heimwee naar La Gomera,’ zei Peter. ‘Ze vindt er in Nederland niets meer aan.’

		

	


	
		
			Carin, augustus 2002

			De vlucht

			Het was alsof ze in een soort roes verkeerde. Toen ze van de boot afkwam, was ze automatisch naar een taxi gelopen. Ze had de taxichauffeur het beduimelde briefje in de hand gedrukt waar het adres op geschreven stond. De man sprak gebrekkig Engels en wilde een gesprek met haar aanknopen. Ze had er geen zin in gehad. Er begon een onrust in haar boven te komen welke plaats maakte voor de lethargie waarin ze gedurende de hele reis had verkeerd. Het leek haar een eeuwigheid geleden dat ze van huis vertrokken was. Midden in de nacht. Ze herkende de weg tijdens de taxirit. Ongeveer honderd meter verwijderd van haar eindbestemming sommeerde ze de taxichauffeur te stoppen. Ze wilde het laatste stuk lopend afleggen. Ondanks het protest van de chauffeur die haar druk gesticulerend duidelijk wilde maken dat ze er nog niet waren, dat het te ver was om te lopen met die zware koffers. Maar ze was niet te verwurmen geweest. Ze wilde alleen zijn en moest frisse lucht hebben. Haar nervositeit nam met de minuut toe. Ze had het warm vanwege al die laagjes kleding die ze over elkaar heen had getrokken omdat anders haar koffers teveel aan gewicht zouden hebben. De kleren kleefden aan haar lichaam. De kraag van haar jas prikte in haar nek, ze voelde dat ze hevig transpireerde. En ze voelde ook dat ze nodig naar het toilet moest. Ze had hevige darmkrampen en kon het bijna niet meer ophouden. Ze voelde zich hopeloos en zag nu de gevolgen van dit hachelijke avontuur.

			Hoe zou hij reageren als ze met haar twee koffers voor hem zou staan? Ze zou goed naar zijn gezicht kijken, ze zou heel goed kijken naar zijn allereerste reactie. Was zeer wel zo zeker van dat hij verheugd zou zijn? Misschien woonde hij daar toch wel met een vrouw, had hij dingen voor haar verzwegen. Wat wist ze uiteindelijk van hem? Ze kon niet eens zijn gezicht goed voor de geest halen. Die ene ontmoeting was al weer drie maanden geleden. Had ze zich niet teveel in het hoofd gehaald? Had ze de affaire niet geromantiseerd? Hoe kon je überhaupt weten of iemand een ideale partner zou zijn na een enkele ontmoeting? Ze was er bijna. Ze herkende het witte huis op de hoek. Daarna, wist ze, was de trap naar beneden naar zijn huis. Ze kon natuurlijk zeggen dat ze maar een korte tijd zou blijven. Dat ze een paar weken tot rust moest komen. En waar kon dat beter dan hier in deze idyllische vallei? Ze merkte dat de gedachte aan deze uitvlucht haar geruststelde. Hoe moest ze in godsnaam met twee zware koffers de steile trap af naar beneden? Zou ze één koffer boven aan de weg kunnen laten staan? Deze later op kunnen halen? De koffer zou aan de openbare, doorgaande weg blijven staan, onbewaakt. Een langsrijdende automobilist hoefde maar even te stoppen, het portier te openen en zou zo weg kunnen rijden met haar koffer. Of zou zoiets hier niet gebeuren? Ze besloot om toch maar, voetje voor voetje, met allebei de koffers de moeizame afdaling te beginnen. De eerste die haar blij welkom heette was de zwart-witte Engelse jachthond Pinto geweest. Hevig kwispelend met zijn staart sprong hij tegen haar op zodat ze bijna achterover viel, maar hij blafte niet. Zou hij haar nog kennen van die ene kortstondige ontmoeting? Moeizaam vervolgde ze haar afdaling, het waren 150 treden had Joep haar destijds verteld; ze was bijna beneden toen ze hem zag. Ze zag hem staan, hij was bezweet van het werken in de tuin, hij had een snoeischaar in zijn handen. Hij keek haar verheugd maar ook kalm aan. 

			‘Hallo,’zei hij rustig, ‘je bent terug, zie ik. Welkom, Carin, fijn je te zien.’ Hij nam haar behoedzaam in zijn armen, voorzichtig om haar niet vies te maken met zijn zwarte handen en transpirerende gezicht. ‘Ben je niet stomverbaasd me te zien?,’ ze keek hem onderzoekend aan. ‘Nee,’ zei hij, ik had je verwacht. Ik wist zeker dat je zou komen, vraag me niet hoe ik dat wist, maar ik wist het.’ 

			‘Kom, doe je jas uit, ik zie dat je het warm hebt.’Hij vroeg haar niet wat ze kwam doen en hoe lang ze zou blijven. Alsof het vanzelfsprekend was. Ze hadden in de schaduw wat gegeten. Carin had moeite om haar zenuwen de baas te worden. Het was zo’n avontuur geweest om thuis alles achter te laten. Haar gedachten waren constant bij Peter en Nienke. Het was inmiddels bijna avond en ze zouden nu wel ongerust zijn. Ze voelde zich schuldig, maar toch voelde dit anders en minder schrijnend dan het deprimerende gevoel dat ze thuis had gehad. Het was drukkend heet en dat zou de komende dagen zo blijven. Ze waren aan de rand van de kabbelende beek gaan zitten, de voeten in het water. Carin bungelde haar benen steeds heen en weer. Deze repeterende beweging bracht haar tot rust. Ze voelde zich geleidelijk aan kalmer worden en dit voelde weldadig aan. Ze praatten zachtjes met elkaar. ‘Waarom heb je geen briefje achter gelaten?’ vroeg Joep verbaasd. ‘Dan waren ze in ieder geval thuis niet zo ongerust geweest.’ ‘Ik weet het niet. Het ging allemaal zo snel. Ik had op de terugweg van de huisarts de beslissing genomen om te gaan. Ik heb vliegensvlug wat spullen bij elkaar gegrist, in de koffer gedaan en ik ben vertrokken. Als in een waas. Achteraf lijkt het ook net een droom. Ik denk dat ik dadelijk gewoon thuis in bed wakker word.’

			‘Hoop je dat?’, vroeg Joep en keek haar daarbij onderzoekend aan.

			‘Nee,’ klonk het aarzelend. ‘Maar ik heb natuurlijk wel schuldgevoelens en het voelt ook onwezenlijk.’

			‘Je mag zo lang blijven als je wilt. Je zult ervaren dat je hier tot rust komt. Zo heb ik het tenminste ervaren toen ik hier kwam. Ik weet absoluut zeker dat ik nooit meer terug ga naar Nederland. Hoogstens een keer op vakantie, maar zelfs daar heb ik geen behoefte aan. Ik wil me nooit meer voelen zoals toen…’

			‘Toen je langs die koe reed?’

			Joep lachte grinnikend. ‘Ja, zoals ik toen langs die koe reed. Ik denk dat er steeds meer mensen gaan sneuvelen die onder het kapitalistische juk leven. Sneuvelen in de zin van mentaal helemaal onderuit gaan. Zolang mensen hun behoeften niet kunnen beheersen en steeds méér willen, blijven ze afhankelijk en dus slaaf van het consumentisme. De enige manier om hier van los te komen is het inzicht dat ze hun behoeften vrijwillig kunnen inperken en dat kunnen ze door eenvoudig te gaan leven.’ ‘Maar is het niet menselijk om de behoeften steeds te verleggen, om steeds meer te willen?’

			‘Iedereen weet wat de basisbehoeften zijn: eten, drinken, een dak boven je hoofd als beschutting, gezelschap van andere mensen, hoewel dat laatste niet voor iedereen geldt.’

			‘Ik begrijp dat je het nu over jezelf hebt, Joep. Ben je nooit eenzaam?, ze legde hierbij zachtjes haar hand op zijn arm. ‘Nee,’ antwoordde hij stellig. ‘Ik zie wel mensen, als ik ga klussen, ik doe dat altijd met anderen samen. Soms ontvang ik hier ook gasten, die dan blijven eten. Heel gezellig, vind ik dat. Maar ik vind het ook prima om alleen te zijn. Maar we hadden het over behoeften. Ik vind het nog steeds onbegrijpelijk dat het gros van de mensen niet inzien dat ze hun behoeftepatroon steeds meer uitbreiden. En waar leidt dat toe? Tot geluk? Dat zie ik niet. Kijk maar eens om je heen in de Kalverstraat. Zie jij daar gelukkige mensen lopen? Als pakezels sjouwen ze hun last mee naar huis en dat wordt dan funshopping genoemd. Steeds duikt er weer een andere behoefte op, men went daar weer snel aan, de lol is er af maar het product wordt voor de meesten wel onmisbaar. Dat zie je ook bij vakanties. Mensen zijn niet meer tevreden met een tentje op de Veluwe. Vroeger was een reis per vliegtuig alleen voor de zeer welgestelden weggelegd. Nu vindt iedereen dat hij recht heeft op minstens twee of drie vakanties per jaar naar verre oorden. Voor een reis naar Thailand sluit men een lening af want de buren gaan immers ook. Dat geldt minstens zo erg voor allerlei apparaten zoals televisie, computer, de mobile telefoon en de TomTom. Wat voor iets krankzinnigs is dat om te denken dat we niet meer zonder TomTom kunnen! Met een doodnormale landkaart kom je ook op de plaats van bestemming. Niet elke uitvinding betekent vooruitgang. Hoe meer behoeften je hebt, hoe meer gebonden je bent. De vrijheid tot aanschaf is een schijnvrijheid. Juist het-niet-willen-hebben maakt vrij. Ik ben niet gebonden, want ik bepaal zelf wat ik wel of niet wil hebben. Dit beetje- en toch ook zoveel- dat ik hier heb, is voor mij genoeg. En de lucht die ik inadem. Meer heb ik niet nodig.’ 

			Joep stond op. ‘Kom,’ zei hij, ‘nu ga ik je mijn rijkdom laten zien. We lopen door de tuin en dan in die schuur daar staat de opbrengst.’ Ze wandelden samen naar zijn moestuin. Op de voet gevolgd door de hond Pinto. Het was broeierig warm en er stond geen zuchtje wind. Ondertussen haalt hij wat rijpe bonen van de bonenstruik. ‘Hier wonen mijn kippen.’ ‘dus je hebt altijd eieren van eigen kippen?,’ vraagt Carin belangstellend. ‘Jazeker, eieren van eigen kippen, honing van eigen bijen. En het hout om het huis te verwarmen zaag ik ook zelf. Kijk hier staan de fruitbomen: dit hier is een mango, dit een avocado, dit een banaanboom, een guave, dit hier een sinasappelboom, een mandarijnboom, de citroenboom, grapefruit, kaki, papaya, de Japanse mispel en aan deze boom groeit de macadamnoot.’ ‘Tjee, wat veel zeg. Jij hoeft nooit naar de markt!’ Samen liepen ze door de weelderige tuin naar achteren. ‘Hier groeien de sierbomen en sierplanten. Dit hier is de flamboyant, de jacaranda, de mimosa zie je, die ken je toch wel! De peperboom, de oleander, de strelizia, de lelie, de cana en de bignonia.’ 

			‘Deze groeide ook in de tuin van ons vakantiehuisje hier in La Laja. Die ruikt zo lekker, mmmm…’

			‘Dan hebben we hier nog de drakeboom en hier nog de vetplanten zoals kalanchoe en aloë. Hier staan de cactussen, de frangipani. Dit is de chritusdoorn en de kerstster. Dit hier is de trots van het eiland: de orgullo.’ 

			‘Welke vogels hoor ik nu fluiten?’

			‘Dat zijn er verschillende: het merelkwikstaartje, het koolmeesje maar ook wilde kanaries. ’s Avonds hoor je uilen, valken, buizerds en gekko’s en natuurlijk de krekels.. Ook zie je dan zwermen vleermuizen. Je hoort nu ook de boomkikkers.

			Luister maar…’

			Kijk, hier ben ik echt trots op’ en hij wees naar een grote struik. ‘Hieraan groeien koffiebessen.’

			‘Kun je daar echte koffie van zetten?’

			’Jazeker, als ze rijp zijn dan zijn ze donkerrood van kleur. Dan moet je ze weken, het vruchtvlees en de schil er af halen. Dan moet je de pitten oftewel de bonen drogen in de zon. Daarna de buitenste schil van de gedroogde bonen verwijderen door te wrijven. Dan kun je de bonen donkerbruin roosteren in een droge pan of op de kookplaat. En dan is het klaar. De bonen malen met de koffiemolen. Als je dan die geur opsnuift. Oh…., dat is heerlijk! Straks krijg jij van mij het allerlekkerste kopje koffie wat je ooit gedronken hebt. Moet jij eens opletten. Dan lust je nooit geen Douwe Egberts meer. O ja, dat zou ik bijna vergeten. We zouden nog naar de schuur gaan. Alles wat hier groeit en bloeit kan ik natuurlijk niet in mijn eentje allemaal opeten. Het meeste wordt opgehaald door iemand hier uit het dorp die het weer op de markt verkoopt. Maar ik heb ook een eigen voorraadje.’

			Met verbazing keek Carin naar de talloze houten planken en schragen vol glimmende weckpotten. ‘Tjee, wat veel..,’ mompelde ze, ‘nu begrijp ik dat je je hier nooit verveelt!’ Ze liepen slenterend terug naar de tafel waar de bijen zich tegoed deden aan de overgebleven koekresten. Joep wierp een blik op zijn horloge.’Ik stel voor dat jij hier even in deze lekkere stoel gaat liggen.’ Hij schikte het kussen in haar rug. ‘Dan kun je heerlijk uitrusten van je reis en van alle comotie, even slapen desnoods. Dan ga ik ondertussen voor het eten zorgen. Bonen doppen, we eten ze met aardappelen gekookt in de schil samen met een overheerlijke omelet. Als jij dat tenminste ook lekker vindt.’ Hij keek haar vragend aan. Ze was even weggedoezeld. Ze zag dat de hond Pinto bij haar voeten was komen liggen. Ze aaide hem over zijn kop. 

			Joep kwam uit de keuken met een reusachtig dienblad en binnen een minuut schikte hij de borden en bestek. Ze genoot van de eenvoudige, smakelijke maaltijd en nipte voorzichtig aan de geurige, hete koffie. Joep schonk hen een zelfgemaakte notenlikeur in. Ze voelde zich voldaan en voorzichtig gelukkig, zij het nog broos. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en hij streek behoedzaam een lok weg uit haar gezicht.

			‘Kan ik zo dadelijk even douchen?’ vroeg ze hem ietwat terughoudend, ‘ik wil eigenlijk wel naar bed, want ik voel nu hoe moe ik ben.’ ‘Ja, natuurlijk! Doe alsof je thuis bent of eigenlijk….. je bent hier nu thuis. Je hoeft me niets te vragen, Carin.’

			In bed hoorde ze behalve wat vogelgeluiden in de verte, Joep in de keuken rammelen met de vaat. Daarna viel ze in een diepe, droomloze slaap. De volgende ochtend was ze totaal gedesoriënteerd. Het duurde een tijdje voor ze besefte waar ze was. Naast haar lag Joep, hij lag op zijn zij. Ze kon zijn gezicht niet zien. Sliep hij nog? Zachtjes liep ze op haar tenen naar de badkamer. In de spiegel bekeek ze aandachtig haar gezicht. ’s Morgens had ze altijd een fletse gelaatsuitdrukking, ze masseerde haar wangen om er wat kleur op te krijgen. Ze liet in de kom van haar handen, koud water lopen en spoelde dit door haar gezicht. Ook poetste nog vlug haar tanden. Rillend kroop ze terug in bed en vleide zich tegen Joep’s blote rug. Toen hij zich langzaam omdraaide, trok hij haar in zijn armen en zo bleef ze een tijdje liggen, leunend tegen zijn borst. Ze voelde zich gespannen om wat er komen ging. Joep aaide haar zachtjes over haar wangen en keek haar peinzend aan. Tot haar verbijstering stond hij opeens op met de mededeling dat hij ontbijt ging maken. Even later kwam hij aangekleed naar de slaapkamer, vroeg of ze buiten in de tuin kwam ontbijten. Toen ze na een tijdje schoorvoetend bij hem kwam zitten, zag hij dat ze gehuild had. ‘Ben ik tekort geschoten? Is dat wat je dwarszit?’ vroeg hij haar. Ze probeerde te antwoorden maar haar tranen verstikten haar stem. Hij gaf haar een zakdoek en sloeg zijn arm om haar schokkende schouders. ‘Probeer eens duidelijk te maken wat er aan de hand is,’ vroeg hij fluisterend. Moeizaam vertelde ze hem alles. Dat ze bang was dat hij haar niet aantrekkelijk vond, dat hij niet van haar zou kunnen houden. Dat ze gevlucht was voor zichzelf. Dat ze weg had gewild, weg van die zwarte leegte. Maar dat ze nu de angst weer voelde om afgewezen en afgekeurd te worden. Het gevoel nergens bij te horen. Ze was gevlucht omdat ze niet wist wie ze eigenlijk was. En dat ze had gehoopt dat hier te vinden, hier bij hem op La Gomera. Bij hem naar wie ze verlangd had. Ze had gehunkerd naar erkenning en ze had gemeend dat ze die van hem zou krijgen.

			‘Meisje, meisje toch. Wat haal je je allemaal in je hoofd. Natuurlijk houd ik van je en ik vind je ook bijzonder aantrekkelijk. Ik wilde je alleen niet overrompelen. Ik wilde je niet het idee geven dat ik misbruik maakte van de situatie. Ik gunde je nog wat rust. Ik vond dat je nog wat bij moest komen na zo’n vermoeiende dag zoals gisteren. Je zult nog meemaken hoe aantrekkelijk en hoe mooi ik je vind.’ Hij stond op en nam haar hand. Samen liepen ze terug naar binnen. Op het nog omwoelde bed, kuste hij behoedzaam haar tranen weg. Hij pakte haar zachte, roomwitte borst en streelde deze totdat haar tepel groter werd en nam deze in zijn mond. Ongeduldig begon ze haar kleren uit te trekken en spreidde zonder enige gene haar benen voor hem. Hij kwam op zijn knieën voor haar zitten en bekeek haar aandachtig. Hij dacht iets te zien glinsteren in het donker tussen haar benen. Toen bracht hij zijn hard lid in een stoot bij haar naar binnen. Alles verliep zo vanzelfsprekend alsof ze al heel hun leven elkaars minnaars waren geweest. Met een luid kreunend geluid, diep uit haar keel, kwam ze klaar. Hij volgde snel. Voldaan pakten ze elkaar vast. Als drenkelingen, eindelijk aangespoeld bij het beloofde land. Toen ze later die ochtend de schuifpui opentrok, kwam een zoet geurende lucht haar tegemoet. Samen gingen ze bij de beek zitten. Ze voelde haar onrust wegebben. Langzaam voelde ze zich één worden met haar omgeving. Ze zou altijd blijven genieten van de ochtenden met de ochtendnevel. De stilte in de vroege ochtenden was ontzagwekkend. Ze hoorde zelfs geen vogel, enkel het kabbelende geruis van het murmelende water. Ze genoot van het vooruitzicht dat ze hier een tijd mocht blijven. Dichter bij de natuur als hier kon ze niet zijn. Hoe zou het hier in de winter zijn, vroeg ze zich af. Zou dit dan geen eenzame, angstaanjagende plek zijn om te wonen? Hoe zou het dan zijn in dit stille dorp met amper zestig inwoners. Het was of de tijd hier decennia geleden stil was blijven staan. Ze zou contact moeten zoeken om niet te vereenzamen. 

			‘Hier achter, aan de overkant,’ Joep wees naar het grote witte huis achter hen, ‘wonen aardige mensen. Ze zijn Belgisch, moeder en dochter. Mathilde is een pronte, gezellige dame met een uitstekend humeur en altijd in voor een praatje.’ ‘Zijn ze Vlaams of Waals?’ vroeg ze hem. ‘Ze spreken Nederlands, nou ja… Nederlands met een enorm Belgisch accent natuurlijk,’ lachte hij. ‘Ik moet altijd veel moeite doen om hen te kunnen verstaan. Loop er morgen eens heen, je bent er welkom, daar ben ik van overtuigd!

			Het eerste contact met Mathilde verliep soepel. Ze werd er hartelijk ontvangen en de een na de andere vraag werd op haar afgevuurd. De struise Belgische wilde alles van haar weten: waar ze vandaan kwam. waarom ze nu hier was. Carin moest haar woorden wikken en wegen. Niet iedereen hoefde de gehele toedracht van haar vlucht hierheen te weten. Ze waren al verbaasd geweest een dame bij Joep te zien. Hij was immers een verstokt vrijgezel. De kluizenaar, zo werd hij hier genoemd, werd haar verteld. En nu kwam zij ineens uit de lucht vallen, had Mathilde opgemerkt. Ze schaterlachte bij alles wat ze zei. Ze had inderdaad een opgeruimd karakter. Op een of andere manier irriteerde dat haar. Die voortdurende blijheid, de levenslustige opgewektheid staken schril af bij haar eigen chronische somberheid. ‘Ik word zo moe van haar’, zei ze na enkele weken tegen Joep, ‘altijd dat getetter aan mijn hoofd, dat harde lachen van haar, die zogenaamde humor.’ 

			‘Ben je jaloers?’

			‘Jaloers? Op Mathilde? Hoe kom je daar nu bij?’

			‘Nou, misschien...zou je zelf zo vrolijk willen zijn. Bovendien heeft zij haar moeder om zich heen die voor haar zorgt, aandacht voor haar heeft.’ Zo had ze het nog nooit bekeken. Misschien had Joep gelijk. Ze miste haar moeder nog steeds, na al die jaren. Hoe lang was ze nou ook alweer dood? Ze moest even terugrekenen. Het was in 1979. Dat was dus al ruim dertig jaar. Ze zou al 87 jaar zijn geweest. Dat kon ze zich niet voorstellen. Haar moeder was in de bloei van haar leven overleden: 57 jaar, net als zij nu. Dat was vreemd om je moeder als het ware in te halen. 

			Ja, ze voelde zich sterk aangetrokken tot Maria, de moeder van Mathilde. De nederige zwijgzaamheid trok haar meer aan dan de eeuwige prietpraat van haar dochter. Meestal zat Maria te borduren. Ze maakte schitterende tafelkleden, met minuscule steekjes borduurde ze er ragfijne afbeeldingen op. Carin sprak haar bewondering uit over de ingewikkelde patronen.

			‘Zin in koffie?’, was de eerste vraag die Mathilde haar stelde bij binnenkomst. Meestal was het Maria, die terstond opveerde als er iets ingeschonken moest worden. Graag zou Carin wat meer tijd alleen bij Maria willen zijn, maar moeder en dochter leken geen moment zonder elkaar te kunnen. Als een leeuwin haar welp zo nam Maria Mathilde in bescherming.

			Tijdens de eerste weken die ze hier bij Joep was, hadden ze uren, dagen en nachten met elkaar gepraat. Alsof ze jaren moesten inhalen. Alles wilden ze van elkaar weten: hoe ze geleefd hadden, hoe ze gedacht hadden, wat ze gedacht hadden. Hoe ze geweest waren als kind. Soms bleven ze de hele nacht doorpraten zonder naar bed te gaan. Ze hadden het gevoel dat ze geen tijd hadden om te gaan slapen.

			‘Wat is jouw eerste herinnering?’, vroeg Joep haar tijdens een van de nachtelijke gesprekken.

			‘Ik moet een jaar of drie zijn geweest. Ik weet zelfs nog wat ik aan had: een wit jurkje met lichte rode streepjes met rode vlindertjes erop geborduurd. Ik was op de step van mijn zus en reed door het brandgangetje achter onze poort. Ook als klein kind was ik altijd in gedachte en aan het fantaseren. Ineens was daar die jongen. Ik hoorde een gil en schrok enorm, vooral toen ik het bloed zag dat langs zijn been droop. Jaren later kon je op die plek nog de bloedspatjes zien. Ik had hem helemaal niet aan horen of zien komen. Het was een frontale botsing en het vlijmscherpe spatbord had zijn been opengereten. Als een krijsend varken rende hij naar huis. Ik had thuis van het voorval niets verteld. Dat was mijn manier om met schokkende dingen om te gaan. Ik stopte ze gewoon weg alsof er niets gebeurd was. Even later, ik was boven op de kamer van mijn zus, hoorde ik tumult beneden in de tuin. Ik keek uit het raam en hoorde een luid jammerende moeder met haar hevig bloedende zoon in haar armen onze tuin inkomen. Buurtbewoners, waarschijnlijk nieuwsgierig naar het gebeuren, groepeerden zich rondom het slachtoffer. Ze vormden een ware invasie. De moeder lamenteerde en jammerde: ‘’ Kijk eens wat jullie kind gedaan heeft’’ daarbij hief ze de gewonde jongen boven zich uit om de smartelijke geblesseerde als een offerdier aan ons te tonen. Het zag er uit als een Palestijnse rouwstoet na een zelfmoordaanslag. Ik verstarde na die aanblik en voelde me zoals een ter dood veroordeelde na zijn vonnis. Ik werd beschuldigd van iets vreselijks en ik zou daarvoor moeten boeten. Ik weet nog hoe mijn ouders reageerden, mijn moeder was naast me komen staan en ze was verontwaardigd en beledigd ook. Niet naar mij toe, maar om de manier waarop deze mensen ons huis bijna bestormden. Ze troostte me. Ik was hevig overstuur en ze zei me dat ik er niets aan kon doen, dat ik het immers niet met opzet gedaan had. Mijn vader liep op de moeder af en vergezelde hen terug naar huis. Hij bedaarde de moeder en bracht de gewonde jongen naar het ziekenhuis waar zijn beenwond gehecht werd. Om mij af te leiden ging mijn moeder met mij naar mijn oma toe omdat ze wist dat ik dol op haar was. Ik zal wat meer snoepjes dan anders uit het trommeltje hebben mogen pakken, die middag. De volgende dag moest ik met mijn vader de jongen opzoeken. Ik moest hem een reep chocolade gaan brengen, maar ik was doodsbang van de moeder. Hoe hard ik ook protesteerde en op allerlei manieren probeerde om onder het ziekenbezoek uit te komen, er was geen ontkomen aan. Snikkend ging ik aan vaders hand mee naar het huis van de door mij getroffene, waar de moeder toch aardig bleek en de jongen al weer kon lachen en mijn chocoladereep dankbaar aannam.

			En jij? Heb jij ook nog vroege herinneringen aan je jeugd?’

			‘Ja. Ik had een hele lieve opa waar ik veel kwam. We woonden destijds in Fijnaart.’

			‘Waar ligt dat? In Brabant?’

			‘Ja. In West-Brabant. In de buurt van de Moerdijk. Mijn opa en oma hadden een boerderij zonder veeteelt. Ze hadden grote graanvelden. Ik wist dat ik daar niet doorheen mocht lopen. Het is me vast verteld toen ik nog heel klein was. Ik denk dat ik een jaar of vijf was. Het zal op een zondagochtend geweest zijn, want ik weet nog dat we naar de kerk waren geweest. Dan werd er voor de hele familie koffie gezet en koek gegeten. Ik was alleen buiten en het was een stralende zomerse zondag. De hemel was blauw en wijd en leek zonder begrenzing. Aan de overkant graasden de koeien, ik hoor nog het snuivend geluid, en sommige keken mij nieuwsgierig aan. De tarwehalmen leken naar me te wuiven, alsof ze me riepen. Het gerst glinsterde in het felle zonlicht. En ik kon de verleiding niet weerstaan om door dat ongerepte veld te lopen. Ik leek er helemaal in te verdwijnen en ik kan me nog heel goed het ruisen van het koren herinneren. Toen was daar mijn opa. Razend kwam hij achter me aan en gaf me toen een mep om mijn oren. Ik had nooit gedacht dat mijn grootvader mij zou slaan. Vanaf dat moment was het een andere opa voor me geworden. De relatie bleef wel goed maar het was toch anders…’

			Carin zat dicht tegen Joep aangekropen, ze had het koud gekregen. De kachel was uitgegaan. Ze zagen langzaam de zon opkomen en tegen de ochtend gingen ze nog een paar uurtjes slapen. Carin genoot van deze vertrouwelijke gesprekken. Ze leerde Joep steeds beter kennen en ze ging ook steeds meer van hem houden. Ze bewonderde zijn kalme evenwichtigheid, ze genoot van zijn warme aandacht voor haar, van zijn zorgzaamheid die haar soms wat vaderlijk aandeed. Door de kalmte, de rust en beheerstheid die hij uitstraalde, voelde ook zij een harmonie in haar bestaan komen die weldadig was.

		

	


	
		
			Carin, oktober 2003

			Het nieuwe

			Het einde van de zomer was geruisloos overgegaan in rustige herfstdagen. Ze hadden het druk gehad in september. Er leek geen einde te komen aan het oogsten en plukken. Manden vol fruit stonden langs de kant om opgehaald te worden. ’s Avonds waren ze hondsmoe en vaak ging Carin na het eten al naar bed. Meestal probeerde ze nog wat te lezen, maar viel na amper twee bladzijden al in een diepe slaap. Alhoewel ze zich over het algemeen voldaan en zelfs gelukkig voelde, nam de somberheid en onrust toe, vooral bij het steeds vroeger intreden van de donkere avonden. Met de avonden wist ze zich geen raad. Ook ging het gemis van haar dochter steeds meer aan haar knagen. Wat ze miste was dat ze niet samen herinneringen konden ophalen aan haar. Hoe ze was geweest als klein kind. Joep en zij hadden geen historie samen. Zij was in zijn leven komen vallen zonder dat hij haar verleden kende. Ze praatte wel met hem over haar leven, over haar dochter, hoe ze was geweest als kind. Maar Joep kende haar niet, dat voelde voor haar als ontoereikend. Ze probeerde haar gevoelens van schuld te beschrijven, haar schuldgevoelens en het eeuwige gevoel dat ze tekort was geschoten. Hij was de eerste persoon aan wie ze haar aandoeningen en emoties kwijt kon. Vanaf het eerste moment had ze zich bij hem op haar gemak gevoeld. Onbekommerd praatte ze met hem over wat haar bezighield, wat ze dacht en wat ze voelde. Dat was opmerkelijk omdat ze op sociaal gebied niet erg sterk was. Ze had de neiging zich terug te trekken, zich af te zonderen. Ze zou zich niet gemakkelijk onder de mensen mengen. Anderen vonden haar moeilijk te doorgronden. Was ze verwaand of arrogant? vroeg men zich af, verlegen misschien? Ook maakte ze op anderen een afwezige, soms verstrooide indruk. Melancholisch, vond men haar ook. De glimlach op haar gezicht leek meer op een grimas. Had ooit iemand haar horen lachen?

			Vroeger als ze Nienke van school ging ophalen, stond ze altijd afgezonderd op het schoolplein op haar te wachten. Andere moeders stonden in groepjes bij elkaar maar zij had zich nooit bij hen op haar gemak gevoeld. Zij hadden altijd voldoende gespreksstof. Carin hield zich met heel andere dingen bezig. Ze wist van zichzelf dat ze zich afzonderde en dat ze anders was dan anderen. Ook had ze het gevoel dat ze maar half leefde, alsof ze slechts lichamelijk leefde. Ze kon zich niet geven aan het leven. Ook had ze het idee dat ze nooit echt van iets kon genieten. ‘Het is alsof ik de wereld bekijk vanachter beslagen glas. Ik kom er niet bij. Ook als ik iets zie wat ik heel mooi vind, in de natuur bijvoorbeeld, dan kan ik dat niet volledig beleven. Er blijft iets tussen. Ik vind het heel moeilijk om uit te leggen, snap je een beetje wat ik bedoel?’ Terwijl ze dit aan hem vertelde, pakte ze zijn krachtige, verweerde, eeltige handen die aanvoelden als schuurpapier en die nooit helemaal schoon waren. Ze bracht zijn hand naar haar gezicht en voelde hoeveel ze van hem hield en zei dit ook zachtjes tegen hem. Hij merkte dat ze rilde in de kille herfstmiddag, trok zijn vest uit en hing dat over haar schouders.

			Na de herfst strekten de wintermaanden zich leeg voor haar uit en noopten haar tot bezinning op andere liefhebberijen nu de oogst ten einde was gelopen. Ze zou haar dagen gaan inrichten met handwerken en knutselen. Joep stelde haar voor om in San Sebastian te gaan kijken. Daar was laatst een ‘maak- en repareercafé’ geopend, zoals Joep deze club noemde. Belangstellenden konden daar hun defecte spullen repareren of gewoon iets nieuws maken. Bij binnenkomst zag ze allerlei apparatuur staan zoals naaimachines en gereedschappen. Ook liepen er mensen rond voor adviezen. Aan tafel zaten een paar vrouwen te breien, een ander was bezig een kinderjurkje te naaien. Een oude man rommelde in de gereedschapsbak op zoek naar een haakje. Over een paar weken zou er elke vrijdagochtend gelegenheid zijn om kerststukjes te maken.

			Het was hem opgevallen dat haar stemmingen erg konden wisselen. Na de sombere stemming van de afgelopen tijd, was er vanochtend sprake geweest van een soort kinderlijke opwinding om wat er ging gebeuren. Ze moest bezig zijn en afleiding zoeken, daarvan was hij overtuigd. ‘Het was er koud, maar wel gezellig,’ vertelde ze Joep die avond tijdens het eten. ‘Volgende keer een warme trui aantrekken,’ raadde hij haar aan. Ze vertelde hem dat ze ineens, het gevoel leek uit de lucht te vallen, een enorme heimwee had gevoeld naar de Hollandse winter. Naar sneeuw en naar ijs. Naar de wandelingen die ze maakte, het liefst door de nog maagdelijke sneeuw. Ze verlangde naar het knisperende geluid, naar de tintelende koude vingers. Naar hete chocolademelk waar de damp vanaf sloeg, naar stevige warme erwtensoep met roggebrood besmeerd met stroop. 

			‘Kon jij ook zo genieten van de Elfstedentocht?’ vroeg ze hem. ‘O, ja, maar zo vaak kwam dat niet voor. Wanneer was de laatste keer? Toen woonde ik nog in Nederland. Even nadenken… eind jaren negentig in ieder geval…’ ‘Als we nu een computer zouden hebben, dan konden we het even opzoeken.’ ‘Dat is het nou juist. Dan hoeven mensen niet meer zelf na te denken. Een druk op de knop en ze weten het. Laat me maar even nadenken. Ik kom er wel op.’ ‘Ik kan me die laatste keer nog goed herinneren. Ik was om 6.00 uur opgestaan, want ik wilde geen moment van de uitzending missen. Ik ben niet meer van de bank afgekomen die dag. De rest van het gezin moest maar zien hoe ze die dag aan eten kwam. Ik genoot zo enorm van het kijken naar dat gezellige sportspektakel. Het was alsof ik zelf meereed.’

			‘Dat is wel makkelijk, lui op de bank in een warme huiskamer.’

			‘Weet jij nog wie er toen gewonnen heeft? Was dat Erik Hulzebosch? Of heeft hij de keer daarvoor gewonnen?’

			‘Volgens mij… wacht eens even….het moet in 1997 zijn geweest. Dat weet ik nog, want die zomer in datzelfde jaar, heb ik nog gezeild op de Friese Meren. Tijdens de Elfstedentocht herkende ik die plaatsen zoals Sloten en Bartlehiem. Volgens mij heeft dat jaar Angenent gewonnen en werd Hulzebosch tweede.’

			‘Nu je het zegt. Je hebt gelijk. Eigenlijk vond ik dat niet eens zo spannend. Wel of de toerrijders op tijd binnen zouden zijn. Erg sneu voor hen die net een paar minuten over twaalf ’s nachts over de streep kwamen. Ik heb tot laat in de nacht gekeken toen.’

			Hij ziet duidelijk het verlangen in haar blik naar tijden die ze waarschijnlijk sterk romantiseert en zich rooskleuriger verbeeldt dan ze in werkelijkheid waren. Ze voelde zich het meest tevreden tijdens de winterochtenden. Ze schoof haar stoel voor het grote raam en koesterde zich in de zon achter het glas. Ze bracht haar dagen veelal lezend door, ondertussen genoot ze van de muziek van Stabat Mater van Verdi en Vivaldi. 

			Gelukkig stonden er veel boeken in de boekenkast. Joep drong er bij ieder bezoek op aan een paar boeken voor hem mee te nemen. Ze was nu ‘Van de koele meren des doods’ van Frederik van Eeden aan het lezen en ontdekte een sterke overeenkomst tussen de gevoelens van haar en die van Hedwig uit het boek. Aan het einde van de wintermaanden verheugde ze zich op het zien opbloeien van de lentebloesem. Ze verlangde naar het knotten en snoeien in het voorjaar. Dit gaf haar een blij verwachten naar wat er komen ging. Die verwachting kwam ook dit voorjaar weer uit. Ze zag de knoppen eerst aarzelend en tenslotte toch uitbundig tevoorschijn komen. Tijdens de momenten dat ze besefte dat dit het echte geluk was, was er toch ook het knagende gevoel van haar onrustige geweten. Als een wanhopige, ijverige mol wist die onrust zich een weg naar boven te werken en liet molshopen van verdriet en wanhoop achter. En deze konden niet meer weggedrukt of toegedekt worden.

		

	


	
		
			Carin, augustus 2005

			Het werk

			Meestal was ze doodmoe als ze naar bed ging en ze ging ook steeds vroeger. Toch lag ze het grootste gedeelte van de nacht rusteloos te woelen en te piekeren waarom ze zich weer zo gedeprimeerd voelde. Ook werd ze veel te vroeg wakker, dan lag de dag als een leeg wit blad papier voor haar waarop ze niets wist te schrijven. Was ze van plan deze strijd voort te zetten? Moest ze alles opgeven en terugkeren naar huis? Kon ze nog wel spreken van haar huis, was het nog wel haar thuis?

			Kon ze alles wat ze hier had opgebouwd in de steek laten? Kon ze Joep, het huis, de tuin, het dal wat zo’n schitterende aanblik bood, missen?

			Ze sleepte zich uit bed, trok zonder te kiezen wat kleding aan. Ze begon er steeds boerser uit te zien. Haar haar was lang geworden en gebleekt door de zon. Ze ontdekte ook steeds meer grijze lokken.

			De rijpe vruchten moesten hoognodig worden geplukt anders raakten ze vergeven van de wespen. Tijdens het plukken van de kersen, zoemden vliegen en bijen rond haar hoofd. Ze had al snel een mand vol. ‘Als we eens een kas kopen,’ stelde Joep onlangs voor. ‘We kunnen een oude kas kopen en die hier opnieuw opbouwen, dan hebben we het hele jaar groente en fruit.’ ‘En nog meer werk,’ was het eerste wat Carin zich bedacht.

			Meestal bracht ze de snikhete middaguren door met het begieten van de steeds weer slaphangende bloemen en struiken. Maar ook het begroeide terras moest nodig een fikse schoonmaak ondergaan. Ze wilde een lilakleurig bloemetje oprapen wat ze zag tijdens het opendraaien van de tuinsproeier, maar het zat nog vast en ze pakte het bij het plakkerige steeltje, plukte en bekeek het nauwkeurig. Voorheen was ze steeds geïnteresseerd geweest en nieuwsgierig had ze naar de afbeelding in de encyclopedie gezocht.

			Er stonden zoveel bloeiende planten en struiken in de tuin en alles wat ze tegenkwam had ze opgezocht en vervolgens beschreven in een schriftje. Vorig jaar nog stemden onverwachte ontdekkingen haar vrolijk, ze was verrukt geweest over alles wat groeide en bloeide.

			Sinds enkele maanden beschouwde ze het werken in de tuin als een opgave, als een verplichting waar ze niet onderuit kon. Achteloos en bijna werktuiglijk deed ze haar werk, op de hielen gezeten door Pinto, de hond. Hij volgde haar op de voet en hield haar voortdurend in de gaten.

			Wanneer ze even voor een boodschap weg moest en hem in het huis wilde lokken, dan sloop hij even van tevoren weg en ging ergens zitten mokken. Hij reageerde niet op haar geroep en zelfs lokken met een hondenkoekje leverde geen resultaat op. Meestal vond ze hem achter een van de bomen, met zijn snuit op zijn voorpoten en dan had hij een uitdrukking van quasi ignorantie. Hoe vaak ze hem ook riep, hij luisterde niet.

			Toen ze hier pas was, had ze dit komisch gevonden en gelachen om de eigenwijze hond.

			Nu vond ze het irritant en dodelijk vermoeiend.

			Die avond zag ze aan Joep’s gezicht dat hij iets in zijn schild voerde òf nieuwe plannen had.

			‘Heb je nog nagedacht over het bouwen van een kas?’

			‘Ja, ook. Maar ik sprak vanmiddag iemand en die had een ander goed plan. We kunnen met een aantal mensen uit de omgeving van onze overvloedige fruitoogst eau-de-vie gaan stoken. We hebben zoveel fruit dat we het niet meer verkocht krijgen.’

			Andres, die afgelegen in het laatste huis van het dorp woonde, kwam eens per week de overvolle manden fruit bij hen ophalen. Carin wist niet eens of hij het geld dat hij ermee verdiende, met hen deelde. Ze besefte dat ze dat niet aan Joep hoefde te vragen. Hij wilde nooit over geldkwesties praten. Als zij daarover begon, haalde hijongeïnteresseerd zijn schouders op.

			‘Luister Carin: het vers geplukte volrijpe fruit zoals we dat volop hebben kan worden verstookt en vervolgens gedestilleerd. Het moet rijpen in mandflessen of in eiken vaten en dan kan het gebotteld worden. Dan heeft het een alcoholpercentage van maar liefst 45 procent.‘

			‘Zo, dat is wel gevaarlijk, als dat zomaar voor het pakken staat.’

			‘Dat is een kwestie van discipline. Het is een digestief en geen drankje om de hele avond door te drinken. Maar het schijnt helemaal niet ingewikkeld te zijn.’

			Ze kende hem al zo goed dat ze wist dat hij er de volgende dag al mee aan de slag zou gaan.

			‘Waarom ga je nou niet eens kijken bij de schilderlessen in Las Hayas?’, vroeg Joep haar. ‘Je kunt het toch eens proberen of het iets voor je is.’ Hij maakte zich ongerust, want hij merkte dat ze steeds somberder en elke dag meer indolent werd. Hij had er, zonder haar daarvan op de hoogte te brengen, met de huisarts over gesproken. ‘De enige manier deze somberheid te doorbreken, is afleiding en arbeid. ‘Heeft ze geen hobby’s?’, had deze hem gevraagd.

			Mathilde had het haar ook gezegd: ‘Echt iets voor u. Het schijnt een aardig groepje te zijn, ge leert er aquarelleren. Het lijkt makkelijk maar dat is echt niet zo. Het is een moeilijke schildertechniek. Een goede aquarel ziet eruit alsof hij met het grootste gemak is geschilderd. Het vereist veel concentratie en een trefzekere hand. Het lijkt vaak of ge maar iets doet, maar dat is niet zo. Het wordt ook vaak therapeutisch gebruikt, want het blijkt als zeer rustgevend te worden ervaren. Kleuren werken in op ons gevoel. Therapeutisch is dat juist van belang’.

			Carin kon er maar niet aan wennen dat Mathilde haar met ‘u’ bleef aanspreken. Maar Mathilde was Belgisch en in België zegt men tegen iedereen ‘u’ , zelfs tegen kleine kinderen.

			‘Waar ligt Las Hayas? Hoe moet ik dan rijden?’, vroeg ze aan Joep. Ze was altijd bang dat ze de weg niet kon vinden en vervolgens zou verdwalen. ‘Het is heel makkelijk, je rijdt richting Garajonay, daarna houd je Valle Gran Rey aan en dan staat Las Hayas al aangegeven. In het plaatsje zelf moet je even goed opletten, Casa Efigenia ligt wat verscholen tussen reusachtige eucalyptusbomen, het ligt aan de rechter kant van de weg. Kan niet missen. Zorg dat je er rond lunchtijd bent, je kunt er heerlijk eten, eenvoudige lokale gerechten voor € 10,- wijn en water inbegrepen. Ze koken vegetarisch en gebruiken er ook alleen lokale gerechten en groenten en fruit uit eigen tuin, net als wij dat doen. Je zou eens kunnen kijken of het je bevalt. Je kunt wat informatie vragen aan de dame die het etablissement bestiert, zij geeft ook de schilderlessen. Haar naam is Efigenia en ze loopt daar vast en zeker rond. ’

			 De weg naar San Sebastian kon ze bij wijze van spreke met de ogen dicht rijden. Een paar keer per week reed ze diezelfde route van en naar de hoofdstad. Bij Garajonay wist ze al dat ze vaart moest minderen. Altijd waren hier die mistbanken, ook op deze heldere, zonnige dag.

			Ze zag geen hand voor ogen en ze bleef het lastig en angstig vinden om er doorheen te rijden.

			Ze moest opletten dat ze het kleine boerendorp Las Hayas niet voorbijreed. Ze kwam langs terrasvormige akkers en zag toen het bord staan. Ze parkeerde haar auto en liep over de steile trap naar boven, waarna ze in een wonderbaarlijke ruimte kwam. In het midden van het café stond een grote tafel, in de muren allerlei nissen met daarin een piepklein kruidenierswinkeltje compleet met ouderwetse weegschaal. In een andere nis was een soort binnentuin met veel kleurrijke bloemen en grote witte lelies. Overal aan de muur hingen foto’s en uitgeknipte krantenartikelen vanuit allerlei wereldstreken. Ze keek verwonderd om zich heen toen een oude dame haar schoorvoetend benaderde, zij vroeg vriendelijk of ze wat wilde drinken of eten. Carin bestelde een lunch. In dit restaurant was het gebruikelijk dat je at wat de pot schafte. Joep had haar ervan overtuigd dat het eten hier heel smakelijk en voedzaam was. Dus liet ze zich verrassen. Dit moest dus Senora Efigenia zijn, de wereldberoemde Senora Efigenia.

			Terwijl deze vrouw haar indringend aankeek, zag Carin dat ze bijna zwarte ogen had. Toch had ze een vriendelijke, kalme blik. Ze straalde een rustige tevredenheid uit. Ze leek de wereld vol vertrouwen gade te slaan. Het was een klein, mager en tanig vrouwtje. Ze kwam fragiel over terwijl ze juist ook heel sterk leek. Haar gebruinde gezicht was gerimpeld met diepe groeven en zag er uit alsof het gebeeldhouwd was.

			Ze gaf te kennen dat Carin ook buiten op het terras kon eten. De temperatuur was immers aangenaam. Carin zocht een tafel uit aan de rand van het terras zodat ze over het dal uit kon kijken. Ze kreeg een eenpansgerecht, bestaande uit een groentesoep die met mes en vork gegeten moest worden. Grote stukken groente en een hele aardappel dreven er in rond. Ze genoot van een overheerlijke salade met geitenkaas. Er werd haar een kruikje rode wijn geserveerd zonder dat ze hierom gevraagd had. Het was nog wel vroeg voor alcohol, eigenlijk dronk ze nooit voor het eind van de middag. De maaltijd was eenvoudig, maar de smaak was heerlijk. Vooral het gebak met de palmhoning smaakte haar uitstekend.

			Toen ze omkeek zag ze dat Senora Efigenia haar vanaf een afstandje stond te bekijken. Ze kwam toen bij haar aan tafel zitten. ‘Gaat het wel met je?’, klonk het bezorgd. Ze legde haar gerimpelde hand behoedzaam op Carins onderarm hetgeen haar weldadig aandeed. Ze sprak Spaans en uit het antwoord van Carin maakte ze op dat ze het Spaans wel enigszins machtig was maar nog niet vloeiend sprak. 

			‘Ben je eenzaam?’, ging ze in gebroken Engels verder.

			‘Hoezo?,’vroeg Carin verwonderd.

			‘Je ziet er eenzaam uit.’

			Haar rustige oogopslag, de tedere druk van haar hand op haar arm, raakte Carin meer dan ze wilde. Er was geen houden meer aan, de tranen stroomden over haar wangen.

			Ze vertelde, eerst aarzelend en later zonder schroom haar levensverhaal: haar angsten, haar somberheid, de schuldgevoelens die haar voortdurend plaagden. Nauwelijks merkbaar streelden haar vingers haar hand. Ze sprak niet, luisterde aandachtig en keek haar aan. Carin voelde dat ze haar wel kon vertrouwen.

			‘Is dit niet iets om verheugd om te zijn’, deze gedachte kwam bij haar op. De tranen stopten en ze ontspande zich en er kwam een gevoel alsof er met een veertje over haar ziel gestreeld werd.

			‘Hoe moeilijk en zwaar je het ook hebt, er zijn altijd mensen om je te helpen’, sprak Senora Efigenia zachtjes met een sterk Spaans accent.

			‘Klopt het dat ik hier schilderlessen kan volgen,’ informeerde Carin toen voorzichtig.

			‘Jazeker, ik zal je er dadelijk alles over vertellen, maar ik ga eerst nog een kop koffie voor je maken. Ik kom zo terug.’

			Aan een tafeltje achter haar zaten vier mensen verwikkeld in een heftige discussie, ze spraken zacht maar waren fel in hun bewoordingen, het was geen ruzie maar betrokkenheid, naar ze meende op te maken, over een politiek onderwerp.

			Ze voelde een kalme tevredenheid die ze al lang niet meer gevoeld had. Senora Efigenia bracht haar een geurige kop koffie samen met een glazen karafje eigengemaakte likeur. Deze was heerlijk vol van smaak. Al na een paar slokjes voelde ze zich licht worden in het hoofd, haar spieren ontspanden zich en een heerlijke loomheid nam bezit van haar.

			’Geeft u hier zelf schilderles?’ vroeg Carin toen weer.

			‘Wacht,’ zei de senora en liep naar binnen. Ze kwam terug met een folder in haar hand. ‘Hierop staat alle informatie. Bekijk het rustig. Je bent welkom. Meer dan dat,’ sprak ze vriendelijk.

			‘Als je dadelijk naar huis gaat, neem gerust een kijkje op de zolder waar de lessen worden gegeven. Dan kun je beoordelen of de ruimte je aanstaat.’

			Omdat ze niet goed in staat was om nu met de auto naar huis te rijden, besloot ze eerst een flinke wandeling te gaan maken. Aan de rand van het dorp vond ze een bord van waaruit een wandeling werd aangegeven. Het was een wandeling van 1,5 uur die naar La Vizcaina in het hoger gedeelte van Valle Gran Rey zou leiden.

			Mathilde klapte van blijdschap in haar handen toen Carin haar vertelde dat ze uiteindelijk besloten had om naar schilderles te gaan. ‘Héél goed van u. Mooi zo!’ Het klonk oprecht hartelijk. Carin was die middag langs hun huis gelopen toen Mathilde naar haar had gewuifd en haar had gewenkt. ‘Kom, ga lekker zitten,’ ze klopte daarbij op het gebloemde kussen in de schommelstoel. Mathilde en haar moeder woonde in een prachtig wit huis waarvan de gevel was begroeid met omhoog slingerende wijnranken. Mathilde ging onder de grote parasol zitten en aaide hun oude hond die het terras rondwaggelde. Maria kwam aanlopen met in haar handen een groot dienblad wat ze voor hen op tafel zette. Carin werd bij hen altijd overladen met eten en drinken. Voorzichtig probeerde ze hen duidelijk te maken niet veel te zullen eten. Ze klopte op haar buik om aan te geven dat ze voldaan was. Ze vertelde hen dat er al heel wat kilootjes bij waren gekomen sinds ze op La Gomera was. Terwijl ze met hen sprak over de schilderles, zag ze een paar mensen de trap op komen en aan de verwelkoming te zien, werden zij verwacht. Voor Carin lag hier de kans om zich te verontschuldigen en afscheid te nemen.

			De volgende ochtend zou haar eerste schilderles aanvangen. Ze was een beetje zenuwachtig toen ze weer diezelfde route reed als eerder die week. Hoe zou ze het vinden? Zou ze er überhaupt wel iets van kunnen?

			Toen ze op de zolder aankwam, zag ze dat de anderen al bezig waren hun schildersspullen klaar te leggen. Senora Efigenia deelde grote witte vellen papier uit. 

			Het was een heen en weer geloop van mensen die potten verf van de tafel haalden. Druk pratend en lachend met elkaar, zochten zij de verfkwasten uit en vulden potten met water om deze in uit te spoelen. Carin stond er wat verloren bij en wist niet goed wat ze moest doen of zeggen. Senora Efigenia zag haar staan en wenkte haar dat ze plaats kon nemen. Carin wist dat ze sociaal niet zo goed onderlegd was. Ze probeerde wat te glimlachen, wist niet goed wat te zeggen. De anderen merkten haar amper op, waren druk in de weer met hun eigen bezigheden.

			Even had ze de neiging om weer om te draaien en weg te lopen. Toen sprak een vrouw van haar leeftijd haar aan. Ze bleek een Engelse te zijn en vroeg haar vriendelijk of ze hier voor het eerst was. ‘Kom naast me zitten, dan kan ik je het een en ander uitleggen. Vandaag gaan we elkaar schilderen. Met aquarelleerverf, we doen hier alles alleen met aquarelleerverf. De afgelopen weken zijn we bezig geweest met objecten en nu gaan we over tot het schilderen van personen. Mijn naam is Susan trouwens.’ Ze gaf haar een hand en riep naar de anderen dat er een nieuwe cursiste was gekomen. ‘Ze heet..,’ ze keek haar vragend aan. Carin noemde schuchter haar naam. ‘Ze heet Carin en ze komt onze groep versterken. En ze is welkom. Toch, mensen..?’ Carin keek de groep rond en werd aan hen voorgesteld. Om de beurt namen ze plaats op een stoel die in het midden van de ruimte was gezet. De grote tafel werd naar de kant geschoven. De stemming was hilarisch want de opdracht was een vrije interpretatie van de persoon die op de stoel zat. Susan had haar geschilderd en het was fabelachtig goed gedaan. Heel haar houding werduitstekend weergegeven, ze leek er echt op. Zij kreeg de opdracht om Nina te schilderen. Eerst met grove penseelstreken.

			‘Heel goed kijken, blijven kijken wat je ziet, dat zet je op papier. Niet te precies zijn.’

			Efigenia pakte haar kwast uit haar hand en deed voor hoe ze te werk moest gaan.

			‘Je moet je kwast goed nat maken en eerst de omvang op papier zetten. Maar het moet op een spontane manier. Het gaat om helderheid, om transparantie, daarom moet je het steeds goed nat maken. En dan met grove streken maak je wat je ziet.’

			De uren vlogen om, voor ze het wist was de ochtend om. Achteraf realiseerde ze zich dat ze al die uren niet gepiekerd had, eigenlijk amper nagedacht had. Opgetogen kwam ze thuis en vertelde haar ervaringen aan Joep. 

			‘Wat voor mensen zitten er bij die club?’, wilde hij weten.

			‘Enkel vrouwen, geen mannen. Ze zijn wel aardig. Ik moet hen natuurlijk nog wat beter leren kennen.’

			Na een paar weken begon ze zich pas echt thuis te voelen bij de schildercursus. Al bleef ze enigszins argwanend. De vrouwen waren zo totaal verschillend. Nina was Duits, ze had grijs-blond gemêleerd haar, strak achterover gekamd, samengebonden met een elastiekje, hetgeen haar onnodig oud deed lijken. Ze droeg een bril met een donker omrand montuur, ze keek wat stuurs. Pas toen Carin haar wat beter kende, merkte ze dat Nina toch wel aardig was. Ze was meestal stilletjes aan het werk, maar wanneer je haar aansprak of iets vroeg dan bleef ze onophoudelijk praten.

			Carin voelde zich het meest aangetrokken tot Susan, de goedlachse, energieke Engelse. Er was vanaf het eerste moment een wederzijdse klik tussen hen. Toen ze in een gesprek met haar, bewondering uitsprak over haar positieve kijk op het leven, moest Susan hard lachen en vertelde dat ze het leven toch zo nu en dan ook wel moeilijk en zwaar vond en dat ze ook heel verdrietig kon zijn.

			‘Maar’, zei ze, ‘als ik lach, dan kan iedereen daarvan mee genieten maar als ik huil gebeurt dat vol overgave met gierende uithalen’.

			Dan was er nog Svetlana, een Russische met een typisch breed Slavisch gezicht, ze was aardig maar toch ging Carin haar uit de weg. Al wist ze niet waarom.Sakina was Pakistaanse van afkomst, zij woonde al heel lang op La Gomera. Ze hadeen mooi gezicht, een beetje mysterieus met ogen die dwars door je heen keken.

			Tijdens het aquarelleren werd er weinig gesproken, af en toe werd er een opmerking gemaakt, waar om gelachen werd of waar ze soms wat dieper op in gingen. Ze spraken Engels met elkaar.

			Vaak zaten ze ook buiten in de tuin of boven op het terras te schilderen. Er was zoveel schoonheid om hen heen dat ze volop inspiratie hadden. Ze merkte elke keer weer dat ze zich helemaal kon verliezen in het schilderen, besef van tijd verdween en het geraas in haar hoofd stopte. Er kwam een aangename leegheid voor in de plaats. Wel was ze altijd teleurgesteld over het resultaat vooral als ze haar werk vergeleek met dat van de anderen. Susan was de beste van de vijf, ze maakte werkelijk prachtige werken. Vaak maakten Susan en zij na de schilderles een wandeling in het nabije bos. Ze kon bij Susan haar hart luchten. 

			‘In Santa Cruz op La Palma woont een man, misschien zou je met hem eens kunnen gaan praten,’ opperde Susan. 

			‘Ik heb al zoveel gepraat de afgelopen jaren, ik heb al zoveel therapieën gehad’, zuchtte Carin, ‘en het komt steeds op hetzelfde neer: je moet je verleden achter je laten want daar kun je toch niets meer aan veranderen en op de toekomst heb je geen grip, die ligt nog helemaal open en er kan dus nog van alles met je gebeuren

			waar je nu nog geen weet van hebt. Het is wel allemaal waar wat ze zeggen, maar het is zo theoretisch. Je kunt het niet toepassen in het dagelijks leven. Ik kan het tenminste niet’.

			‘Maar Luc, zo heet hij, is geen psycholoog of psychotherapeut. Hij is coach, heel spiritueel. Hij komt uit de omgeving waar jij vandaan komt, Nederlands of Belgisch, volgens mij. Je zou hem eens kunnen bellen, wie weet kan hij iets voor je betekenen. Ik hoor er goede verhalen over.’

		

	


	
		
			Carin, februari 2006

			De missie

			Elk jaar opnieuw was Carin blij als de winter weer ten einde liep. De wintermaanden vielen haar zwaar met dagen vol verveling. Ze wist dan met haar tijd en haarzelf geen raad. Al kon ze haar gevoelens wel aan Joep kwijt, ze had toch het gevoel dat ze hulp moest zoeken voor haar somberheid. Ze vroeg Susan nog eens naar de naam van de coach.

			Op een dag besloot Carin om een afspraak met hem te maken. Ze kon de volgende week al komen. Carin zag geen bel toen ze voor het kleine houten huisje stond, ze twijfelde of ze zomaar achterom kon lopen om te kijken of daar iemand was. Maar Luc had haar waarschijnlijk al zien staan want hij deed de deur voor haar open. Ze stapte binnen in de meest rommelige woonkamer die ze ooit had gezien. Overal slingerden kranten en tijdschriften rond, boeken lagen op verschillende tafels hoog opgestapeld. Luc was vroeger docent en sinds een jaar coach in, zoals hij het zelf noemde: Bewust kiezen in leven en werk. 

			‘Wat houdt dat precies in,’ wilde Carin weten.

			‘Je leert om bewust te kiezen vanuit je zelfkern en je levensmissie te formuleren. Om je talenten, competenties en vaardigheden in kaart te brengen, evenals hoe je je eigen werk kunt creëren. Ik kan door het stellen van drie vragen voor mensen al duidelijk krijgen wat hun levensmissie is.’

			‘Zou je dat bij mij ook eens willen doen?’, ze was wel nieuwsgierig geworden.

			‘Ik werk altijd vanuit een transpersoonlijke, spirituele, ecologische invalshoek. Mensen die hier op mijn praktijk komen dienen wel spiritueel open mensen te zijn, anders werkt het niet. Een mens bestaat namelijk niet alleen uit een lichaam met erfelijke eigenschappen en uit een psyche maar kent ook een Kern, vroeger ook wel ziel genoemd. Dus mijn basale vraag is: Hoe kan ik trouw zijn aan mijn Zelf, want vanuit deze Zelfkern kan elk mens een unieke taak hebben in dit leven, in verbinding met een eigen levensthema ofwel missie en tegelijk kan bijdragen aan de ontwikkeling van de mensheid en de aarde.’

			‘Zo’, zuchtte Carin , ‘dat is heel wat! Het klinkt allemaal heel boeiend, maar ik moet er wel over nadenken.’

			‘Ja, dat is ook de bedoeling.’

			‘Ik heb wel een lastige vraag en ik wil die wel meteen stellen. Wat vraagt u voor honorarium per sessie?’

			‘Op de eerste plaats: zeg alsjeblieft geen u maar jij en noem me Luc. Wat betreft de vergoeding: ik ga uit van ecologische wederkerigheid, dus wat ik van jou krijg, dient in balans te zijn met wat ik voor jou doe. Als vergoeding is denkbaar: òf wat je zelf per uur verdient òf wat je zelf per uur zou vragen. Als minimum vraag ik €15,- per uur of een andere vorm van wederkerigheid.

			Wat ik eerst aan je zou willen vragen is: wat heb jij in dit leven en met name in deze fase van je leven in deze omgeving te doen? Dus waarvoor en waartoe wil je leven op deze aarde?’

			Carin dacht lang en diep na. ‘Het eerste wat ik zou willen zeggen is, of nee, wat ik zou willen vragen, omdat ik er echt mee zit, is: hoe komt het dat ik met mijn huidige op zich goede leven toch niet tevreden ben? Wat zijn mijn verwachtingen van het leven, moet ik ze misschien bijstellen? Ook heb ik erg veel last van schuldgevoelens..’

			‘Stop even, je vertelt me nu al heel veel tegelijk. Laten we de zaken een voor een aanpakken.’

			‘Ja, ik ben nogal chaotisch zowel in mijn denken als in mijn handelen,’ probeerdeCarin zich te verdedigen.

			‘Noem mij eens drie dingen die je erg aan het hart gaan.’

			Zonder hierbij over na te moeten denken, begon Carin te vertellen waarom ze uit Nederland ‘weggevlucht’ was: ze werd daar erg onrustig van de drukte om zich heen, de onrust die ze steeds voelde, de voortdurend harde geluiden in haar omgeving waar ze niet tegen kon. De mensen die volgens haar maskers ophebben, dingen zeggen die ze niet menen.

			‘Eigenlijk is mijn grootste probleem dat ik mensen niet vertrouw en daardoor het liefst alleen ben. Ken je de zin van Jean-Paul Sartre ‘L’ enfer, c’est les autres’ uit zijn boek ‘Huis clos’, zo zie ik het ook. Je bent tot elkaar veroordeeld, maar je kunt niemand vertrouwen omdat de ander alleen voor zichzelf het beste voorheeft en de ander op alle mogelijke manieren voorbij wil streven. Ik merk dat ik pas gelukkig ben als ik alleen ben, of met Joep omdat hij de enige is die ik wel vertrouw. Maar ik heb, of ik had,’ ze kijkt Luc daarbij vragend aan, ‘in Nederland een gezin. Ik heb daar een man en een dochter van wie ik wel veel houd. Ik heb hen in de steek gelaten omdat ik geluk zocht en rust. Maar mag dat? Mag je voor jezelf kiezen, óók als je weet dat jouw keuze nadelig is voor de ander? Dat je door te kiezen voor je eigen geluk de ander ongelukkig maakt? Mag je eigenlijk voor jezelf leven?’ Ze werd emotioneel en keek Luc hulpeloos aan. ‘Je gaat weer erg hard, je wilt een heleboel vertellen in een heel korte tijd, ‘ zei hij rustig zonder haar te veroordelen. Hij stond op en ging rommelen in de enorme stapels papieren die op zijn bureau lagen en kwam terug met een heel dun boekje.

			‘Dit is een Enneagram,’ legde hij uit, ‘kijk er eens goed naar en vertel mij in welk type je jezelf het meest herkent.’

			Carin nam het boekje van hem over en bekeek de afbeelding nauwkeurig.

			Na een tijdje zei ze: ‘Ik herken me in nummer 4: de individualist en ook, maar in mindere mate, nummer 5: de afstandelijke waarnemer maar toch ook in nummer 6: de loyalist.’

			‘Dat zegt heel wat,’ merkte Luc op, ‘de loyalist staat namelijk voor de persoon die zich aanpast, vaak ten koste van zichzelf. Dat geeft antwoord op een van jouw vragen: mag ik leven voor mijn eigen leven ten koste van de ander? Heb je je misschien heel lang aangepast ten koste van jezelf?’

			Carin huilde nu zachtjes, er rolde een traan over haar gezicht, ze knikte stilletjes. ‘Ik kan hier niet gelukkig zijn terwijl mijn dochter nog daar is,’ snikte ze, ‘ik heb daar zo’n schuldgevoel over.’

			‘Tegenover het gevoel van schuld staat de schuldbekentenis. Het is toch niet te laat om haar te zeggen dat het je spijt dat je haar in de steek hebt gelaten? Is dat niet een goede missie om vandaag mee af te sluiten? Denk daar maar eens goed over na: het is niet te laat! Wat je tot nu toe leerde in je leven was om te proberen je angst te overwinnen, je hebt naar je intuïtie geluisterd toen je uit Nederland vertrok, daar was veel moed voor nodig. Nu ben je aan het leren om mensen te vertrouwen. Je kunt proberen er vertrouwen in te hebben dat je dochter je vergeeft. Dat zijn allemaal kwaliteiten die je nodig zult hebben om je missie te kunnen uitvoeren.’ Carin stond langzaam op uit haar stoel, ze gaf hem een hand en beloofde hem terug te zullen komen. Toen ze buiten naar de auto liep, had ze het gevoel dat ze zweefde, een onbestemd, vaag, zweverig gevoel dat niet onaangenaam was. Het belangrijkste voor haar was dat ze weer perspectief had. Dit inzicht zou een ommekeer in haar leven kunnen worden.

			Die avond vertelde ze aan Joep wat ze had besproken met Luc. Hij had meteen bij thuiskomst gezien dat er iets in haar veranderd was.

			‘Je weet wel wanneer je in je element bent Caatje. Als je alleen bent en met kunst bezig kunt zijn. Of dat nou is door middel van boeken, de literatuur of beeldend. Daarin zit jouw kracht. Je zei dat je tijdens het aquarelleren alles om je heen vergeet, de tijd, je zorgen vergeet. Van daaruit vind je rust om meer jezelf te worden. Dus jezelf door kunst meer tot gevoel brengen, zodat er meer tevredenheid in je leven komt. Wat vind je van het volgende plan: ik ga voor jou achter in de tuin een tuinhuis bouwen, zodat je afgezonderd kunt werken en het ideale licht binnen krijgt,’ hij raakte steeds meer gepassioneerd, ‘ik heb nog veel afvalhout waarvan ik een prachtig atelier voor je kan bouwen. Je zult eens zien hoe gelukkig je wordt! En wat hij zei over de relatie met je dochter, daar begin ik ook steeds meer aan te denken. Misschien is het nu tijd dat je probeert contact met haar te zoeken.’ Dat die gedachte hem ook ongerust en bezorgd maakte, vertelde hij haar niet.

			Carin raakte steeds meer bevlogen door haar nieuwe hobby. Ze aquarelleerde kleine werkjes met een heel fijn penseel, vooral van wat de natuur haar bood zoals bloemen, vruchten, insecten en vogels. Ze schilderde binnen van wat ze buiten in haar tuin verzameld had. Ze moest zich ertoe zetten om zich op een werk tegelijk te concentreren en die concentratie vast te houden totdat het klaar was. Meestal moest ze na twee uur iets anders gaan doen omdat ze last kreeg van haar spieren en haar ogen. Tijdens de middaguren, als het huis in de schaduw lag, was ze in de keuken bezig met het maken van jam en chutney van de overvloedige oogst uit hun tuin. Ze vulde de schoongemaakte potjes en bond dan op het deksel een rond geknipt, fleurig stukje stof wat ze vastzette met fel gekleurde raffia. Ze was trots op haar potjes en het gaf haar een enorme voldoening. Toen ze deze op een dag triomfantelijk aan Susan liet zien, slaakte Susan een kreet van bewondering. ‘Je moet ze gaan verkopen, tafeltje boven aan de weg, deze potjes jam en chutney erop en ook wat schilderijtjes van je. Zul jij eens zien!’

			Zelf had ze helemaal nog niet aan dit idee gedacht. Ze liet het een paar weken bezinken en besloot toen om het een kans te geven. Waarom niet?, dacht ze. ‘Wat zou Joep ervan vinden, als zij dit zou gaan doen,’peinsde ze. Ze besloot echter om eens haar eigen koers te varen en ze zou er kleine prijsjes voor vragen. Het idee om weer haar eigen geld te gaan verdienen, wond haar op. De volgende dag zette ze een klein tafeltje met daarop een door Maria geborduurd kleedje, aan de kant van de weg. Daarop stalde ze haar schilderijtjes en de potjes jam uit. Alles had ze afgelopen week geprijsd, ze besloot een mandje erbij te zetten waar kopers hun geld in konden achterlaten. Ze wist dan het een kwestie van vertrouwen was. Ze zou het een tijdje uitproberen. Vanaf dag één vonden zowel de kleine kunstwerkjes als de potjes jam en chutney gretig aftrek bij de toeristen die langs hun huis kwamen en deze meenamen naar hun eigen land. 

			Ze nam steeds minder deel aan de schilderlessen bij Casa Efigenia. Ze werkte liever in haar eentje. Bij de club vrouwen belandde ze toch weer in haar valkuil van wantrouwen. ‘Vinden ze me wel aardig? Wat zeggen ze over me als ik er niet bij ben?’, vroeg ze zich elke keer weer af. Ook was ze van mening dat haar prestaties erg tegenvielen als ze deze vergeleek met die van de anderen. Ze bemerkte dat ze zich beter voelde als ze alléén aan het werk was. Ze had wel een goed contact met Susan waarmee ze haar zorgen kon delen en haar frustraties kon spuien. En die haar bovendien kon opvrolijken met haar humor en met haar positieve kijk op het leven.

			Elke ochtend werd Carin met een gevoel van euforie wakker, ze stond vroeg op, maakte een ontbijt voor haar en Joep en wisselde gedurende de dag haar eigen activiteiten af met de huishoudelijke verplichtingen en haar bezigheden in de tuin. Ze voelde zich tevreden en ontspannen zoals de eerste dagen dat ze hier op La Gomera was geweest. Ze was in balans, zoals Joep het noemde. De leegheid in haar hoofd, de afwezigheid van stress en het volkomen opgaan in haar omgeving, maakte Carin gelukkiger dan ze ooit was geweest. De knagende onrust over haar dochter, suste ze met haar voornemen om spoedig contact met haar te zoeken. De idylle werd verstoord met het bericht waar Joep op een dag mee thuis kwam. De eigenaar van het winkeltje Aquelino had geklaagd dat hij de laatste tijd veel minder klandizie had en de afname van aanloop verweet hij Carin die met haar tafeltje de klanten bij hem wegtrok. ‘Wat belachelijk’, riep Carin uit, ‘die paar potjes jam die ik verkoop…’ ‘En die cake en de hartige taarten die je laatst verkocht hebt!’ viel Joep haar in de rede.’ ‘We wonen nu eenmaal hier in een kleine, kwetsbare omgeving Caatje, daar moeten we rekening mee houden.’

			Het idee dat ze zou moeten stoppen met de verkoop wat haar zoveel vreugde had gegeven, maakte haar treurig. ‘Daarom zwaaide hij niet meer naar me,’ wist Carin nu. Het was haar al opgevallen dat ze boze gezichten zag als ze langs het kleine winkeltje reed terwijl er voorheen altijd vriendelijk naar haar gewuifd werd. 

		

	


	
		
			Joep, september 2006

			De liefde

			Die avond kwam Joep doodmoe thuis. Het was erg warm geweest en hij had te weinig gegeten. Eigenlijk was hij gewoon vergeten te eten, zodat hij zich draaierig en misselijk voelde. Ze waren nu klaar met het afschuren van de oude boot, hadden hem in de grondverf gezet en weer een keer geschuurd. Hij had voldoening van de lichamelijk zware arbeid maar had last van de hete, brandende zon. Die hitte vond hij afmattend. 

			Veel langzamer dan hij gewend was, met een ietwat lijzige tred liep hij naar beneden. Het was ondertussen donker geworden en hij zag dat Carin al kaarsjes had aangestoken. Door het gordijnloze venster zag hij haar door de kamer lopen, ze kwam uit de keuken en liep richting raam. Waarschijnlijk om te kijken waar hij bleef. 

			Gewoonlijk kwam hij niet zo laat thuis. Hij bleef vanuit de tuin staan kijken en hij werd overspoeld door een gevoel van dankbaarheid en geluk. Maar ook was er, tegelijkertijd, een zekere angst. Angst om dit geluk, om haar weer kwijt te raken. Als nooit tevoren besefte hij dat hij niet meer zonder haar zou kunnen leven. Dat hij van haar hield en dat het goed was dat zij in zijn leven was gekomen.

			Zachtjes maakte hij de schuifpui open en omarmde haar.

			‘Je bent laat’, sprak ze, niet verwijtend, ‘ik werd al ongerust.’

			‘Ik houd van je, Caatje’, zei hij zachtjes. Ze beantwoordde zijn omhelzing. ‘Ik stink’, waarschuwde hij haar. ‘Nee, je stinkt niet, je ruikt naar man.’ Ze snuffelde door zijn haar. ’Naar teer, naar zweet en naar… dat andere kan ik niet zo goed thuisbrengen’.

			‘Ik rammel van de honger’, zuchtte hij, terwijl hij zich uit haar omhelzing losmaakte.

			‘Nou dan heb je geluk dat ik wat eten voor je bewaard heb’, plaagde ze hem. ‘Ga lekker zitten, lieverd, ik warm de maaltijd voor je op. Wil je wat drinken?’, vroeg ze, terwijl ze de koelkast opentrok. ‘Een lekker koud biertje, glaasje wijn…?’

			‘Eerst maar eens een glas water uit de kraan en bij het eten vind ik een glaasje wijn wel lekker’. Hij trok met hoorbaar gekreun zijn schoenen uit en ging met een diepe zucht op de bank liggen. ‘Hè, hè, wat ben ik moe.. 

			Ik heb eigenlijk teveel gedaan vandaag, de hele tijd in dezelfde houding gezeten.’ Hij wreef met een pijnlijk gezicht over zijn rug.

			En dat allemaal zonder er een cent mee te verdienen, dacht ze, maar ze hield deze gedachte voor zich. Ze wist dat hij deze opmerking niet op prijs zou stellen. Maar mag ik dan nooit zeggen wat ik denk, wat ik voel?, vroeg ze zich af. Eigenlijk zou je in een goede relatie toch alles elkaar moeten kunnen zeggen? Ze wilde hem niet ergeren, hij was moe en ze moest de sfeer niet bederven met opmerkingen die hem zouden ontstemmen. Pijnlijk zuchtend kwam hij overeind toen het dampend bord eten voor hem neer werd gezet. 

			‘Oh, dat ruikt heerlijk! Wat is het? Even proeven…Mmmm penne met tomaat en?’, hij keek haar vragend aan. ‘fijngesneden courgette, ui, knoflook en mozarella’, somdeze op.

			Met grote happen schrokte hij de maaltijd naar binnen. ‘Dat is geen eten meer, dat is bunkeren’, grinnikte ze. De draden witte kaas dropen langs zijn kin. ‘Ik had zo’n honger!’, verdedigde hij zich met volle mond.

			‘Jij ook nog?’, vroeg hij terwijl hij zijn tweede glas wijn inschonk. Enthousiast vertelde hij hoe ze het verwaarloosd wrakkig houten bootje helemaal aan het restaureren waren, over het motorkruisertje met geheel eigen ontworpen bovenromp. Het zei haar helemaal niets en ze knikte maar af en toe. Toen hij merkte dat hij haar verveelde met zijn enthousiaste verhalen over de boot, boog hij zich naar haar toe.

			‘Eh.. eigenlijk heb ik nog steeds honger. Maar nu heb ik trek in heerlijk blank vrouwenvlees’, en hij beet haar zachtjes in haar bovenarm.

			‘Ik ga eerst douchen en dan ga ik jou opeten!’

			Ze wist niet zo zeker of ze ook zin had in seks. Ze was een spannend boek aan het lezen en wilde dat voor het slapengaan uitlezen. Ze realiseerde zich dat ze zich zou schikken, dat ze hem zijn zin zou geven. In de beginperiode van hun samenzijn was ze, dolverliefd, even begerig geweest als hij. Nu vond ze het innig bij elkaar liggen, het tedere strelen eigenlijk prettiger dan de onstuimige liefdesdaad. Hij wilde altijd dat zij óók klaarkwam, wat haar steeds meer moeite kostte. 

			Ze moest steeds meer haar toevlucht zoeken in imaginaire voorstellingen om opgewonden te raken. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt om iedere ochtend samen te ontbijten in de tuin. Meestal was het zonnig en warm. Als ze opgeruimd hadden, gingen ze fruit plukken of groente oogsten; ieder op zijn eigen perceel zodat ze elkaar niet in de weg liepen.

			Carin merkte dat Joep haar aandachtig bekeek. ‘Je bent veel minder in jezelf gekeerd,’ merkte hij op. ‘Je hoort hier bij mij en ik ben intens dankbaar dat je hier gekomen bent.’ Ze zag zijn ontroering. ‘Zullen we vandaag, op deze prachtige herfstdag een stevige wandeling gaan maken. De tuin ligt er straks nog wel en de vruchten wachten wel tot ze geplukt worden,’ stelde Carin hem voor. Joep aarzelde. ‘Eigenlijk hebben we geen tijd,’ hij wees naar de noten die een voor een tussen de omlaag dwarrelende herfstbladeren ploften. ‘Voor jou is het ook goed om je eens te kunnen ontspannen na je drukke werkweek in de haven,’ opperde Carin. Ze kon hem overtuigen en hij ging akkoord met haar voorstel om te gaan wandelen. Dat deden ze te weinig, er lag immers altijd werk te wachten. 

			De echte hitte was verdwenen en de lucht was rustig het leek alsof de natuur deze herfstdag een rustpauze nam. Ze vertrokken vanuit huis, de omgeving leek verlaten nadat de laatste toeristen vertrokken waren. Bij het bos aangekomen, begonnen ze de wandeltocht omhoog in de nog steeds krachtige nazomerzon.

			Ze negeerden de borden want Joep kende de weg als zijn broekzak, zoals hij dat zelf zei. Ze liepen over het met kiezels bestrooide, kronkelende pad naar boven en plotseling herkende Carin de plek waar ze Joep voor het eerst gezien had, jaren geleden.

			Ze herinnerde zich het glibberige, steil afdalende paadje met de spekgladde boomstammetjes met aan weerszijden diepe afgronden, de mooie kleine stroompjes en de mooie lichtinval door de bladeren.

			‘Kun jij je nog herinneren dat we elkaar hier voor het eerst zagen?’ vroeg ze hem.

			‘Ja, natuurlijk. Ik weet het nog als de dag van gisteren.’

			‘Wat dacht je toen je me zag?,’ wilde ze weten.

			‘Ik was er van overtuigd dat jij de vrouw was waar ik al mijn hele leven op wachtte. In een fractie van een seconde werd dat me duidelijk.’

			‘Hoe kan dat nou? Ik bedoel: ik zag er niet bepaald charmant uit. Ik herinner me dat ik een dik vest met daar overheen nog een jas aan had. En ik liep als een oud vrouwtje dat bang was om te vallen.’

			‘Daar gaat het allemaal niet om. Ik heb het ook niet beredeneerd of zo. Het was een mystieke ervaring. Een zeker weten zonder enige twijfel. Ik zag je, herkende je als het ware en wist: dat is ze! Ook was ik er van overtuigd dat ik je terug zou zien, maar ik liet het aan het noodlot over wanneer dat zou zijn. En voilà: hier lopen we dan samen.

			Het was bijna avond toen ze terugkeerden. Het bleef aangenaam warm. de warme, lome dag liep ten einde, het gouden licht maakte plaats voor een grijze schemering.

			De volgende dag regende het hard en langdurig, ze hoorde het roffelende geluid van de regendruppels op de bladeren in de tuin. Toen het weer even opklaarde, werd het tijd om de oogst binnen te halen. Het plukken en bukken gaf haar behalve de lichamelijke inspanning en vermoeidheid, een weldadige bevrediging.

			Het liefst plukte ze de vruchten van de onderste takken zodat ze niet op een ladder hoefde te gaan staan. Urenlang kon ze doorgaan met het werk, in haar eentje, het hielp haar negatieve gedachten te onderdrukken. Ze zag dat Pinto het heerlijk vond om tussen de gevallen herfstbladeren te wroeten, om in de nog warme, vochtige grond ergens stukjes half vergaan hout te vinden. Carin snoof de geur op van het houtvuur in de kachel, door het raam zag ze Joep houtblokken op het vuur gooien. Hij hakte en kliefde het hout en deze lagen in keurig opgetaste stapels klaar voor de komende wintermaanden. Zoals ook vorige zomer, had ze ook nu aan het einde van de zomer verlangd naar deze verandering in de natuur. Ze hield van de kleuren en de geuren van de herfst. Ze dacht aan de komende feestdagen. Met gemengde gevoelens dacht ze aan de kerstdagen die ze samen zouden doorbrengen. Heel anders dan ze thuis gewend was, had ze de kerstdagen op La Gomera beleefd. Joep was op Eerste Kerstdag met zijn oude kloffie aan, naast haar komen zitten. Zij had de enige winterjurk die ze mee had genomen, aangetrokken. ‘Waarom doe je niet een lekkere, makkelijke broek aan?’ had hij haar verbaasd gevraagd. Ook haar voorzichtige poging eerder die week om iets van kerstversiering aan te brengen, had hij onverbiddelijk en koppig geweigerd. ‘Dat belachelijk burgerlijk gedoe! Je doet toch verder niets aan het katholieke geloof. Waarom dan wel op 25 december?’

			Ze had het kerststalletje neergezet wat ze op de hobbyclub had gemaakt. Het zag er zo wanstaltig uit dat ze er ook wel om hadden moeten lachen. Ze gooide nog een houtblok in de kachel en ging zuchtend zitten, pakte verveeld haar boek. Een dag als alle andere. Ze besefte dat ze de kerstviering, zoals ze die in Nederland gewend was, enorm miste. De kerstboom met de fonkelende lichtjes, daaronder de feestelijk ingepakte cadeautjes. De heerlijke worstenbroodjes als ontbijt, het met zorg samengestelde diner. In november ging ze altijd al op zoek naar mooie feestkleding. Ze moesten er alle drie pico bello en piekfijn uitzien met Kerstmis. Ook het huis was in die dagen smaakvol en stijlvol aangekleed. Hoe we er nu bijzitten, dacht ze wrokkig. Ze hadden ook nog ruzie gehad. Joep bleef aandringen om hem te vertellen wat haar scheelde, waarom ze zo stil was. Toen onthulde ze haar onvrede. Ze vertelde over hoe ze thuis kerstmis hadden gevierd met lekker eten en cadeautjes. Ze had kunnen weten hoe Joep zou reageren. Hij sprak over een commerciële bende, koopzuchtig gedrag, schijnvoorstellingen, de zogenaamde vrede op aarde die we juist in die dagen helemaal aan het verkloten waren met ons materialistisch gedrag. ‘Wat versta jij dan eigenlijk onder materialisten?’ had ze hem wraakzuchtig gevraagd. ‘Mensen die voortdurend op zoek zijn naar bezit en hun genot enkel halen uit het kopen van nieuwe spullen die ze helemaal niet nodig hebben. Zoals jij destijds met Kerstmis cadeaus kocht omdat je nu eenmaal dacht dat dat zo hoorde. Omdat iedereen dat doet. Waren ze echt blij met die spullen? Of doen we allemaal alsof? We worden door de consumptiemaatschappij voortdurend gestimuleerd om te kopen en om oude dingen weg te gooien.’

			‘Je kunt het ook anders zien. Materialisten zijn mensen die geven om materiële dingen. Dus als ze geven om materiële dingen, dan gooien ze deze juist niet weg. Anders zouden ze er niets om geven. Misschien zijn materialisten wel mensen die juist zuinig zijn op hun bezittingen.’ Ze moest toegeven dat ze ervan genoot dat hij daar geen weerwoord op had. En dat was ongewoon want meestal had hij volop tegenargumenten. ‘Bovendien moet je ook kunnen begrijpen dat mensen uit de arbeidersklasse willen genieten van de welvaart na de Tweede Wereldoorlog. Het is toch logisch dat ze willen profiteren van de rijkdom die ze nooit gekend hebben? Dus willen ze consumeren, kopen wat ze vroeger niet konden!’ 

			De sfeer bleef wat grimmig en ze was blij dat die dagen voorbij waren.

		

	


	
		
			Carin, augustus 2007

			Het geluk

			Het was een snikhete dag. Het wemelde van de wespen en bijen die dansten rondom de bloemen, ze leken nooit moe te worden van het verzamelen van de overvloedige nectar.

			Op die dagen verlangde ze naar het moment dat de zon onderging. Er bleef dan een enigszins lauwe warmte over die aangenaam was. Ze zat voor het huis op de houten bank en staarde naar het dal dat zich in al haar pracht voor haar uitstrekte. Joep nam plaats naast haar, legde zijn arm zachtjes om haar schouders.

			‘Hoe gaat het met je?’, vroeg hij terwijl hij haar kin vasthield en haar hoofd naar hem toedraaide.

			‘Ja…’, klonk het aarzelend. ‘goed, eigenlijk wel.’

			‘Goed, eigenlijk wel’, herhaalde hij haar woorden. ‘Dat klinkt niet bijster enthousiast.

			‘Weet je, ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen. Ik ben gelukkig, althans ik voel me gelukkig. Maar toch…’

			‘Probeer eens weer te geven wat je bedoelt’, zijn stem klonk ernstig, maar ook liefdevol. Hij keek haar aan en ze zag in zijn ogen een rust, een wijze kalmte, geen verwijt. Nee, zeker geen verwijt.

			Ze wist dat ze van dit moment gebruik moest maken om haar gevoelens naar hem toe te ventileren. Ze worstelde al zo lang met dit gevoel van onbehagen, van onrust, niet te duiden onrust.

			‘Het voelt als een ontevredenheid’, ging ze onzeker verder. ‘En terwijl ik niet ontevreden wil zijn, ik heb het zo fijn hier bij jou. Ik geniet van de natuur, van de rust. Eigenlijk is dit het leven waar ik altijd naar verlangd heb. Zo wilde ik het hebben. Wat ik hier vind, ervaar, dat vond ik in Nederland niet. Ook niet bij mijn gezin. Maar waarom kan ik er dan niet van genieten?’, ze keek hem vragend aan. ‘Het is net een donkere wolk die steeds voor de zon schuift, die ik wel wil maar toch niet kan laten verdwijnen. Die wolk zit me in de weg en ik weet niet hoe ik hem weg kan krijgen. Het zijn vooral de avonden, soms komt de avond als een muur op me af. Dan weet ik me geen raad met de lege uren…’

			Ze zag nu een lichte irritatie in zijn grijze ogen.

			‘Lege uren? Je kunt toch de uren invullen zoals je wilt. Je moet niets, je hoeft niets. Je hebt de volledige vrijheid om je tijd te besteden!’

			‘Dat ìs het nu juist! En daarom, juist daarom, voelt het voor mij als ontevredenheid. Ik voel me net een verwend klein kind dat alles heeft, maar nog méér wil of dat niet weet wat het wil. En ik wíl niet ontevreden zijn. Ik wíl genieten van mijn vrijheid en van alles wat ik hier heb. Dat lukt me nu juist niet.’ Ze klonk wanhopiger nu. ‘Ik weet het, ik kan lezen, schilderen, heb er alle tijd voor. Wat is dat dan, dat ik er niet van kan genieten?’

			‘Denk je dat ik je er mee kan helpen? Wat zou je dan nog graag anders zien, anders willen?’

			Ze wist dat wat ze nu ging zeggen, hem kwaad zou maken. Ze hadden het er al zo vaak over gehad. Wat ze miste was de routine van alledag van toen ze nog in Nederland was. Het was net of ze dat niet achter zich kon laten. Was dat dan heimwee? Kon je dat gemis heimwee noemen? Het was het gemis naar de vaste regels van toen: precies om zes uur eten, opruimen, samen met Peter nog een wandeling maken, het rituele ‘blokje om’ het middel om de gedachten van de dag te ordenen. Het vaste ritme van de voetstappen in de frisse buitenlucht.. De televisie aanzetten. Het achtuur journaal. Dat soort kleine dingen, die miste ze. Soms kon ze snakken naar die vertrouwde stem: ‘Het achtuur journaal met Gerard Arninkhof’. Het was zo banaal. Ze ging ook steeds meer beseffen dat ze de Nederlandse taal miste, al was haar Spaans ondertussen vloeiend, ze sprak en verstond de taal voldoende.

			Toch kon ze zomaar ineens verlangen naar haar moedertaal, naar de vertrouwdheid van die moedertaal. Soms voelde ze zich afgescheurd van haar cultuur en dat gaf haar een gevoel van onbehagen en van onherstelbare vervreemding van haar oorspronkelijke ‘Zelf’. Hoe langer ze op La Gomera verbleef, hoe meer ze tot de ontdekking kwam hoe Hollands ze zich eigenlijk, diep in haar hart, voelde. Daardoor voelde ze zich ontworteld en dat gevoel benauwde, verwarde haar. Ze wilde destijds toch weg uit Nederland? Ze wilde toch haar burgerlijke bestaan ontvluchten? Ze wilde toch weg uit het land van veiligheid, van regeltjes en het zogenaamde comfort van duurzaamheid?

			Ze wist dat als ze met Joep zou spreken over het aanschaffen van een televisietoestel, hij geïrriteerd zou reageren en geen duimbreed zou toegeven. ‘Door de televisie,’ zei hij, ‘worden we overspoeld met beelden en met informatie. Die voortdurende stroom van prikkels brengen schade aan de mensen. Al merk je dat niet direct. Daardoor kunnen mensen zich steeds minder goed concentreren. Bovendien gaat het over de manier waarop we geïnformeerd worden over allerlei zaken. Als die berichten objectief gebracht zouden worden. Ja…. dan! Zelfs nieuwsberichten worden steeds sensationeler en als vermaak in hapklare brokken opgediend. De overdaad aan programma’s die we voorgeschoteld krijgen, leidt tot vervlakking.

			Door het indringende medium zoals de televisie, zijn we het verleerd om in alle rust over dingen na te kunnen denken, om afstand te nemen en het leven te beschouwen, zodoende worden we geleefd. De meeste mensen kunnen niet meer zonder computer en televisie, terwijl ik juist vind dat zaken zoals kunst en literatuur veel meer als eerste levensvoorwaarden gelden. Juist door taal en lezen leren we onze emoties te begrijpen. En juist door kunst zoals jij doet met het aquarelleren, leer je aan die emoties uiting te geven.

			In landen zoals Nederland vindt men niet meer de rust om te kunnen genieten van kunst. Alles draait om vooruitgang, om onbeperkte groei en het economische nut. Het gaat om blindelingse groei. Om geld, zoveel mogelijk in een zo snel mogelijke manier, te verdienen en vooral om zoveel mogelijk te produceren.. Het gaat in Nederland alleen nog maar om kwantiteit en niet meer om kwaliteit. Hebben mensen nog wel tijd om ook bij belangrijke dingen in het leven stil te staan? Door alsmaar meer en langer te werken, zijn ze vergeten waar het in het leven werkelijk om gaat. In feite zijn ze verleerd hoe te leven. En als ze dan vrije tijd hebben, willen ze vermaakt worden, op een zo makkelijk mogelijke manier. Kennen zij nog waarheden? Hebben zij nog idealen?’ Hij zei dit rustig, al kon zij wel een vorm van verontwaardiging bespeuren. ‘Er is alleen nog maar desinteresse en uren worden verkwanseld door het staren naar domme televisieprogramma’s met daar tussen veel reclames, want dat zet weer aan tot kopen. Het gaat in de Nederlandse maatschappij alleen nog maar om macht en rijkdom. Het lijkt alsof door de groei van techniek, het leven makkelijker wordt gemaakt, maar wat denk je van de toename van CO2, de vervuiling, zelfs vergiftiging en van het lawaai van de technische apparaten. Niet elke uitvinding betekent vooruitgang! Zogenaamde gunstige ontwikkelingen hebben ook hun keerzijde. Maakt de vermeerdering van welvaart mensen daadwerkelijk gelukkiger? Zijn ze meer tevreden dan vroeger? Mensen denken dat ze niet meer zonder een vaatwasser kunnen, maar wat is er mis om handmatig de vaat doen? Kijk om je heen, kijk naar deze schoonheid die oprecht is en van een eeuwigheid. Dit geeft bevrediging, hier gaat het om, om de waardering van deze natuur die hier gratis en voor niets voor ons ligt. Elke dag opnieuw mogen wij hiervan genieten en die natuur vraagt ons alleen om respect. Dat is het enige wat wij er voor hoeven te betalen. Respect en waardering. Dit hier, dit is rijkdom. Het is zo simpel. Wat ik bezit gaat verder dan dit eenvoudige huis en deze prachtige natuur! Ik heb enkel wat ik nodig heb om te leven, mijn kasten zijn leeg. Bezit is ballast. Dat voortdurend op zoek zijn naar materiële zaken! Dat mensen niet inzien dat er een leven bestaat dat veel waardevoller is. Ik weet wel hoe dat komt: mensen worden gehersenspoeld door de commercie en de media. En ze laten dat gewoon gebeuren! Al die oppervlakkigheid druist in tegen mijn ideeën over waarheid en schoonheid en ik vat het op als een nederlaag voor het leven. De mens denkt dat hij de natuur volledig kan beheersen, maar er zijn grenzen, eens is het op! We hebben niet ergens nog een andere planeet om op te leven als deze op is. We zijn er heel goed in om klimaatverandering te ontkennen. Wat weten mensen eigenlijk van natuur? Voor de meesten is natuur een aangelegd park in de stad. Voedsel ligt kant en klaar in de schappen van de supermarkt en niemand vraagt zich af waar het vandaan komt.’

			Ze wist dat hij gelijk had en daarom wist ze dat ze er niet met hem over moest beginnen. Er kwam in hun huis geen televisie, geen radio en geen internet. Ze hadden gelukkig wel een draagbare cd-speler. Ook voor Joep was muziek een belangrijk element in zijn leven.

			Voor haar was het vanaf het moment dat ze bij hem was komen wonen, een zoektocht naar een nieuwe manier van leven geweest. Volgens Joep moest ze afstand doen van een vastgeroeste manier van denken dat geluk bestond uit bezit en het aankopen van zaken die ze eigenlijk niet nodig had. Ze wist dat ze altijd de neiging had haar frustraties weg te kopen. Het schonk haar een vluchtig genot: een negatieve vorm van hebzucht.

		

	


	
		
			Carin, juli 2009

			De schuld

			Ze had het jurkje slechts vluchtig gezien. Het hing in de etalage van een famesboetiek in San Sebastian. Ze reden door de winkelstraat toen ze het zag hangen. Het was een elegante zomerjurk, roomwit van kleur met korenblauwe bloemen. Het zag er zwierig uit dat zo soepel viel om de etalagepop heen. Toen wist ze dat ze het wilde hebben. Ze wist ook dat Joep het grote onzin zou vinden als ze het zou kopen. Het ging niet om de verpakking, zei hij altijd. Het ging om de inhoud. Omdat ze veel in de tuin bezig was droeg ze meestal makkelijk zittende kleding: een flodderbroek met t-shirt; bij kil weer daar een trui overheen.

			De laatste tijd had ze zin om zich weer eens een echte vrouw te voelen met vrouwelijke kleding. Al wist ze dat Joep haar toch wel begeerde. Het idee om de jurk te gaan kopen, hoe duur deze ook zou zijn, liet haar de komende dagen niet meer los. Op een middag besloot het te doen. Ze zou de jurk gaan kopen. Ze had haar plan niet met Joep besproken. Dit zou de eerste keer sinds hun samenzijn dat zij iets ging doen waarvan hij niet op de hoogte was. Het voelde alsof ze geheimen voor hem had. Ze had nog wat geld overgehouden uit de verkoop van de spullen uit haar winkeltje. De gedachte iets voor haarzelf te gaan kopen, bracht haar in een euforische stemming. Ze parkeerde haar auto op de vaste plaats, die meestal vrij bleek te zijn. Ze controleerde nogmaals of ze alles van de auto goed afgesloten had, want ze was er met haar gedachte niet helemaal bij. Haar gedachte was bij haar geheime aankoop. Hoe zou de jurk haar staan? Zouden ze haar maat wel hebben? Was ze niet te bleek in dit vroege voorjaar voor zo´n lichte kleur? Ze liep gehaast naar de winkelstraat toen ze achter haar iemand iets hoorde roepen wat haar deed verstijven van schrik. Iemand riep nadrukkelijk ´mam!´, toen nog een keer, dwingend nu, ´maaaam!!´ Dit kon toch niet waar zijn! Haar dochter hier die haar riep, die haar nodig had! Het was haar stem die ze hoorde. 

			Een meisje met een blonde paardenstaart passeerde haar, zonder naar haar te kijken. Ze moest haar moeder hebben. Niet haar. De paardenstaart zwiepte van links naar rechts, opgezweept door haar vinnige passen. Ze bekeek het meisje dat haar geen blik waardig keurde. Die ronde kaaklijn, die stem. Ze voelde de adrenaline in haar bloed, het leek te stollen. Ze kon geen stap meer verzetten. Ze had gedacht, ze had echt gedacht dat…. Heel even maar. Lang genoeg om haar helemaal van haar stuk te brengen. Ze was letterlijk lamgeslagen.

			Het verlangen naar de jurk was verdwenen. Er was een ander verlangen voor in de plaats gekomen. Dat verlangen deed onnoemelijk veel pijn. Als een brandwond schroeide dit leed. En het moest geblust worden. Ze strompelde naar een ietwat louche café. Het was donker binnen. Ze struikelde bijna over een drempel, zo moest ze wennen aan de overgang van het felle zonlicht naar de duisternis van de obscure kroeg. Er zaten wat mannen aan de bar te dobbelen. Zij zocht een tafel in de hoek en ze bestelde een glas rode wijn. Toen de uitbater vroeg of ze wijn van het huis wilde, had ze kort instemmend geknikt. Met grote slokken dronk ze haar glas leeg. Maar ze was nog niet gekalmeerd. Na het tweede glas kwamen de emoties in alle hevigheid los. Alsof ze deze jarenlang had opgespaard.

			Het leven samen met haar dochter. Het was alsof ze naar een film zat te kijken. Hoe ze in de koude novembernacht aan haar man had gevraagd haar linkerborst te betasten. Ze had er iets gevoeld wat er,volgens haar, niet moest zitten. Hoe hij haar borsten gepakt had, gestreeld had. De gevoelens die ze er bij had. Die hij ook had gehad. Hoe ze heel kort maar hevig hadden gevreeën. De volgende ochtend had ze zich anders gevoeld. Een vreemd, niet te duiden, melancholisch gevoel. Aan een zwangerschap had ze totaal niet gedacht. Ze konden immers geen kinderen krijgen. Al hadden ze er wel naar verlangd, de laatste jaren hadden ze zich verzoend met het feit dat ze altijd met tweeën zouden blijven. Ze was wat licht in het hoofd geweest toen ze die dag bij H&M een legergroene jurk had gepast, met kleine houten knoopjes als sluiting. De kleur stond haar heel goed, vond de verkoopster. Bij het aanpassen had ze de label gelezen ´maman´. Het was eigenlijk een positiejurk, verkeerd weggehangen waarschijnlijk. Ze had hem toch gekocht. Enkele weken daarna zat op het tweepersoonsbed met de telefoon op haar schoot. Ze zou gaan bellen voor de uitslag van de urine. U bent zwanger, had de secretaresse van de gynaecoloog haar verteld. Hoe onwerkelijk was dat geweest. Peter was buiten de kozijnen aan het schilderen toen ze hem binnen riep. We krijgen een kind, had ze hem gezegd. Daarna had ze aan zijn houding gezien hoe aangedaan hij was geweest. Maar hoe blij ook. Het liep tegen kerstmis en vergenoegd had ze op de kerstkaarten een klein vraagteken gezet achter hun beide namen. Het jaar 1988 zou het meest vreugdevolle jaar uit haar leven worden. Elke dag beleefde ze als een zonnig geschenk. Ze was niet meer alleen. Een klein schepseltje vergezelde haar en liet voortdurend door middel van kleine schopjes en stompjes in haar buik van zich horen. Hoe ze onmiddellijk na de bevalling haar dochter herkend had als een wezentje dat bij haar hoorde. Ze wilde het beschermen tegen alles wat haar pijn zou gaan doen. De eerste dagen had ze het voortdurend fluisterend verhaaltjes verteld. Zoete woordjes. Hoe ze samen naar de eendjes zouden gaan. Het meisje had haar met wijze ogen aangekeken, alsof ze alles al begreep. Of zij alleen maar bevestigde wat het kind al wist. Ze herinnerde zich de mollige armpjes om haar nek, de eerste voetstapjes door het huis, de eerste bijdehante woordjes. Het stemmetje dat haar riep als ze haar even niet zag. Ze dacht aan de boekjes die ze had voorgelezen voor haar, keer op keer dezelfde boekjes. De eerste keer naar school, hoe lang de dag geduurd had totdat ze haar weer op kon halen. Ze had daar tussen de andere kinderen gezeten, in een kring rondom de leraar, en ze had aarzelend even naar haar gezwaaid toen ze haar had opgemerkt tussen de andere moeders voor het raam. Ze had haar getroost als ze verdrietig was, ongerust was ze geweest als ze ziek was, met haar gepraat als ze teleurgesteld was.

			Ondertussen stroomden de tranen over haar gezicht. De alcohol kreeg zijn uitwerking. Na het tweede glas had zij een halve liter besteld. Ondanks haar benevelde blik zag ze dat de kan al weer ver leeg was. Hoe had zij het kunnen doen? Hoe had zij, wat haar zo kostbaar was, zo achteloos achter kunnen laten? De komende uren waren mistig geweest, vaag herinnerde ze zich dat bij de volgende bestelling, de kroegbaas haar boos geweigerd had nog iets voor haar in te schenken. Hij had om haar autosleutels gevraagd, haar verboden achter het stuur te kruipen. Hij had haar gesommeerd een taxi te bestellen. Onwillig was ze opgestaan. Ze probeerde zich te oriënteren. Toen werd alles een groot zwart gat met lichte flashbacks. Ze probeerde zich met moeite voort te bewegen. Ze was nu dicht bij huis, maar wist niet meer hoe ze daar gekomen was. In een waas van nevel zag ze Joep op de weg staan, hoe hij haar naderde en haar ondersteunde terwijl ze de trappen afstrompelde. Toen hij haar vroeg waar ze geweest was, kon ze hem niet antwoorden. Ze had iets gemurmeld, het ging over haar dochter. Ze had overgegeven, grote hoeveelheden donkerrood vocht. Hij had haar uitgekleed, gewassen en in bed gelegd. Alsof ze in een draaikolk terecht kwam, toen volgde een diep coma dat als een verlichting over haar heen kwam. Dat Carin niet thuis was toen hij tegen de avond de woning binnenkwam, had hem verbaasd. Het had hem ook verontrust. Hij was zich gaan opfrissen, besloot wat te eten maar had toch geen trek gehad. Ondertussen bleef hij luisteren of hij haar hoorde aankomen. Talloze keren was hij naar boven gelopen en de weg afgetuurd. Zijn onrust nam met de minuut toe. IJsberend had hij door het huis gelopen. Al bijna donker was het toen hij in de verte een figuur aan zag komen lopen. Hij had haar eerst niet herkend. Hij kon de manier van lopen niet thuisbrengen. Maar het was Carin!. Ze kon niet meer op haar benen staan, waggelend waren ze samen de trappen afgelopen. Op zijn aandringen om te vertellen wat er in godsnaam aan de hand was, stootte zij wat woorden uit. Het bleek te gaan om haar dochter, dat had hij begrepen. Maar haar verhaal was onsamenhangend geweest. Ze was dronken. Straalbezopen was ze en ziek. Maar ze was terug. Ze was weer thuis. Eigenlijk had hij zoiets al zien aankomen. Ze was anders geweest, de laatste maanden. Meer in zichzelf gekeerd, ontevreden ook. Zag de werkzaamheden in en rondom het huis steeds meer als een verplichting. Ook leek zij minder aanhankelijk, keerde zich van hem af, hij voelde weerstand bij het vrijen. Al was hij flegmatiek, dit alles had hem toch bezorgd gemaakt. Hij bespeurde een zeurend angstgevoel dat zij hem zou gaan verlaten. En daar moest hij niet aan denken. Hij kon absoluut niet meer zonder haar. Hij wist ook dat ze haar dochter miste, dat had ze hem ook verschillende malen verteld. Hij had haar geopperd om haar op te gaan zoeken maar dat voorstel had hem ook bevreesd omdat ze dan terug naar Nederland zou gaan. En misschien voorgoed.

			Enkele dagen daarna vond ze in de brievenbus een kaart aan haar geadresseerd. Een kaart met daarop een afbeelding van een fraai gekleurde vlinder. Luc had de kaart volgekrabbeld met haast onleesbare woorden. Ze ontcijferde dat ze gerust nog eens langs kon komen, maar dat hij haar niets wilde opdringen. Dat hij haar graag wilde helpen. Na de eerste keer was ze er al van overtuigd dat Luc bepaalde gaven had. Nu was het alsof hij voelde dat ze problemen had. Ze besloot snel een nieuwe afspraak met hem te maken. Ze gingen dit keer in de serre zitten. De ochtendzon koesterde haar en maakte haar kalm. Ze vertelde Luc over het voorval van een paar dagen geleden. Ze vertelde hem alles. Van de vergissing omtrent haar dochter, van de herinneringen aan haar, de tranen, de drank en de complete dronkenschap. Ze praatte ook over haar onvrede met de situatie zoals deze nu was. Dat ze zich steeds meer ging ergeren aan Joep. 

			Dat ze de hele dag bezig was met het scheiden van afval. Aan zijn eeuwig gepraat over downshifting, over consuminderen. Aan het doemdenken van hem dat de planeet het niet zou gaan redden. Dat de wereld zal vergaan door ons toedoen. 

			´Nou en?!´ zei ze recalcitrant.

			´Weet je, Carin´, sprak Luc kalm. ´In het begin kreeg je energie van het werk in de tuin, van je liefde voor en van Joep. Maar nu voel je minder energie, je ontvangt minder energie dan je geeft. Dat voelt voor jou als tekort. Volgens mij lijd je aan een burn-out.´

			´Onmogelijk,´protesteerde ze. ´Zo hard werk ik nu ook weer niet, hoor!´

			´Dat heeft niet zo veel met hard werken te maken. Eerder met een slechte verdeling van energie. Dat verklaart ook jouw verlangen naar het kopen van een dure jurk. Schoonheid van bijvoorbeeld kleding of juwelen schenken de vrouw energie. Zo valt de legendarische koopzucht van vrouwen te verklaren. Jouw energie moest aangevuld worden, dus daarom besloot je die jurk te gaan kopen.´

			´Verbluffend!´

			´Je zit dus in een negatieve energiebalans. Het geven van liefde, bijvoorbeeld aan je kind, geeft een mens ook positieve energie. Als de dankbaarheid of de liefde van een kind uitblijft, voel je dat ook als een tekort aan energie. Daarom kwam je in een crisis toen je dochter ging puberen en je niet meer nodig bleek te hebben.´

			´Nu wordt me ineens heel veel duidelijk.´ Er zijn ook extreme vormen van energie-oplading, voor de ene is dat sport, voor de ander gokken of alcohol. Zo ontstaat uiteindelijk verslaving. Zij die verslaafd zijn kunnen die energie alleen nog maar uit bijvoorbeeld alcohol halen.´ 

			´Hoe krijg ik mijn energie weer in balans?´ 

			Door in te zien dat je energieveld met alles in verbinding staat. Letterlijk met alles wat je omringt. Je bent gewoon een klein schakeltje van een grote energie die zich in tijd en ruimte uitstrekt. Zelfs de energievelden van een andere melkweg zijn met die van jou verbonden. Ook heb je nog de energie in je die je van je over-overgrootouders hebt ontvangen. En aan jouw dochter heb je ook weer jouw energie geschonken. Daarom zou het me niet verbazen als ze een soortgelijke ervaring heeft gevoeld toen jij zo verdrietig om haar was. Ze moet zoiets gevoeld hebben. Dat kan gewoon niet anders. Dus omdat jij een schakel bent, heb je tevens ook een scheppende kracht. Je kunt door jouw energie het universum verbeteren.´ 

			´Ik?´

			´Ja, jij. Jij bent even belangrijk als wie dan ook in dit universum. Omdat jij er deel van uitmaakt. Helaas geloven de meeste mensen dit niet. Alles moet bewezen kunnen worden. Daar is de wetenschap de oorzaak van. Echter alles bestaat uit energie, zelfs die tafel en die stoel hier.´

			´Daarom wil ik altijd op dezelfde stoel zitten.´

			´Ja, die bepaalde stoel heeft een positieve lading en die vang je op.´

			´Soms kunnen huizen mij een heel vervelend gevoel geven. Ik wil op sommige plekken niet lang blijven. Dat is dan natuurlijk ook te verklaren.´

			´Je begint het te begrijpen. Alles bezit atomen en elk atoom bestaat weer uit een positieve en een negatieve lading en die cirkelen weer om elkaar heen. Eigenlijk is dat de basis van de kwantummechanica. Ons hele bestaan kan gemeten worden. Zowel dingen als mensen staan met energetische velden in contact met andere energetische velden. Mensen die daar gevoelig voor zijn, dus gevoelige mensen zoals jij, vangen deze energie veel sneller en intenser op. Dat kan goed zijn, maar het kan ook in je nadeel werken. Je vBelt gewoon alles. Daarom ben je snel uit balans. Het is de kunst om het systeem van energie in evenwicht te houden. Als deze in balans is, dan ervaren wij dat als innerlijke rust. Of geluk, het is maar zoals je het noemen wilt. Het is zo simpel. We kunnen geluk halen uit hele kleine dingen. Een mooie bloem die we zien, een vlinder in de tuin, mooie muziek, het genot van een goed boek. Maar de meeste mensen denken dat ze energie moeten halen uit iets groots. Daarom voelen individuen met een groot ego veel positieve energie om zich heen. Mensen met macht, veel geld en aanzien krijgen veel bewondering en daar krijgen zij weer veel energie van. Zo gauw die aandacht minder wordt, daalt de energie. Dat zie je bij beroemde sporters en filmsterren gebeuren. Als ze niet meer kunnen scoren, dan daalt die energie pijlsnel en wordt omgezet in negatieve energie. Van een teveel aan energie gaat men piekeren en dit kan overgaan in een depressie. Het enige wat dit kan tegengaan of tegenhouden is jezelf een doel scheppen. Het gaat erom dat het leven weer zin krijgt door dat doel. Hoe klein dat doel ook is. Het kan zelfs gaan om vrijwilligerswerk. Maakt niet uit. Het gaat om het inzicht dat onze energie met alles verbonden is. Dat kost wel training. Je bent niet alleen, Carin. Geloof me. Al lijkt dat soms zo te zijn. Ik zal voor je bidden, zo stroomt mijn energie naar die van jou. Heb vertrouwen in het leven. Vertrouw erop dat je intuïtie je leidt. En wat betreft je dochter, jullie zullen vlug herenigd worden. Het universum heeft jouw wanhoop opgevangen. Je zult het meemaken. Heel snel!´

			Terwijl ze terugliep naar huis, voelde ze de hernieuwde energie letterlijk in haar stromen. Het gesprek met Luc had inzicht gegeven. Dat had ze nodig. Ze zocht Joep toen ze thuis kwam en vond hem achter in de boomgaard. ‘Ik wil met je praten vanavond, Joep,’ zei ze ernstig. ‘Moet ik me ongerust maken?’ ‘Nee. Maar ik wil wel dat er dingen veranderen. Daar hebben we het vanavond verder over. Vind je het goed als ik een eenvoudige maaltijd klaarmaak?’ 

			De voedzame maaltijd bestond uit een smakelijke soep en een groot zelfgebakken brood. Ze had wat uien gebakken, die ze erbij aten. Carin vertelde hem wat Luc haar verteld had die middag. 

			‘Denk jij dat het toeval is toen ik dacht dat ik Nienke zag deze week? Geloof jij in toeval? Geloof jij dat wij een vrije wil hebben?’

			‘Ik denk wel dat wij een vrije wil hebben maar dat deze wil niet af te scheiden is van het grote geheel. Dus jij, als persoon, kiest wel. Maar het grote geheel, dat alles omvat, kiest met je mee. Ik denk dat gebeurtenissen al vast liggen, maar via ons onderbewustzijn worden we juist tot die bepaalde gebeurtenissen aangetrokken. Maar het is weer onze vrije wil hoe we met die gebeurtenissen omgaan.’

			‘Maar stel dat het vastligt dat ik in dat jaar in die maand zal verongelukken, met de auto bijvoorbeeld. Ik blijk echter die bewuste dag ziek te zijn en blijf de hele dag in bed. Dan kan ik ook geen ongeluk krijgen. Hoe zit dat dan, denk je?’

			‘Processen kunnen ook anders verlopen. Er kan vertraging optreden maar de gebeurtenissen zullen zich steeds opnieuw blijven aandienen, zodat je op een andere manier en dan iets later om het leven zult komen. Je bepaalt voor een deel je eigen leven maar er is iets diepers, iets groters, wat je stuurt. We moeten ons openstellen voor die kracht.’

			 ‘Luc veronderstelde dat ik Nienke snel zal weerzien. Zij moet iets hebben opgevangen omdat we allemaal met elkaar in verbinding staan.’ 

			‘Daar zou hij gelijk in kunnen hebben. Je zult moeten afwachten wat er gebeurt of je kunt zelf actie ondernemen. Maar even iets anders, Carin. Ik heb ook nog over het voorval nagedacht. Wat vind je er van als jij morgen die jurk gaat kopen. Je krijgt hem van mij.’

			‘Echt waar? Heb ik dat verdiend dan?’ Ze keek hem onderzoekend aan.

			‘Ja, je bent lief voor me. Dat je af en toe somber bent, daar heb ik begrip voor. Je hebt het ook niet gemakkelijk hier bij mij.’

			‘Maar… ik houd van je. Echt!’

			‘Ik ook van jou. Ook echt! Maar behalve het gemis van je dochter en je heimwee naar huis, heb je ook je levensstijl drastisch moeten aanpassen. Dat zal niet altijd meevallen voor je. Ik weet dat ik veeleisend ben en dat ik zaken naar mijn hand wil zetten. Dat komt omdat ik voor 100% achter mijn levenswijze sta en ervan overtuigd ben dat alleen door sober te leven, je als mens gelukkig kunt zijn. En door inverbinding te staan met de natuur.’

			‘Versta jij dat als geluk?’

			‘Volgens mij is geluk in de eerste plaats rust. Als je geen rust ervaart, kun je nooit gelukkig zijn. En rust krijg je alleen als je aandacht hebt voor je omgeving en voor het hier en nu.’

			‘Maar geluk is ook af en toe iets voor jezelf kopen waar je blij mee bent.’ Ze pakte zijn gezicht in haar handen en drukte zachtjes een kus op zijn lippen.

			Ze was heel blij met haar jurk. Hij paste perfect en ook de kleur stond haar goed. Glunderend had ze de glimmende, zwarte tas van de verkoopster aangenomen. Af en toe wierp ze er een blik in, de jurk was netjes verpakt in ritselend wit papier. Ze besloot om ook nog naar de kapper te gaan. Er rinkelde een belletje toen ze de deur van de kapperszaak opende. Een mooie, jonge vrouw met een donker krullenkapsel keek haar vragend aan. Carin zag dat ze een modieuze bril droeg met een zwart montuur.

			‘Ik heb eigenlijk niet afgesproken. Het kwam zomaar bij me op om mijn haren te laten knippen. Zou dat kunnen nu?,’ vroeg ze aarzelend. ‘Moet het ook gekleurd worden?. De kapster pakte een lok vast en bekeek het aandachtig.

			‘Nou…ja… ik denk het wel.’

			‘Als u morgen komt, heb ik wel even tijd.’

			Verheugd maar ook wel een beetje zenuwachtig ging Carin de volgende dag terug naar de kapperssalon. Joep had haar in het centrum van San Sebastian afgezet. Hij moest naar de haven en kwam toch in de buurt. Ze was een half uur te vroeg voor haar afspraak, zag ze toen ze op haar horloge keek. De tijd tot ze terug zou komen, kon ze besteden aan het kopen van nog wat boodschappen in de supermarkt. Via de marktplaats liep ze naar de ingang en zwaaide daarbij naar Gabriëlla die haar wenkte om te komen. Ze kwam bijna in botsing met een jong stel. Het leken haar toeristen, al had ze hen niet goed bekeken. Met de jongeman had ze een vluchtig oogcontact. Hij leek haar verwonderd aan te kijken, alsof hij haar herkende. Ze had hem echter nog nooit ontmoet en had er verder geen aandacht aan geschonken. Ze was benieuwd wat Gabriëlla haar weer voor nieuwtjes te vertellen had. Ze zag er jaren jonger uit met haar nieuwe kapsel. Het was pittig en zwierig in laagjes geknipt net onder de kaaklijn en de coupe soleil had haar grijze lokken gemaskeerd. ‘Ik wil snel naar huis,’ dacht ze en ze hoopte dat Joep niet laat thuis zou komen. Ze trok haar nieuwe jurk aan, pakte een fles wijn uit de kelder en terwijl ze de tuin inliep, zag ze dat Joep zijn auto boven aan de weg parkeerde. Ze liep hem tegemoet.

			‘En…? Herken je me nog?, vroeg ze opgewekt terwijl ze flanerend haar jurk en nieuwe coup aan hem toonde.

			‘Je ziet er fantastisch uit. Echt waar! Jonger ook. Maar je weet dat het mij niet om de verpakking gaat maar om wat er in zit.’

			‘Oh, weet je Joep, soms zou ik nog zo graag jong willen zijn. Een mooi, strak lijf, een glad gezicht..’

			‘Wie wil dat niet, eeuwig jong blijven. We wensen allemaal dat ons lichaam de eeuwige jeugd blijft behouden. Maar ook wij zijn onderhevig aan het natuurlijk verloop van ontluiken, opbloeien en verwelken. Net als de bloemen hier buiten. Kom ik heb een makkelijke stoel voor deze mooie oude dame in de schaduw gezet.’

			Toen hij haar onthutste blik zag, zei hij snel: ‘Ik ben dol op rijpere, oudere dames!’

			Toen ze de tafel wilden verzetten, zagen ze daarop, allebei tegelijk, een briefje liggen. Het lag onder een steen. Joep nam het onder de steen uit en wierp er een snelle blik op.

			Hij keek haar indringend aan, met een ietwat bevreemde blik.

			‘Het is voor jou. Lees maar.’

			Lang bleef ze staren naar die paar woorden op het papiertje. Joep keek gespannen toe hoe ze reageerde. ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ze zachtjes. ‘Ga maar eens zitten. Het is echt waar. Het staat er echt. Ze is hier geweest.’ Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar. Joep had zijn arm losjes om haar schouders geslagen en ze legde haar hoofd op zijn schouder. Toen begon ze te praten. Alles vertelde ze hem, al haar gevoelens, alles wat ze had gedacht deze jaren bij hem. Wat ze had gehoopt, verwacht. Hij zat stil naast haar en luisterde. Toen ze eindelijk ophield met praten, zei ze tegen hem dat ze het heel fijn vond dat hij haar laten vertellen zonder haar in de rede te vallen. Zonder goede raad te geven, zonder haar te zeggen hoe ze zich moest voelen. Want hij kon haar problemen niet oplossen. ‘Je hebt altijd geaccepteerd dat ik me voel zoals ik me voel. Misschien vond je die gevoelens soms vreemd. Je hebt altijd geprobeerd me te begrijpen, want je wist wat de achtergronden waren. Ik weet dat ik zelf mijn problemen moet oplossen maar toch vraag ik je nu me te helpen. Ik wil naar mijn dochter toe en ik wil ook bij jou blijven. Ik weet dat als ik voorgoed terugga naar Nederland, dat ik dan jou en deze plek hier verschrikkelijk zal gaan missen. Ik kan Nienke zo nu en dan op gaan zoeken, ik wil haar nu niet meer kwijtraken. Maar dat houdt wel in dat ik met het vliegtuig moet gaan en ik weet wat jij daarvan vindt. Vliegtuigen zijn milieuvervuilers, zeg je altijd. Toch?...’ 

			Joep begon zachtjes te grinniken en pakte haar steviger vast. ‘Ik heb natuurlijk ook veel nagedacht de laatste tijd. Vooral sinds het voorval toen jij zo dronken thuiskwam. Dat heeft me veel gedaan en heeft me ook de ogen geopend. Het was net alsof ik me toen pas realiseerde hoe wanhopig je was. Mogelijk heb ik mijn ideeën te veel aan je opgedrongen en je geen ruimte gegeven om je eigen leven te leiden. Al sta ik nog steeds wel 100% achter mijn denkbeelden dat je geluk moet zoeken in liefde, schoonheid, cultuur en in de rust van de natuur, dat we daar heel zuinig op moeten zijn. En dat geluk niet afhankelijk is van geld of materiële zaken.

			Maar ik weet natuurlijk ook dat ik in mijn eentje hier op La Gomera de wereld niet kan verbeteren. We moeten het samen doen. Alle mensen zouden zich bewust moeten zijn dat het blijven consumeren onverenigbaar is met onze planeet die niet oneindig is. Allemaal moeten we aan de slag om die schade aan de natuur te repareren die we samen hebben aangericht. Waar we naar toe moeten is een stabiele samenleving, daarom moeten we ons bevrijden van de drang om te blijven groeien en de macht van het geld moet aan banden worden gelegd. We moeten inzien dat waarden als rechtvaardigheid, gelijkwaardigheid en gelijkheid ons kunnen redden. Als we uiteindelijk daarbij uitkomen dan kun jij gerust af en toe met het vliegtuig naar je dochter. Het gaat tenslotte om het grote geheel.’

			‘Maar wat wil je daaraan gaan doen in de toekomst? Behalve consuminderen en goed zijn voor de natuur?’

			‘Weet je wat ik zou willen doen! Ik zou al mijn ideeën op willen gaan schrijven. Dat ga ik doen Carin. Ik ga een boek schrijven en ik ga er alles aan doen om het over de hele wereld te verspreiden! Wat vind je ervan?’

			‘Het lijkt me een uitstekend plan! Laat het niet bij een streven maar voer het ook echt uit! Weet je wat ik nu ga doen? Ik ga een hele lange brief aan Nienke schrijven.’ 

			‘Mij lijkt het veel beter als je dat morgen doet. Als je nu eens lekker naar bed gaat. Het was een hectische dag en je zult wel moe zijn. Als je goed geslapen hebt, ben je morgen fris van geest om de brief te schrijven.’

		

	


	
		
			Nienke, augustus 2009

			De brief

			Nienke was weer als laatste weg bij basisschool De Regenboog. Ze sloot af, ging weer terug naar binnen om nog eens te inspecteren of ze alle lichten wel had uitgedaan.

			Het nieuwe schooljaar was pas begonnen, toch had ze het idee dat de vakantie al weer heel ver achter haar lag.

			Ze zuchtte. Ze was moe en chagrijnig. Tot overmaat van ramp begon het ook weer te regenen. Ze pakte haar fiets en besefte dat ze toch ook nog langs de bibliotheek zou moeten om een prentenboek en andere boeken over dieren te gaan lenen. Dat zou het thema zijn van de komende weken en ze moest nog veel doen aan de voorbereiding.

			Gisteren vroeg haar collega of ze de weekafsluiting wilde organiseren. Ook dat nog! Ze had het gevoel dat ze nooit klaar was. Soms dacht ze dat een kantoorbaan van negen tot vijf misschien wel aantrekkelijker zou zijn. Dan ging je weg om vijf uur en was de avond voor jezelf.

			Ze vond het heerlijk om voor de klas te staan, om met kleine kinderen te kunnen werken en hen dingen te leren. Maar alles wat er bij kwam, stond haar tegen. De ouders die allerlei vragen hadden, elke dag weer. De moeilijke gesprekken met hen als een kind niet aan de verwachtingen voldeed. De ellenlange lijsten die ze moest schrijven, de rapporten die ze moest invullen en bespreken met collega’s. Na een tijdje zoeken in de bibliotheek had ze uiteindelijk een aantal boeken gevonden waarin voldoende informatie stond. Maar voordat ze naar huis kon, zou ze toch ook naar de supermarkt moeten. In het studentenhuis had zij deze week kookdienst. En de andere meiden hadden haar vorige week al terechtgewezen dat ze zich niet aan haar taken hield. Het excuus dat ze het zo druk had en meer te doen had dan zij die nog studeerden, was niet redelijk vonden ze. Afspraken zijn afspraken, werd haar gezegd. Ze kon niet weer aankomen met kant-en-klaar maaltijden. Gehaast liep ze Albert Heijn binnen, griste broccoli uit het groentevak, verse tagliatelle en een bekertje roomsaus erbij en klaar. Bij de kassa bedacht ze dat ze nog geen vis had gepakt wat bij het gerecht hoorde en mopperend verliet ze de rij wachtenden om uit het vriesvak een pak zalm te pakken.

			Drijfnat van de regen kwam ze thuis. Ze had geen zin meer om haar fiets in de berging te zetten, morgenochtend moest ze hem toch weer hebben. In de hal van het flatgebouw liep ze nog snel langs de brievenbus en graaide de post en de krant eruit. In de lift keek ze vluchtig naar de namen op de brieven: hè, een brief voor háár!

			Het handschrift kwam haar vaag bekend voor. Ze bekeek de achterkant, maar er stond geen afzender op. Ze kreeg een twijfelachtig vermoeden. Zou het waar zijn? Binnengekomen smeet ze haar natte jas op de stoel, trok haar schoenen snel uit. Gejaagd zette ze de boodschappentas op het aanrecht in de keuken. Ze had zin in thee maar nam niet de tijd om deze te zetten. Op de bank voor het raam scheurde ze de envelop open en begon haastig te lezen. Haar ogen vlogen over het papier.

			Lieve Nienke, lieve dochter van me, Dus je hebt me uiteindelijk gevonden meisje. Wat knap van je! En wat vreselijk voor je dat ik net op dat moment niet thuis was. Wat had ik je graag weer gezien. En wat heb ik je veel te vertellen, uit te leggen, te verklaren. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.

			Dat ik op dat moment toen jij hier bij mij voor de deur stond, er niet was, dat is op zich al wonderlijk. Alsof het toch zo moest zijn. alsof ik je nog niet mocht zien. Ik ben er namelijk altijd, hier beneden in het huis in de vallei. Je hebt gezien hoe prachtig ik hier woon. Alhoewel, jij vindt het misschien te stil, te afgelegen.

			Ik ga zelden weg van huis, we hebben hier alles. Je hebt gezien hoeveel bomen er staan, hoeveel struiken. We hebben 25 verschillende vruchten in onze tuin! We hebben zelfs een struik waar koffiebonen aan groeien. Die rooster en maal ik zelf tot koffie. Soms ga ik even voor een boodschap naar het winkelcentrum waar jij me voor het eerst zag. Verder ben ik hier, in de tuin bezig of aan het schilderen

			Je was samen met je vriend Koen, las ik in je briefje dat je onder de steen op tafel hebt gelegd. Wat fijn voor je Nienke dat je een vriend hebt. Ik hoop zo dat je gelukkig bent. Ondanks alles, ondanks dat ik je als moeder verlaten hebt. Het drukt zwaar op me, het feit dat ik je in de steek heb gelaten. Voel je het zo? Of kun je het een beetje begrijpen? Nee, natuurlijk kun je het niet begrijpen. Hoe kan ik dat nu van je verlangen! Maar dat je me uiteindelijk toch wilde ontmoeten. Oh... daar ben ik blij om. Ik heb je zoveel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Laat ik bij het begin beginnen: die dag dat ik opeens niet meer thuis kwam.

			Of nee, eigenlijk nog daarvoor. Je kunt je vast nog herinneren dat ik met papa in het voorjaar van 2002 in La Gomera ben geweest. Jij was toen met Anne en haar ouders op vakantie in Spanje, weet je nog?

			Ik weet niet of je je nog kunt herinneren dat ik je vertelde hoe heerlijk ik het hier vond. Dat ik me hier een heel ander mens voelde. Waarschijnlijk weet je het niet meer. Je was 14 en je was veel met jezelf bezig, je besprak alles met je vriendinnen. We waren niet meer zo close als voorheen. Je vertelde me niet meer zoveel, je was een beetje van me vervreemd. Het was geleidelijk gegaan, eigenlijk toen je van de basisschool af ging. Toen ben ik je kwijtgeraakt.

			Maar misschien weet je nog dat ik zo graag naar het laurierbos wilde. Ik had er over gelezen. Het moest er een beetje mysterieus zijn. Sommigen beweren zelfs dat het er spookt.

			Het leek me zo bijzonder. Toen we hier waren, bleek dat we er vanaf het huisje wat we destijds huurden, zo heen konden wandelen. Het was maar 3 km vanaf La Laja. Papa wilde niet mee. Hij had wat last van zijn knie en van zijn rug. Op een keer in de namiddag toen we terugkwamen van een tochtje naar Playa de Hermigua, kwamen we langs enorme rotspartijen, waaronder een bord met het startpunt van de wandeling door het bos. Vanaf de parkeerplaats zou het een wandeling van slechts twintig minuten zijn naar een uitkijkplateau. Het bleek een afdaling te zijn -weliswaar aangelegd door middel van boomstammetjes- maar door de vochtige grond glad en dus moeilijk begaanbaar. Ook bleek het niet het laurierbos te zijn. Het was absoluut een mooi bos maar we moesten zo opletten hoe we onze voeten neerzetten om niet uit te glijden, dat de omgeving ons min of meer ontging. Na ongeveer tien minuten kwamen we op een open plek, daar stond een man in korte broek en op slippers. Dat viel me op omdat het helemaal niet zo warm was, ik had mijn lange vest helemaal dichtgeknoopt. Tijdens onze moeizame afdaling - wat er uit gezien moet hebben als twee bejaarden die een trapje afgingen - haalde de man ons in en terwijl hij dat deed, keek hij even achterom en zei iets in mijn richting; het enige wat ik ervan verstond was het woord ‘wichtig’. Met een zeer gemakkelijke tred rende hij op zijn slippers naar beneden wat onze bejaardengang nog meer accentueerde en belachelijk maakte. Papa kreeg steeds meer last van zijn knie en van zijn rug dus we besloten terug te gaan, wat ons overigens veel gemakkelijker afging. We waren al weer een tijdje terug op de parkeerplaats, toen de man die ons inhaalde terugkwam en hij keek ons en met name mij, onderzoekend aan. Wat me opviel was, dat hij onze gehuurde auto inspecteerde. Het leek alsof hij het nummerbord zocht. We besteedden er verder geen aandacht aan. Volgens mij was het papa niet eens opgevallen.

			Wat de zaak nog mysterieuzer maakte, was dat we de volgende dag toen we Playa de Santiago wilden bezoeken, deze man weer zagen lopen. Ik zag het aan zijn ietwat gebogen tred, hij droeg een lichtgrijs vest en had schoenen aan deze keer. Het was bewolkt en op dat moment ging het hard regenen. Ik keek om vanuit de auto en zei tegen papa: ‘Stop, daar loopt die man, die we gisteren zagen, daar loopt hij en het begint te regenen. Laten we hem mee nemen. We kunnen hem toch niet in de regen laten lopen!’. Papa keek me verbouwereerd aan en zei dat hij niet zou stoppen voor iemand die hij niet eens kende.

			Ik zag in dat mijn voorstel inderdaad belachelijk was.

			Later die middag, op een heel andere plek, zag ik hem weer lopen. Onvoorstelbaar!

			Had dit iets te betekenen?

			Het laurierbos bleef in mijn gedachten. Tegen het einde van de vakantie besloot ik, als papa dan toch niet met me mee wilde, dat ik dan alleen de wandeling vanuit ons huisje zou gaan maken. Het bleek moeilijk, met allerlei klauterpartijen, maar tenslotte kwam ik toch in het laurierbos. Onmiskenbaar met de beschreven sfeer van geheimzinnige nevelsluiers.

			De route zou goed aangegeven staan. Ik hoefde alleen maar de aanwijzingen te volgen welke rechts van het pad zouden worden aangegeven. Maar ik had een keer niet goed opgelet, vermoed ik, want na een tijdje lopen, wist ik het niet meer. Ik was verdwaald in dat mystieke bos.

			Ik probeerde kalm te blijven, maar merkte dat ik steeds meer in paniek raakte. Het bos had zijn aantrekkingskracht verloren. Ik wilde er alleen maar uit. Al die paadjes, links en rechts van me, het bos leek overal precies hetzelfde. Ik was al een tijdje niemand tegengekomen totdat ik in de verte iemand zag lopen. Ik versnelde mijn pas om dichter bij die persoon te kunnen komen. Ik zag dat het een man was met een grijs vest aan. Het zou toch niet weer diezelfde man zijn, dacht ik. Maar hij was het wel. Ik had mijn enkel verstuikt en kon bijna niet meer lopen. De man, Joep genaamd, bood me aan me thuis te brengen. We gingen eerst bij hem nog wat drinken en we bleken heel goed met elkaar te kunnen opschieten. Het voelde in ieder geval heel vertrouwd.

			Ik heb die ontmoeting destijds aan niemand verteld maar kon hem ook niet uit mijn hoofd zetten. Toen we weer thuis kwamen, bleef ik maar denken aan dit prachtige eiland, aan die aardige man. Ik werd met de dag somberder, maar niemand scheen het te merken.

			Op een dag nam ik opeens, geheel onvoorbereid en misschien ook wel klakkeloos het besluit om terug te gaan. Voorgoed. Het was niet uit te leggen, aan niemand, ook niet aan jullie. Er waren geen woorden voor. Ik had het gevoel dat ik voortgedreven werd, of het voorbestemd was dat ik hierheen moest.

			Ik ben hier gelukkig, heel gelukkig, dit is mijn plek. Maar ik ben ook heel treurig geweest, heel verdrietig om jou Nienke! Natuurlijk heb ik je ontzettend gemist en mis je nog steeds. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. Ik heb al die tijd vurig gehoopt dat het goed met je zou gaan, dat papa goed voor je zou zorgen.

			Ook fantaseerde ik steeds hoe je er nu uit zou zien, of je veranderd zou zijn, of ik je nog zou herkennen. Laatst passeerde mij een meisje van jouw leeftijd. Ik hoorde haar stem en ik dacht heel even dat jij het was. Je moet me geloven als ik je vertel dat ik door dat voorval dagen van streek ben geweest.

			Maar binnenkort ga ik je dan echt zien! Kom je echt weer heel snel? In de herfstvakantie misschien? Ik betaal je reis. Ik regel alles; als je maar komt. Want ik kan echt niet meer wachten. In die tussentijd kan ik me verheugen op ons weerzien, dagdromen om je te kunnen omhelzen.

			Vergeef me Nienke!

			Ik houd van je, mama xxxx

			Nienke zat heel lang met de brief op haar schoot, na al die jaren kwamen nu eindelijk ook de tranen. Ze biggelden over haar gezicht, druppelden langs haar kin, ze wilde ze weglikken maar ze bleven stromen. Toen stond ze op, pakte haar mobiel uit haar tas, drukte op de letter p, het woord ‘papa’ verscheen op het display.

			‘Pap, ik heb mama gevonden,’ zei ze zachtjes.
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