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Het eerste deel van The Red Riding Quartet, een weergaloos thrillervierluik rond de legendarische Yorkshire Ripper.
 
De jonge misdaadjournalist Edward Dunford moet voor de Yorkshire Post verslag doen van de bizarre moord op een jong meisje, Clare Kemplay. Op haar levenloze lichaam zijn twee zwanenvleugels vastgenaaid. Hoe meer Dunford zich in de zaak verdiept, hoe meer verbanden hij ziet tussen een serie eerdere kindermoorden. Maar niemand lijkt interesse te hebben in de zaak. Wanneer hij toch besluit op onderzoek uit te gaan, belandt hij in een nachtmerrie van corruptie, geweld, sadisme en seksuele obsessie.
 
‘Zenuwslopend, maar onmogelijk weg te leggen.’ – The New York Times
 
‘De beste Angelsaksische misdaadschrijver van het moment.’ – De Morgen
 
‘David Peace is de toekomst van de spannende literatuur.’ – Ian Rankin
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Voor Izumi
Ter nagedachtenis aan Michael en Eiki
 
Met dank aan mijn familie en vrienden, thuis en elders



‘Het enige nieuwe in deze wereld is de geschiedenis, die je niet kent.’
– Harry S. Truman



Spijt
 
Bommen met kerst en Lucky op de vlucht, Leeds United en de Bay City Rollers, The Exorcist en It Ain’t Half Hot Mum.
Yorkshire, Kerstmis 1974.
Ik hou mijn mond.
Ik heb leugens als waarheid opgedist en waarheid als leugens en alles geloofd.
Ik heb vrouwen geneukt van wie ik niet hield en degene van wie ik hield heb ik voorgoed verneukt.
Ik heb een slechte man gedood, maar anderen laten leven.
Ik heb een kind gedood.
Yorkshire, Kerstmis 1974.
Ik hou mijn mond.
 



Deel 1 | Yorkshire wil me
 
Hoofdstuk 1
‘We moeten het altijd maar doen met die lullige Lord Lucan en die kutkraaien zonder vleugels,’ zei Gilman glimlachend, alsof dit de beste dag van ons leven was:
Vrijdag 13 december 1974.
Ik wachtte op mijn eerste voorpagina. Ik zou eindelijk met naam en toenaam worden genoemd: Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland; twee dagen te laat, verdomme.
Ik keek op mijn vaders horloge.
Negen uur ’s ochtends en geen van de klootzakken had zijn bed gezien; meteen van de perssociëteit, stinkend naar bier, naar deze hel:
De vergaderzaal op politiebureau Milgarth in Leeds.
Het hele zootje zat met pennen in de aanslag en taperecorders startklaar te wachten op de hoofdattractie. Hete tv-lampen en sigarettenrook verlichtten het raamloze vertrek als een boksring in Town Hall op een Late Night Fight Night. De jongens van de krant reageerden zich af op de tv-ploeg, de radiojongens waren passief en hielden zich doof:
‘Ze weten geen fuck.’
‘Als ze George erop hebben gezet, wed ik om een pond dat ze dood is.’
Khalid Aziz achterin, Jack in geen velden of wegen.
Ik voelde een por. Het was Gilman weer, Gilman van de Manchester Evening News en van daarvoor.
‘Het spijt me van je ouwe, Eddie.’
‘Ja, dank je,’ zei ik en bedacht hoe verdomd snel zulk nieuws zich verspreidt.
‘Wanneer is de begrafenis?’
Ik keek weer op mijn vaders horloge. ‘Over zo’n twee uur.’
‘Jezus. Die Hadden gaat over lijken.’
‘Ja,’ zei ik en wist dat ik dit verhaal onder geen beding aan die lul van een Jack Whitehead zou afstaan, begrafenis of geen begrafenis.
‘Het spijt me, joh.’
‘Ja,’ zei ik.
Seconden later:
Een zijdeur ging open, alles werd stil, alles verstarde. Eerst een rechercheur en de vader, dan commissaris George Oldman en ten slotte een politievrouw met de moeder.
Ze namen voor in de zaal plaats achter de tafels met plastic bladen, schoven paperassen heen en weer, raakten glazen water aan en keken alle kanten op behalve voor zich uit. Ik drukte ‘record’ in op de Philips Pocket Memo.
In de blauwe hoek:
Commissaris George Oldman, een gezicht van vroeger, een bonk van een kerel onder bonken van kerels. Zijn dikke zwarte haar was achterovergekamd en op de schedel geplakt om het minder te doen lijken, zijn witte gezicht was onder de lampen bezaaid met talloze gesprongen haarvaten, de paarse voetsporen van piepkleine spinnen liepen over zijn bleke wangen naar de vleugels van zijn drankneus.
Ik dacht: zijn gezicht, zijn mensen, zijn tijden.
En in de rode hoek:
De moeder en de vader in hun verkreukelde kleren en met hun vette haar. Hij veegde roos van zijn kraag, zij wriemelde aan haar trouwring, allebei krompen ze ineen bij de knal en het gesnerp van een microfoon die werd aangezet en ze zagen er eerder uit als daders dan als slachtoffers.
Ik dacht: hebben jullie soms je eigen dochter omgebracht?
De politievrouw legde haar hand op de arm van de moeder, de moeder draaide zich om en staarde haar aan tot de politievrouw haar blik afwendde.
Eerste ronde:
Oldman tikte op de microfoon en hoestte:
‘Bedankt dat u gekomen bent, heren. Het is voor iedereen een lange nacht geweest, vooral voor de heer en mevrouw Kemplay, en het zal een lange dag worden. Dus we zullen het kort houden.’
Oldman nam een slokje water.
‘Om ongeveer vier uur gistermiddag, 12 december, is Clare Kemplay verdwenen toen ze op weg was naar huis vanaf haar school, de lagere school Morley Grange in Morley. Clare is om kwart voor vier met twee klasgenoten uit school gekomen. Op de hoek van Rooms Lane en Victoria Road nam Clare afscheid van haar vriendinnen. Ze is voor het laatst om ongeveer vier uur gesignaleerd toen ze door Victoria Road huiswaarts liep.’
De vader keek naar Oldman.
‘Toen Clare niet thuiskwam is er gisteren vroeg op de avond een zoekactie gestart door de politie van Morley, met de hulp van de vrienden en buren van de heer en mevrouw Kemplay. Tot nu toe is er echter geen aanwijzing gevonden die de aard van Clares verdwijning zou kunnen ophelderen. Clare is nog niet eerder vermist geweest en het feit dat we niet weten waar ze is en of ze veilig is baart ons natuurlijk ernstige zorgen.’
Oldman raakte zijn glas weer aan maar liet het staan.
‘Clare is tien jaar. Ze is blond en heeft blauwe ogen en lang steil haar. Gisteravond droeg Clare een oranje waterdichte parka, een donkerblauwe coltrui, een lichtblauwe spijkerbroek met een opvallend adelaarsmotief op de linker achterzak en rode laarzen. Toen Clare uit school kwam had ze een plastic Coöp-tas bij zich met daarin een paar zwarte gymschoenen.’
Oldman hield een vergrote foto van een glimlachend meisje omhoog en zei: ‘Aan het eind van deze zitting zullen er kopieën van deze schoolfoto worden uitgedeeld.’
Oldman nam nog een slokje water.
Stoelen schraapten, papieren ritselden, de moeder snufte, de vader staarde voor zich uit.
‘Mevrouw Kemplay wil nu graag een korte verklaring voorlezen, in de hoop dat mensen die Clare gistermiddag na vier uur mogelijk hebben gezien of informatie hebben over Clares verblijfplaats of haar verdwijning zich tot ons zullen wenden om ons bij te staan in ons onderzoek. Dank u.’
Commissaris Oldman draaide de microfoon vriendelijk naar mevrouw Kemplay toe.
Cameraflitsen explodeerden door de hele vergaderzaal. De moeder schrok en keek naar ons met knipperende ogen.
Ik keek naar mijn notitieblok en de spoelen die de band ronddraaiden in de Philips Pocket Memo.
‘Ik wil iedereen die weet waar mijn Clare is of die haar gisteren na theetijd heeft gezien dringend verzoeken contact op te nemen met de politie. Clare is een heel vrolijk meisje en ik weet dat ze nooit zomaar weg zou lopen zonder het mij te vertellen. Als u weet waar ze is of als u haar heeft gezien, neemt u dan alstublieft contact op met de politie.’
Een verstikte kuch, dan stilte.
Ik keek op.
Mevrouw Kemplay had haar handen voor haar mond, haar ogen dicht.
Meneer Kemplay stond op en ging vervolgens weer zitten, en Oldman zei:
‘Heren, ik heb u alle informatie gegeven die wij op het moment hebben en ik ben bang dat we nu geen tijd hebben om vragen te beantwoorden. We hebben nog een persconferentie gepland om vijf uur, tenzij er voor die tijd nieuwe ontwikkelingen zijn. Dank u, heren.’
Stoelen schraapten, paperassen ritselden, gemompel werd gemopper, gefluisterde klanken werden woorden.
Nieuwe ontwikkelingen, fuck.
‘Dank u, heren. Dat is het voorlopig.’
Commissaris Oldman stond op en maakte aanstalten om weg te gaan, maar verder bewoog zich niemand achter de tafel. Hij draaide zich weer om naar het felle schijnsel van de tv-lampen en knikte naar de journalisten die hij niet kon zien.
‘Bedankt, jongens.’
Ik keek weer naar het notitieblok, de spoelen die de band nog steeds ronddraaiden, en zag nieuwe ontwikkelingen in een oranje waterdichte parka voorover in een greppel liggen.
Ik keek weer op, de andere rechercheur ondersteunde de heer Kemplay bij zijn elleboog en Oldman hield de zijdeur open voor mevrouw Kemplay en fluisterde iets tegen haar wat haar met de ogen deed knipperen.
‘Alstublieft.’ Een zwaarlijvige rechercheur in een mooi pak deelde kopieën uit van de schoolfoto.
Ik voelde een por. Het was Gilman weer.
‘Ziet er niet al te best uit, hè?’
‘Nee,’ zei ik. Het gezicht van Clare Kemplay glimlachte me toe.
‘Het arme mens. Wat ze niet allemaal moet doormaken, hè?’
‘Ja,’ zei ik. Ik keek op mijn vaders horloge, mijn pols was koud.
‘Hé, je kunt er maar beter als een speer vandoor gaan, lijkt me.’
‘Ja.’
 
De M1, Motorway One, ten zuiden van Leeds naar Ossett.
Ik scheurde in mijn vaders Viva met 100 km/u door de regen, op de radio rockte Shang-a-lang van de Rollers.
Twaalf kilometer lang psalmodieerde ik het artikel als een mantra:
Moeder deed emotionele oproep.
De moeder van de verdwenen Clare Kemplay (10) deed een emotionele oproep.
Mevrouw Sandra Kemplay deed een emotionele oproep, terwijl de bezorgdheid toenam.
Emotionele oproepen, toenemende bezorgdheid.
Om tien voor tien stopte ik bij het huis van mijn moeder aan West Street, Ossett, en vroeg me af waarom de Rollers The Little Drummer Boy niet hadden gecoverd en zei bij mezelf: klaar die klus, en doe het goed.
 
Aan de telefoon:
‘Oké, sorry. Het begin opnieuw en dan is het klaar. Daar gaat-ie: Mevrouw Kemplay deed vanochtend een emotionele oproep in de hoop dat haar dochter Clare veilig en wel zou terugkeren, terwijl de bezorgdheid over het verdwenen tienjarige meisje uit Morley toenam.
Nieuwe alinea: Clare verdween gisteren aan het eind van de middag op weg van school naar huis. Een intensieve zoekactie van de politie die de hele nacht duurde heeft tot dusver geen aanwijzing opgeleverd over de plek waar Clare zich zou kunnen bevinden.
Oké. Daarna is het zoals het eerst was...
Dank je, schat...
Nee, dan ben ik er wel mee klaar en het zal me een beetje afleiding geven...
Tot straks, Kath.’
Ik legde de hoorn op de haak en keek op mijn vaders horloge:
tien over tien.
Ik liep door de gang naar de achterkamer en dacht: die klus heb ik niet slecht geklaard.
Susan, mijn zus, stond bij het raam met een kop thee naar de achtertuin en de motregen te kijken. Mijn tante Margaret zat aan tafel met een kop thee voor zich. Tante Madge zat in de schommelstoel met een kop thee op schoot. Niemand zat in de stoel van mijn vader bij het dressoir.
‘Zit het er nu op?’ vroeg Susan zonder zich om te draaien.
‘Ja. Waar is mama?’
‘Ze is zich boven aan het omkleden,’ zei tante Margaret. Ze stond op en pakte haar kop en schotel. ‘Wil jij een kop thee?’
‘Nee, dank u.’
‘De auto’s zullen zo wel komen,’ zei tante Madge tegen niemand.
Ik zei: ‘Ik kan me maar beter gaan omkleden.’
‘Goed, schat. Ga maar naar boven. Ik zorg dat er een lekkere kop thee klaarstaat als je beneden komt.’ Tante Margaret liep door naar de keuken.
‘Denk je dat mama klaar is in de badkamer?’
‘Vraag het haar zelf,’ zei mijn zus tegen de tuin en de regen.
De trap op, met twee treden tegelijk zoals vroeger; schijten, scheren, douchen en klaar was Kees, en ik dacht: even rukken zou beter zijn, en ik vroeg me ineens af of mijn vader mijn gedachten nu kon lezen.
De badkamerdeur stond open, de deur van mijn moeders kamer was dicht. In mijn kamer lag een schoon, pas gestreken wit overhemd op bed met mijn vaders zwarte das ernaast. Ik zette de radio in de vorm van een schip aan en David Essex beloofde een ster van me te maken. Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel van de hangkast en zag mijn moeder in een roze onderjurk in de deuropening staan.
‘Ik heb een schoon overhemd en een das voor je op bed gelegd.’
‘Ja, dank je, mam.’
‘Hoe ging het vanochtend?’
‘Goed.’
‘Het was meteen op de radio.’
‘O ja?’ zei ik en onderdrukte de vragen.
‘Klinkt niet zo best, hè?’
‘Nee,’ zei ik, maar ik had liever gelogen.
‘Heb je de moeder gezien?’
‘Ja.’
‘De arme ziel,’ zei mijn moeder en deed de deur achter zich dicht.
Ik ging op het bed en het overhemd zitten en staarde naar de voetbalposter van Peter Lorimer op de achterkant van de deur.
Ik dacht aan zijn fameuze schotkracht: 145 km/u.
 
De stoet van drie auto’s kroop de Dewsbury Cutting af, langs de nog niet ontstoken kerstverlichting in het centrum van de stad, en langzaam de andere helling van het dal op.
Mijn vader lag in de eerste auto. Mijn moeder, mijn zus en ik zaten in de volgende en de laatste auto was volgestouwd met tantes, echte en neptantes. Niemand was erg spraakzaam in de eerste twee auto’s.
Eenmaal bij het crematorium aangekomen regende het minder hard, maar de wind sloeg me nog steeds om de oren toen ik bij de deur stond te jongleren met handen die ik moest schudden en een sigaret die ik met verdomd veel moeite had kunnen opsteken.
Binnen werd de lofprijzing gedaan door een stand-in, aangezien de gezinsdominee het te druk had met zijn eigen gevecht met kanker op dezelfde afdeling waar mijn vader woensdagochtend vroeg de geest had gegeven. Dus stak Supersub een lofprijzing af voor een man die hij noch wij ooit hadden gekend, waarbij hij mijn vader een meubelmaker in plaats van een kleermaker noemde. En ik zat me daar op te winden over de journalistieke lichtzinnigheid van dit alles en dacht: die lui zijn verdomme volkomen getikt.
Ik staarde voor me uit naar de kist, slechts drie stappen van me vandaan, en stelde me een kleinere witte kist voor en de familie Kemplay in het zwart en vroeg me af of de dominee dat ook zou verkloten als ze haar eindelijk hadden gevonden.
Ik keek naar mijn knokkels die van rood in wit veranderden terwijl ze de koude houten kerkbank vastgrepen en ik ving een glimp op van mijn vaders horloge onder mijn manchet. Ik voelde een hand op mijn mouw.
In de stilte van het crematorium vroegen de ogen van mijn moeder me rustig te blijven; die man doet tenminste zijn best, zeiden ze, de details zijn niet altijd zo belangrijk. Naast haar mijn zus, haar make-up was uitgelopen en bijna verdwenen.
En toen was hij ook verdwenen.
Ik bukte me om het gezangboek op de grond te leggen en dacht aan Kathryn en dat ik misschien zou voorstellen wat te gaan drinken nadat ik de persconferentie van die middag had verslagen. Misschien zouden we daarna weer naar haar huis gaan. We konden hoe dan ook niet naar mijn huis gaan, vannacht in elk geval niet. Toen dacht ik: het is verdomme uitgesloten dat de doden je gedachten kunnen lezen.
Buiten stond ik weer te jongleren met handen die ik moest schudden en een sigaret, en zorgde ervoor dat de auto’s allemaal wisten hoe ze weer bij mijn moeders huis moesten komen.
Ik stapte in de allerlaatste auto en er heerste weer stilte. Ik kon geen van de gezichten plaatsen en ik wist ook geen enkele naam. Er was een moment van paniek toen de chauffeur via een andere route terugreed naar Ossett en ik dacht dat ik me bij het verkeerde gezelschap had aangesloten. Maar toen kwamen we op de Dewsbury Cutting en alle andere passagiers glimlachten opeens naar me alsof ze allemaal precies hetzelfde hadden gedacht.
 
Weer thuis ging ik over tot de orde van de dag:
De redactie bellen.
Niets.
Geen nieuws betekende slecht nieuws voor de familie Kemplay en Clare en goed nieuws voor mij.
We naderden de vierentwintig uur, tik-tak.
Vierentwintig uur betekende dat Clare dood was.
Ik hing op, keek op mijn vaders horloge en vroeg me af hoe lang ik tussen zijn vrienden en verwanten zou moeten blijven.
Laten we zeggen een uur.
Ik liep terug door de gang, eindelijk een verslaggever die met naam en toenaam werd genoemd, en bracht nog meer dood in het huis van een dode.
‘Dus die gast uit het zuiden krijgt autopech op Moors. Hij loopt naar boerderij aan de weg en klopt op deur. Oude boer doet open en zuiderling vraagt: weet u waar de dichtstbijzijnde garage is? Oude boer zegt nee. Dus die zuiderling vraagt hem of hij de weg naar de stad weet. Boer zegt nee. En de dichtstbijzijnde telefoon? Boer zegt nee. Dus die zuiderling zegt: u weet verdomd weinig, hè? Oude boer zegt: dat kan wel zijn, maar ík ben niet verdwaald.’
Oom Eric in zijn element, trots op het feit dat hij tot nu toe alleen maar uit Yorkshire is weggegaan om Duitsers te doden. Oom Eric, die ik een vos had zien doden met een schop toen ik tien was.
Ik ging op de leuning van mijn vaders lege stoel zitten en dacht aan flats met uitzicht op zee in Brighton, aan meisjes uit het zuiden die Anna of Sophie heetten, en aan een misplaatst gevoel van kinderlijke plicht dat nu half overbodig was geworden.
‘Maar je bent blij dat je teruggekomen bent, hè, jongen?’ zei tante Margaret met een knipoog en duwde me nog een kop thee in mijn handen.
Ik zat daar midden in de volgepakte achterkamer en probeerde met mijn tong tegen mijn verhemelte het witbrood dat daar vastzat weg te krijgen. Ik was blij dat ik iets had om de smaak van warme, zoute ham weg te spoelen, had zin in een whisky en dacht weer aan mijn vader; een man die op zijn achttiende lid van de blauwe knoop was geworden, alleen maar omdat ze hem dat hadden gevraagd.
‘Zo zo, kijk nou eens!’
Ik was kilometers en jaren weg en toen drong het ineens tot me door dat het zover was en ik voelde alle ogen op me gericht.
Mijn tante Madge zwaaide met een krant alsof ze achter een bromvlieg aan zat.
Ik zat op de leuning van die stoel en voelde me als die vlieg.
Een paar jongere neven en nichten waren snoep gaan halen en teruggekomen met de krant, mijn krant.
Mijn moeder griste de krant uit de handen van tante Madge en sloeg de binnenpagina’s om tot ze bij de familieberichten kwam.
Shit, shit, shit.
‘Staat papa erin?’ vroeg Susan.
‘Nee. Zal er morgen wel in staan,’ antwoordde mijn moeder. Ze keek me aan met die intrieste ogen.
‘Mevrouw Sandra Kemplay deed vanochtend een emotionele oproep in de hoop dat haar dochter veilig en wel terug zou komen.’ Mijn tante Edie uit Altrincham had nu de krant.
Emotionele kutoproepen.
‘Door Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland. Zo zo,’ las tante Margaret over de schouder van mijn tante Edie.
Iedereen in de kamer begon me te verzekeren hoe trots mijn vader zou zijn geweest en dat het zo jammer was dat hij hier nu niet was om getuige te zijn van deze grote dag, mijn grote dag.
‘Ik heb alles gelezen wat je hebt geschreven over die Rattenvanger,’ zei oom Eric. ‘Vreemde snuiter.’
De Rattenvanger, binnenpagina’s, kruimels van de tafel van die lul van een Jack Whitehead.
‘Ja,’ zei ik glimlachend en knikte alle kanten op en stelde me voor hoe mijn vader in deze lege stoel bij het dressoir eerst de achterpagina zat te lezen.
Er werd op mijn rug geklopt en heel even had ik de krant in mijn handen en wierp er een blik op:
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland.
Ik las verder niets.
De krant ging de kamer weer rond.
Ik zag mijn zus aan de andere kant van de kamer in de vensterbank zitten met haar ogen dicht en haar handen voor haar mond.
Ze deed haar ogen open en staarde naar me terug. Ik wilde opstaan en naar haar toe gaan, maar zij stond op en liep de kamer uit.
Ik wilde achter haar aan gaan en zeggen:
Het spijt me, het spijt me; het spijt me dat dit uitgerekend vandaag moest gebeuren.
‘Binnenkort gaan we hem om z’n handtekening vragen, niet?’ lachte tante Madge en gaf me een verse kop thee.
‘Hij zal voor mij altijd Kleine Eddie blijven,’ zei tante Edie uit Altrincham.
‘Dank u,’ zei ik.
‘Ziet er anders niet best uit, hè?’ zei tante Madge.
‘Nee,’ loog ik.
‘Er zijn de laatste tijd meer van die gevallen geweest, hè?’ zei tante Edie met een kop thee in de ene hand en mijn hand in de andere.
‘Ja, een paar jaar geleden was er al zoiets. Dat kleine meisje in Castleford,’ zei mijn tante Madge.
‘Dat is al een tijdje geleden, ja. Maar niet zo lang geleden was er nog een, bij ons in de buurt,’ zei tante Edie, die een slok thee nam.
‘Ja, in Rochdale. Dat herinner ik me nog goed,’ zei tante Madge, die haar schoteltje steviger vastgreep.
‘Ze hebben haar nooit gevonden,’ verzuchtte tante Edie.
‘Is dat zo?’ zei ik.
‘Ze hebben ook nooit iemand gearresteerd.’
‘Ach, zo gaat het toch altijd,’ zei tante Madge tegen de hele kamer.
‘Ik kan me een tijd herinneren dat zulke dingen niet gebeurden.’
‘Het is met die moorden in Manchester begonnen.’
‘Ja,’ mompelde tante Edie en liet mijn hand los.
‘Die waren afgrijselijk, gewoon afgrijselijk,’ fluisterde tante Madge.
‘Je kunt je toch niet voorstellen dat er ouders zijn die hun dochter zomaar rond laten lopen alsof er niets gebeurd is.’
‘De mensen zijn kort van memorie,’ zei tante Edie. Ze keek uit het raam naar de tuin en de regen.
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, de deur uit.
 
Pijpenstelen, verdomme.
De M1 terug naar Leeds, veel vrachtwagens, het schoot niet op. Ik reed zo hard mogelijk en voerde de snelheid van de Viva op tot 100 km/u.
Plaatselijke radio:
‘De zoekactie naar het verdwenen schoolmeisje Clare Kemplay uit Morley wordt voortgezet, terwijl de bezorgdheid toeneemt...’
Een blik op de klok bevestigde wat ik al wist:
Vier uur betekende dat de tijd tegen me was, dat de tijd tegen haar was, dat er geen tijd was om achtergrondinformatie te zoeken over verdwenen kinderen, dat er geen vragen gesteld konden worden op de persconferentie van vijf uur.
Shit, shit, shit.
Ik verliet de snelweg met volle vaart en vroeg me af of het verstandig was om blindelings mijn vragen te stellen, meteen op de persconferentie van vijf uur, met geen andere ruggensteun dan de woorden van twee oude dames.
Twee verdwenen kinderen, Castleford en Rochdale, geen data, alleen misschiens.
Slagen in de lucht.
Druk op een knop, landelijke radio: zevenenzestig medewerkers ontslagen bij de Kentish Times en de Slough Evening Mail, de vakbond van provinciale journalisten heeft besloten tot een staking vanaf 1 januari.
Edward Dunford, provinciaal journalist.
Slagen in de lucht leggen het loodje.
Ik zag het gezicht van commissaris Oldman, ik zag het gezicht van mijn hoofdredacteur, en ik zag een flat in Chelsea, waar een mooi meisje uit het zuiden dat Sophie of Anna heette de deur dichtdeed.
Je wordt misschien wel kaal, maar het is verdomme geen Kojak.
Ik parkeerde achter politiebureau Millgarth. Ze waren de markt aan het opbreken, goten vol koolbladeren en rot fruit, en ik dacht: op safe spelen of voor de scoop gaan?
Ik kneep in het stuur en deed een schietgebedje:
laat geen andere lul die vraag stellen.
Ik wist wat het was: een schietgebedje.
De motor uit, nog een schietgebedje van achter het stuur:
verkloot het niet.
 
De trap op en de dubbele deur door, terug in politiebureau Millgarth.
Modderige vloeren en geel licht, dronkemansliederen en korte lontjes.
Ik toonde mijn perskaart bij de balie, de brigadier schonk me een mosterdkleurige glimlach:
‘Afgelast. De persdienst heeft gebeld.’
‘Dat meent u niet. Hoezo?’
‘Geen nieuws. Morgenochtend om negen uur.’
‘Mooi zo,’ zei ik glimlachend en dacht: er zijn tenminste geen vragen gesteld.
De brigadier trok een grimas.
Ik keek om me heen, deed mijn portefeuille open.
‘Wat is het tarief?’
Hij pakte de portefeuille uit mijn hand, haalde er een vijfje uit en gaf hem terug. ‘Zo is het prima, meneer.’
‘En?’
‘Niks.’
‘Dat was verdomme een vijfje.’
‘En voor een vijfje is het antwoord: ze is dood.’
‘Stop de klotepersen,’ zei ik en liep de deur uit.
‘Doe de groeten aan Jack.’
‘Rot op.’
‘Who loves you baby?’
 
Halfzes.
Terug op de redactie.
Barry Gannon achter zijn dozen, George Greaves met zijn hoofd op zijn bureau, Gaz van Sport die uit zijn nek lult.
Die lul van een Jack Whitehead in geen velden of wegen.
Godzijdank.
Verdomme, waar was hij dan?
Paranoïde:
Ik ben Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland en dat staat op elke Evening Post.
‘Hoe ging het?’ Kathryn Taylor, die haar pony pas in de krul had gezet en een lelijke crèmekleurige trui droeg, stond op achter haar bureau en ging daarna meteen weer zitten.
‘Van een leien dakje.’
‘Van een leien dakje?’
‘Ja. Perfect.’ Ik kon een grijns niet onderdrukken.
Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Niets.’
‘Niets?’ Ze keek me volkomen perplex aan.
‘Het was afgelast. Ze zijn nog steeds aan het zoeken. Niets gevonden,’ zei ik en leegde mijn zakken op haar bureau.
‘Ik bedoelde de begrafenis.’
‘O.’ Ik pakte mijn sigaretten.
Telefoons rinkelden, typemachines ratelden.
Kathryn keek naar mijn notitieblok op haar bureau. ‘En wat denken ze?’
Ik deed mijn jas uit, pakte haar koffie en stak een sigaret op, allemaal in één beweging. ‘Ze is dood. Zeg, zit de baas in een bespreking?’
‘Weet ik niet. Ik geloof het niet. Hoezo?’
‘Ik wil dat hij een interview voor me regelt met George Oldman. Morgenochtend, vóór de persconferentie.’
Kathryn pakte mijn notitieblok op en liet het ronddraaien tussen haar vingers. ‘Dan moet je wel geluk hebben.’
‘Praat jij eens met Hadden. Hij mag je,’ zei ik en pakte haar het notitieblok af.
‘Maak je een grapje?’
Ik moest feiten hebben, harde feiten, verdomme.
‘Barry!’ schreeuwde ik boven de telefoons, de typemachines en Kathryns hoofd uit. ‘Als je tijd hebt, kan ik je dan even spreken?’
Barry Gannon vanachter zijn fort van dossiers: ‘Als het moet.’
‘Graag.’ Ik voelde ineens Kathryns ogen op me rusten.
Ze keek woedend. ‘Is ze dood?’
‘Slecht nieuws is goed nieuws,’ zei ik. Ik liep naar Barry’s bureau en haatte mezelf.
Ik draaide me weer om. ‘Kath, alsjeblieft.’
Ze stond op en liep de kamer uit.
Fuck.
Ik stak een nieuwe sigaret met de oude aan.
Barry Gannon, mager, vrijgezel en geobsedeerd, overal paperassen vol cijfers.
Ik hurkte neer bij zijn bureau.
Barry Gannon kauwde op zijn pen. ‘En?’
‘Onopgeloste zaken met verdwenen kinderen. Eén in Castleford en één in Rochdale? Misschien.’
‘Ja. Rochdale zou ik moeten nagaan, maar die in Castleford was in 1969. Maanlandingen. Jeanette Garland.’
Dat deed een belletje rinkelen. ‘En ze hebben haar nooit gevonden?’
‘Nee.’ Barry haalde het uiteinde van de pen uit zijn mond en staarde me aan.
‘Heeft de politie iets gevonden?’
‘Dat betwijfel ik.’
‘Bedankt. Dan moet ik me er maar op storten.’
‘Geen dank.’ Hij knipoogde.
Ik stond op. ‘Hoe gaat het met Dawsongate?’
‘Geen flauw idee.’ Barry Gannon keek zonder glimlach naar de paperassen en de cijfers en kauwde op het uiteinde van zijn pen.
Fuck.
Ik begreep de boodschap. ‘Dank je, Barry.’
Ik was halverwege de terugweg naar mijn bureau, Kathryn kwam de redactie in en onderdrukte een glimlach, toen Barry schreeuwde: ‘Ga je straks nog naar de perssociëteit?’
‘Als ik alles klaarkrijg.’
‘Als ik nog iets anders bedenk, tref ik je daar wel.’
Eerder verrast dan dankbaar. ‘Dank je, Barry. Dat kan ik waarderen.’
Kathryn Taylor zonder een spoor van een glimlach. ‘Meneer Hadden wil zijn misdaadverslaggever voor Noord-Engeland om klokslag zeven uur spreken.’
‘En wanneer wil jij je misdaadverslaggever voor Noord-Engeland spreken?’
‘In de perssociëteit, denk ik. Als het moet.’ Ze glimlachte.
‘Je moet,’ zei ik met een knipoog.
De gang door naar het archief.
Het nieuws van gisteren.
De metalen laden, de dozen.
Duizend Ruby Tuesdays, Yesterday don’t matter if it’s gone.
Ik pakte de microfilm, ging voor een scherm zitten en stopte de film in het apparaat.
Juli 1969.
Ik liet de film aan me voorbijtrekken:
B Specials, Bernadette Devlin, Wallace Lawler, en In Place of Strife.
Wilson, Wilson, Wilson; alsof Ted er nooit was geweest.
De maan en die lul van een Jack Whitehead waren overal.
Ik in Brighton, tweeduizend lichtjaren van huis.
Verdwenen.
Bingo.
Ik begon te schrijven.
 
‘Ik heb dus al die dossiers doorgespit, een paar van die jongens gesproken, Manchester gebeld en ik denk dat we iets te pakken hebben,’ zei ik. Ik wou dat mijn hoofdredacteur opkeek van zijn stapel ‘Zoek de Bal’-foto’s op zijn bureau.
Bill Hadden pakte een vergrootglas en vroeg: ‘Heb je Jack gesproken?’
‘Hij was er niet.’ Godzijdank.
Ik ging verzitten in mijn stoel en staarde uit het raam, tien verdiepingen hoog, over een zwart Leeds.
‘En wat heb je dan precies?’ Hadden streek over zijn zilverkleurige baard en tuurde door het vergrootglas naar de foto’s.
‘Drie zaken die heel erg op elkaar lijken...’
‘Kort samengevat?’
‘Drie verdwenen meisjes. Een van acht jaar, de anderen allebei tien. 1969, 1972, gisteren. Alle drie vlak bij hun huis verdwenen, alle drie binnen een straal van een paar kilometer. Het is een nieuwe Cannock Chase.’
‘Laten we het hopen.’
‘We duimen ervoor.’
‘Ik bedoelde het sarcastisch. Sorry.’
‘O.’ Ik ging weer verzitten in mijn stoel.
Hadden bleef maar door het vergrootglas naar de zwart-witfoto’s turen.
Ik keek op mijn vaders horloge; halfnegen verdomme.
‘Nou, wat vindt u ervan?’ Ik kon mijn irritatie niet onderdrukken.
Hadden hield een zwart-witfoto omhoog waarop een paar voetballers, onder wie Gordon McQueen, op een voorzet reageerden. Er was geen bal. ‘Doe jij deze dingen wel eens?’
‘Nee,’ loog ik; ik haatte het spelletje dat we nu gingen spelen.
‘Zoek de Bal,’ zei Bill Hadden, hoofdredacteur, ‘is de reden dat negenendertig procent van de mannen uit de arbeidersklasse deze krant koopt. Wat denk je daarvan?’
Zeg ja, zeg nee, maar bespaar me dit.
‘Interessant,’ loog ik opnieuw en dacht goddomme precies het tegenovergestelde, ik dacht: negenendertig procent van de mannen uit de arbeidersklasse heeft jouw opiniepeilers een loer gedraaid.
‘Maar wat denk je echt?’ Hadden had zijn ogen weer neergeslagen naar een paar andere foto’s.
Op het verkeerde been gezet, uilskuiken. ‘Waarover?’
Hadden keek weer op. ‘Denk je echt dat het dezelfde man zou kunnen zijn?’
‘Ja. Ja, dat denk ik.’
‘Goed,’ zei Hadden en legde het vergrootglas neer. ‘Commissaris Oldman zal je morgen ontvangen. Hij zal het je niet in dank afnemen. Paniek over zo’n kinderlokker is wel het laatste wat hij wil. Hij zal je vragen het verhaal niet te schrijven, jij zult instemmen en hij zal je dankbaar zijn. En een dankbare commissaris is iets wat elke misdaadverslaggever voor Noord-Engeland zou moeten hebben.’
‘Maar...’ Mijn hand zweefde in de lucht en voelde zich daar belachelijk.
‘Maar daarna ga je verder met het verzamelen van achtergrondinformatie over de twee meisjes in Rochdale en Castleford. Ondervraag de families, als ze je al willen ontvangen.’
‘Maar waarom, als...’
Bill Hadden glimlachte. ‘Human interest, vijf jaar later of wat dan ook. En als je het bij het rechte eind hebt, hebben we zo tenminste een voorsprong.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik met het kerstcadeautje dat ik altijd had gewild, maar in de verkeerde maat en kleur.
‘Maar oefen morgen geen druk uit op George Oldman,’ zei Hadden. Hij schoof zijn bril weer omhoog op zijn neus. ‘Deze krant heeft een uitstekende relatie met het nieuwe politiekorps West Yorkshire. Dat wil ik graag zo houden, vooral nu.’
‘Natuurlijk.’ Ik dacht: vooral nu?
Bill Hadden leunde achterover in zijn grote leren stoel, armen achter zijn hoofd. ‘Je weet net zo goed als ik dat de hele zaak morgen kan overwaaien, en zo niet, dat het in elk geval met kerst vergeten zal zijn.’
Ik stond op, begreep dat dit het juiste moment was en dacht: je zit er helemaal naast.
Mijn hoofdredacteur pakte zijn vergrootglas weer op. ‘Krijg nog steeds brieven over de Rattenvanger. Goed werk.’
‘Dank u, meneer Hadden.’ Ik deed de deur open.
‘Je moet echt eens een poging wagen,’ zei Hadden en tikte op een foto. ‘Net iets voor jou.’
‘Dank u, zal ik doen.’ Ik deed de deur dicht.
Vanachter de deur: ‘En vergeet niet met Jack te praten.’
 
Een twee drie vier, de trap af en de deur door:
de perssociëteit, in het zicht van de twee stenen leeuwen, het centrum van Leeds.
De perssociëteit, na elven, kerstdrukte vanaf nu.
De perssociëteit, alleen leden.
Edward Dunford, lid, de trap af en de deur door. Kathryn aan de bar, een onbekende dronkenlap bij haar oor, haar ogen op mij.
De dronkenlap lalt: ‘Zegt de ene leeuw tegen de andere: ’t Is verdomd stil, hè?’
Ik keek naar het echte podium, waar een vrouw in een verenjurk We’ve Only Just Begun brulde. Twee stappen naar links, twee stappen naar rechts, ’s werelds kleinste podium.
Opwinding deed mijn maag krimpen, mijn borst uitzetten. Ik stond met een scotch met water in mijn hand onder het engelenhaar en de kerstverlichting, mijn zak vol aantekeningen, en dacht: dit is het.
Tussen al het rood en zwart stak Barry Gannon een nichtenhand op. Ik pakte mijn drankje op, liet Kathryn achter en liep naar Barry’s tafel.
‘Eerst wordt er bij Wilson ingebroken en twee dagen later verdwijnt die lul van een John Stonehouse,’ verkondigde Barry Gannon het voetvolk.
‘En vergeet Lucky niet,’ zei oude rot George Greaves met een grijns.
‘En wat denk je godsamme van Watergate?’ lachte Gaz van Sport. Barry verveelde hem.
Ik ging erbij zitten. Knikjes in de rondte: Barry, George, Gaz en Paul Kelly. Dikke Bernard en Tom uit Bradford twee tafeltjes verderop, Jacks maatjes.
Barry dronk zijn pint leeg. ‘Alles hangt met alles samen. Noem mij eens twee zaken die niet met elkaar te maken hebben.’
‘Stoke City en het landskampioenschap,’ grapte Gaz, meneer Sport, en stak er nog een op.
‘Grote wedstrijd, morgen, hè?’ zei ik, parttimevoetbalfan.
Met echte boosheid in zijn ogen zei Gaz: ‘’t Zou een regelrechte ramp zijn als het net zo gaat als vorige week.’
Barry stond op. ‘Wil iemand iets van de bar?’
Knikjes en gegrom van alle kanten, Gaz en George maakten zich op voor weer een avondje kletsen over Leeds United, Paul Kelly keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.
Ik stond op en sloeg mijn scotch achterover. ‘Ik help je wel.’
Barry bij de bar, Kathryn aan het andere eind in gesprek met de barman en Steph, de typiste.
Barry Gannon, zomaar ineens: ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’
‘Hadden heeft voor morgenochtend een interview voor me geregeld met George Oldman.’
‘Waarom kijk je dan niet wat vrolijker?’
‘Hij wil niet dat ik Oldman het vuur na aan de schenen leg over de onopgeloste misdaden, hij wil dat ik alleen wat achtergrondinformatie verzamel en de families ondervraag, als ze me al willen ontvangen.’
‘Vrolijk kerstfeest meneer en mevrouw Ouders van het Verdwenen, Vermoedelijk Dode Kind. Kerstman Eddie brengt alles weer bij u boven.’
Ad rem: ‘Ze zullen het nieuws van Clare Kemplay volgen, dus het komt sowieso allemaal weer bij hen boven.’
‘Dan ben je ze eigenlijk tot steun. Catharsis.’ Barry glimlachte even en keek om zich heen.
‘Ze hebben met elkaar te maken, dat weet ik.’
‘Maar hoe? Drie pintjes en een...’
Geen aansluiting, net op tijd bij de les: ‘Een scotch met water.’
‘En een scotch met water.’ Barry Gannon keek langs de bar naar Kathryn. ‘Je boft maar, Dunford.’
Ik kampte met schuldgevoelens en zenuwen, te veel scotch, te weinig scotch, een vreemd gesprek. ‘Hoe bedoel je? Wat denk je?’
‘Hoeveel tijd heb je?’
Ik ben verdomme te moe om dit spel te spelen. ‘Ja. Ik weet wat je bedoelt.’
Maar Barry had me de rug toegekeerd om met een ventje aan de bar te praten, een bonenstaak met oranje feather cut-kapsel in een dik kastanjebruin pak; nerveuze zwarte ogen schoten over Barry’s linkerschouder in mijn richting.
Die schoft van een Bowie.
Ik probeerde mee te luisteren, maar Verenjurk op het kleine podium hief nu Don’t Forget to Remember aan.
Ik keek naar het plafond, keek naar de vloer en weer terug naar de bar.
‘Vermaak je je?’ Kathryns ogen waren moe.
Ik dacht: daar zul je het hebben. ‘Je weet hoe Barry is. Wordt een beetje secundair,’ fluisterde ik.
‘Secundair? Dat is een duur woord voor jouw doen.’
Het ene lokaas negeerde ik, maar bij het andere hapte ik toe: ‘En jij?’
‘En ik wat?’
‘Vermaak jij je?’
‘O, ik vind het heerlijk om twaalf dagen voor kerst in mijn eentje aan een bar te staan.’
‘Je was niet in je eentje.’
‘Ik was alleen tot Steph kwam.’
‘Je had naar ons toe kunnen komen.’
‘Ik was niet uitgenodigd.’
‘Wat sneu.’ Ik glimlachte.
‘Vooruit, als je het me toch vraagt, geef mij dan maar een wodka.’
‘Dan neem ik er ook maar een.’
 
De koude lucht hielp niet mee.
‘Ik hou van je,’ zei ik en kon niet meer rechtop staan.
‘Kom liefje, daar is de taxi.’ Een vrouwenstem, die van Kathryn.
De luchtverfrisser met dennengeur hielp ook niet mee.
‘Ik hou van je,’ zei ik.
‘Pas op dat hij niet gaat kotsen,’ schreeuwde de Pakistaanse chauffeur over zijn schouder.
Ik rook zijn zweet door de dennengeur heen.
‘Ik hou van je,’ zei ik.
 
Haar moeder sliep, haar vader snurkte en ik zat op mijn knieën op de vloer van de wc.
Kathryn deed de deur open en het licht aan en nam weer iets van mij voor lief.
Het deed pijn en brandde toen het allemaal naar boven kwam, maar ik wilde niet dat het ooit zou ophouden. En toen het eindelijk ophield, staarde ik langdurig naar de whisky en de ham, naar de smurrie in de toiletpot en de smurrie op de vloer.
Kathryn legde haar handen op mijn schouders.
Ik probeerde de stem in mijn hoofd te plaatsen die zei: er zijn werkelijk mensen die met hem te doen hebben, dat had ik niet voor mogelijk gehouden.
Kathryn schoof haar handen onder mijn oksels.
Ik wilde nooit meer opstaan. En toen ik eindelijk opstond begon ik te huilen.
‘Kom maar liefje,’ fluisterde ze.
 
Ik werd die nacht drie keer wakker uit dezelfde droom.
Elke keer dacht ik: ik ben nu veilig, ik ben nu veilig, ga maar weer slapen.
Elke keer dezelfde droom: een vrouw in een straat met rijtjeshuizen. Ze trekt een rood vest strak om zich heen en schreeuwt moord en brand in mijn gezicht.
Elke keer kwam er een kraai of een soortgelijke zwarte vogel uit een hemel met duizenden grijstinten en greep zich met zijn klauwen vast in haar mooie blonde haar.
Elke keer vloog hij haar achterna door de straat, op jacht naar haar ogen.
Elke keer verstarde ik, werd ik ijskoud wakker met tranen op het kussen.
Elke keer glimlachte Clare Kemplay naar me vanaf het donkere plafond.
 



Hoofdstuk 2
7.55 uur.
Zaterdag 14 december 1974.
Ik zat in politiebureau Millgarth van commissaris George Oldman en voelde me hondsberoerd.
Het was een kale kamer. Geen foto’s, geen getuigschriften, geen trofeeën.
De deur ging open. Het zwarte haar, het witte gezicht, de hand uitgestrekt, de greep stevig.
‘Aangenaam, meneer Dunford. Hoe gaat het met Jack Whitehead en die baas van u?’
‘Goed, dank u,’ zei ik en ging weer zitten.
Geen glimlach. ‘Ga zitten, jongen. Kopje thee?’
Ik slikte en zei: ‘Alstublieft. Dank u wel.’
Commissaris George Oldman ging zitten, drukte op een knop op zijn bureau en hijgde in de intercom: ‘Julie, liefje. Twee koppen thee als je klaar bent.’
Dat gezicht en dat haar, van zo dichtbij, een gesmolten zwarte plastic zak die over een kom met meel en varkensvet is gegoten.
Ik zette mijn kiezen stevig op elkaar.
Bleek zonlicht viel achter hem door de grijze ramen van bureau Millgarth en werd weerkaatst op het vet in zijn haar.
Ik was misselijk.
‘Meneer,’ zei ik en slikte weer. ‘Commissaris.’
Zijn kleine haaienoogjes namen me van onder tot boven op. ‘Zeg het maar, jongen,’ zei hij met een knipoog.
‘Ik vroeg me af of eh... er nieuws was?’
‘Niets,’ bulderde hij. ‘Zesendertig uur en geen flikker gevonden. Honderden politiemannen, verwanten en buurtbewoners. Niets.’
‘Wat is uw persoonlijke...’
‘Dood, meneer Dunford. Dat arme wicht is dood.’
‘Ik vroeg me af wat u...’
‘Het zijn gewoon verdomd gewelddadige tijden, jongen.’
‘Ja,’ zei ik zwakjes en dacht: waarom arresteer je dan alleen zigeuners, gekken en Ieren?
‘Het beste wat we kunnen doen is nu zo snel mogelijk het lijk zien te vinden.’
Ik vatte weer moed: ‘Wat denkt u...’
‘Kan geen fuck beginnen zonder lijk. Is ook goed voor de familie, op de lange termijn.’
‘Dus wat gaat u...’
‘De vuilnisvaten doorzoeken, controleren wie er eerder van zijn werk is gekomen.’
Ik hapte naar adem: ‘En wat denkt u van Jeanette Garland en Susan Ridyard?’
Commissaris George Oldman deed zijn mond half open en streek met een dikke, natte, paarsgele tong over zijn dunne onderlip.
Ik dacht dat ik het ter plekke in mijn broek zou doen.
George Oldman haalde zijn tong naar binnen en deed zijn mond dicht. Zijn kleine zwarte oogjes boorden zich in de mijne.
Er werd zacht op de deur geklopt en Julie bracht twee kopjes thee binnen op een goedkoop dienblad met bloemmotief.
George Oldman glimlachte met zijn blik op mij gericht en zei: ‘Dank je, Julie, liefje.’
Julie deed de deur achter zich dicht.
Eraan twijfelend of ik nog wel kon praten, begon ik te mompelen: ‘Jeanette Garland en Susan Ridyard zijn allebei...’
‘Ik weet heus wel wat er gebeurd is, meneer Dunston.’
‘Nou ja, met Cannock Chase in gedachten vroeg ik me gewoon af...’
‘Wat weet jij verdomme van Cannock Chase...’
‘De overeenkomst...’
Oldman liet zijn vuist neerkomen op het bureau. ‘Raymond Morris zit goddomme sinds 1968 achter slot en grendel.’
Ik staarde naar de twee kleine kopjes op het bureau, keek toe hoe ze rammelden. Zo kalm en gelijkmatig als ik kon zei ik: ‘Het spijt me. Wat ik probeer te zeggen is dat in die zaak drie meisjes werden vermoord en dat het het werk van één man bleek te zijn.’
George Oldman boog zich naar voren met zijn armen op het bureau en snauwde: ‘Die kleine wichten werden verkracht en vermoord, God sta hen bij. En hun lijken werden gevonden.’
‘Maar u zei...’
‘Ik heb geen lijken, meneer Dunfield.’
Opnieuw slikte ik en zei: ‘Maar Jeanette Garland en Susan Ridyard zijn al langer dan...’
‘Je denkt zeker dat je de enige lul bent die die link kan leggen, jij ijdel opneukertje,’ zei Oldman rustig. Hij nam een slok thee en bleef me aankijken. ‘Dat zou mijn seniele moeder nog kunnen.’
‘Ik vroeg me alleen maar af wat u dacht...’
Commissaris Oldman sloeg op zijn dijen en ging achterover zitten. ‘Dus wat hebben we volgens jou?’ zei hij met een glimlach. ‘Drie verdwenen meisjes. Dezelfde leeftijd, of bijna. Geen lijken. Castleford en...’
‘Rochdale,’ fluisterde ik.
‘Rochdale, en nu Morley. Ongeveer drie jaar tussen elke verdwijning?’ zei hij met een opgetrokken dunne wenkbrauw.
Ik knikte.
Oldman pakte een getypt vel van zijn bureau. ‘En wat denk je hiervan?’ zei hij. Hij wierp het papier over het bureau naar de vloer bij mijn voeten en somde uit zijn hoofd op: ‘Helen Shore, Samantha Davis, Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, Louise Walker, Karen Anderson.’
Ik pakte de lijst op.
‘Verdwenen, stuk voor stuk, verdomme. En dat is nog maar vanaf het begin van 1973,’ zei Oldman. ‘Ietsje ouder, dat geef ik toe. Maar ze waren allemaal onder de vijftien toen ze verdwenen.’
‘Het spijt me,’ mompelde ik en stak hem het papier toe over het bureau.
‘Hou maar. Schrijf er maar een verhaal over.’
Er zoemde een telefoon op het bureau, er knipperde een lampje. Oldman zuchtte en duwde een van de witte kopjes over het bureau naar mij toe. ‘Drink maar op voor het koud wordt.’
Ik deed wat me gezegd werd, pakte het kopje op en dronk het in één koude teug leeg.
‘Om het maar botweg te zeggen, jongen, ik hou niet van natte vingerwerk en ik hou niet van kranten. Jij moet je werk doen...’
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, uit de touwen met nieuwe energie. ‘Ik denk niet dat u een lijk zult vinden.’
Commissaris George Oldman glimlachte. Ik keek in mijn lege theekop.
Oldman stond lachend op. ‘Dat zie je zeker in je theebladeren, hè?’
Ik zette de kop en schotel op het bureau, vouwde de getypte lijst met namen op.
De telefoon zoemde weer.
Oldman liep naar de deur en deed hem open. ‘Jij doet jouw graafwerk, ik doe het mijne.’
Ik stond op met zwakke benen en maag. ‘Dank u voor uw tijd.’
Bij de deur greep hij me hard bij de schouder. ‘Weet je, Bismarck heeft gezegd dat een journalist een man is die zijn roeping heeft gemist. Misschien had je een smeris moeten zijn, Dunston.’
‘Dank u,’ zei ik met alle moed die ik kon verzamelen en dacht: dan zou in elk geval één van ons smeris zijn.
Oldman greep me opeens steviger vast, hij las mijn gedachten. ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet, jongen?’
‘Lang geleden,’ zei ik en maakte me met moeite los uit zijn greep.
De telefoon op het bureau zoemde en knipperde weer, lang en hard.
‘Geen woord daarover,’ zei Oldman en liet me uit. ‘Geen woord, begrepen?’
 
‘Ze hebben de vleugels er afgehakt. Die zwaan leefde verdomme nog,’ zei Gilman van de Manchester Evening News glimlachend toen ik beneden op mijn plaats ging zitten.
‘Dat meen je toch niet,’ zei Tom uit Bradford. Hij leunde naar voren in de rij achter ons.
‘Ja. Ze hebben de vleugels er finaal afgehakt en het arme beest gewoon maar laten liggen.’
‘Jezus,’ zei Tom uit Bradford.
Ik keek de vergaderzaal rond en werd opnieuw getroffen door de gelijkenis met een boksring, maar deze keer geen tv, geen radio. De hete lampen waren uit, het was voor iedereen toegankelijk.
Alleen de jongens van de krant waren er.
Ik voelde een por in mijn ribben. Het was Gilman weer.
‘Hoe ging het gisteren?’
‘Ach, je kent het wel...’
‘God, ja.’
Ik keek op mijn vaders horloge en dacht aan de bokser Henry Cooper en de man van mijn tante Anne, Dave, die op Henry leek, en dat oom Dave er gisteren niet was geweest, en dacht aan de fantastische geur van Brut.
‘Heb je dat stuk van Barry gezien over dat kind uit Dewsbury?’ vroeg Tom uit Bradford, die scotch in mijn oor ademde, en ik hoopte dat mijn adem niet zo slecht was.
Ik was een en al oor. ‘Welk kind?’
‘Thalidomide-kind?’ lachte Gilman.
‘Dat kind dat toegelaten werd tot de universiteit van Oxford. Acht jaar oud of zo.’
‘Ja, ja.’ Ik lachte.
‘Zo te horen echt een kreng.’
‘Barry zei dat haar vader erger was.’ Ik lachte nog steeds en iedereen lachte met me mee.
‘De vader gaat met haar mee naar de universiteit, hè?’ zei Gilman.
Een Nieuw Gezicht achter ons, naast Tom, lachte mee. ‘Bofkont. Met al die lekkere studentes.’
‘Dat geloof ik niet,’ fluisterde ik. ‘Barry zei dat de vader alleen oog had voor één klein dametje. Zijn Ruthie.’
‘Als er maar een gat in zit,’ zeiden twee van ons tegelijk.
Iedereen lachte.
‘Jezus, dat meen je toch niet?’ Tom uit Bradford, die niet veel lachte. ‘Wat een viespeuk, die Barry.’
‘Dirty Barry,’ zei ik lachend.
Nieuw Gezicht zei: ‘Barry wie?’
‘Barry van Achteren. Vuile flikker,’ spuwde Gilman.
‘Barry Gannon. Hij zit net als Eddie hier bij de Post,’ zei Tom uit Bradford tegen Nieuw Gezicht. ‘Hij is die gast over wie ik het tegen je had.’
‘Die kwestie John Dawson?’ zei Nieuw Gezicht. Hij keek op zijn horloge.
‘Juist. Hé, over viespeuken gesproken, heb je dat gehoord over Kelly?’ Nu was het Toms beurt om te fluisteren. ‘Ik zag Gaz gisteravond en hij zei dat hij gisteren niet was komen opdagen bij de training en morgen niet zal spelen.’
‘Kelly?’ Nieuw Gezicht weer. Landelijk, niet regionaal. Bofkont. Ik kreeg de zenuwen, het verhaal haalde de landelijke pers, mijn verhaal.
‘Rugby,’ zei Tom uit Bradford.
‘Union of League?’ vroeg Nieuw Gezicht, vast en zeker uit die verdomde Fleet Street.
‘Ja, hallo!’ zei Tom. ‘We hebben het hier over de Grote Blanke Hoop van Wakefield Trinity.’
Ik zei: ‘Ik heb Paul gisteravond gezien. Heeft er met geen woord over gerept.’
‘Die lul is ’m gewoon gesmeerd, zei Gaz.’
‘Zal wel weer een grietje zijn,’ zei Gilman van de Manchester Evening News ongeïnteresseerd.
‘Het begint,’ fluisterde Nieuw Gezicht.
Tweede Ronde:
De zijdeur gaat open, alles wordt weer stil en traag.
Commissaris George Oldman, een paar politiemannen in burger en één in uniform.
Geen verwanten.
De Meute ruikt dat Clare dood is.
De Meute denkt: geen lijk.
De Meute denkt: geen nieuws.
De Meute ruikt dat het verhaal dood is.
Commissaris Oldman kijkt me vol haat recht in de ogen en daagt me uit.
Ik ruik de fantastische geur van Brut en denk aan de reclame van Henry Cooper: splash it all over.
 
De eerste spetters van een flinke regenbui.
Met een slakkengangetje westwaarts Leeds uit, richting Rochdale, mijn aantekeningen op mijn knieën, mijn ogen op de muren van donkere fabrieken en stille weverijen:
verkiezingsposters, brij en lijm.
Een circus hier, een circus daar; vandaag hier, morgen weg.
Big Brother watching you.
Angst essen Seele auf.
Ik zette de Philips Pocket Memo aan en speelde onder het rijden de persconferentie af, op zoek naar details.
Het was voor iedereen tijdverspilling geweest behalve voor mij, want geen nieuws was goed nieuws voor Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, die op zijn intuïtie afging.
‘De bezorgdheid neemt natuurlijk toe...’
Oldman was bij zijn verhaal gebleven: geen fuck, ondanks alle inspanningen van zijn beste mensen.
Er waren tips binnengekomen van buurtbewoners en enkelen hadden het slachtoffer mogelijk gezien, maar tot nu toe hadden zijn beste mensen geen solide aanwijzingen om op af te gaan.
‘We willen graag benadrukken dat elk lid van de gemeenschap dat mogelijk enige informatie heeft, hoe onbelangrijk die ook lijkt, zo snel mogelijk contact moet opnemen met het dichtstbijzijnde politiebureau, of moet bellen naar...’
Daarna was er een korte, vruchteloze sessie geweest van vragen en antwoorden.
Ik hield mijn kaken op elkaar, geen woord, begrepen?
Oldman richtte alle antwoorden rechtstreeks tot mij, bleef me strak aankijken zonder te knipperen.
‘Dank u, heren. Dat was het voor vandaag...’
En toen commissaris Oldman opstond gaf hij me zijn Vette Knipoog.
Gilmans stem aan het eind van het bandje: ‘Wat is dat verdomme tussen jullie?’
Plankgas, Leeds achter me, ik zette de band af, zette de verwarming en de radio aan en hoorde hoe de bezorgdheid toenam op de lokale zenders en hoe de zaak ook de landelijke zenders veroverde.
Elke klootzak hapte toe, maar het verhaal weigerde zich gewonnen te geven en te creperen.
Ik gaf ze nog één dag zonder lijk voordat de zaak naar pagina twee werd verplaatst, vervolgens vrijdag een reconstructie door de politie ter gelegenheid van het feit dat de zaak één week bestond, die dan kortstondig terugkeerde naar de voorpagina.
Dan was het zaterdagmiddag weer sport wat de klok sloeg.
Met één arm aan het stuur deed ik de radio uit en bladerde Kathryns nauwgezet getypte A4’tjes op mijn schoot door. Ik drukte ‘record’ in op de Philips Pocket Memo en dreunde op:
‘Susan Louise Ridyard. Verdwenen sinds 20 maart 1972, tien jaar oud. Voor het laatst gezien om 15.55 uur buiten bij de Holy Trinityschool in Rochdale.
Uitgebreid politieonderzoek en landelijke publiciteit leverden niets op, nul, nada. George Oldman leidde het onderzoek, hoewel het om een zaak in Lancashire ging. Hij vroeg erom.’
‘Castleford en...?’
‘Rochdale.’
Vuile leugenaar.
‘Onderzoek officieel nog steeds niet afgesloten. Ouders houden zich goed, twee andere kinderen. Ouders hangen nog steeds geregeld nieuwe posters op door het hele land. Hebben een nieuwe hypotheek op hun huis genomen om de kosten te dekken.’
Ik zette de band af, grijnsde en dacht: lik m’n reet Barry Gannon. Ik wist dat de familie Ridyard allang weer met hun neus op die zaak gedrukt was en dat ik hun geen nieuws zou brengen, alleen maar extra publiciteit.
Ik stopte aan de rand van Rochdale naast een pas geschilderde rode telefooncel.
Een kwartier later reed ik achteruit de oprit in van de twee-onder-een-kapwoning van meneer en mevrouw Ridyard in een rustig deel van Rochdale.
Het zeikte.
Meneer Ridyard stond in de deuropening.
Ik stapte uit en zei: ‘Goedemorgen.’
‘Prima visweertje,’ zei meneer Ridyard.
We schudden elkaar de hand en hij leidde me via een kleine hal de donkere voorkamer binnen.
Mevrouw Ridyard zat met slippers aan op de bank tussen een meisje en een jongen van tienerleeftijd. Ze had haar armen om hen heen geslagen.
Ze wierp een blik op me en fluisterde: ‘Ga jullie kamers maar opruimen,’ en drukte hen stevig tegen zich aan voordat ze hen liet gaan.
De kinderen liepen de kamer uit, hun ogen neergeslagen naar het tapijt.
‘Ga zitten alstublieft,’ zei meneer Ridyard. ‘Wil iemand een kopje thee?’
‘Graag, dank u,’ zei ik.
‘Liefje?’ vroeg hij zijn vrouw terwijl hij de kamer uit liep.
Mevrouw Ridyard was diep in gedachten verzonken.
Ik ging tegenover de bank zitten en zei: ‘Mooi huis.’
Mevrouw Ridyard knipperende met haar ogen in het schemerlicht en trok aan de huid van haar wangen.
‘Lijkt me een mooie omgeving,’ voegde ik eraan toe. De woorden stierven weg, maar niet snel genoeg.
Mevrouw Ridyard ging op de rand van de bank zitten en staarde naar een schoolfoto van een klein meisje die uitstak tussen twee kerstkaarten op de tv aan de andere kant van de kamer. ‘Er was een prachtig uitzicht voordat die nieuwe huizen werden gebouwd.’
Ik keek uit het raam naar de overkant, naar de nieuwe huizen die het uitzicht hadden weggenomen en niet meer zo nieuw leken.
Meneer Ridyard kwam binnen met thee op een dienblad en ik haalde mijn notitieblok tevoorschijn. Hij ging op de bank naast zijn vrouw zitten en zei: ‘Zal ik inschenken?’
Mevrouw Ridyard wendde haar blik af van de foto en keek naar het notitieblok in mijn handen.
Ik leunde naar voren in mijn stoel. ‘Zoals ik al zei aan de telefoon dachten mijn hoofdredacteur en ik dat het goed zou zijn... Dat het interessant zou zijn een vervolgartikel te schrijven en...’
‘Een vervolgartikel?’ zei mevrouw Ridyard, die nog steeds naar het notitieblok staarde.
Meneer Ridyard reikte me een kop thee aan. ‘Heeft dat te maken met het meisje in Morley?’
‘Nee. Tenminste niet direct.’ De pen voelde week en warm aan in mijn hand, het notitieblok log en opzichtig.
‘Gaat dit over Susan?’ Er viel een traan op de rok van mevrouw Ridyard.
Ik vermande me. ‘Ik weet dat het moeilijk moet zijn, maar we weten hoeveel tijd u eh... hierin heeft gestoken en...’
Meneer Ridyard zette zijn kopje neer. ‘Tijd?’
‘U hebt allebei zoveel gedaan om te zorgen dat Susan niet in de vergetelheid raakt, dat het onderzoek levend blijft.’
Levend, verdomme.
Meneer noch mevrouw Ridyard zei iets.
‘En ik weet hoe u zich moet hebben gevoeld...’
‘Gevoeld?’ zei mevrouw Ridyard.
‘Hoe u zich voelt...’
‘Het spijt me, maar u hebt geen idee hoe wij ons voelen.’ Mevrouw Ridyard schudde haar hoofd, haar mond bleef bewegen nadat de woorden waren gesproken en de tranen rolden over haar wangen.
Meneer Ridyard keek me aan met zijn ogen vol verontschuldigingen en schaamte. ‘Het ging al zoveel beter met ons voor deze zaak in het nieuws kwam, niet?’
Niemand gaf hem antwoord.
Ik keek door het raam naar de nieuwe huizen aan de overkant waar tussen de middag het licht nog brandde.
‘Ze had nu thuis kunnen zijn,’ zei mevrouw Ridyard zacht en wreef de tranen in haar rok.
Ik stond op. ‘Het spijt me. Ik heb genoeg van uw tijd genomen.’
‘Het spijt me,’ zei meneer Ridyard, die met me meeliep naar de deur. ‘Het ging zo goed met ons. Echt. Die zaak in Morley heeft alles weer opgerakeld.’
Bij de deur draaide ik me om en zei: ‘Het spijt me, maar afgaande op wat ik in de kranten en mijn aantekeningen heb gelezen lijkt de politie geen echte aanknopingspunten te hebben gehad. Ik vroeg me af of u het gevoel had dat ze meer hadden kunnen doen?’
‘Meer?’ zei meneer Ridyard met een halve glimlach.
‘Een of ander aanknopingspunt dat...’
‘Ze hebben twee weken in dit huis gezeten, George Oldman en zijn mannen, en ze maakten gebruik van de telefoon.’
‘En er was niets...’
‘Een wit busje, dat is verdomme het enige waar ze niet over uitgepraat raakten.’
‘Een wit busje?’
‘Dat ze, als ze dat witte busje konden vinden, Susan zouden vinden.’
‘En ze hebben de rekening nooit betaald.’ Mevrouw Ridyard stond met een rood gezicht aan de andere kant van de hal. ‘De telefoon werd bijna afgesloten.’
Boven aan de trap zag ik de hoofden van de twee kinderen over de leuning heen turen.
‘Dank u,’ zei ik en gaf meneer Ridyard een hand.
‘Dank u, meneer Dunford.’
Ik stapte in de Viva en dacht: godverdomme.
‘Vrolijk kerstfeest,’ riep meneer Ridyard.
Ik boog me over mijn notitieblok en krabbelde slechts twee woorden neer: Wit busje.
Ik stak een hand op naar meneer Ridyard die alleen in de deuropening stond en hield al mijn vloeken binnenboord.
Eén gedachte: bel Kathryn.
 
‘Het was verdomme een nachtmerrie.’ Ik stond weer in de knalrode telefooncel en gooide nog een muntstuk in de telefoon. Ik wipte van de ene voet op de andere, de kloten vroren me van het lijf. ‘Maar goed, op een gegeven moment zegt hij dat er sprake was van een wit busje, maar ik herinner me niet iets gelezen te hebben over een wit busje, jij wel?’
Kathryn bladerde haar eigen aantekeningen door aan de andere kant van de lijn en beaamde dat.
‘Stond het ook niet in een van de politieberichten?’
Kathryn zei: ‘Nee, bij mijn weten niet.’ Ik hoorde het geroezemoes van de redactie aan haar kant van de lijn. Ik voelde me te ver weg. Ik wilde daar weer zijn.
‘Zijn er nog berichten?’ vroeg ik. Ik stond te jongleren met de telefoon, een notitieblok, een pen en een sigaret.
‘Twee maar. Barry en...’
‘Barry? Zei hij waar het over ging? Is hij daar nu?’
‘Nee, nee. En een zekere brigadier Craven...’
‘Brigadier wie?’
‘Craven.’
‘Fuck, geen idee. Craven? Heeft hij een bericht achtergelaten?’
‘Nee, maar hij zei dat het dringend was.’ Kathryn klonk geïrriteerd.
‘Als het zo dringend was zou ik hem wel kennen, verdomme. Als hij weer belt, vraag hem dan een bericht achter te laten, oké?’ Ik liet de sigaret in de plas water op de vloer van de telefooncel vallen.
‘Waar ga je nu naartoe?’
‘Naar de pub natuurlijk. Beetje couleur locale proeven. Daarna kom ik meteen terug. Tot zo.’
Ik hing op, voelde me klote.
 
Ze staarde naar me vanaf de andere kant van de bar van de Huntsman.
Ik verstarde, pakte mijn pint en liep naar haar toe, aangetrokken door haar ogen, zoals ze daar was vastgepind bij de toiletten boven een sigarettenautomaat aan het andere eind van de bar.
Susan Louise Ridyard glimlachte haar grote witte tanden bloot voor het schoolportret, hoewel haar ogen zeiden dat ze haar pony een beetje te lang vond, zodat ze een ongemakkelijke en trieste indruk maakte, alsof ze wist wat haar te wachten stond.
Boven haar was het grootste woord in rode letters: vermist.
Onder haar foto stond een biografie en een beschrijving van haar laatste dag, allebei heel kort.
Ten slotte was er een verzoek om informatie en drie telefoonnummers.
‘Wilt u er nog een?’
Ik schrok en keek naar mijn lege glas. ‘Ja, eentje dan.’
‘U bent zeker een verslaggever?’ vroeg de barkeeper terwijl hij het bier tapte.
‘Kunt u dat zo zien?’
‘We hebben hier al heel wat van uw slag gehad.’
Ik gaf hem precies zesendertig pence. ‘Dank u.’
‘Bij welke krant?’
‘Post.’
‘Nieuwe ontwikkelingen?’
‘We proberen het verhaal levend te houden, begrijpt u? We willen niet dat de mensen het vergeten.’
‘Dat is prijzenswaardig.’
‘Ik ben net bij de heer en mevrouw Ridyard geweest,’ zei ik. Zo maakte ik een vriend.
‘O ja. Derek komt hier af en toe binnenwippen. Ze zeggen dat het niet zo goed gaat met zijn vrouw.’
‘Hmm,’ zei ik knikkend. ‘De politie schijnt weinig aanknopingspunten te hebben gehad, hè?’
‘Heel wat van die lui hebben hier gegeten toen die zaak speelde.’ De barkeeper, waarschijnlijk de eigenaar zelf, wendde zich af om een klant te bedienen.
Ik speelde mijn enige kaart uit. ‘Maar er was iets met een busje. Een wit busje.’
De barkeeper schoof langzaam de la van de kassa dicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een wit busje?’
‘Ja. De politie zei tegen de Ridyards dat ze op zoek waren naar een wit busje.’
‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zei hij en tapte nog een pint; het was druk in de pub, want het was zaterdag rond lunchtijd. Hij sloeg weer een bedrag aan op de kassa en zei: ‘Ik kreeg het gevoel dat ze allemaal dachten dat het de zigeuners waren.’
‘Zigeuners,’ mompelde ik en dacht: daar heb je het al.
‘Ja. Ze waren een week ervoor hier langsgekomen op St. Patrick’s Day. Misschien had een van hen een wit busje.’
‘Misschien,’ zei ik.
‘Nog een?’
Ik draaide me weer om naar de poster en de ogen die wisten. ‘Nee, dank u.’
‘Wat denkt u?’
Ik draaide me niet om. Mijn borst en maag deden pijn, het bier maakte het erger. Ik had beter iets kunnen eten.
‘Ik denk niet dat ze ooit een lijk zullen vinden,’ fluisterde ik.
Ik wilde terug naar de Ridyards om mijn excuses aan te bieden. Ik dacht aan Kathryn.
De barkeeper zei: ‘Wat zei u?’
‘Is er een telefoon?’
‘Daar,’ zei de dikke barkeeper met een grijns en wees naar mijn elleboog.
Het kon me allemaal geen reet schelen. Ik keerde hem weer de rug toe.
Ze nam op bij de tweede keer overgaan.
‘Moet je horen, over gisteren, ik...’
‘Eddie, godzijdank. Er is om drie uur een persconferentie in politiebureau Wakefield.’
‘Jezus, dat meen je niet! Hoezo?’
‘Ze hebben haar gevonden.’
‘Shit!’
‘Hadden zoekt je...’
‘Fuck!’
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, als een speer de deur van de Huntsman uit.
 
Politiebureau Wakefield, Wood Street, Wakefield.
14.59 uur.
Eén minuut voor aanvang.
Ik ging de trap op door de ene deur, commissaris Oldman door de andere.
In de vergaderzaal was het net zo stil als bij een griezelfilm.
Oldman, geflankeerd door twee politiemannen in burger, ging achter een tafel en een microfoon zitten.
Op de eerste rij: Gilman, Tom, Nieuw Gezicht en die lul van een jack whitehead.
Eddie Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, achterin, achter de tv-lampen en camera’s, waar technici godbetert zitten te fluisteren over kabels.
Die lul van een Jack Whitehead op mijn verhaal, verdomme.
Camera’s flitsten.
Commissaris Oldman maakt een verloren indruk, een vreemde in dit bureau, in deze tijden:
Maar dit waren zijn mensen, zijn tijden.
Hij slikte en begon:
‘Heren. Om ongeveer halftien vanochtend hebben werklieden in Devil’s Ditch hier in Wakefield het lichaam van een jong meisje gevonden.’
Hij nam een slokje water.
‘Het lichaam is geïdentificeerd als dat van Clare Kemplay, die donderdagavond in Morley op weg van school naar huis is verdwenen.’
Aantekeningen, maak verdomme aantekeningen.
‘Op dit moment is de precieze doodsoorzaak nog niet vastgesteld. Er is echter een grootscheeps moordonderzoek in gang gezet. Het onderzoek wordt door mij geleid vanuit dit bureau in Wood Street.’
Weer een slok.
‘Een voorbereidend medisch onderzoek is al gedaan en dr. Alan Coutts, de patholoog-anatoom, zal later vanavond de autopsie verrichten in het Pinderfields Hospital.’
Mensen controleren de spelling, werpen schuinse blikken op de aantekeningen van hun buren.
‘Dit is alle informatie die ik u in dit stadium van het onderzoek kan verstrekken. Namens de familie Kemplay en het volledige politiekorps van West Yorkshire wil ik echter opnieuw een beroep doen op eenieder die informatie heeft om contact op te nemen met het dichtstbijzijnde politiebureau.
We zouden vooral graag met degenen willen spreken die tussen vrijdag om middernacht en zes uur vanochtend in de buurt waren van Devil’s Ditch en iets hebben gezien, met name geparkeerde voertuigen. We hebben bovendien een hotline ingesteld, 3838 in Wakefield, zodat mensen direct kunnen bellen met de afdeling moordzaken. Alle telefoontjes zullen strikt vertrouwelijk worden behandeld. Dank u, heren.’
Oldman stond op en weerde met geheven handen een spervuur van vragen en flitslichten af. Hij schudde langzaam zijn hoofd, mompelde verontschuldigingen die hij niet meende, excuses die voor hem niet golden, en zat in de val als die klotige King Kong boven op het Empire State Building.
Ik observeerde hem, keek naar zijn ogen die de zaal doorzochten, mijn hart bonkte, mijn maag deed pijn, en ik las in zijn ogen:
kom nu naar me toe.
Een duw tegen de schouders, rook in mijn gezicht. ‘Fijn dat je erbij kon zijn, Scoop. De baas wil je z.s.m. zien.’
Oog in oog met die gluiperd uit mijn nachtmerries, die lul van een Jack Whitehead. Whisky-adem en een glimlach op z’n smoel.
De Meute drong langs ons heen, rende naar hun telefoons en hun auto’s, vervloekte het tijdstip.
Die lul van een Jack Whitehead gaf me een vette knipoog, deed alsof hij me een kaakslag geeft. ‘Wie het eerst komt...’
Fuck.
 
Fuck, fuck, fuck.
De M1 terug naar Leeds.
Fuck, fuck, fuck.
Aan weerszijden van me namen dikke grijze platen zaterdagmiddaglucht de kleur aan van de avond.
Fuck, fuck, fuck.
Gespitst op de Rover van die lul van een Jack Whitehead.
Fuck, fuck, fuck.
Ik zette Radio Leeds aan:
‘Vanochtend vroeg werd het lichaam van het verdwenen schoolmeisje uit Morley Clare Kemplay door werklieden gevonden op een braakliggend stuk land in Devil’s Ditch in Wakefield. Op een persconferentie in het politiebureau aan Wood Street in Wakefield gaf commissaris George Oldman het startschot voor de jacht op de moordenaar en riep hij getuigen op zich te melden:
“Namens de familie Kemplay en het volledige politiekorps van West Yorkshire wil ik opnieuw een beroep doen...”’
Fuck.
 
‘Iemand heeft u onder druk gezet. Iemand heeft u verdomme onder druk gezet.’
‘Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind en ik zou graag willen dat je op je woorden lette.’
‘Neem me niet kwalijk, maar u weet hoe dichtbij ik er ben...’
De woorden werden weer onhoorbaar en ik deed geen moeite meer te horen wat er gezegd werd. Haddens deur was dikker dan hij eruitzag en het getyp van Dikke Steph de secretaresse hielp ook niet mee.
Ik keek op mijn vaders horloge.
Dawsongate: geld van de lokale overheid gebruikt voor privéhuisvesting; tweederangsmaterialen voor gemeentewoningen; overal smeergeld.
Barry Gannons baby, zijn obsessie.
Dikke Steph keek weer op van haar werk en glimlachte meevoelend; ze dacht: jij bent de volgende.
Ik glimlachte terug en vroeg me af of het waar was dat ze zich graag van achteren liet nemen door Jack.
Barry Gannons stem verhief zich weer in Haddens kantoor. ‘Ik wil gewoon naar dat huis. Ze zou verdomme niet hebben teruggebeld als ze niet wilde praten.’
‘Het gaat niet goed met haar, dat weet jij ook. Het is niet ethisch. Het is niet juist.’
‘Ethisch!’
Fuck. Dit zou de hele avond gaan duren.
Ik stond op, stak nog een sigaret op, begon weer te ijsberen en mompelde: ‘Fuck, fuck, fuck.’
Dikke Steph keek geïrriteerd op, maar was lang niet zo geïrriteerd als ik. Onze blikken kruisten elkaar en ze typte weer verder.
Ik keek weer op mijn vaders horloge.
Gannon bleef maar met Hadden zeiken over die Dawsongate, gelul waar geen mens behalve Barry zich voor interesseerde of over wilde lezen, terwijl beneden die lul van een Jack Whitehead verdomme het sensationeelste verhaal van het jaar zat te schrijven.
Een verhaal dat iedereen wilde lezen.
Mijn verhaal.
Opeens ging de deur open en kwam Barry Gannon glimlachend naar buiten. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en knipoogde naar me. ‘Je bent me iets verschuldigd.’
Ik deed mijn mond open, maar hij legde een vinger op zijn lippen en verdween fluitend in de gang.
De deur ging weer open. ‘Sorry dat ik je heb laten wachten. Kom binnen,’ zei Hadden. Hij was in hemdsmouwen en de huid onder zijn zilverkleurige baard glansde rood.
Ik liep achter hem aan de kamer in, deed de deur achter me dicht en ging zitten. ‘U wilde me spreken?’
Bill Hadden ging achter zijn bureau zitten en glimlachte godbetert als de kerstman. ‘Ik wilde me ervan vergewissen dat je je niet voor het hoofd gestoten voelt vanwege vanmiddag.’ Hij hield een exemplaar van de Sunday Post omhoog om zijn opmerking te onderstrepen.
vermoord.
Ik keek naar de dikke, zwarte, vette krantenkop en staarde vervolgens naar de naamregel eronder, nog dikker, zwarter en vetter:
door jack whitehead, misdaadverslaggever van het jaar.
‘Voor het hoofd gestoten?’ zei ik, niet in staat om uit te maken of het bedoeld was als zout in de wonde of als verzoening, of ik werd getreiterd of geknuffeld.
‘Nou ja, ik hoop dat je niet het gevoel hebt dat jouw verhaal is ingepikt.’ Haddens glimlach was een beetje flauw geworden.
Ik voelde me totaal paranoïde, alsof al Barry’s paranoia van de muren van het kantoor droop. Ik had geen idee waarom we dit gesprek voerden.
‘Dus ik ben van de zaak afgehaald?’
‘Nee. Helemaal niet.’
‘Ik begrijp het. Maar dan begrijp ik niet wat er vanmiddag is gebeurd.’
Hadden glimlachte niet. ‘Je was er niet.’
‘Kathryn Taylor wist waar ik was.’
‘We konden je niet bereiken. Dus heb ik Jack gestuurd.’
‘Dat begrijp ik. Dus nu is het Jacks zaak?’
Haddens glimlach brak weer door. ‘Nee. Jullie doen het samen. Je moet niet vergeten dat Jack ruim...’
‘Twintig jaar de misdaadverslaggever voor Noord-Engeland van deze krant is geweest. Dat zegt hij verdomme om de dag.’ Ik was lam geslagen door wanhoop en angst.
Hadden stond op en keek met zijn rug naar me toe uit het raam naar een zwart Leeds. ‘Misschien moet je beter luisteren naar wat Jack te zeggen heeft.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Nou ja, Jack heeft immers een uitstekende werkrelatie ontwikkeld met een zekere commissaris.’
Op stang gejaagd zei ik: ‘Misschien moeten we dan maar meteen spijkers met koppen slaan en Jack hoofdredacteur maken nu we toch bezig zijn.’
Hadden wendde zich met een glimlach van het raam af en liet het bijna voor wat het was. ‘Zo te horen is het onderhouden van goede relaties niet je sterkste punt, hè?’
Ik was gespannen en mijn hart bonkte. ‘Heeft George Oldman met u gesproken?’
‘Nee. Maar Jack wel.’
‘O ja. Dat is het dus,’ zei ik. Ik tastte niet meer in het duister, maar stond des te meer in de kou.
Hadden ging weer zitten. ‘Moet je horen, laten we de hele kwestie maar vergeten. Het is net zo goed mijn fout. Ik heb een aantal andere zaken die ik je wil laten volgen.’
‘Maar...’
Hadden hief zijn hand op. ‘Ik denk dat we het er allebei over eens zijn dat jouw theorietje enigszins is weerlegd door de gebeurtenissen van vandaag, dus...’
Vaarwel Jeanette. Vaarwel Susan.
‘Maar...’ mompelde ik.
‘Alsjeblieft,’ zei Hadden glimlachend en hief opnieuw zijn hand op. ‘De kwestie van de verdwijningen kunnen we nu wel laten schieten.’
‘Mee eens. Maar dit dan?’ zei ik en wees naar de krantenkop op zijn bureau. ‘Hoe zit het met Clare?’
Hadden staarde naar de krant en schudde zijn hoofd. ‘Afschuwelijk.’
Ik knikte. Ik wist dat ik had verloren.
Hij zei: ‘Maar het is kerst en óf de zaak wordt morgen opgelost óf hij wordt nooit opgelost. In beide gevallen zal de zaak doodbloeden.’
‘Doodbloeden?’
‘Dus zullen we de zaak grotendeels door Jack laten afhandelen.’
‘Maar...’
Haddens glimlach verflauwde. ‘Hoe dan ook, ik heb een paar andere dingen voor je. Ik wil dat je morgen om mij een plezier te doen met Barry Gannon naar Castleford gaat.’
‘Castleford?’ Mijn maag was hol, mijn voeten zochten de grond maar vonden geen houvast.
‘Barry heeft het in zijn hoofd gehaald dat Marjorie Dawson, de vrouw van John Dawson, hem te woord zal staan en bereid zal zijn te bevestigen wat hij boven water heeft gehaald over haar man. Ik denk dat het nogal onwaarschijnlijk is, gezien de geestestoestand van deze vrouw, maar hij gaat toch. Dus heb ik hem gevraagd jou mee te nemen.’
Ik zei: ‘Waarom ik?’ Ik hield me van den domme en dacht: Barry had gelijk en dat je paranoïde bent wil nog niet zeggen dat je daar niet alle reden toe hebt.
‘Nou ja, als het ooit tot iets mocht leiden, zouden er arrestaties zijn en gerechtelijke vervolgingen en de hele rataplan en jij, als de misdaadverslaggever voor Noord-Engeland van deze krant,’ zei Hadden met een glimlach, ‘zou er natuurlijk tot over je oren in zitten. En ik wil graag dat je ervoor zorgt dat Barry het niet uit de hand laat lopen.’
‘Uit de hand?’
Hadden keek op zijn horloge en verzuchtte: ‘Wat weet je over de kwestie waar Barry mee bezig is?’
‘Dawsongate? Gewoon wat iedereen weet, denk ik.’
‘En wat vind je ervan? Onder ons gezegd en gezwegen?’ Hij leidde me in een andere richting, maar ik had geen idee waar we naartoe gingen of waarom.
Ik liet me leiden. ‘Onder ons gezegd en gezwegen? Ik denk dat er wel degelijk een verhaal in zit. Ik denk alleen dat het meer iets is voor Construction Weekly’s dan voor ons.’
‘Dan denken we er hetzelfde over,’ zei Hadden grijnzend. Hij pakte een dikke bruine envelop en reikte die mij over het bureau heen aan. ‘Dit is al het werk dat Barry tot nu toe heeft gedaan. Hij heeft het voorgelegd aan de juridische afdeling.’
‘De juridische afdeling?’ Ik voelde me verdomme net een papegaai.
‘Ja. En eerlijk gezegd denken de juristen dat we van geluk mogen spreken als we er ook maar één zin van mogen publiceren.’
‘Aha.’
‘Ik verwacht niet dat je het allemaal leest, maar Barry haat domkoppen dus...’
‘Ik begrijp het,’ zei ik met een klopje op de dikke envelop op mijn knie. Ik wilde hem graag een plezier doen als dat betekende...
‘En ten slotte, als je toch die kant op gaat, wil ik dat je nog een stuk schrijft over de Rattenvanger.’
Fuck.
‘Nog een stuk?’ Nieuw dieptepunt, in zak en as.
‘Heel populair. Je beste stuk. Een boel brieven. En nu die buurvrouw...’
‘Mevrouw Sheard?’ zei ik ondanks mezelf.
‘Juist, die bedoel ik. Mevrouw Enid Sheard. Ze belde en zei dat ze wilde praten.’
‘Voor een vergoeding.’
Hadden fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja.’
‘Dat loeder.’
Hadden keek een beetje verstoord, maar vervolgde: ‘Dus ik dacht dat je, nadat je in Castleford bent geweest, even bij haar langs kon gaan. Het zou heel goed uitkomen voor de bijlage van dinsdag.’
‘Ja. Oké. Maar neem me niet kwalijk, wat doen we dan met Clare Kemplay?’ Dit welde op uit wanhoop, uit mijn maagkuil, uit een man die alleen bouwterreinen en ratten zag.
Bill Hadden leek even van zijn stuk gebracht door de huilerige toon van mijn vraag, maar hij vermande zich en zei: ‘Maak je geen zorgen. Zoals ik al zei zal Jack op de winkel passen en hij heeft beloofd dat hij met je zal samenwerken. Praat maar eens met hem.’
‘Hij haat me,’ zei ik. Ik weigerde me te bewegen of in te stemmen.
‘Jack Whitehead haat iedereen,’ zei Bill Hadden en deed de deur open.
 
Zaterdag aan het eind van de middag – beneden was het heerlijk stil op de redactie en gelukkig liet die lul van een Jack Whitehead zich niet zien. De Sunday Post lag al in bed.
Leeds United moest hebben gewonnen, maar het kon me geen reet schelen.
Ik had verloren.
‘Heb jij Jack gezien?’
Kathryn zat alleen aan haar bureau te wachten. ‘Hij zal wel in Pinderfields zijn, denk je niet? Voor de autopsie?’
‘Fuck.’ Ik kon fluiten naar mijn verhaal, had visioenen van de ene golf na de andere van steeds meer ratten die over kilometers en kilometers bouwterrein schoten.
Ik plofte neer achter mijn bureau.
Iemand had een exemplaar van de Sunday Post achtergelaten op mijn typemachine. Je hoefde verdomme geen Kojak te zijn om erachter te komen wie dat had gedaan.
vermoord – door jack whitehead, misdaadverslaggever van het jaar.
Ik pakte de krant op.
Gisterochtend vroeg werd het naakte lichaam van de tien jaar oude Clare Kemplay gevonden door werklieden in Devil’s Ditch, Wakefield.
Een eerste medisch onderzoek leverde geen eenduidige doodsoorzaak op, maar commissaris George Oldman, die de leiding had over de zoekactie naar Clare, zette onmiddellijk een moordonderzoek in gang.
Naar verwachting zou dr. Alan Coutts, de patholoog-anatoom, zaterdagavond laat een autopsie verrichten.
Clare was niet meer gesignaleerd sinds donderdag aan het eind van de middag, toen ze van de lagere school Morley Grange op weg was naar huis. Haar verdwijning bracht een van de grootste politieonderzoeken op gang die er in deze regio ooit zijn geweest, waarbij honderden buurtbewoners zich bij de politie aansloten om Morley en de omliggende velden uit te kammen.
Het politieonderzoek concentreert zich aanvankelijk op de mensen die tussen vrijdag om middernacht en zaterdagochtend om zes uur mogelijk in de buurt zijn geweest van Devil’s Ditch. De politie zou vooral graag degenen willen spreken die tijdens die uren geparkeerde voertuigen bij Devil’s Ditch hebben gezien. Iedereen met informatie wordt verzocht contact op te nemen met het dichtstbijzijnde politiebureau of zich via Wakefield 3838 rechtstreeks met de afdeling moordzaken in verbinding te stellen.
De heer en mevrouw Kemplay en hun zoon worden gesteund door familie en buren.
Slecht nieuws is goed nieuws.
‘Hoe is het gegaan met Hadden?’ Kathryn stond over mijn bureau gebogen.
‘Wat dacht je, verdomme,’ beet ik haar toe. Ik wreef in m’n ogen, zocht naar een makkelijke prooi.
Kathryn bedwong haar tranen. ‘Ik moest van Barry zeggen dat hij je morgen om tien uur zal ophalen. Bij je moeder.’
‘Jezus, morgen is het zondag.’
‘Vraag Barry dan hoe dat zit. Ik ben je secretaresse niet. Ik ben verdomme ook journalist.’
Ik stond op en verliet de redactie, bang dat er iemand binnen zou komen.
 
In de voorkamer draaide ik mijn vaders Beethoven, zo hard als ik durfde.
Mijn moeder in de achterkamer, de tv nog harder: ballroomdansen en springconcours.
Klotepaarden.
De hond van de buren blafte door de vijfde heen.
Klotehonden.
Ik schonk de rest van de scotch in het glas en herinnerde me de tijd dat ik godbetert politieman had willen worden, maar te schijterig was om het ook maar te proberen.
Klotezwijnen.
Ik dronk de helft van het glas leeg en herinnerde me dat ik romans had willen schrijven, maar te schijterig was om het ook maar te proberen.
Kloteboekenwurm.
Ik veegde een kattenhaar van mijn broek, een broek die mijn vader had gemaakt, een broek die ons allemaal zou overleven. Ik plukte er nog een haar van af.
Kutkatten.
Ik sloeg het laatste restje scotch in mijn glas achterover, maakte de veters van mijn schoenen los en stond op. Ik trok mijn broek uit en daarna mijn overhemd. Ik verfrommelde de kleren tot een bal en gooide ze door de kamer naar die klote-Ludwig.
Ik ging weer zitten in mijn onderbroek en hemd en deed mijn ogen dicht, te schijterig om de confrontatie aan te gaan met die lul van een Jack Whitehead.
Te schijterig om voor mijn eigen verhaal op te komen.
Te schijterig om het ook maar te proberen.
Schijtekster.
Ik hoorde mijn moeder niet binnenkomen.
‘Er is iemand voor je aan de telefoon, schat,’ zei ze en trok de gordijnen van de voorkamer dicht.
 
‘Met Edward Dunford,’ zei ik in de hoorn van de telefoon in de gang. Ik trok mijn broek op en keek op mijn vaders horloge:
23.35 uur.
Een man: ‘Zaterdagnacht oké voor een vechtpartij?’
‘Met wie spreek ik?’
Stilte.
‘Met wie spreek ik?’
Een ingehouden gelach en dan: ‘Dat hoeft u niet te weten.’
‘Wat wilt u?’
‘Bent u geïnteresseerd in Roma’s?’
‘Wat?’
‘Witte busjes en zigeuners?’
‘Waar?’
‘Afslag Hunslet Beeston op de M1.’
‘Wanneer?’
‘U bent aan de late kant.’
De verbinding werd verbroken.



Hoofdstuk 3
Kort na middernacht, zondag 15 december 1974.
Afslag Hunslet en Beeston van de M1.
Het overviel me in de duisternis alsof ik mijn hele leven had geslapen:
Omhoogschietend geel en vreemd oranje, brandend blauw en felrood verlichtten de zwarte nacht links van de snelweg.
Hunslet Carr in lichterlaaie.
Ik stond boven op de rem op de vluchtstrook, waarschuwingslichten aan, en dacht: heel Leeds moet dit verdomme kunnen zien.
Ik pakte mijn notitieblok, schoot uit de auto en krabbelde het talud op naast de snelweg, kroop door de modder en de struiken naar het vuur en het lawaai; het lawaai: loeiende motoren en het onophoudelijke eentonige gebonk van de tijd zelf die verstrijkt.
Boven aan het talud van de snelweg lag ik op mijn buik; ik steunde op mijn ellebogen en keek naar de hel. Daar beneden me in het bekken van Hunslet Carr, niet meer dan zo’n 500 meter onder me, lag mijn Engeland op de ochtend van zondag 15 december in het jaar onzes Heren 1974, en het zag er duizend jaar jonger uit, maar geen greintje beter.
Een zigeunerkamp in brand, elk van de pakweg twintig caravans en campers in lichterlaaie, stuk voor stuk niet meer te redden; het zigeunerkamp van Hunslet dat ik elke keer als ik naar mijn werk reed vanuit mijn ooghoek had gezien was nu één grote dikke kom vol vuur en haat.
Haat, want het brandende zigeunerkamp was omringd door een razende metalen rivier van tien blauwe busjes die met een snelheid van 100 km/u in een ononderbroken kring rondkolkte, als in zo’n speedwaynacht in dat vervloekte Belle Vue, en vijftig mannen, vrouwen en kinderen waren ingesloten, één grote familie die zich in doodsangst aan elkaar vastklampte; de felle vlammen verlichtten de naakte, pure ontzetting op hun gezicht, het gegil van kinderen en het gehuil van moeders doorboorden de muur van lawaai en hitte.
Cowboys en indianen verdomme, in 1974.
Ik keek toe hoe vaders en zonen, broers en ooms, zich van hun gezinnen losmaakten en probeerden tussen de busjes door te stormen, op de metalen rivier te rammen en te trappen, hoe ze het uitschreeuwden in de nacht toen ze terugvielen in de modder en de autobanden.
En terwijl de vlammen steeds hoger opschoten zag ik wie die zigeuners zo wanhopig probeerden te bereiken, op wie ze hun zinnen hadden gezet.
Om het hele kamp heen, in het duister onder me, was nog een cirkel achter de busjes, twee rijen mannen die met hun wapenstokken op hun schilden de maat sloegen:
De nieuwe politie van West Yorkshire maakte overuren.
En toen stopten de busjes.
De zigeuners verstarden in het licht van het vuur, weken voetje voor voetje terug naar hun gezinnen in het midden en sleepten de gewonden met zich mee door de modder.
Er werd nog harder op de schilden geslagen en de buitenste ring van politiemannen begon naar voren te komen, één grote dikke zwarte slang die tussen de busjes door gleed totdat de buitenste cirkel de binnenste werd en de slang voor de families en vlammen stond.
Zulu, op z’n Yorkshires.
En toen hield het gebeuk op.
De enige geluiden waren het geknetter van het vuur en het gehuil van de kinderen.
Niets bewoog, behalve mijn hart dat tegen mijn ribben bonkte.
Toen zag ik aan de linkerkant uit het donker de koplampen van een busje naderen en over het braakliggende land richting kamp hobbelen. Het busje, misschien wit, remde plotseling hard en drie of vier mannen duikelden eruit. Er klonk geschreeuw en een paar politiemannen maakten zich los van de cirkel.
De mannen probeerden het busje weer in te komen en het busje, dat inderdaad wit was, begon achteruit te rijden.
Het dichtstbijzijnde politiebusje kwam met een schok tot leven, doorploegde de modder en knalde vol tegen de flank van het busje, van nul tot honderd in half zoveel meter.
Het busje bleef staan en de politie stortte zich erop en sleurde mannen door kapotte ramen, waarbij flanken van wit vlees werden ontbloot.
Wapenstokken en stenen teisterden hun botten.
Binnen de cirkel stapte een man naar voren met onbloot bovenlijf. De man boog zijn hoofd en stormde er schreeuwend op los.
Onmiddellijk sloeg de politieslang toe, de cirkel sloot zich en verzwolg de families in een zee van zwart en wapenstokken.
Ik stond te snel op en tuimelde het talud af, terug naar mijn auto, de snelweg, pleite.
Kotsend belandde ik onder aan het talud:
Eddie Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, met zijn hand op het portier van de Viva, zag de vlammen weerspiegeld in het glas.
Ik rende over de vluchtstrook naar de praatpaal, biddend dat die zou werken. Toen hij het bleek te doen smeekte ik de telefoniste om alle beschikbare hulpdiensten naar de afslag Hunslet en Beeston van de M1 te sturen, waar, zo verzekerde ik haar buiten adem, tien auto’s op elkaar waren gebotst, en het werden er snel meer, en bovendien stond er een tankauto in brand.
Vervolgens rende ik terug langs de snelweg, beklom het talud en zag daar beneden een gevecht dat werd verloren en een overwinning die mijn hele lichaam met een even machteloze als overweldigende woede vervulde.
De politie van West Yorkshire had de achterportieren van de busjes geopend en gooide de bebloede en toegetakelde mannen erin.
Binnen de grote kring van vuur trokken agenten zigeunervrouwen en -kinderen de kleren van het lijf en gooiden die in de vlammen en haalden in het wilde weg met hun wapenstokken uit naar de blote witte huid van de vrouwen.
Plotseling klonken er te midden van deze verschrikking oorverdovende jachtgeweerschoten; benzinetanken explodeerden en honden van de zigeuners werden doodgeschoten. De politie richtte haar jachtgeweren op alles wat ook maar enigszins bruikbaar leek te zijn.
Midden in deze hel zag ik een klein zigeunermeisje, naakt en alleen, hooguit tien jaar oud, met korte bruine krullen en een bebloed gezicht. Ze stond met een vinger in haar mond stil en onbeweeglijk in die cirkel van haat.
Waar waren in godsnaam de brandweerauto’s, de ambulances?
Mijn woede veranderde in tranen; ik lag boven op het talud en zocht in mijn zakken naar een pen, alsof ik door iets te schrijven, wat dan ook, het allemaal een beetje beter kon doen lijken dan het was, of een beetje minder werkelijk. Maar het was verdomme te koud om de pen goed vast te houden, ik krabbelde met de rode balpen over vuil papier terwijl ik me daar verschool in die miezerige struiken, en het hielp helemaal niet.
En toen dook hij plotseling op en kwam hij naar me toe.
Ik wreef de tranen weg met modder en zag een rood-zwart glanzend gezicht regelrecht uit de hel op me af stormen, het talud op.
Ik stond half op om het te begroeten, maar liet me meteen weer vallen toen drie politiemannen met zwarte vleugels de man bij zijn voeten grepen en hem gretig terugsleepten naar hun laarzen en wapenstokken.
En toen zag ik hem, in de verte, achter dat alles.
Achter de stokken en botten stond commissaris George Oldman, verlicht als een of andere lullige grotschildering, tegen de zijkant van een politiebusje te roken en te lachen met een paar andere smerissen en het busje schommelde heen en weer.
George Oldman en zijn vrienden wierpen hun hoofd in hun nek en lachten hard en lang tot George plotseling verstomde en recht voor zich uit staarde naar de plek vijfhonderd meter verderop waar ik lag.
Ik drukte mijn gezicht diep in de modder tot het in mijn mond kwam en kleine steentjes in mijn gezicht sneden. Plotseling werd ik bij mijn haren uit het slijk omhooggetrokken en het enige wat ik kon zien was de donkere nachthemel boven me voordat het dikke witte gezicht van een politieman voor mijn ogen opkwam als de maan.
Een leren vuist knalde in mijn gezicht, twee vingers in mijn mond, twee in mijn ogen. ‘Doe verdomme je ogen dicht en hou je bek.’
Ik deed wat hij me beval.
‘Knik als je wegrestaurant Redbeck aan Doncaster Road kent.’ Het was een gemeen gefluister, heet in mijn oor.
Ik knikte.
‘Als je een verhaal wilt moet je daar om vijf uur vanochtend zijn.’
Toen was de handschoen weg, ik deed mijn ogen open en zag de zwarte hemel en hoorde het geluid van duizend gillende sirenes.
 
Welkom thuis Eddie.
Vier uur aan één stuk door rijden in een poging mijn visioenen van kinderen te ontvluchten.
Een rondrit van vier uur door een plaatselijke hel: Pudsey, Tingley, Hanging Heaton, Shaw Cross, Batley, Dewsbury, Chickenley, Earlsheaton, Gawthorpe, Horbury, Castleford, Pontefract, Normanton, Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston en Streethouse.
Harde plaatsen voor harde mannen.
Ik was zacht; te slap om door Clares Morley te rijden of een kijkje te nemen in Devil’s Ditch, te schijterig om terug te gaan naar het zigeunerkamp of zelfs maar naar huis in Ossett.
Op een gegeven moment nagelde de slaap mijn ogen dicht. Ik was een parkeerplaats bij Cleckheaton op gereden en droomde over meisjes uit het zuiden die Anna of Sophie heetten en over een vroeger leven, en ik werd wakker met een stijve en mijn vaders laatste reutel in mijn oren:
‘Het zuiden zal een watje van je maken.’
Ik werd wakker en zag het door een kring van vuur omringde gezicht van een bruinharig meisje voor me, en schoolfoto’s van meisjes die er niet meer waren.
Angst draaide de sleutel om, ik wreef m’n ogen uit en reed weg door het grijze licht; overal ontwaakten de bruine en groene tinten, vochtig en vuil, overal heuvels en velden, huizen en fabrieken, alles boezemde me angst in en bedekte me met klei.
De angst waart rond, thuis en elders.
 
Dageraad op Doncaster Road.
Ik reed met de Viva de parkeerplaats op achter motel-restaurant Redbeck. Ik parkeerde tussen twee vrachtwagens en zat te luisteren naar Tom Jones die op Radio 2 I Can’t Break the News to Myself zong. Het was tien voor vijf toen ik over het hobbelige terrein naar de toiletten achter het gebouw liep.
De toiletten stonken, de tegelvloer was bedekt met zwarte pis. De modder en klei waren opgedroogd en hard geworden op mijn huid, die lichtrood werd onder het vuil. Ik draaide de warme kraan open en stak mijn handen in het ijskoude water. Ik plensde het water in mijn gezicht, sloot mijn ogen en streek met mijn natte handen door mijn haar. Het bruine water druppelde over mijn gezicht en op mijn jasje en overhemd. Opnieuw plensde ik het water in mijn gezicht en sloot mijn ogen.
Ik hoorde de deur opengaan en voelde een koude tochtvlaag.
Ik deed mijn ogen langzaam open.
Mijn benen werden onder me weggeschopt.
Mijn hoofd sloeg tegen de rand van de wastafel, er kwam gal in mijn mond.
Mijn knieën klapten tegen de grond, mijn kin tegen de wastafel.
Iemand greep mijn haar vast en duwde mijn gezicht terug in het vuile water in de wastafel.
‘Waag het niet naar me te kijken.’ Weer dat gemene gefluister, daarna trok de man me een paar centimeter boven water en hield me daar vast.
Ik dacht: klootzak, klootzak, klootzak. Ik zei: ‘Wat wilt u?’
‘Hou verdomme je bek.’
Ik wachtte met mijn luchtpijp geplet tegen de rand van de wastafel.
Toen hoorde ik een kletsend geluid, ik keek door mijn oogharen en zag een dunne bruine envelop naast de wastafel liggen.
De hand op mijn haar ontspande zich, trok plotseling mijn hoofd omhoog en liet het achteloos tegen de voorkant van de wastafel bonken.
Ik wankelde, maaide met mijn armen door de lucht en viel op mijn reet. Pijn bonkte door mijn voorhoofd, water sijpelde door het zitvlak van mijn broek.
Ik trok me op aan de wastafel, stond op, draaide me om en viel door de deur de parkeerplaats op.
Niets.
Twee vrachtwagenchauffeurs die het restaurant uit kwamen wezen naar me, schreeuwden en lachten.
Ik leunde tegen de deur van de toiletten en viel weer naar binnen; de twee vrachtwagenchauffeurs lagen dubbel.
De bruine A4-envelop lag in een plas water bij de wastafel. Ik raapte hem op en schudde er de bruine druppels van af; ik deed mijn ogen dicht om mijn hoofdpijn te verlichten.
Ik opende de deur van het wc-hokje, greep de metalen ketting vast en trok de lange, bleekgele drol in de pot door. Ik sloot de gebarsten plastic deksel over het razende water, ging zitten en maakte de envelop open.
De volgende hel.
Ik haalde er twee dunne A4-velletjes en drie vergrote foto’s uit.
Het was een kopie van het verslag van de autopsie op Clare Kemplay.
Nog een horrorfilm.
Ik kon en wilde de foto’s niet bekijken en deed het ook niet, ik las alleen de tekst, met toenemende ontzetting.
De autopsie was op 14 december om zeven uur ’s avonds in het Pinderfields Hospital in Wakefield verricht door dr. Alan Coutts in het bijzijn van commissaris Oldman en hoofdinspecteur Noble.
Het lichaam was 1.28 m lang en woog zesendertig kilo.
Schaafplekken, mogelijk beten, boven aan de rechterwang en tevens op de kin, hals en nek. Sporen van afbinding en rode vlekken op de hals wezen op wurging als doodsoorzaak.
Wurging.
Ze had zich daarbij met haar eigen tanden de tong doorgebeten. Ze was waarschijnlijk niet buiten bewustzijn tijdens het dodelijke geweld.
Waarschijnlijk niet buiten bewustzijn.
Met een scheermes was 4 luv in de borst van het slachtoffer gesneden. Ook deze wond moest zijn toegebracht toen het slachtoffer nog leefde.
4 luv.
Er werden ook sporen van afbinding gevonden aan beide enkels en polsen. Bij al deze sporen was er bloed uit diepe sneden gekomen, wat erop wees dat het slachtoffer langdurig verzet had geboden tegen haar agressor. De beide handpalmen waren doorboord, mogelijk door een grote spijker of een soortgelijk metalen voorwerp. Aan de linkervoet bevond zich eenzelfde soort wond en blijkbaar was er een vergeefse poging gedaan om dezelfde verwonding toe te brengen aan de rechtervoet, met als resultaat een slechts gedeeltelijke doorboring.
Het slachtoffer had langdurig verzet geboden tegen haar agressor.
Er zouden nadere onderzoeken nodig zijn, maar een eerste analyse van deeltjes van de huid en de vingernagels van het slachtoffer duidde op de aanwezigheid van een opvallende hoeveelheid kolengruis.
Kolengruis.
Ik slikte.
De vagina en anus vertoonden scheuren en kneuzingen, zowel uit- als inwendig. De inwendige scheuren waren veroorzaakt door de steel en doornen van een roos die in de vagina was gestoken en daar was achtergelaten. Opnieuw waren deze wonden overwegend toegebracht toen het slachtoffer nog leefde.
Steel en doornen van een roos.
Verschrikking op verschrikking.
Ik kon nauwelijks ademhalen.
Ze moeten haar toen hebben omgedraaid, op haar borst.
De rug van Clare Kemplay was een andere wereld.
Een andere hel:
Twee zwanenvleugels waren aan haar rug genaaid.
‘Ze hebben de vleugels er finaal afgehakt en het arme beest gewoon maar laten liggen.’
Ze waren onregelmatig vastgenaaid met een dunne gewaxte draad. Op sommige plekken waren de huid en de spieren moes geworden en was de draad losgekomen. De rechtervleugel had helemaal losgelaten, de huid en spieren waren niet bestand tegen het gewicht van de vleugel of van de naad, waardoor er een grote scheur was ontstaan in het rechterschouderblad van het slachtoffer.
‘ze hadden de vleugels afgehakt. Die zwaan leefde verdomme nog.’
Aan het eind van het rapport had de patholoog-anatoom getypt:
Doodsoorzaak: verstikking als gevolg van wurging.
Door het dunne witte papier kon ik de omtrekken en schaduwen zien van een zwart-witte hel.
Ik stak alles terug in de envelop zonder de foto’s te bekijken en kokhalsde terwijl ik met het slot van het wc-hokje stond te hannesen.
Ik wrikte de deur open, gleed uit en viel tegen nog zo’n klerevrachtwagenchauffeur aan, wiens hete pis tegen mijn been kwam.
‘Donder op, vuile flikker!’
Buiten zoog ik de lucht van Yorkshire naar binnen, mijn gezicht bedekt met tranen en gal.
Geen van de verwondingen was na haar dood toegebracht.
‘Ben je doof, flikker?’
4 luv.
 
Mijn moeder zat in haar schommelstoel in de achterkamer naar buiten te kijken, naar de tuin in de lichte motregen.
Ik bracht haar een kop thee.
‘Wat zie je eruit,’ zei ze zonder naar me te kijken.
‘Dat moet jij nodig zeggen, je bent op dit tijdstip van de dag nog niet eens aangekleed. Niets voor jou.’ Ik nam een grote slok zoete hete thee.
‘Nee, lieverd. Vandaag niet,’ fluisterde ze.
In de keuken was het nieuws van zes uur op de radio: achttien doden in een bejaardentehuis in Nottingham, de tweede brand in evenzoveel dagen. De verkrachter van Cambridge had zijn vijfde slachtoffer geëist en Engeland was bij het cricket in de tweede testmatch 171 runs achter geraakt.
Mijn moeder zat naar de tuin te staren en liet haar thee koud worden.
 
Ik legde de envelop op de commode, ging op bed liggen en probeerde te slapen, maar dat lukte niet en sigaretten hielpen helemaal niet en maakte alles alleen maar erger, net als de slokjes whisky die ik gewoon niet door mijn strot kreeg of niet binnen kon houden, en algauw zag ik ratten met kleine vleugeltjes die meer op eekhoorns leken met hun donzige snoetjes en lieve woordjes, maar die plotseling weer in ratten veranderden en me grove woorden in het oor fluisterden, me uitscholden, me de botten braken, erger dan stokken of stenen, tot ik opsprong en het licht aandeed, maar het was dag en het licht was al aan, dus deed ik het uit en weer aan, en ik zond signalen uit die niemand ontving, vooral niet de Zandman.
 
‘Handen van je lul!’
Shit.
‘Iemand gewond in dit wrak?’
Ik deed mijn ogen open.
‘Ziet eruit alsof je een rustige nacht hebt gehad.’ Barry Gannon nam de puinhoop van mijn kamer in ogenschouw met een kop thee in zijn hand.
‘Fuck,’ mompelde ik; ik kon geen kant op.
‘Het leeft.’
‘Jezus.’
‘Dank je. Jij ook goedemorgen.’
 
Tien minuten later waren we onderweg.
Twintig minuten later had ik mijn verhaal verteld met bonkende koppijn op een lege maag.
‘Die zwaan is gevonden in Bretton.’ Barry nam de toeristische route.
‘Bretton Park?’
‘Mijn vader is een maatje van Arnold Fowler en die heeft het ’m verteld.’
Flashback nr. 99: ik zat in kleermakerszit op de houten schoolvloer en meneer Fowler vertelde over vogels. De man was een fanatiekeling, had op elke school in West Riding een vogelaarsclub opgezet en had in elke lokale krant een column.
‘Leeft die nog?’
‘En schrijft nog steeds voor de Ossett Observer. Je gaat me toch niet vertellen dat je hem niet leest?’
Bijna lachend zei ik: ‘En hoe is die Arnold erachter gekomen?’
‘Je kent Arnold. Er gebeurt niets in de vogelwereld zonder dat hij daar als eerste van op de hoogte is.’
Er waren twee zwanenvleugels aan haar rug genaaid.
‘Serieus?’
Barry keek verveeld. ‘Tja, Sherlock, ik stel me zo voor dat de vriendelijke mensen in Bretton Park het hem hebben verteld. Hij is daar de godganse dag.’
Ik keek uit het raampje en zag de zoveelste stille zondag voorbijsnellen. Barry leek niet geschokt en evenmin erg geïnteresseerd in het zigeunerkamp of de autopsie.
‘Oldman heeft iets met zigeuners,’ was het enige wat hij had gezegd alvorens eraan toe te voegen, ‘en met Ieren.’
Zijn reactie op de autopsie was nog lauwer geweest en ik wou dat ik Barry de foto’s had laten zien of dat ik tenminste het lef had gehad ze zelf te bekijken.
‘Het zullen wel nare plaatjes zijn,’ was het enige wat ik had gezegd.
Barry Gannon had niets gezegd.
Ik zei: ‘Het moet haast wel een smeris zijn geweest in het Redbeck.’
‘Ja,’ zei hij.
‘Maar waarom?’
‘Spelletjes, Eddie,’ zei hij. ‘Ze spelen verdomme spelletjes met je. Pas maar op.’
‘Ik ben al groot.’
‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei hij met een glimlach.
‘Dat is in deze streek algemeen bekend.’
‘Welke streek?’
‘Niet jouw schaamstreek.’
Zijn glimlach verdween. ‘Denk je nog steeds dat er een link is met die andere verdwenen meisjes?’
‘Ik weet het niet. Ik bedoel: ja, het zou kunnen.’
‘Mooi.’
En toen begon Barry weer te leuteren over die lul van een Johnny Kelly, het enfant terrible van de Rugby League, en dat hij vandaag niet zou spelen en niemand wist waar hij uithing.
Ik keek uit het raampje en dacht: wie kan het wat schelen?
Barry stopte aan de rand van Castleford.
‘Zijn we er al?’ vroeg ik. Ik had in mijn hoofd dat de buurt van Dawson veel chiquer was.
‘Jij bent er.’
Ik volgde het niet en draaide mijn hoofd alle kanten op.
‘Brunt Street is daarginds de eerste straat links.’
‘Huh?’ Verbaasd draaide ik mijn hoofd die kant op.
Barry Gannon lachte. ‘Wie woont er nou op Brunt Street 11 in Castleford, Sherlock?’
Ik kende dat adres, ik doorwoelde de pijn in mijn brein tot het langzaam bovenkwam. ‘De Garlands?’
Jeanette Garland, acht jaar, verdwenen in Castleford, 12 juli 1969.
‘Gefeliciteerd met de hoofdprijs.’
‘Fuck.’
Barry keek op zijn horloge. ‘Over een paar uur zie ik je in de Swan aan de overkant van de straat. Dan kunnen we horrorverhalen uitwisselen.’
Ik stapte de auto uit, ik had flink de pest in.
Barry boog zich naar me toe om het portier te sluiten. ‘Ik heb je toch gezegd dat je me iets verschuldigd was.’
‘Tja. Je wordt bedankt.’
Lachend reed Barry weg.
 
Brunt Street, Castleford.
Aan de ene kant vooroorlogse rijtjeshuizen, aan de andere recentere twee-onder-een-kapwoningen.
Nummer 11 was aan de rijtjeskant en had een felrode voordeur.
Ik liep de straat drie keer op en neer en betreurde het dat ik mijn aantekeningen niet bij me had, dat ik niet eerst kon bellen, dat ik naar drank stonk, maar klopte toen bescheiden en maar één keer op de rode deur.
De deur zwaaide open. ‘Hoor eens, ik weet verdomme niet waar hij uithangt. Dus zou je alsjeblieft willen oprotten!’
De vrouw stond op het punt de rode deur dicht te smijten, maar hield zich in. Ze haalde een hand door haar vuilgele haar en trok een rood vest strak om haar magere lijf. ‘Wie bent u?’ fluisterde ze.
‘Edward Dunford.’ Mijn kleine rode aap rukte aan de spijlen van zijn kooi.
‘Bent u hier voor Johnny?’
‘Nee.’
‘Wat dan?’
‘Jeanette.’
Ze legde drie dunne vingers op haar witte lippen en sloot haar blauwe ogen.
Bij de deur van de dood, onder een hemel die opklaarde tot een decemberblauw, haalde ik mijn pen en een paar stukjes papier tevoorschijn en zei: ‘Ik ben journalist. Van de Post.’
‘Nou, komt u dan maar binnen.’
Ik deed de rode deur achter me dicht.
‘Ga zitten. Ik zet even water op.’
Ik ging zitten in een crèmekleurige leren fauteuil in een kleine, maar smaakvol ingerichte voorkamer. De meeste spullen waren nieuw en duur, een paar dingen waren nog in plastic verpakt. Een kleuren-tv stond aan met het geluid af. Er begon net een programma met lees- en schrijfles voor volwassenen, de titel On the Move was geschreven op de zijkant van een Ford Transit-busje in volle vaart.
Ik deed mijn ogen even dicht in een poging mijn kater kwijt te raken.
Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik haar.
Boven op de tv stond de foto, de schoolfoto die ik had gevreesd.
Jeanette Garland, jonger en blonder dan Susan en Clare, glimlachte naar me met de gelukkigste glimlach die ik ooit had gezien.
Jeanette Garland was mongoloïde.
In de keuken begon de ketel te fluiten en verstomde meteen.
Ik wendde mijn blik af van de foto en keek naar een kast die was volgestouwd met trofeeën en bokalen.
‘Kijk eens aan,’ zei mevrouw Garland, die een dienblad op de salontafel voor me neerzette. ‘Hij moet nog even trekken.’
‘Een echte sportman, meneer Garland,’ zei ik glimlachend met een knikje naar de kast.
Mevrouw Garland trok haar vest weer strak om zich heen en ging op de crèmekleurige leren bank zitten. ‘Die zijn van m’n broer.’
‘O,’ zei ik en probeerde de leeftijd van de vrouw te raden: Jeanette was in 1969 acht jaar, dus zou haar moeder toen een jaar of zesentwintig, zevenentwintig geweest zijn, en nu begin dertig?
Ze zag eruit alsof ze in dagen niet had geslapen.
Ze onderschepte mijn blik. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Dunford?’
‘Ik schrijf een artikel over de ouders van kinderen die verdwenen zijn.’
Mevrouw Garland plukte aan een paar vlekken op haar rok.
Ik vervolgde: ‘Er is altijd veel publiciteit op het moment zelf en daarna bloedt het dood.’
‘Bloedt het dood?’
‘Ja. Het artikel gaat over hoe de ouders het hebben verwerkt, nadat alle ophef is weggeëbd, en...’
‘Hoe ik het heb verwerkt?’
‘Ja. Hebt u indertijd bijvoorbeeld gedacht dat de politie meer had kunnen doen om u te helpen?’
‘Er was één ding.’ Mevrouw Garland staarde me strak aan en wachtte.
Ik zei: ‘En dat was?’
‘Ze hadden mijn dochter kunnen vinden, achterlijke, harteloze, ellendige klootzak!’ Ze deed haar ogen dicht, haar hele lichaam trilde.
Met een droge mond stond ik op. ‘Het spijt me, ik wilde niet...’
‘Eruit!’
‘Het spijt me.’
Mevrouw Garland deed haar ogen open en keek naar me. ‘U hebt geen spijt. Als u in staat was spijt te voelen, zou u hier niet zijn.’
Ik stond midden in de voorkamer, mijn schenen waren ingeklemd tussen de salontafel en de fauteuil en ik dacht ineens aan mijn eigen moeder en ik wilde de moeder die voor me zat in mijn armen nemen. Ik deed een onhandige poging om over het tafeltje en de theepot heen te stappen, ik wist niet goed wat ik moest zeggen en zei alleen: ‘Alstublieft...’
Mevrouw Paula Garland stond op, kwam met haar lichtblauwe ogen vol tranen en haat naar me toe en duwde me hard tegen de rode deur. ‘Stelletje klotejournalisten dat jullie zijn. Jullie komen in mijn huis om met me over dingen te praten waar jullie geen benul van hebben, alsof jullie het over het weer hebben of over een oorlog in een ander land, verdomme.’ Ze huilde hevig en deed met moeite de voordeur open.
Met een gloeiend gezicht stapte ik achterwaarts de straat op.
‘Dit is mij overkomen!’ schreeuwde ze en smeet de deur voor mijn neus dicht.
Ik stond op straat voor de rode deur en wou dat ik waar dan ook ter wereld was, behalve in Brunt Street in Castleford.
 
‘Hoe is het gegaan?’
‘Krijg de klere.’ Ik had een uur en drie pinten lang zitten peinzen tegen de tijd dat Barry Gannon kwam opdagen. Het was nu bijna de laatste ronde en de meeste klanten van de Swan waren ervandoor gegaan voor de zondagse lunch thuis.
Hij ging zitten met zijn pint en nam een sigaret uit mijn pakje. ‘Heb je Johnny dan niet onder het bed gevonden?’
Ik was verdomme niet in de stemming. ‘Wat?’
Barry praatte langzaam: ‘Johnny Kelly. De hoop van de blanken?’
‘Wat is er met hem?’ Ik stond op het punt hem de hersens in te slaan.
‘God zal me liefhebben, Eddie.’
De bokalen, de trofeeën, fuck. ‘Is hij familie van de Garlands?’
‘Alweer de hoofdprijs. Hij is verdomme Paula Garlands broer. Woont daar sinds haar man is overleden en dat model hem heeft verlaten.’
Weer een gloeiende kop, mijn bloed kookte. ‘Is haar man dood?’
‘Jezus, Dunford. Die dingen moet je gewoon weten.’
‘Shit.’
‘Hij is de klap van de verdwijning van Jeanette nooit te boven gekomen. Heeft zichzelf twee of drie jaar geleden in z’n bek geschoten.’
‘En jij wist daarvan? Waarom heb je dat verdomme niet gezegd?’
‘Ja, je kan me wat. Doe je klotewerk of vraag het.’ Barry nam een grote hap uit zijn pint om zijn vette grijns te verbergen.
‘Goed, ik vraag het je.’
‘De echtgenoot heeft zich ongeveer in dezelfde tijd van kant gemaakt dat Johnny naam begon te maken, op en buiten het veld.’
‘Een rokkenjager?’
‘Ja, dat kun je wel zeggen. Trouwde met Miss Weston-super-Mare 1971 of zoiets. Huwelijk hield geen stand. Dus toen ze hem plotseling verliet, ging hij terug naar zijn Grote Zus.’
‘De George Best van de Rugby League?’
‘Je hebt het zeker allemaal niet zo bijgehouden, daar in het zuiden?’
In een poging nog een beetje van mijn trots te redden zei ik: ‘Was niet echt voorpaginanieuws, nee.’
‘Nou, hier wel en je had het verdomme moeten weten.’
Ik stak nog een sigaret op, ik haatte het dat hij het me inpeperde en ik haatte de glimlach op zijn smoel die daarmee gepaard ging.
Maar ik had schijt aan trots en vernedering. Ik zei: ‘Dus wat is Paul Kelly op het werk dan?’
‘Een neef of zo. Vraag het hem.’
Ik slikte en zwoer dat dit de laatste keer zou zijn. ‘En is Kelly vandaag niet komen opdagen voor de wedstrijd?’
‘Ik weet het niet. Dat zul je moeten uitzoeken, hè?’
‘Ja,’ mompelde ik en dacht: laat ik godsnaam geen tranen in mijn ogen krijgen.
Een stem bulderde: ‘Hoogste tijd, heren.’
We dronken allebei ons glas leeg.
Ik zei: ‘Hoe is het gegaan bij mevrouw Dawson?’
‘Ze zei tegen me dat mijn leven in gevaar was,’ zei Barry glimlachend en stond op.
‘Dat meen je toch niet? Waarom?’
‘Waarom niet? Ik weet te veel.’
We liepen door de dubbele deuren naar het parkeerterrein.
‘Geloof je haar?’
‘Ze hebben iets over iedereen. De vraag is alleen wanneer ze het zullen gebruiken.’ Barry trapte zijn peuk uit in het grind.
‘Wie zijn “ze”?’
Barry grabbelde in zijn zakken naar zijn autosleutels. ‘Ze hebben geen namen.’
‘Ach kom,’ zei ik lachend. De drie pinten en de frisse lucht gaven me lef.
‘Er zijn daar doodseskaders. Waarom niet een voor Barry Gannon?’
‘Doodseskaders?’
‘Denk je dat die shit is voorbehouden aan geelhuiden of indianen? Er zijn doodseskaders in elke stad, in elk land.’
Ik draaide me om en begon weg te lopen. ‘Je ziet ze vliegen, man.’
Barry greep me bij m’n arm. ‘Ze trainen ze in Noord-Ierland. Ze laten hen er even aan ruiken, en vervolgens brengen ze hen hongerig thuis.’
‘Flauwekul,’ zei ik en schudde hem van me af.
‘Wat? Denk je nou echt dat het bendes Ieren in duffelse jassen zijn die al die grote zakken kunstmest met zich meezeulen en al die pubs opblazen?’
‘Ja,’ zei ik met een glimlach.
Barry keek naar de grond, haalde een hand door zijn haar en zei: ‘Als er een man op straat naar je toe komt en je de weg vraagt, is hij dan verdwaald of ondervraagt hij je?’
Ik glimlachte en zei: ‘Big Brother?’
‘Is watching you.’
Ik keek omhoog naar de blauwe hemel die grijs werd en zei: ‘Als je haar echt gelooft, zou je iemand moeten waarschuwen.’
‘Wie zou ik dan moeten waarschuwen? Het bevoegd gezag? Dat zijn deze mensen verdomme zelf. Het leven van iedereen is in gevaar.’
‘Waarom ga je er dan mee verder? Waarom maak je jezelf niet van kant, net als Garland?’
‘Omdat ik geloof in goed en kwaad. Ik geloof dat ik geoordeeld zal worden en niet door hen. Dus ze kunnen wat mij betreft allemaal de klere krijgen.’
Ik keek naar het grind en had zin om te zeiken.
‘Kom je nog mee, zuipschuit?’ zei Barry en deed zijn autoportier van het slot.
‘Ik ga de andere kant op,’ zei ik.
Barry deed het portier open. ‘Tot ziens, dan.’
‘Ja, tot ziens.’ Ik draaide me om en liep weg over het parkeerterrein.
‘Eddie!’
Ik draaide me om en kneep mijn ogen dicht tegen de laag staande winterzon.
‘Heb jij dan nooit de drang gevoeld om ons allemaal van het kwaad te verlossen?’
‘Nee,’ schreeuwde ik over het lege parkeerterrein.
‘Leugenaar,’ riep Barry lachend. Hij trok zijn autoportier dicht en startte de motor.
 
Zondagmiddag, 15.00 uur, Castleford; ik wachtte op de bus, blij dat ik me had losgemaakt van de waanzin van Barry Gannon. Drieënhalf pintje en bijna blij dat ik terug kon gaan naar mijn ratten.
De Rattenvanger: een verhaal dat het hart had geraakt van de mensen in Yorkshire.
De bus kwam de weg op. Ik stak mijn duim omhoog.
De Rattenvanger: Graham Goldthorpe, de in ongenade gevallen muziekleraar die rattenverdelger bij de gemeente was geworden en op afgelopen Guy-Fawkesavond zijn zuster Mary had gewurgd met een kous en haar in de schouw had opgehangen.
Ik betaalde de chauffeur en liep naar achteren in de lege bus om te roken.
De Rattenvanger Graham Goldthorpe, die vervolgens een jachtgeweer tegen zijn verwarde hoofd had gezet met zijn visioenen van plagen van vieze bruine ratten.
Mandy pijpt paki’s, stond er op de achterkant van de stoel voor me.
De Rattenvanger: een verhaal dat Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, na aan het hart lag, de voormalige knoeier in Fleetstreet die als Verloren Zoon was teruggekeerd en het land had verbijsterd en geschokt met zijn verontrustende verhaal en zijn visioenen van plagen van vieze bruine ratten.
Yorkshire Whites stond er op de volgende stoel.
De Rattenvanger: mijn eerste verhaal bij de Post en een buitenkansje toen mijn vader en die lul van een Jack Whitehead allebei in het ziekenhuis lagen.
Ik drukte op de stopknop en wenste dat Jack Whitehead dood was.
Ik stapte uit de bus in een late namiddag in Pontefract. Ik stak nog een sigaret op achter de jas van mijn vader en was de gesel van een winterwind bij de derde poging te slim af.
Rattenvangerland.
Het kostte me precies één John Player Special om van de bushalte naar Willman Close te lopen, en ik ging verdomme bijna in een hoop hondenpoep staan toen ik de sigaret uittrapte.
Hondenpoep in Willman Close, daar zou Graham Goldthorpe echt niet goed van zijn geworden.
Het was bijna donker en in de meeste huizen in de doodlopende straat brandde de kerstboomverlichting volop. Maar niet bij Enid Sheard, die ellendige tang.
Ook niet bij de Goldthorpes.
Ik vervloekte mijn leven, klopte aan op de glazen deur van het huis en luisterde naar het geblaf van de reusachtige Duitse herder, Hamlet.
Ik had het al honderd keer eerder meegemaakt tijdens mijn al te korte tussenstop in Fleetstreet. De families, de vrienden, de collega’s en de buren van de dode of de beschuldigde, precies de mensen die o zo ontstemd, ontsteld, beledigd en zelfs kwaad reageerden bij alleen al het noemen van de mogelijkheid geld te krijgen voor hun verhaal, juist deze families, vrienden, collega’s en buren van de dode of de beschuldigde belden een maand later op, plotseling heel gretig, heel enthousiast, heel behulpzaam en zo verdomd hebzuchtig dat ze geld vroegen voor hun verhaal.
‘Wie is daar? Wie is daar?’ Het ellendige wijf wilde niet eens het ganglicht aandoen, laat staan de deur opendoen.
Ik schreeuwde door de deur: ‘Edward Dunford, mevrouw Sheard. Van de Post, weet u nog?’
‘Natuurlijk weet ik dat nog. Het is vandaag zondag, meneer Dunford,’ gilde ze terug boven het lawaai uit van Hamlet de Duitse herder.
‘Mijn hoofdredacteur, meneer Hadden, zei dat u had opgebeld en met een van zijn verslaggevers wilde spreken,’ riep ik door het matglas heen.
‘Ik heb afgelopen maandag opgebeld, meneer Dunford. Ik handel mijn zaken door de week af en niet op de dag des Heren. Ik zou het op prijs stellen als u en uw baas hetzelfde deden, jongeman.’
‘Het spijt me, mevrouw Sheard. We hebben het heel druk gehad. Ik heb een hele reis achter de rug en ik werk normaal gesproken niet...’ Ik mompelde en vroeg me af of Hadden tegen me had gelogen of alleen maar de data door elkaar had gehaald.
‘In dat geval kan ik alleen maar zeggen dat ik voor u hoop dat u geld bij u hebt, meneer Dunford,’ zei mevrouw Enid Sheard en deed de deur open.
Bijna zonder een rooie cent stapte ik de donkere, smalle vestibule en de stank van Hamlet de Duitse herder in; een stank waarvan ik had gehoopt dat ik hem nooit meer zou hoeven ruiken.
De Weduwe Sheard, op zijn minst zeventig irritante jaren oud, leidde me de voorkamer in en voor de zoveelste keer zat ik daar in het halfduister met Enid Sheard, haar herinneringen en haar leugens, terwijl Hamlet onder aan de glazen keukendeur krabbelde.
Ik ging op het randje van de bank zitten en zei: ‘Meneer Hadden zei dat u wilde praten...’
‘Ik heb nooit met die meneer Hadden van u gesproken...’
‘Maar u wilde ons toch iets vertellen over de gebeurtenissen hiernaast?’ Ik staarde naar het lege beeldscherm van de tv en zag de dode ogen van Jeanette Garland, Susan Ridyard en Clare Kemplay.
‘Ik zou het op prijs stellen als u me niet in de rede valt, meneer Dunford.’
‘Het spijt me,’ zei ik. Mijn maag trok samen bij elke gedachte aan mevrouw Garland.
‘U ruikt naar alcohol, meneer Dunford. Ik geloof dat ik er de voorkeur aan geef die aardige meneer Whitehead van jullie te spreken. Maar dan niet op een sabbatsdag.’
‘U hebt gesproken met Jack Whitehead?’
Er verscheen een glimlach om haar dunne lippen. ‘Ik heb met een zekere meneer Whitehead gesproken. Hij heeft zijn voornaam niet genoemd en ik heb hem er ook niet naar gevraagd.’
Ik kreeg het plotseling heet in haar koude, donkere hol van een kamer. ‘Wat zei hij?’
‘Hij zei dat ik met u zou moeten praten, meneer Dunford. Dat het niet zijn verhaal was.’
‘Wat nog meer? Wat zei hij nog meer?’ Ik hapte naar adem.
‘Als u me zou laten uitpraten...’
Ik schoof over de bank in de richting van de stoel van de Weduwe. ‘Wat nog meer?’
‘Nou, nou, meneer Dunford. Hij zei dat ik u de sleutel moest geven. Maar ik zei...’
‘De sleutel? Welke sleutel?’ Ik zat bijna bij de Weduwe op schoot.
‘De sleutel van hiernaast,’ deelde ze trots mee.
Plotseling vloog de keukendeur met een knal open, stoof Hamlet de Duitse herder luid blaffend de kamer binnen, sprong tussen ons in en likte ons gezicht met zijn hete, slobberige, natte tong.
‘Toe Hamlet, zo is het welletjes.’
 
Buiten was het nacht en mevrouw Enid Sheard friemelde met de sleutel van de achterdeur van het huis van de familie Goldthorpe, draaide hem om in het slot en liet me binnen.
Een maand geleden had de politie alle verzoeken om de plek van de tragedie te bekijken categorisch geweigerd en Enid Sheard had zelfs niet gezinspeeld op de mogelijkheid dat ze toegang had tot de woning, maar daar stond ik in de keuken van de Goldthorpes, in het Hol van de Rattenvanger.
Ik probeerde het keukenlicht aan te doen.
‘Ze zullen de elektriciteit wel afgesloten hebben, denkt u niet?’ fluisterde mevrouw Sheard vanaf de stoep.
Ik probeerde de schakelaar nogmaals. ‘Ziet er wel naar uit.’
‘Ik zou er voor geen geld naar binnen willen zonder licht. Mijn nekhaar gaat nu al overeind staan.’
Ik tuurde de keuken in en vroeg me af wanneer Enid Sheard voor het laatst een lul had gezien die overeind stond. Er hing een muffe lucht, alsof we net terugkwamen van een weekje in de caravan.
‘U zult wel terug moeten komen als het licht is, hè? Ik heb u toch gezegd dat u niet op zondag moet werken?’
‘Dat zei u inderdaad,’ mompelde ik van onder de gootsteen en vroeg me af of Enid Sheard had genoten van haar laatste lul en of ze hem miste, en zei bij mezelf dat dat een heleboel zou verklaren.
‘Wat doet u daar, meneer Dunford?’
‘Hallelujah!’ schreeuwde ik. Ik kwam onder de gootsteen vandaan met een kaars en dacht: God zij goddomme daarvoor gedankt en voor de maatregel van de Driedaagse Werkweek om elektriciteit te sparen.
Enid Sheard zei: ‘Als u beslist in het stikdonker wilt rondneuzen, zal ik eens kijken of ik een van de oude zaklantaarns van meneer Sheard kan opscharrelen. Zaklantaarns en kaarsen waren voor hem altijd heel belangrijk, voor meneer Sheard. Je moet voorbereid zijn, zei hij altijd, met al die stakingen en zo.’ Op weg naar haar huis braakte ze nog meer geleuter uit.
Ik deed de achterdeur dicht en pakte een schotel uit een kast. Ik stak de kaars aan en liet wat kaarsvet op de schotel druppelen om de kaars daarin vast te drukken.
Eindelijk alleen in het hol van de Rattenvanger.
Het bloed in mijn voeten was koud geworden.
De kaars verlichtte de muren van de keuken met rode en gele tinten, rode en gele tinten die me in één klap terugvoerden naar een heuvel boven een brandend zigeunerkamp, naar het gezicht van een jong meisje met bruine krullen dat huilde in de nacht, terwijl een ander meisje op een snijtafel in een mortuarium lag met vleugels aan haar rug. Ik vermande me, vroeg me af wat ik daar in godsnaam aan het doen was en duwde de glazen keukendeur open.
Het huis was precies zo ingedeeld als dat van mevrouw Sheard. Het beetje licht dat door de glazen voordeur viel aan de andere kant van het huis en zich bij het kaarslicht voegde, verlichtte een smalle gang met aan de muren een paar saaie Schotse landschapjes en een ets van een vogel. De vijf andere deuren in de gang waren allemaal dicht. Ik zette de kaars op het telefoontafeltje en grabbelde in mijn zakken naar stukjes papier.
In het hol van de Rattenvanger...
Ik zou het zonder problemen kunnen verkopen aan de landelijke bladen. Een paar foto’s en het was gepiept. Misschien toch maar een snelle pocket. Het verhaal schreef zich bijna vanzelf, zoals Kathryn had gezegd:
Willman Close 6, het huis van Graham en Mary Goldthorpe, broer en zus, moordenaar en prooi.
In de gang van de Rattenvanger haalde ik mijn pen tevoorschijn en koos een deur.
De slaapkamer aan de achterkant was die van Mary geweest. Enid Sheard had eerder gezegd dat Graham daar een punt van had gemaakt, dat hij erop had gestaan dat zijn grote zus de grote slaapkamer kreeg voor haar privacy. De politie had ook bevestigd dat Graham twee keer had getelefoneerd in het jaar dat voorafging aan de gebeurtenissen van 4 november, dat hij had geklaagd over een voyeur bij het raam van zijn zus. De politie had zijn beweringen nooit kunnen staven, of had dat nooit geprobeerd. Ik bevoelde de zware, donkere gordijnen en vroeg me af of ze nieuw waren, of Graham ze voor Mary had gekocht om de voyeur te weren en haar te beschermen tegen de ogen die hij zag.
Van wie waren die ogen die over het lichaam van zijn zus dwaalden? De ogen van een vreemde of dezelfde ogen die nu naar hem terugstaarden in de spiegel?
De gordijnen en al het andere meubilair leken te zwaar voor de kamer, maar dat gold ook voor het meubilair van Enid Sheard in het huis ernaast en voor dat van mijn moeder. Er stond een eenpersoonsbed, een kleerkast en een commode met een spiegel erop, allemaal groot en van hout. Ik zette de kaars neer bij de spiegel naast twee haarborstels, een kleerborstel, een kam en een foto van de moeder van de Goldthorpes.
Kwam Graham in deze kamer als ze sliep en nam hij plukjes geel haar uit haar borstel, haar als dat van hun moeder, om het te koesteren en te bewaren?
In de bovenste linkerla lagen wat make-upspullen en huidcrèmes. In de bovenste rechterla trof ik Mary Goldthorpes ondergoed aan. Het was van zijde en het was overhoopgehaald door de politie. Ik raakte een wit slipje aan en herinnerde me de foto’s die we gepubliceerd hadden van een onopvallende maar niet onaantrekkelijke vrouw. Ze was veertig toen ze stierf en noch de politie noch ikzelf hadden een vriend kunnen ontdekken. Het was duur ondergoed voor een vrouw zonder minnaar. En zonde van het geld.
Graham keek toe hoe ze sliep, haar haar was verspreid op het kussen. Geruisloos schoof hij de bovenste linkerla open en hij begroef zijn handen in de zijden inhoud van haar meest geheime la. Plotseling ging Mary rechtop zitten in bed.
De badkamer was ook de wc; het rook er naar ‘frisse dennengeur’. Ik ging op een roze mat staan, piste in Graham Goldthorpes toilet en dacht nog steeds aan zijn zuster. Het geluid van het doortrekken vulde het huis.
Graham? Wat doe je daar? fluisterde ze.
Grahams slaapkamer bevond zich naast de badkamer aan de voorkant van het huis, hij was klein en stond ook vol zwaar, geërfd meubilair. Aan de muur boven het hoofd van zijn eenpersoonsbed hingen drie ingelijste foto’s. Ik steunde met een knie op Grahams bed, bracht de kaars ernaartoe en ontwaarde drie etsen van vogels, van hetzelfde soort als de ets in de gang. Grahams pyjama lag nog onder zijn kussen.
Graham verstarde, zijn pyjama plakte aan zijn lichaam van het zweet.
Naast het bed lagen stapels tijdschriften en dossiermappen. Ik zette de kaars op een nachtkastje en pakte een paar tijdschriften op. Het waren allemaal vervoerstijdschriften over treinen of bussen. Ik legde ze op de beddensprei en liep naar het bureau waarop een grote bandrecorder stond. Er was een lege plek op de boekenkast waar de banden hadden gestaan, die de politie waarschijnlijk had weggehaald.
Fuck.
De Rattenvangertapes, verdwenen en niet voorgoed.
‘Vannacht betrapte ze me in haar kamer toen ik over haar waakte,’ fluisterde Graham onder de dekens terwijl de spoelen geruisloos draaiden. ‘Morgen is het Guy-Fawkesavond en dan zullen ze komen.’
Ik trok een dik spoorboek uit de boekenkast en verwonderde me over de nutteloosheid ervan. Op de titelpagina had Graham Goldthorpe een tekening geplakt van een uil met een bril op en daaronder had hij geschreven: dit boek is het eigendom van graham en mary goldthorpe. steel het niet, want dan wordt u achtervolgd en gedood.
Fuck.
Ik pakte nog een boek van de plank en vond dezelfde boodschap en in nog een boek, en nog een, en nog een.
Gestoorde klootzak.
Ik zette de boeken terug en stuitte daarbij op een gebonden boek dat niet helemaal dicht kon: Gids voor de kanalen van het noorden.
Ik sloeg het boek open en was in één klap terug in de Hel.
Tussen de foto’s van diverse kanalen van het noorden waren foto’s geplakt van tien, twaalf jonge meisjes.
Schoolfoto’s.
Ogen en glimlachende monden straalden me toe.
Met droge mond en bonkend hart sloeg ik het boek dicht.
Het volgende ogenblik sloeg ik het weer open en hield het dichter bij de kaars. Ik bladerde de foto’s door.
Geen Jeanette.
Geen Susan.
Geen Clare.
Alleen zo’n tien schoolportretfoto’s, vijftien bij tien centimeter, van jonge meisjes van tien tot twaalf.
Geen namen.
Geen adressen.
Geen data.
Alleen maar tien paar blauwe ogen en tien keer een witte glimlach tegen dezelfde hemelsblauwe achtergrond.
Met een op hol geslagen hoofd en hart pakte ik nog een boek van de plank, en nog een, en nog een.
Niets.
Vijf minuten later had ik elk boek en elk tijdschrift binnenstebuiten gekeerd.
Niets.
Ik stond midden in Graham Goldthorpes slaapkamer met de Gids voor de kanalen van het noorden in mijn handen geklemd; de rest van de kamer lag aan mijn voeten.
‘Ik weet niet wat er zo belangrijk is dat u niet op een andere dag terug zou kunnen komen. Nee maar! Wat een rotzooi.’ Enid Sheard scheen met de zaklantaarn hoofdschuddend van de ene hoek naar de andere. ‘Meneer Goldthorpe zou een beroerte krijgen als hij zijn kamer zo zou zien.’
‘U weet zeker niet wat de politie heeft weggenomen?’
Ze scheen in mijn ogen. ‘Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken, meneer Dunford. Dat weet u.’
‘Dat weet ik.’
‘Maar ze hebben me gezworen, ze hebben gezworen dat ze alles zouden laten zoals ze het hadden aangetroffen. En moet je nu die rotzooi zien. Zijn de andere kamers ook zo?’
‘Nee. Alleen deze,’ zei ik.
‘Nou, dan zal dit wel de kamer zijn die hen interesseerde,’ zei Enid Sheard. Ze gebruikte haar lantaarn als een zoeklicht in Colditz om de kamer van hoek tot hoek te beschijnen.
‘Kunt u zien wat er ontbreekt?’
‘Meneer Dunford! Ik heb vóór vanavond nog nooit een voet in de slaapkamer van meneer Goldthorpe gezet. Jullie journalisten ook. Geesten als riolen hebben jullie.’
‘Het spijt me. Dat bedoelde ik niet.’
‘Ze hebben al zijn tekeningen en banden meegenomen, dat weet ik wel.’ De witte lichtbundel belandde op de bandrecorder. ‘Ik heb ze die spullen zelf zien weghalen.’
‘Heeft meneer Goldthorpe nooit gezegd wat er op die banden stond?’
‘Een paar jaar geleden vertelde Mary me dat hij een dagboek bijhield. En ik herinner me dat ik zei: dus meneer Goldthorpe schrijft graag? En Mary zei: hij schrijft geen dagboek, hij spreekt het in op band.’
‘Zei ze wat voor soort dingen hij...’
De felle lichtbundel trof me pal in mijn ogen. ‘Meneer Dunford, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ze heeft het niet gezegd en ik heb het niet gevraagd. Ik...’
‘U bemoeit zich met uw eigen zaken, ik weet het.’ Met de Gids voor de kanalen van het noorden half onder mijn overhemd, half in mijn broek pakte ik moeizaam de kaars op. ‘Dank u, mevrouw Sheard.’
Buiten in de gang bleef Enid Sheard bij de deur naar de voorkamer staan. ‘Bent u daar binnen geweest?’
Ik staarde naar de deur. ‘Nee.’
‘Maar daar heeft...’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. Ik zag voor me hoe Mary Goldthorpe aan haar eigen kous in de schouw hing en hoe de hersens van haar broer aan drie muren kleefden. Ik zag de man van Paula Garland in dezelfde kamer.
‘Beetje een zinloze reis, als je het mij vraagt,’ mompelde Enid Sheard.
In de keuken deed ik de achterdeur open, blies de kaars uit en liet de schotel op het afdruiprek achter.
‘Kom maar even binnen voor een kopje thee,’ zei Enid Sheard. Ze sloot de achterdeur af en liet de sleutel in haar schortzak vallen.
‘Nee, dank u. Ik heb al meer dan genoeg van uw zondag in beslag genomen.’ Het grote boek prikte in mijn buik.
‘Meneer Dunford, misschien doet u uw zaken buiten op straat, zodat iedereen het kan zien, maar ik doe dat niet.’
Ik glimlachte. ‘Het spijt me. Ik kan u niet helemaal volgen.’
‘Mijn geld, meneer Dunford.’
‘O, natuurlijk. Het spijt me. Ik zal morgen terug moeten komen met een fotograaf. Dan zal ik een cheque voor u meenemen.’
‘Contant, meneer Dunford. Meneer Sheard heeft banken nooit vertrouwd en ik evenmin. Dus ik moet honderd pond in contanten hebben.’
Ik begon het tuinpad af te lopen. ‘Dan wordt het honderd pond in contanten, mevrouw Sheard.’
‘En ik vertrouw erop dat u nu het fatsoen zult hebben me eerst op te bellen of het gelegen komt,’ schreeuwde Enid Sheard.
‘Uiteraard, mevrouw Sheard,’ schreeuwde ik en ik rende ervandoor. De Gids voor de kanalen van het noorden stootte tegen mijn ribben. Er stond een bus aan het eind van de hoofdweg.
‘Honderd pond in contanten, meneer Dunford.’
 
‘Heb je je vermaakt?’
Acht uur ’s avonds. De perssociëteit, in het zicht van de twee stenen leeuwen, centrum van Leeds.
Kathryn bestelde een halve pint cider, ik had een pint bier in mijn handen.
‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ze.
‘Sinds ze zijn geopend.’
Het barmeisje glimlachte naar Kathryn en zei geluidloos ‘zes’ terwijl ze haar de cider aanreikte.
‘Hoeveel heb je er al op?’
‘Niet genoeg.’
Het barmeisje stak vier vingers in de lucht.
Ik wierp een boze blik op het barmeisje en zei: ‘Laten we aan een tafeltje gaan zitten.’
Kathryn bestelde nog twee drankjes en liep achter mij aan naar het donkerste hoekje van de perssociëteit.
‘Je ziet er niet zo goed uit, lieverd. Waar ben je mee bezig geweest?’
Ik zuchtte en nam een sigaret uit haar pakje. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’
Life on Mars klonk uit de jukebox. ‘Neem gerust de tijd. Ik heb geen haast,’ zei Kathryn en legde haar hand op de mijne.
Ik trok mijn hand onder de hare uit. ‘Ben je vandaag op de redactie geweest?’
‘Maar een paar uur.’
‘Wie waren er?’
‘Hadden, Jack, Gaz...’
Die lul van een Jack Whitehead. Mijn nek en schouders deden pijn van vermoeidheid. ‘Wat deed hij daar op zondag?’
‘Jack? De autopsie. Blijkbaar was het heel weerzinwekkend. Heel...’ Haar woorden stierven weg.
‘Weet ik.’
‘Heb je Jack gesproken?’
‘Nee.’ Ik nam nog een sigaret uit haar pakje, stak hem met de andere aan.
Bowie maakte plaats voor Elton.
Kathryn stond op en ging weer naar de bar.
George Greaves stak een hand met een sigaret naar me op vanaf een ander tafeltje. Ik knikte terug. Het café begon vol te stromen.
Ik leunde achterover en staarde omhoog naar het engelenhaar en de kerstverlichting.
‘Is meneer Gannon hier geweest?’
Ik boog me te snel naar voren, mijn maag en hoofd draaiden. ‘Wat?’
‘Is Barry hier geweest?’
‘Nee,’ zei ik.
Een magere jongen in een kastanjebruin pak draaide zich om en verdween.
‘Wie was dat?’ vroeg Kathryn en zette de glazen neer.
‘Geen idee. Maatje van Barry. Is de autopsie dan het hoofdartikel?’
Ze legde haar hand weer op de mijne. ‘Ja.’
Ik trok mijn hand weg. ‘Fuck. Is het goed?’
‘Ja.’ Kathryn wilde haar sigaretten pakken, maar het pakje was leeg.
Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak. ‘Verder nog iets groots?’
‘Achttien doden bij een brand in een bejaardentehuis.’
‘Dat is niet het hoofdartikel?’
‘Nee, Clare is het hoofdartikel.’
‘Fuck. Verder nog wat?’
‘Verkrachter van Cambridge. Lotingen voor de cup. Leeds treft Cardiff.’
‘Niks over dat zigeunerkamp, direct na de afslag van de M1 als je de stad in komt?’
‘Nee. Daar heb ik niks over gehoord. Hoezo?’
‘Niks. Ik hoorde dat daar brand was of zoiets.’
Ik stak nog een sigaret op en nam een slokje van mijn pint.
Kathryn nam nog een sigaret uit mijn pakje.
‘En dat witte busje? Heb jij nog iets opgeduikeld?’ vroeg ik. Ik stopte mijn sigaretten terug in mijn zak en probeerde me te herinneren wat voor soort auto Graham Goldthorpe had gehad.
‘Het spijt me, liefje. Geen tijd voor gehad. Maar ik geloof ook niet dat het iets is. De politie zou er wel melding van hebben gemaakt en het staat niet in een van de rapporten.’
‘Meneer Ridyard was er verdomd zeker van.’
‘Nou ja, misschien zeiden ze dat alleen maar om ze zoet te houden.’
‘Ze zouden verdomme in de hel moeten branden als dat zo is.’
Kathryns ogen glansden in het zwakke licht; ze stond op het punt in tranen uit te barsten.
Ik zei: ‘Sorry.’
‘Geeft niet. Heb je Barry nog gezien?’ Haar stem beefde.
‘Hmm. Treedt hij in details over de autopsie?’
Kathryn sloeg haar drankje achterover. ‘Nee. Wat dacht jij dan, godnogantoe?’
‘Weet je of Johnny Kelly vandaag voor Trinity heeft gespeeld?’
‘Nee, hij heeft niet gespeeld.’
‘Heeft Gaz gezegd wat er is gebeurd?’
‘Niemand weet het.’
‘Heeft Gaz niet gezegd waarom?’
‘Niemand weet het.’ Kathryn pakte haar lege glas op en zette het weer neer.
‘Is de persconferentie morgen?’
Kathryn pakte haar lege pakje sigaretten op. ‘Natuurlijk.’
‘Hoe laat?’
‘Ik geloof dat ze om tien uur zeiden. Maar ik weet het niet zeker.’ Ze trok het zilverpapier uit het pakje.
‘Wat zei Hadden over de autopsie?’
‘Dat weet ik niet, Eddie. Dat weet ik verdomme niet.’ Haar ogen waren weer vol, haar gezicht was rood. ‘Edward, mag ik alsjeblieft een sigaret?’
Ik haalde mijn pakje tevoorschijn. ‘Er zit er nog maar een in.’
Kath snufte luidruchtig. ‘Laat maar zitten. Ik haal wel nieuwe.’
‘Doe niet zo raar. Pak aan.’
‘Ben je naar Castleford geweest?’ Ze rommelde in haar tas.
‘Ja.’
‘Heb je Marjorie Dawson gesproken, dan? Wat was ze voor iemand?’
Ik stak mijn laatste sigaret op. ‘Ik heb haar niet gezien.’
‘Hè?’ Kathryn telde geld uit voor de sigarettenautomaat.
‘Ik heb Paula Garland gesproken.’
‘Jezus, dat meen je toch niet, godver.’
 
Haar moeder sliep, haar vader snurkte en ik zat op mijn knieën op de vloer van haar slaapkamer.
Kathryn trok me omhoog, bracht mijn mond naar de hare en we vielen achterover op haar bed.
Ik dacht aan meisjes uit het zuiden die Sophie of Anna heetten.
Haar tong drukte zich steviger tegen de mijne, de smaak van haar eigen kut in haar mond wond haar nog meer op. Ik gebruikte mijn linkervoet om haar benen van haar slipje te ontdoen.
Ik dacht aan Mary Goldthorpe.
Ze nam mijn lul in haar rechterhand en bracht hem naar binnen. Ik trok hem terug en gebruikte mijn eigen rechterhand om mijn lul met de klok mee rond haar schaamlippen te bewegen.
Ik dacht aan Paula Garland.
Ze duwde haar nagels in mijn reet, wilde me diep in zich. Ik ging hard naar binnen, kreeg opeens een hol en misselijk gevoel in mijn maag.
Ik dacht aan Clare Kemplay.
‘Eddie,’ fluisterde ze.
Ik kuste haar heftig en ging van haar mond naar haar kin en door naar haar hals.
‘Eddie?’ Haar toon was anders.
Ik kuste haar heftig en ging van haar hals naar haar kin en terug naar haar mond.
‘Eddie!’ Een verandering van toon die weinig goeds voorspelde.
Ik hield op met zoenen.
‘Ik ben zwanger.’
‘Hoe bedoel je?’ zei ik, maar ik wist verdomd goed wat ze bedoelde.
‘Ik ben zwanger.’
Ik gleed uit haar kut en draaide me op mijn rug.
‘Wat zullen we doen?’ fluisterde ze en legde haar oor tegen mijn borst.
‘Laat het weghalen.’
 
Fuck, ik voelde me nog steeds dronken.
Het was bijna twee uur ’s nachts toen de taxi me afzette.
Fuck, dacht ik toen ik de sleutel in de achterdeur stak. Er brandde nog steeds licht in de achterkamer.
Fuck, ik snakte naar een kop thee en een sandwich.
Ik deed het licht van de keuken aan en begon de koelkast uit te kammen, op zoek naar wat ham.
Fuck, ik zou in elk geval gedag moeten zeggen.
Mijn moeder zat in haar schommelstoel naar het zwarte tv-scherm te staren.
‘Wil je een kop thee, mam?’
‘Je vriend Barry...’
‘Wat is er met hem?’
‘Hij is dood, liefje.’
‘Fuck,’ zei ik werktuiglijk. ‘Dat meen je niet.’
‘Ja, dat meen ik wel.’
‘Hoe? Wat is er gebeurd?’
‘Auto-ongeluk.’
‘Waar?’
‘Morley.’
‘Morley?’
‘De politie zei alleen Morley.’
‘De politie?’
‘Ze hebben een paar uur geleden opgebeld.’
‘Waarom hebben ze hiernaartoe gebeld?’
‘Ze vonden jouw naam en adres in de auto.’
‘Mijn naam en adres?’
Ze zat te trillen. ‘Ik heb vreselijk in de rats gezeten, Eddie.’ Ze trok haar peignoir strak en wreef de hele tijd over haar elleboog.
‘Het spijt me.’
‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ Ze schreeuwde. Ik kon me niet herinneren wanneer ze voor het laatst met stemverheffing had gesproken.
‘Het spijt me.’ Net toen ik mijn armen om haar heen wilde slaan begon de ketel in de keuken te fluiten.
Ik ging de keuken in en zette de elektrische kookplaat uit. Ik kwam terug met twee mokken thee. ‘Hier zul je van opknappen.’
‘Hij is de man die hier vanmorgen was, hè?’
‘Ja.’
‘Het leek me een heel aardige man.’
‘Ja.’
Deel 2 | Fluisterende verklikkers



Hoofdstuk 4
‘De remmen begaven het. Hij knalt achter op het busje. Boem!’ Gilman sloeg met zijn vuist in zijn open handpalm.
‘Dat busje vervoerde ruiten, hè?’ fluisterde Nieuw Gezicht. Hij ging naast Tom zitten.
‘Ja. Ik hoorde dat een van die ruiten zijn kop heeft afgehakt,’ zei Nog Een Nieuw Gezicht achter ons.
‘Fuck,’ zeiden we in koor.
16 December 1974.
Politiebureau Wakefield, Wood Street, Wakefield.
Hetzelfde liedje:
Een dood maatje en een dood meisje.
Ik keek op mijn vaders horloge op de ergste regendag en maandag van allemaal.
Het was bijna tien uur.
We hadden in het Parthenon boven aan Westgate afgesproken, koffie met toast genuttigd en naar de ramen gekeken, die besloegen, en naar de regen die naar beneden kwam.
We hadden het over Barry.
Om halftien waren we met concurrerende kranten op ons hoofd door de regen naar Wood Street Nick gelopen voor de Derde Ronde.
Gilman, Tom en ik; derde rij, maar dat kon ons geen reet schelen. Landelijke bladen op de eerste rij. Bekende gezichten deden alsof ze me niet kenden. Kon me echt niks schelen. Nou ja, bijna niks.
‘Wat deed hij in godsnaam in Morley?’ zei Gilman weer en schudde zijn hoofd.
‘Je weet hoe Barry is, waarschijnlijk op zoek naar Lord ‘lucky’ Lucan,’ zei Tom uit Bradford glimlachend.
Een grote hand landde op mijn schouder. ‘Strontlazarus, hoorde ik.’
Iedereen draaide zich om.
Die lul van een Jack Whitehead zat vlak achter me.
‘Rot toch op,’ zei ik zwakjes zonder me om te draaien.
‘Ook goedemorgen, Scoop.’ Whisky-adem in mijn nek.
‘Morgen, Jack,’ zei Tom uit Bradford.
‘Jullie hebben vanochtend een niet kinderachtige lofprijzing gemist. Niemand hield het droog toen Bill was uitgesproken. Heel ontroerend was het.’
Tom zei: ‘O ja? Dat is...’
Jack Whitehead boog zich voorover naar mijn oor, maar bleef even hard praten. ‘Had je ook een reis kunnen besparen, Scoop.’
Voor me uit starend: ‘Wat?’
‘Meneer Hadden wil je terug op het honk, Scoop. Als de wiedeweerga, z.s.m., etc.’
Ik voelde Jacks glimlach achter me in mijn nek priemen.
Ik stond op zonder naar Gilman of Tom te kijken. ‘Ik bel hem wel.’
‘Doe dat. O, Scoop?’
Ik draaide me om en keek naar Jack in zijn stoel.
‘De politie zoekt je.’
‘Wat?’
‘Ik hoorde dat je hebt zitten drinken met Barry.’
‘Lul toch niet.’
‘Belangrijke getuige. Hoeveel heb je er gehad?’
‘Rot toch op, man.’
‘Tja,’ zei Jack met een knipoog en keek de afgeladen zaal rond. ‘Het lijkt erop dat je voor de verandering eens op het juiste moment op de juiste plek bent.’
Ik drong voorbij Tom en liep zo snel ik kon naar het eind van de rij.
‘O, Scoop?’
Ik wilde me niet omdraaien. Ik wilde niet weer naar die kutgrijns kijken. Ik wilde niet zeggen: ‘Wat?’
‘Gefeliciteerd.’
‘Wat?’ zei ik weer; ik zat klem tussen de poten van kopijzeikers en stoelen.
‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen.’
Ik was de enige staande persoon in de zaal, die geen technicus of smeris was, de enige die zei: ‘Wat?’
‘Het getrappel van kleine voetjes en zo?’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’
De hele zaal keek van mij naar Jack en weer terug.
Jack legde zijn handen achter zijn hoofd en trakteerde het publiek op zijn beste toneellach. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik Scoop heb afgetroefd?’
De zaal glimlachte met Jack mee.
‘Je vriendin, Dunston?’
‘Dunford,’ zei ik onwillekeurig.
‘Maakt niet uit,’ zei Jack.
‘Wat is er met haar?’
‘Ze zei tegen Stephanie dat ze zich vanmorgen een beetje belabberd voelde. Maar dat het iets is waar ze aan zal moeten wennen.’
‘Sodeju, dat meen je toch niet?’ zei Tom uit Bradford.
Gilman keek hoofdschuddend naar de grond.
Ik stond daar voor lul, Edward Dunford, Vuurrode Kop van Noord-Engeland, de ogen van de hele zaal op me gericht, landelijk en regionaal.
‘Nou en?’ zei ik zwakjes.
‘Je berooft haar toch niet van haar eer, hoop ik?’
‘Eer! Wat weet jij goddomme nou van eer?’
‘Rustig, rustig.’
‘Val dood.’ Ik begon de rij langs te schuifelen. Het duurde een eeuwigheid voordat ik bij het eind was. Precies lang genoeg voor nog een act van Jack.
‘Ik weet het niet hoor, die jeugd van tegenwoordig.’
De hele zaal grijnsde en gniffelde.
‘Ik geloof dat mevrouw Whitehouse gelijk heeft.’
De hele zaal giechelde met Jack.
‘Het is die verdomde tolerante samenleving. Geef mij Keith Joseph maar. Het hele zootje steriliseren!’
De hele zaal schaterde.
Honderd jaar later kwam ik bij het eind van de rij en bij het gangpad.
Jack Whitehead schreeuwde: ‘En vergeet niet jezelf aan te geven.’
De hele zaal lag dubbel.
Ik drong voorbij de knipoog-knipoogsmerissen en de por-portechnici en liep naar achteren.
Ik wilde me klein maken en sterven.
Er klonk een knal.
De hele zaal verstomde.
De zijdeur voor in de zaal sloeg dicht.
Ik draaide me om.
Commissaris George Oldman en twee andere mannen in pak kwamen binnen.
Ik draaide mijn rooie kop om voor nog een laatste blik.
Oldman was weer honderd jaar ouder geworden.
‘Dank u dat u gekomen bent, heren. We zullen dit heel kort houden, want u weet allemaal waar we op dit moment liever zouden zijn. De heer aan mijn rechterzijde is dr. Coutts, de patholoog-anatoom die de autopsie heeft verricht. Aan mijn linkerzijde zit hoofdinspecteur Noble, die samen met mij de leiding heeft over het opsporingsonderzoek naar de moordenaar of moordenaars van de kleine Clare Kemplay.’
Hoofdinspecteur Noble keek me recht aan.
Ik wist wat er zou komen en ik had er voor de rest van mijn leven mijn buik vol van.
Ik draaide me om en verdween door de dubbele deuren.
 
‘En Barry zou dronken geweest zijn?’
De regen stroomde aan de binnenkant van de telefooncel naar beneden en maakte een plas rond mijn schoenen. Ik staarde door het vuile glas naar de gele lichten van Wood Street Nick aan de overkant.
Hadden aan de andere kant van de lijn klonk bekaf. ‘Dat zegt de politie.’
Ik grabbelde in mijn zakken. ‘Dat zegt Jack ook.’
Ik stond in de plas en er kwam water in mijn schoenen; ik jongleerde met een doosje lucifers, een sigaret en de hoorn.
‘Wanneer kom je terug op de redactie?’
Ik kreeg de sigaret opgestoken. ‘Ergens deze middag.’
Een stilte en dan: ‘Ik moet je spreken.’
‘Natuurlijk.’
Een langere stilte en dan, eindelijk: ‘Wat is er gisteren gebeurd, Eddie?’
‘Ik ben bij Enid Sheard geweest. Ze heeft verdomme een sleutel van het huis van de Goldthorpes.’
Hadden klonk aanzienlijk verder weg dan zestien kilometer en zei: ‘O ja?’
‘Ja, maar ik wil een paar foto’s hebben. Kunt u Richard of Norman sturen om me daar te treffen?’
‘Wanneer?’
Ik keek op mijn vaders horloge. ‘Rond twaalf uur. En misschien kan hij het geld ook maar beter meebrengen.’
‘Hoeveel?’
Ik staarde voorbij het politiebureau Wood Street in; zwarte wolken maakten de ochtend tot avond.
Ik inhaleerde diep, voelde een pijntje in mijn borst. ‘Die geldwolf wil tweehonderd.’
Stilte.
Even later: ‘Eddie, wat is er gisteren gebeurd?’
‘Wat?’
‘Met mevrouw Dawson? Wat is er gebeurd?’
‘Ik heb haar helemaal niet ontmoet.’
Hadden met ergernis in zijn stem: ‘Maar ik heb je speciaal gevraagd...’
‘Ik ben in de auto blijven zitten.’
‘Maar ik had je gevraagd...’
‘Weet ik, weet ik. Barry dacht dat ik haar te nerveus zou maken.’ Ik liet mijn sigaret in de plas bij mijn voeten vallen en geloofde het bijna zelf.
Hadden, aan de andere kant van de lijn, argwanend: ‘O ja?’
De sigaret siste in het vuile water. ‘Ja.’
‘Wanneer ben je terug?’
‘Tussen twee en drie uur.’
‘Ik moet je spreken.’
‘Jaja, weet ik.’
Ik hing op.
Ik zag Gilly en Tom en de rest van de troep de Nick uit rennen met hun jasjes over hun hoofd, op weg naar hun auto en kantoor met warm, geel licht.
Ik trok mijn jasje over mijn hoofd en ging in de starthouding staan om het op een rennen te zetten.
 
Een halfuur later stonk de Viva naar spek.
Ik draaide het raampje omlaag en staarde Brunt Street, Castleford in.
Mijn vingers voelden vet aan van de sandwich.
Het licht brandde in de voorkamer van nummer 11 en werd weerkaatst door het natte, zwarte plaveisel buiten.
Ik nam een slok hete, zoete thee.
Het licht ging uit en de rode deur ging open.
Paula Garland kwam het huis uit onder een bloemetjesparaplu. Ze sloot de deur af en liep door de straat in de richting van de Viva.
Ik draaide het raampje omhoog en liet me dieper in de stoel glijden. Ik hoorde haar hoge bruine laarzen naderbij komen. Ik deed mijn ogen dicht, slikte en vroeg me af wat ik in godsnaam zou zeggen.
De laarzen kwamen en gingen aan de overkant van de straat.
Ik ging overeind zitten en keek door de achterruit.
De bruine laarzen, de beige regenjas en de bloemetjesparaplu gingen de hoek om en verdwenen.
 
Barry Gannon had ooit zoiets gezegd als: ‘Alle grote gebouwen lijken op misdaden.’
Volgens de aantekeningen die Hadden me had gegeven, had John Dawson in 1970 Shangrila ontworpen en gebouwd. Zowel de architecturale gemeenschap als het grote publiek was enthousiast. Televisie, kranten en tijdschriften waren allemaal uitgenodigd om het al even overdadige interieur te bekijken en ze maakten er plichtsgetrouw een reportage op dubbele pagina’s van. De kosten van de enorme bungalow, een cadeautje van de succesvolste naoorlogse architect voor zijn vrouw ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft, waren geraamd op ruim een half miljoen pond. Shangrila was vernoemd naar de mythische stad in Marjorie Dawsons favoriete film, Lost Horizon, en het Britse publiek was ervan in de ban geraakt.
Kortstondig.
Mijn vader zei altijd: ‘Als je de kunstenaar wilt kennen, moet je naar zijn kunst kijken.’
Als hij dat zei, had hij het meestal over Stanley Matthews of Don Bradman.
Ik herinnerde me vaag dat mijn vader en moeder in de Viva een speciaal zondags autotochtje maakten naar Castleford. Ik stelde me voor hoe ze ernaartoe reden, onderweg een beetje keuvelden maar voornamelijk naar de radio luisterden. Ze hadden waarschijnlijk geparkeerd onder aan de oprit en door het autoraampje naar boven getuurd, naar Shangrila. Hadden ze sandwiches en een thermoskan meegenomen? Jezus, dat was niet te hopen. Nee, ze waren waarschijnlijk op de terugweg naar Ossett Lumbs binnengewipt voor een ijsje. Ik zag mijn ouders zwijgend hun ijsje eten in hun geparkeerde auto op Barnsley Road.
Toen ze thuiskwamen moet mijn vader ervoor zijn gaan zitten om zijn kritiek op Shangrila te schrijven. Hij was de dag ervoor waarschijnlijk naar de wedstrijd van Huddersfield Town geweest, als ze thuis speelden, en hij zou eerst over die wedstrijd hebben geschreven voordat hij zijn bescheiden opmerking over Shangrila en meneer John Dawson maakte.
In 1970, één jaar voor Fleet Street, zat ik in mijn flat met uitzicht op zee in Brighton en nam vluchtig de wekelijkse brief uit het noorden door, die de meisjes uit het zuiden genaamd Anna of Sophie zo vertederend vonden, en gooide de halfgelezen brief in de vuilnisbak, dolblij dat de Beatles afkomstig waren uit Liverpool en niet uit Lambeth.
In 1974 zat ik in dezelfde auto onder aan dezelfde oprijlaan, staarde door de regen omhoog naar dezelfde grote, witte bungalow en wenste dat ik mijn vaders bescheiden opmerking over Shangrila en meneer John Dawson had gelezen.
Ik deed het portier open, trok mijn jasje over mijn hoofd en vroeg me af waarom ik hier in godsnaam naartoe was gegaan.
 
Er stonden twee auto’s op de oprijlaan, een Rover en een Jaguar, maar er deed niemand open.
Ik belde opnieuw aan en keek naar de tuin, naar de regen op de vijver en naar de Viva die langs de weg stond geparkeerd. Ik dacht dat ik twee of drie reusachtige feloranje goudvissen in de vijver zag. Ik vroeg me af of ze van de regen hielden, of ze er eigenlijk wel iets van merkten.
Ik draaide me om, wilde nog een laatste keer op de bel drukken en stond ineens oog in oog met het onvriendelijke gezicht van een zwaargebouwde, gebruinde man in golfkleding.
‘Is mevrouw Dawson misschien thuis?’
‘Nee,’ zei de man.
‘Weet u wanneer ze terug zou kunnen zijn?’
‘Nee.’
‘Weet u waar ik haar zou kunnen bereiken?’
‘Nee.’
‘Is de heer Dawson thuis?’
‘Nee.’
Het gezicht kwam me vaag bekend voor. ‘Nou, dan zal ik u niet langer ophouden, meneer Foster. Dank u voor uw hulp.’
Ik draaide me om en liep weg.
Halverwege de oprijlaan keek ik achterom en zag nog net een gordijn bewegen. Ik sloeg rechtsaf het gazon op en liep over het zachte gras naar de vijver. De regendruppels maakten prachtige patronen op het oppervlak. Eronder waren de feloranje vissen roerloos.
Ik draaide me om en staarde naar Shangrila in de regen. De gewelfde witte balkons leken op een rijtje oesterschelpen of het Sydney Opera House, godbetert. En toen schoot me mijn vaders opmerking over Shangrila en de heer John Dawson te binnen:
Shangrila zag eruit als een slapende zwaan.
 
Twaalf uur ’s middags.
Willman Close, Pontefract.
Knokkels roffelden op de beslagen ruit van de Viva. Ik stond in één klap met beide benen op de grond en draaide het raampje omlaag.
Paul Kelly stak zijn hoofd in de auto. ‘Wat erg, hè, dat van Barry?’ Hij was buiten adem en had geen paraplu bij zich.
Ik zei: ‘Ja.’
‘Ik hoorde dat zijn hoofd gewoon werd afgehakt.’
‘Dat zeggen ze, ja.’
‘Wat een vreselijk einde. En nog in Morley ook, hè?’
‘Ja, ik weet het.’
Paul Kelly grijnsde. ‘Het stinkt hier, man. Wat heb je in godsnaam uitgespookt?’
‘Ik heb een sandwich met spek gegeten. Bemoei je er niet mee,’ zei ik en draaide mijn raampje weer dicht, maar niet helemaal, en stapte uit.
Fuck.
Paul Kelly, fotograaf. Neef van de beroemdere John en diens zus Paula.
Het begon nog harder te regenen en die regen versterkte mijn paranoia:
Waarom Kelly en niet Dicky of Norm?
Waarom vandaag?
Toeval?
‘Welk nummer is het?’
‘Hè?’ zei ik, deed het portier van mijn auto op slot en trok mijn jasje over mijn hoofd.
‘Het huis van de Goldthorpes?’ Kelly keek naar de bungalows. ‘Welk nummer?’
‘Nummer 6.’ We liepen door de doodlopende straat naar de huizen aan het eind.
Kelly haalde een joekel van een Japanse camera uit zijn tas. ‘Woont die ouwe taart dan op 5?’
‘Ja. Heeft Hadden je het geld voor haar meegegeven?’
‘Ja,’ zei Kelly. Hij stopte de camera in zijn jasje.
‘Hoeveel?’
‘Tweehonderd.’
‘Contant?’
‘Ja,’ zei Kelly met een grijns en een klopje op de zak van zijn jasje.
‘Ieder de helft?’ zei ik. Ik klopte op de glazen deur.
‘Prima, meneertje,’ zei Kelly. De deur ging open.
‘Goedemorgen mevrouw Sheard.’
‘Goedemiddag meneer Dunford en...’
‘Meneer Kelly,’ zei meneer Kelly.
‘Een veel christelijker tijdstip, vindt u ook niet, meneer Dunford?’ Enid Sheard glimlachte naar Paul Kelly.
‘Dat lijkt mij ook,’ zei Kelly en beantwoordde haar glimlach.
‘Hebben de heren zin in een kop thee?’
Snel zei ik: ‘Dank u, maar ik ben bang dat we niet veel tijd hebben.’
Enid Sheard tuitte haar lippen. ‘Deze kant dan maar op, heren.’
Ze ging ons voor over het pad tussen de twee bungalows. Toen we bij de achterdeur van nummer 6 kwamen, schrok Kelly van het plotselinge geblaf vanuit nummer 5 ernaast.
‘Hamlet,’ zei ik.
‘Mijn geld, meneer Dunford?’ zei Enid Sheard, die haar vingers om de sleutel klemde.
Paul Kelly overhandigde haar een bruine envelop. ‘Honderd pond in contanten.’
‘Dank u, meneer Kelly,’ zei Enid Sheard en stopte het geld in de zak van haar schort.
Ik zei: ‘Graag gedaan.’
Ze maakte de achterdeur van Willman Close 6 open. ‘Ik ga theewater opzetten, zodat de heren alleen maar hoeven aan te kloppen als ze klaar zijn.’
‘Dank u. Heel aardig van u,’ zei Kelly en we gingen naar binnen.
Ik sloeg de deur voor haar neus dicht.
‘Kijk maar uit, als je haar seksuele motor eenmaal aan de praat hebt, kun je maar beter weten hoe je hem weer uit moet zetten,’ zei ik lachend.
‘Moet jij nodig zeggen,’ zei Paul en lachte mee, maar plotseling verstrakte zijn gezicht.
Ik hield op met lachen, staarde naar de kaars op het afdruiprek en dacht aan de Gids voor de kanalen van het noorden. Ik vroeg me af waar die in godsnaam was gebleven.
In het huis van Kathryn.
‘Het hol van de Rattenvanger,’ fluisterde Kelly.
‘Ja. Niet veel aan te zien, hè?’
‘Hoeveel foto’s wil je?’ Kelly bevestigde een flitser aan een van zijn camera’s.
‘Een paar van elke kamer, dacht ik zo, en nog een paar extra van de voorkamer.’
‘Een paar van elke kamer?’
‘Nou ja, mondje dicht, maar ik denk erover er een boek over te maken, dus dan zal ik aardig wat foto’s nodig hebben. Als je wilt, krijg jij er ook een aandeel in.’
‘O ja? Prima Eddie.’
Ik hield me buiten het licht, Kelly liep van de keuken naar de gang en vandaar naar de deur van de slaapkamer van Mary Goldthorpe.
‘Is dit haar kamer?’
‘Ja,’ zei ik en drong me langs Kelly.
Ik liep naar de commode en schoof de rechterbovenla open. Ik grabbelde tussen de slipjes tot ik vond wat ik zocht. Ik drapeerde één enkele kous over de rand van de la en haatte mezelf hartgrondig.
‘Fantastisch,’ zei Kelly knippend en ik ging opzij.
Ik staarde naar de achtertuin en de regen, en dacht aan mijn eigen zus.
‘Denk je dat ze het met elkaar deden?’
‘Waarschijnlijk wel.’ Ik legde de kous terug en schoof de la met het ondergoed van Mary Goldthorpe dicht.
‘Gore viezeriken.’
Ik ging hem voor naar Grahams kamer. Ik nam een boek van de plank en sloeg het open. ‘Probeer hier een goede foto van te maken,’ zei ik en wees naar de sticker van de uil en het dreigement erop.
‘Dit boek is het eigendom van Graham en Mary Goldthorpe. Steel het niet, want dan wordt u achtervolgd en gedood,’ las Kelly voor. ‘God zal me liefhebben.’
‘Neem er ook een van de boekenkast en zo.’
‘Een paar echte pageturners,’ zei Kelly lachend.
Ik liep door de kleine donkere gang en opende de deur van de voorkamer.
De schouw was het eerste wat ik zag.
Kelly kwam achter me aan, cameraflitsen schoten door de schemerige kamer. ‘Hier heeft hij het dus gedaan?’
‘Ja.’
Naakt en gewurgd.
‘In de schouw, hè?’
‘Ja.’
Opgehangen in de schouw.
‘Wil je daar een paar van?’
‘Ja.’
Het jachtgeweer in zijn mond.
‘Krijg er gewoon kippenvel van.’
‘Ja,’ zei ik in de leegte boven de haard.
De vinger aan de trekker.
‘Waarom heeft hij het gedaan?’
‘Al sla je me dood.’
Kelly snoof ongelovig. ‘Je moet toch wel enig idee hebben, je bent al God weet hoe lang met die zaak bezig.’
‘De politie denkt dat hij een hekel had aan lawaai. Dat hij stilte wilde.’
‘Nou, die heeft-ie gekregen.’
‘Ja.’
Ik keek toe hoe Kelly de ene foto na de andere nam, witte sterren schoten door de kamer.
Paula’s man had zichzelf ook doodgeschoten.
‘Je vraagt je af waarom ze in deze tijd nog schoorstenen maken,’ zei Kelly, die nog steeds foto’s nam.
‘Ze hebben hun nut.’
‘Als je Sinterklaas bent, ja.’
‘Vanwege de stijl?’ opperde ik.
‘Nou, deze hebben wel stijl. Herinner je je nog die heisa eromheen?’
‘Waaromheen?’
‘Deze bungalows?’
‘Nee.’
Kelly deed een nieuwe film in de camera. ‘Man, wat een gedoe was dat. Ik herinner me dat nog omdat we mijn opa en oma in een van deze woningen of in een van de andere in Castleford wilden onderbrengen.’
‘Ik volg je niet.’
‘Het zouden oorspronkelijk seniorenwoningen worden, daarom zijn het allemaal bungalows. Maar de gemeente heeft ze verdomme verkocht. Ze moeten heel wat poen hebben gehad, die Goldthorpes.’
‘Hoeveel kostten ze dan?’
‘Weet ik niet meer. Ze waren bepaald niet goedkoop, dat kan ik je wel vertellen. Ontworpen door die lul van een John Dawson. Vraag maar aan het ouwe wijf van hiernaast. Zij kan je vast wel vertellen hoeveel ze precies hebben gekost.’
‘Heeft John Dawson deze bungalows ontworpen?’
‘Ja, Barry’s vriendje. Mijn vader denkt dat de gemeente daarom heeft besloten ze van de hand te doen, vanwege al die heisa om zijn werk.’
‘Fuck.’
‘Het was een van de dingen waar Barry niet over uitgepraat raakte. Het was niet volgens de regels, iedereen wist dat indertijd.’
‘Ik wist het niet.’
‘Nou ja, hier was het oud nieuws, dus ik denk niet dat er in het zuiden aandacht aan werd besteed.’
‘Nee, dat denk ik ook niet. Wanneer zijn ze gebouwd?’
‘Vijf, zes jaar geleden. Ongeveer in dezelfde tijd dat...’ Kelly maakte de zin niet af. Ik wist waar hij heen wilde.
We stonden in de koude, donkere kamer die af en toe werd verlicht door een flits en we spraken pas weer toen hij klaar was.
‘Zo, dat was dat, tenzij je nog iets anders invalt,’ zei Kelly. Hij rommelde wat in zijn fototas.
‘Wat denk je van een paar foto’s buiten?’ zei ik. Ik keek uit het raam naar de regen.
Er draaide een auto de doodlopende straat in.
Kelly keek uit het raam van de voorkamer. ‘Ik zal misschien op een betere dag terug moeten komen, maar ik kan het proberen.’
De auto bleef voor het huis staan.
‘Shit,’ zei ik.
‘Fuck,’ zei Kelly.
‘Ja,’ zei ik toen twee politiemannen uit de blauw-witte auto stapten.
 
De twee politiemannen kwamen het pad op toen wij het huis uit kwamen. De ene was lang en droeg een baard, de andere was klein en had een grote neus. Ze hadden een komisch duo geweest kunnen zijn, alleen lachte er niemand en ze zagen er verdomd onaangenaam uit.
In het huis ernaast begon Hamlet te blaffen en de kleine politieman vloekte. Kelly deed de deur achter ons dicht. Er was geen spoor van Enid Sheard. Het plensde en we konden nergens schuilen.
‘Wat zijn we aan het doen, jongens?’ vroeg de lange smeris met de baard.
‘We zijn van de Post,’ zei ik met een blik op Kelly.
De kleine politieman grijnsde. ‘En wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’
Ik zocht in mijn jasje naar een legitimatiebewijs. ‘We maken een reportage.’
‘Ja, hoor,’ zei de kleine; hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en keek naar de hemel.
‘Het is echt zo,’ zei Kelly, die zijn perspasje het eerst had gevonden.
De lange hield de pasjes in zijn hand, de andere nam de gegevens over. ‘En hoe zijn jullie het huis binnengekomen, jongens?’
De kleine gaf me geen tijd om te antwoorden. ‘Godsamme,’ zei hij. ‘Doe die deur open. Ik blijf hier niet in deze zeik staan.’ Hij scheurde het doorweekte velletje papier waarop hij had proberen te schrijven uit het boekje en verfrommelde het.
Ik zei: ‘Dat kan ik niet.’
De lange glimlachte niet meer. ‘Dat kun je wel, en je zult het doen ook.’
‘Het is een yaleslot. We hebben de sleutel niet.’
‘En jij bent zeker de kerstman? Hoe ben je verdomme binnengekomen?’
Ik gokte en zei: ‘Iemand heeft ons binnengelaten.’
‘Geen geintjes godverdomme. Wie heeft jullie binnengelaten?’
‘De advocaat van de familie Goldthorpe,’ zei Kelly.
‘Wie is...?’
Ik probeerde niet al te zelfvoldaan te kijken. ‘Edward Clay en zoon, Towngate, Pontefract.’
‘Slim hoor, eikel,’ spuwde de lange.
‘Hé, je bent toch geen familie van Johnny Kelly?’ vroeg de kleine politieman en gaf de pasjes terug.
‘Hij is mijn achterneef.’
‘Jullie Ieren fokken verdomme als de konijnen.’
‘Hij heeft net als Lucan de benen genomen, hè?’
Kelly zei alleen: ‘Ik weet het niet.’
De lange politieman maakte een hoofdbeweging naar de weg. ‘Jij kunt maar beter oprotten en zorgen dat je hem voor zondag vindt.’
‘Jij niet, kerstman,’ zei de kleine met een vinger op mijn borst.
Kelly draaide zich om. Ik wierp hem de sleutels van de Viva toe. Hij haalde zijn schouders op en liep op een drafje naar de auto. We bleven met zijn drieën bij de achterdeur staan, de regen stroomde van het dak van de bungalow, we hoorden Hamlet blaffen en wachtten tot iemand het woord nam.
De kleine deed er lang over om zijn notitieboek op te bergen. De lange trok zijn handschoenen uit, strekte zijn vingers, liet zijn knokkels knakken en trok zijn handschoenen weer aan. Ik wipte op mijn hielen met de handen in mijn zakken, de regen druppelde van mijn neus.
Na een paar minuten van deze ongein zei ik: ‘Wat nu?’
De langere smeris strekte plotseling beide armen uit en duwde me tegen de deur. Hij greep me met een gehandschoende hand bij mijn keel en drukte met de andere hand mijn gezicht plat tegen de verf. Mijn voeten stonden niet op de grond.
‘Val geen mensen lastig die niet lastiggevallen willen worden,’ fluisterde hij in mijn oor.
‘Dat is niet netjes,’ siste de kleine, twee centimeter van mijn gezicht op zijn tenen.
Ik wachtte met aangespannen buikspieren op de beuk.
Een hand sloot zich over mijn ballen en streelde ze teder.
‘Ga een hobby zoeken.’
De kleine verstevigde zijn greep rond mijn ballen. ‘Vogels kijken, dat is een fijne, rustige hobby.’
Een vinger drukte door mijn broek heen, duwde omhoog in mijn aars.
Ik wilde kotsen.
‘Of fotografie.’ Hij liet mijn ballen los, kuste me op de wang en liep fluitend weg, We Wish You a Merry Christmas and a Happy New Year. Hamlet begon weer te blaffen.
De lange smeris duwde mijn gezicht nog steviger tegen de deur. ‘En onthoud goed: Big Brother’s watching you.’
Er werd getoeterd.
Hij liet me op de grond vallen. ‘Onafgebroken.’
Er werd weer getoeterd en hoestend op mijn knieën in de regen keek ik toe hoe de laarzen met stalen neuzen maat 45 het pad af liepen en in de politieauto stapten.
De banden draaiden en toen waren de laarzen en de politieauto verdwenen.
Ik hoorde een deur opengaan, het geblaf van Hamlet klonk harder.
Ik kwam overeind, rende de doodlopende straat door, wreef me over de nek en hield mijn ballen vast.
‘Meneer Dunford! Meneer Dunford!’ schreeuwde Enid Sheard.
Kelly had de Viva gestart. Ik deed het passagiersportier open en sprong naar binnen.
‘Fuck,’ zei Kelly en gaf gas.
Ik draaide me om, mijn ballen en gezicht brandden nog steeds, en ik zag Enid Sheard moord en brand schreeuwen aan het andere eind van Willman Close.
 
‘Val geen mensen lastig die niet lastiggevallen willen worden.’
Kelly hield zijn ogen op de autoweg gericht. ‘Dat is niet eens zo’n slechte raad, weet je.’
‘Hoe bedoel je?’ zei ik, maar ik wist precies wat hij bedoelde.
‘Ik sprak gisteravond met onze Paula. Ze was er slecht aan toe, weet je.’
‘Weet ik. Het spijt me,’ zei ik met mijn ogen op de auto vóór ons en vroeg me af waarom hij daar nu pas mee kwam.
‘Je had het eerst aan mij kunnen vragen.’
‘Ik wist het niet. Het was vooral Barry’s idee.’
‘Dat moet je niet zeggen, Eddie. Dat is niet fraai.’
‘Nee, echt. Ik had geen idee dat ze familie was. Ik...’
‘Je doet je werk, dat weet ik. Maar we zijn er geen van allen echt overheen gekomen. En door al die ellende met dat andere meisje komt alles weer terug.’
‘Ik weet het.’
‘En dan ook nog dat gedoe met onze Johnny. Er lijkt gewoon geen einde aan te komen.’
‘Heb je dan niets gehoord?’
‘Nee, niets.’
Ik zei: ‘Het spijt me, Paul.’
‘Ik weet dat iedereen denkt dat het wel een grietje zal zijn of dat hij weer eens aan de boemel is, maar ik weet het niet. Ik hoop het maar.’
‘Maar je denkt van niet?’
‘Bij Johnny is het nog het hardst aangekomen, weet je, na Paula en Geoff. Hij is dol op kinderen. Ik bedoel, hij is verdomme zelf een groot kind. Hij was echt gek op onze Jeanie.’
‘Het spijt me.’
‘Weet ik. Ik was niet van plan erover te beginnen, maar...’
Ik wilde het niet horen. ‘Waar is hij volgens jou?’
Kelly keek me aan. ‘Als ik dat wist zou ik verdomme niet voor jouw chauffeur spelen, wel?’ Hij probeerde tevergeefs te glimlachen.
‘Het spijt me,’ zei ik voor de duizendste keer.
Ik keek uit het raampje naar de bruine velden met hun enkele bruine bomen en stukjes bruine heg. We kwamen in de buurt van het zigeunerkamp.
Kelly zette de radio aan en de Bay City Rollers zongen even All of Me Loves All of You voordat hij hem weer uitzette.
Ik keek langs Kelly, de uitgebrande woonwagens vlogen voorbij. Ik piekerde erover wat ik moest zeggen.
We zwegen tot we in Leeds kwamen en onder de arcaden bij het gebouw van de Post parkeerden.
Kelly zette de motor uit en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Wat wil je hiermee doen?’
‘Ieder de helft?’
‘Ja,’ zei Kelly en telde de briefjes van tien uit.
Hij gaf mij er vijf.
‘Dank je,’ zei ik. ‘Wat is er met jouw auto?’
‘Hadden zei dat ik de bus moest nemen. Dat jij hier terug zou komen en mij terug kon brengen.’
Fuck, dacht ik. Net iets voor hem.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Nergens om,’ zei ik. ‘Zomaar een vraag.’
 
‘We leven in de bloeitijd van de onderzoeksjournalistiek en Barry Gannon was een van de mannen aan wie we dat te danken hebben. Waar hij onrechtvaardigheid zag, vroeg hij om rechtvaardigheid. Waar hij leugens zag, vroeg hij om waarheid. Barry Gannon stelde grote vragen aan grote mannen omdat hij geloofde dat het Britse publiek er recht op had alles te weten.
Barry Gannon zei ooit dat de waarheid ons alleen maar rijker kan maken. Wij allen die deze waarheid zoeken zijn door Barry’s voortijdige heengaan een stuk armer geworden.’
Bill Hadden zag er afgetrokken en klein uit achter zijn bureau. Hij zette zijn bril af en keek op. Ik knikte en bedacht dat Barry Gannon een heleboel had gezegd bij een heleboel pintjes, onder andere iets wat hij had opgevangen in India over een olifant, drie blinde mannen en de waarheid.
Na een gepaste stilte zei ik: ‘Staat dat in de krant van vandaag?’
‘Nee. We wachten ermee tot na het gerechtelijk onderzoek.’
‘Waarom?’
‘Nou ja, je weet hoe het gaat. Je weet nooit wat er boven water komt. Wat vind je ervan?’
‘Heel goed.’
‘Vind je het niet te panegyrisch?’
‘Totaal niet,’ zei ik, hoewel ik geen flauw idee had wat panegyrisch betekende.
‘Mooi,’ zei Hadden en legde het getypte A4-vel aan de kant. ‘En, heb je Paul Kelly getroffen?’
‘Ja.’
‘En heb je mevrouw Sheard haar geld gegeven?’
‘Ja,’ zei ik veel te monter en vroeg me af of het ellendige kreng Hadden zou opbellen vanwege de politie en over geld zou gaan praten.
‘Heeft-ie de foto’s gemaakt en zo?’
‘Ja.’
‘Heb jij je stuk af?’
‘Bijna,’ loog ik.
‘Waar ben je verder mee bezig?’
‘Niet veel,’ loog ik weer en dacht aan Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay, brandende zigeunerkampen, De kanalen van het noorden, Arnold Fowler en zijn zwanen zonder vleugels, de agenten Tweedledum en Tweedledee, en de laatste woorden van Barry Gannon.
‘Hmm,’ zei Hadden; de stad achter hem was al donker.
‘Ik heb zaterdag gesproken met de ouders van Susan Ridyard, daar hebben we het over gehad. Weet u nog, de menselijke kant van het verhaal?’
‘Laat dat maar zitten,’ zei Hadden. Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Ik wil dat je je concentreert op het verhaal van Clare Kemplay.’
‘Maar ik dacht dat...’
Hadden hief zijn hand op. ‘We hebben aanzienlijk meer achtergrondmateriaal nodig als we dit verhaal in leven willen houden.’
‘Maar ik dacht dat u zei dat het nu Jacks verhaal was?’ Er zat weer iets jankerigs in mijn stem.
Haddens gezicht versomberde. ‘En ik dacht dat we hadden afgesproken dat jullie het samen zouden aanpakken?’
Ik drong aan. ‘Maar tot nu toe lijkt er niet bepaald veel eensgezindheid te zijn.’
‘Hmm,’ zei Hadden en pakte Barry’s necrologie. ‘Dit is voor ons allemaal een heel moeilijk tijd. Je zult je redenen er wel voor gehad hebben, maar je was er niet altijd als we je nodig hadden.’
‘Dat spijt me,’ zei ik en dacht: wat is het toch een zwamneus.
Hadden ging weer zitten. ‘Zoals ik al zei, jij hebt je eigen verliezen en problemen gehad, dat weet ik. Het komt erop neer dat Jack het dagelijkse onderzoek doet en jij de achtergrond.’
‘Achtergrond?’
‘Dat ligt jou het best. Jack zei vandaag nog dat er een groot romanschrijver in jou school.’ Hadden glimlachte.
Ik zag het tafereel voor me. ‘En dat moet ik als compliment opvatten?’
Hadden lachte. ‘Uit de mond van Jack Whitehead is het een compliment.’
‘O ja?’ Ik glimlachte en begon vanaf honderd terug te tellen.
‘Maar goed, je zult het vast leuk vinden. Ik wil dat je een medium gaat opzoeken...’
Zesentachtig, vijfentachtig. ‘Medium?’
‘Ja, medium, waarzegster,’ zei Hadden. Hij rommelde in een van de laden van zijn bureau. ‘Beweert dat ze de politie op het spoor van Clares lichaam heeft gebracht en dat haar is gevraagd hen te helpen bij het zoeken naar de moordenaar.’
‘En u wilt dat ik haar interview?’ Ik zuchtte, negenendertig, achtendertig.
‘Ja. Hier heb ik het: 28 Blenheim Road, Flat 5, Wakefield. Achter het gymnasium.’
Terug naar het verleden. Vierentwintig, drieëntwintig. ‘Hoe heet ze.’
‘Mandy Wymer. Noemt zichzelf Mystic Mandy.’
Ik gaf het op. ‘Moeten we haar omkopen?’
‘Helaas is een vrouw met het talent van Mandy niet goedkoop.’
‘Wanneer?’
‘Morgen. Ik heb een afspraak voor je gemaakt voor één uur.’
‘Dank u,’ zei ik verward en stond op.
Hadden stond ook op. ‘Je weet dat morgen het gerechtelijk onderzoek is?’
‘Welk?’
‘Dat van Barry.’
‘Morgen?’
‘Ja. Een zekere brigadier Fraser wil je spreken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over ongeveer een kwartier, in de lobby.’
Nog meer smerissen. Ik voelde m’n ballen krimpen.
‘Goed.’ Ik deed de deur open en dacht dat het slechter had gekund, dat hij over mevrouw Dawson had kunnen beginnen, over het akkefietje met de twee smerissen in Ponty, of zelfs over Kathryn Taylor, godbetert.
‘En vergeet Mystic Mandy niet.’
‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’ Ik deed de deur dicht.
‘Dat is net iets voor jou.’
 
‘Neem me niet kwalijk dat ik u op een tijdstip als dit lastigval, meneer Dunford, maar ik probeer een precies beeld te krijgen van meneer Gannons doen en laten gisteren.’ De brigadier was jong, vriendelijk en blond.
Ik dacht dat hij me in de maling nam en zei: ‘Hij haalde me om ongeveer tien uur op...’
‘Sorry, meneer. Waar was dat?’
‘Wesley Street, Ossett.’
‘Dank u.’ Hij noteerde het en keek weer op.
‘We reden naar Castleford in Barry’s, eh, meneer Gannons auto. Ik interviewde een zekere mevrouw Garland op Brunt Street 11, in Castleford, en...’
‘Paula Garland?’
‘Ja.’
Brigadier Fraser was gestopt met schrijven. ‘Zoals in Jeanette Garland?’
‘Ja.’
‘Ik begrijp het. En dat deed u met meneer Gannon?’
‘Nee. Meneer Gannon had een afspraak met mevrouw Marjorie Dawson bij haar thuis. In Shangrila, Castleford. Zoals in John Dawson.’
‘Dank u. En hij heeft u dus afgezet?’
‘Ja.’
‘En dat is de laatste keer dat u hem zag?’
Ik wachtte even en zei toen: ‘Nee. Ik trof Barry in café Swan in Castleford, ergens tussen een en twee uur. Ik kan niet precies zeggen wanneer.’
‘Dronk meneer Gannon?’
‘Ik denk dat hij een halve pint dronk. Hooguit een pint.’
‘En toen?’
‘Toen ging ieder zijns weegs. Hij zei niet waar hij naartoe ging.’
‘En uzelf?’
‘Ik nam de bus naar Pontefract. Ik had nog een interview.’
‘Dus op welk tijdstip hebt u meneer Gannon voor het laatst gezien?’
‘Dat moet op zijn laatst om ongeveer kwart voor drie zijn geweest,’ zei ik en dacht: hij zei tegen me dat Marjorie Dawson had gezegd dat zijn leven in gevaar was en ik hechtte daar geen waarde aan en ik ga er nu ook niks over zeggen.
‘En u heb geen idee waar hij vervolgens naartoe is gegaan?’
‘Nee. Ik nam aan dat hij weer naar de redactie zou gaan.’
‘Waarom dacht u dat?’
‘Zomaar. Ik nam gewoon aan dat hij dat zou doen. Dat hij het interview zou uittypen.’
‘U hebt geen idee waarom hij naar Morley kan zijn gegaan?’
‘Nee.’
‘Ik begrijp het. Dank u. U bent verplicht morgen bij het gerechtelijk onderzoek te zijn, dat weet u, hè?’
Ik knikte. ‘Beetje snel, hè?’
‘We hebben bijna alle details en, onder ons gezegd en gezwegen, ik denk dat de familie erop is gebrand om... weet u... Nu kerst voor de deur staat en zo.’
‘Waar is het?’
‘In het gemeentehuis van Morley.’
‘Goed,’ zei ik. Ik dacht aan Clare Kemplay.
Sergeant Fraser deed zijn notitieboek dicht. ‘U zult voornamelijk dezelfde vragen krijgen. Ze zullen waarschijnlijk een beetje meer doorgaan op het drinken. U weet hoe dat gaat.’
‘Had hij te veel gedronken?’
‘Ik geloof het wel.’
‘En die remmen dan?’
Fraser haalde zijn schouders op. ‘Die deden het niet.’
‘En het andere voertuig?’
‘Stationair.’
‘Klopt het dat het glasplaten vervoerde?’
‘Ja.’
‘En één ervan ging door de voorruit?’
‘Ja.’
‘En...’
‘Ja.’
‘Dus hij was op slag dood?’
‘Dat lijkt me wel, ja.’
‘Fuck.’
‘Ja.’
We waren allebei wit weggetrokken. Ik staarde uit het raam van de lobby naar het verkeer dat huiswaarts keerde door de regen, de koplampen en de remlichten flitsten op en verdwenen, geel en rood, geel en rood. Brigadier Fraser bladerde door zijn notitieboekje.
Even later stond hij op. ‘Weet u toevallig waar ik Kathryn Taylor kan bereiken?’
‘Als ze niet in het gebouw is, is ze waarschijnlijk naar huis gegaan.’
‘Nee, ik heb haar hier noch bij haar thuis kunnen bereiken.’
‘Nou ja, ik betwijfel of ze iets weet. Ze was het grootste deel van de avond met mij samen.’
‘Dat heb ik gehoord. Maar je weet maar nooit.’
Ik zei niets.
De brigadier zette zijn pet op. ‘Mocht u juffrouw Taylor toch nog spreken, vraagt u haar dan alstublieft contact op te nemen. Ik ben op elk moment bereikbaar via het bureau in Morley.’
‘Ja.’
‘Bedankt voor uw tijd, meneer Dunford.’
‘U bedankt.’
‘Tot morgen, dan.’
‘Ja, tot morgen.’
Ik keek hem na terwijl hij naar de receptie liep, iets tegen Lisa zei, die achter de balie stond, en vervolgens door de draaideur naar buiten ging.
Ik stak een sigaret op, mijn hart klopte met 145 km/u.
 
Ik zat drie uur onafgebroken te werken aan mijn bureau.
Er is geen rustig tijdstip op de enige lokale krant met een ochtend- en middageditie, maar vandaag heerste er bijna een grafstilte, iedereen peerde ’m zo vroeg mogelijk. Een tot ziens hier, een tot ziens daar, en we zijn later in de perssociëteit, als je zin hebt.
Geen Barry Gannon.
Dus ik typte en typte; het eerste echte werk dat ik had gedaan sinds mijn vader was overleden en Clare Kemplay was verdwenen. Ik probeerde me voor de geest te halen wanneer ik voor het laatst aan dit bureau had gezeten om te werken en te typen. Over joyriders, dat moet het geweest zijn. Maar ik kon me niet herinneren of mijn vader nog steeds in het ziekenhuis lag of dat hij toen al thuis was.
Geen Ronald Dunford.
Tegen zessen kwam Kelly met de foto’s; we namen ze door en legden de beste in de la. Kelly ging met mijn stuk en de foto’s naar de eindredactie en vervolgens naar de Layout. Daarbij verloor ik vijftig woorden, wat op een goede dag aanleiding geweest zou zijn voor een stevige borrel in de perssociëteit met Kathryn.
Maar vandaag was het geen goede dag.
Geen Kathryn Taylor.
Ik was nog even bij Dikke Steph langsgegaan en had tegen haar gezegd dat ze voortaan haar kop moest houden, maar ze wist niet waar ik het in godsnaam over had, alleen dat Jack Whitehead gelijk had over mij. We zijn allemaal van slag, maar ik moest me nu maar eens vermannen. Jack had gelijk over mij, zei Steph steeds weer, keer op keer, tegen mij en alle anderen binnen een straal van vijftien kilometer.
Geen lul van een Jack Whitehead?
Pech gehad.
Op elk bureau lagen nummers van de krant van vanavond.
pak dit monster.
Krantenkop over de hele voorpagina van de Evening Post.
door jack whitehead, eerste misdaadverslaggever & misdaadverslaggever van het jaar 1968 & 1971.
Fuck.
Autopsie op het lichaam van de tien jaar oude Clare Kemplay bracht aan het licht dat ze werd gemarteld, verkracht en vervolgens gewurgd. De politie van West Yorkshire geeft geen nadere details over de verwondingen, maar commissaris George Oldman, die eerder vandaag een persconferentie gaf, noemde de extreme aard van de moord ‘niet te bevatten’ en ‘verreweg het afgrijselijkste geval waar ik en alle andere leden van de politie van West Yorkshire ooit mee te maken hebben gehad’.
Patholoog-anatoom dr. Alan Coutts, die de autopsie verrichtte, zei: ‘Woorden schieten tekort om de verschrikkingen te beschrijven waarvan dit jonge meisje het slachtoffer is geworden.’ Dr. Alan Coutts, die al meer dan vijftig secties op zijn naam heeft staan, was zichtbaar aangedaan en zei dat hij hoopte ‘nooit meer zo’n plicht te hoeven vervullen’.
Commissaris Oldman wees op de dringende noodzaak de moordenaar te vinden en kondigde aan dat hoofdinspecteur Peter Noble de leiding zou hebben over de dagelijkse klopjacht op degene die verantwoordelijk was voor de moord op Clare.
In 1968 kreeg hoofdinspecteur Noble, destijds werkzaam bij de politie van West Midlands, nationale erkenning als de man die verantwoordelijk was voor de arrestatie van de moordenaar van de Cannock Case, Raymond Morris. Tussen 1965 en 1967 had Morris drie jonge meisjes in en rond Stafford lastiggevallen en vervolgens verstikt, voordat hij werd gearresteerd door de toenmalige inspecteur Noble.
Hoofdinspecteur Noble zei dat hij vastbesloten was de moordenaar van Clare Kemplay te vinden en deed een beroep op de steun van de bevolking met de woorden: ‘We moeten dit monster pakken voordat het nog een jong onschuldig leven tot slachtoffer maakt.’
Commissaris Oldman voegde eraan toe dat de politie vooral graag wil spreken met mensen die in de nacht van vrijdag 13 december of vroeg in de ochtend van zaterdag 14 december in de buurt waren van Devil’s Ditch, Wakefield.
De politie van West Yorkshire doet een beroep op eenieder die informatie heeft om zich direct in verbinding te stellen met de afdeling Moordzaken Wakefield 3838 of 3839, of contact op te nemen met het dichtstbijzijnde politiebureau. Alle telefoontjes zullen strikt vertrouwelijk worden behandeld.
Bij het verslag waren twee foto’s afgedrukt: de schoolfoto van Clare die mijn eerste verslag over haar verdwijning had vergezeld, en een korrelige foto van politiemannen die Devil’s Ditch in Wakefield doorzoeken, waar Clares lichaam was gevonden.
Hoeden af voor Jack.
Ik scheurde de voorpagina af, propte hem in mijn jaszak en liep naar Barry Gannons bureau. Ik opende de onderste la, haalde er Barry’s trouwe fles Bells uit en schonk een driedubbele in een half opgedronken kop koffie.
Op jou, Barry Gannon.
Het smaakte verdomd beroerd, zo verdomd beroerd dat ik nog een kop koude koffie vond op een ander bureau en er nog een nam.
Op jou, Ronald Dunford.
Vijf minuten later legde ik mijn hoofd op mijn bureau en rook het hout, de whisky en het werk van die dag aan mijn mouwen. Ik dacht erover Kathryns huis te bellen, maar de whisky moet de koffie hebben verslagen en ik viel in het felle licht van het redactielokaal in een onrustige slaap.
 
‘Wakker worden, Scoop.’
Ik deed één oog open.
‘Opstaan, slaapkop. Je vriend is aan lijn 2.’
Ik deed het andere oog open.
Jack Whitehead zat in Barry’s stoel aan Barry’s bureau en zwaaide met de hoorn van een telefoon vanaf de andere kant van de redactie. Er was inmiddels leven in de brouwerij: men maakte zich op voor de volgende editie. Ik ging overeind zitten en knikte naar Jack. Jack knipoogde en de telefoon zoemde op mijn bureau.
Ik nam op. ‘Ja?’
De stem van een jongeman zei: ‘Edward Dunford?’
‘Ja?’
Er viel een stilte waarin ik een klik hoorde; Jack had verdomme zijn tijd genomen om op te hangen. Ik wierp hem een boze blik toe door het redactielokaal. Jack Whitehead hief zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf.
Iedereen lachte.
Mijn adem stonk tegen de telefoon. ‘Met wie spreek ik?’
‘Een vriend van Barry. Ken je de Gaiety pub aan Roundhay Road?’
‘Ja.’
‘Sta om tien uur bij de telefooncel daar.’
De verbinding werd verbroken.
Ik zei: ‘Het spijt me, dat moet ik eerst met mijn hoofdredacteur bespreken. Maar als u me morgen terug zou willen bellen... Ik begrijp het, dank u. Daag.’
‘Heb je weer beet, Scoop?’
‘De Rattenvanger, verdomme. Die wordt nog eens mijn dood.’
Iedereen lachte.
Zelfs Jack.
 
Halftien op een maandagavond, 16 december 1974.
Ik reed de parkeerplaats op vóór het Gaiety Hotel aan Roundhay Road in Leeds, en besloot daar een halfuur te blijven. Ik zette de motor af, deed de lichten uit en zat in de donkere Viva. Ik keek over de parkeerplaats naar de Gaiety; de lichten van de bar gaven me een goed zicht op zowel de telefooncel als de pub zelf.
De Gaiety was een lelijke, moderne pub met alle lelijke oude charmes van alle pubs tussen Harehills en Chapeltown. Een restaurant waar je niet kon eten en een hotel zonder bedden, dat was de Gaiety.
Ik stak een sigaret op, draaide een raampje een klein stukje open en legde mijn hoofd in mijn nek.
Zo’n vier maanden geleden, niet lang nadat ik terug was in het noorden, was ik bijna een hele dag en een deel van de volgende bezig geweest om samen met George Greaves, Gaz van Sport en Barry stomdronken te worden in de Gaiety.
Zo’n vier maanden geleden, toen het nog iets nieuws was om terug te zijn in het noorden, en het geweldig vermakelijk en leerzaam was om je vertier te zoeken in zo’n ranzig hol als de Gaiety.
Zo’n vier maanden geleden, toen Ronald Dunford, Clare Kemplay en Barry Gannon nog leefden.
Dat drinkgelag dat een hele dag duurde was eigenlijk niet zo vermakelijk geweest, maar wel een nuttige introductie voor een nieuwe en nog zeer groene misdaadverslaggever voor het noorden van Engeland.
‘Dit is Jack-Whiteheadland,’ had George Greaves gefluisterd toen we om elf uur die ochtend de dubbele deuren opentrokken en de Gaiety in liepen.
Na ongeveer vijf uur had ik het wel gehad, maar de Gaiety hield zich niet aan de plaatselijke drankwetten en hoewel de pub geen eten of bedden of een dansvloer had, kon daar van elf uur ’s ochtends tot drie uur ’s nachts alcohol geschonken worden, alleen maar op grond van het feit dat het óf een restaurant óf een hotel óf een disco was, afhankelijk van de smeris met wie je sprak. En in tegenstelling tot bijvoorbeeld het Queen’s Hotel in het centrum, bood de Gaiety zijn stamgasten een stripteaseshow rond lunchtijd. Bovendien kon de Gaiety in plaats van een menu met warme gerechten zijn gasten de unieke gelegenheid bieden de stripteaseuses tegen zeer redelijke tarieven te beffen. Het was een snack die volgens Gaz van Sport zeker vijf pond waard was.
‘Onze Gaz was in München olympisch kampioen kutlikken,’ had George Greaves lachend gezegd.
‘Overigens niet iets waar de nikkers warm voor lopen,’ voegde Gaz eraan toe.
Tegen zessen had ik de eerste keer gekotst, maar starend naar de schaamharen die in de gebarsten toiletpot rondwervelden had ik me goed genoeg gevoeld om door te gaan.
Het dagpubliek in de Gaiety was over het algemeen hetzelfde als het nachtpubliek, alleen de verhoudingen veranderden. Overdag waren er meer prostituees en Pakistaanse taxichauffeurs, terwijl ’s nachts het aantal arbeiders en zakenlieden toenam. Straalbezopen journalisten, smerissen buiten dienst en stuurse West-Indiërs waren er altijd, dag en nacht, dag in dag uit.
‘Dit is Jack-Whiteheadland.’
Het laatste wat ik me echt herinner van die dag was dat ik nogmaals kotste op de parkeerplaats en dacht: dit is Jacks land en niet het mijne.
Op het moment dat ik de asbak van de Viva uit het raampje leegde, spuwde een fruitautomaat in de Gaiety geld uit en er klonk gejoel op bij de zoveelste keer dat The Israelites op de jukebox werd afgespeeld. Ik draaide het raampje dicht en vroeg me af hoe vaak ik die kutplaat op die dag zo’n vier maanden geleden moest hebben gehoord. Kwam die plaat verdomme niemand de neus uit?
Om vijf voor tien, toen Young, Gifted and Black weer gedraaid werd, stapte ik uit de Viva en uit het verleden en stak de straat over om bij de telefooncel te wachten.
 
Om klokslag tien uur pakte ik de telefoon op bij de tweede keer overgaan. ‘Hallo?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Edward Dunford.’
‘Ben je alleen?’
‘Ja.’
‘Rij je in een groene Vauxhall Viva?’
‘Ja.’
‘Ga naar Harehills Lane, waar die uitkomt op Chapeltown Road, en parkeer voor het ziekenhuis.’
De verbinding werd opnieuw verbroken.
Om tien over tien parkeerde ik bij het Chapel Allerton Hospital, waar Harehills Lane uitkwam op Chapeltown Road en overging in de nettere Harrogate Road.
Om elf over tien probeerde iemand het portier aan de passagierskant te openen en tikte vervolgens op het raampje. Ik leunde over de passagiersstoel en opende het portier.
‘Keren en terugrijden naar Leeds,’ zei Kastanjebruin Pak met oranje haar en stapte in. ‘Weet iemand dat je hier bent?’
‘Nee,’ zei ik. Ik keerde en dacht: die verdomde schoft van een Bowie.
‘En je vriendin dan?’
‘Wat is er met haar?’
‘Weet zij dat je hier bent?’
‘Nee.’
Kastanjebruin Pak snoof luidruchtig en zijn oranje haar vloog alle kanten op. ‘Rechtsaf bij het park.’
‘Hier?’
‘Ja. Volg de weg tot aan de kerk.’
Bij het kruispunt bij de kerk snoof Kastanjebruin Pak opnieuw luidruchtig en zei: ‘Stop hier, wacht tien minuten en loop dan Spencer Place in. Na zo’n vijf minuten kom je bij Spencer Mount, de vijfde of zesde straat links. Nummer 3 is aan de rechterkant. Niet aanbellen, gewoon regelrecht naar flat 5 gaan.’
Ik zei: ‘Flat 5, Spencer Mount 3...’ Maar Kastanjebruin Pak met zijn oranje haar had de benen al genomen.
 
Om ongeveer halfelf liep ik door Spencer Place en dacht: hij kan de tering krijgen met zijn lullige intriges. En me ook nog eens om halfelf door Spencer Place laten lopen alsof het verdomme een test is.
‘Je kijkt zeker alleen maar, hè, schatje?’
Van tien tot drie, zeven nachten per week, was Spencer Place de drukste straat in Yorkshire, afgezien van de Manninghambuurt van Bradford. En ondanks de kou was het vanavond niet anders. Auto’s reden in slakkengang in beide richtingen heen en weer over de weg, remlichten flitsten rood op, het leek wel een file op een feestdag.
‘Val ik in de smaak?’
De oudere vrouwen zaten op lage muren voor onverlichte rijtjeshuizen, de jongere liepen op en neer en stampten met hun voeten om zich de kou van het lijf te houden.
‘Neem me niet kwalijk, meneer de agent...’
De enige andere mannen in de straat waren West-Indiërs, die in en uit geparkeerde auto’s sprongen met rookwolken en muziek in hun kielzog en die hun waren aanboden en ondertussen hun witte vriendinnen in het oog hielden.
‘Hé, krentenkakker!’
Het gelach volgde me de hoek om naar Spencer Mount. Ik stak de weg over en liep drie stenen trappen op naar de voordeur van nummer 3, waarboven een enigszins gehavende davidster was geschilderd op het matglas.
Van jodenwijk naar zwijnenstal in hoeveel jaar?
Ik duwde de deur open en liep de trap op.
 
Ik zei: ‘Fraaie buurt.’
‘Kop dicht,’ bitste het Kastanjebruine Pak. Hij hield de voordeur van flat 5 open.
Het was een zit-slaapkamer met te veel meubels, grote ramen en de stank van te veel noordelijke winters. Karen Carpenter staarde je aan vanaf elke muur, maar het was Ziggy die gitaar speelde vanuit een piepkleine Dancette. Er was kerstverlichting maar geen boom.
Kastanjebruin Pak haalde een paar kleren van een van de stoelen en zei: ‘Ga zitten, Eddie.’
‘Ik ben bang dat ik niet weet wie jij bent,’ zei ik met een glimlach.
‘Barry James Anderson,’ zei Barry James Anderson trots.
‘Nog een Barry?’ De fauteuil rook muf.
‘Ja, maar je kunt deze bj noemen,’ giechelde hij. ‘Iedereen noemt me zo.’
Ik hapte niet toe, blowjob of niet. ‘Oké.’
‘Ja, bj is de naam, bj is het spel.’ Hij hield op met lachen en beende naar een oude kleerkast in de hoek.
‘Waar kende je Barry van?’ zei ik en vroeg me af of Barry Gannon een nicht was geweest.
‘Ik zag hem wel eens, weet je. Raakte met hem aan de praat.’
‘Barry van Achteren. Vuile flikker.’
‘Waar zag je hem wel eens?’
‘Gewoon. Kop thee?’ vroeg hij. Hij rommelde achter in de kleerkast.
‘Nee, dank je.’
‘Wat je wilt.’
Ik stak een sigaret op en pakte een vuil bord om als asbak te gebruiken.
‘Hier,’ zei bj en overhandigde me een plastic draagtas van Hillards van achter uit de kast. ‘Hij wilde dat ik je dit zou geven als hem iets zou overkomen.’
‘Als hem iets zou overkomen?’ herhaalde ik en opende de tas. Hij zat vol kartonnen mappen en bruine enveloppen. ‘Wat is dit?’
‘Zijn levenswerk.’
Ik drukte mijn sigaret uit in opgedroogde tomatensaus. ‘Hoezo? Ik bedoel, waarom heeft hij het hier achtergelaten?’
‘Zeg het maar gewoon: waarom ik, bedoel je,’ snoof bj. ‘Hij is hier gisteravond langs geweest. Hij zei dat hij een veilige plek nodig had om deze spullen te bewaren. En dat ik het aan jou moest geven als hem iets zou overkomen.’
‘Gisteravond?’
bj ging op het bed zitten en trok zijn jasje uit. ‘Ja.’
‘Ik heb je gisteravond gezien, hè? In de perssociëteit.’
‘Ja, en je was niet zo aardig, hè?’ Zijn overhemd was bedekt met duizenden sterretjes.
‘Ik was lam.’
‘O, dat verklaart alles,’ zei hij met een grijns.
Ik stak nog een sigaret op en kon dat flikkertje in zijn sterrenoverhemd niet uitstaan. ‘Wat had je in godsnaam met Barry te maken?’
‘Ik heb het een en ander meegemaakt, snap je?’
‘Dat zal best,’ zei ik en keek op mijn vaders horloge.
Hij sprong op van zijn bed. ‘Zeg, ik zal je niet langer ophouden.’
Ik stond op. ‘Sorry. Ga zitten, alsjeblieft. Het spijt me.’
bj ging weer zitten, zijn neus nog in de lucht. ‘Ik ken mensen.’
‘Dat geloof ik graag.’
Hij was weer overeind gekomen en stampvoette. ‘Nee, verdomme. Beroemde mensen.’
Ik stond op, de handen geheven. ‘Weet ik, weet ik...’
‘Moet je horen, ik heb de pikken gepijpt en de ballen gelikt van enkelen van de belangrijkste mensen van dit land.’
‘Zoals?’
‘O, nee. Zo gemakkelijk gaat dat niet.’
‘Best. Waarom?’
‘Voor geld. Wat dacht je dan? Dacht je dat ik het leuk vond mij te zijn? Dit lichaam? Moet je mij eens zien! Dit ben ik niet.’ Hij zat op zijn knieën, verfrommelde zijn sterrenoverhemd. ‘Ik ben geen flikker. Ik ben vanbinnen een meisje,’ schreeuwde hij. Hij sprong overeind en trok een van de Karen-Carpenterposters van de muur en verfrommelde hem voor mijn gezicht. ‘Zij weet wat het is. Hij weet het,’ zei hij en draaide zich om en gaf een trap tegen de stereo, zodat Ziggy krassend tot stilstand kwam.
Barry James Anderson liet zich bij de platenspeler op de grond vallen, verborg zijn hoofd in zijn armen en lag daar te schokken. ‘Barry wist het.’
Ik ging zitten en stond daarna weer op. Ik liep naar de ingestorte jongen met zijn zilverkleurige sterrenoverhemd en kastanjebruine broek, tilde hem op en zette hem op het bed.
‘Barry wist het,’ jammerde hij weer.
Ik liep naar de Dancette en zette de naald op de plaat, maar het nummer was deprimerend en sloeg over, dus zette ik de muziek af en ging weer in de muffe fauteuil zitten.
‘Mocht je Barry graag?’ Hij had zijn tranen gedroogd en zat rechtop naar me te kijken.
‘Ja, maar ik kende hem eigenlijk niet zo heel goed.’
bj’s ogen vulden zich weer met tranen. ‘Hij mocht jou.’
‘Waarom dacht hij dat hem iets zou overkomen?’
‘Kom op!’ bj sprong overeind. ‘Jezus, dat was toch duidelijk.’
‘Hoezo was het duidelijk?’
‘Het kon zo niet doorgaan. Hij had zoveel belastende informatie over zoveel mensen.’
Ik boog me naar voren. ‘John Dawson?’
‘John Dawson is verdomme nog maar het topje van de ijsberg. Heb je dit spul niet gelezen?’ Hij maakte een polsbeweging naar de plastic tas bij mijn voeten.
‘Alleen wat hij aan de Post heeft gegeven,’ loog ik.
Hij glimlachte. ‘Nou, alle geheimen zitten in die tas.’
Ik haatte dit lulletje, zijn spelletjes en zijn flat. ‘Waar is hij gisteravond naartoe gegaan, nadat hij hier was geweest?’
‘Hij zei dat hij jou ging helpen.’
‘Mij?’
‘Dat zei hij. Had iets te maken met dat kleine meisje in Morley, hoe hij dat allemaal met elkaar in verband kon brengen.’
Ik sprong overeind. ‘Hoe bedoel je? Wat is er met haar?’
‘Dat is alles wat hij zei...’
Ik werd overweldigd door een visioen van aan haar rug genaaide vleugels, van tieten ter grootte van cricketballen aan Barry’s lijf en ik vloog door de kamer op hem af en schreeuwde: ‘Denk eens na!’
‘Ik weet het niet. Hij heeft het niet gezegd.’
Ik greep hem vast bij de sterren van zijn overhemd en duwde hem op het bed. ‘Heeft hij iets anders over Clare gezegd?’
Zijn adem in mijn gezicht was net zo muf als de kamer. ‘Welke Clare?’
‘Het dode meisje.’
‘Alleen dat hij naar Morley ging en dat jij daar iets aan zou hebben.’
‘Hoe zou ik daar in godsnaam iets aan kunnen hebben?’
‘Dat heeft hij niet gezegd! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’
‘Verder niets?’
‘Niets. Laat me los, verdomme.’
Ik greep hem bij zijn mond en drukte hard. ‘Nee. Jij zegt me waarom Barry jou dit heeft verteld,’ zei ik en drukte zo hard ik kon op zijn gezicht voordat ik hem losliet.
‘Misschien omdat ik mijn ogen open heb. Omdat ik dingen zie en ze onthoud.’ Zijn onderlip bloedde.
Ik keek naar de zilveren sterren die ik met mijn andere hand vastgreep en liet ze vallen. ‘Je weet geen zak.’
‘Geloof maar wat je wilt.’
Ik stond op en liep naar de Hillardstas. ‘Dat doe ik.’
‘Probeer wat te slapen.’
Ik pakte de tas op en liep naar de deur. Ik deed de deur open en draaide me toen weer om naar de zit-slaapkamerhel met een laatste vraag. ‘Was hij dronken?’
‘Nee, maar hij had wel gedronken.’
‘Veel?’
‘Ik kon het aan hem ruiken.’ Er liepen tranen over zijn wangen.
Ik zette de tas neer. ‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’
‘Ik denk dat ze hem hebben vermoord,’ zei hij sniffend.
‘Wie?’
‘Ik weet niet hoe ze heten en wil dat ook niet weten.’
Spookbeeld: ‘Er zijn doodseskaders in elke stad, in elk land.’
Ik zei: ‘Wie? Dawson? De politie?’
‘Ik weet het niet.’
‘Waarom dan?’
‘Geld, wat anders? Om die geheimen in die tas van jou te houden. Om ze te begraven.’
Ik staarde naar een poster van Karen Carpenter die een reusachtige Mickey Mouse omhelsde.
Ik pakte de tas op. ‘Hoe kan ik je bereiken?’
Barry James Anderson glimlachte. ‘442189. Zeg tegen ze dat Eddie heeft gebeld, dan weet ik genoeg.’
Ik schreef het nummer op. ‘Dank je.’
‘Graag gedaan.’
 
In looppas weer door Spencer Place, plankgas naar Leeds en de M1 op, ik hoopte hem nooit meer te zien.
Planet of the Apes, Escape from the Dark, een draaikolk van theorieën:
Regen op de voorruit, de maan verdwenen.
Cut: de achtervolging:
Ik kende een man die een man kende.
‘Hij kon het allemaal met elkaar in verband brengen...’
Engelen als duivels, duivels als engelen.
De kern van de zaak:
doe alsof er niets aan de hand is.
 
Ik keek naar mijn moeder die in haar stoel sliep en probeerde het allemaal met elkaar in verband te brengen.
Niet hier.
De trap op. Ik leegde tassen en enveloppen, verspreidde dossiermappen en foto’s op mijn bed.
Niet hier.
Ik gooide de hele rimram in één grote zwarte vuilniszak en stopte mijn zakken vol met de spelden en naalden van mijn vader.
Niet hier.
De trap weer af, een kus op mijn moeders voorhoofd en de deur uit.
Niet hier.
Plankgas, met gierende banden door de dageraad in Ossett.
Niet hier.



Hoofdstuk 5
Zonsopkomst bij motel-restaurant Redbeck, dinsdag 17 december 1974.
Ik had de hele avond gereden en was hier vervolgens teruggekomen, alsof alles hier moest eindigen.
Ik betaalde twee weken vooruit en kreeg waar ik voor betaalde:
Kamer 27 bevond zich aan de achterkant, twee motorrijders aan de ene kant en een vrouw met haar vier kinderen aan de andere. Er was geen telefoon, toilet of tv. Maar voor twee pond per nacht had ik uitzicht op het parkeerterrein, een tweepersoonsbed, een kleerkast, een bureau, een wastafel en geen vragen.
Ik deed de deur op het nachtslot en trok de klamme gordijnen dicht. Ik haalde het bed af en bevestigde het zwaarste laken aan de gordijnen en zette vervolgens de matras rechtop tegen het laken. Ik raapte een gebruikt kapotje op en stopte dat in een half leeggegeten zakje chips.
Ik ging terug naar de auto, stopte om te pissen in precies die wc’s waar ik mijn kaartje voor deze hellevaart had gekocht.
Ik stond daar te pissen en wist niet zeker of het dinsdag of woensdag was, maar wel dat ik niet tot een betere schatting zou komen. Ik schudde af en trapte de deur van het wc-hokje open hoewel ik wist dat me daar niets anders wachtte dan een week geworden gele drol en flikkergraffiti.
Ik ging naar het restaurant aan de voorkant en kocht twee grote zwarte koffie met veel suiker in vuile plastic bekers. Ik deed de achterbak van de Viva open en nam de zwarte vuilniszak en de zwarte koffie mee naar Kamer 27.
Ik deed de deur weer op het nachtslot, dronk een van de bekers koffie leeg, leegde de vuilniszak boven de houten bodem van het bed en toog aan het werk.
Barry Gannons dossiermappen en enveloppen waren op naam geordend. Ik legde ze op alfabetische volgorde op de ene helft van het bed, nam vervolgens de inhoud door van de dikke bruine envelop en stopte de velletjes papier in de betreffende dossiermappen van Barry.
Bij sommige namen stonden titels, bij andere rangen, bij de meeste alleen ‘de heer’. Sommige namen kende ik, andere deden een belletje rinkelen, de meeste zeiden me niets.
Op de andere helft van het bed stalde ik mijn dossiers uit in drie kleine stapels en één grote: Jeanette, Susan, Clare en, aan de rechterkant, Graham Goldhorpe, Rattenvanger.
Achter in de kleerkast vond ik een rol behang. Ik nam een handvol van mijn vaders spelden, draaide het behang om en pinde het vast aan de muur boven het bureau. Met een grote rode viltstift verdeelde ik de achterkant van het papier in vijf grote kolommen. Boven elke kolom schreef ik in blokletters vijf namen: jeanette, susan, clare, graham, en barry.
Naast de kolommen op het behang speldde ik een kaart van West Yorkshire uit de Viva. Met mijn rode viltstift tekende ik vier rode kruizen en een rode pijl die op Rochdale gericht was.
Ik dronk de tweede beker koffie leeg en verzamelde moed.
Met trillende handen pakte ik een envelop van de stapel van Clare. Ik vroeg om vergeving, trok de envelop open en haalde er drie grote zwart-witfoto’s uit. Met samengetrokken maag en mijn mond vol spelden liep ik terug naar mijn overzicht op het behang en speldde zorgvuldig de drie foto’s boven drie namen.
Met tranen op mijn wangen deed ik een stap achteruit en keek naar mijn nieuwe behang, naar huid zo bleek, haar zo blond en vleugels zo wit.
Een engel in zwart-wit.
 
Met ogen die rood waren van de tranen door de dingen die ik had gelezen, stond ik drie uur later op van de vloer in Kamer 27.
Barry’s verhaal: drie rijke mannen; John Dawson, Donald Foster en een derde die Barry niet kon of niet wilde benoemen.
Mijn verhaal: drie dode meisjes: Jeanette, Susan en Clare.
Mijn verhaal, zijn verhaal – twee verhalen: zelfde tijden, zelfde plaatsen, verschillende namen, verschillende gezichten.
Mysterie, Geschiedenis:
Eén link?
 
Ik had een klein stapeltje munten boven op de munttelefoon in de lobby van het Redbeck gelegd.
‘Kan ik brigadier Fraser spreken, alstublieft?’
De lobby bestond geheel en al uit gele en bruine tinten en stonk naar rook. Door de dubbele glazen deuren zag ik een paar jochies poolbiljart spelen en roken.
‘Met brigadier Fraser.’
‘U spreekt met Edward Dunford. Ik heb informatie gekregen over zondagavond, over Barry...’
‘Wat voor informatie?’
Ik klemde de hoorn tussen mijn kin en mijn hals en streek een lucifer af. ‘Het was een anoniem telefoontje met de mededeling dat meneer Gannon naar Morley was gegaan in verband met Clare Kemplay,’ zei ik met een sigaret tussen mijn tanden.
‘Verder nog iets?’
‘Niet door de telefoon.’ Naast de telefoon waren met balpen de woorden Jonge Lul en zes telefoonnummers gekalkt.
‘We kunnen het beste vóór het gerechtelijk onderzoek afspreken,’ zei brigadier Fraser.
Buiten was het weer gaan regenen en de vrachtwagenchauffeurs renden met jassen over hun hoofd naar het restaurant en de plees.
Ik zei: ‘Waar?’
‘Over een uur in Angelo’s? Dat is tegenover het gemeentehuis van Morley.’
‘Oké. Maar ik wil u om een gunst vragen.’ Ik zocht een asbak maar moest de muur gebruiken.
Fraser fluisterde in de telefoon: ‘Wat voor gunst?’
Het piepsignaal ging af en ik gooide er nog een munt in. ‘Ik heb de namen en adressen nodig van de werklieden die het lichaam hebben gevonden.’
‘Welk lichaam?’
‘Dat van Clare Kemplay.’ Ik begon de liefdeshartjes te tellen die her en der rond de telefoon waren gekrabbeld.
‘Ik weet het niet...’
‘Alstublieft,’ zei ik.
Iemand had met rood 4eva 2geva in een van de harten geschreven.
Fraser zei: ‘Waarom ik?’
‘Omdat ik denk dat u een geschikte vent bent en ik een gunst nodig heb en niet weet aan wie ik die anders moet vragen.’
Stilte en dan: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’
‘Over een uur dan,’ zei ik en hing op.
Ik legde de hoorn op de haak, nam hem er weer af, gooide nog een munt in de telefoon en draaide een nummer.
Des beft vrouwen van bajesklanten.
‘Ja?’
‘Zeg tegen bj dat Eddie heeft gebeld en geef hem dit nummer: 276578. Zeg hem dat hij naar Ronald Gannon moet vragen, Kamer 27.’
Fuck You Wakey Ken.
Ik legde de hoorn op de haak, nam hem er weer af, gooide nog een munt in de telefoon en draaide een nummer.
True Love Never Dies.
‘Met Peter Taylor?’
‘Hallo. Is Kathryn er?’
‘Ze slaapt nog.’
Ik keek op mijn vaders horloge.
Ik zei: ‘Als ze wakker is, kunt u dan tegen haar zeggen dat Edward heeft gebeld?’
‘Vooruit dan maar,’ zei haar vader, alsof hij me verdomme een geweldige gunst bewees.
‘Daag.’ Ik legde de hoorn op de haak, nam hem er weer af, gooide mijn laatste munt in de telefoon en draaide een nummer.
Een oude vrouw liep uit het restaurant de lobby in en verspreidde een stank van spek.
‘Ossett 256199.’
‘Met mij, mam.’
‘Is alles goed met je, lieverd? Waar ben je?’
Een van de jochies rende zwaaiend met een keu om de pooltafel heen achter een ander jochie aan.
Ik zei: ‘Het gaat prima. Ik ben aan het werk.’
De oude vrouw was gaan zitten in een van de bruine stoelen in de lobby tegenover de munttelefoon en staarde naar buiten, naar de vrachtwagens en de regen.
‘Misschien moet ik een paar dagen weg.’
‘Waarnaartoe?’
Het jochie met de keu drukte het andere jochie neer op het biljartlaken.
‘Naar het zuiden,’ zei ik.
‘Je belt me wel, hè?’
De oude vrouw liet een harde scheet en de jochies in de poolzaal staakten hun gevecht en kwamen de lobby in gerend.
‘Natuurlijk...’
‘Ik hou van je, Edward.’
De jochies rolden hun mouwen op, brachten hun lippen naar hun armen en lieten lipscheten.
‘Ik ook van jou.’
De oude vrouw staarde naar de vrachtwagens en de regen, en de jochies dansten om haar heen.
Ik legde de hoorn op de haak.
4 luv.
 
Angelo’s, tegenover het gemeentehuis van Morley, ontbijtdrukte.
Ik zat aan mijn tweede kop koffie, allang over mijn vermoeidheid heen.
‘Kan ik iets voor je bestellen?’ Brigadier Fraser stond aan de bar.
‘Kop koffie graag. Zwart, twee suikerklontjes.’
Ik keek het restaurant rond, naar de wand met krantenkoppen die elk ontbijt afschermde:
534 miljoen pond handelstekort, Gasprijzen stijgen met 12%, ira kondigt wapenstilstand tijdens kerst aan, een foto van de nieuwe Dr. Who, en Clare.
‘Morgen,’ zei Fraser en zette een kop koffie voor me neer.
‘Dank u.’ Ik dronk mijn koude koffie op en nam een slokje van de warme.
‘Ik heb eerst met de lijkschouwer gesproken. Hij zegt dat ze het gerechtelijk onderzoek moeten uitstellen.’
‘Ze waren er toch al een beetje snel mee.’
Een serveerster kwam aanlopen met een volledig ontbijt en zette het neer voor de brigadier.
‘Ja, maar met het oog op kerst en de familie zou het toch fijn geweest zijn.’
‘Shit, ja. De familie.’
Fraser laadde het halve bord op zijn vork. ‘Ken je ze?’
‘Nee.’
‘Heel aardige mensen,’ verzuchtte Fraser en veegde met een stuk toast het vocht van de eieren en de tomaten op.
‘O ja?’ zei ik en vroeg me af hoe oud Fraser was.
‘Maar ze zullen het lichaam vrijgeven voor de begrafenis.’
‘Dan hebben ze dat maar achter de rug.’
Fraser legde zijn mes en vork neer en duwde het smetteloze bord aan de kant. ‘Donderdag zeiden ze geloof ik.’
‘Juist. Donderdag.’ Ik kon me niet herinneren of de crematie van mijn vader afgelopen donderdag of vrijdag had plaatsgevonden.
Brigadier Fraser ging achterover zitten in zijn stoel. ‘Wat was dat nou met dat anonieme telefoontje?’
Ik boog me naar voren en dempte mijn stem. ‘Zoals ik al zei. Het was midden in de nacht...’
‘Kom op, Eddie.’
Ik keek op naar brigadier Fraser met zijn blonde haar, waterige blauwe ogen en opgezwollen rode gezicht, zijn lichte Liverpoolse accent en de eenvoudige trouwring. Hij zag eruit als de jongen naast wie ik vroeger zat in de scheikundeles.
‘Kan ik eerlijk tegen u zijn?’
‘Dat lijkt me wel zo verstandig,’ zei Fraser, die me een sigaret aanbood.
‘Barry had een informant.’ Ik stak de sigaret op.
‘Een tipgever, bedoelt u?’
‘Een informant.’
Fraser haalde zijn schouders op. ‘Ga door.’
‘Ik werd gisteravond gebeld op de redactie. Geen naam, alleen dat ik naar de Gaiety aan Roundhay Road moest komen. Dat kent u wel, hè?’
‘Nee,’ grapte Fraser. ‘Natuurlijk ken ik dat. Hoe wist u dat het serieus was?’
‘Barry had veel contacten. Hij kende een heleboel mensen.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Rond tienen. Hoe dan ook, ik ging ernaartoe en trof die jongen...’
Fraser had zijn mouwen op tafel en boog zich met een glimlach naar voren. ‘Wie was dat dan?’
‘Zwarte jongen, geen naam. Zei dat hij zondagavond in het gezelschap van Barry was geweest.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Zwart, weet u.’ Ik drukte mijn sigaret uit en nam een andere uit mijn eigen pakje.
‘Jong? Oud? Klein? Lang?’
‘Zwart. Kroeshaar, grote neus, dikke lippen. Wat wilt u van me horen?’
Brigadier Fraser glimlachte. ‘Zei hij dat Barry Gannon had gedronken?’
‘Ik heb het hem gevraagd en hij zei dat Barry er een paar op had, maar dat hij niet aangeschoten was of zo.’
‘Waar was dat?’
Ik wachtte even, dacht dat ik hier de mist in zou gaan en zei toen: ‘De Gaiety.’
‘Zijn er getuigen?’ Fraser had zijn notitieboek tevoorschijn gehaald en schreef er wat in.
‘Getuigen in de Gaiety, ja.’
‘Ik neem aan dat u onze zwarte vriend niet heeft overgehaald om deze informatie door te geven aan iemand van de plaatselijke politie?’
‘Nee.’
‘En verder?’
‘Tegen elf uur had Barry gezegd dat hij naar Morley zou gaan. Dat het iets te maken had met de moord op Clare Kemplay.’
Brigadier Fraser keek over mijn schouder naar de regen en het gemeentehuis aan de overkant. ‘Wat dan?’
‘Dat wist hij niet.’
‘Geloof je hem?’
‘Waarom niet?’
‘Ga toch weg, hij neemt u in de maling. Op een zondagavond om elf uur, na een stevige borrel in de Gaiety?’
‘Dat zei hij.’
‘Goed. Als Gannon iets wist wat hem ertoe bracht helemaal hierheen te komen op dat tijdstip op een zondagavond, wat was dat dan volgens u?’
‘Weet ik niet. Ik vertel alleen maar wat die jongen mij heeft verteld.’
‘En dat is alles?’ Brigadier Fraser lachte. ‘Bullshit. U bent toch een journalist, dus u moet hem meer vragen hebben gesteld.’
Ik stak nog een sigaret op. ‘Ja. Maar ik verzeker u: die jongen wist geen flikker.’
‘Goed, en wat denkt u dat Gannon heeft ontdekt?’
‘Zoals ik al zei: dat weet ik niet. Maar het verklaart wel waarom hij in Morley was.’
‘Mijn superieuren zullen dit leuk vinden,’ verzuchtte Fraser.
Een serveerster haalde de kopjes en het bord weg. De man aan het aangrenzende tafeltje luisterde naar ons en keek naar een compositiefoto van de verkrachter van Cambridge die iedereen zou kunnen zijn.
Ik zei: ‘Hebt u de namen?’
Brigadier Fraser stak nog een sigaret op en boog zich naar voren. ‘Is dit onder ons?’
‘Natuurlijk,’ zei ik en haalde een pen en een stukje papier uit mijn jasje.
‘Twee bouwvakkers, Terry Jones en James Ashworth. Ze werken aan de nieuwe huizen achter Wakefield Prison. Aannemersbedrijf Foster, geloof ik.’
‘Aannemersbedrijf Foster,’ herhaalde ik en ik dacht: Donald Foster, Barry Gannon, een link.
‘Ik heb hun adressen niet en als ik ze wel had zou ik ze u niet geven. Dus hier moet u het mee doen.’
‘Dank u. Nog één ding.’
Fraser stond op. ‘Wat?’
‘Wie heeft er toegang tot het verslag en de foto’s van de autopsie van Clare Kemplay?’
Fraser ging weer zitten. ‘Hoezo?’
‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik bedoel: kan elke agent die op die zaak zit het verslag in handen krijgen?’
‘Het is beschikbaar, ja.’
‘Hebt u het verslag gezien?’
‘Ik zit niet op die zaak.’
‘Maar u was toch betrokken bij de zoekactie?’
Fraser keek op zijn horloge. ‘Ja, maar het onderzoek wordt geleid vanuit Wakefield.’
‘Dus u weet niet wanneer het voor het eerst beschikbaar kwam?’
‘Hoezo?’
‘Ik wil weten hoe dat in zijn werk gaat. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’
Fraser stond weer op. ‘Dat zijn geen goede vragen om te stellen, Eddie.’ Toen glimlachte hij en zei met een knipoog: ‘Ik moet nu gaan. Ik zie u aan de overkant.’
‘Ja,’ zei ik.
Brigadier Fraser opende de deur van het restaurant en draaide zich toen weer om. ‘We houden contact, hè?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En geen woord hierover, hè?’ Hij lachte half.
‘Geen woord,’ mompelde ik en vouwde mijn stukje papier op.
 
Gaz van Sport kwam de trap op van het gemeentehuis.
Ik zat op de trap een laatste sigaret te roken. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’
‘Wat zijn we vandaag vriendelijk,’ zei Gaz met een tandeloze grijns. ‘Ik ben een getuige, echt waar.’
‘O ja?’
De grijns verdween. ‘Ja, serieus. Ik zou Barry zondagavond treffen, maar hij kwam niet opdagen.’
‘Het onderzoek wordt uitgesteld, weet je dat?’
‘Dat meen je toch niet? Hoezo?’
‘De politie weet nog steeds niet wat hij op zondagavond deed.’ Ik bood Gaz een sigaret aan en stak er zelf ook een op.
Gaz nam de sigaret en het vuurtje plechtig aan. ‘Maar ze weten verdomme dat hij dood was, niet?’
Ik knikte en zei: ‘De begrafenis is donderdag.’
‘Fuck. Zo snel?’
‘Ja.’
Gaz snoof luidruchtig en spuugde op een van de stenen treden. ‘Heb je de baas gezien?’
‘Ik ben nog niet binnen geweest.’
Hij drukte zijn sigaret uit en begon de trap op te lopen. ‘Nou, ik ga maar eens.’
Ik zei: ‘Ik blijf hier wachten. Als ze me nodig hebben, weten ze waar ik ben.’
‘Gelijk heb je.’
‘Hé,’ riep ik hem achterna. ‘Heb je iets over Johnny Kelly gehoord?’
‘Geen fuck,’ zei Gaz. ‘Maar een gast in de kroeg zei gisteravond dat Foster het nu helemaal met hem had gehad.’
‘Foster?’
‘Don Foster. Voorzitter van Trinity.’
Ik stond op. ‘Is Don Foster de voorzitter van Wakefield Trinity?’
‘Ja. Van welke planeet kom je?’
 
‘Je reinste tijdverspilling, verdomme.’ Een halfuur later kwam Gaz van Sport de trap van het gemeentehuis af met Bill Hadden.
‘Je kunt dit soort zaken niet afraffelen, Gareth,’ zei Hadden, die er vreemd uitzag zonder bureau.
Ik stond op van mijn koude tree om hem te begroeten. ‘Ze kunnen hem in elk geval begraven.’
‘Morgen, Edward,’ zei Hadden.
‘Morgen. Hebt u even?’
‘De familie leek het beter op te vatten dan je zou verwachten,’ zei Gaz met gedempte stem en keek vluchtig de trap op.
Ik zei: ‘Dat heb ik gehoord.’
‘Heel sterke mensen. Wil je me spreken?’ Hadden legde zijn hand op mijn schouder.
‘Tot straks, mannen,’ zei Gaz van Sport en liep met twee treden tegelijk de trap af, greep zijn kans om te dansen.
‘En Cardiff City?’ riep Hadden hem achterna.
‘We maken ze af, baas!’ riep Gaz terug.
Hadden glimlachte. ‘Onbetaalbaar, dat soort enthousiasme.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’
‘Wat heb je op je lever?’ vroeg Hadden, die zijn armen over elkaar deed tegen de kou.
‘Ik dacht erover de twee mannen op te zoeken die het lichaam gevonden hebben en dat te combineren met die waarzegster en de geschiedenis van Devil’s Ditch.’ Ik zei het veel te snel, als een man die een halfuur de tijd had gehad om erover na te denken.
Hadden streek over zijn baard, wat altijd een slecht teken was. ‘Interessant. Heel interessant.’
‘Vindt u?’
‘Hmm. Alleen maak ik me een beetje zorgen over de toon.’
‘De toon?’
‘Hmm. Dit medium, deze waarzegster, is meer iets voor een achtergrondartikel. Aanvullend materiaal. Maar de mannen die het lichaam hebben gevonden, ik weet het niet...’
Ik gaf hem lik op stuk, recht in zijn gezicht: ‘Maar u zei dat ze de naam van de moordenaar weet. Dat is geen achtergrond, dat is voorpagina.’
Hadden hapte niet toe en zei: ‘Ga je vandaag met ze praten?’
‘Ik dacht er nu maar naartoe te gaan, want ik moet sowieso naar Wakefield.’
‘Prima,’ zei Hadden en liep weg naar zijn Rover. ‘Als je me het materiaal tegen vijven brengt, kunnen we het voor morgen doornemen.’
‘Komt in orde,’ riep ik en keek op mijn vaders horloge.
 
Met de opengeslagen plattegronden van Leeds en Bradford op mijn schoot en mijn aantekeningen op de passagiersplaats, reed ik stapvoets door achteraf- en zijstraatjes van Morley.
Ik sloeg Victoria Road in, reed er langzaam doorheen en stopte vlak voor de kruising met Rooms Lane en Church Street.
Barry moest van de andere kant zijn gekomen, op weg naar Wakefield Road of de M62. De vrachtwagen zou hier hebben staan wachten bij de verkeerslichten op Victoria Road om rechtsaf te slaan, Rooms Lane in.
Ik bladerde terug in mijn notitieboek, steeds sneller, tot ik bij de eerste pagina was.
Bingo.
Ik startte de auto en trok op om te wachten bij de verkeerslichten.
Links van me, aan de overkant van het kruispunt, een zwarte kerk, en ernaast de lagere school Morley Grange.
De lichten versprongen, maar ik zat nog te lezen.
‘Bij de kruising van Rooms Lane en Victoria Road nam Clare afscheid van haar vriendinnen en ze is voor het laatst gesignaleerd toen ze door Victoria Road huiswaarts liep...’
Clare Kemplay.
Voor het laatst gesignaleerd.
Vaarwel.
Ik reed het kruispunt over, een vrachtwagen van de Coöp wachtte om rechtsaf Rooms Lane in te slaan.
Barry Gannon.
Voor het laatst gesignaleerd.
Vaarwel.
Ik reed stapvoets door Victoria Road, claxons achter me, Clare huppelde langs over het trottoir naast me in haar oranje parka en rode laarzen.
‘Voor het laatst gesignaleerd toen ze door Victoria Road huiswaarts liep.’
De sportvelden, Sandmead Close, Winterbourne Avenue.
Clare stond op de hoek van Winterbourne Avenue te zwaaien.
Ik deed mijn linker knipperlicht aan en sloeg Winterbourne Avenue in.
Het was een doodlopende straat met zes oudere twee-onder-een-kapwoningen en drie nieuwe vrijstaande woningen.
Een politieman stond in de regen voor nummer 3.
Ik reed achteruit de oprit in van een van de nieuwe vrijstaande huizen en keerde.
Ik staarde naar de overkant, naar Winterbourne Avenue 3.
De gordijnen dicht.
De Viva sloeg af.
Een gordijn bewoog.
Mevrouw Kemplay, de armen over elkaar, voor het raam.
De politieman keek op zijn horloge.
Ik reed weg.
 
Aannemersbedrijf Foster.
Het bouwterrein lag achter Wakefield Prison, enkele meters van Devil’s Ditch.
Lunchtijd op een natte dinsdag in december en er heerste een grafstilte.
Een zacht melodietje in de vochtige lucht: Dreams Are Ten A Penny.
Ik ging op mijn gehoor af.
‘Alles goed?’ zei ik. Ik trok het geteerde zeildoek opzij, dat de deuropening van een onafgebouwd huis bedekte.
Vier mannen zaten op boterhammen te kauwen en thee uit thermosflessen te slurpen.
‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg iemand.
‘Verdwaald zeker, hè?’ zei een ander.
Ik zei: ‘Ik zoek eigenlijk naar...’
‘Nog nooit van gehoord,’ zei iemand.
‘Journalist zeker, hè?’ zei een ander.
‘Dat zie je zo, hè?’
‘Ja,’ zeiden ze in koor.
‘Weten jullie waar ik Terry Jones en James Ashworth kan vinden?’
Een grote man in een duffelse jas stond op en schrokte een half brood naar binnen. ‘Ik ben Terry Jones.’
Ik stak mijn hand uit. ‘Eddie Dunford. Yorkshire Post. Kan ik u even spreken?’
Hij negeerde mijn hand. ‘U gaat me er wel voor betalen, hè?’
Ze lachten allemaal in hun thee.
‘Nou, daar valt zeker over te praten.’
‘Nou, u kunt zeker oprotten als u niet betaalt,’ zei Terry Jones en er klonk opnieuw gelach.
‘Ik meen het serieus,’ protesteerde ik.
Terry Jones zuchtte en schudde zijn hoofd.
‘Sommige mensen deinzen ook nergens voor terug,’ zei een van de mannen.
‘Hij is tenminste wel van een plaatselijke krant,’ zei een ander.
‘Kom dan maar,’ zei Terry Jones gapend voordat hij zijn mond spoelde met het laatste restje van zijn thee.
‘Zorg er goddomme voor dat hij dokt,’ riep een andere man toen we naar buiten gingen.
‘Hebben jullie hier veel kranten gehad?’ vroeg ik en bood Terry een sigaret aan.
‘De jongens zeiden dat er een fotograaf van de Sun was, maar wij zaten toen in het politiebureau in Wood Street.’
Het miezerde flink en ik wees naar een ander half afgebouwd huis. Terry Jones knikte en ging me voor.
‘Heeft de politie u lang opgehouden?’
‘Nee, valt wel mee. Maar met dit soort zaken nemen ze geen risico, hè?’
‘En James Ashworth?’ We stonden in de deuropening, de regen miste ons op een haar na.
‘Wat bedoelt u?’
‘Hebben ze hem lang opgehouden?’
‘Hetzelfde.’
‘Is hij in de buurt?’
‘Hij is ziek.’
‘O ja?’
‘Er heerst iets.’
‘O ja?’
‘Ja.’ Terry Jones liet zijn sigaret vallen, trapte hem uit met zijn schoen en voegde eraan toe: ‘De baas is sinds donderdag met ziekteverlof, Jimmy gisteren en vandaag, een paar andere jongens vorige week.’
Ik zei: ‘Wie heeft haar gevonden, u of Jimmy?’
‘Jimmy.’
‘Waar was ze?’ vroeg ik. Ik richtte mijn blik op de modder en de motregen.
Terry Jones hoeste een grote fluim op en zei: ‘Ik zal het u laten zien.’
We liepen zwijgend over het bouwterrein naar de strook lager gelegen braakland parallel aan Wakefield-Dewsbury Road. Een blauw-wit politielint was langs de rand van de greppel gespannen. Aan de overkant van de greppel, aan de straatkant, zaten twee smerissen in een Panda. Een van hen keek naar ons en knikte naar Terry Jones.
Hij zwaaide terug. ‘Hoe lang blijft dit zo?’
‘Geen idee.’
‘Tot gisteravond hadden ze hier overal tenten overheen gezet.’
Ik staarde naar Devil’s Ditch, naar de verroeste kinderwagens en fietsen, de fornuizen en koelkasten. Gebladerte en afval slingerden zich overal tussendoor, trokken alles de muil van de greppel in, zodat je de bodem niet kon zien.
‘Hebt u haar gezien?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Jezus.’
‘Ze lag boven op een kinderwagen, ongeveer halverwege de diepte.’
‘Een kinderwagen?’
Hij staarde naar iets in de verte. ‘De politie heeft hem meegenomen. Ze had, o fuck...’
‘Ik weet het.’ Ik had mijn ogen dicht.
‘De politie zei dat we het niemand mochten vertellen.’
‘Weet ik, weet ik.’
‘Maar verdomme...’ Hij worstelde met een brok in zijn keel, tranen in zijn ogen.
Ik gaf hem nog een sigaret. ‘Ik weet het. Ik heb de foto’s gezien van de autopsie.’
Hij wees met de onaangestoken sigaret naar een apart gemarkeerd stuk grond. ‘Een van de vleugels lag daar, bijna bovenaan.’
‘Fuck.’
‘Ik wou dat ik haar nooit gezien had.’
Ik staarde in de Devil’s Ditch en de foto’s aan de muur van het Redbeck zwommen door mijn hoofd.
‘Was zij het maar niet geweest,’ fluisterde hij.
‘Waar woont Jimmy Ashworth?’
Terry Jones keek me aan. ‘Ik denk niet dat dat echt een goed idee is.’
‘Zegt u het me, alstublieft.’
‘Het heeft hem erg aangegrepen. Hij is nog maar een jongen.’
‘Misschien is het goed voor hem erover te praten,’ zei ik en keek naar een vuile blauwe kinderwagen halverwege de helling.
‘Flauwekul.’
‘Alstublieft, zeg het me.’
‘Fitzwilliam,’ zei Terry en draaide zich om en liep weg.
Ik dook onder het blauwe politielint door, hield me vast aan de wortel van een dode boom, boog me de Devil’s Ditch in en plukte een witte veer van een struik.
 
Een uur te doden.
Ik reed het Queen Elizabethgymnasium voorbij, parkeerde de auto, liep in de regen terug naar Wakefield en versnelde mijn pas toen ik voorbij de school kwam.
Vijftig minuten te doden.
Het was dinsdag, dus ik liep rond op de tweedehandsmarkt, rookte sigaretten, raakte doorweekt tot op de huid, staarde naar de kinderwagens en kinderfietsjes en de resten van ontruimingen van woningen van overledenen.
De overdekte markt stonk naar natte kleren en er was nog steeds een boekenstalletje waar Joe’s Books was geweest.
Ik keek op mijn vaders horloge en bladerde door de stapel oude superhelden.
Veertig minuten te doden.
Elke zaterdagochtend hadden mijn vader en ik om halfacht de 126 genomen op het busstation van Ossett. Mijn vader las dan de Post en praatte over voetbal en cricket met de lege boodschappentassen op schoot, terwijl ik droomde van de stapel stripboeken die ik altijd als loon kreeg wanneer ik Joe hielp.
Elke zaterdagochtend, tot die zaterdagochtend dat Ouwe Joe er niet was en ik daar stond te wachten tot mijn vader met twee tassen boodschappen terugkwam, de in papier verpakte kaas bovenop.
Vijfendertig minuten te doden.
In de Acropolis aan het eind van Westgate, waar ik ooit een oogje had gehad op een serveerster, werkte ik een bord Yorkshire pudding en uiensaus naar binnen en kotste het meteen weer uit in de kleine wc achterin, de wc waar ik altijd had gefantaseerd dat ik eindelijk die serveerster Jane kon naaien.
Vijfentwintig minuten te doden.
Buiten in de regen liep ik naar de Bullring, langs de Strafford Arms, de hardste pub van het noorden, langs de kapperszaak waar mijn zus parttime had gewerkt en Tony had ontmoet.
Twintig minuten te doden.
In Silvio’s, de favoriete tearoom van mijn moeder en de plek waar ik vroeger na schooltijd stiekem afsprak met Rachel Lyons, bestelde ik een eclair.
Ik haalde mijn vochtig geworden notitieboek tevoorschijn en las de paar aantekeningen door die ik gemaakt had over Mystic Mandy.
‘De toekomst staat vast, net als het verleden. Ze kan niet worden veranderd, maar ze kan helpen de wonden van het heden te genezen.’
Ik ging bij het raam zitten en staarde naar Wakefield.
Het verleden van de toekomst.
Het regende nu zo hard dat de hele stad onder water leek te staan. Ik wou dat het zo was, dat de regen de mensen zou verdrinken en de hele zooi zou wegspoelen.
Ik had alle tijd gedood die ik had.
Ik dronk de kop hete zoete thee op, liet de eclair liggen en ging terug richting St. Johns met een theeblaadje aan mijn lippen en een veer in mijn zak.
 
Blenheim Road was een van de mooiste straten in Wakefield, met grote sterke bomen en grote huizen die een eindje van de weg af lagen op hun eigen stukje grond.
Nummer 28 vormde geen uitzondering, een uitgestrekt oud huis dat onderverdeeld was in flats.
Ik liep de oprit over, vermeed de gaten vol plassen en ging naar binnen. De ramen in de hal en in het trappenhuis waren van glas-in-lood en in het hele gebouw hing de lucht van een oude kerk in de winter.
Nummer 5 was op de overloop van de eerste verdieping, aan de rechterkant.
Ik keek op mijn vaders horloge en belde aan. De bel klonk als Tubular Bells en ik dacht aan The Exorcist toen de deur openging.
Een vrouw van middelbare leeftijd, met haar klassieke bloes en rok zó uit de Yorkshire Life, stak haar hand uit.
‘Mandy Wymer,’ zei ze en we schudden elkaar kort de hand.
‘Edward Dunford. Van de Yorkshire Post.’
‘Kom binnen.’ Ze duwde zich tegen de muur en liet de voordeur op een kier staan toen ze achter me aan liep door de donkere gang met donkere olieverfschilderijen aan de muren. We kwamen in een ruime, donkere kamer, waarvan de grote ramen door nog grotere bomen werden verduisterd. Er stond een vuilnisbak in een hoek en de hele kamer stonk daarnaar.
‘Ga zitten,’ zei de dame en wees naar het uiteinde van een grote bank met een batik kleed erover.
Het conservatieve uiterlijk van de vrouw viel niet te rijmen met de oriëntaalse, hippieachtige inrichting en ook niet met haar beroep. Het was een gedachte die ik kennelijk niet kon verbergen.
‘Mijn ex-man was Turks,’ zei ze plotseling.
‘Ex?’ zei ik en zette de Philips Pocket Memo in mijn zak aan.
‘Hij is teruggegaan naar Istanbul.’
Ik kon het niet weerstaan. ‘U zag het niet aankomen?’
‘Ik ben een medium, meneer Dunford, geen waarzegster.’
Ik ging op het uiteinde van de bank zitten, ik voelde me een zak en kon niet bedenken wat ik moest zeggen.
Uiteindelijk zei ik: ‘Ik maak geen erg goede indruk, hè?’
Mevrouw Wymer stond snel op uit haar stoel. ‘Wilt u thee?’
‘Dat zou lekker zijn, als het niet te veel moeite is?’
De vrouw rende bijna de kamer uit en stopte plotseling in de deuropening alsof ze tegen een glasplaat was opgelopen.
‘U ruikt heel sterk naar slechte herinneringen,’ zei ze rustig, met haar rug naar me toe.
‘Pardon?’
‘Naar de dood.’ Ze stond trillend en bleek in de deuropening, haar hand greep de deurlijst vast.
Ik stond op. ‘Gaat het wel?’
‘Ik denk dat u beter kunt weggaan,’ fluisterde ze terwijl ze zich aan de deurlijst naar beneden liet zakken.
‘Mevrouw Wymer...’ Ik liep door de kamer naar haar toe.
‘Alstublieft! Nee!’
Ik stak mijn hand uit om haar overeind te helpen. ‘Mevrouw Wymer...’
‘Raak me niet aan!’
Ik deinsde terug en de vrouw rolde zich op.
‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Het is zo sterk.’ Ze kreunde zonder woorden.
‘Wát dan?’
‘Aan uw hele lichaam.’
‘Wát dan?’ schreeuwde ik kwaad en dacht aan bj en aan de afgelopen dagen en nachten die ik had doorgebracht met geesteszieken. ‘Wát dan, zeg eens?’
‘Haar dood.’
De lucht was plotseling verstikkend en moorddadig.
‘Waar hebt u het in godsnaam over?’ Ik liep naar haar toe, het bloed klopte in mijn oren.
‘Nee!’ Ze schreeuwde, gleed met gespreide armen en benen en opkruipende klassieke rok op haar kont door de gang. ‘God nee!’
‘Kop dicht! Kop dicht! Kop dicht!’ Ik schreeuwde nu en snelde haar achterna de gang op.
Ze krabbelde overeind en smeekte: ‘Alstublieft, alstublieft, alstublieft, laat me met rust!’
‘Wacht!’
Ze verdween in een kamer en sloeg de deur voor mijn neus dicht, waarbij een van de vingers van mijn linkerhand even tussen de deur kwam.
‘Kutwijf!’ schreeuwde ik en trapte en bonsde op de gesloten deur. ‘Gestoord kutwijf!’
Ik bleef staan, stopte mijn kloppende vinger in mijn mond en zoog erop.
Het was stil in de flat.
Ik leunde met mijn hoofd tegen de deur en zei rustig: ‘Alstublieft, mevrouw Wymer...’
Ik hoorde verschrikt gesnik vanachter de deur.
‘Alstublieft, mevrouw Wymer, ik moet u spreken.’
Ik hoorde het geluid van meubels die verplaatst werden, van ladekasten en kleerkasten die voor de deur werden gezet.
‘Mevrouw Wymer?’
Een zwakke stem drong door lagen en lagen hout en door deuren heen, een kind dat tegen een vriendin fluisterde onder de dekens.
‘Vertel hun over de anderen...’
‘Wat?’
‘Vertel hun alstublieft over de anderen.’
Ik boog me naar de deur toe, mijn lippen proefden het vernis. ‘Welke anderen?’
‘De anderen.’
‘Welke anderen, verdomme?’ schreeuwde ik en trok en rukte aan de deurknop.
‘Alle anderen onder die prachtige nieuwe tapijten.’
‘Kop dicht!’
‘Onder het gras dat tussen de stenen groeit.’
‘Kop dicht!’ Mijn vuisten tegen het hout, mijn knokkels bloederig.
‘Vertel het hun. Vertel hun alstublieft waar ze zijn.’
‘Kop dicht. Hou verdomme uw kop dicht!’
Ik stond met mijn hoofd tegen de deur geleund, het lawaai ebde weg, het was stil en donker in de flat.
‘Mevrouw Wymer?’ fluisterde ik.
Stilte, donkere stilte.
Zuigend en likkend aan mijn knokkels verliet ik de flat. Ik zag de deur aan de andere kant van de overloop op een kier opengaan.
‘Steek uw neus verdomme ergens anders in!’ schreeuwde ik en rende de trap af.
‘Tenzij u wilt dat ik hem afsnijd!’
145 km/u, de stuipen op het lijf.
Plankgas op de M1 om de Oude en Nieuwe Geesten van Wakefield uit te drijven.
In de achteruitkijkspiegel kleefde een groene Rover. In mijn paranoïde toestand zag ik die aan voor een burgerauto van de politie.
De blik op de hemel, in de dikke buik van een walvis, de hemel had de kleur van zijn grijze vlees, kale, zwarte bomen waren zijn machtige botten, een klamme gevangenis.
In de spiegel kwam de Rover dichterbij.
De afrit naar Leeds op bij de verkoolde overblijfselen van het zigeunerkamp, de zwarte geraamten van de uitgebrande woonwagens, ook botten die hun doden herdachten in een soort heidense kring.
In de spiegel ging de Rover naar het noorden.
Ik parkeerde de Viva onder de arcaden van het station, twee zwarte kraaien aten uit zwarte vuilniszakken, rukten aan vleesafval, hun gekrijs weergalmde door het donker, in dit Seizoen van de Pest.
 
Tien minuten later zat ik achter mijn bureau.
Ik belde de nummerinformatie, daarna James Ashworth, daarna bj.
Geen gehoor, iedereen kerstboodschappen aan het doen.
‘Je ziet er vreselijk uit.’ Stephanie met dossiermappen in haar armen, vet als een varken.
‘Ik voel me prima.’
Stephanie bleef voor mijn bureau staan wachten.
Ik staarde naar de enige kerstkaart op mijn bureau, probeerde de beelden van Jack die haar van achteren neukte uit mijn hoofd te bannen en kreeg daarbij zelf een beetje een stijve.
‘Ik sprak gisteravond met Kathryn.’
‘En?’
‘Kan het je verdomme dan niets schelen?’ Ze was al boos.
Ik ook. ‘Het gaat je geen zak aan.’
Ze verroerde zich niet, bleef daar gewoon staan, verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere, kreeg tranen in haar ogen.
Ik voelde me rot en zei dus: ‘Het spijt me Steph.’
‘Je bent een zwijn. Een teringzwijn.’
‘Het spijt me. Hoe is het met haar?’
Ze knikte met haar dikke kop, stemde in met haar eigen dikke gedachten. ‘Het is niet voor het eerst, hè?’
‘Wat zei Kathryn?’
‘Er zijn anderen geweest, hè?’
Anderen, altijd die vervloekte anderen.
‘Ik ken je, Eddie Dunford,’ ging ze verder en boog zich over het bureau heen met armen als dijen. ‘Ik ken je.’
‘Hou je bek,’ zei ik rustig.
‘Hoeveel anderen zijn er geweest?’
‘Bemoei je er niet mee, dikzak.’
Er klonk applaus en gejoel op in de redactie, vuisten bonkten op bureaus, voeten stampten.
Ik staarde naar de kerstkaart van Kathryn.
‘Zwijn,’ spuwde ze.
Ik keek op van de kaart, maar ze was al weg, liep snikkend de deur uit.
Aan de andere kant van de redactie hieven George Greaves en Gaz hun sigaretten op als groet en staken hun duim omhoog.
Ik stak mijn duim ook omhoog, met vers bloed op mijn knokkel.
 
Het was vijf uur.
‘Ik moet nog met die andere man praten, die James Ashworth. Hij was degene die het lichaam heeft gevonden.’
Hadden keek op van de stapel kerstkaarten. Hij legde een van de grotere kaarten onder op de stapel en zei: ‘Het is allemaal wat magertjes.’
‘Die vrouw is gewoon helemaal geflipt.’
‘Heb je geprobeerd een verklaring van de politie te krijgen?’
‘Nee.’
‘Misschien maar goed ook,’ verzuchtte hij. Hij bleef zijn kaarten doorkijken.
Ik was zo moe dat ik over mijn slaap heen was, had zo’n honger dat ik geen trek meer had, de kamer was warmer dan warm en alles was veel te werkelijk.
Hadden keek op van zijn kaarten.
‘Nog iets nieuws vandaag?’ vroeg ik. Mijn mond was ineens vol gal.
‘Niets wat geschikt is om gedrukt te worden, Jack is op een van zijn...’
Ik slikte. ‘Een van zijn?’
‘Hij houdt de kaarten tegen zijn borst, zullen we maar zeggen.’
‘Hij doet ongetwijfeld wat het beste is.’
Hadden gaf me het klad van mijn stuk terug.
Ik sloeg de map op mijn knie open, legde het ene stuk weg en haalde het andere eruit. ‘En dan heb ik dit nog.’
Hadden nam het vel papier van me aan en duwde zijn bril omhoog op zijn neus.
Ik staarde uit het raam achter hem, de weerspiegeling van de gele kantoorlichten boven op een donker, nat Leeds.
‘Verminkte zwanen, hè?’
‘Zoals u vast wel weet, zijn er de laatste tijd opvallend veel verminkte dieren.’
Hadden zuchtte, zijn wangen werden rood. ‘Ik ben niet achterlijk. Jack heeft me het autopsierapport laten zien.’
Ik hoorde mensen lachen in een ander gedeelte van het gebouw.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.
Hadden nam zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. ‘Je zoekt er te veel achter.’
‘Het spijt me,’ zei ik weer.
‘Je bent net als Barry. Hij wilde ook altijd...’
‘Ik was niet van plan de autopsie of Clare te vermelden.’
Hadden was overeind gekomen en liep op en neer. ‘Je kunt niet zomaar iets schrijven en ervan uitgaan dat het de waarheid is omdat jij dat denkt.’
‘Dat doe ik nooit.’
‘Ik weet het niet,’ zei hij tegen de nacht. ‘Het is net alsof je lukraak in het rond schiet in de hoop dat er misschien iets is wat het waard is te doden.’
Ik zei: ‘Het spijt me dat u dat denkt.’
‘Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden, weet je.’
‘Dat weet ik.’
Hadden draaide zich om. ‘Arnold Fowler heeft jarenlang voor ons gewerkt.’
‘Weet ik.’
‘Je wilt die arme man toch niet de stuipen op het lijf jagen met die horrorverhalen.’
‘Dat zou ik nooit doen.’
Hadden ging achterover zitten en zuchtte diep. ‘Probeer aan wat citaten te komen. Geef het geheel een paternalistisch toontje en rep met geen woord over de zaak van Clare Kemplay.’
Ik stond op, de kamer werd plotseling donker en toen weer licht. ‘Dank u.’
‘We brengen het op donderdag. Simpele dierenmishandeling.’
‘Natuurlijk.’ Ik deed de deur open, ik snakte naar frisse lucht, naar steun, naar een uitweg.
‘Zoals die mijnpony’s.’
Ik rende naar de plees, alles kwam omhoog.
 
‘Hallo. Is Kathryn er?’
‘Nee.’
Het was stil op de redactie en ik was bijna klaar met wat ik moest doen.
‘Weet u wanneer ze thuiskomt?’
‘Nee.’
Ik tekende vleugels en rozen op mijn vloeiblad. Ik legde mijn pen neer.
‘Kunt u tegen haar zeggen dat Edward heeft gebeld?’
Ze hingen op.
 
Ik krabbelde met balpen Het medium & de boodschap boven het artikel, voegde er vervolgens een vraagteken aan toe en stak een sigaret op.
Na een paar trekjes scheurde ik een velletje uit mijn notitieboekje, drukte mijn sigaret uit en maakte twee lijstjes. Onder aan de bladzijde schreef ik Dawson en onderstreepte dat.
Ik was moe, flauw van de honger en aan het eind van mijn Latijn.
Ik deed mijn ogen dicht tegen het felle licht in het redactielokaal en de ruis in mijn gedachten.
Het duurde even voordat het geluid van de telefoon tot me doordrong.
‘Met Edward Dunford?’
‘Met Paula Garland.’
Ik boog me voorover op mijn stoel, mijn ellebogen op het bureau ondersteunden de hoorn en mijn hoofd. ‘Ja?’
‘Ik heb gehoord dat u Mandy Wymer vandaag hebt gesproken.’
‘Ja, min of meer. Hoe weet u dat?’
‘Dat zei onze Paul.’
‘Aha.’ Ik had geen idee wat ik verder moest zeggen.
Er viel een lange stilte en daarna zei ze: ‘Ik moet weten wat ze gezegd heeft.’
Ik zat rechtop op mijn stoel, verplaatste de hoorn van de ene hand naar de andere en veegde het zweet af aan mijn broekspijp.
‘Meneer Dunford?’
‘Nou ja, ze heeft niet veel gezegd.’
‘Alstublieft, meneer Dunford. Echt niet?’
Ik klemde de hoorn vast tussen mijn oor en mijn kin, keek op mijn vaders horloge en stak Het medium & de boodschap in een envelop.
Ik zei: ‘Ik kan u ontmoeten in de Swan. Over pakweg een uur?’
‘Dank u.’
 
De gang door naar het archief.
In vliegende vaart door de dossiers, kruisverwijzingen.
Ik keek op mijn vaders horloge: 20.05 uur.
Terug in de tijd:
Juli 1969, maanlandingen, kleine stapjes en reusachtige sprongen.
12 juli 1969, Jeanette Garland, 8, vermist.
13 juli, De emotionele oproep van een moeder.
14 juli, hoofdinspecteur Oldman doet een oproep.
15 juli, politie reconstrueert de laatste stapjes die Jeanette heeft gezet.
16 juli, politie verruimt het onderzoek.
17 juli, politie radeloos.
18 juli, politie staakt onderzoek.
19 juli, Medium neemt contact op met politie.
Kleine stapjes en reusachtige sprongen.
17 december 1974, een notitieboekje vol neergekrabbelde citaten.
Ik keek op mijn vaders horloge: 20.30 uur.
Geen tijd meer.
 
De Swan, Castleford.
Ik zat aan de bar en bestelde een pint en een scotch.
Het was er druk vanwege kerst en een bedrijfsfeestje, iedereen zong mee met de jukebox.
Een hand op mijn elleboog.
‘Is een daarvan voor mij?’
‘Welke wilt u?’
Mevrouw Paula Garland pakte de whisky en baande zich een weg door de menigte naar de sigarettenautomaat. Ze zette haar handtas en haar glas op de automaat.
‘Komt u hier vaak, meneer Dunford?’ vroeg ze met een glimlach.
‘Edward, alstublieft.’ Ik zette mijn pint op de automaat. ‘Nee, niet vaak genoeg.’
Ze lachte en bood me een sigaret aan. ‘Eerste keer?’
‘Tweede,’ zei ik en dacht aan de laatste keer.
Ze nam een vuurtje van me. ‘Het is meestal niet zo druk.’
‘Komt u hier dan vaak?’
‘Probeert u me te versieren, meneer Dunford?’ Ze lachte.
Ik blies rook uit boven haar hoofd en glimlachte.
‘Ik kwam hier vroeger vaak,’ zei ze. Haar lach was ineens verdwenen.
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en zei: ‘Lijkt me een fijn café.’
‘Was het ooit wel.’ Ze pakte haar drankje op.
Ik deed erg mijn best haar niet aan te staren, maar ze stak zo bleek af bij haar rode trui, haar hoofd leek zo klein en breekbaar boven de strookjes en plooien van de col.
Toen ze de whisky dronk verschenen er kleine rode vlekken op haar wangen, zodat ze eruitzag alsof ze was gestompt of geslagen.
Paula Garland nam nog een slok en dronk haar glas leeg. ‘Wat zondag betreft. Ik...’
‘Laat maar. Ik ging helemaal buiten mijn boekje. Nog een?’ vroeg ik, een beetje te snel.
‘Nu even niet, dank u.’
‘Als u wat wilt, zeg het gerust.’
Elton John nam het over van Gilbert O’Sullivan.
We keken allebei een beetje opgelaten het café rond en glimlachten om de feestmutsen en de mistletoe.
Paula zei: ‘Dus u hebt Mandy Wymer gesproken?’
Ik stak nog een sigaret op, mijn maag trok zich samen. ‘Ja.’
‘Waarom bent u naar haar toe gegaan?’
‘Ze beweerde dat ze de politie had verteld waar ze het lichaam van Clare Kemplay konden vinden.’
‘U gelooft haar niet?’
‘Twee bouwvakkers hebben het lichaam gevonden.’
‘Wat zei ze?’
‘Ik ben niet echt in de gelegenheid geweest het haar te vragen,’ zei ik.
Paula Garland nam een trek van haar sigaret en zei toen: ‘Weet ze wie het heeft gedaan?’
‘Ze beweert van wel.’
‘Heeft ze het niet gezegd?’
‘Nee.’
Ze speelde met haar lege glas, liet het op de sigarettenautomaat ronddraaien. ‘Heeft ze het over Jeanette gehad?’
‘Ik weet het niet.’
‘U weet het niet?’ Er stonden tranen in haar ogen.
‘Ze zei iets over “de anderen”, meer niet.’
‘Wat? Wat zei ze?’
Ik staarde het café rond. We fluisterden bijna, maar het was het enige geluid dat ik kon horen, alsof de rest van de wereld was uitgezet.
‘Ze zei: “Vertel hun over de anderen”, en daarna sloeg ze wartaal uit over bloederige tapijten en gras tussen de stenen.’
Paula Garland had me de rug toegekeerd, haar schouders schokten.
Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Het spijt me.’
‘Nee, het spijt míj, meneer Dunford,’ zei ze tegen het rode fluwelige behang. ‘Het is heel aardig van u dat u hier bent gekomen, maar ik moet nu alleen zijn.’
Paula Garland pakte haar tas en haar sigaretten. Toen ze zich omdraaide was haar gezicht bevlekt met flauwe zwarte lijnen van haar ogen naar haar lippen.
Ik stak mijn handen omhoog en versperde haar de weg. ‘Dat is volgens mij geen goed idee.’
‘Alstublieft,’ drong ze aan.
‘Laat me u in elk geval thuisbrengen.’
‘Nee, dank u.’
Ze drong zich langs me heen door de menigte en ging de deur uit.
Ik dronk mijn pint leeg en pakte mijn sigaretten.
 
Brunt Street, de donkere lijn van rijtjeshuizen tegenover de witte voorgevels van de twee-onder-een-kapwoningen, weinig licht aan beide kanten.
Ik parkeerde aan de kant van de twee-onder-een-kapwoningen, tegenover nummer 11 en telde kerstbomen tijdens het wachten.
In nummer 11 stond een boom, maar zonder verlichting.
Negen bomen en vijf minuten later hoorde ik haar hoge bruine laarzen. Diep weggezakt in mijn stoel keek ik toe hoe Paula Garland de rode deur opende en naar binnen ging.
Er ging geen licht aan in nummer 11.
Ik bleef in de Viva zitten kijken en vroeg me af wat ik zou zeggen als ik durfde aan te kloppen op die rode deur.
Tien minuten later kwam een man met een pet vergezeld van zijn hond uit een van de twee-onder-een-kapwoningen en stak de straat over. Hij draaide zich om en staarde naar mijn auto, terwijl zijn hond aan de kant met de rijtjeshuizen poepte.
Het licht in nummer 11 was nog steeds niet aangegaan.
Ik startte de Viva.
 
Met een vette mond van een bord slechte Redbeckpatat stapelde ik een paar munten op de telefoon en draaide een nummer.
‘Ja?’
‘Hebt u bj gezegd dat Eddie heeft gebeld?’
Ik zag door de dubbele glazen deuren dezelfde jochies poolbiljarten.
‘Hij heeft een bericht achtergelaten. Hij zal u om twaalf uur terugbellen.’
Ik hing op.
Ik keek op mijn vaders horloge: 23.35 uur.
Ik nam de hoorn van de haak en draaide weer een nummer.
Bij de derde keer overgaan hing ik op.
Ze kon de tering krijgen.
Ik ging zitten wachten in de bruine stoel in de lobby, waar die vrouw vanochtend scheten had gelaten. Het geklik van de poolballen en het gevloek van de jochies hielden me wakker.
 
Klokslag twaalf uur was ik uit mijn stoel en zat ik boven op de telefoon voordat een van die jochies me voor kon zijn.
‘Ja?’
bj zei: ‘Ronald Gannon?’
‘Met Eddie. Heb je mijn bericht ontvangen?’
‘Ja.’
‘Ik heb je hulp nodig en ik wil je helpen.’
‘Gisteravond leek je daar anders niet zo zeker van.’
‘Dat spijt me.’
‘Terecht. Heb je een pen?’
‘Ja,’ zei ik en grabbelde in mijn zakken.
‘Misschien wil je Marjorie Dawson spreken. Ze ligt in het Hartleyverpleeghuis in Hemsworth en ze is daar sinds zondag, sinds ze Barry heeft gesproken.’
‘Hoe ben je daar in godsnaam achter gekomen?’
‘Ik ken mensen.’
‘Ik wil weten wie je dat heeft verteld.’
‘Je kunt zoveel willen.’
‘Verdomme bj. Ik moet het weten.’
‘Ik kan het je niet zeggen.’
‘Fuck.’
‘Ik kan je dit wel vertellen: ik zag Jack Whitehead uit de Gaiety komen en hij zag er beschonken en woedend uit. Ik zou maar oppassen, schat.’
‘Ken je Jack?’
‘We kennen elkaar al heel lang.’
‘Bedankt.’
‘Graag gedaan,’ zei hij lachend en hing op.
 
Ik werd drie keer uit dezelfde droom wakker op de vloer van Kamer 27.
Elke keer dacht ik: ik ben nu veilig, ik ben nu veilig, ga weer slapen.
Elke keer dezelfde droom: Paula Garland in Brunt Street. Ze trekt een rood vest strak om zich heen en schreeuwt moord en brand in mijn gezicht.
Elke keer kwam er een grote zwarte kraai uit een hemel met duizenden grijstinten en hij greep zich met zijn klauwen vast in haar vuile blonde haar.
Elke keer vloog hij haar achterna door de straat, op jacht naar haar ogen.
Elke keer verstarde ik, werd ik ijskoud wakker op de vloer.
Elke keer sijpelde het maanlicht de kamer in, en schaduwen wekten de foto’s aan de muur tot leven.
De laatste keer werden de ramen overstroomd met bloed.



Hoofdstuk 6
Woensdag 18 december 1974.
Zeven uur ’s ochtends en godzijdank de kamer uit.
Een kop thee en een sneetje toast met boter in restaurant Redbeck.
Vrachtwagenchauffeurs hielden voorpagina’s omhoog:
Wilson ontkent bespioneren Stonehouse, Man gedood bij ontploffing van drie bommen, Benzineprijs naar 74 pence.
Johnny Kelly werd een nationale kwestie op de achterpagina’s:
De Lord Lucan van de League? Waar is onze veelbelovende rakker?
Er kwamen twee politiemannen binnen. Ze zetten hun pet af en gingen aan een tafeltje bij het raam zitten.
Mijn hart stond stil en sloeg op hol bij het lezen van de neergekrabbelde namen in mijn notitieboekje:
Arnold Fowler, Marjorie Dawson en James Ashworth.
Drie afspraken.
 
Terug in de lobby van Redbeck met een nieuw stapeltje munten.
‘Met Arnold Fowler.’
‘U spreekt met Edward Dunford van de Post. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik ben bezig met een stuk over de aanslagen op de zwanen in Bretton Park.’
‘Ik begrijp het.’
‘Ik zou u daarover graag willen spreken.’
‘Wanneer?’
‘Deze ochtend nog? Ik weet dat het een beetje kort dag is.’
‘Ik ben vanochtend toevallig in Bretton. Ik doe een natuurwandeling met kinderen van de lagere school Horbury, maar die begint pas om halftien.’
‘Ik kan daar om halfnegen zijn.’
‘Dan treffen we elkaar in de hoofdzaal.’
‘Dank u.’
‘Tot ziens.’
 
Fel broos winterzonlicht doorboorde de voorruit tijdens het ritje naar Bretton en de verwarming dreunde even hard als de radio:
De ira en Stonehouse, de race om de nummer 1 te worden op de kersthitparade, Clare Kemplay die helemaal opnieuw stierf op het Nationale Podium.
Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel.
Met één hand aan de tuner stemde ik af op een regionale zender:
Op radio Leeds ademde Clare nog, bellers eisten dat er iets gedaan werd aan dit soort zaken, en wat voor onmens was tot zoiets in staat en ophangen was hoe dan ook nog een te milde straf voor figuren die zoiets deden.
De politie deed er plotseling het zwijgen toe, geen aanwijzingen, geen persconferentie.
Ik dacht: de stilte voor de teringstorm.
 
‘Mooie dag voor zo’n excursie,’ zei ik met een brede glimlach.
‘Voor de verandering,’ zei Arnold Fowler, vijfenzestig, in kleren die bij die leeftijd pasten.
De hoofdzaal was groot en koud, de muren waren bedekt met kindertekeningen en schilderijen van vogels en bomen.
Hoog boven ons hoofd hing een reusachtige zwaan van papier-maché aan de dakbalken.
Ook hier stonk het weer naar een kerk in de winter en ik dacht aan Mandy Wymer.
‘Ik heb uw vader gekend,’ zei Arnold Fowler, die me naar een kleine keuken leidde met twee stoelen en een lichtblauwe tafel met een formicablad.
‘O ja?’
‘Ja, een goede kleermaker.’ Hij maakte de knoopjes van zijn tweedjasje los en liet me een etiket zien dat ik elke dag van mijn leven had gezien: Ronald Dunford, kleermaker.
‘Wat is de wereld klein,’ zei ik.
‘Jaja. Maar niet zoals vroeger.’
‘Hij zou zich zeer gestreeld hebben gevoeld.’
‘Dat denk ik niet. Zo herinner ik me Ronald Dunford niet.’
‘U hebt gelijk,’ zei ik glimlachend en bedacht dat het nog maar een week geleden was.
Arnold Fowler zei: ‘Ik was zeer aangedaan toen ik hoorde dat uw vader was overleden.’
‘Dank u.’
‘Hoe gaat het met uw moeder?’
‘Ach, ze houdt zich staande. Ze is heel sterk.’
‘Ja. Een echte Yorkshire meid.’
Ik zei: ‘Weet u, u bent op de Holy Trinity geweest toen ik daar was.’
‘Dat verbaast me niets. Ik ben denk ik zo’n beetje in elke school in West Riding geweest. Vond u het leuk?’
‘Ja. Ik herinner me het nog goed, maar van het tekenen bakte ik niets.’
Arnold Fowler glimlachte. ‘Dus je bent nooit lid geworden van mijn Natuurclub?’
‘Nee, sorry. Ik zat bij de Jongensbrigade.’
‘Voor het voetbal?’
‘Ja.’ Ik lachte voor het eerst in lange tijd.
‘Daar kunnen we nog steeds niet tegenop.’ Hij reikte me een mok thee aan. ‘Neem zelf maar suiker als u wilt.’
Ik deed er twee schepjes in en roerde langdurig.
Toen ik opkeek staarde Arnold Fowler me aan.
‘Vanwaar die plotselinge interesse van Bill Hadden voor de zwanen?’
‘Het gaat niet uit van meneer Hadden. Ik heb een stuk geschreven over de mishandeling van die pony’s in Netherton en toen hoorde ik over die zwanen.’
‘Hoe hebt u daarover gehoord?’
‘Er werd over gepraat bij de Post. Barry Gannon, hij...’
Arnold Fowler schudde zijn hoofd. ‘Afschuwelijk, een afschuwelijke zaak. Ik ken zijn vader ook. Ken hem heel goed.’
‘O ja?’ vroeg ik. Ik bleef in mijn rol en hield me van den domme.
‘Ja. Doodzonde. Zeer getalenteerde jongeman, Barry.’
Ik nam een brandende slok zoete thee en zei: ‘Ik ben niet op de hoogte van de details.’
‘Pardon?’
‘Over de zwanen.’
‘Ik begrijp het.’
Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Hoeveel van die incidenten zijn er geweest?’
‘Twee dit jaar.’
‘Wanneer vonden die plaats?’
‘Het ene in augustus. Het andere nog maar een week geleden.’
‘Dit jaar zei u?’
‘Ja. Het gebeurt telkens weer.’
‘O ja?’
‘Ja. Het is misselijkmakend.’
‘Op dezelfde manier?’
‘Nee, nee. De gevallen van dit jaar waren gewoon puur barbaars.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Gemarteld waren ze.’
‘Gemarteld?’
‘Ze hebben de vleugels er verdomme afgehakt. De zwanen leefden nog.’
Mijn mond was kurkdroog toen ik vroeg: ‘En doorgaans?’
‘Kruisbogen, windbuksen, darts.’
‘En de politie? Geeft u het altijd aan?’
‘Ja. Natuurlijk.’
‘En, wat zeiden ze?’
‘Vorige week?’
‘Ja,’ knikte ik.
‘Niets. Ik bedoel, wat kunnen ze zeggen?’ Arnold Fowler was ineens nerveus en friemelde met zijn suikerlepeltje.
‘Is de politie sinds afgelopen week dan helemaal niet bij u teruggekomen?’
Arnold Fowler keek uit het keukenraam naar het meer.
‘Meneer Fowler?’
‘Wat voor soort verhaal schrijft u, meneer Dunford?’
‘Een waargebeurd verhaal.’
‘Nou, ze hebben mij gevraagd mijn waargebeurde verhalen voor mezelf te houden.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ze hebben me gevraagd bepaalde zaken voor mezelf te houden.’ Hij keek me aan alsof ik debiel was.
Ik pakte mijn mok op en dronk hem leeg.
‘Hebt u tijd om me te laten zien waar u ze hebt gevonden?’ vroeg ik.
‘Ja.’
We stonden op en liepen via de hoofdzaal onder de zwaan door naar buiten.
Bij de grote deur vroeg ik hem: ‘Is Clare Kemplay hier ooit geweest?’
Arnold Fowler liep naar een omkrullende potloodtekening aan de muur boven een radiator met een dikke verflaag. Het was een tekening van twee zwanen die elkaar kusten op het meer. Hij streek een van de hoeken glad. ‘Wat leven we toch in een rotwereld.’
Ik deed de deur open naar de lege zonneschijn en ging naar buiten.
We liepen vanaf de hoofdzaal de heuvel af naar de brug over Swan Lake.
Aan de overkant van het meer schoven de wolken snel langs de zon, zodat er schaduwen ontstonden aan de voet van de Moors. De paarse en bruine tinten waren als een gekneusd gezicht.
Ik dacht aan Paula Garland.
Op de brug bleef Arnold Fowler staan.
‘De laatste zwaan moet hier over de reling in het meer gegooid zijn.’
‘Waar hebben ze de vleugels afgehakt?’
‘Weet ik niet. Eerlijk gezegd is niemand dat echt nagegaan.’
‘En die andere, die van augustus?’
‘Die hing aan haar hals aan die boom.’ Hij wees naar een grote eik aan de andere kant van het meer. ‘Ze hadden haar eerst gekruisigd en daarna de vleugels afgehakt.’
‘U maakt een grapje?’
‘Nee, ik maak helemaal geen grapje.’
‘En niemand heeft iets gezien?’
‘Nee.’
‘Wie heeft ze gevonden?’
‘De zwaan aan de eik door een paar kinderen, de laatste door een van de parkbeheerders.’
‘En de politie heeft niets gedaan?’
‘Meneer Dunford, we hebben een wereld gemaakt waar het kruisigen van een zwaan gezien wordt als een schelmenstreek, niet als een misdaad.’
We liepen zwijgend terug de heuvel op.
Op de parkeerplaats kwam er een klas kinderen uit een touringcar; bij het uitstappen duwden ze elkaar en trokken ze aan elkaars jas.
Ik deed het autoportier open.
Arnold Fowler stak zijn hand uit. ‘Pas op uzelf, meneer Dunford.’
‘U ook,’ zei ik, zijn hand schuddend. ‘Leuk u weer te ontmoeten.’
‘Ja. Het spijt me dat het in zulke omstandigheden moest zijn.’
‘Ik weet het.’
‘En succes,’ zei Arnold Fowler, die in de richting van de kinderen liep.
‘Dank u.’
 
Ik parkeerde op een lege parkeerplaats bij een pub, ergens tussen Bretton en Netherton.
Er zat geen glas meer in de telefooncel en ook de verf was er grotendeels af, en de wind blies door me heen.
‘Politiebureau Morley.’
‘Brigadier Fraser, alstublieft.’
‘Mag ik uw naam, meneer?’
‘Edward Dunford.’
Ik wachtte, telde de auto’s die voorbijreden, stelde me voor dat dikke vingers het spreekgedeelte van de hoorn bedekten en dat er werd geroepen in politiebureau Morley.
‘Met brigadier Fraser.’
‘Hallo. Met Edward Dunford.’
‘Ik dacht dat u in het zuiden zat?’
‘Hoe komt u daarbij?’
‘Uw moeder.’
‘Shit.’ Auto’s tellen, leugens tellen. ‘Dus u hebt geprobeerd me te bereiken?’
‘Nou ja, er was nog die kwestie van ons gesprek gisteren. Mijn superieuren willen graag dat ik een formele verklaring van u krijg.’
‘Het spijt me.’
‘En, wat wilde u?’
‘Nog een gunst?’
‘Dat meent u toch niet?’
‘Ik wil wel onderhandelen.’
‘Wat? Hebt u alweer naar de tamtam geluisterd?’
‘Hebt u Marjorie Dawson ondervraagd over afgelopen zondag?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ze ergens in het zuiden zit om haar moeder op te zoeken.’
‘Volgens mij niet.’
‘Waar is ze dan, Sherlock?’
‘In de buurt.’
‘Doe niet zo lullig, Dunford.’
‘Ik zei dat ik zou onderhandelen.’
‘Vergeet het maar.’ Hij fluisterde, siste: ‘Als u me niet zegt waar ze is, zal ik u laten oppakken wegens belemmering van de rechtsgang.’
‘Kom nou. Ik wil alleen maar weten wat ze voor informatie hebben over een paar dode zwanen in Bretton Park.’
‘Ben je aan de drugs? Wat voor dode zwanen?’
‘Vorige week zijn bij een paar zwanen in Bretton de vleugels afgehakt. Ik wil alleen maar weten wat de politie denkt.’
Fraser ademde zwaar. ‘Afgehakt?’
‘Ja. Afgehakt.’ Ik dacht: hij heeft de geruchten gehoord.
Fraser zei: ‘Hebben ze die gevonden?’
‘Wat gevonden?’
‘Die vleugels.’
‘Dat weet u donders goed.’
Stilte, en dan: ‘Goed.’
‘Wat goed?’
‘Ik zal kijken wat ik kan vinden.’
‘Bedankt.’
‘En waar is Marjorie Dawson nou?’
‘In het Hartleyverpleeghuis in Hemsworth.’
‘Hoe ben je daar in godsnaam achter gekomen?’
‘Tamtam.’
Ik liet de hoorn bungelen.
 
Ik gaf plankgas.
Brigadier Fraser rende op zijn maat 44 door het bureau.
Ik was tien minuten van het Hartleyverpleeghuis vandaan.
Brigadier Fraser knoopte zijn jack dicht, pakte zijn pet.
Ik draaide het raampje op een kier, een sigaret aangestoken, radio 3 hard aan, Vivaldi.
Brigadier Fraser zat voor de deur van zijn chef en keek op het goedkope horloge dat zijn vrouw hem bij de vorige kerst cadeau had gedaan.
Ik glimlachte. Ik was hem bijna een heel uur voor.
 
Met verse bloemen in mijn hand belde ik aan bij het Hartleyverpleeghuis.
Ik had nooit bloemen meegenomen naar St. James.
Nog nooit ook maar een enkele stengel voor mijn vader meegebracht.
Het gebouw zag eruit als een oud statig huis of een hotel en wierp een koude, donkere schaduw over het niet onderhouden terrein. Twee oude vrouwen staarden naar me door het erkerraam van een serre. Een van de vrouwen masseerde haar linkerborst, kneep de tepel tussen haar vingers.
Ik vroeg me af wanneer mijn moeder opgehouden was bloemen mee te brengen voor mijn vader.
Een vrouw van middelbare leeftijd met een rood gezicht en een witte jas aan deed de deur open.
‘Kan ik iets voor u doen?’
‘Ik hoop het. Ik kom mijn tante Marjorie opzoeken. Mevrouw Marjorie Dawson?’
‘O ja? Ik begrijp het. Komt u maar mee,’ zei ze. Ze hield de deur voor me open.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik mijn vader voor het laatst had bezocht, of dat op een maandag of een dinsdag was geweest.
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Tja, we hebben haar iets voor haar zenuwen moeten geven. Gewoon om haar wat rustiger te maken.’ Ze leidde me een grote zaal in met een nog grotere trap.
Ik zei: ‘Het spijt me dat te horen.’
‘Nou ja, ik hoorde dat ze nogal overstuur was toen ze haar hier terugbrachten.’
Terugbrachten, dacht ik en beet op mijn tong.
‘Wanneer hebt u uw tante voor het laatst gezien, meneer...?’
‘Dunston. Eric Dunston,’ zei ik met een glimlach en stak mijn hand uit.
‘Mevrouw White,’ zei mevrouw White en schudde me de hand. ‘De Hartleys zijn deze week weg.’
‘Aangenaam,’ zei ik en was echt blij dat ik de Hartleys niet zou ontmoeten.
‘Ze is boven. Kamer 102. Privékamer uiteraard.’
Mijn vader was uiteindelijk ook in een privékamer beland, zonder bloemen, een hoopje botten in een bruine huidzak.
Mevrouw White liep in haar strakke witte jas voor me uit de trap op.
De verwarming stond op de hoogste stand en er klonk een zacht gezoem van een televisie of radio. De geur van een gaarkeuken kwam ons achterna de trap op, alsof die me helemaal vanaf het St. Jamesziekenhuis in Leeds had achtervolgd.
Boven aan de trap liepen we door een zweterige gang vol grote ijzeren radiatoren en kwamen bij kamer 102.
Mijn hart klopte hard en snel en ik zei: ‘Zo is het goed. Ik heb u al lang genoeg opgehouden, mevrouw White.’
‘Ach, welnee,’ glimlachte mevrouw White en klopte op de deur en deed hem open. ‘Het is geen moeite.’
Het was een mooie kamer, badend in winterzon en vol bloemen. Radio 2 speelde zachtjes iets lichts.
Mevrouw Marjorie Dawson lag met haar ogen dicht op twee dikke kussens, de kraag van haar peignoir stak uit onder al het beddengoed. Een dun filmpje zweet bedekte haar gezicht en had haar permanent plat gemaakt, zodat ze er jonger uitzag dan ze waarschijnlijk was.
Ze zag eruit als mijn moeder.
Ik staarde naar de flessen Lucozade en Robinson’s Barley Water en zag in het glas mijn vaders uitgemergelde gezicht.
Mevrouw White liep naar de kussens en raakte mevrouw Dawson zachtjes aan op haar arm.
‘Marjorie, liefje. Je hebt bezoek.’
Mevrouw Dawson opende langzaam haar ogen en keek de kamer rond.
‘Zal ik thee laten brengen?’ vroeg mevrouw White me en plukte wat aan de bloemen op het nachtkastje.
‘Nee, dank u,’ zei ik met mijn blik op mevrouw Dawson.
Mevrouw White pakte de bloemen van me aan en liep naar de wastafel in de hoek. ‘Goed, ik zet deze even voor u in het water en dan maak ik me uit de voeten.’
‘Dank u,’ zei ik en dacht: fuck.
Mevrouw Dawson staarde me recht aan, keek dwars door me heen.
Mevrouw White had de vaas met water gevuld.
‘Het is Eric, liefje. Je neef,’ zei ze en wendde zich tot mij en fluisterde: ‘Maakt u zich geen zorgen. Soms duurt het even voor ze weer bij haar positieven is. Zo was ze gisteravond ook bij uw oom en zijn vrienden.’
Mevrouw White zette de vaas met verse bloemen op het nachtkastje. ‘Zo, dat is dat. Als u iets nodig hebt, ben ik in de serre. Tot straks,’ zei ze glimlachend en met een knipoog deed ze de deur dicht.
De kamer was ineens onverdraaglijk vol radio 2.
Onverdraaglijk warm.
Mijn vader verdwenen.
Ik liep naar het raam. De grendel was overgeschilderd. Ik streek met een vinger over het schilderwerk.
‘Hij zit op slot.’
Ik draaide me om. Mevrouw Dawson zat rechtop in haar bed.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Ik bleef daar bij het raam staan, mijn hele lichaam was nat onder mijn kleren.
Mevrouw Dawson strekte haar arm uit naar het nachtkastje en zette de radio uit.
‘Wie bent u?’
‘Edward Dunford.’
‘En waarom bent u hier, meneer Edward Dunford?’
‘Ik ben journalist.’
‘Dus u hebt die lieve mevrouw White voorgelogen?’
‘Beroepsdeformatie.’
‘Hoe wist u dat ik hier was?’
‘Ik heb een anonieme tip gekregen.’
‘Ik moet me zeker gevleid voelen dat ik het voorwerp ben van een anonieme tip,’ zei mevrouw Dawson, die haar haar achter haar oren duwde. ‘Het klinkt erg spannend, vindt u ook niet?’
‘Net als bij een renpaard,’ zei ik en dacht aan bj.
Mevrouw Marjorie Dawson glimlachte en zei: ‘En waarom bent u geïnteresseerd in een oude knol als ik, meneer Edward Dunford?’
‘Mijn collega, Barry Gannon, is afgelopen zondag bij u op bezoek geweest. Weet u nog?’
‘Ik weet het nog.’
‘U zei dat zijn leven in gevaar was.’
‘Heb ik dat gezegd? Ik zeg zoveel.’ Mevrouw Dawson boog zich naar voren en rook aan de bloemen die ik voor haar had gekocht.
‘Hij is zondagnacht vermoord.’
Mevrouw Dawson keek op van de bloemen, haar ogen waren vochtig en vaag.
‘En u kwam me dat vertellen?’
‘Wist u het niet?’
‘Wie kan zeggen wat ik vandaag de dag moet weten?’
Ik keek naar de kale bomen aan het einde van het terrein, hun koude schaduwen die in de zon wegkwijnden.
‘Waarom zei u tegen hem dat zijn leven in gevaar was?’
‘Hij stelde roekeloze vragen over roekeloze mannen.’
‘Wat voor soort vragen? Over uw man?’
Mevrouw Dawson glimlachte triest. ‘Meneer Dunford, men kan veel van mijn man zeggen, maar niet dat hij roekeloos is.’
‘Waar sprak u dan over?’
‘Gemeenschappelijke vrienden, architectuur, sport, dat soort dingen.’ Er gleed een traan over haar wang naar haar hals.
‘Sport?’
‘Rugby League, dat geloof je toch niet?’
‘Wat dan?’
‘Ach, ik ben geen fan, dus het was een beetje eenrichtingsverkeer.’
‘Donald Foster is wel een fan, hè?’
‘O ja? Ik dacht dat zijn vrouw de fan was.’ Nog een traan.
‘Zijn vrouw?’
‘Hoor eens, meneer Dunford, het gaat weer de verkeerde kant op. Roekeloos gepraat kost levens.’
Ik draaide me weer naar het raam.
Een blauw-witte politieauto reed de begrinde oprijlaan op.
‘Shit.’
Fraser?
Ik keek op mijn vaders horloge.
Er waren net iets meer dan veertig minuten verstreken sinds ik had gebeld.
Niet Fraser?
Ik liep naar de deur.
‘Gaat u al zo snel weg?’
‘Ik ben bang dat de politie er is. Ze willen u misschien spreken over Barry Gannon.’
‘Toch niet weer?’ verzuchtte mevrouw Dawson.
‘Weer? Hoe bedoelt u?’
Er klonk gestamp van laarzen en geschreeuw op de trap.
‘Ik denk dat u echt moet gaan,’ zei mevrouw Dawson.
De deur ging met een klap open.
‘Ja hoor, ik denk echt dat u moet gaan,’ zei de eerste politieman door de deur.
Degene met de baard.
Niet Fraser.
Fraser kon de klere krijgen.
‘Ik dacht dat we u iets gezegd hadden over het lastigvallen van mensen die niet lastiggevallen willen worden,’ zei de andere, kleinere politieman.
Ze waren maar met zijn tweeën, maar ik had het gevoel alsof de kamer vol was met mannen in zwarte uniformen en laarzen met ijzerbeslag en met wapenstokken in hun handen.
De kleinere stapte naar me toe.
‘En nu komt een smeris je de kop afhakken.’
Een scherpe pijn van een schop tegen mijn enkel deed me op mijn knieën vallen.
Ik viel languit op het tapijt, ik knipperde met mijn ogen, die nat waren van brandende rode tranen, en probeerde te gaan staan.
Een paar witte nylonkousen liep naar me toe.
‘Smerige leugenaar,’ siste mevrouw White.
Een paar grote voeten voerden haar weg.
‘Je bent dood,’ fluisterde de bebaarde politieman en greep me bij mijn haar en sleurde me de kamer uit.
Ik keek achterom naar het bed, mijn hoofdhuid brandde.
Mevrouw Dawson lag op haar zij, met haar rug naar de deur, de radio hard aan.
De deur ging dicht.
De kamer verdween.
Grote apenhanden grepen me stevig vast onder mijn oksels, de kleinere klauwen zaten nog steeds bij mijn haarwortels.
Ik zag een enorme radiator waarvan de verf in stroken afbladderde.
Fuck, van witte warme wol naar zwarte gele pijn.
Ik stond boven aan de trap, mijn schoenen deden hun best om aan mijn voeten te blijven.
Toen hield ik me halverwege aan de leuning vast.
Fuck, geen adem meer in mijn borst en ribben.
En toen was ik onder aan de trap en probeerde te staan, met één hand op de onderste tree en de andere op mijn borst.
Fuck, mijn hoofdhuid rode gele zwarte pijn.
Toen was alle hitte verdwenen en was er alleen nog koude lucht en grind van de oprijlaan in mijn handpalmen.
Fuck, mijn rug.
En toen waren we allemaal aan het rennen, samen over de oprijlaan.
Fuck, mijn hoofd tegen het groene portier van de Viva.
Toen zaten ze aan mijn lul, met hun handen in mijn zakken, maakten ze me aan het giechelen en kronkelen.
Fuck, grote leren handen knepen mijn gezicht tot gele rode pijn.
En toen deden ze het portier van mijn auto open en staken mijn hand ertussen.
Fuck, fuck, fuck.
Dan zwart.
 
Geel licht.
Wie zal van onze Kleine Rode Eddie houden?
Weer geel licht.
‘Godzijdank.’
Mijn moeders roze gezicht schudde heen en weer.
‘Wat is er gebeurd, lieverd?’
Twee lange zwarte figuren achter haar, als reusachtige kraaien.
‘Eddie, lieverd?’
Een gele kamer vol zwart en blauw.
‘Je bent bij Spoedeisende Hulp van Pinderfields,’ zei een diepe mannenstem vanuit de zwarte achtergrond.
Er was iets aan het eind van mijn arm.
‘Voelt u iets?’
Een grote, dikke verbonden hand aan het eind van mijn arm.
‘Voorzichtig, lieverd,’ zei mijn moeder, een tedere bruine hand op mijn wang.
Geel licht, zwarte flitsen.
‘Ze weten wie ik ben! Ze weten waar we wonen!’
‘U kunt hem nu beter alleen laten,’ zei een andere man.
Zwarte flits.
 
‘Het spijt me, mam.’
‘Maak je om mij geen zorgen, lieverd.’
Een taxi, paki’s op de radio en de geur van dennen.
Ik staarde naar mijn witte rechterhand.
‘Hoe laat is het?’
‘Iets na drieën.’
‘Woensdag?’
‘Ja, lieverd. Woensdag.’
Uit het raam zag ik het centrum van Wakefield voorbijkruipen.
‘Wat is er gebeurd, mam?’
‘Weet ik niet, lieverd.’
‘Wie heeft je gebeld?’
‘Mij gebeld? Ik heb je gevonden.’
‘Waar?’
Mijn moeder, snuffend, met haar gezicht naar het raam.
‘Op de oprit.’
‘Wat is er met de auto gebeurd?’
‘Ik heb je in de auto gevonden. Je lag op de achterbank.’
‘Mam...’
‘Onder het bloed.’
‘Mam...’
‘Je lag daar gewoon...’
‘Alsjeblieft...’
‘Ik dacht verdorie dat je dood was.’ Ze huilde.
Ik staarde naar mijn witte rechterhand, de stank van het verband was sterker dan die van de taxi.
‘En de politie?’
‘De chauffeur van de ambulance heeft ze gebeld. Toen hij je zag heeft hij het meteen gerapporteerd.’
Mijn moeder legde haar hand op mijn goede arm en keek me in de ogen:
‘Wie heeft dit gedaan, lieverd?’
Mijn koude rechterhand klopte onder het verband.
‘Ik weet het niet.’
 
Weer thuis, Wesley Street, Ossett.
Het portier van de taxi sloeg achter me dicht.
Ik schrok.
Er zaten bruine vegen op het portier aan de passagierskant van de Viva.
Mijn moeder kwam achter me de oprit op en deed haar tas dicht.
Ik stak mijn linkerhand in mijn rechterzak.
‘Wat doe je?’
‘Ik moet gaan.’
‘Doe niet zo raar, jongen.’
‘Mam, alsjeblieft.’
‘Je kunt zo niet rijden.’
‘Hou op, mam.’
‘Nee, jíj moet ophouden. Doe me dit niet aan.’
Ze greep naar de autosleutels.
‘Mam!’
‘Ik kan dit niet uitstaan, Edward.’
Ik reed achteruit de oprit af, tranen en zwarte flitsen.
Mijn moeder keek me na.
 
De eenarmige bestuurder.
Rood licht, groen licht, oranje licht, rood.
Huilend op de parkeerplaats van het Redbeck.
Zwarte pijn, witte pijn, gele pijn, meer.
 
Kamer 27, onaangetast.
Eén hand gooide koud water over mijn hoofd.
Een gezicht in de spiegel met bruine straaltjes oud bloed.
Kamer 27, één en al bloed.
 
Twintig minuten later, op de langzame weg naar Fitzwilliam.
Ik reed met één hand aan het stuur en de ogen in de achteruitkijkspiegel; ik beet het deksel van een potje paracetamol en werkte er zes naar binnen om de pijn te stillen.
Fitzwilliam doemde op, een vuile bruine mijnstad.
Mijn dikke rechterhand aan het stuur, de linkerhand in mijn zakken. Met mijn ene goede hand en mijn tanden vouwde ik een pagina uit het telefoonboek van het Redbeck open:
Ashworth, D., 69 Newstead View, Fitzwilliam.
Omcirkeld en onderstreept.
fuck the ira was op de ijzeren brug naar de stad gesprayd.
‘Hé, jongens. Waar is Newstead View?’
Drie tieners in wijde groene broeken deelden een sigaret en spuugden grote rozige slijmklodders tegen het glas van een bushokje.
Ze zeiden: ‘Wat wil je?’
‘Newstead View?’
‘Bij de slijterij rechts. Dan links.’
‘Bedankt.’
‘Dacht het wel.’
Ik draaide met moeite het raampje dicht en liet de motor afslaan toen ik wegreed. De drie groene broeken deden me uitgeleide met een grote roze stortbui en opgestoken middelvingers.
Onder het verband zaten vier vingers die tot één brij waren geslagen.
Rechts bij de slijterij, dan links Newstead View op.
Ik parkeerde en zette de motor af.
Newstead View was één rij rijtjeshuizen die uitkeek op smerige hei. Pony’s graasden tussen roestige tractors en hopen oud roest. Een roedel honden rende heen en weer door de straat achter een plastic boodschappentas aan. Ergens huilden baby’s.
Ik grabbelde rond in mijn jaszakken.
Ik haalde mijn pen tevoorschijn, mijn maag was leeg, mijn ogen traanden.
Ik staarde naar de witte rechterhand die zich niet kon sluiten, naar de witte rechterhand die niet kon schrijven.
De pen rolde langzaam van het verband op de vloer van de auto.
 
69 Newstead View, een keurige tuin en afbladderende raamkozijnen.
De tv aan.
Klop, klop.
Ik zette met mijn linkerhand de Philips Pocket Memo aan in mijn rechter jaszak.
‘Hallo. Mijn naam is Edward Dunford.’
‘Ja?’ zei een vroegtijdig grijze vrouw met vooruitstekende tanden en een Iers accent.
‘Is uw James thuis?’
Met haar handen diep in haar blauwe duster zei ze: ‘U bent zeker die man van de Post?’
‘Ja.’
‘Degene die met Terry Jones heeft gesproken?’
‘Ja.’
‘Wat wilt u met onze Jimmy?’
‘Even kort met hem praten, meer niet.’
‘Hij heeft al genoeg gepraat met de politie. Hij hoeft dat niet nog eens te herkauwen. Vooral niet met dat soort...’
Ik strekte mijn hand uit en greep me vast aan de deurlijst om niet om te vallen.
‘U heeft een ongeluk gehad, hè?’
‘Ja.’
Ze zuchtte en mompelde: ‘Kom dan maar binnen en ga zitten. U ziet er niet al te best uit.’
Mevrouw Ashworth joeg me de voorkamer in en wees me een stoel die te dicht bij de haard stond.
‘Jimmy! Hier is die meneer van de Post die je wil spreken.’
Mijn linkerwang gloeide al toen ik twee harde bonzen in de kamer boven hoorde.
Mevrouw Ashworth zette de tv uit, zodat de kamer in een oranje duisternis werd gedompeld. ‘U had hier eerder moeten komen.’
‘Waarom?’
‘Nou ja, ik heb het zelf niet gezien, maar ik heb gehoord dat het hier krioelde van de politie.’
‘Wanneer?’
‘Ongeveer vijf uur vanochtend.’
‘Waar?’ vroeg ik en staarde in het schemerduister naar een schoolfoto op de tv, een langharige jongen die naar me grijnsde, de strop in zijn das was net zo groot als zijn gezicht.
‘Hier. In deze straat.’
‘Om vijf uur vanochtend?’
‘Ja, om vijf uur. Niemand weet waar het om ging, maar iedereen denkt dat het...’
‘Hou je mond, mam!’
Jimmy Ashworth stond in de deuropening in een oud schoolshirt en een paarse trainingsbroek.
‘Ah, je bent op. Kop thee?’ zei zijn moeder.
Ik zei: ‘Graag.’
‘Ja,’ zei de jongen.
Mevrouw Ashworth liep half achterwaarts de kamer uit en mompelde iets.
De jongen ging op de grond zitten met zijn rug tegen de bank en veegde de sluike haarslierten uit zijn ogen.
‘Jimmy Ashworth?’
Hij knikte. ‘U bent die gast die met Terry heeft gesproken?’
‘Ja, dat ben ik.’
‘Terry zei dat we misschien wat poen konden verdienen?’
‘Misschien.’ Ik snakte ernaar om ergens anders te gaan zitten.
Jimmy Ashworth greep achter zich naar een pakje sigaretten op de leuning van de bank. Het pakje viel op het tapijt en hij nam er een sigaret uit.
Ik leunde naar voren en zei rustig: ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’
‘Wat is er met uw hand?’ vroeg Jimmy, die de sigaret opstak.
‘Hij is tussen het portier van een auto gekomen. En jouw oog?’
‘Is het te zien?’
‘Alleen als je jezelf een vuurtje geeft. Hebben de smerissen dat gedaan?’
‘Misschien.’
‘Ze hebben je flink te grazen genomen, hè?’
‘Dat kun je wel zeggen.’
‘Nou ja, verdien er maar wat poen aan. Wat is er gebeurd?’
Jimmy Ashworth nam een trek van zijn sigaret en blies toen langzaam uit in de oranje gloed van het vuur.
‘We wachtten op de chef, maar hij kwam niet en het regende dus we zaten maar wat aan te klooien, thee te drinken en zo. Ik ging naar de Ditch om te pissen en toen zag ik haar.’
‘Waar lag ze?’
‘In de Ditch, bovenaan. Het was alsof ze naar beneden was gerold of zoiets. Toen zag ik die, die...’
De ketel in de keuken begon te fluiten.
‘Vleugels?’
‘Weet u dat dan?’
‘Ja.’
‘Heeft Terry u dat verteld?’
‘Ja.’
Jimmy Ashworth veegde het haar uit zijn gezicht, schroeide het een beetje met de punt van zijn sigaret. ‘Shit.’
De geur van verbrand haar vulde de kamer.
Jimmy Ashworth keek me aan. ‘Ze waren helemaal in de war geraakt.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik en draaide me zo ver als ik kon van het vuur weg.
‘Niets. Ik verstarde alleen maar. Ik kon niet geloven dat zij het was. Ze zag er zo anders uit, zo wit.’
Mevrouw Ashworth kwam weer binnen met een dienblad en zette dat neer. ‘Ze zeiden altijd dat het zo’n mooi meisje was,’ fluisterde ze.
Mijn hele rechterarm voelde alsof het bloed erin niet meer stroomde. ‘En je was alleen?’
 ‘Ja.’
De hand klopte weer, het verband zweette en jeukte. ‘En Terry Jones?’
‘Wat is er met hem?’
‘Dank u,’ zei ik en nam een kopje aan van mevrouw Ashworth. ‘Wanneer heeft Terry haar gezien?’
‘Nou ja, ik ben teruggegaan om het de jongens te vertellen, hè?’
‘Wanneer was dat?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Je zei net dat je verstarde, dus ik vroeg me af hoe lang je daar hebt gestaan voordat je het de anderen hebt verteld?’
‘Weet ik niet, verdomme.’
‘Jimmy, alsjeblieft. Niet in dit huis,’ zei zijn moeder rustig.
‘Maar hij is net als die klotesmerissen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan.’
‘Sorry, Jimmy,’ zei ik en zette de kop thee neer op de schoorsteenmantel zodat ik aan mijn verband kon krabben.
‘Ik ging terug naar de keet en hoopte dat de chef er was, maar...’
‘Meneer Foster?’
‘Nee, nee, meneer Foster is de grote baas. Meneer Marsh is de chef.’
‘George Marsh. Heel aardige man,’ zei mevrouw Ashworth.
Jimmy Ashworth keek naar zijn moeder, zuchtte en zei: ‘Hoe dan ook, de chef was er niet, alleen Terry.’
‘En de anderen?’
‘Ze waren ’m gesmeerd met het busje.’
‘Dus je hebt het Terry Jones verteld en hij is samen met jou teruggegaan naar Devil’s Ditch?’
‘Nee, nee. Ik heb de politie gebeld. Eén keer was genoeg voor mij.’
‘Dus Terry is gaan kijken terwijl jij de politie belde?’
‘Ja.’
‘Alleen?’
‘Alleen, ja, dat zei ik toch?’
‘En?’
Jimmy Ashworth wendde zijn blik af naar de oranje gloed. ‘En de politie kwam en nam ons mee naar het bureau in Wood Street.’
‘Ze dachten namelijk dat hij het gedaan had, weet u.’ Mevrouw Ashworth depte haar ogen.
‘Mam, hou je mond!’
‘En Terry Jones?’ vroeg ik. Mijn hand klopte hevig en werd toen doof, alsof hij voelde dat er iets ontbrak.
‘Die vent deugt niet.’
‘Mam, hou alsjeblieft je mond!’
Ik had het heet, was gevoelloos en moe.
Ik zei: ‘Heeft de politie hem ondervraagd?’
‘Ja.’
Ik zweette, had jeuk en wilde alleen maar weg uit deze oven.
‘Maar ze dachten niet dat hij het gedaan had, hè?’
‘Weet ik niet. Vraag het hun.’
‘Waarom dachten ze dat jij het gedaan had, Jimmy?’
‘Zoals ik al zei: vraag het hun.’
Ik stond op. ‘Je bent een slimme jongen, Jimmy.’
Hij keek verbaasd op. ‘Hoezo?’
‘Je houdt je kaken op elkaar.’
‘Het is een goede jongen, meneer Dunford. Hij heeft niets gedaan,’ zei mevrouw Ashworth en stond op.
‘Bedankt dat u me heeft binnengelaten, mevrouw Ashworth.’
‘Wat gaat u over hem schrijven?’ Ze stond in de deuropening met haar handen diep in haar blauwe zakken.
‘Niets.’
‘Niets?’ zei Jimmy Ashworth op zijn blote voeten.
‘Niets,’ zei ik met opgeheven witte rechterhand.
 
Ik reed langzaam door het zwart naar het Redbeck terug, werkte pillen naar binnen, strooide er meer op de vloer; vrachtwagenlichten en kerstbomen, spoken in het duister.
Ik had tranen op mijn wangen en niet van de pijn.
‘Wat leven we toch in een rotwereld.’
Kinderen werden bruut vermoord en niemand maalde erom. Koning Herodes Leeft.
 
In de helverlichte lobby pakt ik nog een stapeltje munten en belde Wesley Street. Ik liet de telefoon vijf minuten overgaan.
‘Ik kan dit niet uitstaan, Edward!’
Ik dacht erover het huis van mijn zus te bellen, maar ik veranderde van gedachten.
 
Ik kocht een Evening Post en dronk een kop koffie in het Redbeck.
De krant stond bol van prijsstijgingen en de ira. Er was een klein artikeltje over het onderzoek naar de moord op Clare Kemplay, nietszeggende mededelingen van hoofdinspecteur Noble, weggestopt op pagina 2 zonder naamsvermelding.
Waar was Jack in godsnaam mee bezig?
‘Ik zag Jack Whitehead uit de Gaiety komen en hij zag er beschonken en woedend uit.’
De laatste pagina’s stonden vol over Leeds United, voetbal had rugby verdrongen.
Geen John Kelly, geen Wakefield Trinity, alleen maar 7 punten voorsprong voor St. Helens.
‘O ja? Ik dacht dat zijn vrouw de fan was.’
Ik trok cirkels met een droog koffielepeltje:
Verdwenen meisje: Clare Kemplay –
Clare Kemplays lichaam gevonden door James Ashworth –
James Ashworth, werkzaam bij Aannemersbedrijf Foster –
Aannemersbedrijf Foster, eigendom van Donald Foster –
Donald Foster, voorzitter van de Wakefield Trinity Rugby League Club –
Wakefield Trinity’s sterspeler: Johnny Kelly –
Johnny Kelly, broer van Paula Garland –
Paula Garland, moeder van Jeanette Garland –
Jeanette Garland: verdwenen meisje.
‘Alles hangt met alles samen. Noem mij eens twee zaken die niet met elkaar te maken hebben.’
Barry Gannon, alsof hij tegenover me aan tafel zat.
‘Wat ben je eigenlijk van plan?’
 
Terug in de helverlichte lobby, iets na zessen, bladerde ik door het telefoonboek.
‘Met Edward Dunford.’
‘Ja?’
‘Ik moet u spreken.’
 
‘Komt u maar binnen.’
Mevrouw Paula Garland stond in de deuropening van Bruntstreet nummer 11, Castleford.
‘Dank u.’
En weer ging ik een warme huiskamer in een rijtjeshuis binnen. Coronation Street begon net, ik had mijn rechterhand in mijn zak.
Een gedrongen roodharige vrouw kwam de keuken uit. ‘Dag meneer Dunford.’
‘Dit is Scotch Clare, ze woont twee huizen verderop. Ze wilde net weggaan, hè?’
‘Ja. Aangenaam,’ zei de vrouw en kneep in mijn linkerhand.
‘Ik jaag u toch niet weg, hoop ik?’ loog ik beroepsmatig.
‘O, hij heeft tenminste manieren, niet?’ zei Scotch Clare lachend en liep naar de felrode deur.
Paula hield de deur nog steeds open. ‘Ik spreek je morgen, schat.’
‘Ja. Het was me een genoegen, meneer Dunford. Misschien zien we elkaar weer voor een kerstborreltje?’
‘Zegt u maar Eddie. Dat zou leuk zijn,’ zei ik glimlachend.
‘Tot ziens dan, Eddie. Vrolijk kerstfeest,’ zei Clare met een grijns.
Paula Garland liep een eindje mee de straat op met Clare. ‘Tot dan,’ giechelde ze buiten.
Ik stond even alleen in de kamer en staarde naar de foto op de tv.
Paula Garland kwam weer binnen en deed de rode deur achter zich dicht. ‘Neem me niet kwalijk.’
‘Nee, ík zou me moeten verontschuldigen, ik bel u zomaar op...’
‘Doe niet zo raar. Ga zitten.’
‘Dank u,’ zei ik en ging op de crèmekleurige leren bank zitten.
‘Wat gisteravond betreft, ik...’ begon ze.
Ik hief mijn handen op. ‘Laat maar.’
‘Wat is er met uw hand gebeurd?’ Paula Garland hield haar eigen hand voor haar mond en staarde naar de grijze bult verband aan het eind van mijn arm.
‘Iemand heeft mijn autoportier erop dichtgeslagen.’
‘Dat meen je toch niet?’
‘Jawel.’
‘Wie dan?’
‘Twee politiemannen.’
‘Dat meen je toch niet?’
‘Jawel.’
‘Waarom?’
Ik keek op en probeerde te glimlachen. ‘Ik dacht dat u me dat zou kunnen vertellen.’
‘Ik?’
Er hing een draadje rood katoen aan haar bruine klokkende rok en ik wilde mezelf onderbreken en haar wijzen op dat rode draadje.
Maar ik zei: ‘Dezelfde twee smerissen hebben me gewaarschuwd toen ik hier zondag was.’
‘Zondag?’
‘De eerste keer dat ik hier kwam.’
‘Ik heb nooit iets tegen de politie gezegd.’
‘Wie hebt u het verteld?’
‘Alleen aan onze Paul.’
‘Wie nog meer?’
‘Niemand.’
‘Alstublieft...’
Paula Garland stond midden tussen de meubels, omringd door trofeeën, foto’s en kerstkaarten en trok haar vest met gele, groene en bruine strepen strak om zich heen.
‘Alstublieft, mevrouw Garland...’
‘Paula,’ fluisterde ze.
Ik wilde alleen maar ophouden, naar haar toe buigen, het rode draadje wegplukken en haar zo stevig tegen me aan drukken alsof mijn leven ervan afhing.
Maar ik zei: ‘Paula, alsjeblieft, ik moet het weten.’
Ze zuchtte, ging in haar crèmekleurige leren fauteuil tegenover me zitten. ‘Toen je was weggegaan, was ik van streek en...’
‘En?’
‘Nou ja, de Fosters kwamen hiernaartoe...’
‘Donald Foster?’
‘En zijn vrouw.’
‘Waarom kwamen ze hier?’
Paula Garlands blauwe ogen flitsten kil op. ‘Het zijn vrienden, oké?’
‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet.’
Ze zuchtte. ‘Ze wilden weten of ik iets van Johnny had gehoord.’
‘Wanneer was dat?’
‘Zo’n tien minuten of een kwartier nadat jij was weggegaan. Ik zat nog te huilen en...’
‘Sorry.’
‘Dat kwam niet alleen door jou. Ze hadden het hele weekend gebeld, ze wilden Johnny spreken.’
‘Wie?’
‘De kranten. Jouw maatjes.’ Ze praatte tegen de vloer.
‘En jij hebt Foster over mij verteld?’
‘Ik heb je naam niet genoemd.’
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Alleen dat er een klotejournalist was geweest die vragen stelde over Jeanette.’ Paula Garland keek op en staarde naar mijn rechterhand.
‘Vertel me eens over hem,’ zei ik. Mijn gevoelloze hand begon weer op te spelen.
‘Over wie?’
De pijn werd erger, klopte. ‘Donald Foster.’
Paula Garland, mooi blond haar in een paardenstaart, zei: ‘Wat wil je weten?’
‘Alles.’
Paula Garland slikte. ‘Hij is rijk en hij mag Johnny.’
‘En?’
Paula Garland knipperde snel met haar ogen en fluisterde: ‘En hij was heel aardig tegen ons toen Jeanette verdween.’
Mijn mond werd droog, mijn hand brandde, ik staarde naar het rode draadje en zei: ‘En?’
‘En hij is een klootzak als je hem de voet dwars zet.’
Ik hield mijn rechterhand omhoog. ‘Denk je dat hij zoiets zou doen?’
‘Nee.’
‘Nee?’
‘Ik weet het niet.’
‘Je weet het niet?’
‘Nee, ik weet het niet, omdat ik niet weet waarom hij dat zou doen.’
‘Om wat ik weet.’
‘Hoe bedoel je, wat weet je?’
‘Omdat ik weet dat alles met alles samenhangt en hij de link is.’
‘De link met wat? Waar heb je het over?’ Paula Garland krabde aan haar onderarmen.
‘Donald Foster kent jou en Johnny, en het lichaam van Clare Kemplay is gevonden op een van zijn bouwterreinen in Wakefield.’
‘Is dat alles?’
‘Hij is de link tussen Jeanette en Clare.’
Paula was wit en beefde, trok aan de huid van haar armen. ‘Denk je dat Donald Foster dat meisje heeft vermoord en mijn Jeanette van me heeft weggenomen?’
‘Dat zeg ik niet, maar hij weet het.’
‘Wat weet hij?’
Ik was overeind gesprongen, het verband raakte los, ik schreeuwde. ‘Er is een man die kleine meisjes verkracht en vermoordt en hij zal opnieuw verkrachten en vermoorden en niemand zal hem tegenhouden omdat het verdomme iedereen koud laat.’
‘Mij laat het niet koud.’
‘Ik weet dat het jou niet koud laat, maar hun wel. Ze interesseren zich alleen voor hun leugentjes en hun geld.’
Paula Garland vloog van haar stoel en kuste mijn mond, mijn ogen, mijn oren, drukte me tegen zich aan, zei telkens weer: ‘Dank je, dank je, dank je.’
Ik drukte mijn linkerhand op haar rugwervels, mijn rechterhand bungelde gevoelloos, tastte naar haar rok, het rode draadje bleef hangen aan mijn verband.
‘Niet hier,’ zei Paula en pakte voorzichtig mijn witte rechterhand en leidde me de steile, steile trap op.
Er waren drie deuren boven aan de trap, twee waren dicht en een badkamerdeur stond op een kier. Twee plastic deurbordjes: Kamer van Mammie & Pappie en Kamer van Jeanette.
We vielen door de deur van Mammie & Pappie, Paula kuste me steeds heftiger, praatte steeds sneller:
‘Jou laat het niet koud en jij gelooft erin. Je weet niet hoeveel dat voor me betekent. Het is zo lang geleden dat het iemand iets kon schelen.’
We lagen op het bed, het licht van de overloop maakte warme schaduwen van de kleerkast en de toilettafel.
‘Weet je hoe vaak ik nog steeds wakker word met de gedachte: ik moet Jeanettes ontbijt klaarmaken, ik moet haar wekken?’
Ik lag boven op haar, kuste haar terug, het geluid van schoenen die op de vloer van de slaapkamer vielen.
‘Ik wil gewoon net als iedereen kunnen slapen en wakker worden.’
Ze ging overeind zitten en trok haar gestreepte vest uit. Ik probeerde op mijn rechterhand te steunen en trok met mijn linkerhand aan de kleine bloemenknopen van haar bloes.
‘Weet je, het was vroeger zo belangrijk voor me dat niemand haar ooit zou vergeten, dat niemand ooit over haar zou spreken alsof ze dood was of tot het verleden behoorde.’
Mijn linkerhand trok de rits van haar rok naar beneden, haar hand lag op mijn gulp.
‘We waren niet gelukkig, weet je, Geoff en ik. Maar toen we Jeanette kregen, was het alsof het dat allemaal waard was geweest.’
Mijn mond smaakte naar zout water, haar tranen en woorden waren een harde, onophoudelijke regen.
‘Maar zelfs toen, zelfs toen ze nog maar een baby was, lag ik ’s nachts wakker en vroeg ik me af wat ik zou doen als haar iets zou overkomen, zag ik voor me dat ze dood was; ik lag wakker en zag voor me dat ze dood was.’
Ze kneep te hard in mijn pik, ik had mijn hand in haar slipje.
‘Meestal was ze aangereden door een auto of een vrachtwagen en lag ze daar op straat in haar rode jasje.’
Ik kuste haar borsten, zakte af naar haar buik, naar haar kut, op de vlucht voor haar woorden en haar kussen.
‘En soms zag ik voor me hoe ze was gewurgd, verkracht en vermoord, en dan rende ik naar haar kamer en maakte ik haar wakker en drukte haar tegen me aan, drukte ik haar onophoudelijk tegen me aan.’
Ze streek met haar vingers door mijn haar, krabde korstjes los, had mijn bloed onder haar nagels.
‘En de dag dat ze niet meer thuiskwam kwam alles uit wat ik me had voorgesteld, al die verschrikkelijke dingen.’
Mijn hand brandde, haar stem was statisch geruis.
‘Het was allemaal uitgekomen.’
Ik, harde, snelle pik in haar dode ruimte.
Zij, kreten en gefluister in het donker.
‘We verbranden onze doden levend, niet?’
Ik trok aan haar tepel.
‘Onder stenen, onder gras.’
Beet in haar oorlel.
‘We horen ze elke dag.’
Zoog aan haar onderlip.
‘Ze praten tegen ons.’
Omklemde haar heupen.
‘Ze vragen ons: waarom, waarom, waarom?’
Ik ging steeds sneller.
‘Ik hoor haar elke dag.’
Sneller.
‘Ze vraagt me: waarom?’
Sneller.
‘Waarom?’
Droge, rauwe huid op droge, rauwe huid.
‘Waarom?’
Ik dacht aan Mary Goldthorpe, aan haar zijden slipjes en haar kousen.
‘Ze klopt op deze deur en wil weten: waarom?’
Sneller.
‘Ze wil weten: waarom?’
Mijn droge randen tegen haar droge randen.
‘Ik hoor haar zeggen: waarom, mammie?’
Ik dacht aan Mandy Wymer, haar opkruipende klassieke rok.
‘Waarom?’
Snel.
Droog.
Ik dacht aan de verkeerde Garland.
Klaar.
‘Ik kan niet meer alleen zijn.’
Met een droge, rauwe lul hoorde ik haar in het donker praten.
‘Ze hebben haar van me weggenomen. Daarna Geoff, hij...’
Met mijn ogen open dacht ik aan dubbelloops jachtgeweren, aan Geoff Garland en Graham Goldthorpe, aan bloedige patronen.
‘Hij was een lafaard.’
Voorbijrijdende koplampen trokken schaduwen over het plafond en ik vroeg me af of Geoff zich in dit huis, in deze kamer door het hoofd had geschoten, of ergens anders.
Ze zei: ‘De ring was me sowieso te groot.’
Ik lag in het bed van een weduwe en een moeder en dacht aan Kathryn Taylor en kneep mijn ogen dicht zodat het was alsof ik er niet echt was.
‘En nu Johnny.’
Ik had maar twee slaapkamers en een badkamer geteld. Ik vroeg me af waar Paula Garlands broer sliep, of Johnny in Jeanettes kamer sliep.
‘Ik kan zo niet meer leven.’
Ik streelde zachtjes mijn eigen rechterarm, haar gefluister op het kussen overspoelde me en bracht me op de rand van de slaap.
Het was de avond voor kerst. Er was een nieuwe blokhut midden in een donker bos, kaarsen gaven geel licht in de ramen. Ik liep door het bos, er lag lichte sneeuw, ik was op weg naar huis. Op de veranda van de blokhut stampte ik de sneeuw van mijn laarzen en opende ik de zware houten deur. Er brandde een vuur in de haard en de kamer werd gevuld met de geur van lekker eten. Onder een volmaakte kerstboom stonden dozen vol fraai ingepakte cadeautjes. Ik ging de slaapkamer in en zag haar. Ze lag onder een zelfgemaakte deken, haar gouden haar uitgewaaierd over de gingang-kussens, haar ogen waren dicht. Ik ging op de rand van het bed zitten en knoopte mijn kleren open. Ik gleed geruisloos onder de deken en nestelde me tegen haar aan. Ze was koud en ze was nat. Ik tastte naar haar armen en benen. Ik ging rechtop zitten, rukte deken en lakens weg, alles was rood. Alleen haar hoofd en haar romp, open bij de naden, haar armen en benen weg. Ik viel door de dekens, haar hart plofte met een doffe bonk op de grond. Ik raapte het op met een verbonden hand, stof en veren kleefden aan het bloed. Ik drukte het vuile hart tegen haar borst, streelde haar gouden lokken. Het haar liet los in mijn hand, gleed van haar hoofdhuid, en ik lag op een bed vol veren en bloed, de avond voor kerst, en iemand klopte op de deur.
‘Wat was dat?’ Ik was klaarwakker.
Paula Garland kwam uit bed. ‘De telefoon.’
Ze pakte haar geel-groen-bruine vest en trok het aan terwijl ze in haar blote kont naar beneden liep; de kleuren stonden haar niet.
Ik lag op het bed te luisteren naar het gekrabbel van muizen of vogels op het dak.
Na twee of drie minuten ging ik overeind zitten, stond op, kleedde me aan en ging naar beneden.
Mevrouw Paula Garland wiegde heen en weer in haar crèmekleurige fauteuil met Jeanettes schoolfoto vastgeklemd in haar handen.
‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’
‘Het was onze Paul...’
‘Wat? Wat is er aan de hand?’ Ik dacht: shit, shit, shit; visioenen van auto-ongelukken en met bloed besmeurde voorruiten.
‘De politie...’
Ik zat op mijn knieën en schudde haar door elkaar. ‘Wat?’
‘Ze hebben hem te pakken.’
‘Wie? Paul?’
‘Een jochie uit Fitzwilliam.’
‘Wat?’
‘Ze zeggen had hij het heeft gedaan.’
‘Wat heeft gedaan?’
‘Ze zeggen dat hij Clare Kemplay heeft vermoord en...’
‘Wat?’
‘Hij zegt dat hij nog andere op zijn geweten heeft.’
Alles leek plotseling rood, bloedblind.
Ze zei: ‘Hij zegt dat hij Jeanette heeft vermoord.’
‘Jeanette?’
Haar mond en ogen waren open, geen geluid, geen tranen.
Ik rende de trap op met brandende hand.
De trap weer af met mijn schoenen in mijn hand.
‘Waar ga je naartoe?’
‘De krant.’
‘Ga alsjeblieft niet weg.’
‘Ik moet wel.’
‘Ik kan niet alleen zijn.’
‘Ik moet gaan.’
‘Kom terug.’
‘Natuurlijk.’
‘Zweer je dat?’
‘Ik zweer het.’
 
22.00 uur. Woensdag 18 december 1974.
De autoweg, glad, zwart en nat.
Ik had één arm aan het stuur, een voet zwaar op het pedaal; er gierde een ijskoude wind door de Viva en ik dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Ze dachten dat hij het gedaan had, weet u.’
Ik keek in de achteruitkijkspiegel, de autoweg was leeg, op vrachtwagens, liefdespaartjes en Jimmy James Ashworth na.
‘Mam, hou je mond!’
Verliet de snelweg bij het zigeunerkamp, zwart op zwart verborg de schade, ik schudde het bloed in mijn rechterhand warm en dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Waarom dachten ze dat jij het had gedaan, Jimmy?’
Door de kerstverlichting van het centrum van Leeds City, ik schreef het artikel al in mijn hoofd en dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Vraag het hun.’
Het gebouw van de Yorkshire Post, gele lichten op tien verdiepingen. Ik parkeerde, grijnsde en dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Je bent een slimme jongen, Jimmy.’
Een grote kerstboom in de foyer, dubbele glazen deuren waarop witte kerst- en nieuwjaarswensen waren gesprayed. Ik drukte op de liftknop en dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Je houdt je kaken stijf op elkaar.’
De liftdeuren gingen open. Ik stapte naar binnen en drukte op knopnummer 10. Mijn hart bonsde en ik dacht: Jimmy James Ashworth.
‘Het is een goede jongen, meneer Dunford. Hij heeft niets gedaan.’
De liftdeuren gingen open op de tiende verdieping, geroezemoes op de redactie, overal opwinding. De uitdrukking op elk gezicht schreeuwde het uit: we hebben hem!
Ik klemde mijn Philips Pocket Memo in mijn linkerhand en dacht: Jimmy James Ashworth; bedankte Jimmy James Ashworth.
‘Wat gaat u over hem schrijven?’
Ik dacht: scoop.
 
Zonder kloppen Haddens kantoor in.
De kamer zo stil als het oog van de orkaan.
Jack Whitehead keek op met een baard van twee dagen en ogen zo groot als schotels.
‘Edward...’ Hadden, bril halverwege zijn neus.
‘Ik heb hem vanmiddag geïnterviewd. Ik heb hem verdomme geïnterviewd!’
Hadden kromp ineen. ‘Wie?’
‘Nee, dat heb je niet,’ zei Jack grijnzend, de stank van drank hing in de lucht.
‘Ik zat bij hem thuis in de voorkamer en hij heeft me zo’n beetje alles verteld.’
‘O ja?’ vroeg Jack honend.
‘Ja, echt.’
‘Over wie hebben we het, Scoop?’
‘James Ashworth.’
Jack Whitehead keek Bill Hadden glimlachend aan.
‘Ga zitten,’ zei Hadden en wees naar de stoel naast Jack.
‘Wat is er dan?’
‘Edward, ze hebben geen James Ashworth gearresteerd,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon.
Jack Whitehead deed alsof hij naar wat aantekeningen keek, trok een wenkbrauw nog hoger op en kon het niet nalaten te zeggen: ‘Tenzij hij ook naar de naam Michael John Myshkin luistert.’
‘Wie?’
‘Michael John Myshkin,’ herhaalde Hadden.
‘De ouders zijn Polakken. Spreken geen woord Engels,’ zei Jack lachend, alsof het grappig was.
‘Is dat even boffen,’ zei ik.
‘Hier Scoop. Lees maar.’ Jack Whitehead gooide de eerste editie van de ochtendkrant naar me toe. Hij stuitte van me af en viel op de grond. Ik boog voorover om hem op te pakken.
‘Wat is er in vredesnaam met je hand gebeurd?’ vroeg Hadden.
‘Hij is tussen een deur gekomen.’
‘Dat zal je stijl toch niet nadelig beïnvloeden, hè Scoop?’
Ik wapperde met de krant in mijn linkerhand.
‘Moet ik je een handje helpen?’
‘Nee.’
‘Voorpagina,’ zei hij grijnzend.
gepakt schreeuwde de kop.
Clare: Moordbrigade arresteert buurtbewoner, lokte de onderkop.
door jack whitehead, misdaadverslaggever van het jaar, pochte de naamregel.
Ik las verder:
Gisterochtend vroeg heeft de politie een man uit Fitzwilliam gearresteerd in verband met de moord op de tien jaar oude Clare Kemplay.
Volgens een bron bij de politie, exclusief voor deze krant, heeft de man de moord bekend en is hij officieel in staat van beschuldiging gesteld. Hij zal later deze ochtend worden overgebrachtt naar het huis van bewaring van de politierechtbank in Wakefield.
De bron bij de politie onthulde verder dat de man ook een aantal andere moorden heeft bekend en dat er binnenkort nieuwe aanklachten zullen worden ingediend.
Rechercheurs uit het hele land zullen in de loop van de dag in Wakefield arriveren om de man te verhoren over andere soortgelijke onopgeloste zaken.
Ik liet de krant op de grond vallen.
‘Ik had gelijk.’
Jack zei: ‘Denk je dat?’
Ik wendde me tot Hadden. ‘U weet dat ik gelijk had. Ik zei dat ze met elkaar samenhingen.’
‘Over welke gevallen hebben ze het, Jack?’ vroeg Hadden.
‘Jeanette Garland en Susan Ridyard,’ zei ik met tranen in mijn ogen.
‘Onder andere,’ zei Jack.
‘Dat heb ik verdomme tegen u gezegd.’
‘Let op je woorden, Edward,’ mompelde Hadden.
Ik zei: ‘Ik zat in dit kantoor, ik zat in Oldmans kantoor, en ik heb het jullie beiden verteld.’
Maar ik wist dat het voorbij was.
Daar zat ik dan met Hadden en Jack Whitehead, mijn hand was verstijfd van de pijn. Ik keek van de een naar de ander, Jack grijnsde, Hadden speelde met zijn bril. De kamer, de redactie, de straten buiten, alles was plotseling stil. Eén ogenblik lang vroeg ik me af of het buiten sneeuwde.
Eén ogenblik maar, daarna begon het weer:
‘Hebt u een adres?’ vroeg ik Hadden.
‘Jack?’
‘54 Newstead View.’
‘Newstead View! Dat is verdomme dezelfde straat.’
‘Wat?’ zei Hadden, wiens geduld opraakte.
‘James Ashworth, de jongen die haar lichaam vond, woont verdomme in dezelfde straat als deze gast.’
‘Nou en?’ zei Jack glimlachend.
‘Krijg de tering, Jack!’
‘Let alsjeblieft op je woorden in mijn kantoor.’
Jack Whitehead stak zijn armen omhoog alsof hij zich overgaf.
Ik zag rood, rood, alleen maar rood, mijn hoofd barstte van de pijn. ‘Ze wonen verdomme in dezelfde straat, in dezelfde stad, zestien kilometer van de plek waar het lichaam was gevonden.’
‘Toeval,’ zei Jack.
‘Denk je?’
‘Dat denk ik.’
Ik leunde achterover, mijn rechterhand was zwaar van onbeweeglijk bloed, ik voelde dezelfde zwaarte langzaam over alles heen komen, alsof het sneeuwde in deze kamer, in mijn hoofd.
Jack Whitehead zei: ‘Hij heeft bekend. Wat wil je nog meer?’
‘De waarheid, verdomme.’
Jack lachte, lachte hartelijk, het kwam uit zijn dikke, vette buik.
We haalden Hadden het bloed onder de nagels vandaan.
Rustig vroeg ik: ‘Hoe hebben ze hem te pakken gekregen?’
Hadden zuchtte. ‘Kapotte remlichten.’
‘Dat meent u toch niet?’
Jack was opgehouden met lachen. ‘Hij wilde niet stoppen. Panda achtervolgt hem. Ze houden hem aan en hij bekent zomaar voor al die moorden.’
‘Wat voor auto was het?’
‘Transit-busje,’ zei Jack, die mijn blik ontweek.
‘Wat voor kleur?’
‘Wit,’ zei Jack met een glimlach en bood me een sigaret aan.
Ik pakte de sigaret aan en dacht aan mevrouw Ridyard en haar posters, hoe ze in haar keurige voorkamer zat met het verpeste uitzicht.
‘Hoe oud is hij?’
Jack stak zijn sigaret op en zei: ‘Tweeëntwintig.’
‘Tweeëntwintig? Dat zou betekenen dat hij in 1969 nog maar zestien of zeventien was.’
‘Nou en?’
‘Kom nou toch, Jack!’
‘Wat doet hij?’ vroeg Hadden aan Jack, maar hij keek naar mij.
‘Hij werkt bij een fotolab. Ontwikkelt foto’s.’
Mijn hoofd tolde van de schoolfoto’s van meisjes.
Jack zei: ‘Dat zit je niet helemaal lekker, hè, Scoop?’
‘Nee,’ fluisterde ik.
‘Je wilt niet dat hij het is, ik weet het.’
‘Nee.’
Jack leunde voorover op zijn stoel. ‘Zo was ik ook. Al dat harde werk, al die vermoedens, en het voelt gewoon niet goed.’
‘Nee,’ mompelde ik, wegdrijvend in een witte Transit die volgeplakt was met foto’s van de glimlachende, blonde, kleine dode.
‘Het is een bittere pil, maar ze hebben hem.’
‘Ja.’
‘Het went wel,’ zei Jack met een knipoog en stond wankel op. ‘Ik zie jullie morgen.’
Hadden zei: ‘Ja, bedankt Jack.’
‘Grote dag, hè?’ zei Jack en deed de deur achter zich dicht.
‘Ja,’ zei ik uitdrukkingsloos.
Het was stil in de kamer en het stonk nog steeds naar Jack en drank.
Even later zei ik: ‘En wat nu?’
‘Ik wil dat jij de achtergrond doet over die Myshkin. De hele zaak is officieel nog onder de rechter, maar als hij heeft bekend en in voorarrest zit, zitten wij goed.’
‘Wanneer wilt u zijn naam publiceren?’
‘Morgen.’
‘Wie neemt de hoorzitting van de onderzoeksrechter voor zijn rekening?’
‘Jack doet dat, plus de persconferentie.’
‘Doet hij allebei?’
‘Nou ja, jij kunt er ook naartoe gaan, maar gezien de begrafenis en zo dacht ik...’
‘Begrafenis? Welke begrafenis?’
Hadden keek me over zijn bril heen aan. ‘Morgen is Barry’s begrafenis.’
Ik keek naar een kerstkaart op zijn bureau, een plaatje van een warm, oplichtend huisje midden in een met sneeuw bedekt bos. ‘Shit, dat was ik vergeten,’ fluisterde ik.
‘Het is denk ik het beste als Jack zich morgen met de zaak blijft bezighouden.’
‘Hoe laat is de begrafenis?’
‘Om elf uur. Dewsbury Crematorium.’
Ik stond op. Al mijn ledematen waren slap door het gewicht van dood bloed. Ik waadde over de zeebodem naar de deur.
Hadden keek op van zijn woud van kaarten en zei rustig: ‘Waarom was je er zo zeker van dat James Ashworth de dader was?’
‘Dat was ik niet,’ zei ik en deed de deur achter me dicht.
 
Paul Kelly zat op de rand van mijn bureau.
‘Onze Paula heeft je gebeld.’
‘O ja?’
‘Wat is er aan de hand, Eddie?’
‘Niks.’
‘Niks?’
‘Ze heeft me gebeld. Ze zei dat jij haar had verteld dat ik die Mandy Wymer had gesproken.’
‘Laat haar met rust, Eddie.’
 
Twee uur ononderbroken klotewerk, eenhandig, met typen erbij vier uur. Ik schreef mijn aantekeningen over Ridyard uit voor het grote verhaal van Jack Whitehead en verdoezelde mijn ontmoetingen met mevrouw Paula Garland:
Jack – Mevrouw Garland praat niet graag over de verdwijning van haar dochter. Haar neef is Paul Kelly, een medewerker van deze krant, en hij heeft gevraagd haar wens om met rust gelaten te worden te respecteren.
Ik nam de hoorn van de haak en draaide een nummer.
Bij de tweede keer overgaan: ‘Hallo, Edward?’
‘Ja.’
‘Waar ben je?’
‘Op het werk.’
‘Wanneer kom je terug?’
‘Ik ben weer gewaarschuwd dat ik je met rust moet laten.’
‘Door wie?’
‘Jouw Paul.’
‘Het spijt me. Hij bedoelt het goed.’
‘Weet ik, maar hij heeft gelijk.’
‘Edward, ik...’
‘Ik bel je morgen.’
‘Ga je naar de rechtbank?’
Alleen op de redactie zei ik: ‘Ja.’
‘Hij is het, hè?’
‘Ja, het ziet er wel naar uit.’
‘Wil je alsjeblieft naar me toe komen?’
‘Ik kan niet.’
‘Alsjeblieft?’
‘Ik bel je morgen, dat beloof ik. Ik moet nu gaan.’
De verbinding werd verbroken en er zat een knoop in mijn maag.
Ik hield mijn hoofd vast met mijn goede en mijn slechte hand; beide handen stonken naar ziekenhuizen en naar haar.
Ik lag in het donker op de vloer van Kamer 27 en dacht aan vrouwen.
De vrachtwagens op het parkeerterrein kwamen en gingen, hun lampen lieten schaduwen als skeletten door de kamer dansen.
Ik lag op mijn buik met mijn rug naar de muur, de ogen dicht en de handen over mijn oren en dacht aan meisjes.
Buiten in de nacht sloeg een autoportier dicht.
Ik schrok me dood en sprong schreeuwend op.



Hoofdstuk 7
6.00 uur.
Donderdag 19 december 1974.
Mijn moeder zat in haar schommelstoel in de achterkamer en staarde naar de tuin in de natte sneeuw.
Ik gaf haar een kop thee aan en zei: ‘Ik ben teruggekomen voor mijn zwarte pak.’
‘Er ligt een schoon overhemd op je bed,’ zei ze. Ze keek nog steeds uit het raam, zonder haar thee aan te raken.
‘Dank je,’ zei ik.
 
‘Wat is er in godsnaam met je hand gebeurd?’ zei Gilman van de Manchester Evening News.
‘Hij is ertussen genomen,’ zei ik glimlachend en nam plaats op de eerste rij.
‘Niet de enige, hè?’ knipoogde Tom uit Bradford.
Hoofdbureau van politie in West Yorkshire, Wood Street, Wakefield.
‘En hoe gaat het met dat grietje?’ zei Gilman lachend.
‘Kop dicht,’ fluisterde ik met een rood hoofd en keek op mijn vaders horloge: 8.30 uur.
‘Is er iemand dood?’ vroeg Nieuw Gezicht, die achter drie zwarte pakken ging zitten.
‘Ja,’ zei ik zonder me om te draaien.
‘Shit, sorry,’ mompelde hij.
‘Rukker uit het zuiden,’ mompelde Gilman.
Ik keek weer naar de tv-lampen. ‘Jezus, wat is het heet.’
‘Hoe ben je naar binnen gegaan?’ vroeg Tom uit Bradford.
Nieuw Gezicht zei: ‘Hoofdingang.’
‘Veel mensen buiten?’
‘Honderden, verdomme.’
‘Shit.’
‘Heb je een naam?’ fluisterde Gilman.
‘Ja,’ zei ik glimlachend.
‘Adres?’ zei Gilman luid en trots.
‘Ja,’ zeiden we in koor.
‘Fuck.’
‘Morgen, dames,’ zei Jack Whitehead en ging pal achter me zitten en kneedde mijn schouders hard.
‘Morgen, Jack,’ zei Tom uit Bradford.
‘Jij hebt meer dan één vinger in de pap, hè, Scoop?’ zei Jack lachend.
‘Alleen maar voor het geval jou iets ontgaat, Jack.’
‘Tut, tut, meisjes,’ zei Gilman met een knipoog.
De zijdeur ging open.
Drie keer een brede glimlach in drie dikke kostuums.
Hoofdcommissaris Ronald Angus, commissaris George Oldman en hoofdinspecteur Peter Noble.
Drie dikke katten die van de room hadden gelikt.
Met een klap en een pieptoon gingen de microfoons aan.
Hoofdcommissaris Angus pakte een wit A4’tje op en grijnsde breed.
‘Heren, goedemorgen. Gisterochtend vroeg is een man gearresteerd op Doncaster Road, Wakefield, na een korte klopjacht door de politie. Brigadier Rob Craven en agent Bob Douglas hadden de bestuurder van een witte Ford Transit het stopteken gegeven in verband met een kapot remlicht. Toen de bestuurder van het busje weigerde, zetten de agenten de achtervolging in en dwongen het voertuig uiteindelijk van de weg af te gaan.’
Hoofdcommissaris Angus, golvend haar als grijze walnootmousse, zweeg even, nog steeds stralend, alsof hij applaus verwachtte.
‘De man werd naar dit bureau in Wood Street gebracht, waar hij werd ondervraagd. Tijdens een inleidend verhoor gaf de man aan dat hij informatie had over ernstiger zaken. Hoofdinspecteur Noble verhoorde de man vervolgens met betrekking tot de verdwijning van en moord op Clare Kemplay. Gisteravond om acht uur bekende de man. Hij werd vervolgens officieel in staat van beschuldiging gesteld en zal later deze ochtend voor de rechter van de politierechtbank in Wakefield verschijnen.’
Angus leunde achterover met de uitdrukking van een met kerstpudding volgepropte man.
De kamer explodeerde met een spervuur van vragen en namen.
De drie mannen beten op hun tong en grijnsden nog breder.
Ik staarde Oldman in de zwarte ogen.
‘Jij denkt zeker dat je de enige lul bent die die link kan leggen.’
Oldmans blik kruiste de mijne.
‘Dat zou mijn seniele moeder nog kunnen.’
De hoofdcommissaris keek naar zijn commissaris en ze knikten en knipoogden naar elkaar.
Oldman hief zijn handen. ‘Heren, heren. Ja, de man in voorlopige hechtenis wordt ook ondervraagd over andere soortgelijke misdaden. Op dit moment is dat echter alle informatie die ik u kan geven. Maar namens de hoofdcommissaris, hoofdinspecteur Noble en alle mannen die bij dit onderzoek betrokken zijn geweest, zou ik publiekelijk mijn dank willen betuigen aan brigadier Craven en agent Douglas. Zij zijn uitstekende politiemannen, die onze welgemeende dank verdienen.’
Opnieuw gonsde het in het vertrek van de namen, data en vragen.
Jeanette 1969 en Susan 1972, onopgelost.
De drie mannen en hun grijnzen stonden op.
‘Dank u, heren,’ schreeuwde Noble, die de zijdeur openhield voor zijn superieuren.
‘Rot op!’ schreeuwde ik in mijn zwarte pak, schone overhemd en grijze verband.
 
hang de klootzak op,
hang de klootzak op
hang de klootzak op, nu!
Wood Street, Wakefields Drie-eenheid van Regering:
het Politiebureau, de Rechtbank en het Gemeentehuis.
Net negen uur, en de menigte stond er al.
lafaard, lafaard, myshkin is een lafaard!
Tweeduizend huisvrouwen en hun werkloze zonen.
Gilman, Tom en ik midden in het gewoel.
Tweeduizend schorre, rauwe kelen en hun zonen.
Een schoffie met zijn mama, een Daily Mirror, en een zelfgemaakte strop.
Bewijs genoeg.
lafaard, lafaard, myshkin is een lafaard!
Lelijke handen trekken, grijpen en duwen;
Deze kant op en die kant, die kant op en deze kant.
Plotseling in mijn kraag gevat door de lange arm van de wet.
Brigadier Fraser kwam me te hulp.
 
knoop hem op!
knoop hem op!
knoop de klootzak op!
 
Achter de marmeren muren en de dikke eiken deuren van de politierechtbank van Wakefield heerste een soort voorlopige rust, maar niet voor mij.
‘Ik moet u spreken,’ fluisterde ik en draaide me om en trok mijn das recht.
‘Zeg dat wel, verdomme,’ beet Fraser me toe. ‘Maar niet hier en niet nu.’
De schoenen maat 44 stapten weg in de gang.
Ik duwde de deur naar rechtszaal nummer twee open; hij was afgeladen en er heerste stilte.
Elke stoel was bezet, alleen nog staanplaatsen.
Geen families, alleen de heren van de pers.
Jack Whitehead leunde voorin over de houten balustrade en schertste met een deurwaarder.
Ik keek omhoog naar de glas-in-loodramen met hun taferelen van heuvels en schapen, molens en Jezus. Het licht buiten was zo dof dat het glas de tl-buizen weerkaatste, die luid boven ons hoofd zoemden.
Jack Whitehead draaide zich om, kneep zijn ogen tot spleetjes en groette me.
Het gedempte geroep van de menigte buiten, nauwelijks hoorbaar achter het marmer en het eikenhout, leek zich met ons gefluister te vermengen, waarbij de uitroepen de maat aangaven als op een antieke galei.
‘Het is verdomme een gekkenhuis daarbuiten,’ zei Gilman hijgend.
‘Wij zijn tenminste binnen,’ zei ik, leunend tegen de achtermuur.
‘Ja. God mag weten wat er met Tom en Jack is gebeurd.’
Ik wees naar de eerste rij van de publieke tribune. ‘Jack zit daar.’
‘Hoe is hij daar in godsnaam zo snel gekomen?’
‘Er moet wel een of andere ondergrondse tunnel zijn tussen de rechtszaal en het politiebureau.’
‘Ja. En Jack heeft er de sleutel van,’ snoof Gilman.
‘Zo is onze Jack nu eenmaal.’
Ik draaide me ineens naar de glas-in-loodramen, want een zwarte gedaante verhief zich buiten en verdween toen weer als een reusachtige vogel.
‘Wat was dat in hemelsnaam?’
‘Een spandoek of zo. De plaatselijke bewoners worden onrustig.’
‘Niet de enigen.’
En precies op het juiste moment kwam hij binnen.
Een beklaagdenbank vol politiemannen in burger staarde de rechtszaal in, een van hen met handboeien aan de verdachte vastgeketend.
Michael John Myshkin stond voor in de beklaagdenbank in een vuile blauwe overall en een zwarte duffelse jas, moddervet en met een te groot hoofd.
Ik slikte heftig, mijn maag draaide zich om met omhoogkomende gal.
Michael John Myshkin knipperde met zijn ogen en blies een spuugbelletje met zijn lippen.
Ik pakte mijn pen, er ging een pijnscheut van mijn nagel naar mijn schouder, zodat ik tegen de muur moest leunen.
Michael John Myshkin, die er ouder uitzag dan tweeëntwintig, grijnsde naar ons met de glimlach van iemand die maar half zo oud is.
De griffier stond op onder aan de publieke tribune, kuchte en zei: ‘Bent u Michael John Myshkin, woonachtig op 54 Newstead View, Fitzwilliam?’
‘Ja,’ zei Michael John Myshkin en keek achterom naar een van de rechercheurs in de beklaagdenbank.
‘U wordt ervan beschuldigd tussen twaalf en veertien december Clare Kemplay te hebben vermoord en aldus de vrede van onze landsvorstin te hebben geschonden. Voorts wordt u ten laste gelegd dat u op achttien december zonder de vereiste behoedzaamheid en oplettendheid auto heeft gereden.’
Michael John Myshkin, het monster van Frankenstein in handboeien, liet zijn ene vrije hand op de leuning van de beklaagdenbank rusten en zuchtte.
De griffier knikte naar een andere man die tegenover hem zat.
De man stond op en deelde mee: ‘William Bamforth, openbare aanklager van het district. Er wordt akte genomen van het feit dat de heer Myshkin op het ogenblik geen rechtsbijstand heeft. Namens de politie van West Yorkshire verzoek ik het voorarrest van de heer Myshkin nog acht dagen te laten voortduren, zodat hij verder kan worden verhoord over misdaden van gelijksoortige aard als die welke hem al ten laste zijn gelegd. Ik zou de aanwezigen in de rechtszaal en in het bijzonder de leden van de pers eraan willen herinneren dat deze zaak nog onder de rechter is. Dank u.’
De griffier stond weer op. ‘Meneer Myshkin, heeft u bezwaar tegen het verzoek van de openbare aanklager om u nog acht dagen langer in voorlopige hechtenis te houden?’
Michael John Myshkin keek op en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Wilt u dat het persembargo wordt opgeheven?’
Michael John Myshkin keek naar een van de rechercheurs.
De rechercheur schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd en Michael John Myshkin fluisterde: ‘Nee.’
‘Michael John Myshkin, u zult acht dagen in voorlopige hechtenis worden genomen. Het persembargo blijft van kracht.’
De rechercheur draaide zich om en trok Myshkin achter zich aan.
De hele publieke tribune strekte de hals.
Michael John Myshkin bleef boven aan de trap staan, draaide zich om naar de rechtszaal, gleed toen bijna uit en moest worden ondersteund door een van de agenten.
Het laatste wat we van hem zagen was een grote wuivende hand die via de trap in de diepten van de rechtbank verdween.
Dat is de hand die een leven heeft genomen, dacht ik.
En toen was de vuile moordenaar verdwenen.
‘Wat denk jij?’
Ik zei: ‘Hij ziet er wel zo uit.’
‘Ja. Hij voldoet,’ knipoogde Gilman.
 
Het was tegen elven toen de Viva, gevolgd door Gilmans auto, afsloeg naar Crematorium Dewsbury.
De natte sneeuw was overgegaan in een koude motregen, maar de wind was net zo guur als vorige week en het was godsonmogelijk een sigaret op te steken met één hand in het verband.
‘Tot zo,’ mompelde brigadier Fraser bij de deur.
Gilman keek me aan maar zei niks.
Het was doodstil in het afgeladen crematorium.
Eén familie plus pers.
We gingen zitten in een bank achter in de kapel, trokken onze das recht, streken ons natte haar glad en knikten naar de helft van alle krantenredacties van Noord-Engeland.
Die lul van een Jack Whitehead zat voorin over zijn bank geleund te kletsen met Hadden, diens vrouw en de familie Gannon.
Ik keek omhoog naar de zoveelste wand met glas-in-loodramen vol heuvels, schapen, molens en Jezus, en bad dat Barry een betere uitvaart kreeg dan mijn vader had gehad.
Jack Whitehead draaide zich om, kneep zijn ogen tot spleetjes en zwaaide naar me.
De wind gierde om het gebouw heen als het gekrijs van de zee en haar meeuwen, en ik zat me af te vragen of vogels konden praten.
‘Ik hoop dat ze goddomme een beetje voortmaken,’ fluisterde Gilman.
‘Waar is Jack?’ vroeg Tom uit Bradford.
‘Daar,’ zei ik glimlachend.
‘Krijg nou wat. Toch niet weer zo’n verdomde tunnel?’ lachte Gilman.
‘Let op je woorden,’ fluisterde Tom.
Gilman bestudeerde zijn gezangboek. ‘Shit, sorry.’
Ik draaide me bliksemsnel om naar het glas-in-loodraam toen Kathryn Taylor, geheel in het zwart, door het gangpad langs het raam liep, gearmd met Dikke Steph en Gaz van Sport.
Gilman gaf me een harde por en een knipoog. ‘Bofkont die je bent.’
‘Hou je bek,’ beet ik hem toe met een rood hoofd en keek toe hoe het bloed wegtrok uit de knokkels van mijn ene goede hand die de houten bank vastgreep.
Plotseling drukte de organist godbetert alle toetsen tegelijk in.
Iedereen stond op.
En daar was hij.
Ik staarde naar de kist voor in de zaal en kon me niet herinneren of de kist van mijn vader lichter of donkerder was geweest.
Ik keek naar mijn gezangboek op de grond en dacht aan Kathryn.
Ik keek op en vroeg me af waar ze zat.
Een dikke man in een bruine jas van kasjmier staarde me aan vanaf de andere kant van het gangpad.
We wendden allebei onze blik af en keken naar de grond.
 
‘Waar ben je geweest?’
‘Manchester,’ zei Kathryn Taylor.
We stonden buiten bij het crematorium op de helling tussen de deur en de auto’s. De wind en regen waren kouder dan ooit. Zwarte pakken en jassen kwamen in een rij naar buiten, probeerden sigaretten op te steken, paraplu’s open te klappen en handen te schudden.
‘Wat heb je in Manchester gedaan?’ vroeg ik, maar ik wist verdomd goed wat ze in Manchester had gedaan.
‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei ze en liep weg naar de auto van Dikke Steph.
‘Het spijt me.’
Kathryn Taylor liep door.
‘Kan ik je vanavond bellen?’
Stephanie deed het portier aan de passagierskant open en Kathryn boog zich voorover en pakte iets van de stoel.
Ze draaide zich om, smeet een boek naar me toe en schreeuwde: ‘Hier, dit vergat je de laatste keer dat je me geneukt hebt!’
Gids voor de kanalen van het noorden vloog over de oprijlaan van het crematorium en strooide onderweg foto’s van schoolmeisjes.
‘Fuck,’ zei ik woest en raapte haastig de foto’s op.
Het witte autootje van dikke Steph reed achteruit het parkeerterrein van het crematorium af.
‘Je vindt wel weer een ander meisje.’
Ik sloeg mijn ogen op. Brigadier Fraser reikte me een foto aan van een glimlachend blond meisje van tien jaar.
‘Rot op,’ zei ik.
‘Dat is niet nodig.’
Ik griste de foto uit zijn hand. ‘Wat is niet nodig?’
Hadden, Jack Whitehead, Gilman, Gaz en Tom dromden allemaal samen bij de deuropening en stonden naar ons te kijken.
Fraser zei: ‘Het spijt me van je hand.’
‘Spijt het je? Je hebt me er verdomme ingeluisd.’
‘Ik weet totaal niet waar je het over hebt.’
‘Nee, dat zal wel niet.’
‘Hoor eens,’ zei Fraser. ‘We moeten praten.’
‘Ik heb je niets te zeggen.’
Hij schoof een stukje papier in mijn borstzak. ‘Bel me vanavond.’
Ik liep naar mijn auto.
‘Het spijt me,’ schreeuwde Fraser tegen de wind in.
‘Je kan me wat,’ zei ik en pakte mijn sleutels.
Naast de Viva stonden twee grote mannen te praten bij een donkerrode Jaguar. Ik deed mijn portier van het slot, haalde de sleutels eruit en opende het portier, alles met mijn linkerhand. Ik boog me de auto in, smeet het rotboek en de foto’s op de achterbank en stak de sleutels in het contact.
‘Meneer Dunford?’ zei de dikke man in de bruine kasjmieren jas over het dak van de Viva heen.
‘Ja?’
‘Zin om wat te gaan lunchen?’
‘Wat?’
De dikke man glimlachte en wreef zijn in leren handschoenen gestoken handen tegen elkaar. ‘Ik trakteer u op een lunch.’
‘Waarom zou u dat willen doen?’
‘Ik wil met u praten.’
‘Waarover?’
‘Laten we maar zeggen dat u er geen spijt van zult hebben.’
Ik keek naar de deuropening van het crematorium boven aan de heuvel.
Bill Hadden en Jack Whitehead stonden te praten met brigadier Fraser.
‘Oké,’ zei ik en dacht: de dodenwake in de perssociëteit kan me gestolen worden.
‘Kent u de Karachi Social Club aan Bradford Road?’
‘Nee.’
‘Dat is naast de Variety Club, vlak voordat u Batley in rijdt.’
‘Juist.’
‘Over tien minuten?’ zei de dikke man.
‘Ik rij wel achter u aan.’
‘Top.’
 
Paki Town, de enige kleur die is overgebleven.
Zwarte bakstenen en sari’s, bruine jongens die cricket spelen in de kou.
De moskee en de katoenfabriek, Yorshire 1974:
De curry en de pet.
Bij de laatste stoplichten verloor ik de Jaguar uit het oog en reed de ongeplaveide parkeerplaats op bij de Batley Variety Club en parkeerde naast de donkerrode auto.
Shirley Bassey was de ster bij de kerstshow in het gebouw ernaast en ik hoorde haar band repeteren. Bij flarden van Goldfinger baande ik me een weg tussen de vieze plassen vol sigarettenpeuken en chipszakken.
De Karachi Social Club was een vrijstaand gebouw van drie verdiepingen dat ooit iets met de confectie-industrie te maken had gehad.
Ik liep de drie treden naar het restaurant op, zette de Philips Pocket Memo aan en deed de deur open.
Binnen was de Karachi Social Club een spelonkachtig rode zaal met druk bloemetjesbehang en de fluitklanken van de Oriënt.
Een lange paki in een smetteloos wit tuniek leidde me naar de enige tafel met klanten.
De twee dikke mannen zaten naast elkaar met hun gezicht naar de deur en twee paar leren handschoenen vóór hen.
De oudere man, degene die me voor de lunch had uitgenodigd, stond op met een uitgestoken hand en zei: ‘Derek Box.’
Met mijn linkerhand schudde ik hem over de tafel heen de hand, ging zitten en keek naar de jongere man met het vierkante gezicht.
‘Dit is Paul. Hij helpt me,’ zei Derek Box.
Paul knikte maar zei niks.
De ober bracht een zilveren dienblad met grote papadums en tafelzuur.
‘We nemen allemaal de dagschotel, Sammy,’ zei Derek Box en brak een papadum.
‘Prima, meneer Box.’
Box glimlachte naar me. ‘Ik hoop dat u van hete curry houdt.’
‘Ik heb het nog maar één keer eerder gehad,’ zei ik.
‘Nou, dan staat u iets verdomd lekkers te wachten.’
Ik keek de enorme halfdonkere zaal rond met de zware witte tafellakens en het dikke zilveren bestek.
‘Hier,’ zei Derek Box, die wat tafelzuur en yoghurt op een papadum schepte. ‘Laad maar vol.’
Ik deed wat hij zei.
‘Weet u waarom het me hier zo bevalt?’
‘Nee?’ zei ik, maar ik wilde het eigenlijk helemaal niet weten.
‘Omdat we hier onder ons zijn. Alleen de curryvreters en wij.’
Ik pakte mijn doorzakkende papadum op met mijn linkerhand en duwde hem in mijn mond.
‘Zo heb ik het graag,’ zei Box. ‘Dat we onder ons zijn.’
De ober kwam terug met drie pinten bitter.
‘En het vreten is ook niet slecht, hè Sammy?’ zei Box lachend.
‘Dank u zeer, meneer Box,’ zei de ober.
Paul glimlachte.
Derek Box hief zijn bierglas en zei: ‘Proost.’
Paul en ik deden hetzelfde en we dronken. Paul hield me een Ronsonaansteker voor.
‘Mooi is die, hè?’ zei Derek Box.
Ik glimlachte. ‘Heel beschaafd.’
‘Ja. Niet zoals die troep daar,’ zei Box en wees naar mijn grijze verbonden hand op het witte tafellaken.
Ik keek naar mijn hand en daarna weer naar Box.
Hij zei: ‘Ik was een groot bewonderaar van het werk van uw collega, meneer Dunford.’
‘Hebt u hem goed gekend?’
‘O ja. We hadden een zeer speciale band.’
‘Ja?’ zei ik. Ik pakte mijn pint op.
‘Hmm. We hadden er allebei voordeel van.’
‘In welk opzicht?’
‘Nou ja, ik verkeer in de gelukkige positie dat ik af en toe informatie kan doorspelen die mijn kant opkomt.’
‘Wat voor soort informatie?’
Derek Box zette zijn pint neer en staarde me aan.
‘Ik ben geen verklikker, meneer Dunford.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik ben ook geen lieverdje, maar ik ben zakenman.’
Ik nam een grote slok bier en vroeg hem toen rustig: ‘Wat voor zaken?’
Hij glimlachte. ‘Auto’s, hoewel ik ambities heb in de richting van de vastgoedsector, daar wind ik geen doekjes om.’
‘Wat voor soort ambities?’
‘Gedwarsboomde ambities,’ zei Derek Box glimlachend. ‘Op dit moment.’
‘Maar hoe zijn u en Barry...’
‘Zoals ik al zei, ik ben geen lieverdje en dat ik heb ook nooit beweerd. Maar er zijn mannen in dit land, in dit graafschap, die naar mijn smaak een te groot stuk van de koek hebben.’
‘De vastgoedkoek?’
‘Ja.’
‘Dus u gaf Barry informatie over bepaalde mensen en hun activiteiten in de bouwwereld?’
‘Ja. Barry had een speciale belangstelling voor de activiteiten van bepaalde heren, zoals u het uitdrukt.’
De ober kwam terug met drie borden gele rijst en drie kommen donkerrode saus. Hij zette voor ieder van ons een kom en een bord neer.
Paul pakte zijn kom, keerde hem om boven het bord rijst en mengde alles door elkaar.
De ober zei: ‘Wilt u er naan bij, meneer Box?’
‘Ja, Sammy. En nog een rondje.’
‘Prima, meneer Box.’
Ik haalde de lepel uit mijn currykom en goot er een beetje van over de rijst.
‘Tast toe, jongen. We doen hier niet aan ceremonieel.’
Ik nam een vork vol curry en rijst, voelde het branden in mijn mond en dronk mijn glas leeg.
Na een minuut zei ik: ‘Ja, dat is inderdaad best lekker.’
‘Best lekker? Het is goddomme verrukkelijk,’ lachte Box met een open rode mond.
Paul knikte en schonk me net zo’n currygrijns.
Ik nam nog een vork vol curry en rijst en keek toe hoe de twee dikke mannen bij elke mondvol dichter naar hun bord schoven.
Ik herinnerde me Derek Box, althans ik herinnerde me de verhalen die mensen vertelden over Derek Box en zijn broers.
Ik nam een mondvol gele rijst en keek naar de keukendeur waar de volgende pint bleef.
Ik herinnerde me de verhalen over de gebroeders Box die hun vluchtacties oefenden op Field Lane, dat kinderen zondagsochtends naar hen kwamen kijken, dat Derek altijd de bestuurder was en Raymond en Eric altijd degenen die in en uit de auto’s sprongen terwijl ze door Church Street heen en weer scheurden.
De ober kwam terug met nog een dienblad vol bier en drie platte naanbroden.
Ik herinnerde me dat de gebroeders Box moesten zitten voor de overval van de posttrein uit Edingburgh, dat ze beweerden erin geluisd te zijn, dat Eric een paar weken voor hun vrijlating in de bajes was overleden, dat Raymond naar Canada of Australië was vertrokken, en dat Derek had geprobeerd dienst te nemen in het Amerikaanse leger voor de oorlog in Vietnam.
Derek en Paul scheurden hun naanbroden uit elkaar en veegden er hun kom mee schoon.
‘Hier,’ zei Derek Box en wierp me een halve naan toe.
Toen hij was uitgegeten glimlachte hij, stak een sigaar op en schoof zijn stoel van de tafel weg. Hij nam een trek van zijn sigaar, bekeek het uiteinde, blies uit en zei: ‘Was u een bewonderaar van Barry’s werk?’
‘Hm, ja.’
‘Doodzonde.’
‘Ja,’ zei ik. Het licht werd weerkaatst in de zweetdruppels op Dereks blonde haarlijn.
‘Het zou toch jammer zijn als het onvoltooid bleef, als een groot deel ervan ongepubliceerd bleef, hè?’
‘Ja. Ik bedoel, ik weet het niet...’
Paul hield me de Ronsonaansteker voor.
Ik inhaleerde diep en probeerde mijn rechterhand te ontspannen. Hij deed helse pijn.
‘Als ik vragen mag, waar bent u op het ogenblik mee bezig, meneer Dunford?’
‘Met de moord op Clare Kemplay.’
‘Afgrijselijk,’ verzuchtte Derek Box. ‘Echt afgrijselijk. Er zijn geen woorden voor. En verder?’
‘Dat is het wel.’
‘Echt? Dus u zet de kruistocht van wijlen uw vriend niet voort?’
‘Hoe komt u daarbij?’
‘Ik heb me laten vertellen dat u in het bezit was gekomen van het dossier van de grote man.’
‘Wie heeft u dat verteld?’
‘Ik ben geen verklikker, meneer Dunford.’
‘Weet ik, ik zeg niet dat u dat bent.’
‘Ik hoor wel eens wat en ik ken mensen die wel eens wat horen.’
Ik keek naar een vork vol rijst die koud op mijn bord lag. ‘Wie?’
‘Komt u wel eens in de Strafford Arms?’
‘In Wakefield?’
‘Ja,’ zei Box met een glimlach.
‘Nee. Dat kan ik niet beweren.’
‘Nou, misschien zou u er eens naartoe moeten gaan. Boven heb je daar namelijk een besloten sociëteit, vergelijkbaar met uw eigen perssociëteit. Een gelegenheid waar een zakenman zoals ik en een politieman elkaar kunnen treffen in een wat minder formele omgeving. De teugels een beetje kunnen laten vieren, zal ik maar zeggen.’
Ik zag mezelf ineens op de achterbank van mijn eigen auto, de zwarte bekleding nat van het bloed, een lange man met een baard achter het stuur neuriede mee met Rod Stewart.
‘Gaat het wel?’ vroeg Derek Box.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’
‘Dat komt wel,’ zei Box met een knipoog. Zijn ogen waren klein en wimperloos, als van een zeemonster.
‘Ik denk het niet.’
‘Geef het hem maar, Paul.’
Paul pakte een dunne bruine envelop onder de tafel vandaan en wierp hem mij over de vuile borden en lege bierglazen toe.
‘Maak open,’ zei Box op uitdagende toon.
Ik pakte de envelop op, stak mijn linkerhand erin en voelde de bekende glans van fotovergrotingen.
Ik keek over het witte tafellaken heen naar Derek Box en Paul, en er zwommen beelden door het lunchbier van kleine meisjes in het zwart met aan hun huid genaaide witte vleugels.
‘Kijk er naar, verdomme.’
Ik legde mijn grijze verband op de envelop en trok er met mijn linkerhand langzaam de foto’s uit. Ik duwde de borden en kommen weg en legde de drie vergrote zwart-witfoto’s op tafel.
Twee naakte mannen.
Derek Box grijnsde, een grijns als een snee.
‘Ik heb gehoord dat u meer een kuttenman bent, meneer Dunford. Dus mijn excuses voor de smerige inhoud van deze kiekjes.’
Ik legde elke foto apart.
Barry James Anderson zoog aan de pik en likte de ballen van een oude man.
Ik zei: ‘Wie is dat?’
‘Tja, hoe diep zijn de machtigen gevallen,’ verzuchtte Derek Box.
‘Ze zijn niet erg scherp.’
‘U zult er wel achter komen dat ze scherp genoeg zijn voor raadslid en voormalig wethouder William Shaw, broer van de beroemdere Robert Shaw, als u hem ooit een paar kiekjes voor zijn familiealbum cadeau zou willen doen.’
Het oude lijf was nu beter zichtbaar, de lubberende buik en de kippenborst, de witte haren en de moedervlekken.
‘Bill Shaw?’
‘Ik ben bang van wel.’
Godallemachtig.
William Shaw, voorzitter van de nieuwe Wakefield Metropolitan District Council en van de West Yorkshire Police Authority, voormalig regionaal gevolmachtigde van de Vervoersbond en vertegenwoordiger van die bond bij de National Executive Committee van de Labour Party.
Ik staarde naar de opgezwollen testikels, de silhouetten van de gezwollen aderen in zijn pik, de grijze schaamharen.
William Shaw, broer van de meer beroemde Robert.
Robert Shaw, minister van Binnenlandse Zaken en de man die algemeen gezien werd als droomkandidaat voor het premierschap.
Raadslid Shaw, de pijpkandidaat.
Fuck.
Raadslid Shaw als Barry’s Derde Man?
Dawsongate.
Ik zei: ‘Wist Barry ervan?’
‘Ja. Maar hij had niet het gereedschap, om zo te zeggen.’
‘Wilt u dat ik Shaw hiermee chanteer?’
‘Chanteren zou ik het niet willen noemen.’
‘Hoe zou u het dan willen noemen?’
‘Overtuigen.’
‘Hem waarvan overtuigen?’
‘Het raadslid ervan overtuigen dat hij al zijn openbare misstappen moet opbiechten, in de wetenschap dat zijn privéleven privé zal blijven.’
‘Waarom?’
‘Het Britse publiek krijgt de waarheid die het verdient.’
‘En?’
‘En wij,’ zei Box knipogend, ‘wij krijgen wat wij willen.’
‘Nee.’
‘Dan bent u niet de man voor wie ik u heb aangezien.’
Ik keek naar de zwart-witfoto’s die op het witte tafellaken lagen.
‘En wat voor soort man was dat dan?’ vroeg ik.
‘Een dappere man.’
‘Noemt u dit dapper?’ zei ik en schoof de foto’s met mijn grijze rechterhand van me af.
‘In deze tijden wel.’
Ik nam een sigaret uit mijn pakje en Paul reikte me over de tafel heen de Ronson aan.
Ik zei: ‘Hij is toch niet getrouwd?’
‘Maakt niet uit,’ zei Box glimlachend.
De ober kwam terug met een leeg dienblad. ‘IJs als dessert, meneer Box?’
Box zwaaide met zijn sigaar in mijn richting. ‘Alleen voor mijn vriend hier.’
‘Prima, meneer Box.’ De ober begon de vuile borden en glazen op het zilveren dienblad te stapelen en liet alleen de asbak en de drie foto’s achter.
Derek Box drukte zijn sigaar uit in de asbak en leunde over de tafel.
‘Dit land is in oorlog, meneer Dunford. De regering en de vakbonden, links en rechts, rijk en arm. Dan heb je nog de Ieren, de paki’s, de nikkers, de flikkers en geperverteerden, zelfs de vrouwen, godbetert; ze willen allemaal het onderste uit de kan. Binnenkort is er niets meer over voor de werkende blanke man.’
‘En dat bent u?’
Derek Box stond op. ‘De oorlogsbuit is voor de overwinnaar.’
De ober kwam terug met een zilveren schaal met ijs.
Paul hielp Derek Box in zijn kasjmieren jas.
‘Morgen om lunchtijd boven in de Strafford Arms.’
Hij kneep stevig in mijn schouder bij het weggaan.
Ik staarde naar het ijs dat vóór me tussen de zwart-witfoto’s stond.
‘Geniet van je ijs,’ riep Derek Box vanaf de deur.
Ik staarde naar de pikken en de ballen, de handen en de tongen, het spuug en het sperma.
Ik duwde het ijs van me af.
 
Een telefoontje met één munt boven in Hanging Heaton, de stank van curry aan de hoorn.
Geen gehoor.
Buiten een scheet onder het lopen.
 
De eenarmige bestuurder op de weg naar Fitzwilliam, de radio zachtjes aan:
Michael John Myshkin het hoofdnieuws op het regionale nieuws van twee uur, de wapenstilstand van de ira tijdens kerst op de nationale zender.
Ik wierp een blik op de envelop op de passagiersstoel en ging aan de kant staan.
Twee minuten later was de eenarmige bestuurder weer op weg en waren de in een bruine envelop verpakte zonden van raadslid William Shaw weggestopt onder de passagiersstoel.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel.
Nog geen drie uur en al bijna donker.
 
Terug in Newstead View.
Terug bij de pony’s en de honden, de roest en plastic zakken.
Ik reed langzaam door de donkere straat.
Televisielicht op nummer 69.
Ik parkeerde voor de restanten van nummer 54.
De meute had zich op het rijtjeshuis gestort, had gefeest en gevochten, en waar de ramen waren geweest zaten nu drie zwarte ogen.
Hang de smeerlap op en lufc stond in witte verf met druipers boven het raam aan de voorkant.
In een woud van stukgehakte en verkoolde meubels lag een bruine voordeur, ingetrapt en midden op een piepklein gazon gesmeten, dat bezaaid was met de troep van een gezin.
Twee honden zaten elkaar achterna en renden het huis van de familie Myshkin in en uit.
Ik baande me een weg over het tuinpad, over de lampen zonder peertjes en opengereten kussens, angstvallig langs een hond die worstelde met een reusachtige speelgoedpanda, en door de versplinterde deuropening.
Er hing een rooklucht en ik hoorde water stromen.
Midden in een gehavende voorkamer stond een metalen vuilnisvat in een zee van gebroken glas. Er was geen televisie of stereo, alleen de plekken waar ze hadden gestaan en een plastic kerstboom die doormidden was gebogen. Geen cadeautjes of kaarten.
Ik stapte over een stapel mensenstront op de onderste tree en ging de doorweekte trap op.
Alle kranen in de badkamer stonden helemaal open, het bad stroomde over.
Het toilet en de wasbak waren allebei kapotgetrapt, zodat het blauwe tapijt onder water was komen te staan. Langs de buitenkant van het bad liep een spoor van dunne gele diarree en erboven was national front gesprayed.
Ik draaide de kranen dicht en schoof de mouw van mijn linkerarm omhoog met mijn verbonden hand. Ik stak mijn linkerhand in het ijskoude bruine water en tastte naar de stop. Mijn hand streek over iets massiefs op de bodem van het bad.
Er lag iets in het bad.
Mijn goede hand verstarde en ik trok vervolgens snel de stop en mijn hand uit het water.
Ik staarde naar het weglopende water en droogde mijn hand af aan mijn broek terwijl er een donkere gedaante zichtbaar werd onder het smerige bruine water.
Ik stak beide handen onder mijn oksels en kneep mijn ogen dicht.
Er lag een blauwe leren Slazenger-sporttas op de bodem van het bad.
Hij was dichtgeritst en lag op zijn kant.
Wegwezen, laat maar liggen, je wilt het niet weten.
Ik gebruikte mijn verbonden hand om de tas overeind te zetten en begon hem open te ritsen met mijn linkerhand.
De rits bleef steken.
Fuck.
Hij bleef weer steken.
Laat maar zitten.
De verse stank van stront.
Je wilt het niet weten.
Vacht, ik zag vacht.
Een dikke dode cyperse kat.
Een verwrongen ruggengraat en een open bek.
Een blauwe halsband en een naampenning die ik niet aanraakte.
Herinneringen aan begrafenissen van huisdieren, Archie en Socks die achter in de tuin in Wesley Street werden begraven.
Wegwezen, laat maar liggen, maar je hebt er verdomme om gevraagd.
Op de overloop nog twee deuren.
De grotere slaapkamer, de kamer aan de linkerkant met de twee stapelbedden, stonk naar pis en verschaalde rook. De matrassen waren er afgetrokken en de kleren waren er in stapels op gelegd. Er zaten brandplekken op de muur.
Opnieuw met rood gesprayed: Paki’s eruit, Fuck de Provo’s.
Ik liep over de overloop naar weer zo’n goedkoop plastic naambordje waarop stond: Michaels Kamer.
Michael John Myshkins kamer was niet groter dan een cel.
Het eenpersoonsbed was op zijn kant gekieperd, de gordijnen waren van de rail getrokken, het raam was gebarsten door de omgevallen kleerkast. Van de muren gescheurde posters met stukken van het magnoliabehang er nog aan lagen op een vloer die bezaaid was met Amerikaanse en Engelse stripboeken, schetsboeken en krijtjes.
Ik raapte een nummer van The Hulk op. De pagina’s waren nat en stonken naar pis. Ik liet het vallen en harkte met mijn voet door de stapels stripboeken en stukken papier.
Onder een boek over Kungfu lag een schetsboek dat er ongeschonden uitzag. Ik bukte me en sloeg het open.
De titelpagina van een stripboek staarde naar me terug. Hij was met de hand getekend, met viltstift en krijt:
Rat Man, Prins of Pest?
Door Michael J. Myshkin.
Een op een kinderlijke manier getekende reusachtige rat met menselijke handen en voeten zat met een kroon op zijn kop op een troon, omringd door honderden kleinere ratten.
Rat Man grijnsde en zei: ‘Mensen zijn niet onze rechters. Wij berechten mensen!’
Boven het logo van de Rat Man was met pen geschreven:
Aflevering 4, 5 pence, mjm Strips.
Ik sloeg om naar de eerste pagina.
In zes kaders vroegen de ratten Rat Man, hun vorst, om bovengronds te gaan en de aarde te bevrijden van de mensen.
Op pagina twee werd Rat Man bovengronds achtervolgd door soldaten.
Op pagina drie was Rat Man ontsnapt.
Hij had vleugels gekregen.
Zwanenvleugels, verdomme.
Ik stopte de schetsboekstrip in mijn jas en deed de deur van Michaels Kamer dicht.
Ik liep de trap af, er klonken gebonk en kinderstemmen bij de voordeur.
Een tienjarige jongen in een groene trui met drie gele sterren stond op een eetkamerstoel op de bovenste tree en timmerde een spijker in de lijst boven de deur.
Zijn drie vriendjes jutten hem op, een van hen hield een strop van waslijn in zijn vuile handjes.
‘Wat doet u?’ vroeg een van de jongens toen ik de trap af kwam.
‘Ja, wie bent u?’ vroeg een ander.
Ik trok een geërgerd en officieel gezicht en zei: ‘Wat doen jullie?’
‘Niks,’ zei de jongen met de hamer en sprong van de stoel.
De jongen met de lus zei: ‘Bent u van de politie?’
‘Nee.’
‘Dan kunnen we doen wat we willen,’ zei de jongen met de hamer.
Ik haalde wat kleingeld tevoorschijn en zei: ‘Waar is zijn familie?’
‘Opgerot,’ zei een van hen.
‘Ze komen niet terug, en dat is ze geraden ook,’ zei de jongen met de hamer.
Ik rammelde met het kleingeld en zei: ‘Is de vader invalide?’
‘Ja,’ lachten ze en maakten spastische, piepende geluiden.
‘En zijn moeder?’
‘Dat is een enge heks,’ zei de jongen met de waslijn.
‘Werkt ze?’
‘Ze is schoonmaakster op school.’
‘Welke school?’
‘De Fitzschool aan de hoofdstraat.’
Ik haalde de stoel uit de deuropening, liep het pad af en keek naar de donkere, stille rijtjeshuizen aan weerskanten.
‘Geeft u ons nog poen?’ riep de kleinste me na.
‘Nee.’
De jongen met de hamer zette de stoel terug, pakte de waslijn af van zijn vriend, ging op de stoel staan en hing de strop aan de spijker.
‘Waar is dat voor?’ vroeg ik en deed de Viva van het slot.
‘Viezeriken,’ schreeuwde een van de jongens.
‘Hé,’ lachte de jongen met de hamer op de stoel. ‘Ik hoop voor u dat u geen viezerik bent.’
‘Er ligt boven een dode kat in het bad,’ zei ik en stapte in de auto.
‘Dat weten we,’ giechelde de kleinste. ‘We hebben hem zelf doodgemaakt.’
 
Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, waar is Berend Botje gebleven?
Ik zat in mijn auto aan de overkant van de Fitzwilliamschool.
Het liep tegen vijven en het licht brandde nog in de school en verlichtte muren met getekende en geschilderde kersttaferelen.
Er waren kinderen aan het voetballen op het donkere speelplein, een meute wijde broeken en donkere wollen truien met die grote gele sterren erop rende achter een goedkope oranje bal aan.
Ik zat te vernikkelen in de Viva met mijn verbonden hand onder mijn oksel en dacht aan de holocaust en vroeg me af of Michael John Myshkin naar deze school was gegaan.
Na zo’n tien minuten gingen er een paar lichten uit en kwamen er drie dikke blanke vrouwen met een magere man in een blauwe overall het gebouw uit. De vrouwen zwaaiden ten afscheid naar de man, die naar de kinderen liep en hun de bal probeerde af te pakken. De vrouwen lachten toen ze het schoolhek uit liepen.
Ik stapte uit de auto en liep op een drafje de weg over, de vrouwen achterna.
‘Excuseert u me, dames.’
De drie dikke vrouwen draaiden zich om en bleven staan.
‘Mevrouw Myshkin?’
‘Maakt u een grapje?’ blafte de grootste vrouw.
‘U bent zeker van de pers, hè?’ zei de oudste meesmuilend.
Ik glimlachte en zei: ‘Yorkshire Post.’
‘U bent wel een beetje laat, hè?’ zei de omvangrijkste.
‘Ik heb gehoord dat ze hier werkte?’
‘Tot gisteren, ja,’ zei de oudste.
‘Waar is ze naartoe gegaan?’ vroeg ik de vrouw met een bril met stalen montuur die nog niets had gezegd.
‘U moet mij niet aankijken, ik ben nieuw,’ zei ze.
De oudste vrouw zei: ‘Onze Kevin zegt dat een van jullie ze heeft ondergebracht in een chic hotel in Scarborough.’
‘Dat is niet goed,’ zei de nieuwe.
Ik stond daar en dacht: fuck, fuck, fuck.
Er klonk geschreeuw vanaf het speelplein en een stormloop van lompe schoenen.
‘Ze schieten verdorie die bal nog eens door de ruit,’ verzuchtte de omvangrijkste vrouw.
Ik zei: ‘U tweeën hebt dus met mevrouw Myshkin samengewerkt, hè?’
‘Meer dan vijf jaar, ja,’ zei de oudste.
‘Wat is het voor iemand?’
‘Ze heeft een zwaar leven gehad.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Nou, hij is in de ziektewet vanwege stof...’
‘Werkte haar man in de mijn?’
‘Ja. Hij werkte samen met onze Pat,’ zei de omvangrijkste.
‘En Michael?’
De vrouwen keken elkaar aan met een grimas.
‘Die is niet helemaal goed,’ fluisterde de nieuwe vrouw.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Beetje achterlijk, heb ik gehoord.’
‘Heeft hij vrienden?’
‘Vrienden?’ zeiden twee van de vrouwen tegelijk.
‘Hij speelt wel eens met een paar van de jongere kinderen in zijn straat,’ zei de oudste vrouw met een huivering. ‘Maar dat zijn niet zijn vrienden.’
‘Brrr, je wordt er gewoon misselijk van, hè?’ zei de nieuwe vrouw.
‘Er moet toch wel iemand zijn?’
‘Hij gaat niet veel met anderen om, voor zover ik weet.’
De andere twee vrouwen knikten.
‘En de mensen van het werk?’
De dikste vrouw schudde haar hoofd en zei: ‘Werkt hier niet in de buurt, hè? In Castleford of zo?’
‘Ja. Onze Kevin zegt dat hij bij een fotograaf werkt.’
‘Vieze boekjes, heb ik gehoord,’ zei de nieuwe.
‘Neem je me in de maling?’ zei de oudste vrouw.
‘Dat heb ik gehoord.’
De man in de blauwe overall stond bij het schoolhek met een hangslot en een ketting in zijn handen naar de kinderen te schreeuwen.
‘Die rotkinderen van tegenwoordig,’ zei de omvangrijkste vrouw.
‘Ze zijn een nagel aan je doodskist.’
Ik zei: ‘Bedankt voor uw tijd, dames.’
‘Graag gedaan, schat,’ zei de oudere glimlachend.
‘Je kunt altijd bij ons terecht,’ zei de omvangrijkste dame.
De vrouwen giechelden toen ze wegliepen, de nieuwe draaide zich om en zwaaide naar me.
‘Vrolijk kerstfeest,’ riep ze.
‘Vrolijk kerstfeest.’
Ik pakte een sigaret, grabbelde in mijn zakken naar lucifers en vond Pauls zware Ronsonaansteker.
Ik woog de aansteker in mijn linkerhand, stak de sigaret op en probeerde me te herinneren wanneer ik hem in mijn zak had gestoken.
De meute kinderen rende langs me op het trottoir. Ze trapten tegen hun goedkope oranje bal en scholden op de conciërge.
De conciërge in de blauwe overall liep over het schoolplein terug naar het hoofdgebouw.
‘Hallo meneer,’ riep ik boven het roodgeschilderde hek uit.
De man liep door.
‘Hallo!’
Bij de deur van de school draaide de man zich om en keek me recht aan.
Ik zette mijn handen aan mijn mond. ‘Kan ik u even spreken?’
De man wendde zich af, deed de deur open en liep het gebouw weer in.
Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het hek.
Iemand had Fuck in de rode verf gekrast.
 
Met gierende banden de avond in.
Vaarwel Fitzwilliam, waar de avond vroeg valt en het niet pluis is, waar de kinderen katten doden en de mannen kinderen doden.
Ik was op de terugweg naar het Redbeck en sloeg linksaf de A655 op toen de vrachtwagen gillend uit het duister kwam en heftig remde.
Ik trapte ook op de rem, claxons loeiden, ik kwam slippend tot stilstand, de vrachtwagen was maar een paar centimeter van mijn portier verwijderd.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel, mijn hart bonkte, koplampen dansten.
Een grote bebaarde man met grote zwarte laarzen sprong uit zijn cabine en liep naar de auto. Hij had verdomme een groot zwart cricketbat in zijn hand.
Ik startte de motor, gaf plankgas en dacht: Barry, Barry, Barry.
De Golden Fleece in Sandal, kort na zessen op donderdag 19 december 1974, de langste dag in een week van lange dagen.
Een pint aan de bar, een whisky in mijn buik, een munt in de jukebox.
‘Gaz? Met Eddie.’
‘Waar hang jij in godsnaam uit?’
‘Had geen zin in de perssociëteit, snap je.’
‘Je hebt een te gek spektakel gemist.’
‘O ja?’
‘Ja, Jack stortte helemaal in, hij huilde...’
‘Hoor eens, weet jij het adres van Donald Foster?’
‘Waar heb je dát nou weer voor nodig?’
‘Het is belangrijk, Gaz.’
‘Heeft het te maken met Paul Kelly en hun Paula?’
‘Nee. Ik weet dat het in Sandal is...’
‘Ja, Wood Lane.’
‘Welk nummer?’
‘Ze hebben geen nummers op Wood Lane. Het heet Trinity Towers of zoiets.’
‘Bedankt, Gaz.’
‘Ja? Als je verdomme mijn naam maar niet noemt.’
‘Zal ik niet doen,’ zei ik. Ik hing op en vroeg me af of hij het met Kathryn deed.
Nog een munt, nog een telefoontje.
‘Ik moet bj spreken.’
Een stem aan de andere kant van de lijn, mompelend aan de andere kant van de wereld.
‘Wanneer zie je hem? Het is belangrijk.’
Een zucht vanaf de uithoeken van de aarde.
‘Zeg tegen hem dat Eddie heeft gebeld en dat het dringend is.’
Ik ging terug naar de bar en pakte mijn pint.
‘Is dat uw tas daar?’ vroeg de waard met een knikje naar de plastic zak van Hillards onder de telefoon.
‘Ja, dank u,’ zei ik en dronk mijn pint op.
‘U moet vooral geen plastic zakken laten liggen, zeker niet in pubs.’
‘Sorry,’ zei ik. Ik liep terug naar de telefoon en dacht: stik.
‘Ik dacht dat het wel eens een bom kon zijn of zo.’
‘Ja, sorry,’ mompelde ik. Ik pakte het schetsboek van Michael John Myshkin en de foto’s van raadslid William Shaw en Barry James Anderson en dacht: het ís verdomme een bom, stomme klootzak.
 
Ik parkeerde op het trottoir bij Trinity View in Wood Lane in Sandal.
Ik stopte de plastic zak terug onder de bestuurdersstoel bij de Gids voor de kanalen van het noorden, drukte mijn sigaret uit, nam twee pijnstillers en stapte uit.
Het was stil en donker in de straat.
Ik liep de lange oprijlaan naar Trinity View op en er gingen schijnwerpers aan. Er stond een Rover op de oprijlaan en boven in het huis was het licht aan. Ik vroeg me af of het was ontworpen door John Dawson.
Ik drukte op de bel en hoorde het geklingel weergalmen door het huis.
‘Ja? Wie is daar?’ vroeg een vrouw vanachter een kunstmatig verouderde deur.
‘De Yorkshire Post.’
Het was even stil en toen werd er een sleutel omgedraaid en ging de deur open.
‘Wat wilt u?’
De vrouw was begin veertig en had donker haar met een duur permanent. Ze droeg een zwarte broek, een bijpassende zijden bloes en een halskraag.
Ik hief mijn verbonden rechterhand op en zei: ‘Zo te zien zijn we allebei toegetakeld.’
‘Ik vroeg wat u wilde.’
Meneer Kansloze Missie zei: ‘Het gaat over Johnny Kelly.’
‘Wat is er met hem?’ zei mevrouw Patricia Foster, veel te snel.
‘Ik hoopte dat u of uw man misschien wat informatie over hem zou hebben.’
‘Waarom zouden wij iets over hem moeten weten?’ zei mevrouw Foster met één hand op de deur en de andere op haar kraag.
‘Nou, hij speelt voor de club van uw man en...’
‘Het is niet de club van mijn man, die is alleen maar de voorzitter.’
‘Sorry. U hebt dus niets over hem gehoord?’
‘Nee.’
‘En u hebt geen idee waar hij zou kunnen zijn?’
‘Nee. Luister eens, meneer...?’
‘Gannon.’
‘Gannon?’ zei mevrouw Patricia Foster langzaam, met een priemende blik van de donkere ogen boven haar adelaarsneus.
Ik slikte en zei: ‘Zou ik even binnen mogen komen om uw man te spreken?’
‘Nee. Hij is niet thuis en ik heb u verder niets te zeggen,’ zei mevrouw Foster en deed de deur dicht.
Ik probeerde te voorkomen dat de deur voor mijn neus dichtging. ‘Wat is er volgens u met hem gebeurd, mevrouw Foster?’
‘Ik ga de politie bellen, meneer Gannon, en daarna bel ik mijn goede vriend Bill Hadden, uw baas,’ zei ze vanachter de deur en draaide de sleutel om in het slot.
‘En vergeet niet uw man te bellen,’ riep ik en draaide me om, liep door de met schijnwerpers verlichte oprijlaan en riep dood en verderf af over hun twee huizen.
 
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, stond in een telefooncel aan Barnsley Road op de grond te stampen om de slangen op te schrikken.
Tot mislukken gedoemd, maar vooruit:
‘Wakefield Town Hall, alstublieft?’
‘361234.’
Ik keek op mijn vaders horloge en dacht: fifty-fifty.
‘Kan ik raadslid Shaw spreken?’
‘De heer Shaw is in vergadering.’
‘Het betreft een noodgeval in de familie.’
‘Uw naam, alstublieft?’
‘Ik ben een vriend van de familie. Het is een noodgeval.’
Ik keek naar de warme voorkamers met hun gele lichten en kerstbomen aan de overkant van de straat.
Een andere stem zei: ‘De heer Shaw is in het provinciehuis. Hij is te bereiken onder nummer 361236.’
‘Bedankt.’
‘Niets ernstigs, hoop ik?’
Ik hing op, nam de hoorn weer van de haak en draaide het nummer.
‘Kan ik raadslid Shaw spreken?’
‘Het spijt me, hij is in vergadering.’
‘Dat weet ik. Het is een noodgeval in de familie. Ik heb dit nummer gekregen van zijn kantoor.’
In een van de bovenramen aan de overkant stond een kind naar me te kijken vanuit een donkere kamer. Beneden zaten een man en een vrouw tv te kijken met het licht uit.
‘Met Shaw.’
‘U kent me niet, meneer Shaw, maar het is zeer belangrijk dat we elkaar ontmoeten.’
‘Met wie spreek ik?’ vroeg de stem nerveus en kwaad.
‘We moeten elkaar spreken, meneer.’
‘Waarom zou ik met u willen spreken? Wie bent u?’
‘Ik denk dat iemand van plan is te proberen u te chanteren.’
‘Wie?’ zei de stem smekend, bang.
‘We moeten elkaar treffen, meneer Shaw.’
‘Hoe chanteren?’
‘U weet wel hoe.’
‘Nee, dat weet ik niet,’ zei de stem sidderend.
‘U heeft een litteken van een blindedarmoperatie en u vindt het prettig dat te laten kussen door een wederzijdse vriend met oranje haar.’
‘Wat wilt u?’
‘Wat hebt u voor auto?’
‘Een Rover. Hoezo?’
‘Wat voor kleur?’
‘Kastanjebruin, paars.’
‘Komt u morgenochtend om negen uur naar het parkeerterrein bij het Westgate Station. Alleen.’
‘Dan kan ik niet.’
‘U vindt er maar wat op.’
Ik hing op, mijn hart bonsde 145 km/u.
Ik keek op naar het raam aan de overkant, maar het kind was weg.
Edward Dunford, misdaadverslaggever voor Noord-Engeland, riep dood en verderf af over al hun huizen, behalve een.
 
‘Waar ben je geweest?’
‘Overal.’
‘Heb je hem gezien?’
‘Mag ik binnenkomen?’
Mevrouw Paula Garland hield de rode voordeur open en sloeg haar armen strak om zich heen.
Er brandde een sigaret in een zware glazen asbak en Top of the Pops stond zachtjes aan op de tv.
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Doe de deur dicht, liefje. Het is koud.’
Paula Garland deed de rode voordeur dicht en stond me aan te staren.
Op de tv zong Paul Da Vinci Your Baby Ain’t Your Baby Anymore.
Er druppelde een traan van haar linkeroog naar haar melkwitte wang.
‘Dus ze is dood.’
Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ik voelde haar ruggengraat onder het dunne rode vest.
Ik stond met mijn rug naar de tv en hoorde applaus en daarna het begin van Father Christmas Do Not Touch Me.
Paula hief haar hoofd en ik kuste haar ooghoek, ik proefde het zout van haar met vocht bevlekte huid.
Ze glimlachte naar de tv.
Ik draaide me opzij en zag Pan’s People, gekleed als kerststoeipoezen met hun haar vol kerstversiering, om The Goodies heen dartelen.
Ik tilde Paula op, zette haar kleine kousenvoeten boven op mijn schoenen en we begonnen te dansen en stootten met de achterkant van onze benen tegen meubels, totdat ze tegelijkertijd lachte en huilde en me stevig omhelsde.
 
Ik schrok wakker op haar bed.
Beneden was het stil in de kamer en het stonk er naar verschaalde rook.
Ik deed geen licht aan maar ging in mijn onderbroek en hemd op de bank zitten en pakte de telefoon.
‘Is bj er ook? Met Eddie,’ fluisterde ik.
Het tikken van de klok vulde de kamer.
‘Bof ik even. Dat is lang geleden,’ fluisterde bj aan het andere eind.
‘Ken je Derek Box?’
‘Dat genoegen heb ik helaas nog niet mogen smaken.’
‘Nou, hij kent jou wel en hij kende Barry.’
‘Wat is de wereld toch klein.’
‘Ja, en niet zo fraai. Hij gaf me een paar foto’s.’
‘Leuk.’
‘Hou op met die flauwekul, bj. Het zijn foto’s waarop te zien is dat jij raadslid William Shaw pijpt.’
Stilte. Alleen schetterde Aladdin Sane aan het andere eind van de wereld.
Ik zei: ‘Raadslid Shaw is Barry’s Derde Man, hè?’
‘Je hebt de hoofdprijs gewonnen.’
‘Stik.’
Het licht ging aan.
Paula Garland stond onder aan de trap, haar rode vest bedekte haar nauwelijks.
Ik glimlachte en prevelde geluidloos verontschuldigingen. De telefoon was vochtig in mijn hand.
‘Wat ga je doen?’ vroeg bj aan de andere kant van de lijn.
‘Ik ga raadslid Shaw de vragen stellen die Barry niet heeft kunnen stellen.’
bj fluisterde: ‘Hou je erbuiten.’
Ik staarde naar Paula en zei: ‘Me erbuiten houden? Ik zit er al tot over m’n oren in. Jij bent een van de verdomde klootzakken die me erbij heeft betrokken.’
‘Je hebt niets te maken met Derek Box, evenmin als Barry.’
‘Daar dacht Derek Box anders over.’
‘Dit is iets tussen hem en Donald Foster. Het is verdomme hun oorlog, laat die aan hen over.’
‘Je slaat ineens een andere toon aan. Wat bedoel je?’
Paula Garland staarde naar me en trok de onderkant van haar vest omlaag.
Ik sloeg mijn ogen op bij wijze van verontschuldiging.
‘Derek Box kan doodvallen. Verbrand die foto’s maar of bewaar ze voor jezelf. Misschien kun je ze op een andere manier gebruiken,’ giechelde bj.
‘Lul niet. Dit is bittere ernst.’
‘Natuurlijk is het bittere ernst, Eddie. Wat had je dan gedacht? Barry is dood en ik kon verdomme niet eens naar zijn begrafenis omdat ik te bang was.’
‘Je bent een smerige leugenaar,’ siste ik en hing op.
Paula Garland stond nog steeds naar me te staren.
Ik had cirkels in mijn hoofd.
‘Eddie?’
Ik stond op, de leren bank kleefde pijnlijk aan mijn blote benen.
‘Wie was dat?’
‘Niemand,’ zei ik en drong me langs haar de trap op.
‘Dit kun je me niet aan blijven doen,’ riep ze me na.
Ik ging naar de slaapkamer en nam een pijnstiller uit mijn jaszak.
‘Je kunt me er niet steeds maar buiten laten,’ zei ze, terrwijl ze de trap op kwam.
Ik raapte mijn broek op en trok hem aan.
Paula Garland stond in de deuropening van de slaapkamer. ‘Het is míjn meisje dat dood is, míjn man die zich van kant heeft gemaakt, míjn broer die is verdwenen.’
Ik stond te hannesen met de knopen van mijn overhemd.
‘Je hebt ervoor gekozen om in deze smerige ellende verzeild te raken,’ fluisterde ze en er vielen tranen op het tapijt van de slaapkamer.
Zonder mijn overhemd te hebben dichtgeknoopt trok ik mijn jasje aan.
‘Niemand heeft je gedwongen.’
Ik duwde een grijze verbonden vuist in haar gezicht en zei: ‘En dit dan? Wat denk je dat dit is?’
‘Het beste wat je ooit is overkomen.’
‘Dat had je niet moeten zeggen.’
‘Waarom niet? Wat ben je van plan?’
We stonden elkaar aan te staren in de deuropening boven aan de trap, omringd door stilte en nacht.
‘Maar het kan je allemaal niks schelen, hè, Eddie?’
‘Rot op,’ beet ik haar toe en rende de trap af en de deur uit.
‘Het kan je geen barst schelen, hè?’



Hoofdstuk 8
Haatweek.
Ochtendschemering op vrijdag 20 december 1974.
Wakker op de vloer van Kamer 27, bedekt met de sneeuw van honderd versnipperde vellen papier vol met rood geschreven lijstjes.
Lijstjes – sinds ik Paula’s huis had verlaten, had ik lijstjes gemaakt.
Met een grote dikke rode viltstift in mijn linkerhand en cirkels in mijn hoofd had ik onleesbare lijstjes gekrabbeld op de achterkant van vellen behangpapier.
Lijstjes met namen.
Lijstjes met data.
Lijstjes met plaatsen.
Lijstjes met meisjes.
Lijstjes met jongens.
Lijstjes met corrupten, gecorrumpeerden en corrumpeerbaren.
Lijstjes met politie.
Lijstjes met getuigen.
Lijstjes met families.
Lijstjes met vermisten.
Lijstjes met beschuldigden.
Lijstjes met doden.
Ik verzoop in lijstjes, verzoop in informatie.
Ik stond op het punt een lijstje met journalisten te maken, maar ik verscheurde de hele zooi tot confetti, sneed me daarbij in de linkerhand en mijn rechterhand werd gevoelloos.
je moet niet tegen me zeggen dat het me niet kan schelen.
Ik lag op mijn rug te denken aan lijstjes met de vrouwen die ik had geneukt.
Ochtendschemering op vrijdag 20 december 1974.
Haatweek.
 
Leverancier van de pijn.
Negen uur ’s ochtends op het parkeerterrein van Westgate Station in Wakefield.
Ik zat in de Viva verstijfd naar een donkerpaarse Rover 2000 te kijken die het parkeerterrein op reed. Naast me lag één zwart-witfoto in een bruine envelop.
De Rover parkeerde in het vak dat het verst van de ingang was verwijderd.
Ik liet hem wachten terwijl ik naar het nieuws op de radio luisterde: de wapenstilstand van de ira, Michael John Myshkin bleef zijn best doen de politie te helpen bij haar onderzoek, parlementslid John Stonehouse was gesignaleerd in Cuba, en het huwelijk van Reggie Bosanquet was op de klippen gelopen.
Er bewoog zich niemand in de Rover.
Ik stak nog een sigaret op en bleef zitten luisteren naar Petula’s Little Drummer Boy, alleen maar om te laten zien wie hier de baas was.
De motor van de Rover werd gestart.
Ik stopte de foto in mijn jaszak, drukte ‘record’ in op de Philips Pocket Memo en opende het portier.
De motor van de Rover werd afgezet toen ik aan kwam lopen door het grijze licht.
Ik tikte op het raampje aan de passagierskant en deed het portier open.
Ik wierp een blik op de lege achterbank, stapte in en sloot het portier.
‘Kijk recht voor u, meneer het raadslid.’
Het was warm in de auto, een luxeauto die naar honden stonk.
‘Wat wilt u?’ William Shaw klonk boos noch bang, alleen maar gelaten.
Ik keek ook recht voor me uit, probeerde niet naar de magere, grijze, eerbiedwaardige gedaante te kijken, die met zijn rijhandschoenen slapjes het stuur van een geparkeerde auto vastgreep.
‘Ik vroeg wat u wilde,’ zei hij met een blik op me.
‘Blijf recht voor u kijken, meneer het raadslid,’ zei ik en haalde de verkreukelde foto uit mijn zak en legde hem op het dashboard voor hem.
Met één handschoen pakte raadslid William Shaw de foto op van bj die hem pijpte.
‘Hij is een beetje verkreukeld, het spijt me,’ zei ik met een glimlach.
Shaw gooide de foto op de vloer bij mijn voeten. ‘Dit bewijst niets.’
‘Wie zegt dat ik iets probeer te bewijzen?’ vroeg ik en raapte de foto op.
‘Het had iedereen kunnen zijn.’
‘Had gekund. Maar dat is niet zo, hè?’
‘Dus wat wilt u?’
Ik boog me naar voren en drukte de aansteker onder de autoradio in.
‘Hoe vaak hebt u die man op de foto ontmoet?’
‘Hoezo? Waarom wilt u dat weten?’
‘Hoe vaak?’ herhaalde ik.
De gehandschoende hand van Shaw greep het stuur steviger vast. ‘Drie of vier keer.’
De aansteker sprong naar buiten en Shaw schrok.
‘Tien keer. Misschien vaker.’
Ik schoof een sigaret tussen mijn lippen, stak hem aan en bedankte God opnieuw dat hij een eenarmige man te hulp schoot.
‘Hoe hebt u hem leren kennen?’
Het raadslid deed zijn ogen dicht en zei: ‘Hij heeft zich aan mij voorgesteld.’
‘Waar? Wanneer?’
‘In een café in Londen.’
‘Londen?’
‘Een conferentie voor lokale overheden in augustus.’
Ze hebben je erin geluisd, dacht ik, ze hebben je erin geluisd, meneer het raadslid.
‘En toen hebt u hem hier opnieuw ontmoet?’
William Shaw knikte.
‘En hij heeft u afgeperst?’
Weer een knikje.
‘Hoeveel?’
‘Wie bent u?’
Ik liet mijn blik over het parkeerterrein dwalen, de mededelingen op het station weergalmden boven de lege wagons.
‘Hoeveel hebt u hem gegeven?’
‘Een paar duizend.’
‘Wat zei hij?’
Shaw zuchtte: ‘Hij zei dat het voor een operatie was.’
Ik duwde de sigaret uit. ‘Heeft hij iemand anders genoemd?’
‘Hij zei dat er mannen waren die me iets aan wilden doen en dat hij me kon beschermen.’
Ik keek naar het zwarte dashboard, durfde Shaw niet meer aan te kijken.
‘Wie?’
‘Geen namen.’
‘Zei hij waarom ze u iets aan wilden doen?’
‘Dat hoefde hij niet.’
‘Verklaar u nader.’
Het raadslid liet het stuur los en keek om zich heen. ‘Zegt u verdomme eerst eens wie u bent.’
Ik draaide me snel naar hem toe en duwde de foto hard in zijn gezicht, waardoor zijn rechterwang tegen het glas van het raampje aan de bestuurderskant werd gedrukt.
Ik liet niet los, duwde de foto nog harder in zijn gezicht en fluisterde in het oor van het raadslid: ‘Ik ben iemand die u verdomd snel pijn kan doen en wel op dit moment, als u niet ophoudt met jammeren en antwoord geeft op mijn vragen, verdomme.’
Raadslid William Shaw sloeg zich op de bovenkant van zijn dijen ten teken van overgave.
‘Vertel op, vieze flikker.’
Ik liet de foto vallen en leunde achterover.
Met tranen en adertjes in zijn ogen boog Shaw zich over het stuur en wreef met zijn gehandschoende handen over zijn wangen.
Na bijna een minuut zei hij: ‘Wat wilt u weten?’
Ver weg aan het andere eind van het parkeerterrein zag ik een boemeltreintje Westgate Station in kruipen en zijn stipjes van passagiers op het koude perron neerkwakken.
Ik deed mijn ogen dicht en zei: ‘Ik moet weten waarom ze u willen afpersen.’
‘Dat weet u,’ zei Shaw sniffend en leunde achterover in zijn stoel.
Ik draaide me bliksemsnel naar hem toe en sloeg hem op zijn wang. ‘Zeg op, godverdomme!’
‘Vanwege de zaken die ik heb gedaan. Vanwege de mensen met wie ik die zaken heb gedaan. Vanwege dat vervloekte geld.’
‘Het geld,’ zei ik lachend. ‘Altijd het geld.’
‘Ze willen hun aandeel in de zaken. Wilt u cijfers, data?’ Shaw brak en nam zijn gezicht in zijn handen.
‘Ik interesseer me geen fuck voor uw ellendige smeergeldkwestietjes, voor uw waardeloze cement en al uw schimmige deals, maar ik wil het u horen zeggen.’
‘Wat moet ik zeggen? Wat wilt u dat ik zeg?’
‘Namen. Noem hun namen, verdomme!’
‘Foster, Donald Richard Foster. Zo goed?’
‘Ga verder.’
‘John Dawson.’
‘Dat is alles?’
‘Dat zijn degenen die ertoe doen.’
‘En wie wil een aandeel in de zaken?’
Heel langzaam en rustig zei Shaw: ‘U bent journalist, hè?’
Een intuïtief gevoel, diep vanbinnen.
‘Hebt u ooit ene Barry Gannon ontmoet?’
‘Nee,’ schreeuwde Shaw en bonkte met zijn voorhoofd tegen het stuur.
‘U bent een vuile leugenaar. Wanneer?’
Shaw lag schokkend tegen het stuur.
Plotseling gierden er sirenes door Wakefield.
Ik verstarde, mijn buik en ballen trokken samen.
De sirenes stierven weg.
‘Ik wist niet dat hij journalist was,’ fluisterde Shaw.
Ik slikte en zei: ‘Wanneer?’
‘Twee keer maar.’
‘Wanneer?’
‘Vorige maand een keer, en daarna vorige week, afgelopen vrijdag.’
‘En dat hebt u Foster verteld?’
‘Ik moest wel. Het kon zo echt niet doorgaan.’
‘Wat zei hij?’
Shaw keek op, het wit van zijn ogen was rood. ‘Wie?’
‘Foster.’
‘Hij zei dat hij dat varkentje wel zou wassen.’
Ik keek over het parkeerterrein naar de trein uit Londen die aankwam en dacht aan flats met uitzicht op zee en meisjes uit het zuiden.
‘Hij is dood.’
‘Weet ik,’ fluisterde Shaw. ‘Wat gaat u doen?’
Ik pakte een hondenhaar van mijn tong en deed het portier aan de passagierskant open.
Het raadslid had de foto in zijn handen en reikte hem mij aan.
‘Hou maar, u staat erop,’ zei ik en stapte uit.
‘Wat ziet hij wit,’ zei William Shaw, alleen in zijn dure auto, starend naar de foto.
‘Wat zei u?’
Shaw strekte zijn arm om het portier te sluiten. ‘Niets.’
Ik boog me weer de auto in, hield het portier open en schreeuwde: ‘Vertel me verdomme wat u daar zei.’
‘Ik zei dat hij er zo anders uitziet, meer niet, bleker.’
Ik sloeg de deur dicht, liep als een speer over het parkeerterrein en dacht: Jimmy James Ashworth, verdomme.
 
145 km/u.
Met één hand in het handschoenenvakje en de verbonden hand aan het stuur grabbelde ik tussen de pillen en kaarten, de doekjes en peuken.
The Sweet op de radio.
Nerveuze blikken in de achteruitkijkspiegel.
Ik vond de microcassette, rukte de Philips Pocket Memo uit mijn jasje, trok het ene bandje eruit en ramde het andere erin.
Terugspoelen.
Ik drukte op ‘play’.
‘Het was alsof ze naar beneden was gerold of zoiets.’
Vooruitspoelen.
Play:
‘Ik kon niet geloven dat zij het was.’
Luister.
‘Ze zag er zo anders uit, zo wit.’
Stop.
 
Fitzwilliam.
69 Newstead View, tv-licht.
145 km/u, het tuinpad op.
Klop, klop, klop, klop.
‘Wat wilt u?’ vroeg mevrouw Ashworth en probeerde de deur voor mijn neus dicht te doen.
Een voet tussen de deur, ik duwde hem terug.
‘Hoor eens, u kunt niet zomaar bij mensen binnenvallen.’
‘Waar is hij?’ vroeg ik en wurmde me langs haar en stootte daarbij tegen een van haar slappe tieten.
‘Hij is er niet. Hé, kom terug!’
Boven gooide ik deuren open.
‘Ik bel de politie,’ riep mevrouw Ashworth onder aan de trap.
‘Doe dat maar, schat,’ zei ik en keek naar een onopgemaakt bed en een poster van Leeds United en rook wintervochtigheid en tienersperma.
‘Ik waarschuw u,’ schreeuwde ze.
‘Waar is hij?’ zei ik terwijl de trap weer af kwam.
‘Hij is op zijn werk.’
‘Wakefield?’
‘Weet ik niet. Dat zegt hij nooit.’
Ik keek op mijn vaders horloge. ‘Hoe laat is hij van huis gegaan?’
‘Het busje kwam om kwart voor zeven, net als altijd.’
‘Hij is bevriend met Michael Myshkin, hè?’
Mevrouw Ashworth hield met getuite lippen de deur open.
‘Mevrouw Ashworth, ik weet dat ze vrienden waren.’
‘Jimmy heeft altijd erg met hem te doen gehad. Zo is hij nu eenmaal, dat zit in zijn karakter.’
‘Heel aandoenlijk, hoor,’ zei ik en liep de deur uit.
‘Het zegt niks,’ riep mevrouw Ashworth vanaf de stoep.
Aan het eind van het pad deed ik het tuinhek open en keek naar het uitgebrande huis op nummer 54, verderop in de straat. ‘Ik hoop dat uw buren het met u eens zijn.’
‘Jullie maken altijd van een mug een olifant,’ schreeuwde ze me achterna en sloeg de voordeur dicht.
 
Plankgas door Barnsley Road Wakefield in, blikken in de achteruitkijkspiegel.
Radio aan.
Jimmy Young en de aartsbisschop van Canterbury discussiëren over Anal Rape en The Exorcist met de aan huis gebonden burgers van Groot-Brittannië.
‘Ze zouden ze allebei moeten verbieden. Walgelijk.’
Door de kerstverlichting en de eerste spatten regen voorbij het provinciehuis en het gemeentehuis.
‘Exorcisme, zoals dat wordt beoefend door de Anglicaanse Kerk, is een diep religieus ritueel en niet iets waar je lichtvaardig mee om kunt springen. Deze film geeft een totaal verkeerd beeld van exorcisme.’
Ik parkeerde tegenover zuivelhandel Lumbs bij boekhandel Drury Lane, de regen kwam koud, grijs en met bakken uit de hemel.
‘Als je seks van schuld ontdoet, ontdoe je de maatschappij van schuld en ik denk niet dat de maatschappij zonder schuld zou kunnen functioneren.’
Radio uit.
Ik zat in de auto te roken en zag de lege melkwagentjes terugkomen.
 
Iets over halftwaalf.
Ik rende voorbij de gevangenis naar het bouwterrein. Het bord aannemersbedrijf foster klapperde in de regen.
Ik duwde het geteerde zeildoek opzij dat de ingang afsloot van een onafgebouwd huis. Tubular Bells was op de radio.
Drie grote, stinkende, rokende mannen.
‘Nee hè, niet jij weer,’ zei een grote man met een sandwich in zijn mond en een thermosfles met thee in zijn hand.
Ik zei: ‘Ik ben op zoek naar Jimmy Ashworth.’
‘Die is hier niet,’ zei een andere grote man die met de rug van zijn ncb-jekker naar me toe stond.
‘En Terry Jones?’
‘Die is hier ook niet,’ zei de jekker tegen de grijns van de andere twee mannen.
‘Weet je waar ze zijn?’
‘Nee,’ zei de sandwichman.
‘En jullie baas, is die in de buurt?’
‘Je hebt geen geluk vandaag.’
‘Bedankt,’ zei ik en dacht: stik erin, dikke klootzak.
‘Geen dank,’ zei de sandwichman glimlachend, en ik ging weer naar buiten.
Ik zette de kraag van mijn jack op en stak mijn handen en het verband diep in mijn zakken. Daarin trof ik behalve Pauls Ronsonaansteker en wat kleingeld een veer aan.
Ik liep tussen de stapels goedkope bakstenen en de onafgebouwde huizen naar Devil’s Ditch en dacht aan de laatste schoolfoto van Clare met haar verlegen, mooie glimlach, die tussen de zwart-witfoto’s aan mijn wanden in het Redbeck hing.
Ik keek op met de veer tussen mijn vingers.
Jimmy Ashworth rende struikelend in mijn richting over het braakliggende terrein, grote rode bloeddruppels vielen uit zijn neus en van zijn hoofd op zijn witte kippenborst.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ riep ik.
Hij kwam dichterbij, vertraagde zijn pas tot wandeltempo en deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
‘Wat is er met jou gebeurd?’
‘Donder op, ja?’
In de verte kwam Terry Jones vanuit Devil’s Ditch achter Jimmy aan.
Ik greep Jimmy bij zijn arm. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’
Hij probeerde zich los te wringen, schreeuwde: ‘Laat me los!’
Ik greep de andere mouw van zijn jack. ‘Je had haar eerder gezien, hè?’
‘Rot op!’
Terry Jones had het op een drafje gezet en zwaaide naar ons.
‘Jij hebt Michael Myshkin over haar verteld, hè?’
‘Rot op,’ schreeuwde Jimmy, wurmde zich uit zijn jack en overhemd en wilde het op een rennen zetten.
Ik draaide me snel om en trok hem naar de grond als bij rugby.
Hij viel in de modder onder me.
Ik hield hem in bedwang en schreeuwde: ‘Waar had je haar gezien?’
‘Rot op!’ schreeuwde Jimmy Ashworth en keek langs me heen omhoog naar een grote grijze lucht die zijn modderige, bebloede gezicht onder zeek.
‘Zeg op, waar heb je haar gezien, verdomme.’
‘Nee.’
Ik sloeg hem met mijn verbonden hand in zijn gezicht en de pijn schoot door mijn arm mijn hart in en ik schreeuwde: ‘Zeg op!’
‘Ga godverdomme van hem af,’ zei Terry Jones, die me bij de kraag van mijn jack naar achteren trok.
‘Rot op,’ zei ik en maaide met mijn armen en sloeg naar Terry Jones.
Jimmy Ashworth wurmde zich onder mijn benen vandaan, stond op en rende met ontbloot bovenlijf naar de huizen. De regen, de modder en het bloed stroomden over zijn blote rug.
‘Jimmy!’ schreeuwde ik al worstelend met Terry Jones.
‘Bemoei je er niet mee, verdomme,’ beet Jones me toe.
Bij de huizen waren de drie grote mannen naar buiten gekomen en ze lachten naar Jimmy toen die langs hen spurtte.
‘Hij had haar eerder gezien.’
‘Bemoei je er niet mee!’
Jimmy Ashworth bleef rennen.
De drie grote mannen hielden op met lachen en kwamen naar mij en Terry Jones toe lopen.
Hij liet me los en fluisterde: ‘Je kan maar beter oprotten.’
‘Ik krijg je nog wel, Jones.’
Terry Jones raapte het overhemd en het jack van Jimmy Ashworth op. ‘Je verspilt je tijd.’
‘O ja?’
‘Ja,’ zei hij met een droeve glimlach.
Ik draaide me om en liep weg richting Devil’s Ditch en veegde mijn modderige handen af aan mijn broek.
Ik hoorde een schreeuw, keek achterom en zag dat Terry Jones de drie grote mannen met gespreide armen terugdreef naar de onafgebouwde huizen.
Jimmy Ashworth was in geen velden of wegen te bekennen.
Ik stond aan de rand van de Ditch en keek omlaag naar de verroeste kinderwagens en fietsen, de fornuizen en koelkasten en dacht: het hele moderne leven ligt hier, net als de tienjarige Clare Kemplay.
Mijn vingers waren zwart van het vuil, ik haalde het witte veertje uit mijn zak.
Bij Devil’s Ditch keek ik omhoog naar de grote, zwarte hemel, ik bracht het witte veertje naar mijn bleke, roze lippen en dacht: was zij het maar niet geweest.
 
De Strafford Arms, de Bullring, Wakefield.
Het uitgestorven centrum van Wakefield, de vrijdag voor kerst.
Modderfiguur, de trap op en de deur door.
Members only.
‘Het is goed, Grace, hij hoort bij mij,’ zei Box tegen de vrouw achter de bar.
Derek Box en Paul aan de bar, whisky en sigaar in hun handen.
Elvis op de jukebox.
Alleen Derek, Paul, Grace, Elvis en ik.
Box kwam van zijn kruk en liep door het café naar een tafel bij het raam.
‘U ziet er beroerd uit. Wat hebt u in godsnaam uitgespookt?’
Ik ging tegenover Box zitten met mijn rug naar Paul en de deur en keek uit op een nat Wakefield.
‘Ik ben naar Devil’s Ditch geweest.’
‘Ik dacht dat ze daar al iemand voor hadden gepakt?’
‘Dacht ik ook.’
‘Sommige zaken kun je maar beter laten rusten,’ zei Derek Box en bekeek de punt van zijn sigaar.
‘Zoals raadslid Shaw?’
Box stak zijn sigaar opnieuw aan. ‘Hebt u hem ontmoet?’
‘Ja.’
Paul zette een whisky en een pint voor me neer.
Ik gooide de whisky in mijn bier.
‘En?’
‘En hij praat waarschijnlijk op dit moment met Donald Foster.’
‘Mooi zo.’
‘Mooi zo? Foster heeft Barry laten doden.’
‘Waarschijnlijk.’
‘Waarschijnlijk?’
‘Barry werd ambitieus.’
‘Waar hebt u het over?’
‘U weet best waar ik het over heb. Barry had zijn eigen agenda.’
‘Nou en? Foster is gewoon gestoord. We kunnen dit niet zomaar laten passeren. We moeten hier iets aan doen.’
‘Hij is niet gestoord,’ zei Box. ‘Alleen maar gemotiveerd.’
‘Kent u hem dan goed?’
‘We zijn samen in Kenya geweest.’
‘Zaken?’
‘Zaken van Hare Majesteit. We hebben onze dienstplicht vervuld in de hooglanden om dikzakken zoals ik nu ben te beschermen en tegen de vervloekte Mau-Mau te vechten.’
‘Fuck.’
‘Ja. Ze daalden de heuvels af als een stelletje roodhuiden, ze verkrachtten vrouwen, sneden mannen de pik af en hingen die op aan hekpalen.’
‘Dat is zeker een grapje?’
‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’
‘Nee.’
‘We waren geen lieverdjes, meneer Dunford. Ik was samen met Don Foster toen we een bende in een hinderlaag lokten. We hebben ze in de knie geschoten, gewoon voor de lol.’
‘Fuck.’
‘Foster deed het allemaal op zijn gemak. Hij nam het geschreeuw en het hondengeblaf op band op, en beweerde dat hij er beter door sliep.’
Ik pakte Pauls aansteker van de tafel en stak een sigaret op.
Paul bracht nog twee whisky’s.
‘Het was oorlog, meneer Dunford. Net als nu.’
Ik pakte mijn glas op.
Box zweette tijdens het drinken en staarde het duister in.
‘Een jaar geleden nog wilden ze de rantsoenering herinvoeren. Nu hebben we verdomme een inflatie van vijfentwintig procent.’
Ik nam een slok whisky, dronken, bang en verveeld. ‘Wat heeft dat te maken met Don Foster of Barry?’
Box stak nog een sigaar op en zuchtte. ‘Het probleem met jouw generatie is dat jullie niks weten. Waarom denk je dat in 1970 de man met de boot de man met de pijp heeft verslagen?’
‘Wilson rustte op zijn lauweren.’
‘Lauweren? M’n reet,’ lachte Box.
‘Zegt u me dan waarom.’
‘Omdat mensen als Cecil King, Norman Collins, Lord Renwick, Shawcross en Paul Chambers bij ici, Lockwood bij emi en McFadden bij Shell en noem maar op om de tafel gingen zitten en zeiden dat het genoeg was geweest.’
‘En?’
‘En die mannen hebben macht; de macht om mannen te maken of te breken.’
‘Wat heeft dat met Foster te maken?’
‘U luistert niet, verdomme! Moet ik het in uw eigen taaltje uitleggen?’
‘Alstublieft...’
‘Macht is als lijm. Het plakt ons soort mannen aan elkaar vast, houdt alles op zijn plek.’
‘U en Foster zijn...’
‘We zijn als twee druppels water. Neuken en poen verdienen zijn onze hobby’s en we zijn daarbij niet al te kieskeurig. Maar hij heeft het te hoog in de bol gekregen en nu wil hij me eruit werken en dat pik ik niet.’
‘Dus u gebruikt mij en Barry om zijn kameraden af te persen?’
‘We hadden een deal, ik, Foster en nog een man. Die andere man is dood. Ze wachtten tot hij terug was uit Australië en grepen hem toen hij uit zijn moeders flat kwam in Blackpool. Ze bonden zijn armen vast op zijn rug met een handdoek en wikkelden hem vervolgens van zijn schouders tot zijn heupen in zes meter tape. Daarna stopten ze hem in de achterbak van zijn auto en reden ze hem naar de Moors. Toen het licht begon te worden hielden drie mannen hem overeind en stak een vierde hem met een mes vijf keer in zijn hart.’
Ik keek in mijn whiskyglas, het café begon een beetje te draaien.
‘Dat was mijn broer. Hij was verdomme nog maar één dag thuis.’
‘Het spijt me.’
‘Op de begrafenis was er een kaart. Geen naam, alleen de tekst: Drie kunnen een geheim bewaren, als er twee dood zijn.’
‘Ik wil hier niets mee te maken hebben,’ zei ik rustig.
Box knikte naar Paul die aan de bar zat en zei luid: ‘We hebben u kennelijk overschat, meneer Dunford.’
‘Ik ben maar een journalist.’
Paul kwam achter me staan, ik voelde een zware hand op mijn schouder.
‘Als u doet wat u wordt opgedragen, meneer Dunford, heeft u uw verhaal. Laat de rest maar aan ons over.’
Ik zei opnieuw: ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben.’
Box liet zijn knokkels knakken en glimlachte. ‘Pech gehad, want u zit er tot over uw oren in.’
Paul tilde me op aan mijn kraag.
‘En nu oprotten!’
 
Modderfiguur op de vlucht.
Weer door Westgate.
Fuck, fuck, fuck.
Barry en Clare.
Kleine dode Clare Kemplay, een kus en ’t was met mij gedaan.
Clare en Barry.
Dirty Barry, als hij goed was, was hij heel erg goed, als hij slecht was, was hij heel erg slecht.
In een portiek stond een politieman te schuilen voor de regen. Ik voelde de drang om voor zijn voeten op mijn knieën te vallen in de hoop dat het een goed mens was, en hem die hele klotegeschiedenis te vertellen en te schuilen.
Maar wat moest ik hem vertellen?
Dat ik er tot over mijn oren in zat, dat ik onder de modder zat en stomdronken was.
 
Modderfiguur, regelrecht Leeds in, de modder droogde op en verkruimelde.
Modderfiguur, regelrecht en onder de drek naar de redactie.
Met een schoon gezicht en één schone hand, een vuil pak en een zwart verband ging ik op vrijdag 20 december 1974 om drie uur ’s middags achter mijn bureau zitten.
‘Mooi pak, Eddie jongen.’
‘Rot op, George.’
‘Jij ook vrolijk kerstfeest.’
Het bureau was bezaaid met berichtjes en kaarten; brigadier Fraser had die morgen twee keer gebeld, Bill Hadden wilde me zo snel mogelijk spreken.
Ik liet me achteroverzakken in mijn stoel, George Greaves liet een scheet en de paar die terug waren van lunchpauze applaudisseerden.
Ik glimlachte en pakte de kaarten op; drie uit het zuiden, een met mijn naam en het adres van de redactie in Dymotape gedrukt en op de envelop geplakt.
Aan de andere kant van de redactie nam Gaz de inzet op voor weddenschappen op de wedstrijd Newcastle-Leeds.
Met mijn tanden en mijn linkerhand opende ik de envelop en trok de kaart eruit.
‘Doe jij ook mee, Eddie?’ riep Gaz.
Op de voorkant van de kaart stond de afbeelding van een blokhut midden in een met sneeuw bedekt woud.
‘Tien shilling op Lorimer,’ zei ik en sloeg de kaart open.
‘Die heeft Jack al.’
Aan de binnenkant van de kaart waren boven de kerstboodschap nog twee stroken Dymotape geplakt.
Rustig zei ik: ‘Dan neem ik Yorath wel.’
In de bovenste plastic strook was gedrukt: klop op de deur van...
‘Wat?’
In de onderste plastic strook was gedrukt: flat 405, city heights.
‘Yorath,’ zei ik, naar de kaart starend.
‘Iemand die ik ken?’
Ik keek op.
Jack Whitehead zei: ‘Ik hoop maar dat hij van een vrouw is.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb gehoord dat je je afgeeft met jonge jongens,’ zei Jack met een glimlach.
Ik stopte de kaart in mijn jaszak. ‘O ja?’
‘Ja. Met oranje haar.’
‘Van wie heb je dat dan gehoord, Jack?’
‘Ik heb er een muisje van horen piepen.’
‘Je stinkt naar drank.’
‘Jij ook.’
‘Het is kerst.’
‘Niet zo lang meer,’ zei Jack grijnzend. ‘De baas wil je spreken.’
‘Weet ik,’ zei ik zonder me te verroeren.
‘Hij vroeg me je te gaan zoeken, me ervan te verzekeren dat je niet weer zou verdwijnen.’
‘Ga je mijn hand vasthouden?’
‘Je bent niet mijn type.’
 
‘Kul.’
‘Kop dicht, Jack. Luister.’
Ik drukte weer op ‘play’:
‘Ik kon niet geloven dat zij het was. Ze zag er zo anders uit, zo wit.’
‘Kul,’ zei Jack weer. ‘Hij heeft het over de foto’s in de kranten, op tv.’
‘Volgens mij niet.’
‘Haar gezicht was overal te zien.’
‘Ashworth weet meer dan dat.’
‘Myshkin heeft bekend, verdomme.’
‘Dat betekent geen fuck en dat weet jij ook.’
Bill Hadden zat achter zijn bureau met zijn bril halverwege zijn neus over zijn baard te strijken en zei niks.
‘Je had al die shit eens moeten zien die ze uit de kamer van dat viezerikje hebben gehaald.’
‘Zoals?’
‘Foto’s van kleine meisjes, dozen vol.’
Ik keek Hadden aan en zei: ‘Myshkin heeft het niet gedaan.’
Hij zei langzaam: ‘Waarom maken ze hem dan tot zondebok?’
‘Wat denkt u? Traditie.’
‘Dertig jaar,’ zei Jack. ‘Dertig jaar doe ik dit nu al en ik weet dat brandweermannen nooit liegen en smerissen vaak. Maar deze keer niet.’
‘Ze weten dat hij het niet heeft gedaan en jij weet dat ook.’
‘Hij heeft het gedaan. Hij heeft bekend.’
‘Nou en?’
‘Heb je wel eens van forensisch onderzoek gehoord?’
‘Flauwekul. Ze hebben niets.’
‘Heren, heren,’ zei Hadden die zich vooroverboog in zijn stoel. ‘Het komt me voor dat we dit gesprek al eens eerder gevoerd hebben.’
‘Precies,’ mompelde Jack.
‘Nee, toen geloofde ik dat Myshkin het had gedaan, maar...’
Hadden stak zijn handen omhoog. ‘Edward, alsjeblieft.’
‘Sorry,’ zei ik, naar de kaarten op zijn bureau starend.
Hij zei: ‘Wanneer brengen ze hem weer voor de rechter?’
‘Maandagochtend vroeg,’ zei Jack.
‘Nog meer aanklachten?’
‘Hij heeft de moord op Jeanette Garland al bekend en die op dat andere meisje uit Rochdale...’
‘Susan Ridyard,’ zei ik.
‘Maar ik heb gehoord dat er meer in het vat zit.’
‘Heeft-ie nog iets gezegd over waar de lichamen zijn?’ vroeg ik.
‘In je achtertuin, Scoop.’
‘Goed dan,’ zei Hadden vaderlijk. ‘Edward, jij hebt maandag het achtergrondstuk over Myshkin klaar. Jack, jij doet de rechtszitting.’
‘Komt in orde, chef,’ zei Jack en stond op.
‘Goed stuk over die twee smerissen,’ zei Hadden knikkend, op en top de trotse vader.
‘Dank u. Aardige gasten, ik ken ze al een tijdje,’ zei Jack bij de deur.
Hadden zei: ‘Tot morgenavond, Jack.’
‘Ja. Tot ziens, Scoop,’ zei Jack lachend en ging weg.
‘Tot ziens.’ Ik was overeind gekomen en keek nog steeds naar de kaarten op Haddens bureau.
‘Ga nog even zitten, als je wilt,’ zei Hadden, die opstond.
Ik ging weer zitten.
‘Edward, ik wil dat je de rest van de maand vrij neemt.’
‘Wat?’
Hadden stond met zijn rug naar me toe naar de donkere hemel te staren.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, maar ik begreep hem heel goed en richtte mijn blik op één kaartje dat tussen alle andere was gestoken.
‘Ik wil niet dat je zo op de redactie komt.’
‘Wat bedoelt u met “zo”?’
‘Zo,’ zei hij en draaide zich om en wees naar me.
‘Ik was vanochtend op een bouwterrein voor mijn verhaal.’
‘Welk verhaal?’
‘Over Clare Kemplay.’
‘Dat is voorbij.’
Ik staarde naar het bureau, naar die ene kaart, weer een blokhut midden in een met sneeuw bedekt woud.
‘Neem de rest van de maand maar vrij. Laat naar die hand kijken,’ zei Hadden, die weer ging zitten.
Ik stond op. ‘Wilt u dat stuk over Myshkin nog?’
‘Ja, natuurlijk. Tik het maar uit en geef het Jack.’
Ik deed de deur open, ik dacht: jullie kunnen allemaal de tering krijgen, ik greep de laatste strohalm:
‘Kent u de Fosters?’
Hadden keek niet op van zijn bureau.
‘Raadslid William Shaw?’
Hij keek op. ‘Het spijt me, Edward. Het spijt me echt.’
‘Dat hoeft niet. U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik heb hulp nodig.’
Voor de laatste keer achter mijn bureau dacht ik: breng het verdomme in de landelijke pers, en ik veegde alles wat er op het bureaublad lag in een vuile oude Coöp-zak. Het kon me geen reet schelen dat ze zouden zien dat ik was vertrokken.
Die lul van een Jack Whitehead smeet een Evening News op het lege bureau en zei met een brede glimlach: ‘Een aandenken.’
Ik keek op naar Jack en telde terug.
Het was stil op de redactie, alle ogen waren op mij gericht.
Jack Whitehead keek me strak aan, zonder te knipperen.
Ik sloeg mijn ogen neer naar de opgevouwen krant, de kop over de hele pagina:
we zijn jullie dankbaar
‘Sla maar om.’
Er rinkelde een telefoon aan de andere kant van de redactie, niemand nam op.
Ik sloeg de onderste helft van de krant om en zag een foto van twee agenten in uniform die hoofdcommissaris Angus de hand schudden.
Twee agenten in uniform, naakt:
Een lange met een baard, een kleine zonder.
Ik staarde naar de krant, naar de foto, naar de woorden onder de foto:
Hoofdcommissaris Angus feliciteert brigadier Bob Craven en agent Bob Douglas met hun goede prestatie.
‘Deze uitstekende politiemannen verdienen onze grootste dank.’
Ik pakte de krant op en vouwde hem in tweeën, stopte hem in de plastic tas en zei met een knipoog: ‘Bedankt, Jack.’
Jack Whitehead zei niets.
Ik pakte de plastic tas en liep door de stille redactie.
Georges Greaves keek uit het raam, Gaz van Sport staarde naar de punt van zijn potlood.
De telefoon ging op mijn bureau.
Jack Whitehead nam op.
Bij de deur stond dikke Steph met een arm vol dossiermappen en zei met een glimlach: ‘Het spijt me, schat.’
‘Brigadier Fraser voor je,’ riep Jack vanaf mijn bureau.
‘Zeg maar dat hij kan doodvallen. Ik ben ontslagen.’
‘Hij is ontslagen,’ zei Jack en hing op.
 
Een twee drie vier, de trap af en de deur uit.
De perssociëteit, alleen voor leden, kort voor vijven.
Aan de bar, nu nog lid, een scotch in de ene hand, de telefoon in de andere.
‘Hallo. Kan ik Kathryn spreken, alstublieft?’
Yesterday Once More op de jukebox, mijn geld.
‘Weet u wanneer ze terug is?’
Fuck The Carpenters, mijn ogen prikten van mijn eigen rook.
‘Kunt u tegen haar zeggen dat Edward Dunford heeft gebeld?’
Ik hing op, dronk mijn glas leeg, stak nog een sigaret op.
‘Hetzelfde graag, schat.’
‘En een voor mij, Bet.’
Ik draaide me om.
Die lul van een Jack Whitehead ging op de kruk naast me zitten.
‘Heb je een oogje op me of zo?’
‘Nee.’
‘Wat wil je dan, verdomme?’
‘We moeten praten.’
‘Waarom?’
Het barmeisje zette twee glazen scotch voor ons neer.
‘Iemand probeert je erin te luizen.’
‘O ja? Groot nieuws, hoor, Jack.’
Hij bood me een sigaret aan. ‘Wie is het dan, Scoop?’
‘Wat dacht je om te beginnen van jouw maatjes, de twee dienders?’
Jack stak een sigaret op voor zichzelf en fluisterde: ‘Hoezo?’
Ik zwaaide met mijn rechterhand in het rond, wapperde met het verband in zijn gezicht, helde naar hem over en schreeuwde: ‘Wat denk je daarvan? Wat denk je verdomme dat dit is?’
Jack ging opzij en ving mijn verband op in zijn hand.
‘Hebben zij dat gedaan?’ vroeg hij en duwde me terug op mijn kruk met zijn ogen op de zwarte prop aan het eind van mijn arm.
‘Ja, naast zigeunerkampen in brand steken, autopsiefoto’s stelen en debielen met geweld tot een bekentenis dwingen.’
‘Waar heb je het over?’
‘Alleen maar over de politie van West Yorkshire die haar normale werk doet, gesteund door de brave Yorkshire Post, vriend van de politie.’
‘Je ziet ze vliegen.’
Ik sloeg de scotch achterover. ‘Dat zeggen ze steeds weer tegen me.’
‘Luister er dan naar.’
‘Je kan m’n rug op, Jack.’
‘Eddie?’
‘Wat?’
‘Denk aan je moeder.’
‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’
‘Heeft ze al niet genoeg doorgemaakt? Het is nog maar net een week geleden dat je je vader hebt begraven.’
Ik boog me naar hem toe en duwde twee vingers in zijn knokige borst. ‘Laat mijn familie hier in godsnaam buiten.’
Ik stond op en haalde mijn autosleutels tevoorschijn.
‘Je kunt niet rijden.’
‘Jij kunt niet schrijven, en toch doe je het.’
Hij was opgestaan en pakte me vast bij mijn armen. ‘Ze luizen je erin, net als Barry.’
‘Laat me los, verdomme.’
‘Derek Box is levensgevaarlijk.’
‘Laat los.’
Hij ging weer zitten. ‘Zeg niet dat je niet was gewaarschuwd.’
‘Lik m’n reet,’ beet ik hem toe en liep de trap af. Ik haatte zijn leugenachtigheid en de stinkende wereld waarin hij leefde.
 
De M1 uit Leeds richting het zuiden, de drukte van zeven uur, in mijn koplampen ging de regen over in natte sneeuw.
Always on My Mind op de radio.
Op de inhaalstrook blikken in de achteruitkijkspiegel, blikken naar links, het zigeunerkamp verdwenen.
Ik nam de radiozenders door en vermeed het nieuws.
Plotseling dook de afslag naar Castleford uit het duister op als een vrachtwagen met groot licht.
Ik week uit over drie rijstroken, er werd hevig getoeterd, de gevangen gezichten van boze spoken in hun auto’s vervloekten me.
Dat scheelde maar een haar, en ik dacht: kom maar op.
Kom maar op.
Kom maar op.
 
Klop op de deur van...
‘Je bent dronken.’
‘Ik wil alleen even praten,’ zei ik op de stoep van nummer 11 en verwachtte dat die grote rode deur voor mijn neus dicht zou knallen.
‘Kom maar binnen.’
De dikke Schotse vrouw van twee huizen verderop zat op de bank voor Opportunity Knocks en staarde me aan.
‘Hij heeft een slokje op,’ zei Paula en deed de deur dicht.
‘Daar is niks mis mee,’ zei de Schotse lachend.
‘Het spijt me,’ zei ik en ging naast haar op de bank zitten.
Paula zei: ‘Ik maak wel een kop thee voor je.’
‘Dank je.’
‘Wil jij er nog een, Clare?’
‘Nee, ik stap op,’ zei ze en liep achter Paula aan de keuken in.
Ik zat op de bank voor de tv, luisterde naar het gefluister uit het aangrenzende vertrek, keek naar een jong meisje dat tapdanste in de harten en huiskamers van miljoenen. Vlak boven haar, op de tv, glimlachte Jeanette haar gehandicapte grijns naar mij.
‘Tot ziens, Eddie,’ zei Scotch Clare bij de deur.
Ik overwoog op te staan maar bleef zitten en mompelde: ‘Ja, welterusten.’
‘Ja. Gedraag je een beetje,’ zei ze en deed de grote rode deur achter zich dicht.
Er was applaus op het scherm.
Paula reikte me een mok thee aan. ‘Alsjeblieft.’
Ik zei: ‘Het spijt me. Ook van gisteren.’
Ze ging naast me op de bank zitten. ‘Laat maar.’
‘Dat ik altijd maar zo kom binnenvallen en dan al die nare dingen die ik gisteravond heb uitgekraamd, ik meende er niks van.’
‘Het is al goed, laat maar zitten. Geen woord meer daarover.’
Op de tv aten een paar buitenaardse robots instantpuree.
‘Het laat me niet koud.’
‘Weet ik.’
Ik wilde naar Johnny vragen, maar ik zette de mok thee neer en boog me naar haar toe. Met mijn linkerhand bracht ik haar gezicht dichter naar het mijne.
‘Hoe gaat het met je hand?’ fluisterde ze.
‘Goed,’ zei ik en kuste haar lippen, haar kin en haar wangen.
‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ze.
‘Ik wil het.’
‘Waarom?’
Op de tv dronk een aap met een werkmanspet een kop thee.
‘Omdat ik van je hou.’
‘Zeg dat alsjeblieft niet als je het niet meent.’
‘Ik meen het.’
‘Zeg het dan nog eens.’
‘Ik hou van je.’
Paula duwde me weg, pakte mijn hand, zette de tv uit en leidde me de steile, steile trap op.
De Kamer van Mammie en Pappie, de slaapkamer was zo koud dat ik mijn adem kon zien.
Paula ging op het bed zitten en begon haar bloes los te knopen. Ze had kippenvel.
Ik duwde haar achterover op het donzen dekbed, trapte mijn schoenen uit met twee harde bonken.
Ze spartelde onder me in een poging zich uit haar broek te wurmen.
Ik schoof haar bloes en zwarte bh omhoog en zoog op haar lichtbruine tepels en beet haar heel zachtjes.
Ze trok mijn jasje uit en schoof mijn broek naar beneden.
‘Je bent smerig,’ giechelde ze.
‘Dank je,’ zei ik glimlachend. Ik voelde haar buik schokken van het lachen.
‘Ik hou van je,’ zei ze en haalde haar hand door mijn haar en duwde mijn hoofd zachtjes naar beneden.
Ik liet me dwingen, trok de rits van haar broek open en trok haar lichtblauwe katoenen slipje tegelijk met de broek naar beneden.
Paula Garland duwde mijn hoofd in haar kut en sloeg haar benen om mijn rug.
Mijn kin werd nat en jeukte toen hij opdroogde.
Ze duwde me terug.
Ik gehoorzaamde.
‘Ik hou van je,’ zei ze.
‘Ik hou van je,’ mompelde ik met mijn gezicht vol kut.
Ze trok me weer omhoog, over haar tieten heen.
Ik kuste haar ondertussen en bedolf haar lippen onder de smaak van zichzelf.
Haar tong op de mijne, allebei smaakten ze naar kut.
Ik trok mezelf op met pijn in mijn arm en draaide haar op haar buik.
Paula lag op het donzen dekbed met haar gezicht in het kussen en alleen haar bh aan.
Ik keek omlaag naar mijn pik.
Paula hief haar kont iets op en liet hem toen weer zakken.
Ik duwde haar haar omhoog en kuste haar nek en de achterkant van haar oren en schoof me tussen haar benen.
Ze hief haar kont weer op, die nat was van de sappen en het zweet.
Ik ging iets naar achteren zitten met mijn verbonden hand in haar haar, mijn linkerhand plat op haar onderrug en wreef met mijn pik over haar schaamlippen.
Ze hief haar kont iets hoger op en duwde haar kut tegen mijn pik.
Mijn pik raakte haar anus.
Ze pakte mijn pik beet, haalde hem weg bij haar anus en voerde hem haar kut in.
Erin en eruit, erin en eruit.
Paula spreidde haar vingers en balde haar vuisten op het bed.
Erin en eruit, erin en eruit.
Paula met haar gezicht omlaag, haar vuisten gebald.
Ik trok me bruut terug.
Paula spreidde haar vingers en zuchtte.
Mijn pik raakte haar anus.
Paula probeerde achterom te kijken.
Een verbonden hand op haar nek.
Paula maaide met haar hand naar mijn pik.
Mijn pik aan de rand van haar anus.
Paula schreeuwde in het kussen.
Erin, strak.
Paula Garland schreeuwde en schreeuwde in het kussen.
Een verbonden hand duwde haar gezicht omlaag, een andere lag om haar buik.
Paula Garland probeerde los te komen van mijn pik.
Ik neukte haar hard in haar kont.
Paula verslapte en schokte van het snikken.
Erin en eruit, erin en eruit.
Paula had bloed op haar kont.
Erin en eruit, erin en eruit, bloed op mijn pik.
Paula Garland huilde.
Ik spoot en spoot en spoot opnieuw.
Paula riep om Jeanette.
Ik spoot opnieuw.
 
Dode honden en monsters en ratten met kleine vleugeltjes.
Er liep iemand rond in mijn hoofd, hij scheen met een zaklantaarn en droeg grote laarzen.
Ze was buiten op straat, trok een rood vest strak om zich heen en glimlachte naar me.
Plotseling schoot een grote zwarte vogel uit de hemel en landde in haar haar, hij vloog haar achterna door de straat, pikte grote plukken blond haar los dat bij de wortels onder het bloed zat.
Ze lag op de weg als een hond die was overreden door een vrachtwagen, en haar lichtblauwe katoenen slipje was te zien.
Ik werd wakker, viel weer in slaap en dacht: ik ben nu veilig, ik ben nu veilig, ga weer slapen.
Dode honden en monsters en ratten met kleine vleugeltjes.
Er liep iemand rond in mijn hoofd, hij scheen met een zaklantaarn en droeg grote laarzen.
Ik zat in een blokhut naar een kerstboom te staren en het huis werd gevuld met de geur van lekker eten.
Ik pakte een grote doos, die als een cadeau in een krant was verpakt, onder de boom vandaan en trok het rode lint los.
Ik vouwde de krant voorzichtig open, zodat ik hem later kon lezen.
Ik staarde naar het kistje, dat op de krant en het rode lint op mijn knie stond.
Ik deed mijn ogen dicht en maakte het kistje open. Het doffe bonken van mijn hart vulde het huis.
‘Wat is het?’ zei ze. Ze naderde me van achteren en raakte mijn schouder aan.
Ik bedekte het kistje met mijn verbonden hand en begroef mijn hoofd in de plooien van haar rode vest.
Ze nam het kistje uit mijn handen en keek erin.
Het kistje viel op de grond, het huis was gevuld met de geur van lekker eten, het gebonk van mijn hart en haar ijselijke gegil.
Ik keek toe hoe het wezen uit het kistje glipte, over de vloer gleed en spinachtige boodschappen schreef met zijn bloederige streng.
‘Weg ermee!’ schreeuwde ze. ‘Weg ermee, snel!’
Het kieperde op zijn rug en glimlachte naar me.
Ik werd wakker, viel weer in slaap en dacht: ik ben nu veilig, ik ben nu veilig, ga weer slapen.
Dode honden en monsters en ratten met kleine vleugeltjes.
Er liep iemand rond in mijn hoofd, hij scheen met een zaklantaarn en droeg grote laarzen.
Ik was wakker, lag onder de grond op een deur en had het stervenskoud.
Boven me hoorde ik de gedempte geluiden van een televisie, Opportunity Knocks.
Ik staarde omhoog naar de lichtpuntjes die dichterbij kwamen in het donker.
Boven me hoorde ik de gedempte geluiden van een rinkelende telefoon en geklapwiek.
In het donker zag ik ratten met kleine vleugeltjes die meer op eekhoorns leken met hun donzige snoetjes en lieve woordjes.
Boven me hoorde ik de gedempte geluiden van een plaat die werd gedraaid, The Little Drummer Boy.
De ratten fluisterden grove woorden in mijn oor, scholden me uit, braken me de botten, waren erger dan stokken of stenen.
Naast me de gedempte geluiden van huilende kinderen.
Ik sprong op om het licht aan te doen, maar dat was al aan.
Ik was wakker, lag op het tapijt, had het stervenskoud.



Hoofdstuk 9
‘Wat is dit in godsnaam?’
Ik werd wakker van een klap in mijn gezicht met een krant.
Zaterdag 21 december 1974.
‘Je zegt dat je van me houdt, dat het je niet koud laat, en dan neuk je me in mijn kont en schrijf je deze lariekoek.’
Ik ging rechtop in het bed zitten, wreef met een verbonden hand over mijn wang.
Jaja, zaterdag 21 december 1974.
Mevrouw Paula Garland, in een blauwe spijkerbroek met uitlopende pijpen en een rode wollen trui, stond over het bed gebogen.
De kop van de Yorkshire Post staarde omhoog vanaf het donzen dekbed:
11 dagen wapenstilstand ira
‘Wat?’
‘Dat kun je me niet flikken, vuile leugenaar.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
Ze pakte de krant op, vouwde hem open en begon te lezen:
De oproep van een moeder, door Edward Dunford.
Mevrouw Paula Garland, zuster van de ster van de Rugby League Johnny Kelly, huilde toen ze vertelde over haar leven sinds de verdwijning van haar dochter Jeanette, ruim vijf jaar geleden.
‘Ik ben sinds die dag alles kwijtgeraakt,’ zei mevrouw Garland, verwijzend naar de zelfmoord van haar man Geoff in 1971 nadat de zoektocht van de politie naar haar vermiste dochter op niets was uitgelopen.
‘Ik wil alleen maar dat hier een eind aan komt,’ zei mevrouw Garland huilend. ‘En misschien is het nu zover.’
Paula hield op met lezen. ‘Wil je dat ik verder lees?’
Ik zat op de rand van het bed met een laken om mijn ballen naar een vierkantje wit zonlicht te kijken op het dunne bloemetjestapijt.
‘Dat heb ik niet geschreven.’
‘Door Edward Dunford.’
‘Ik heb dat niet geschreven.’
De arrestatie van een man uit Fitzwilliam in verband met de verdwijning van en moord op Clare Kemplay heeft mevrouw Garland een soort tragische hoop gegeven.
‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou zeggen, maar na al die tijd wil ik alleen maar weten wat er is gebeurd,’ zei mevrouw Garland huilend. ‘En als dat betekent dat het ergste me niet bespaard zal blijven, dan moet ik maar proberen ermee te leven.’
‘Dat heb ik niet geschreven.’
‘Door Edward Dunford,’ herhaalde ze.
‘Ik heb dat niet geschreven.’
‘Je liegt!’ schreeuwde Paula Garland. Ze sleepte me bij mijn haar het bed af.
Ik viel naakt op het dunne bloemetjestapijt en herhaalde: ‘Dat heb ik niet geschreven.’
‘Eruit!’
‘Alsjeblieft, Paula,’ zei ik. Ik pakte mijn broek.
Ze duwde me omver toen ik probeerde op te staan en schreeuwde, schreeuwde: ‘Eruit! Eruit!’
‘Verdomme, Paula, luister nou.’
‘Nee!’ schreeuwde ze weer en rukte met haar nagels een stuk huid van mijn oor.
‘Godverdomme!’ schreeuwde ik. Ik duwde haar weg en raapte mijn kleren bij elkaar.
Ze liet zich vallen in een hoek bij de kleerkast, rolde zich op en snikte: ‘Ik haat je.’
Ik trok mijn broek en overhemd aan en pakte mijn jasje op. Er druppelde bloed van mijn oor.
‘Ik wil je nooit meer zien,’ fluisterde ze.
‘Maak je geen zorgen, dat zal ook niet gebeuren,’ spuwde ik terug. Ik rende de trap af en de deur uit.
Kutwijf.
De klok in de auto stond bijna op negen uur, fel winterlicht verblindde me half tijdens het rijden.
Kankerkutwijf.
Ochtendstilte op de A655, vlakke bruine velden zover het oog reikte.
Klotekankerkutwijf.
De radio aan, Lulu’s Little Drummer Boy, de achterbank vol plastic tassen.
Achterlijk klotekankerkutwijf.
De piepjes van klokslag negen uur, mijn oor deed nog steeds pijn, hier volgen de nieuwsberichten:
‘De politie van West Yorkshire heeft een moordonderzoek ingesteld nadat gisteren het lichaam van een vrouw is aangetroffen in een flat in St. Johns.’
Het bloed dood in mijn armen, koud.
‘De vrouw is geïdentificeerd als de 36-jarige Mandy Denizili.’
Vlees wurgde bot, de weg af en de vluchtstrook op.
‘Mevrouw Denizili werkte onder haar meisjesnaam Wymer als medium en kreeg landelijke bekendheid nadat ze de politie bij een aantal onderzoeken had geholpen. Onlangs nog beweerde mevrouw Denizili dat ze de politie op het spoor had gebracht van het lichaam van het vermoorde schoolmeisje Clare Kemplay. Deze bewering werd met klem ontkend door commissaris Peter Noble, de man die dat onderzoek leidt.’
Mijn voorhoofd op het stuur, handen over mijn mond.
‘Hoewel de politie op dit moment niet in detail treedt over de aard van de misdaad, kan worden aangenomen dat het om een buitengewoon brute moord gaat.’
Geworstel met het portier en het verband, gal op de armleuning en op het gras.
‘De politie verzoekt iedereen die mevrouw Denizili heeft gekend zich zo snel mogelijk te melden.’
Gestoord klotekankerkutwijf.
Uit de auto, op mijn knieën, de gal droop van mijn kin op de grond.
Klotekankerkutwijf.
Ik spuwde gal en slijm, in mijn oren galmde die schreeuw toen ze op haar kont achterwaarts was gegleden door de gang, met die gespreide armen en benen en die opkruipende klassieke rok.
Kankerkutwijf.
Met grind in mijn handpalmen en aarde op mijn voorhoofd staarde ik naar het gras in de barsten van de weg.
Kutwijf.
Zó uit de pagina’s van Yorkshire Life.
 
Een halfuur later stond ik in de lobby van het Redbeck Motel met de hoorn van een telefoon in mijn verbonden hand. Mijn gezicht was zwart van de modder en mijn handen zaten onder de grasvlekken.
‘Brigadier Fraser, alstublieft.’
De gele en bruine tinten, de stank van rook – het was alsof ik thuis was, of een plek die daar sterk op leek.
‘Met brigadier Fraser.’
Ik dacht aan kraaien op telefoondraden, slikte en zei: ‘Met Edward Dunford.’
Stilte, alleen het geruis van de lijn dat op woorden wachtte.
Het geklik van de poolballen vanachter de glazen deuren, ik vroeg me af wat voor dag het was, vroeg me af of het een schooldag was, dacht aan de kraaien op de telefoondraden en vroeg me af wat Fraser dacht.
‘U zit zwaar in de shit, Dunford,’ zei Fraser.
‘Ik moet u spreken.’
‘Vergeet het maar. U moet uzelf aangeven.’
‘Wat?’
‘U hebt gehoord wat ik zei. U wordt gezocht.’
‘In verband waarmee?’
‘In verband met de moord op Mandy Wymer.’
‘Ach, schei toch uit.’
‘Waar bent u?’
‘Luister eens...’
‘Nee, u moet verdomme naar mij luisteren. Ik probeer u al twee dagen te bereiken...’
‘Luistert u alstublieft...’
Weer stilte, alleen het geruis van de lijn dat op zijn woorden of de mijne wachtte.
Het geklik van de poolballen vanachter de glazen deuren, ik vroeg me af of het steeds hetzelfde spelletje was, vroeg me af of ze de moeite namen de score bij te houden, dacht weer aan de kraaien op de telefoondraad en vroeg me af of Fraser dit telefoontje lokaliseerde.
‘Ga door,’ zei Fraser.
‘Ik zal u de namen en data geven, alle informatie die ik heb over Barry Gannon en alles wat hij heeft uitgezocht.’
‘Ga door.’
‘Maar ik moet alles weten wat u over Michael Myshkin hebt gehoord, wat hij zegt over Jeanette Garland en Susan Ridyard. En ik wil zijn bekentenis.’
‘Ga door.’
‘Ik tref u om twaalf uur vanmiddag. Ik geef u alles wat ik heb, u geeft mij wat u hebt. En ik wil dat u uw woord geeft dat u niet zult proberen me aan te geven.’
‘Ga door.’
‘Als u me arresteert, zorg ik dat het u ook de kop kost.’
‘Ga door.’
‘Geeft u me tot middernacht, dan zal ik me overgeven.’
Stilte, alleen het geruis dat op het woord wachtte.
Het geklik van de poolballen vanachter de glazen deuren, ik vroeg me af waar de scheten latende oude vrouw was, vroeg me af of ze was gecrepeerd in haar kamer zonder dat iemand haar had gevonden, ik dacht aan de kraaien op de telefoondraad en vroeg me af of Fraser me erin had geluisd in het Hartleyverpleeghuis.
‘Waar?’ fluisterde brigadier Fraser.
‘Er is een opgedoekt benzinestation op de kruising van de A655 en de B6134 in de richting van Featherstone.’
‘Twaalf uur?’
‘’s Middags.’
De verbinding verbroken, het geruis verdwenen, hetzelfde gevoel.
Het geklik van de poolballen vanachter de glazen deuren.
 
Op de vloer van Kamer 27. Ik leegde mijn zakken en tassen, staarde naar de kleine cassettes met de opschriften box en shaw en drukte op ‘play’:
‘Ik ben ook geen lieverdje, maar ik ben zakenman.’
Met mijn gewonde hand schreef ik mijn woorden en die van hen uit.
‘Het raadslid ervan overtuigen dat hij al zijn openbare misstappen moet opbiechten.’
Ik schoof een foto opzij.
‘Morgen om lunchtijd boven in de Strafford Arms.’
Ik wisselde de cassettes om, drukte op ‘play’:
‘Vanwege dat vervloekte geld.’
Ik schreef het met hoofdletters.
‘Foster, Donald Richard Foster. Zo goed?’
Ik luisterde naar leugens.
‘Ik wist niet dat hij journalist was.’
Ik draaide het bandje om.
‘Alle anderen onder die prachtige nieuwe tapijten.’
Terugspoelen.
‘Raak me niet aan!’
Drukte op ‘record’ om het uit te wissen.
‘U ruikt heel sterk naar slechte herinneringen.’
Op de vloer van Kamer 27 vulde ik een bruine envelop met het materiaal van Barry en de dingen die hij had ontdekt, likte hem dicht en krabbelde Frasers naam op de voorkant.
‘U zag het niet aankomen?’
Bij de deur van mijn kamer in het Redbeck slikte ik een pil en stak een sigaret op. Ik had een bruine envelop in mijn hand en een kerstkaart in mijn zak.
‘Ik ben een medium, meneer Dunford, geen waarzegster.’
Nog één uitweg.
 
Twaalf uur ’s middags.
Zaterdag 21 december 1974.
Tussen een vrachtwagen en een bus reed ik langs het opgedoekte Shellbenzinestation bij de kruising van de A655 en de B6134.
Er stond een mosterdgele Maxi op het voorplein, brigadier Fraser leunde tegen de motorkap.
Ik reed honderd meter verder, stopte, draaide mijn raampje omlaag, keerde, drukte ‘record’ in op de Philips Pocket Memo en reed terug.
Ik stopte naast de Maxi en zei: ‘Stap in.’
Brigadier Fraser, die een regenjas over zijn uniform droeg, liep om de achterkant van de Viva heen en stapte in.
Ik reed van het voorplein af en sloeg linksaf de B6134 op richting Featherstone.
Brigadier Fraser staarde met zijn armen over elkaar voor zich uit.
Heel even had ik het gevoel dat ik in een parallelle wereld regelrecht uit Dr. Who was beland, waar ik de agent was en Fraser niet, waar ik de goede man was en hij niet.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Fraser.
‘We zijn er al.’ Ik reed een parkeerplaats op bij een rode caravan die thee en taart verkocht.
Ik zette de motor uit en zei: ‘Wilt u iets hebben?’
‘Nee.’
‘Kent u brigadier Craven en zijn compagnon?’
‘Ja. Iedereen kent ze.’
‘Kent u ze goed?’
‘Ik ken hun reputatie.’
Ik keek door het bruine, met modder besmeurde raampje en liet mijn blik dwalen over de lage bruine heggen in de vlakke bruine velden met hun eenzame bruine bomen.
‘Hoezo?’ vroeg Fraser.
Ik haalde een foto van Clare Kemplay uit mijn zak, een foto waarop ze op een snijtafel lag met een zwanenvleugel aan haar rug genaaid.
Ik reikte Fraser de foto aan. ‘Ik denk dat Craven of zijn partner me dit heeft gegeven.’
‘Fuck. Hoezo?’
‘Ze willen me erin luizen.’
‘Waarom?’
Ik wees naar de plastic zak bij Frasers voeten. ‘Het zit allemaal daarin.’
‘O ja?’
‘Ja. Tekst van bandopnamen, documenten, foto’s. Alles wat u nodig hebt.’
‘Tekst van bandopnamen?’
‘Ik heb de originele bandjes en die zal ik u geven als u besluit dat u ze nodig hebt. Maak u geen zorgen, het zit daar allemaal in.’
‘Dat is maar goed ook,’ zei Fraser, die in de zak tuurde.
Ik haalde twee papiertjes uit mijn jaszak en gaf een daarvan aan Fraser. ‘Klop maar op deze deur.’
‘Flat 5, 3 Spencer Mount, Chapeltown,’ las Fraser.
Ik stak het andere papiertje weer in mijn zak. ‘Ja.’
‘Wie woont daar?’
‘Barry James Anderson; dat is een kennis van Barry Gannon en de hoofdrolspeler op een aantal kiekjes en bandjes die u in de tas zult aantreffen.’
‘Waarom geeft u me deze figuur?’
Ik staarde naar het einde van de vlakke bruine velden, waar de blauwe hemel wit werd.
‘Ik heb niets anders meer om te geven.’
Fraser stak het papiertje in zijn zak en haalde er een notitieboekje uit.
‘Wat hebt u voor mij?’
‘Niet zo vreselijk veel,’ zei Fraser en sloeg het notitieboekje open.
‘Zijn bekentenis?’
‘Niet woordelijk.’
‘Details?’
‘Die zijn er niet.’
‘Wat heeft hij gezegd over Jeanette Garland?’
‘Hij heeft bekend. Meer niet.’
‘Susan Ridyard?’
‘Idem dito.’
‘Fuck.’
‘Ja,’ zei brigadier Fraser.
‘Denkt u dat hij die moorden heeft gepleegd?’
‘Hij heeft bekend.’
‘Heeft hij gezegd waar hij dat allemaal heeft gedaan?’
‘In zijn Ondergrondse Koninkrijk.’
‘Hij heeft ze niet alle vijf op een rijtje.’
‘Wie wel?’ verzuchtte Fraser.
In de groene auto, bij het bruine veld, onder de witte hemel zei ik: ‘Is dat alles?’
Brigadier Fraser keek naar het notitieboekje in zijn handen en zei: ‘Mandy Wymer.’
‘Fuck.’
‘Een buur vond haar gisteren omstreeks negen uur ’s ochtends. Ze was verkracht, gescalpeerd en met elektriciteitsdraad opgehangen aan een plafondfitting.’
‘Gescalpeerd?’
‘Zoals indianen dat doen.’
‘Jezus.’
‘Dat hangen ze jullie niet aan de neus,’ glimlachte Fraser.
‘Gescalpeerd,’ fluisterde ik.
‘De katten hadden zich er ook op gestort. Pure horror.’
‘Jezus.’
‘Uw ex-baas heeft u aangegeven,’ zei Fraser en klapte zijn notitieboekje dicht.
‘Denken ze godbetert dat ik het gedaan heb?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘U bent journalist.’
‘Nou en?’
‘Ze denken dat u misschien weet wie het gedaan heeft.’
‘Waarom zou ik dat weten?’
‘Omdat u een van de laatste mensen bent geweest die haar levend heeft gezien, daarom.’
‘Fuck.’
‘Heeft ze het over haar man gehad?’
‘Ze heeft niets gezegd.’
Brigadier sloeg het notitieboekje weer open. ‘De buren hebben ons verteld dat mevrouw Wymer dinsdagmiddag betrokken was bij een soort ruzie. Volgens uw voormalige werkgever moet dat óf vlak voor óf vlak na uw bezoek zijn geweest.’
‘Daar weet ik niets van.’
Brigadier Fraser keek me in de ogen en sloeg zijn notitieboekje weer dicht.
Hij zei: ‘Volgens mij liegt u.’
‘Waarom zou ik?’
‘Ik weet niet, uit gewoonte?’
Ik draaide me om en keek uit over de dode bruine heg in het dode bruine veld met zijn dode bruine boom.
‘Wat heeft ze over Clare Kemplay gezegd?’ vroeg Fraser rustig.
‘Niet veel.’
‘Wat dan?’
‘Denkt u dat er een verband is?’
‘Onmiskenbaar.’
‘Welk verband dan?’ vroeg ik. Mijn droge lippen sprongen en mijn vochtige hart bonkte.
‘Ja, wat dacht u? Ze heeft aan deze zaken gewerkt.’
‘Noble en consorten ontkennen dat.’
‘Nou en? We weten toch allemaal dat ze eraan gewerkt heeft.’
‘En?’
‘En dan bent u er nog altijd.’
‘Ik? Wat is er met mij?’
‘De ontbrekende schakel.’
‘En daardoor zou alles op de een of andere manier samenhangen?’
‘Zegt u het maar.’
Ik zei: ‘U had verdomme journalist moeten worden.’
‘U ook,’ beet Fraser me toe.
‘Wat een gelul,’ zei ik en startte de motor.
‘Alles hangt samen,’ zei brigadier Fraser.
Ik keek twee keer in de achteruitkijkspiegel en reed weg.
Op de kruising van de B6134 en de A655 zei Fraser: ‘Middernacht?’
Ik knikte en stopte naast de Maxi op het voorplein van de lege garage.
‘Laten we zeggen in Morley,’ zei brigadier Fraser. Hij pakte de plastic tas en stapte uit.
‘Ja. Waarom niet?’
Ik had nog één kaart om uit te spelen. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en reed weg.
 
City Heights, Leeds.
Ik sloot de auto af onder een witte lucht die grijs werd van dreigende regen, nooit sneeuw, en dacht dat het hier ’s zomers best goed toeven moest zijn.
Steriele hoogbouw uit de jaren zestig: afbladderend geel en lichtblauw schilderwerk, roestige relingen.
Ik besteeg de trappen naar de vierde verdieping, een bal knalde tegen een muur, kinderen gilden in de wind, en ik dacht aan de Beatles en hun platenhoezen, aan reinheid van lichaam en volmaaktheid van ziel, aan kinderen.
Op de vierde verdieping liep ik door de open gang langs beslagen keukenramen en gedempte radio’s tot ik bij de gele deur met daarop 405 kwam.
Ik klopte op de deur van Flat 405, City Heights, Leeds, en wachtte.
Even later drukte ik ook op de deurbel.
Niets.
Ik bukte en lichtte de metalen klep van de brievenbus op.
Warmte maakte mijn ogen vochtig en ik hoorde de geluiden van paardenraces op de tv.
‘Hallo!’ riep ik door de brievenbus.
De races stopten.
‘Hallo!’
Oog weer tegen de gleuf van de brievenbus; ik zag een paar witte badstof sokken naderen.
‘Ik weet dat u daar bent,’ zei ik en stond op.
‘Wat wilt u?’ zei een mannenstem.
‘Ik wil u even spreken.’
‘Waarover?’
Ik speelde mijn laatste kaart uit en zei tegen de deur: ‘Uw zus.’
Er werd een sleutel omgedraaid en de gele deur ging open.
‘Wat is er met haar?’ vroeg Johnny Kelly.
‘Surprise,’ zei ik en hield mijn verbonden rechterhand omhoog.
Johnny Kelly, blauwe spijkerbroek en trui, een gebroken pols en een toegetakeld Iers gezicht, zei opnieuw: ‘Wat is er met haar?’
‘U moet contact met haar opnemen. Ze maakt zich zorgen om u.’
‘En wie bent u in godsnaam?’
‘Edward Dunford.’
‘Kennen wij elkaar?’
‘Nee.’
‘Hoe wist u dat ik hier was?’
Ik haalde de kerstkaart uit mijn zak en gaf die hem. ‘Vrolijk kerstfeest.’
Kelly opende de kaart, staarde naar de twee plastic stroken Dymotape en zei: ‘Stom kutwijf.’
‘Mag ik binnenkomen?’
Johnny Kelly keerde zich om en ik liep achter hem aan door een smalle gang langs een badkamer en een slaapkamer en vervolgens de woonkamer in.
Kelly ging zitten in een skai leunstoel en greep zijn pols vast.
Ik ging op een bijpassende bank zitten voor een kleuren-tv vol paarden die geluidloos over hindernissen sprongen, met mijn rug naar de zoveelste wintermiddag in Leeds.
Boven de gaskachel glimlachte een Polynesisch meisje in diverse oranje en bruine tinten en met een bloem in het haar, en ik dacht aan bruinharige zigeunermeisjes en rozen op een plek waar ze nooit hadden mogen zijn.
De ruststanden verschenen onder de paarden: Leeds stond op verlies tegen Newcastle.
‘Het gaat toch wel goed met Paula?’
‘Wat denkt u?’ zei ik met een knikje naar de opengeslagen krant op de formicakoffietafel.
Johnny Kelly boog zich naar voren en tuurde naar de koppen. ‘U bent van de krant, hè?’
‘Ik ken jullie Paul.’
‘U hebt die bullshit geschreven, hè?’ zei Kelly en leunde achterover.
‘Dat heb ik niet geschreven.’
‘Maar u bent toch van de Post?’
‘Niet meer, nee.’
‘Fuck,’ zei Kelly, hij schudde zijn hoofd.
‘Luister, ik zal niets naar buiten brengen.’
‘Jaja,’ zei Kelly glimlachend.
‘Vertelt u me gewoon wat er is gebeurd, en ik beloof dat ik niets zal zeggen.’
Johnny Kelly stond op. ‘U bent verdomme een journalist.’
‘Nu niet meer.’
‘Ik geloof u gewoon niet,’ zei Kelly.
‘Nou goed, laten we zeggen dat ik een journalist ben. Dan zou ik toch sowieso elk lulverhaal kunnen opschrijven.’
‘Dat doen jullie meestal.’
‘Precies, dan kunt u toch net zo goed met me praten.’
Johnny Kelly stond achter me uit het grote koude raam te staren naar de grote koude stad.
‘Als u geen journalist meer bent, waarom bent u dan hier?’
‘Ik ben hier om te proberen Paula te helpen.’
Johnny Kelly ging weer in de leunstoel zitten. Hij wreef over zijn pols en glimlachte. ‘Niet nog een.’
Het werd donker in de kamer, de gashaard lichtte op.
Ik zei: ‘Hoe is dat gekomen?’
‘Auto-ongeluk.’
‘O ja?’
‘Ja,’ zei Kelly.
‘Reed u?’
‘Zij reed.’
‘Wie?’
‘Wat dacht u?’
‘Mevrouw Patricia Foster?’
‘Bingo.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘We waren weg geweest en we waren op de terugweg...’
‘Wanneer was dat?’
‘Afgelopen vrijdagavond.’
‘Ga verder,’ zei ik en dacht aan pennen en papier, cassettes en banden.
‘We hadden op de terugweg ergens een paar borrels gedronken en ze zei dat zij beter het laatste stuk kon rijden omdat ik er meer op had dan zij. Hoe dan ook, we reden door Dewsbury Road, we zaten geloof ik een beetje te ouwehoeren, en van het ene op het andere moment stapt er zomaar een kerel de weg op en, boem, we rijden hem aan.’
‘Waar?’
‘Benen, borst, ik weet het niet.’
‘Nee, nee. Waar op Dewsbury Road?’
‘Waar je Wakefield binnenrijdt, bij de gevangenis.’
‘Bij die nieuwe huizen die Foster bouwt?’
‘Ja. Ik geloof het wel,’ zei Johnny Kelly glimlachend.
Ik dacht: alles hangt met alles samen, toeval bestaat niet, er is een plan, en dus is er een god. Ik slikte en zei: ‘Weet u dat ze Clare Kemplay daar gevonden hebben?’
‘O ja?’
‘Ja.’
Kelly keek langs me heen. ‘Dat wist ik niet.’
‘Wat gebeurde er daarna?’
‘Ik denk dat we hem alleen maar geschampt hebben, maar het was spekglad, dus de auto begon te draaien en ze raakte de macht over het stuur kwijt.’
Ik zat daar in mijn polyester kleren op de skai bank te staren naar het formicatafelblad, in de betonnen flat, en dacht aan het rubber en het metaal, het leer en het glas.
Het bloed.
‘We moeten tegen de stoeprand zijn geknald en daarna tegen een lantaarnpaal of zoiets.’
‘En de man die jullie hebben aangereden?’
‘Geen idee. Zoals ik al zei, ik denk dat we hem alleen maar geschampt hebben.’
‘Hebben jullie gekeken?’ vroeg ik en bood hem een sigaret aan.
‘Kom nou,’ zei Kelly en stak zijn sigaret op.
‘En toen?’
‘Ik heb haar uit de auto geholpen, gecontroleerd of ze iets mankeerde. Haar hals was niet helemaal tof, maar er was niets gebroken. Alleen whiplash. We stapten weer in en ik bracht haar naar huis.’
‘Was de auto dan onbeschadigd?’
‘Nee, maar hij reed nog.’
‘Wat zei Foster?’
Kelly drukte zijn sigaret uit. ‘Daar heb ik niet op gewacht.’
‘En toen bent u hierheen gegaan?’
‘Ik moest er een tijdje tussenuit. Me gedekt houden.’
‘Weet hij dat u hier bent?’
‘Natuurlijk weet hij dat, verdomme,’ zei Kelly en streek over zijn gezicht. Hij pakte een witte kaart van de formicatafel en gooide hem naar me toe. ‘Die lul stuurde me zelfs een uitnodiging voor zijn kerstparty, godbetert.’
‘Hoe heeft hij u gevonden?’ vroeg ik. Ik tuurde in het donker naar de kaart.
‘Tja, het is een van zijn huizen, hè?’
‘Waarom blijft u hier dan?’
‘Omdat hij me verdomme niks kan maken als puntje bij paaltje komt.’
Ik had het gevoel dat me iets verdomd ernstigs was ontgaan. ‘Ik kan u niet volgen?’
‘Nou ja, sinds mijn zeventiende naait hij mijn zuster elke zondag.’
Ik dacht: dat was het niet.
‘Niet dat ik klaag.’
Ik keek op.
Johnny Kelly sloeg zijn ogen neer.
Dat verdomd ernstige iets was me te binnen geschoten.
Het was donker in de kamer, de gashaard brandde fel.
‘Kijk nou maar niet zo geschokt, maatje. Je bent niet de eerste die haar heeft proberen te helpen en je zult ook niet de laatste zijn.’
Ik stond op, het bloed in mijn benen was koud en klam.
‘Je gaat zeker naar de party, hè?’ zei Kelly grijnzend met een knikje naar de uitnodiging in mijn handen.
Ik draaide me om en liep de smalle gang door. Ik dacht: ze kunnen allemaal de tering krijgen.
‘Vergeet ze niet een vrolijk kerstfeest te wensen van Johnny Kelly, hè?’
Ik dacht: ze kan de tering krijgen.
Hallo liefje.
Boodschappen doen.
Tien seconden later had ik mijn laatste geld uitgegeven aan flessen en volle tassen op de vloer van de auto, die geparkeerd stond bij een paki-winkel. De radio dreunde van een bom die afging in Harrods, er lag een sigaret in de asbak, ik had een andere in mijn hand, ik haalde pillen uit het handschoenenvakje.
Rijden onder invloed.
145 km/u, ik hield een fles whisky beet bij de hals, gooide peppillen en pijnstillers naar binnen, liet meisjes uit het zuiden en flats met zeezicht de revue passeren, ploegde me door de Kathryns en de Karens en al die meisjes die aan hen voorafgingen, achtervolgde achterlichten en kleine meisjes, plette de liefde onder mijn wielen, liet haar ronddraaien in het profiel van mijn banden.
Ik was de Führer van een bunker van eigen makelij, ik schreeuwde: ik heb nooit iets slechts gedaan.
M1, plankgas, kon het niet zetten, zoog de nacht en zijn bommen en hun splinters naar binnen door de ventilatiegaten in mijn auto en de tanden in mijn mond, verlangde, snakte en smachtte naar nog één kus, naar hoe ze praat en hoe ze gaat, ik bad voor haar zonder te marchanderen, schonk liefde zonder bijbedoeling, smeekte haar om weer te leven, weer te leven, hier, voor mij, nu.
Met zachte tranen en harde pik schreeuwde ik over zes rijstroken vol stront: ik heb verdomme nooit ook maar één goede daad gedaan.
Radio 2 verstomde plotseling, witte middenstreepjes werden goud, mannen in lompen, mannen met kronen op, sommige mannen met vleugels, andere zonder, en ik moest boven op mijn rem staan om een houten kribbe met stro te ontwijken.
Op de vluchtstrook met de waarschuwingslichten aan.
Vaarwel liefje.
 
11 Brunt Street, helemaal donker.
Gierend remmen dat de doden kan wekken, de groene Viva uit, verwoede pogingen om de rode deur in te trappen.
11 Brunt Street, achterom.
Om de huizen heen, over de muur, een deksel van een vuilnisbak door het keukenraam; bij het naar binnen gaan nam ik met mijn jack een paar glasscherven mee.
Schat, ik ben thuis.
11 Brunt Street, stil als een graf.
Binnen dacht ik: bij jou thuis zal ik je laten zien wat ik kan. Ik haalde een mes uit de keukenla (ik wist dat dat daar lag).
Is dit wat je wilde?
Ik liep de steile, steile trap op, de slaapkamer van Mammie en Pappie in, ik smeet het donzen dekbed op de grond, trok de laden uit, gooide de troep door de kamer, make-up en goedkope slipjes, tampons en nepparels, zag Geoff met het jachtgeweer in zijn mond, dacht geen wonder verdomme, je dochter is dood, je vrouw is een hoer die onder anderen de baas van haar broer neukt, smeet een stoel in de spiegel want er was geen grotere pech dan deze klotepech.
Ik zal je geven wat je altijd hebt gewild.
Ik liep over de overloop en opende de deur van Jeanettes kamer.
Stil en koud als in een kerk. Ik ging zitten op de kleine roze beddensprei naast haar verzameling teddyberen en poppen. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken, liet het mes op de grond vallen, het bloed aan mijn handen en de tranen op mijn gezicht bevroren voordat de druppels zich bij het mes konden voegen.
Voor het eerst waren mijn gebeden niet voor mezelf maar voor alle anderen, dat al die dingen in mijn notitieboekjes, op al die bandjes, in al die enveloppen en plastic zakken in mijn kamer, dat die allemaal niet waar waren, dat de doden levend waren en de vermisten gevonden, en dat al die levens opnieuw geleefd konden worden. En toen bad ik voor mijn moeder en mijn zus, voor mijn ooms en tantes, voor de vrienden die ik had gehad, zowel goede als slechte, en ten slotte voor mijn vader, waar hij ook was – Amen.
Ik bleef een tijdje met gebogen hoofd zitten, vouwde mijn handen en luisterde naar de geluiden van het huis en mijn hart, probeerde ze uit elkaar te houden.
Daarna stond ik op van Jeanettes bed, deed de deur van de kamer achter me dicht en ging terug naar de kamer van Mammie en Pappie en de schade die ik daar had aangericht. Ik pakte het dekbed van de grond, schoof de laden terug in de kast, raapte haar make-upspullen en haar ondergoed, haar tampons en sieraden bijeen, veegde de scherven van de spiegel bij elkaar met mijn schoen en zette de stoel recht.
Ik ging de trap af, de keuken in, raapte het deksel van de vuilnisbak op, deed alle kasten en deuren dicht, dankte God dat niemand de politie had gebeld. Ik zette water op, liet het aan de kook komen en maakte een kop thee met veel melk en vijf grote scheppen suiker. Ik ging met de thee naar de voorkamer, zette de tv aan en keek naar witte ambulances die door de zwarte natte nacht scheurden met de slachtoffers van een bomaanslag terwijl een bloederige kerstman en een oudere politieman zich afvroegen wat voor iemand zoiets kon doen en nog wel zo vlak voor kerst.
Ik stak een sigaret op, keek naar de voetbaluitslagen en vervloekte Leeds United, vroeg me af welke wedstrijd op Match of the Day zou komen en wie de gasten zouden zijn bij Parkinson.
Er werd op het raam getikt en vervolgens op de deur, ik verstijfde, herinnerde me waar ik was en wat ik had gedaan.
‘Wie is daar?’ vroeg ik en stond op in het midden van de kamer.
‘Clare. Wie bent u?’
‘Clare?’ Ik draaide de sleutel om en deed de deur open. Mijn hart bonsde met 145 km/u.
‘Ah, jij bent het, Eddie.’
Een hart staat stil. ‘Ja.’
Scotch Clare zei: ‘Is Paula binnen?’
‘Nee.’
‘O. Ik zag licht branden en dacht dat ze terug moest zijn. Sorry,’ zei Scotch Clare met een glimlach en kneep haar ogen samen voor het licht.
‘Nee, ze is nog niet terug, sorry.’
‘Geeft niks. Ik zie haar morgen wel.’
‘Ja. Ik zal het zeggen.’
‘Alles goed, schat?’
‘Prima.’
‘Oké. Tot ziens dan maar.’
‘Welterusten,’ zei ik. Mijn ademhaling was gejaagd en ondiep toen ik de deur dichtdeed.
Scotch Clare zei iets wat ik niet kon verstaan en daarna verwijderden haar voetstappen zich de straat in.
Ik ging weer op de bank zitten en staarde naar de schoolfoto van Jeanette op de tv. Er stonden twee kaarten naast haar, een van een blokhut midden in een met sneeuw bedekt woud, de andere wit.
Ik pakte Johnny Kelly’s witte uitnodiging van Donald Foster uit mijn zak en liep naar de tv.
Ik zette Max Wall en Emerson Fittipaldi uit en ging naar buiten, de stille nacht in.
Surprise.
 
Terug naar de grote huizen.
Wood Lane, Sandal, Wakefield.
De straat stond vol geparkeerde auto’s. Ik baande me een weg door de Jaguars en de Rovers, de Mercedessen en de bmw’s.
Trinity View in floodlight en versierd voor het feest.
Er stond een reusachtige kerstboom op het voorgazon, vol twinkelende lichtjes en engelenhaar.
Ik liep over de oprijlaan naar het feest, volgde de concurrerende flarden van Johnny Mathis en Rod Stewart.
De voordeur stond deze keer open en ik bleef even in de deuropening staan kijken naar vrouwen in lange jurken, die met kartonnen borden vol eten van de ene kamer naar de andere liepen en op de trap in de rij stonden voor het toilet, terwijl mannen in fluwelen smokings rondhingen met tumblers scotch en dikke sigaren.
Door de deur aan de linkerkant zag ik mevrouw Patricia Foster zonder halskraag de glazen bijvullen van een groep grote mannen met rode gezichten.
Ik ging de kamer binnen en zei: ‘Ik ben op zoek naar Paula.’
Er viel een stilte in de kamer.
Mevrouw Foster deed haar mond open maar zei niets, haar arendsogen schoten door de kamer.
‘Kom je even mee naar buiten, jongen?’ zei een stem achter me.
Ik draaide me om en keek in Don Fosters glimlachende gezicht.
‘Ik ben op zoek naar Paula.’
‘Dat hoorde ik. Laten we naar buiten gaan om daarover te praten.’
Twee grote mannen met een snor stonden achter Foster, alle drie droegen ze een smoking met vlinderdas en een overhemd met sierstroken.
‘Ik ben hier voor Paula.’
‘U bent niet uitgenodigd. Kom mee.’
‘Vrolijk fucking kerstfeest van Johnny Kelly,’ zei ik en wapperde naar Foster met Kelly’s uitnodiging.
Foster keek naar zijn vrouw, wendde zich tot een van de mannen en mompelde: ‘Naar buiten.’
Een van de mannen stapte op me af. Ik stak mijn handen omhoog om me over te geven en liep naar de deur.
Bij de deur draaide ik me om en zei: ‘Bedankt voor de kerstkaart, Pat.’
Ik zag de vrouw slikken en naar het tapijt kijken.
Een van de mannen duwde me zachtjes de gang in.
‘Alles kits, Don?’ vroeg een man met grijs krullend haar en een vuist vol scotch.
‘Ja. Deze meneer wilde net weggaan,’ zei Foster.
De man hield zijn hoofd scheef in mijn richting. ‘Ken ik u ergens van?’
‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Ik heb voor die kerel met die baard gewerkt.’
Hoofdcommissaris Ronald Angus draaide zich om en keek de andere kamer in, waar Bill Hadden stond te praten met zijn rug naar de deur.
‘O ja? Interessant,’ zei hoofdcommissaris Angus en nam nog een slok whisky en mengde zich weer in het gezelschap.
Donald Foster hield de deur voor me open en ik kreeg nog een klein zetje in de rug.
Er klonk gelach uit een kamer boven; het gelach van een vrouw.
Geflankeerd door de twee mannen en met Foster achter me aan liep ik het huis uit. Ik overwoog om weg te rennen over het gazon en naar de Golden Fleece te vluchten, ik vroeg me af of ze in het bijzijn van de genodigden zouden proberen me tegen te houden en wist dat ze dat zouden doen.
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Loop maar door,’ zei een van de mannen, die een bordeauxrood overhemd aanhad.
We waren bij het begin van de oprijlaan en ik zag een man vanaf de ingang naar ons toe komen, half rennend, half wandelend.
‘Shit,’ zei Don Foster.
We bleven allemaal staan.
De twee mannen keken naar Foster, wachtten op een bevel.
‘Een ongeluk komt zelden alleen,’ mompelde Foster.
Raadslid Shaw was buiten adem en schreeuwde: ‘Don!’
Foster liep hem een klein eindje tegemoet, spreidde de armen met de handpalmen naar boven en zei: ‘Bill, leuk je te zien.’
‘Je hebt verdomme mijn hond doodgeschoten! Je hebt mijn hond doodgeschoten!’
Shaw schudde zijn hoofd, huilde, probeerde Foster opzij te duwen.
Foster nam hem in een stevige omhelzing en suste hem.
‘Je hebt mijn hond doodgeschoten!’ schreeuwde Shaw en wurmde zich los.
Foster trok hem terug in zijn armen en drukte het hoofd van de man in zijn fluwelen smoking.
Achter ons stonden mevrouw Foster en een paar gasten te rillen op het bordes.
‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg ze. Haar tanden en glas klapperden.
‘Niets. Ga maar naar binnen en vermaak je.’
Ze stonden allemaal als aan de grond genageld op het bordes.
‘Kom op. Het is verdomme kerst!’ schreeuwde Foster, de lullige kerstman in eigen persoon.
‘Wie wil er met me dansen?’ zei Pat Foster lachend. Ze schudde met haar magere tieten en dreef iedereen weer naar binnen.
Dancing Machine bonkte door de deur, brood en spelen werden hervat.
Shaw stond te snikken op Fosters zwarte fluwelen jasje.
Foster fluisterde: ‘Dit is niet het goede moment, Bill.’
‘Wat doen we met hem?’ vroeg de man met het bordeauxrode overhemd.
‘Gooi hem eruit.’
De andere man met een rood overhemd pakte me bij de elleboog en leidde me over de oprijlaan.
Foster keek niet op en fluisterde in Shaws oor: ‘Dit is speciaal, dit is voor John.’
We liepen langs hen de oprijlaan af.
‘U bent met de auto, hè?’
‘Ja.’
‘Geef uw autosleutels,’ zei Bordeaux.
Ik gaf ze hem.
‘Is die van u?’ vroeg Rood. Hij wees naar de Viva op het trottoir.
‘Ja.’
De mannen glimlachten naar elkaar.
Bordeaux opende het portier aan de passagierskant en klapte de stoel naar voren. ‘Stap in.’
Ik ging met Rood achterin zitten.
Bordeaux ging achter het stuur zitten en startte de motor. ‘Waarheen?’
‘Nieuwe huizen.’
Ik vroeg me af waarom ik niet eens de moeite had genomen te ontsnappen en dacht dat het misschien wel mee zou vallen en dat het niet erger kon zijn dan die keer dat ik in elkaar werd geslagen bij het verpleeghuis, toen Rood me zo’n verdomd harde knal verkocht dat ik met mijn hoofd het zijraampje insloeg.
‘En jij houdt je bek,’ zei hij lachend. Hij greep me bij m’n haar en duwde mijn hoofd tussen zijn knieën.
‘Als hij een flikker was, zou je hem moeten pijpen,’ schreeuwde Bordeaux.
‘Zet eens een muziekje op, verdomme,’ zei Rood, die mijn hoofd nog steeds vast had.
Rebel Rebel vulde de auto.
‘Harder,’ schreeuwde Rood. Hij tilde me aan mijn haar op en fluisterde: ‘Vieze flikker.’
‘Bloedt hij?’ schreeuwde Bordeaux boven de muziek uit.
‘Niet genoeg.’
Hij duwde me naar het raampje, pakte me met zijn linkerhand bij de keel, schoof een stukje naar achteren en gaf me een klap op mijn neusbrug, zodat warm bloed door de auto spoot.
‘Dat is beter,’ zei hij en legde mijn hoofd zachtjes tegen het gebarsten glas.
Ik keek door het raampje naar het centrum van Wakefield op de zaterdag voor kerst, 1974, het warme bloed druppelde van mijn neus naar mijn lippen en op mijn kin, en ik dacht: het is rustig voor een zaterdagavond.
‘Is hij knock-out?’ vroeg Bordeaux.
‘Ja,’ zei Rood.
Bowie maakte plaats voor Lulu of Petula of Sandy of Cilla, The Little Drummer Boy spoelde over me heen en kerstlichten werden gevangenislichten en de auto bonkte over het braakliggende terrein van aannemersbedrijf Foster.
‘Hier?’
‘Waarom niet.’
De auto stopte, einde Little Drummer Boy.
Bordeaux stapte uit en hield de bestuurdersstoel omhoog terwijl Rood me uit de auto op de grond kieperde.
‘Hij heeft het loodje gelegd, Mick.’
‘Ja. Sorry, hoor.’
Ik lag voorover tussen hen in en hield me voor dood.
‘Wat moeten we? Hem gewoon laten liggen?’
‘Welnee.’
‘Wat dan?’
‘Een beetje lol trappen.’
‘Vanavond niet, Mick, daar heb ik even geen zin in.’
‘Een klein beetje maar?’
Ze pakten ieder een arm en sleepten me over de grond, zodat mijn broek naar mijn knieën zakte.
‘Hier?’
‘Ja.’
Ze trokken me door het zeildoek de houten vloer op van een onafgebouwd huis. Spijkers en splinters haalden mijn knieën open.
Ze zetten me op een stoel, bonden mijn handen vast achter mijn rug en trokken mijn broek over mijn schoenen heen uit.
‘Breng die auto hierheen en doe de lichten aan.’
‘Ze zullen ons zien.’
‘Wie dan?’
Ik hoorde een van hen naar buiten gaan en de andere vlak bij me komen. Hij stak een hand in mijn onderbroek.
‘Ik hoorde dat je een kuttenliefhebber bent,’ zei Rood en kneep in mijn ballen.
Ik hoorde de motor van de auto en het vertrek was plotseling gevuld met wit licht en Kung-Fu Fighting.
‘Kom op, we maken dit even af,’ zei Bordeaux.
‘Joe Bugner!’ zei een stomp in de maag.
‘Coon Conteh!’ zei een volgende.
‘George fucking Foreman,’ zei een knal tegen de kaak.
‘De Ali-shuffle,’ een pauze, ik wachtte, toen een linkse en een rechtse.
‘Bruce fucking Lee!’
Ik knalde met de stoel achterover op de grond, teringpijn in mijn borst.
‘Vieze flikker,’ zei Bordeaux en bukte zich en spuugde in mijn gezicht.
‘We zouden die lul moeten begraven.’
Bordeaux lachte. ‘Niet goed voor de funderingen van George.’
‘Ik haat die verdomde wijsneuzen.’
‘Laat hem maar, joh. We gaan.’
‘Was dat alles?’
‘Kom op, we gaan terug.’
‘Nemen we zijn auto?’
‘We pakken een taxi op Westgate.’
‘Teringzooi.’
Een schop tegen mijn achterhoofd.
Een voet op mijn rechterhand.
Licht uit.
 
Ik werd wakker van de kou.
Alles was pikdonker met paarse randjes.
Ik schopte de stoel opzij en bevrijdde mijn vastgebonden handen.
Ik ging in mijn onderbroek met een wiebelig hoofd en een pijnlijk lichaam overeind zitten op de houten vloer.
Ik strekte mijn arm uit en trok mijn broek naar me toe. Hij was nat en stonk naar andermans pis.
Ik trok hem over mijn schoenen heen aan.
Ik stond langzaam op.
Ik viel weer neer en liep daarna het onafgebouwde huis uit.
De auto stond in het donker, de portieren waren dicht.
Ik probeerde beide portieren.
Op slot.
Ik pakte een gebroken baksteen van de grond, liep naar het raampje aan de passagierskant en gooide de steen erdoorheen.
Ik stak mijn hand naar binnen en trok het palletje van het slot omhoog.
Ik opende het portier, pakte de baksteen en sloeg het slot van het handschoenenvakje kapot.
Ik haalde er kaarten, vochtige doeken en een reservesleutel uit.
Ik liep naar de bestuurderskant, opende het portier en stapte in.
Ik zat in de auto, staarde naar de donkere lege huizen en herinnerde me de beste voetbalwedstrijd waar ik met mijn vader naartoe was geweest.
Huddersfield speelde tegen Everton. Huddersfield kreeg een vrije trap op de rand van het strafschopgebied van Everton. Vic Metcalfe stapt naar voren, kromt de bal langs de muur en Jimmy Glazzard kopt hem in. Doelpunt. Scheidsrechter keurt doelpunt af, vergeten waarom, zegt dat de vrije trap over moet. Metcalfe stapt weer naar voren, kromt de bal langs de muur, Glazzard kopt hem in. Doelpunt, de hele menigte uit z’n dak.
8-2, goddomme.
‘De pers zal zich er gretig op storten. Ze worden afgemaakt,’ zei mijn vader lachend.
Ik startte de motor en reed terug naar Ossett.
In de oprit in Wesley Street keek ik op mijn vaders horloge.
Dat was verdomme weg.
Het moest een uur of drie zijn geweest.
Fuck, dacht ik en opende de achterdeur. Er brandde licht in de achterkamer.
Fuck, ik zou op zijn minst gedag moeten zeggen. Om eraf te zijn.
Ze zat aangekleed in haar schommelstoel, maar ze sliep.
Ik deed de deur dicht en ging tree voor tree de trap op.
Ik ging in mijn naar pis stinkende kleren op bed liggen, keek in het donker naar de poster van Peter Lorimer en dacht: mijn vader zou er kapot van zijn geweest.
145 km/u.
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Hoofdstuk 10
Zondag 22 december 1974.
Om vijf uur ’s ochtends forceerden tien politiemannen onder leiding van hoofdinspecteur Noble met mokers de deur van mijn moeders huis, ze sloegen haar in het gezicht toen ze de gang in kwam, duwden haar de kamer weer in, renden met jachtgeweren de trap op, sleurden me van het bed, trokken mijn haar er met bosjes uit, schopten me de trap af, sloegen me toen ik op de grond belandde en sleepten me de deur uit, het asfalt over en de laadruimte in van een zwart busje.
Ze smeten de portieren dicht en reden weg.
Achter in het busje sloegen ze me buiten westen, daarna gaven ze me klappen in het gezicht en pisten op me tot ik weer bijkwam.
Toen het busje stopte opende hoofdinspecteur Noble het achterportier, trok me bij mijn haar naar buiten en smeet me het parkeerterrein op van politiebureau Wakefield in Wood Street.
Twee geüniformeerde agenten trokken me vervolgens bij mijn voeten de stenen trap op en het politiebureau in, waar de gangen aan weerszijden vol zwarte gestalten stonden die me sloegen, schopten en bespuwden terwijl ik bij mijn hielen keer op keer, op en neer, op en neer, door de gele gangen werd gesleept.
Ze namen foto’s, kleedden me uit, sneden het verband van mijn rechterhand, maakten nog meer foto’s en namen vingerafdrukken.
Een Pakistaanse dokter scheen met een zaklantaarn in mijn ogen, veegde met een spatel door mijn mond en schraapte onder mijn nagels.
Ze brachten me naakt in een verhoorkamer van tien bij zes met witte lampen en zonder ramen, zetten me achter een tafel en maakten mijn handen met handboeien vast op mijn rug.
Daarna lieten ze me alleen.
Even later openden ze de deur en gooiden ze een emmer pis en stront in mijn gezicht.
Daarna lieten ze me weer alleen.
Even later openden ze de deur en spoten ze me onder met ijswater totdat ik met stoel en al voorover viel.
Daarna lieten ze me alleen op de grond liggen, met handboeien aan de stoel vastgebonden.
Ik hoorde geschreeuw uit een andere kamer.
Het geschreeuw leek wel een uur door te gaan en hield toen op.
Stilte.
Ik lag op de grond en luisterde naar het gezoem van de lampen.
Even later ging de deur open en kwamen er twee grote mannen in mooie pakken binnen met stoelen in hun handen.
Ze maakten de handboeien los en pakten de stoel op.
De ene man had bakkebaarden en een snor en was ongeveer veertig jaar. De andere man had mooi rossig haar en zijn adem stonk naar kots.
Rossig zei: ‘Ga zitten en leg je handen plat op tafel.’
Ik gehoorzaamde.
Rossig gooide de handboeien naar Snor en ging tegenover me zitten.
Snor liep achter me door de kamer en speelde met de handboeien.
Ik keek naar mijn rechterhand, plat op tafel, vier vingers tot één gezwollen, honderd schakeringen van geel en rood.
Snor ging zitten en staarde me aan; hij plaatste de handboeien als een boksbeugel op zijn vuist.
Plotseling sprong hij op en liet hij de vuist met handboeien neerkomen op mijn rechterhand.
Ik schreeuwde.
‘Leg je handen terug.’
Ik legde ze op tafel.
‘Plat.’
Ik probeerde ze plat te leggen.
‘Akelig.’
‘Daar moet je naar laten kijken.’
Snor ging met een glimlach tegenover me zitten.
Rossig stond op en liep de kamer uit.
Snor zei niets, glimlachte alleen maar.
Mijn rechterhand klopte en er kwam bloed en pus uit.
Rossig kwam terug met een deken en legde die over mijn schouders.
Hij ging zitten en haalde een pakje jps uit zijn zak en bood Snor er een aan.
Snor pakte een aansteker en stak beide sigaretten aan.
Ze leunden achterover en bliezen rook naar mij toe.
Mijn handen begonnen te trillen.
Snor boog zich naar voren en liet de sigaret boven mijn rechterhand bungelen en rolde hem tussen twee vingers heen en weer.
Ik trok mijn hand een stukje terug.
Plotseling boog hij zich naar voren, greep mijn rechterpols met zijn ene hand en drukte met de andere de sigaret uit in de rug van mijn hand.
Ik gilde.
Hij liet mijn pols los en leunde achterover.
‘Leg je handen terug.’
Ik legde ze op tafel.
Mijn verbrande huid stonk.
‘Nog een?’ vroeg Rossig.
‘Waarom niet?’ zei hij en nam nog een jps.
Hij stak de sigaret op en staarde me aan.
Hij boog zich naar voren en liet de sigaret boven mijn hand bungelen.
Ik stond op: ‘Wat wilt u?’
‘Ga zitten.’
‘Zeg me wat u wilt!’
‘Ga zitten.’
Ik ging zitten.
Zij stonden op.
‘Sta op.’
Ik stond op.
‘Kijk voor je.’
Ik hoorde een hond blaffen.
Ik kromp ineen.
‘Beweeg je niet.’
Ze schoven de stoelen en tafels naar de muur en liepen de kamer uit.
Ik stond midden in de kamer en staarde onbeweeglijk naar de witte muur.
Ik hoorde geschreeuw en het geblaf van de hond in een andere kamer.
Het geschreeuw en het geblaf leken wel een uur door te gaan en hielden toen op.
Stilte.
Ik stond midden in de kamer, moest pissen, luisterde naar het gezoem van de lampen.
Even later ging de deur open en kwamen er twee grote mannen in mooie pakken binnen.
De ene man had grijs, met vet achterovergekamd haar en was een jaar of vijftig. De andere was jonger, had bruin haar en een oranje das.
Ze stonken allebei naar drank.
Grijs en Bruin liepen zwijgend om me heen.
Toen zetten Grijs en Bruin de stoelen en de tafel weer in het midden van de kamer.
Grijs zette een stoel achter me.
‘Ga zitten.’
Ik ging zitten.
Grijs pakte een deken van de vloer en legde hem over mijn schouders.
‘Leg je handen plat op tafel,’ zei Bruin. Hij stak een sigaret op.
‘Zegt u me alstublieft wat u wilt.’
‘Leg je handen plat neer.’
Ik gehoorzaamde.
Bruin ging tegenover me zitten, Grijs liep door de kamer.
Bruin legde een pistool tussen ons in op tafel en glimlachte.
Grijs hield op met rondlopen en bleef achter me staan.
‘Kijk voor je.’
Plotseling sprong Bruin op om mijn polsen vast te houden en Grijs pakte de deken en wikkelde hem om mijn gezicht.
Ik viel voorover van de stoel, hoestte en kokhalsde, ik kon geen adem krijgen.
Ze bleven mijn polsen vasthouden, bleven de deken om mijn gezicht wikkelen.
Ik zat geknield op de vloer, hoestte en kokhalsde, ik kon geen adem krijgen.
Plotseling liet Bruin mijn polsen los en ik draaide me om in de deken en knalde tegen een muur.
Boem.
Grijs gooide de deken van me af, trok me aan mijn haar overeind en zette me tegen de muur.
‘Draai je om en kijk voor je.’
Ik draaide me om.
Bruin had het pistool in zijn rechterhand en Grijs had een paar kogels. Hij gooide ze op en ving ze.
‘Van de baas mogen we hem neerknallen.’
Bruin richtte het pistool met beide handen en gestrekte armen op mijn hoofd.
Ik deed mijn ogen dicht.
Er klonk een klik en er gebeurde niets.
‘Fuck.’
Bruin wendde zich af, frunnikte aan het pistool.
Er stroomde pis over mijn been.
‘Ik heb hem gerepareerd. Deze keer zal hij het doen.’
Bruin richtte het pistool opnieuw op me.
Ik deed mijn ogen dicht.
Er klonk een harde knal.
Ik dacht dat ik dood was.
Ik deed mijn ogen open en zag het pistool.
Er kwamen snippers zwart spul uit de loop die naar de grond zweefden.
Bruin en Grijs lachten.
‘Wat wilt u?’
Grijs stapte naar voren en schopte me vol in m’n kloten.
Ik viel op de grond.
‘Wat wilt u?’
‘Sta op.’
Ik stond op.
‘Op je tenen.’
‘Zeg het me, alstublieft?’
Grijs stapte weer naar voren en schopte me in m’n kloten. Ik viel op de grond.
Bruin liep naar me toe, schopte me tegen de borst, maakte mijn handen met de handboeien vast achter mijn rug en duwde mijn gezicht naar de grond.
‘Je bent niet zo dol op honden, hè, Eddie?’
Ik slikte.
‘Wat wilt u?’
De deur ging open en een geüniformeerde politieman kwam binnen met een Duitse herder aan een lijn.
Grijs trok mijn gezicht bij mijn haar omhoog.
De hond staarde me hijgend aan met zijn tong uit zijn bek.
‘Pak ’m, pak ’m.’
De hond begon te grommen en blaffen en aan zijn lijn te trekken.
Grijs duwde mijn hoofd naar voren.
‘Hij heeft honger.’
‘Hij is niet de enige.’
‘Voorzichtig.’
De hond kwam dichterbij.
Ik spartelde tegen, huilde, probeerde me los te rukken.
Grijs duwde me dichterbij.
De hond was nu zo’n dertig centimeter van me vandaan.
Ik zag zijn tandvlees, zag zijn tanden, rook zijn adem, voelde zijn adem.
De hond gromde, blafte en trok aan de lijn.
Stront viel uit mijn reet.
Speeksel van zijn tandvlees kwam op mijn gezicht.
Alles werd zwart.
‘Zeg me wat ik gedaan heb.’
‘Nog een keer.’
De hond was nu een paar centimeter van me vandaan.
Ik deed mijn ogen dicht.
‘Zeg me wat ik heb gedaan.’
‘Nog een keer.’
‘Zeg me wat ik heb gedaan.’
‘Goed zo.’
Alles werd zwart en de hond was verdwenen.
 
Ik deed mijn ogen open.
Hoofdinspecteur Noble zat tegenover me aan tafel.
Ik was naakt en zat rillend in mijn eigen stront.
Hoofdinspecteur Noble stak een sigaret op.
Ik deinsde terug.
‘Waarom?’
Er welden tranen op in mijn ogen.
‘Waarom heb je het gedaan?’
‘Het spijt me.’
‘Dat is goed.’
Hoofdinspecteur Noble gaf me zijn sigaret.
Ik nam hem aan.
Hij stak een andere op.
‘Zeg nou eens waarom.’
‘Ik weet het niet.’
‘Zal ik je helpen?’
‘Ja.’
‘Ja wat?’
‘Ja, meneer.’
‘Je vond haar wel leuk, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Je vond haar hartstikke leuk, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Maar ze wilde je niet, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Wat wilde ze niet?’
‘Ze wilde mij niet.’
‘Ze wilde niet, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Maar je hebt haar toch genomen, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar genomen.’
‘Je hebt haar in haar kut genomen, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Je hebt haar in haar mond genomen, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Je hebt haar in haar kont genomen, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar in haar kut genomen.’
‘En?’
‘Ik heb haar in haar mond genomen.’
‘En?’
‘Ik heb haar in haar kont genomen.’
‘Het kon je niets schelen, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Maar ze wilde haar mond niet houden, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Wat wilde ze niet?’
‘Haar mond houden.’
‘Ze zei dat ze naar de politie zou gaan, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze zei dat ze naar de politie zou gaan.’
‘Maar dat kon je niet toelaten, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Dus je moest haar de mond snoeren, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Je heb haar gewurgd, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar gewurgd.’
‘Maar ze keek nog steeds naar je, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Dus je hebt haar haar afgeknipt, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar haar afgeknipt.’
‘Waarom?’
‘Ik heb haar haar afgeknipt.’
Hoofdinspecteur Noble pakte me de sigaret af.
‘Omdat ze je nog steeds aankeek, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Dus wat heb je toen gedaan?’
‘Ik heb haar haar afgeknipt.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze me nog steeds aankeek.’
‘Goed zo.’
Hoofdinspecteur Noble drukte de sigaret uit op de vloer.
Hij stak nog een sigaret op en gaf hem aan mij.
Ik nam hem aan.
‘Je vond haar leuk, hè?’
‘Ja, meneer.’
‘Maar ze wilde jou niet, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘Dus wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar toch genomen.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar in haar kut genomen.’
‘En?’
‘Ik heb haar in haar mond genomen.’
‘En?’
‘Ik heb haar in haar kont genomen.’
‘En toen?’
‘Ze wilde haar mond niet houden.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze zei dat ze naar de politie zou gaan.’
‘Wat heb jij gedaan?’
‘Ik heb haar gewurgd.’
‘En wat heb je daarna gedaan?’
‘Ik heb haar haar afgeknipt.’
‘Waarom?’
‘Ze keek me nog steeds aan.’
‘Net als die andere?’
‘Ja, meneer.’
‘Net als wat?’
‘Net als die andere.’
‘Je wilt een bekentenis afleggen, hè?
‘Ja, meneer.’
‘Wat wil je doen?’
‘Ik wil een bekentenis afleggen.’
‘Goed zo.’
Hoofdinspecteur Noble stond op.
Toen liet hij me alleen.
Even later ging de deur open. Een politieman voerde me door de gele gang naar een kamer met een douche en een toilet.
De politieman gaf me wat zeep en liet warm water lopen.
Ik stond onder de warme douche en waste me van top tot teen.
Toen begon er weer stront langs mijn benen te glijden.
De politieman zei niets.
Hij gaf me nog een stuk zeep en liet nog wat warm water lopen.
Ik stond onder de douche en waste me opnieuw van top tot teen.
De politieman gaf me een handdoek.
Ik droogde me af.
Toen gaf de politieman me een blauwe overall.
Ik trok hem aan.
Toen voerde de politieman me weer door de gele gang naar een verhoorkamer van zes bij tien, met vier stoelen en een tafel.
‘Ga zitten.’
Ik gehoorzaamde.
Toen liet de politieman me alleen.
Even later ging de deur open en kwamen er drie grote mannen in mooie pakken binnen: commissaris Oldman, hoofdinspecteur Noble en de man met het rossige haar.
Ze gingen alle drie tegenover me zitten.
Commissaris Oldman leunde met zijn armen over elkaar achterover in zijn stoel.
Hoofdinspecteur Noble legde twee mappen op de tafel en begon door papieren en grote zwart-witfoto’s te bladeren.
Rossig had een A4-blocnote open op zijn knie.
‘Je wilt een bekentenis afleggen, hè?’ vroeg commissaris Oldman.
‘Ja, meneer.’
‘Ga je gang.’
Stilte.
Ik zat op de stoel te luisteren naar het gezoem van de lampen.
‘Je vond haar leuk, hè?’ vroeg hoofdinspecteur Noble, die zijn baas een foto aangaf.
‘Ja, meneer.’
‘Wat?’
‘Ik vond haar leuk.’
Rossig begon te schrijven.
Commissaris Oldman keek naar de foto en glimlachte.
‘Ga door,’ zei hij.
‘Ze wilde me niet.’
Commissaris Oldman keek naar me op.
‘En?’ zei hoofdinspecteur Noble.
‘Ik heb haar toch genomen.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Oldman.
‘Ik heb haar in haar kut genomen.’
‘En?’ vroeg Noble, die Oldman nog een foto aangaf.
‘Ik heb haar in haar mond genomen.’
‘En?’
‘Ik heb haar in haar kont genomen.’
‘En wat is er toen gebeurd?’
‘Ze wilde haar mond niet houden.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze zei dat ze naar de politie zou gaan.’
‘En wat heb jij toen gedaan?’
Noble gaf Oldman nog een foto aan.
‘Ik heb haar gewurgd.’
‘En wat heb je daarna gedaan?’
‘Ik heb haar haar afgeknipt.’
Commissaris Oldman keek op van de laatste foto en zei: ‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Ze bleef me maar aankijken.’
‘Net als die andere?’ vroeg hoofdinspecteur Noble en opende de tweede map en gaf Oldman nog meer foto’s aan.
‘Net als die andere,’ zei ik.
Commissaris Oldman bladerde de foto’s door en gaf ze terug aan Noble.
Oldman leunde met zijn armen over elkaar achterover in zijn stoel en knikte naar Rossig.
Rossig richtte zijn blik op de blocnote en begon te lezen:
‘Ik vond haar leuk maar ze wilde me niet, dus heb ik haar toch genomen. Ik nam haar in haar kut en in haar mond en in haar kont. Maar ze wilde haar mond niet houden. Ze zei dat ze naar de politie zou gaan, dus wurgde ik haar. Daarna knipte ik haar haar af omdat ze me maar bleef aankijken. Net als die andere.’
Commissaris Oldman stond op en zei: ‘Edward Leslie Dunford, jou wordt in de eerste plaats ten laste gelegd dat je dinsdag 17 december 1974 mevrouw Mandy Denizili, Flat 5, 28 Blenheim Road, Wakefield, hebt verkracht en vervolgens vermoord. In de tweede plaats wordt je ten laste gelegd dat je zaterdag 21 december 1974 mevrouw Paula Garland, 11 Brunt Street, Castleford, hebt verkracht en vervolgens vermoord.’
Stilte.
Hoofdinspecteur Noble en Rossig stonden op.
De drie mannen liepen de kamer uit en ik geloof dat ik begon te huilen.
Even later ging de deur open. Een politieman voerde me door de gele gang.
Door de open deur van een andere kamer zag ik Scotch Clare van twee huizen verderop.
Ze keek met open mond naar me op.
De politieman voerde me door een andere gele gang naar een stenen cel.
Boven de deur hing een strop.
‘Ga naar binnen.’
Ik gehoorzaamde.
Op de vloer van de cel stond een papieren bekertje met thee en een papieren bord met een kwart van een vleespasteitje erop.
Hij deed de deur achter zich dicht.
Alles was zwart.
Ik ging op de grond zitten, schopte de thee om.
Ik vond het vleespasteitje en begon eraan te knabbelen.
Ik deed mijn ogen dicht.
 
Even later openden twee politiemannen de deur en gooiden een stapeltje kleren en een paar schoenen de cel in.
‘Trek aan.’
Ik gehoorzaamde.
Het waren mijn eigen kleren en schoenen. Ze stonken naar pis en zaten onder de modder.
‘Handen op je rug.’
Ik gehoorzaamde.
Een van de politiemannen kwam de cel in en deed me handboeien om.
‘Bedek hem.’
De politieman legde een deken over mijn hoofd.
‘Lopen.’
De politieman gaf me een duw in de rug.
Ik begon te lopen.
Plotseling werd ik onder de armen gepakt en voortgesleept. Door de deken heen zag ik alleen geel.
‘Laat mij maar. Ik heb hem nog niet onder handen gehad.’
‘Breng hem weg.’
Toen stootte ik met mijn hoofd tegen een paar deuren en was ik buiten.
Ik viel voorover.
Ze pakten me op.
Ik dacht dat ik in een busje zat.
Ik hoorde portieren dichtslaan en een motor starten.
Ik zat nog steeds onder de deken, maar achter in een busje met misschien twee of drie andere mannen.
‘Vuile klootzak.’
‘Waag het niet daaronder in slaap te vallen.’
Ik kreeg een klap op mijn hoofd.
‘Maak je geen zorgen, dat hou ik wel in de gaten.’
‘Vuile klootzak.’
Nog een beuk.
‘Hou verdomme je hoofd rechtop.’
‘Vuile klootzak.’
Ik rook sigarettenrook.
‘Hij heeft verdomme bekend, niet te geloven.’
‘Ik weet het, de vuile klootzak.’
Ik kreeg een trap tegen de schenen.
‘We zouden zijn kloten moeten oprekken.’
‘Gore verkrachter.’
Ik verstarde.
‘We moeten met hem hetzelfde doen als met die andere.’
‘Ja, allebei vuile klootzakken.’
Mijn achterhoofd sloeg tegen de zijkant van het busje.
‘Gore klootzak!’
‘Hier maar?’
Ik hoorde gebonk in het busje.
‘Haal die deken van zijn kop.’
‘Hier?’
Het leek plotseling kouder in het busje.
Ze haalden de deken weg.
Ik was alleen met Snor, Grijs en Bruin.
De portieren van de laadruimte van het busje waren open.
Het leek buiten te schemeren.
‘Doe die klootzak zijn handboeien af.’
Snor trok me aan mijn haar naar voren en maakte de handboeien los.
Ik zag vlakke bruine velden aan me voorbijtrekken.
‘Laat hem daar knielen,’ zei Bruin.
Snor en Grijs trokken me naar de portieren van het busje en duwden me op mijn knieën met mijn rug naar de open bruine velden.
Bruin hurkte voor me neer.
‘Dat was het.’
Hij haalde een revolver tevoorschijn.
‘Doe je mond open.’
Ik zag Paula naakt voorover op haar bed liggen, ze bloedde uit haar kut en haar reet, haar haar was verdwenen.
‘Doe je mond open!’
Ik deed mijn mond open.
Hij schoof de loop in mijn mond.
‘Ik ga je rotkop wegknallen.’
Ik deed mijn ogen dicht.
Ik hoorde een klik.
Ik deed mijn ogen open.
Hij haalde de revolver uit mijn mond.
‘Er is iets mis met dit ding,’ zei hij lachend.
‘Rotkop boft,’ zei Snor.
‘Maak het af,’ zei Grijs.
‘Ik probeer het opnieuw.’
Ik voelde de lucht, de kou, de velden achter me.
‘Doe je mond open.’
Ik zag Paula naakt voorover op haar bed liggen, ze bloedde uit haar kut en haar reet, haar haar was verdwenen.
Ik deed mijn mond open.
Bruin schoof de loop opnieuw in mijn mond.
Ik deed mijn ogen dicht.
Ik hoorde een klik.
‘Die verdomde klootzak moet een beschermengel hebben.’
Ik deed mijn ogen open.
Hij haalde de revolver uit mijn mond.
‘Driemaal is scheepsrecht, hè?’
‘Teringzooi,’ zei Snor, hij pakte de revolver en duwde Bruin opzij.
Hij hield de revolver bij de loop vast en hief hem boven zijn hoofd.
Ik zag Paula naakt voorover op haar bed liggen, ze bloedde uit haar kut en haar reet, haar haar was verdwenen.
Hij liet het vuurwapen op mijn hoofd neerkomen:
‘dit is het noorden. we doen wat we willen!’
Ik viel achterover en zag Paula naakt op de weg liggen, ze bloedde uit haar kut en haar reet, haar haar was verdwenen.
 



Hoofdstuk 11
We sprongen hand in hand in een rivier.
Het water was koud.
Ik liet haar hand los.
Ik deed mijn ogen open.
Het voelde als een ochtend.
Ik lag aan de kant van een weg in de regen en Paula was dood.
Ik ging rechtop zitten met barstende koppijn en een gevoelloos lichaam.
Verderop stapte een man uit een auto.
Ik keek uit over lege bruine velden en probeerde overeind te komen.
De man kwam naar me toe rennen.
‘Ik heb u verdomme bijna overreden!’
‘Waar ben ik?’
‘Wat is er in godsnaam met u gebeurd?’
Er stond een vrouw bij het portier aan de passagierskant van de auto naar ons te kijken.
‘Ik heb een ongeluk gehad. Waar ben ik?’
‘Doncaster Road. Wilt u dat ik een ambulance bel of zo?’
‘Nee.’
‘De politie?’
‘Nee.’
‘U ziet er niet al te best uit.’
‘Kunt u me een lift geven?’
De man keek naar de vrouw bij de auto. ‘Waarheen?’
‘Kent u motel-restaurant Redbeck, op de weg naar Wakefield?’
‘Ja,’ zei hij en liet zijn blik heen en weer gaan van mij naar de auto. ‘Oké.’
‘Dank u.’
We liepen langzaam over de weg terug naar de auto.
Ik ging achterin zitten.
De vrouw zat voorin en keek recht voor zich uit. Ze had blond haar, dezelfde tint als dat van Paula, alleen langer.
‘Hij heeft een ongeluk gehad. We zetten hem onderweg af,’ zei de man tegen de vrouw en startte de motor.
Op de klok voorin was het zes uur.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Wat voor dag is het?’
‘Maandag,’ zei de vrouw zonder zich om te draaien.
Ik staarde naar de lege bruine velden.
Maandag 23 december 1974.
‘Dus morgen is het kerstavond?’
‘Ja,’ zei ze.
De man keek naar me in de achteruitkijkspiegel.
Ik richtte mijn blik weer op de lege bruine velden.
‘Zo goed?’ vroeg de man, die bij het Redbeck stopte.
‘Ja. Bedankt.’
‘Weet u zeker dat u niet naar een dokter wilt of zo?’
‘Ik weet het zeker, dank u,’ zei ik en stapte uit.
‘Tot ziens dan maar,’ zei de man.
‘Tot ziens en hartelijk dank,’ zei ik en deed het portier dicht.
De vrouw keek nog steeds recht voor zich uit toen ze wegreden.
Ik liep over het parkeerterrein, door de gaten vol modderig regenwater en vrachtwagenolie, naar de motelkamers aan de achterkant.
De deur van Kamer 27 stond op een kier.
Ik bleef bij de deur staan luisteren.
Stilte.
Ik duwde de deur open.
Brigadier Fraser lag in uniform te slapen op een deken van papieren en mappen, cassettebandjes en foto’s.
Ik sloot de deur.
Hij deed zijn ogen open, keek op en stond op.
‘Fuck,’ zei hij met een blik op zijn horloge.
‘Ja.’
Hij staarde me aan.
‘Fuck.’
‘Ja.’
Hij liep naar de wasbak en liet water stromen.
‘Ga maar zitten,’ zei hij en liep terug om de matras van het bed om te kiepen.
Ik liep over de papieren en de mappen, de foto’s en de landkaarten, en ging zitten op de kale matras van het bed.
‘Wat doet u hier?’
‘Ik zal geschorst worden.’
‘Wat hebt u in godsnaam gedaan?’
‘U kennen.’
‘En?’
‘En ik wil niet geschorst worden.’
Ik hoorde de regen buiten kletteren, vrachtwagens reden achteruit en parkeerden en hun chauffeurs renden om te schuilen.
‘Hoe hebt u deze plek gevonden?’
‘Ik ben politieman.’
‘O ja?’ zei ik. Ik hield mijn hoofd in mijn handen.
‘Ja,’ zei brigadier Fraser. Hij trok zijn jack uit en rolde zijn mouwen op.
‘Bent u hier eerder geweest?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Zomaar,’ zei ik.
Fraser doorweekte de enige handdoek in de wasbak, wrong hem uit en gooide hem naar me toe.
Ik duwde hem tegen mijn gezicht, haalde hem door mijn haar.
Daarna was de handdoek roodbruin.
‘Ik heb het niet gedaan.’
‘Dat vroeg ik niet.’
Fraser pakte een grijs beddenlaken en trok er stroken af.
‘Waarom hebben ze me laten gaan?’
‘Geen idee.’
De kamer werd zwart, Frasers overhemd grijs.
Ik stond op.
‘Blijf zitten.’
‘Don Foster heeft het gedaan, hè?’
‘Ga zitten.’
‘Foster heeft het gedaan, ik weet het verdomme.’
‘Eddie...’
‘Ze weten het verdomme, ja toch?’
‘Waarom Foster?’
Ik pakte een stapeltje papieren op. ‘Omdat hij de verbindende factor is in al deze shitzooi.’
‘Denkt u dat Foster Clare Kemplay heeft vermoord?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Waarom niet?’
‘Onzin. En Jeanette Garland en Susan Ridyard?’
‘Ook.’
‘En Mandy Wymer en Paula Garland?’
‘Ook.’
‘Waarom niet even doorgaan? Wat denkt u van Sandra Rivett? Misschien was Lucan toch niet de dader, misschien was het Don Foster. En wat te denken van de bom in Birmingham?’
‘Gelul. Ze is dood. Ze zijn allemaal dood.’
‘Nee, maar waarom? Waarom Don Foster? U hebt me verdomme nog geen enkele reden gegeven.’
Ik ging weer op het bed zitten met mijn hoofd in mijn handen, de kamer werd zwart, niets had betekenis.
Fraser gaf me twee stroken grijs laken aan.
Ik wikkelde de stroken om mijn rechterhand en trok ze strak.
‘Ze waren geliefden.’
‘Nou en?’
‘Ik moet hem spreken,’ zei ik.
‘Gaat u hem beschuldigen?’
‘Er zijn dingen die ik hem moet vragen. Dingen die hij weet.’
Fraser pakte zijn jasje. ‘Ik breng u wel.’
‘Dan wordt u geschorst.’
‘Dat zei ik al, ik word sowieso geschorst.’
‘Geef me de sleutels nou maar.’
‘Waarom zou ik?’
‘Omdat u alles bent wat ik nog heb.’
‘Dan zit u in de shit.’
‘Ja. Dus laat het nou maar aan mij over.’
Hij zag eruit alsof hij ging kotsen, maar hij wierp me de sleutels toe.
‘Bedankt.’
‘Geen dank.’
Ik liep naar de wasbak en waste het opgedroogde bloed van mijn gezicht.
‘Hebt u bj gezien?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘U bent niet naar de flat gegaan?’
‘Ik ben inderdaad naar de flat gegaan.’
‘En?’
‘En hij heeft ofwel de benen genomen of hij is opgepakt, God mag het weten.’
Ik hoorde honden blaffen en mannen schreeuwen.
‘Ik zou mijn moeder moeten bellen,’ zei ik.
Brigadier Fraser keek op. ‘Wat?’
Ik stond bij de deur met zijn sleutels in mijn handen. ‘Welke is het?’
‘De gele Maxi,’ zei hij.
Ik deed de deur open. ‘Tot ziens, dan.’
‘Tot ziens.’
‘Bedankt,’ zei ik, alsof ik hem nooit weer zou zien.
Ik sloot de deur van Kamer 27 en liep over het parkeerterrein naar zijn vuile gele Maxi, die geparkeerd stond tussen twee vrachtwagens van Findus.
Ik reed weg en zette de radio aan: de ira had Harrods opgeblazen, meneer Heath had een bom op een paar minuten na gemist, Aston Martin ging op de fles, Lucan was gesignaleerd in Rhodesië, en er was een nieuwe Mastermind.
 
Het was tegen achten toen ik naast de hoge muren van Trinity View parkeerde.
Ik stapte uit de auto en liep naar de poort.
Die was open, de witte lichtjes aan de kerstboom brandden nog.
Ik liet mijn blik over de oprijlaan, over het gazon dwalen.
‘Godverdomme!’ schreeuwde ik en rende de oprijlaan op.
Halverwege was een Rover tegen de achterkant van een Jaguar opgeknald.
Ik schoot over het gras en gleed uit in de koude dauw.
Mevrouw Foster stond in een bontjas over iets gebogen op het gazon bij de voordeur.
Ze gilde.
Ik pakte haar beet, sloeg mijn armen om haar heen.
Ze maaide om zich heen met alle beschikbare ledematen en ik probeerde haar terug te duwen, terug naar het huis, weg van alles op het gazon.
En toen keek ik naar hem, zag ik hem goed:
Dik en wit, met een stuk zwart snoer om zijn hals en om zijn handen op zijn rug, in een vuile witte onderbroek, zijn haar was verdwenen, zijn hoofdhuid rauw.
‘Nee, nee, nee,’ schreeuwde mevrouw Foster.
De ogen van haar man waren wijd open.
Mevrouw Foster, op wier bontjas zwarte regenstrepen te zien waren, stormde weer op het lichaam af.
Ik versperde haar hardhandig de weg en bleef naar Donald Foster staren, naar de witte, modderige blubberbenen, naar de met bloed besmeurde knieën, naar de driehoekige brandplekken op zijn rug, naar het rauwe hoofd.
‘Ga naar binnen,’ schreeuwde ik. Ik pakte haar stevig beet en duwde haar terug door de voordeur.
‘Nee, dek hem toe.’
‘Mevrouw Foster, alstublieft...’
‘Dek hem alstublieft toe!’ riep ze en wurmde zich uit haar jas.
We stonden in het huis onder aan de trap.
Ik duwde haar omlaag op de onderste tree.
‘Blijf hier wachten.’
Ik pakte de bontjas en liep weer naar buiten.
Ik legde de vochtige jas over Donald Foster heen.
Ik ging weer naar binnen.
Mevrouw Foster zat nog steeds op de onderste tree.
In de woonkamer schonk ik uit een kristallen karaf twee glazen scotch in.
‘Waar bent u geweest?’ Ik gaf haar een groot glas aan.
‘Bij Johnny.’
‘Waar is Johnny nu?’
‘Weet ik niet.’
‘Wie heeft dit gedaan?’
Ze keek op. ‘Weet ik niet.’
‘Johnny?’
‘God, nee.’
‘Wie dan?’
‘Dat zei ik net: ik weet het niet.’
‘Wie hebt u die avond aangereden op Dewsbury Road?’
‘Wat?’
‘Wie hebt u aangereden op Dewsbury Road?’
‘Hoezo?’
‘Zeg het me.’
‘Zeg mij waarom, waarom is dat nu van belang?’
Vallen, grijpen, vastklampen. Alsof de doden leefden en de levenden dood waren, zei ik: ‘Omdat ik denk dat degene die jullie aangereden hebben, Clare Kemplay heeft vermoord, en dat degene die Clare heeft vermoord, Susan Ridyard heeft vermoord, en dat deze persoon Jeanette Garland heeft vermoord.’
‘Jeanette Garland?’
‘Ja.’
Haar arendsogen waren plotseling gevlogen en ik staarde in grote zwarte pandaogen, vol tranen en geheimen, geheimen die ze niet kon bewaren.
Ik wees naar buiten. ‘Was hij het?’
‘Nee, God nee.’
‘Wie was het dan?’
‘Ik weet het niet.’ Haar mond en handen trilden.
‘U weet het wel.’
Het glas in haar hand wiebelde en ze morste whisky op haar jurk en op de trap. ‘Ik weet het niet.’
‘Ja, u weet het wel,’ beet ik haar toe en keek achterom naar het lijk, dat samen met die reusachtige klotekerstboom door de deuropening te zien was.
Ik balde mijn vuist zo goed als ik kon, draaide me weer naar haar toe en hief mijn arm.
‘Vertel op!’
‘Raak haar verdomme niet aan!’
Johnny Kelly stond boven aan de trap. Hij zat onder het bloed en de modder en had een hamer in zijn goede hand.
Patricia Foster was zo ver afgedwaald met haar gedachten dat ze niet eens achteromkeek.
Ik deed een stap achteruit naar de deuropening. ‘Heb jij hem vermoord?’
‘Hij heeft onze Paula en Jeanie vermoord.’
Ik wou dat hij gelijk had maar wist dat hij ongelijk had en zei tegen hem: ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’
‘Wat de fuck weet jij ervan?’ Kelly kwam de trap af.
‘Heb jij hem vermoord?’
Halverwege de trap staarde hij me aan met tranen in zijn ogen en op zijn wangen, een hamer in zijn hand.
Ik deed nog een stap achteruit, ik zag verdomme veel te veel in die tranen.
‘Ik weet dat je het niet hebt gedaan.’
Hij kwam nog steeds op me af, de tranen liepen over zijn wangen.
‘Johnny, ik weet dat je een aantal slechte dingen hebt gedaan, vreselijke dingen, maar ik weet dat je dit niet hebt gedaan.’
Hij bleef onder aan de trap staan, de hamer een paar centimeter van het haar van mevrouw Foster.
Ik liep naar hem toe.
Hij liet de hamer vallen.
Ik raapte hem op, veegde hem af met een vuile grijze zakdoek, net als al die slechteriken en corrupte smerissen in Kojak.
Kelly staarde naar haar haar.
Ik liet de hamer vallen.
Hij begon haar haar te strelen met steeds krachtiger halen, totdat andermans bloed de krullen aan elkaar deed kleven.
Ze deinsde niet terug.
Ik trok hem weg.
Ik wilde niets meer weten; ik wilde wat drugs en drank kopen en maken dat ik wegkwam.
Hij keek me in de ogen en zei: ‘Je moet hier weg.’
Maar ik kon niet. ‘Jij ook,’ zei ik.
‘Ze maken je af.’
‘Johnny,’ zei ik en pakte hem bij de schouder. ‘Wie heb je aangereden op Dewsbury Road?’
‘Ze maken je af. Jij bent de volgende.’
‘Wie was het?’ Ik drukte hem tegen de muur.
Hij zei niets.
‘Je weet wie het heeft gedaan, hè, je weet wie Jeanette en de andere twee heeft vermoord, hè?’
Hij wees naar buiten. ‘Hij.’
Ik gaf Kelly een knal voor zijn kanis, een vlijmende pijnscheut deed me sterretjes zien.
De ster van de Rugby League viel achterover op het tapijt. ‘Fuck.’
‘Hou je bek.’ Ik stond over hem heen gebogen, popelend om hem de schedel in te slaan en al zijn smerige geheimpjes eruit te scheppen.
Hij lag op de grond bij haar voeten en keek omhoog alsof hij een jochie van tien was. Mevrouw Foster wiegde haar lijf heen en weer alsof het allemaal op de tv van iemand anders was.
‘Zeg op!’
‘Hij was het,’ jammerde hij.
‘Je bent een vuile leugenaar.’ Ik pakte de hamer achter me.
Kelly glipte tussen mijn benen vandaan en kroop over een whiskyvlek naar de voordeur.
‘Je wil alleen maar dat hij het was.’
‘Nee.’
Ik greep hem bij zijn kraag en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Je wil dat hij het was. Je wil dat het zo eenvoudig is.’
‘Hij was het, hij was het.’
‘Hij was het niet en dat weet jij ook.’
‘Nee.’
‘Als je zo graag wraak wilt, vertel me dan wie het die nacht was.’
‘Nee, nee, nee.’
‘Je zult er zelf geen poot naar uitsteken, dus vertel het me verdomme, anders sla ik je de harses in.’
Hij duwde mijn gezicht weg met zijn handen. ‘Het is voorbij.’
‘Je wil dat hij het is, zodat het voorbij is. Maar je weet dat het niet voorbij is,’ schreeuwde ik en sloeg met de hamer tegen de zijkant van de trap.
Zij snikte.
Hij snikte.
Ik snikte.
‘Als je me niet vertelt wie je hebt aangereden, zal het nooit voorbij zijn.’
‘Nee!’
‘Het is niet voorbij.’
‘Nee!’
‘Het is niet voorbij!’
‘Nee!’
‘Het is niet voorbij, Johnny.’
Hij hoestte tranen en gal op. ‘Het is wel voorbij.’
‘Zeg op, stuk verdriet.’
‘Dat kan ik niet.’
Ik zag de maan in de dag, de zon in de nacht, ik zag hoe ik haar neukte, hoe zij hem neukte, ik zag Jeanettes gezicht op alle lichamen.
Ik hield hem vast bij zijn keel en haar, de hamer in mijn verbonden hand. ‘Je neukte je zus.’
‘Nee.’
‘Jij was goddomme Jeanettes vader, hè?’
‘Nee!’
‘Jij was haar vader.’
Bloederige spuugbelletjes barstten op zijn sidderende lippen.
Ik boog me dicht naar zijn gezicht toe.
Achter me zei ze: ‘George Marsh.’
Ik draaide me razendsnel om, pakte haar vast en trok haar naar ons toe. ‘Zeg dat nog eens.’
‘George Marsh,’ fluisterde ze.
‘Wat is er met hem?’
‘Op Dewsbury Road. Het was George Marsh.’
‘George Marsh?’
‘Een van Donny’s voormannen.’
‘Onder die prachtige nieuwe tapijten, onder het gras dat tussen de stenen groeit.’
‘Waar is hij?’
‘Ik weet het niet.’
Ik liet hen los en stond op, de gang was plotseling veel groter en lichter.
Ik deed mijn ogen dicht.
Ik hoorde de hamer vallen, Kelly’s tanden klapperden, en toen was alles weer klein en donker.
Ik liep naar de telefoon en pakte de telefoongids. Ik ging naar de M van de Marshes en vond de G. Marshes. Er was er een in Netherton in 16 Maple Well Drive. Het telefoonnummer was 3657. Ik deed het telefoonboek dicht.
Ik pakte een zacht gebloemd adresboekje en keek bij de M.
Met vulpen: George 3657.
Bingo.
Ik deed het boekje dicht.
Johnny Kelly hield zijn hoofd in zijn handen.
Mevrouw Foster staarde me aan.
‘Onder die prachtige nieuwe huizen, onder het gras dat tussen de stenen groeit.’
‘Hoe lang wist u dat?’
De arendsogen waren terug. ‘Ik wist het niet,’ zei ze.
‘U liegt.’
Mevrouw Patricia Foster slikte. ‘En wij?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Wat gaat u met ons doen?’
‘Voor jullie bidden dat God jullie vergeeft.’
Ik liep naar de voordeur en het lijk van Donald Foster.
‘Waar gaat u naartoe?’
‘Ik ga het afmaken.’
Johnny Kelly keek op, er zaten bloederige vingerafdrukken op zijn gezicht. ‘U bent te laat.’
Ik liet de deur openstaan.
 
‘Onder die prachtige nieuwe tapijten, onder het gras dat tussen de stenen groeit.’
Ik reed in Frasers Maxi terug naar Wakefield en door naar Horbury. De regen ging over in natte sneeuw.
Ik zong mee met de kerstliedjes op radio 2 en schakelde over naar radio 3 om het nieuws van tien uur te vermijden en hoorde in plaats daarvan dat Engeland de ‘Ashes’-cricketwedstrijden van Australië verloor, en schreeuwde om tien uur mijn eigen nieuws voor me uit:
Don Foster dood.
Twee moordenaars, misschien drie.
Ik de volgende?
Ik telde de moordenaars.
Ik reed richting Netherton, de natte sneeuw was nu ineens weer regen.
Ik telde de doden.
Ik proefde vuurwapenmetaal, rook mijn eigen stront.
Honden blaften, mannen schreeuwden.
Paula dood.
Er waren dingen die ik moest doen, dingen die ik moest afmaken.
‘Onder die prachtige nieuwe tapijten, onder het gras dat tussen de stenen groeit.’
 
Ik deed navraag in het postkantoor van Netherton, en een oude vrouw die daar niet werkte vertelde me waar Maple Well Drive was.
Nummer 16 was een bungalow net als de rest van de straat, net als die van Enid Sheard, net als die van de Goldthorpes. Een keurig tuintje met een lage heg en een voedertafel voor de vogels.
Wat George Marsh ook mocht hebben gedaan, het was niet hier geweest.
Ik opende het zwarte metalen hekje en liep het tuinpad op. Ik zag door de vitrage tv-beelden flitsen.
Ik klopte op de glazen deur, ik werd duizelig van de frisse lucht.
Een mollige vrouw met grijs permanent en een theedoek in haar hand deed de deur open.
‘Mevrouw Marsh?’
‘Ja?’
‘Mevrouw George Marsh?’
‘Ja?’
Ik knalde de deur in haar gezicht.
‘Wat krijgen we nou?’ Ze viel op haar achterste het huis in.
Ik stapte over de kaplaarzen en de tuinschoenen heen en drong het huis binnen. ‘Waar is hij?’
De theedoek lag over haar gezicht.
‘Waar is hij?’
‘Ik heb hem niet gezien.’ Ze probeerde overeind te komen.
Ik sloeg haar hard in het gezicht.
Ze viel weer neer.
‘Waar is hij?’
‘Ik heb hem niet gezien.’
Het verbeten loeder had haar ogen wijd opengesperd en probeerde er een paar tranen uit te persen.
Ik hief mijn hand weer op. ‘Waar?’
‘Wat heeft hij gedaan?’ Er zat een jaap boven haar oog en haar onderlip was al aan het opzwellen.
‘Dat weet u donders goed.’
Ze glimlachte, een verkrampt, akelig glimlachje.
‘Vertel me waar hij is.’
Ze lag daar boven op de schoenen en de paraplu’s en keek recht omhoog in mijn gezicht, haar vuile mond was vertrokken in een halfopen glimlach alsof we overwogen een nummertje te gaan maken.
‘Waar?’
‘In de schuur bij de volkstuintjes.’
Ik wist toen wat ik zou aantreffen.
‘Waar is dat?’
Ze glimlachte nog steeds. Ze wist wat ik zou aantreffen.
‘Waar?’
Ze lichtte de theedoek op. ‘Dat kan ik niet...’
‘Wijs me de weg,’ beet ik haar toe en greep haar vast bij de arm.
‘Nee!’
Ik trok haar overeind.
‘Nee!’
Ik trok de deur open.
‘Nee!’
Ik sleurde haar over het tuinpad. Haar hoofdhuid onder het permanent was rauw.
‘Nee!’
‘Welke kant op?’ zei ik bij het hek.
‘Nee, nee, nee.’
‘Welke kant op verdomme?’ Ik verstevigde mijn greep.
Ze draaide zich om, keek naar het huis en naar wat erachter lag.
Ik duwde haar door het hek en troonde haar mee naar de achterkant van Maple Well Drive.
Er lag een leeg bruin veld achter de bungalows, dat steil opliep onder de vuilwitte hemel. Er was een poort in een muur en een tractorpad, en waar het veld en de hemel bijeenkwamen zag ik een rij zwarte schuurtjes.
‘Nee!’
Ik trok haar de weg af en duwde haar tegen de droge stenen muur.
‘Nee, nee, nee.’
‘Hou verdomme je bek, kutwijf.’ Ik greep met mijn linkerhand haar mond vast en maakte een vissenkop van haar gezicht.
Ze trilde maar er waren geen tranen.
‘Is hij daarboven?’
Ze keek me aan en knikte.
‘Als hij daar niet is of als hij ons hoort aankomen, maak ik je af, begrepen?’
Ze keek me aan en opnieuw knikte ze.
Ik liet haar mond los en er zat make-up en lipstick aan mijn vingers.
Ze ging tegen de stenen muur staan en bewoog zich niet.
Ik pakte haar bij haar arm en duwde haar door de poort.
Ze staarde omhoog naar de zwarte rij schuren.
‘Lopen,’ zei ik en gaf haar een duw in haar rug.
We liepen het tractorpad op waarvan de diepe geulen vol zwart water stonden; het rook er naar mest.
Ze struikelde, ze viel, ze stond weer op.
Ik keek achterom naar Netherton, dat er hetzelfde uitzag als Ossett, hetzelfde als overal.
Ik zag de bungalows en rijtjeshuizen, de winkels en de garage.
Ze struikelde, ze viel, ze stond weer op.
Ik zag het allemaal.
Ik zag een wit busje het pad op hobbelen, de kleine vracht werd heen een weer geslingerd in de laadruimte.
Ik zag een wit busje weer terug hobbelen, de kleine vracht was stil en roerloos.
Ik zag mevrouw Marsh bij de gootsteen met die theedoek in haar hand naar dat heen en weer rijdende busje kijken.
Ze struikelde, ze viel, ze stond weer op.
We waren bijna boven op de heuvel, bijna bij de schuurtjes. Het leek wel een van leem gebouwd dorpje uit de steentijd.
‘Welk schuurtje is van hem?’
Ze wees naar het laatste, in elkaar geflanst van zeildoek, kunstmestzakken, golfplaat en bakstenen.
Ik ging voor en trok haar achter me aan.
‘Deze,’ fluisterde ik en wees naar een zwarte houten deur met een cementzak als raam.
Ze knikte.
‘Maak open.’
Ze trok de deur naar achteren.
Ik schoof naar binnen.
Er stond een werkbank met gereedschap, er stonden opgestapelde zakken kunstmest en cement, bloempotten en voedertroggen. De vloer was bedekt met lege plastic zakken.
Het stonk naar aarde.
‘Waar is hij?’
Mevrouw Marsh giechelde, ze hield de theedoek over haar mond en neus.
Ik draaide me om en gaf haar een harde vuistslag door de theedoek heen.
Ze gilde, jankte en viel op haar knieën.
Ik pakte haar bij haar grijze permanent en sleurde haar over de werkbank, duwde haar wang tegen het hout.
‘Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha.’
Ze lachte en schreeuwde, haar hele lichaam schudde, met de ene hand maaide ze door de plastic zakken op de vloer, met de andere perste ze haar rok in haar kut.
Ik pakte een soort beitel of afschraapmes.
‘Waar is hij?’
‘Hmm, ha-ha-ha. Hmm, ha-ha-ha.’
Haar geschreeuw werd geneurie, het gegiechel werd minder.
‘Waar is hij?’ Ik zette de beitel op haar slappe keel.
‘Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha.’
Weer begon ze te schoppen en met haar knieën en voeten door de plastic zakken te maaien.
Ik zag tussen de zakken een stuk dik, modderig touw.
Ik schopte de zakken weg en ontdekte een deksel van een mangat waar het vuile zwarte touw doorheen was geregen als door een reusachtige metalen knoop.
Ik wond het touw over mijn goede en slechte hand, trok het deksel van het mangat omhoog en zwaaide het opzij.
Mevrouw Marsh zat onder de werkbank giechelend op haar kont en trommelde hysterisch met haar hielen op de vloer.
Ik tuurde in het gat, in een smalle stenen schacht met een metalen ladder die naar een zwak licht ongeveer vijftien meter de diepte in voerde.
Het was een soort afvoer- of luchtschacht van een mijn.
‘Is hij daar beneden?’
Ze trommelde almaar sneller met haar voeten, het bloed stroomde nog steeds van haar neus in haar mond. Plotseling spreidde ze haar benen en wreef ze met de theedoek over de bovenkant van haar vleeskeurige nylons en over haar robijnrode onderbroek.
Ik sleurde haar bij haar enkels onder de werkbank vandaan. Ik draaide haar op haar buik en ging schrijlings op haar kont zitten.
‘Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha.’
Ik pakte een stuk touw van de werkbank. Ik legde het om haar hals, leidde het om haar polsen heen en maakte het met twee knopen vast om een poot van de werkbank.
Mevrouw Marsh had zichzelf ondergepist.
Ik keek weer in de schacht, draaide me om en zette één voet in het donker.
Voetje voor voetje daalde ik de koude, natte ladder af tussen de glibberige bakstenen muren.
Steeds verder omlaag, drie meter diep.
Ik hoorde naast het gegil en geschreeuw van mevrouw Marsh het zwakke geluid van stromend water.
Steeds verder omlaag, zes meter diep.
Een cirkel van grijs licht en hysterie boven me.
Steeds verder omlaag, negen meter diep, het gelach en geschreeuw stierven weg.
Ik bespeurde water onder me en stelde me mijnschachten voor die ondergelopen waren met zwart water en lijken met open mond.
Steeds verder omlaag naar het licht, ik keek niet omhoog, was er alleen maar zeker van dat ik naar beneden ging.
Opeens was een van de kanten van de schacht verdwenen en stond ik in het licht.
Ik draaide me om en keek rechts van me in de gele mond van een horizontale gang.
Ik ging nog iets verder naar beneden, draaide me om en plaatste mijn ellebogen op de rand van het gat.
Ik trok mezelf omhoog in het licht en kroop op de richel. Het licht was fel, de tunnel smal en lang.
Ik kon er niet staan en kroop op mijn buik en ellebogen over de ruwe bakstenen de gang door naar de bron van het licht.
Ik zweette, was moe en snakte ernaar om te staan.
Ik kroop verder, dacht aan meters en daarna kilometers, verloor elk gevoel voor afstand.
Ineens werd het plafond hoger en ik ging op mijn knieën zitten, schuifelde verder, dacht aan drekbergen boven mijn hoofd totdat mijn knieën en schenen rauw waren en niet verder wilden.
Ik hoorde dingen bewegen in het zwakke licht, muizen of ratten, kindervoeten.
Ik stak mijn hand in de klei en het slijm en haalde er een schoen uit, een kindersandaal.
Ik lag op de bakstenen in het stof en de modder en probeerde mijn tranen te bedwingen; ik had de schoen nog steeds in mijn handen, niet in staat hem weg te gooien of te laten liggen.
Ik ging gebukt staan en liep weer verder, stootte mijn rug aan stutten en draagbalken, kwam nu eens een meter vooruit, dan weer een paar stapjes.
Toen veranderde de lucht, het geluid van water verdween en ik rook de geur van dood en hoorde haar gejammer.
Het plafond werd opnieuw hoger en er waren meer houten balken om mijn hoofd tegen te stoten en toen sloeg ik een hoek om bij een vooruitspringende rots en was gearriveerd.
In het felle schijnsel van tien mijnwerkerslampen richtte ik me op in de mond van een grote tunnel, ik hijgde, zweette, had een vreselijke dorst en probeerde alles in me op te nemen.
De grot van de kerstman, godsamme.
De tranen stroomden me over de vuile wangen en ik liet de schoen vallen.
Ongeveer vijf meter vóór me was de tunnel dichtgemetseld, de bakstenen waren blauw geschilderd met witte wolken, de vloer was bedekt met jute en witte veren.
Tegen de twee zijmuren stonden een stuk of tien dunne spiegels op een rij.
Aan de balken hingen kerstengeltjes, engelenhaar en sterren te glinsteren in het schijnsel van de lampen.
Er waren dozen en er waren zakken, er waren kleren en er was gereedschap.
Er waren camera’s en er waren lampen, er waren bandrecorders en er waren banden.
En onder de blauwe muur aan het einde van het vertrek, onder een bloederig stuk jute, lag George Marsh.
Op een bed van dode rode rozen.
Ik liep over de deken van veren naar hem toe.
Hij draaide zich naar het licht, zijn ogen waren gaten, zijn mond stond open, zijn gezicht was een masker van rood en zwart bloed.
Marsh deed zijn mond open en dicht, bloedbellen zwollen en barstten, het gejank van een stervende hond kwam uit de diepte van zijn buik.
Ik boog me over hem heen en wierp een blik in de gaten van waaruit ooit zijn ogen gekeken hadden, in de mond waarin zijn tong ooit woorden had gevormd en ik spuugde op hem.
Ik stond op en trok het jute weg.
George Marsh lag naakt te creperen.
Zijn bovenlichaam was paars, groen en zwart, besmeurd met stront, modder en bloed, verschroeid.
Zijn pik en ballen waren verdwenen, overal lappen huid en plassen bloed.
Hij sidderde en stak een hand naar me op; alleen zijn pink en duim waren overgebleven.
Ik stond op en schopte de deken naar hem terug.
Hij lag daar met zijn hoofd geheven, smeekte om het einde, zijn zachte gekreun vulde de grot.
Ik liep naar de zakken en de dozen en kiepte ze om. In een stroom kleren en engelenhaar, kerstballen en messen, papieren kronen en reusachtige naalden zocht ik naar boeken, naar woorden.
Ik vond foto’s.
Dozen vol.
Foto’s van schoolmeisjes, portretfoto’s van meisjes met een brede, witte glimlach en grote blauwe ogen, geel haar en roze huid.
En toen zag ik het allemaal opnieuw.
Zwart-witfoto’s van Jeanette en Susan, in hoeken, opgetrokken vuile knieën, handjes over gesloten ogen, felle witte flitsen die het vertrek vulden.
De volwassen glimlach en de kinderogen, vuile knieën in engelenpakjes, handjes over bloederige gaten, bulderend wit gelach dat het vertrek vulde.
Ik zag een naakte man met een papieren kroon op zijn hoofd ondergronds kleine meisjes neuken.
Ik zag zijn vrouw engelenpakken naaien en de meisjes met kusjes geruststellen.
Ik zag een achterlijke Poolse jongen foto’s ontwikkelen en er een paar stelen.
Ik zag mannen huizen bouwen en naar kleine meisjes kijken die aan de overkant buiten speelden, ik zag ze foto’s nemen en aantekeningen maken en nieuwe huizen naast de oude bouwen.
Toen staarde ik weer naar George Marsh, de chef, die op sterven lag op zijn bed van dode rode rozen.
‘George Marsh. Heel aardige man.’
Maar het was niet genoeg.
Ik zag Johnny Kelly met een hamer in zijn hand, een klus half geklaard.
Het was nog steeds niet genoeg.
Ik zag een in papier en bouwtekeningen gewikkelde man. Hij werd door duistere visioenen van engelen verteerd, ontwierp huizen in de vorm van zwanen en smeekte om geheimhouding.
En het was nog steeds niet genoeg.
Ik zag dezelfde man in een schemerige hoek op zijn hurken zitten. Hij schreeuwde: doe dit voor me George, want ik wil meer en ik wil het nu.
Ik zag John Dawson.
En het was te veel, veel te veel.
Ik vluchtte het vertrek uit, de tunnel weer in, bukte me en kroop verder, gespitst op het geluid van water en de schacht naar de schuur, zijn geschreeuw vulde de duisternis, hun geschreeuw mijn hoofd:
‘Er was een prachtig uitzicht voordat die nieuwe huizen werden gebouwd.’
Ik kwam bij de ladder, trok mezelf op en schaafde mijn rug aan de rand van de schacht.
Omhoog klom ik, omhoog.
Ik kwam boven en hees mezelf de schuur weer in.
Ze lag nog steeds op haar buik, vastgebonden aan de werkbank.
Ik lag op de plastic zakken te hijgen en te zweten, één en al angst.
Ze glimlachte naar me met kwijl op haar kin en pis op haar panty.
Ik pakte een mes van de werkbank en sneed de touwen door.
Ik duwde haar naar de schacht, hield het mes op haar keel en trok haar hoofd bij haar permanent naar achteren.
‘Je gaat terug naar beneden.’
Ik draaide haar om en schopte haar benen de leegte in.
‘Je kunt klimmen of vallen. Dat kan me geen reet schelen.’
Ze zette een voet op een sport en begon af te dalen met haar ogen op de mijne gericht.
‘Totdat de dood jullie scheidt,’ riep ik haar na.
Haar ogen blonken in het duister, ze knipperde niet.
Ik draaide me om, pakte het dikke zwarte touw op en gooide het deksel terug op het gat.
Ik pakte een zak cement en sleepte die op het deksel, en daarna nog een, en nog een, en nog een.
Vervolgens pakte ik zakken kunstmest en legde die boven op de zakken cement.
Ik ging op de zakken zitten en voelde mijn benen en voeten koud worden.
Ik stond op en pakte een hangslot en sleutel van de werkbank.
Ik liep het schuurtje uit, deed de deur dicht en sloot hem af met het hangslot.
Ik rende de heuvel af en gooide de sleutel in de modder.
De deur van nummer 16 stond nog op een kier, Crown Court was op de tv.
Ik liep naar binnen en ging naar de wc om te schijten.
Ik zette de tv uit.
Ik ging op hun bank zitten en dacht aan Paula.
Vervolgens doorzocht ik hun kamers en al hun laden.
In de kleerkast vond ik een jachtgeweer en dozen vol patronen. Ik stopte alles in een vuilniszak en ging naar de auto. Ik legde het jachtgeweer en de patronen in de kofferbak van de Maxi.
Ik ging terug naar de bungalow en keek nog een laatste keer om me heen, sloot de deur af en vertrok.
Bij de muur bleef ik staan en keek omhoog naar de zwarte rij schuurtjes, het regende in mijn gezicht, ik zat onder de modder.
Ik stapte in de auto en reed weg.
4 luv.
Alles uit liefde.
 
Shangrila hurkte eenzaam onder de vermoeide grijze hemel; regendruppels vielen uit haar dakgoten.
Ik parkeerde achter de zoveelste vuile heg op de zoveelste verlaten weg en liep de zoveelste treurige oprijlaan op.
Er viel natte sneeuw en ik vroeg me opnieuw af of het de reusachtige oranje goudvis in de vijver iets kon schelen of niet en ik wist dat George Marsh leed en dat Don Foster ook moest hebben geleden maar wist niet welk gevoel dat bij me teweegbracht.
Ik wilde die grote felgekleurde vis gaan bekijken, maar ik liep door.
Er stonden geen auto’s in de oprijlaan, alleen twee natte flessen melk in een mand van ijzerdraad op de stoep.
Ik was misselijk en bang.
Ik sloeg mijn ogen neer.
Ik had een jachtgeweer in mijn handen.
Ik drukte op de bel en luisterde naar de galm van het geklingel door Shangrila en dacht aan de bloederige pik van George Marsh en aan de bloederige knieën van Don Foster.
Er werd niet opengedaan.
Ik drukte opnieuw op de bel en klopte met de kolf van het geweer op de deur.
Nog steeds niemand.
Ik probeerde de deur te openen.
Hij was niet op slot.
Ik ging naar binnen.
‘Hallo?’
Het was koud in het huis en er was bijna geen geluid.
Ik bleef in de gang staan en zei opnieuw: ‘Hallo?’
Er klonk een zacht gesuis gevolgd door een dof geklik.
Ik ging links van me een grote witte woonkamer in.
Boven een ongebruikte open haard hing een uitvergrote zwart-witfoto van een zwaan die opvliegt van een meer.
De zwaan was niet alleen:
Op elke tafel, op elke boekenplank, op elk raamkozijn stonden houten zwanen, glazen zwanen en porseleinen zwanen.
Vliegende zwanen, slapende zwanen en twee reusachtige kussende zwanen, die met hun halzen en snavels een groot liefdeshart vormden.
Twee zwemmende zwanen.
Bingo.
Zelfs tot de lucifersdoosjes boven de lege haard aan toe.
Ik stond naar de zwanen te kijken en luisterde naar het gesuis en geklik.
Het was ijskoud in de kamer.
Ik liep naar een grote kist en liet modderige voetafdrukken achter op het crèmekleurige tapijt. Ik legde het geweer neer, lichtte het deksel van de kist en haalde de naald van de plaat. Het was Mahler.
Kindertotenlieder.
Ik draaide me plotseling om en keek naar buiten, naar de andere kant van het gazon, want ik meende een auto de oprijlaan op te horen rijden.
Het was slechts de wind.
Ik liep naar het raam en bleef naar de heg staan kijken.
Er was daar iets, iets in de tuin.
Heel even meende ik een bruinharig zigeunermeisje onder de heg te zien zitten, blootsvoets en met takjes in haar haar.
Ik deed mijn ogen dicht en weer open, en weg was ze.
Ik hoorde een zwak trommelend geluid.
Ik deed een stap naar achteren op het hoogpolige crèmekleurige tapijt en schopte tegen een glas dat in een vochtvlek lag. Ik pakte het op en zette het op een onderzetter met de afbeelding van een zwaan op een glazen koffietafel naast een krant.
Het was de krant van vandaag, mijn krant.
Twee enorme koppen, twee dagen voor kerst:
zuster rugbyster vermoord.
raadslid treedt af.
Twee gezichten, twee paar donkere ogen van kranteninkt staarden me aan.
Twee verhalen, door die lul van een Jack Whitehead en George Greaves.
Ik pakte de krant op, ging op een grote crèmekleurige bank zitten en las het nieuws:
Het lichaam van mevrouw Paula Garland werd zondagmorgen vroeg door de politie gevonden in haar huis in Castleford, nadat buren hadden gemeld dat ze geschreeuw hadden gehoord.
Mevrouw Garland (32) was de zuster van de aanvaller van Wakefield Trinity, Johnny Kelly. In 1969 verdween de dochter van mevrouw Garland, Jeanette, op achtjarige leeftijd op weg van school naar huis en ondanks een grootscheepse zoekactie door de politie is ze nooit gevonden. Twee jaar later, in 1971, pleegde de echtgenoot van mevrouw Garland, Geoff, zelfmoord.
De politie deelde deze verslaggever mee dat de dood van mevrouw Garland als moord behandeld zal worden en een aantal mensen is naar verluidt de politie behulpzaam bij het onderzoek. Maandagochtend vroeg zal er een persconferentie worden gegeven.
Johnny Kelly (28) was niet beschikbaar voor commentaar.
De donkere ogen van kranteninkt, Paula zonder glimlach, alsof ze al dood was.
William Shaw, leider van de Labour Party en voorzitter van de nieuwe Wakefield Metropolitan District Council, maakte zondag tot ieders verrassing bekend dat hij zal terugtreden.
In een korte verklaring voerde Shaw (58) een verslechterende gezondheid als reden aan voor zijn besluit.
Shaw, de oudere broer van de minister van Binnenlandse Zaken Robert Shaw, belandde via zijn werk voor de vakbond tgwu in de politiek van de Labour Party. Hij klom in de vakbond op tot gevolmachtigde voor de regio en vertegenwoordigde de tgwu in de National Executive Committee van de Labour Party.
Als voormalig wethouder was Shaw vele jaren actief in de politiek van West Riding, maar hij was ook een toonaangevend voorvechter van de hervorming van het lokale bestuur en lid van de Redcliffe-Maud Committee.
Shaws verkiezing tot voorzitter van de eerste Wakefield Metropolitan District Council werd in brede kring beschouwd als garantie voor een soepele overgang van de oude naar de nieuwe bestuursvorm.
Gisteravond uitten de lokale politici hun ontsteltenis en teleurstelling over het ongelukkige tijdstip van Shaws aftreden.
De heer Shaw is tevens waarnemend voorzitter van de West Yorkshire Police Authority. Op dit moment is het nog onduidelijk of hij deze functie zal blijven vervullen.
Minister van Binnenlandse Zaken Robert Shaw was niet beschikbaar voor commentaar op het aftreden van zijn broer. De heer Shaw zelf verblijft naar verluidt bij vrienden in Frankrijk.
Weer twee donkere ogen van kranteninkt, Shaw die niet glimlachte, alsof hij al dood was.
Godsamme.
‘Het Britse publiek krijgt de waarheid die het verdient.’
En ik kreeg de mijne.
Ik legde de krant neer en deed mijn ogen dicht.
Ik zag ze achter hun typemachines, Jack en George; ze stonken naar scotch, bewaarden hun geheimen, vertelden hun leugens.
Ik zag Hadden hun leugens lezen, hun scotch inschenken, op de hoogte van hun geheimen.
Ik wilde duizend jaar slapen, pas wakker worden als zij en hun soortgenoten waren verdwenen, als ik hun vuile zwarte inkt niet meer aan mijn vingers, in mijn bloed zou hebben.
Maar dat vervloekte huis liet me niet met rust. Het geluid van de typemachine vermengde zich met dat zwakke trommelgeluid, het kwetterde in mijn oren, verdoofde mijn schedel en botten.
Ik deed mijn ogen open. Op de bank naast me lagen enorme opgerolde vellen papier, bouwtekeningen.
Ik spreidde er een uit op de glazen koffietafel, over Paula en Shaw heen.
Het was een tekening voor een winkelcentrum, het Swan Centre.
Het zou worden gebouwd bij de afrit Hunslet en Beeston op de M1.
Ik deed mijn ogen weer dicht, mijn kleine zigeunermeisje stond in haar ring van vuur.
‘Vanwege dat vervloekte geld.’
Het Swan Centre:
Shaw, Dawson, Foster.
De Box Brothers, die ook een stuk van de koek wilden.
Foster piepelde de Boxes.
Shaw en Dawson stelden hun diverse pleziertjes boven de zaken.
Foster de circusdirecteur, die het circus draaiende probeerde te houden.
Allemaal schoenmakers die niet bij hun leest bleven.
Allemaal corrupt.
‘Vanwege dat vervloekte geld.’
Ik stond op, liep de kamer uit en kwam in een koude, tamelijk dure keuken.
Er stroomde water uit een kraan in een lege roestvrijstalen gootsteen. Ik draaide de kraan dicht.
Ik hoorde nog steeds dat getrommel.
Er was een deur naar de achtertuin en nog een deur naar de garage.
Het getrommel kwam vanachter de tweede deur.
Ik probeerde de deur te openen maar hij was op slot.
Er kwamen vier kleine waterstroompjes onder de deur door.
Ik deed een nieuwe poging, maar hij ging nog steeds niet open.
Ik vloog de achterdeur uit en rende naar de voorkant van het huis.
Er zaten geen ramen in de garage.
Ik probeerde de dubbele garagedeuren te openen, maar die waren op slot.
Ik ging weer naar binnen door de voordeur.
Er hing binnen een sleutelbos aan een sleutel in het sleutelgat.
Ik nam de sleutels mee naar de keuken, naar het getrommel.
Ik probeerde de grootste, de kleinste en een andere.
Het slot ging open.
Ik deed de deur open en ademde uitlaatgassen in.
Fuck.
Er stond een Jaguar met draaiende motor in het donker aan de andere kant van de dubbele garage.
Fuck.
Ik pakte een keukenstoel, zette de deur vast en schopte een stapel vochtige theedoeken weg.
Ik rende door de garage. Het licht uit de keuken bescheen twee mensen voor in de auto en een slang die vanaf de uitlaatpijp naar een raampje achterin leidde.
De autoradio stond hard aan, Elton brulde Goodbye Yellow Brick Road.
Ik rukte de slang en nog een paar natte theedoeken uit de uitlaatpijp en probeerde het portier aan de bestuurderskant te openen.
Op slot.
Ik liep naar het portier aan de passagierskant, deed het open en ademde een long vol koolmonoxide in. Mevrouw Marjorie Dawson, die nog steeds op mijn moeder leek en een rode diepvrieszak over haar hoofd had, viel tegen mijn knieën aan.
Ik probeerde haar weer rechtop te duwen en boog me over het lijk heen om de motor af te zetten.
John Dawson was tegen het stuur gezakt, ook hij had een diepvrieszak over zijn hoofd en zijn handen waren vastgebonden.
‘Het gaat weer de verkeerde kant op. Roekeloos gepraat kost levens.’
Ze waren allebei blauw en dood.
Fuck.
Ik zette de motor en Elton uit en liet me achterwaarts op de vloer van de garage zakken. Mevrouw Dawson gleed met me mee, haar hoofd lag in de zak op mijn schoot, we staarden allebei naar haar man.
De architect.
John Dawson, eindelijk en te laat, een gezicht in een plastic diepvrieszak.
John Dawson, die schurk, altijd al een spookachtige verschijning en nu een echt spook in een plastic diepvrieszak.
Die vervloekte John Dawson. Alleen zijn werken bleven bestaan, ze verhieven zich dreigend en lieten mij even beroofd en verneukt achter als alle anderen; beroofd van de kans om ooit achter de waarheid te komen en verneukt omdat me de hoop was ontnomen die ik aan die waarheid zou kunnen ontlenen. Ik zat daar bij hem met zijn vrouw in mijn armen en wenste uit alle macht dat ik de doden voor één seconde, voor één woord tot leven kon wekken.
Stilte.
Ik tilde mevrouw Dawson zo voorzichtig mogelijk terug in de Jaguar, zette haar rechtop tegen haar man, met hun diepvrieszakhoofden tegen elkaar, nog steeds in die klotestilte.
Fuck.
‘Roekeloos gepraat kost levens.’
Ik haalde mijn vuile grijze zakdoek tevoorschijn en veegde alles schoon.
Vijf minuten later deed ik de keukendeur dicht en liep het huis in.
Ik ging op de bank zitten naast hun bouwtekeningen en hun plannen, hun verklote dromen, en dacht met het geweer op schoot aan de mijne.
Het was stil in het huis.
Doodstil.
Ik stond op en liep de voordeur van Shangrila uit.
 
Ik reed naar het Redbeck terug, liet de radio uit, de ruitenwissers piepten als ratten in het donker.
Ik parkeerde in een modderpoel en haalde de zwarte vuilniszak uit de kofferbak. Ik strompelde over de parkeerplaats, al mijn ledematen waren stijf van mijn verblijf onder de grond.
Ik deed de deur open en ontvluchtte de regen.
Het was koud in Kamer 27 en het voelde niet als een thuiskomst. Brigadier Fraser was allang weg.
Ik ging met het licht aan op de grond zitten, luisterde naar het komen en gaan van vrachtwagens en dacht aan Paula en hoe we nog maar een paar dagen geleden blootsvoets hadden gedanst op Top of the Pops, in een ander tijdperk.
Ik dacht aan bj en Jimmy Ashworth, aan tieners op hun hurken in de reusachtige kleerkasten van vochtige kamers.
Ik dacht aan de Myshkins en de Marshes, de Dawsons en de Shaws, de Fosters en de Boxes, aan hun levens en aan hun misdaden.
Daarna dacht ik aan mannen onder de grond, aan de kinderen die ze ontvoerden, aan de moeders die ze achterlieten.
En toen ik niet meer kon huilen dacht ik aan mijn eigen moeder en stond op.
 
Het gele licht in de lobby was feller, de stank heviger dan ooit.
Ik nam de hoorn van de haak, draaide een nummer en hield een munt bij de gleuf.
‘Hallo?’
Ik gooide de munt erin. ‘Met mij.’
‘Wat wil je?’
Achter de dubbele glazen deuren was de poolbiljartkamer verlaten.
‘Zeggen dat het me spijt.’
‘Wat hebben ze met je gedaan?’
Ik keek om me heen naar de bruine stoelen in de lobby, zocht naar de oude vrouw.
‘Niks.’
‘Een van die kerels heeft me geslagen.’
Ik voelde mijn ogen prikken.
‘In mijn eigen huis, Edward!’
‘Het spijt me.’
Ze huilde. Ik hoorde de stem van mijn zus op de achtergrond. Ze schreeuwde naar mijn moeder. Ik staarde naar de namen en de beloften, de dreigementen en de nummers die naast de telefoon waren gekrabbeld.
‘Kom alsjeblieft thuis.’
‘Dat kan ik niet.’
‘Edward!’
‘Het spijt me echt, mama.’
‘Alsjeblieft!’
‘Ik hou van je.’
Ik hing op.
Ik nam de hoorn weer van de haak, probeerde Kathryns nummer te draaien, kon me het niet herinneren, hing weer op en rende door de regen terug naar Kamer 27.
 
De hemel boven me was weids, blauw en wolkeloos.
Ze stond buiten op straat en trok glimlachend een rood vest strak om zich heen.
Ze had blond haar, dat wapperde in de wind.
Ze strekte haar armen naar me uit, sloeg haar armen om mijn hals en schouders.
‘Ik ben geen lieverdje,’ fluisterde ze in mijn haar.
We zoenden, haar tong stevig tegen de mijne.
Ik liet mijn handen over haar rug naar beneden glijden en drukte onze lichamen dichter tegen elkaar aan.
De wind geselde mijn gezicht met haar haar.
Ze hield op met zoenen op het moment dat ik klaarkwam.
Ik werd wakker op de grond met mijn broek vol sperma.
 
In mijn onderbroek stond ik bij de wastafel in mijn kamer in het Redbeck, lauw grijs water stroomde over mijn borst en op de vloer, ik wilde naar huis maar ik wilde niemands zoon zijn, foto’s van dochters glimlachten in de spiegel.
In kleermakerszit op de vloer van de kamer wikkelde ik het zwarte verband van mijn hand, stopte vlak voor de puinhoop en het rauwe vlees, scheurde met mijn tanden nog een laken aan flarden en verbond mijn hand daarmee. Vanaf de wand boven me grijnsden nog veel ergere wonden me aan.
Met mijn modderige kleren weer aan stond ik bij de deur van de kamer, ik slikte pillen en stak sigaretten op, ik wilde slapen maar niet dromen, ik dacht: This’ll be the day that I die, beelden van Paula die me uitzwaaide.
 



Hoofdstuk 12
Een uur ’s nachts.
Rock on.
Dinsdag 24 december 1974.
Kerstavond.
Sleigh bells ring, are you listening?
Ik reed Wakefield in door Barnsley Road, in de huizen werd de kerstverlichting ontstoken, The Good Old Days waren voorbij.
Ik had het jachtgeweer in de kofferbak van de auto.
Ik stak de Calder over, reed langs de markt de Bullring in en de kathedraal boven me was in de zwarte hemel gevangen.
Alles was dood.
Ik parkeerde voor een schoenwinkel.
Ik deed de kofferbak open.
Ik haalde het jachtgeweer uit de zwarte vuilniszak.
Ik laadde het geweer in de kofferbak.
Ik deed nog wat extra patronen in mijn zak.
Ik nam het jachtgeweer uit de kofferbak.
Ik deed de kofferbak dicht.
Ik liep over de Bullring.
Op de eerste verdieping van de Strafford brandde licht, beneden was alles donker.
Ik deed de deur open en liep de trap op, tree voor tree.
Ze zaten aan de bar, allen voorzien van sigaren en whisky:
Derek Box en Paul, brigadier Craven en agent Douglas.
Rock ‘n’ Roll Part 2 was op de jukebox.
Barry James Anderson danste in zijn eentje in een hoek, zijn gezicht zat onder de blauwe plekken.
Ik had een hand aan de loop, een vinger aan de trekker.
Ze keken op.
‘Krijg nou wat,’ zei Paul.
‘Laat dat geweer vallen,’ zei een van de smerissen.
Derek Box glimlachte. ‘Goeienavond, Eddie.’
Ik zei tegen hem wat hij al wist. ‘U hebt Mandy Wymer omgebracht?’
Box draaide zich om en nam een trek van een dikke sigaar. ‘O ja?’
‘En Donald Foster?’
‘Nou en?’
‘Ik wil weten waarom.’
‘Journalist in hart en nieren, hè? Doe eens een gok, Scoop.’
‘Vanwege een winkelcentrum?’
‘Ja, vanwege een winkelcentrum.’
‘Wat had Mandy Wymer in godsnaam te maken met een winkelcentrum?’
‘Moet ik alles uitleggen?’
‘Ja.’
‘Geen architect, geen winkelcentrum.’
‘Dus ze wist ervan?’
Hij lachte. ‘God mag het weten.’
Ik zag dode kleine meisjes, splinternieuwe winkelcentra, gescalpeerde dode vrouwen en een dak boven je hoofd.
Ik zei: ‘U had er plezier in.’
‘Ik heb u vanaf het begin gezegd dat we allemaal kregen wat we wilden.’
‘En dat was?’
‘Wraak en geld, de perfecte combinatie.’
‘Ik wilde geen wraak.’
‘U wilde roem,’ beet Box me toe. ‘Dat is hetzelfde.’
De tranen stroomden me over de wangen, naar mijn lippen.
‘En Paula? Wat had dat te betekenen?’
Box nam nog een trek van zijn dikke sigaar. ‘Zoals ik al zei, ik ben geen lieverdje...’
Ik schoot hem in zijn borst.
Hij viel achterover tegen Paul aan, sissend kwam er lucht uit hem.
Rock ‘n’ Roll.
Ik herlaadde.
Ik schoot opnieuw en raakte Paul in zijn zij, zodat hij omviel.
Rock ‘n’ Roll.
De twee politiemannen stonden erbij en keken ernaar.
Ik herlaadde en schoot.
Ik raakte de kleine in zijn schouder.
Ik wilde herladen maar de lange met de baard stapte naar voren.
Ik draaide het geweer om en beukte de kolf tegen zijn slaap.
Hij stond me aan te kijken, zijn hoofd hing opzij, uit zijn oor druppelde een beetje bloed op zijn jack.
Rock ‘n’ Roll.
Het vertrek was vol damp, het rook sterk naar kruit.
De vrouw achter de bar schreeuwde en er zat bloed op haar bloes.
Een man aan een tafeltje bij het raam had zijn mond open en zijn handen omhoog.
De lange politieman stond nog steeds wezenloos voor zich uit te staren, de kleine kroop naar de toiletten.
Paul lag op zijn rug naar het plafond te kijken, deed zijn ogen open en dicht.
Derek Box was dood.
bj was opgehouden met dansen.
Ik richtte het geweer op hem, op borsthoogte.
Ik zei: ‘Waarom ik?’
‘Je werd me zo warm aanbevolen.’
Ik liet het geweer vallen en ging de trap af.
 
Ik reed naar Ossett terug.
Ik parkeerde Frasers Maxi op de parkeerplaats van een supermarkt en liep terug naar Wesley Street.
De Viva stond eenzaam in de oprit, mijn moeders huis ernaast was donker en in diepe slaap.
Ik stapte in de auto, startte de motor en zette de radio aan.
Ik stak mijn laatste sigaret op en zei mijn kleine gebeden:
Clare, dit is voor jou.
Susan, dit is voor jou.
Jeanette, dit is voor jou.
Paula, ze zijn allemaal voor jou.
En voor het ongeboren kind.
Ik zat mee te zingen met The Little Drummer Boy, en al die lang vervlogen dagen, die dagen van genade, kwamen terug.
Ik wachtte op de blauwe zwaailichten.
145 km/u.





OEBPS/images/05-Bezigebij_fmt.jpeg





OEBPS/images/vdh9789023458159_fmt.jpeg
‘Zenuwslopend, |
maar onmogelijk
weg te leggen.”

~THE NEW YORK TIMES

THE REEES







