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				Tijdens een high societyfeest in San Francisco verbergt zich dicht bij het feestgedruis een moordenaar. Slachtoffers zijn Isa en Ethan Bailey, een van de populairste stellen van de stad. De moord wordt perfect uitgevoerd: geen sporen, geen bewijs. Brigadier Lindsay Boxer gaat op onderzoek uit, maar wordt geconfronteerd met een tweede misdaad: een straatpredikant die op brute wijze geëxecuteerd is. Ondertussen wordt de vriendenclub op de proef gesteld door een plotseling opbloeiende liefde. Zal romantiek de vrouwen uit elkaar drijven?

				Achtste bekentenis verrast mete en dubbele dosis onverwachte wendingen en schokkende onthullingen, zoals alleen James Patterson dat kan.
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				Proloog | De bushalte

				 

				een

				De oude gele schoolbus kroop die maandag in mei om halfacht ’s ochtends traag over Market Street. De raampjes aan de zijkant en de achterkant waren verduisterd, en een hiphophit bonkte de laaghangende mist in die als een zijden sluier tussen de zon en San Francisco zweefde.

				 

				Got my ice

				Got my smoke

				Got my ride

				Ain’t got no hope

				Hold ya heads up high

				Don’t know when

				Ya gonna die…

				 

				Het verkeerslicht op de kruising van Fourth en Market sprong op geel. Het bord met het stopteken aan de bestuurderskant van de schoolbus klapte uit, de vier oranje waarschuwingsknipperlichten aan weerszijden van de schoolbus begonnen te knipperen en het voertuig kwam tot stilstand.

				Rechts van de bus lag een enorm winkelcentrum: Nordstrom, Bloomingdale’s, voor de ramen grote zwart-witposters van Abercrombie, met uitdagende halfnaakte tieners erop.

				Links van de bus stond een blauw Ford-bestelbusje; daarachter werd de weg in tweeën gesplitst door een vluchtheuvel, een verzamelplaats voor toeristen en mensen die op de bus stonden te wachten.

				Twee auto’s achter de bus trapte Louise Lindenmeyer, een office manager die te laat voor haar werk was, op de rem van haar oude, grijze Volvo. Ze liet haar raampje zakken en keek kwaad naar die rotschoolbus.

				De bus reed al vanaf het Buena Vista Park voor haar, en ze had bij het stoplicht op de kruising met Fifth Street en Market moeten toezien hoe hij was opgetrokken en de verkeersstroom die de hoek om kwam voor haar neus tot stilstand was gekomen.

				En nu moest ze door die bus wéér voor een stoplicht wachten.

				Louise hoorde een schreeuw. ‘Hé, klootzak!’

				Een man in hemdsmouwen liep met wapperende das, verfomfaaid gezicht en een restantje opgedroogd scheerschuim onder zijn linkeroor langs haar auto om de buschauffeur eens even goed op zijn donder te gaan geven.

				Iemand begon te toeteren, daarna nog iemand, en toen klonk er een kakofonie van claxons.

				Het stoplicht sprong op groen.

				Louise haalde haar voet van het rempedaal, en op dat moment voelde ze een zware klap, en haar oren suisden en ze zag dat het dak van de schoolbus omhoog werd geblazen.

				Een spervuur van stukken brandend metaal en glas- en staalscherven vloog alle kanten uit. Boven de bus ontstond een paddestoelvormige wolk zoals bij de ontploffing van een kleine atoombom, en het voertuig met de vorm van een kist veranderde in één grote vuurbal. Vettige rook kleurde de lucht.

				Louise zag hoe het blauwe busje in de rijbaan naast de schoolbus vlam vatte en voor haar ogen zwart werd.

				Er kwam niemand uit het busje!

				Toen schoot de vlammenzee naar de zilverkleurige Camry die vóór haar stond. De benzinetank ontplofte en het vuur danste over de auto en nam er met gretige, dansende vlammen bezit van.

				De man met het gekreukelde gezicht kwam overeind van het trottoir en keek in het gat waar haar zijraampje aan de passagierskant had gezeten. Zijn overhemd was verdwenen. Zijn haar was zwart verschroeid. De huid van zijn gezicht lag als vloeipapier over zijn sleutelbeen.

				Toen het vuur naar de motorkap van haar Volvo oversprong deinsde Louise verbijsterd achteruit en greep de hendel van haar portier. Ze kreeg het open en de hitte joeg naar binnen.

				Op dat moment zag ze dat de huid van haar arm nog als een binnenstebuiten gekeerde handschoen op het stuur lag. Het ijzingwekkende geschreeuw van haarzelf en van de zakenman hoorde Louise niet. Het was alsof haar oren met was waren dichtgestopt. Ze zag alleen nog maar dansende vlekken en wazige vormen.

				En toen werd ze een inktzwarte put in getrokken.

				 

				twee

				Mijn partner, Rich Conklin, zat achter het stuur van onze gewone burgerwagen. Ik deed net suiker in mijn koffie toen ik de klap voelde.

				Het dashboard trilde. Er ging hete koffie over mijn hand. Ik riep: ‘Wat krijgen we nou?’ Meteen daarna kraakte de radio en deed de coördinator een oproep. ‘Meldingen van een explosie op de kruising van Market en Fourth. Alle eenheden die in de buurt zijn, melden en antwoorden.’

				Ik kwakte mijn koffie uit het raam, greep de microfoon en zei tegen de coördinator dat we er twee straten vandaan waren; ondertussen accelereerde Conklin heuvelopwaarts en trapte toen vol op de rem, zodat onze wagen op hoge snelheid Fourth Street in zwenkte en in dezelfde beweging de weg blokkeerde.

				We sprongen uit de auto. Conklin riep: ‘Lindsay, pas op! Er kan nog een explosie komen!’

				Door de wervelende rookwolken zag ik geen hand voor ogen, en het stonk naar brandend rubber, plastic en mensenvlees. Ik bleef staan, wreef mijn mouw over mijn prikkende ogen en deed mijn best om niet te kokhalzen. Ik overzag het helse schouwspel – en mijn nekharen gingen letterlijk overeind staan.

				Market Street is een belangrijke verkeersader. Er hadden dikke rijen auto’s met forenzen doorheen moeten stromen, maar in plaats daarvan zag de straat eruit als Bagdad na een zelfmoordaanslag. Mensen renden schreeuwend rond, verblind door paniek en rook.

				Ik belde hoofdcommissaris Tracchio en meldde dat ik de eerste agent ter plaatse was.

				‘Wat is er gebeurd, Boxer?’

				Ik vertelde hem wat ik zag: er lagen vijf doden op straat en twee bij de bushalte. ‘En er zit een nog onbekend aantal gewonde of dodelijke slachtoffers in de auto’s,’ hoestte ik in de telefoon.

				‘Met jou alles in orde?’

				‘Ja.’

				Ik verbrak de verbinding op het moment dat surveillancewagens, brandweerwagens en ziekenauto’s met gillende sirenes Market op kwamen en de doorgang bij Third en Fifth versperden zodat het tegemoetkomende verkeer er niet langs kon. Even later kwam de commandowagen aanrijden en verspreidde de explosievenopruimingsdienst, van top tot teen in beschermende grijze pakken gehuld, zich tussen de wrakstukken.

				Een bebloede vrouw van onbestemde leeftijd en huidskleur wankelde naar me toe. Ik ving haar op toen ze door haar knieën zakte en Conklin en ik hielpen haar naar een brancard.

				‘Ik heb het gezien,’ fluisterde het slachtoffer. Ze wees naar het zwart uitgeslagen wrak op de kruising. ‘Die schoolbus was een bom.’

				‘Een schoolbus? In godsnaam, geen kinderen!’

				Ik keek om me heen maar zag geen kinderen.

				Waren ze allemaal levend verbrand?

				 

				drie

				Het water spoot uit de brandslangen en doofde de vlammen. Metaal siste en het begon ranzig te ruiken.

				Ik zag Chuck Hanni, een technisch rechercheur die in branden en explosies was gespecialiseerd. Hij zat op zijn hurken voor de deur van de schoolbus. Zijn haar was glad achterovergekamd en hij droeg een kaki uniform en een overhemd van spijkerstof. Hij had zijn mouwen opgerold, zodat je het oude litteken van de brandwond zag, dat vanaf de muis van zijn rechterhand naar zijn elleboog liep.

				Hanni keek op en zei: ‘Het is godvergeten verschrikkelijk, Lindsay.’

				Hij nam de gegevens van wat hij een ‘catastrofale explosie’ noemde met me door en toonde me de twee omgekrulde ‘krokante creaturen’ ter grootte van twee volwassenen, die aan de kant van de bestuurder achter twee stoelen lagen. En hij wees me erop dat de banden aan de voorkant van de bus vol lucht zaten, terwijl de achterbanden plat waren.

				‘De explosie is achterin begonnen, en niet bij het motorblok. En ik heb deze gevonden.’

				Hanni wees op ronde glasscherven, conductiebuizen en stukken blauw plastic, die achter de busdeur tot een vormeloze massa waren samengesmolten.

				‘Ga maar na hoe krachtig de ontploffing was,’ zei hij. Hij wees naar een metalen voorwerp dat in de wand vastzat. ‘Dat is een mechanische weegschaal, en ik hou het erop dat dat blauwe plastic van een koelemmer komt. Er was niet meer dan zo’n tien liter ether en een vonk nodig om dit voor elkaar te krijgen…’

				Met een handgebaar gaf hij de enorme verwoesting aan, die zich tot drie zijstraten verderop uitstrekte.

				Ik hoorde gehoest en laarzen die over glas knerpten en zag de één meter negentig lange torso van Conklin uit de rook verschijnen. ‘Jongens, ik wil jullie iets laten zien voordat de explosievenopruimingsdienst ons hier wegstuurt.’

				Hanni en ik liepen achter Conklin aan over het kruispunt naar een lantaarnpaal waar het dubbelgevouwen lichaam van een man tegenaan lag.

				Conklin zei: ‘Een getuige heeft deze kerel bij de ontploffing door de voorruit van de bus zien vliegen.’

				De dode man was een hispanic. Zijn gezicht was aan flarden gesneden en zijn haar plakte in bloederige rode klitten samen. Zijn lichaam werd nauwelijks door de resten van zijn staalblauwe sweater en spijkerbroek bedekt en hij was zo hard met zijn hoofd tegen de lantaarnpaal gevlogen dat er een deuk in zijn schedel zat. Gezien de lijnen in zijn gezicht schatte ik de man op een jaar of veertig – en dat waren dan veertig zware jaren geweest. Ik pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak en haalde er zijn rijbewijs uit.

				‘Zijn naam is Juan Gomez. Hier staat dat hij pas drieëntwintig is.’

				Hanni boog zich voorover en trok de dode lippen omhoog. Ik zag twee onderbroken rijen rotte stompjes waar ooit zijn tanden hadden gezeten.

				‘Een speedgebruiker,’ zei Hanni. ‘Ik denk dat hij het spulletje maakte. Lindsay, dit is een zaak voor de narcoticabrigade. Misschien zelfs voor het dea.’

				Hanni ramde op de toetsen van zijn mobiele telefoon en ik keek naar het lichaam van Juan Gomez. Een slecht gebit is het eerste zichtbare teken dat iemand methamfetamine gebruikt. En na een paar jaar van te weinig eten en slaapgebrek ziet een speedfreak er twintig jaar ouder uit. Tegen die tijd heeft de drug ook nog eens flinke stukken van de hersens aangevreten.

				Gomez’ vonnis was al vóór de explosie getekend.

				‘Dus de bus was een speedlab op wielen?’ vroeg Conklin.

				Hanni stond in de wacht bij de narcoticabrigade.

				‘Yep,’ zei hij. ‘Tot hij de lucht in vloog.’

				 

				deel een | Bagman Jesus

				 

				hoofdstuk 1

				Cindy Thomas knoopte haar lichte Burberryregenjas dicht en zei: ‘Goedemorgen, Pinky’ tegen de portier die de voordeur van de Blakely Arms voor haar openhield. Hij tikte tegen de rand van zijn uniformpet, keek Cindy aan en zei: ‘Prettige dag, mevrouw Thomas. En wees voorzichtig.’

				Cindy kon niet beweren dat ze de moeilijkheden altijd uit de weg ging. Ze werkte op de misdaadredactie van de Chronicle, en haar motto was: ‘Slecht nieuws is voor mij goed nieuws.’

				Maar anderhalf jaar geleden was een gestoorde gek, die twee verdiepingen boven haar een appartement illegaal in onderhuur had en niet goed met zijn woede wist om te gaan, woningen in hun appartementencomplex binnengedrongen en aan een beestachtige moordpartij begonnen.

				De moordenaar was opgepakt en veroordeeld, en zat nu in afzondering in een dodencel in de ‘Q’.

				Maar evengoed waren de naschokken in de Blakely Arms voelbaar. De bewoners deden hun deur iedere nacht met drie sloten op slot, krompen bij onverwachte geluiden ineen en waren het normale gevoel van alledaagse veiligheid kwijt.

				Cindy was vastberaden niet met dit soort angst te leven.

				Ze glimlachte naar de portier en zei: ‘Met mij valt niet te spotten, Pinky. De schurken kunnen maar beter voor míj oppassen.’

				En met een air van nonchalance liep ze de vroege meimorgen in.

				Ze liep over Townsend van Third naar Fifth – twee lange blokken – waarmee ze van het oude naar het nieuwe San Francisco ging. Ze kwam langs de slijterij naast haar huis, langs de McDrive aan de overkant van de straat en langs de Starbucks en de Borders op de begane grond van een nieuwe woontoren, en ondertussen beantwoordde ze telefoontjes en maakte ze afspraken. Kortom, ze begon haar dag.

				Ze bleef even staan bij het onlangs gerenoveerde Caltrainstation, voorheen een hellekolk van dakloze drugsverslaafden maar de laatste tijd, nu de opknapbeurt vat kreeg op de buurt, enorm vooruitgegaan.

				Maar achter het Caltrainstation, evenwijdig aan het spoorwegemplacement, was de stoep met hekken afgezet en verwaarloosd. Langs dit deel van de weg stonden roestige oude rammelkasten en busjes uit het Jimi-Hendrixtijdperk geparkeerd die door daklozen als tijdelijke slaapplaats werden gebruikt.

				Cindy verzamelde moed om een beetje manhaftig door die no-fly zone heen te lopen toen ze een groep clochards zag samendrommen – een van hen leek te huilen.

				Cindy aarzelde.

				Toen haalde ze haar geplastificeerde perskaart uit haar jaszak, hield die als een politiepenning voor zich uit en baande zich een weg door de menigte, die voor haar uiteenweek.

				De schaduw van de hemelboom die tussen de scheuren in de stoep door omhoog was geschoten, vormde een ruitjespatroon op het hoopje vodden, de oude kranten en het fastfoodafval onder aan het gaashekwerk.

				Cindy voelde een golf van misselijkheid opkomen en zoog haar adem naar binnen.

				Het hoopje vodden was een dode man. Zijn kleren waren met bloed doordrenkt en zijn gezicht was zodanig tot moes geslagen dat Cindy zijn gelaatstrekken niet kon onderscheiden.

				Ze vroeg aan een omstander: ‘Wat is er gebeurd? Wie is deze man?’

				De omstander was een gezette vrouw zonder tanden die een heleboel lagen kleding over elkaar heen droeg. Haar benen waren tot aan de knieën verbonden en haar neus was roze van het huilen.

				Ze keek Cindy zijdelings aan.

				‘Het is B-B-Bagman Jesus. Hij is vermoord!’

				Cindy toetste 911 op haar Treo in, maakte melding van wat overduidelijk moord was en wachtte tot de politie er was.

				Terwijl ze wachtte, verzamelden de daklozen zich rondom haar.

				Dit waren de ongewassen, ongetelde, onopgemerkte marginale figuren die door de mazen van het net glipten en op een plek leefden waar het bureau voor volkstelling niet durfde te komen.

				Ze stonken en bewogen krampachtig, ze stotterden en krabden zich, en ze verdrongen elkaar om dichter bij Cindy te komen. Ze strekten hun armen uit om haar aan te raken, praatten door elkaar heen en verbeterden elkaar.

				Ze wilden gehoord worden.

				En terwijl Cindy een halfuur eerder nog ieder contact met hen gemeden zou hebben, wilde ze nu heel graag horen wat ze te zeggen hadden. In de tijd voordat de politie was gearriveerd voelde Cindy dat hier een verhaal in de maak was en dat het ieder moment kon opbloeien.

				Ze gebruikte haar mobiele telefoon weer, nu om haar vriendin Lindsay te bellen.

				De telefoon ging zes keer over voordat een viriel raspende stem ‘Hallo?’ zei. Cindy kreeg meteen het gevoel dat haar telefoontje ongelegen was gekomen.

				‘Je timing is geweldig, Cindy,’ hijgde Joe.

				‘Het spijt me echt, Joe,’ zei Cindy. ‘Maar ik móet Lindsay even spreken.’

				 

				hoofdstuk 2

				‘Niet boos zijn,’ zei ik. Ik stopte het laken onder Joe’s kin, streelde zijn stoppelbaardje en gaf hem zo’n kus op de mond die volgens de filmkeuring door iedereen vanaf dertien jaar gezien mag worden – ik moest ervoor oppassen dat hij niet opnieuw in de stemming kwam, want ik had geen tijd om zelf ook weer op gang te komen.

				‘Ik ben niet boos,’ zei hij met zijn ogen dicht. ‘Maar vanavond eis ik genoegdoening, dus zorg maar dat je goed bent voorbereid.’

				Ik lachte naar die grote knappe kerel van me en zei: ‘Eerlijk gezegd kan ik niet wachten tot het zover is.’

				‘Cindy heeft een slechte invloed.’

				Ik lachte opnieuw.

				Cindy is een pitbull in schaapskleren. Ze ziet eruit als zo’n meisjesmeisje, maar ze is vasthoudend tot op het bot, en met die karaktereigenschap had ze zes jaar geleden een plek in mijn bloederige misdaadbestaan afgedwongen door te volharden tot zij haar artikel had en ik mijn zaak had opgelost. Ik wou dat mijn agenten stuk voor stuk Cindy’s waren.

				‘Cindy is een wereldmeid,’ zei ik tegen mijn minnaar. ‘Hoe beter je haar kent, hoe meer je van haar gaat houden.’

				‘O ja? Ik zal je op je woord moeten geloven.’ Joe grijnsde.

				‘Schatje, wil je…?’

				‘Met Martha gaan wandelen? Ja. Omdat ík thuis werk en jíj een echte baan hebt.’

				‘Dank je, Joe,’ zei ik. ‘Wacht je niet te lang? Ik denk dat ze moet.’

				Joe keek me met een uitgestreken gezicht aan, maar zijn grote blauwe ogen spraken boekdelen. Ik wierp hem een handkus toe en spoedde me naar de douche.

				Er waren al weer een paar maanden voorbij sinds mijn gezellige appartement in Potrero Hill was uitgebrand, maar ik was er nog steeds niet helemaal aan gewend dat Joe en ik in zijn nieuwe optrekje in de wijk met de hoogste huurprijzen samenwoonden.

				Niet dat ik de travertijnen douchecabine met twee douchekoppen, het apparaatje waar gel, shampoo en vochtinbrengende crème uitkwam en de hotelachtige badhanddoeken, die over een verwarmd koperen rek hingen, niet leuk vond.

				Ik bedoel: natuurlijk, het kon slechter!

				Ik draaide de warme kraan vol open, maakte mijn haar nat en schuimde het in terwijl mijn gedachten naar Cindy’s telefoontje afdreven en ik me afvroeg waar ze zich zo over opwond.

				Ik wist niet dat dode daklozen voorpaginanieuws waren. Maar Cindy had tegen me gezegd dat dit een speciale zwerver was, met een speciale naam. En ze had me gevraagd of ik haar een plezier wilde doen en even naar de plaats delict wilde komen kijken.

				Ik droogde mijn haar en liep over het tapijt in de gang naar mijn eigen inloopkast, die nog steeds voor het grootste deel leeg was. Ik schoot in een schone werkbroek, trok een bleek blauwgroene trui aan, checkte mijn pistool, gespte mijn schouderholster om en rondde het geheel af met mijn op één na leukste blauwe blazer.

				Ik bukte om even door de zijdezachte oren van mijn heerlijke bordercollie Sweet Martha te woelen en riep: ‘Dag, schatje!’ naar Joe.

				Toen ging ik de deur uit en was ik op weg naar Cindy’s nieuwste passie: een dode zwerver met een naam die zo maf was dat hij wel uit het gekkenhuis afkomstig móest zijn.

				Bagman Jesus.

				 

				hoofdstuk 3

				Cindy stond bij de dode man en maakte aantekeningen in haar notitieboekje; ze noteerde namen, signalementen en citaten van de vrienden van Bagman Jesus die om hem rouwden.

				‘Hij had een enorm kruis om zijn nek,’ zei een Mexicaan die als afwasser in een Thais restaurant werkte. Onder zijn vuilwitte schort droeg hij een Adidas-t-shirtje en een spijkerbroek, en op beide armen pronkte een tatoeage van een koi. ‘Het kruis was gemaakt van, hoeweetattookaweer, spijkers…’

				‘Dat was een crucifix, Tommy,’ zei een krom, witgrijs vrouwtje dat aan de rand van de menigte op haar winkelwagentje leunde. Op haar benen zaten zweren, en haar vuile rode jas sleepte over de straat.

				 ‘Neem me niet kwááálijk, baas. Een crucifix, bedoel ik.’

				‘En het waren geen spijkers, maar twee bouten, van een centimeter of tien, met koperdraad aan elkaar vastgemaakt. En vergeet niet te vertellen dat er een speelgoedbaby aan dat kruis hing. Een kleine roze baby.’ De oude vrouw hield haar duim en wijsvinger een paar centimeter van elkaar om Cindy te laten zien hoe klein de speelgoedbaby was.

				‘Waarom zou iemand zijn crucifix nou hebben meegenomen?’ vroeg de corpulente vrouw. ‘Nee, dan zijn t-t-tas. Die was van echt leer! Schrijf dat maar op, mevrouw! Hij is om zijn sp-sp-spullen vermoord.’

				‘Zijn echte naam kenden we niet,’ zei Babe, een fors meisje uit de Chinese massagesalon. ‘Hij heeft me ooit eens een tientje gegeven toen ik niets te eten had. En hij wilde el echt niets voor telug!’

				‘Bagman Jesus heeft zich over me ontfermd toen ik longontsteking had,’ zei een man met grijs haar tegen Cindy. Zijn krijtstreeppantalon werd met een touw om zijn middel gehouden. ‘Mijn naam is Bunker. Charles Bunker.’

				Hij gaf Cindy een hand.

				‘Ik hoorde vannacht schoten,’ zei Bunker. ‘Dat was ná twaalven.’

				‘Heeft u gezien wie hem heeft doodgeschoten?’

				‘Ik wou dat het waar was.’

				‘Had hij vijanden?’

				‘Willen jullie me even laten passeren?’ vroeg een zwarte man met dreadlocks. Hij had een gouden neusknopje en droeg een witte coltrui onder een oud smokingjasje, en baande zich een weg door de menigte heen, naar Cindy.

				Hij spelde zijn naam, Harry Bainbridge, opdat Cindy zich niet zou vergissen. Daarna hield Bainbridge een lange, knokige vinger boven het lijk van Bagman Jesus en volgde de letters die op de rug van zijn met bloed doordrenkte jas waren gestikt.

				‘Kunt u dat lezen?’ vroeg hij haar.

				Cindy knikte.

				‘Beter kan ik het niet zeggen.’

				Cindy schreef het in haar boekje.

				Jesus Redt.

				 

				hoofdstuk 4

				Tegen de tijd dat Conklin en ik op de kruising van Fourth en Townsend waren, hadden agenten in uniform het gebied met tape afgezet en werden de forenzen via een flinke omweg langs de ingang van het station geleid. De omstanders waren achter het tape gedreven en het verkeer dat er niets te zoeken had was de toegang versperd.

				Cindy stond op straat.

				Ze zwaaide naar ons, opende het portier van mijn auto voor me en begon al aan haar verhaal voor ik mijn voeten goed en wel op de grond had kunnen zetten.

				‘Ik voel dat er een vijfdelige humaninterestserie over de daklozen van San Francisco in zit,’ zei ze. ‘En ik begin met het leven en de dood van deze man.’

				Ze wees naar een dode man die verstijfd in zijn bloederige lompen lag.

				‘Er stonden dertig mensen bij zijn lijk te huilen, Lindsay. Ik weet niet of er zo veel mensen zouden huilen als ik daar had gelegen.’

				‘Wat zeg je nou?’ vroeg Conklin, die om de motorkap van de auto heen liep. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Hij schudde Cindy zachtjes bij haar schouder heen en weer, waardoor haar blonde krullen op en neer dansten.

				‘Goed, goed,’ zei Cindy. Ze glimlachte naar Conklin, waarbij haar licht uitstekende boventanden iets kwetsbaars aan haar naturelle aanbiddelijkheid toevoegden. ‘Ik maak maar een geintje. Maar over Bagman Jesus ben ik serieus. Hou me op de hoogte, oké?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik. Maar ik begreep niet goed waarom Cindy deed alsof Bagman Jesus een of andere beroemdheid was, en zijn dood een zaak van nationaal belang.

				Ik zei: ‘Cindy, er gaan iedere dag daklozen dood…’

				‘En niemand die zich er druk over maakt. Sterker nog, de mensen wíllen dat ze doodgaan. Dat bedoel ik.’

				Ik liet Cindy en Conklin achter op straat en liep naar K.J. Grealish, die de leiding had over het forensisch onderzoeksteam. Grealish was een magere jonge vrouw met zwart haar, die van het stressen zo vaak op haar lippen had gebeten dat er niet veel van over was.

				‘Ik ben de afgelopen zevenentwintig uur onafgebroken in touw geweest,’ zei Grealish tegen me, ‘en met een beetje pech ben ik nog eens zevenentwintig uur met deze kansloze mesthoop van een plaats delict bezig. Vertel eens: wat doen wij hier ook weer?’

				Terwijl de treinen het spoorwegemplacement binnenrolden, dwarrelde het stof op, vielen er bladeren van de bomen en vlogen er kranten door de lucht – de plaats delict werd met de minuut verder vervuild.

				Er werd getoeterd en een busje van de forensische dienst joeg de agenten aan de kant en parkeerde midden op straat. Het portier schoof open en Claire Washburn stapte naar buiten. Ze zette haar handen in haar heupen maatje vierenveertig en zond me haar stralende Madonnaglimlach – en ik straalde terug. Toen liep ik naar haar toe en omhelsde haar.

				Claire is niet alleen de belangrijkste patholoog-anatoom van San Francisco maar ook mijn beste vriendin. Onze band gaat zo’n vijftien jaar terug: zij was een mollige negerin die als hulppatholoog-anatoom begon, ik een lange blondine met cup D die het altijd ruige stagejaar bij Moordzaken probeerde te overleven.

				Het waren voor ons allebei zware, bloederige jaren geweest, in een mannenwereld waarin wij probeerden gewoon ons werk te doen.

				We spraken elkaar nog altijd dagelijks. Ik was de peetmoeder van haar pasgeboren baby, ze lag me nader aan het hart dan mijn bloedeigen zus. En ik had haar al meer dan een week niet gezien.

				Toen we ons uit onze omhelzing losmaakten, vroeg Claire aan de leidinggevende van het forensische team: ‘K.J.? Heb je genoeg foto’s van het slachtoffer?’

				Grealish zei dat ze die had en Claire en ik doken onder de tape door, gevolgd door Cindy – wat ons niet verbaasde.

				‘Dat is in orde,’ zei ik tegen Grealish. ‘Ze gaat met mij mee.’

				‘Feitelijk,’ zei Cindy, ‘ga jij met míj mee.’

				We liepen om het bloedspoor heen en ontweken de pionnen en markers, en Claire legde haar tas neer en bukte bij het lijk. Ze draaide het hoofd van Bagman Jesus met haar in een handschoen gestoken hand heen en weer en betastte voorzichtig zijn hoofdhuid, waarbij ze keek of er scheurtjes, breuken of andere verwondingen waren. Na een lange stilte zei ze: ‘Holy Mozes.’

				‘Zo kan het wel weer met dat medische jargon,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘Zeg het nu maar in gewone taal.’

				Claire zuchtte. ‘Zoals gebruikelijk, Lindsay, doe ik geen uitspraken voordat ik mijn rapport heb opgemaakt. Maar ik kan je wel vertellen...’ Ze onderbrak zichzelf en keek naar Cindy. ‘Dit is off the record, verslaggeefstertje. Heb je dat goed begrepen?’

				‘Oké, oké. Ik zeg niets. Er komt geen woord over mijn lippen.’

				‘Het lijkt erop dat deze meneer niet alleen is afgetuigd,’ mompelde Claire. ‘Iemand heeft de arme drommel verschillende kogels door het hoofd gejaagd. Van dichtbij, waarschijnlijk tot het pistool helemaal leeg was.’

				hoofdstuk 5

				De moord op een dakloze heeft nul prioriteit bij Moordzaken. Dat klinkt kil, maar we beschikken nu eenmaal niet over de middelen om aan zaken te werken waarin de moordenaar toch niet gevonden gaat worden.

				Toen Conklin en ik weer in de auto zaten, hadden we het daarover.

				‘Bagman Jesus is beroofd, toch?’ zei Conklin. ‘Een andere dakloze gast was bezig hem in elkaar te slaan en schoot hem overhoop toen hij begon terug te vechten.’

				‘Ja, maar wat die pistoolschoten… Ik weet het niet. Het lijkt me eerder het werk van een bende. Of van een stel kinderen die voor de lol een zwerver beroven en hem dan achteloos afschieten – gewoon, omdat ze er toch wel mee wegkomen. Moet je kijken…’ Ze wees naar de plaats delict: de stoep was bezaaid met bloederige voetafdrukken, een spoor van voetstappen zonder enige bewijskracht.

				En afgezien van dat rommeltje waren er ook nog eens geen getuigen, geen beelden van aan straatlantaarns bevestigde beveiligingscamera’s en geen patronen.

				We wisten niet eens wat de echte naam van het slachtoffer was.

				Als Cindy niet van plan was geweest er in de Chronicle over te schrijven, zou het dossier van deze dakloze onderop de stapel zijn beland en daar zijn gebleven tot hij was vergeten.

				Zelfs door mij.

				Maar het knaagde aan me dat er ‘van dichtbij’ meerdere kogels waren afgevuurd.

				‘Aftuigen én doodschieten is gekkenwerk voor een beroving, Rich. Het lijkt me eerder dat iemand hem uit haat heeft omgelegd. Of het was juist een crime passionnel.’

				Conklin lachte zijn verleidersglimlach.

				‘Aan de slag dan maar.’

				Hij zette de motor uit en we liepen naar de hoek van de straat, waar Cindy’s personages nog bij de afzetting rondhingen.

				We interviewden ze allemaal en breidden ons werkterrein toen uit tot de hele Townsend en Clyde Street en Lusk Alley. We praatten met de caissières van een supermarktje, met de winkelbedienden van een seksshop met de nieuwste snufjes voor homo’s, en met de hoeren en drugsverslaafden die op straat rondhingen.

				We gingen samen de goedkope woningen in de huurkazernes af en brachten de rest van de middag door met het ondervragen van vorkheftruckchauffeurs en andere arbeiders in de pakhuizen langs Townsend, met het stellen van vragen naar de schietpartij van die nacht aan de rand van het treinemplacement van Caltrainstation, met vragen naar Bagman Jesus.

				Toegegeven, veel mensen maakten zich uit de voeten zodra we onze penning lieten zien. Anderen beweerden dat ze niets van Bagman Jesus of zijn dood af wisten.

				Maar de mensen die Bagman Jesus wel kenden, hadden verhalen. Over een overval op een drankzaak waar hij een eind aan had gemaakt. Over hand-en-spandiensten die hij in een gaarkeuken verleende. Over de paar dollar die hij altijd overhad voor iemand die ze nodig had.

				Hij was de beste, de koning van de straat, zo werd ons verteld; een zwerver met een hart van goud. En voor degenen die hem als een vriend zagen, was zijn dood een groot verlies.

				Aan het eind van de dag was mijn scepsis in nieuwsgierigheid omgeslagen en besefte ik dat ik dezelfde koorts te pakken had als Cindy – of misschien had de koorts mij te pakken.

				Bagman Jesus was de goede herder van een gewonde kudde geweest.

				Waarom was hij dan vermoord?

				Was hij gewoonweg op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest?

				Of was hij doelbewust en met voorbedachten rade doodgemaakt?

				En zo zaten wij aan het eind van het liedje opgescheept met de twee vragen waar geen enkele goeie agent met een onbezwaard gemoed omheen kon: Wie had Bagman Jesus vermoord? En waarom?

				 

				hoofdstuk 6

				Conklin en ik waren pas om een uur of vijf terug op het politiebureau in de Hall, en we liepen meteen door de recherchekamer naar de werkkamer met glazen muren van inspecteur Warren Jacobi, de kamer die ooit van mij was geweest.

				Ook Jacobi was ooit van mij geweest; dat wil zeggen, als partner. En hoewel we van baantje waren gewisseld en vaak van mening verschilden, hadden we er samen zo veel jaren en kilometers op zitten dat hij als geen ander mijn gedachten kon lezen – beter dan Claire, Conklin, Cindy of Joe.

				Toen we binnenliepen zat Jacobi achter de troep op zijn bureau. Mijn oude vriend en baas is een drieënvijftig jaar oude smeris met grijs haar en een pokdalig gezicht, die meer dan vijfentwintig jaar ervaring heeft bij Moordzaken. Hij vestigde zijn scherpe grijze ogen op me en ik miste de lachlijnen die zijn mond tussen haakjes zetten – want hij lachte niet.

				Allesbehalve.

				‘Wat hebben jullie in godsnaam de hele dag uitgespookt?’ vroeg hij. ‘Heb ik het goed gehoord? Hebben jullie je tijd met het lijk van een zwerver verdaan?’

				Rechercheur Hottie, zoals Conklin in de Hall bekendstaat, bood me de stoel aan de andere kant van Jacobi’s bureau aan, parkeerde zijn lekkere kontje op de lage kast en begon te lachen.

				‘Heb ik iets grappigs gezegd, Conklin?’ snauwde Jacobi. ‘Er liggen twaalf onopgeloste zaken op jouw bureau. Moet ik ze even voor je opsommen?’

				Jacobi was prikkelbaar omdat San Francisco ergens onderaan de lijst met percentages opgeloste zaken per stad bungelde, nog onder Detroit.

				‘Ik vertel het wel,’ zei ik tegen Conklin.

				Ik zette mijn voet op de rand van Jacobi’s bureau en zei: ‘We zijn de tijd vergeten, Warren. Er zitten een paar raadselachtige kanten aan deze misdaad, en morgen staat de dood van het slachtoffer in vette letters in de Chronicle. Het leek me beter dat artikel niet lijdzaam af te wachten.’

				‘Praat verder,’ zei Jacobi alsof ik een verdachte was en hij me klem had.

				Ik informeerde hem over de goede werken en de diverse theorieën: dat Bagman Jesus een missionaris of een filantroop was, dat de baby aan zijn crucifix een statement tegen abortus was of symboliseerde dat iedereen ooit onschuldig en zuiver is geweest – zoals het kindje Jezus.

				‘Die man kon ontzettend goed met mensen omgaan,’ sloot ik af. ‘Hij was heel charismatisch, een soort heilige van de daklozen.’

				Jacobi trommelde met zijn vingers. ‘Je weet zeker niet hoe die heilige heet, of wel, Boxer?’

				‘Nee.’

				‘En je hebt zeker geen idee wie hem heeft vermoord of wat het motief was?’

				‘Geen flauw idee.’

				‘Dat was dan dat,’ zei Jacobi, en hij sloeg op het bureau. ‘Het is over en uit met die zaak. Afgelopen. Tenzij er iemand binnenwandelt en bekent, stop je ermee de tijd van deze afdeling nog langer te verdoen. Begrepen?’

				‘Ja, meneer,’ zei Conklin.

				‘Boxer?’

				‘Ik heb het gehoord, inspecteur.’

				We smeerden ’m en klokten uit. Ik zei tegen Conklin. ‘Je hebt hem begrepen, toch?’

				‘Wat valt er niet te begrijpen aan “Afgelopen”?’

				‘Rich, Jacobi was zo duidelijk als wat. Hij bedoelde dat we in onze eigen tijd aan Bagman Jesus moeten werken. Ik ga naar Claire. Ga je mee?’

				hoofdstuk 7

				Claire droeg een operatiejas die bij de hals werd dichtgehouden door een speld met een vlinder erop. Het schort spande om haar taille en haar haar zat onder een douchekapje met bloemetjes erop. Op de brandschone autopsietafel voor haar lag Bagman Jesus, naakt, zijn verschrikkelijk mishandelde gezicht vol in het licht.

				Van zijn sleutelbeen naar zijn schaambeen liep een Y-vormige incisie die met grof draad en honkbalsteken was dichtgenaaid. En zijn lichaam zat onder de blauwe plekken, elkaar overlappende rijtwonden en kneuzingen.

				Bagman Jesus was niet zo’n beetje afgetuigd.

				‘Ik heb de röntgenfoto’s,’ zei Claire. Terwijl ze sprak keek ik naar de lichtbak aan de muur, waaraan ze waren opgehangen.

				‘Gebroken rechterhand – waarschijnlijk heeft hij naar zijn aanvaller uitgehaald of is iemand erop gaan staan toen hij al op de grond lag. Veel breuken, waaronder een aantal in zijn gezicht, en meerdere schedelbasisfracturen. En gebroken ribben natuurlijk, drie stuks.

				Dit grote aantal met een stomp voorwerp toegebrachte verwondingen had op zich al fataal geweest kunnen zijn, maar tegen de tijd dat iemand hem met een knuppel begon te bewerken, was hij al dood.’

				‘Wat is de doodsoorzaak dan? Zeg op, Vlindertje, ik ben er klaar voor.’

				‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik werk zo snel als ik kan en nog ben ik Lindsay niet snel genoeg.’

				‘Alsjeblieft?’ vroeg ik.

				Claire tastte berustend achter zich en hield een paar kleine plastic zakjes op met vervormde kogels erin.

				‘Zijn dat .22’ers?’ vroeg Conklin.

				‘Helemaal goed, Rich. Vier van de kogels zijn ouderwets op de binnenkant van de schedel afgeketst. Ze zijn hier, hier, daar en hierachter binnengekomen, hebben een rondje onder de hoofdhuid door gefloten en zijn daar blijven liggen als een insect onder een tapijt. Maar er is een minieme kans dat meneer Jesus déze vier schoten heeft overleefd.’

				‘Dus?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hem wél gedood?’

				‘Dus, snoes, knalde de schutter meneer Jesus door zijn slaap, en daarmee was je moordzaak waarschijnlijk wel een feit. En voor alle zekerheid heeft hij hem vervolgens ook nog een keer in zijn nek geschoten.’

				‘En daarna heeft zijn moordenaar zijn gezicht nog eens tot moes geslagen? En zijn ribben gebroken?’ vroeg ik ongelovig. ‘Over crime passionnel gesproken.’

				‘O, één ding staat vast, en dat is dat er iemand was die hem écht haatte,’ zei Claire. ‘Wil je meneer Jesus even voor me wegleggen, Bunny? Vraag Joey maar of hij je helpt. En zet n.n. nummer zevenentwintig en de datum op zijn teenkaartje.’

				Conklin en ik liepen achter Claire aan naar haar werkkamer.

				‘Ik wil jullie nog iets laten zien,’ zei Claire. Ze trok het douchekapje van haar hoofd en deed haar operatieschort uit. Daaronder droeg ze een blauwe operatiekiel met daaronder haar lievelingsshirt met het beroemde citaat op de voorkant: ‘Ik mag dik en veertig zijn, maar hier ben ik.’

				Claire werd altijd vrolijk van dat t-shirt, maar ze is nu vijfenveertig en ik dacht dat het zo langzamerhand misschien wel tijd werd voor een nieuw lievelingsshirt.

				Ze bood ons een stoel aan, ging achter haar bureau zitten en deed de bovenste la van het slot. Ze pakte er nog een plastic zakje voor bewijsstukken uit, legde het op tafel en boog de lamp met de zwanenhals zo dat het licht er direct op scheen.

				‘Dat is Bagmans crucifix,’ zei ik, en ik staarde naar het stukje landloperskunst met het patina van een kostbaar antiek kunstvoorwerp.

				Het was precies zoals ze hadden gezegd: twee bouten, koperdraad en een speelgoedbaby’tje aan het kruis.

				‘Misschien zitten er vingerafdrukken op de plastic baby,’ zei ik. ‘Waar heb je hem gevonden?’

				‘In Bagmans keelgat,’ zei Claire. Ze nam een slok water. ‘Iemand heeft geprobeerd hem dat ding door de strot te rammen.’

				hoofdstuk 8

				Ik was benieuwd wat Joe van Bagman Jesus zou denken.

				We aten die avond in Foreign Cinema. Dat zit in een rotstuk van de misdadigste wijk van de stad, tussen de minimarktjes en de goedkope winkels, maar Foreign Cinema is zo geweldig ingericht dat het lijkt alsof een ufo het in la heeft opgepikt en per abuis in de Mission heeft neergezet.

				Maar afgezien van het interieur is het vooral dankzij de picknicktafels in de achtertuin een feest om in Foreign Cinema te eten, omdat daar, op de witte muren van het gebouw ernaast, oude films worden geprojecteerd.

				Het was een heldere avond vroeg in mei, en de warmtelampen die overal in de tuin hingen maakten het nóg gezelliger. Aan een van de tafeltjes zat Sean Penn met een paar vrienden, maar de grote aantrekkingskracht zat ’m er voor mij in dat ik een etentje met Joe had zonder dat een van ons er een vlucht voor had hoeven boeken.

				Na de misselijkmakende rit in de achtbaan van onze voormalige langeafstandsrelatie was onze verhouding een stuk relaxter geworden sinds Joe naar San Francisco was verhuisd om bij mij te zijn. We woonden eindelijk samen.

				Eindelijk gaven we onszelf een echte kans.

				Terwijl de oude Franse film Les parapluis de Cherbourg zonder geluid op de muur flikkerde, luisterde Joe aandachtig naar het verhaal over mijn verbazingwekkende dag, waarin Conklin en ik ons de benen uit het lijf hadden gelopen om erachter te komen wie Bagman Jesus had vermoord.

				‘Claire heeft vijf kogels uit zijn hoofd gehaald, waarvan er vier direct onder zijn schedel zaten,’ vertelde ik aan Joe. ‘De vijfde kogel ging zijn slaap in, dat was het genadeschot. Daarna kreeg Bagman nog een kogel in zijn nek, postmortaal. Een nogal persoonlijke geweldsdaad, vind je niet?’

				‘Waren het .25- of .22-kogels?’

				‘.22,’ zei ik.

				‘Logisch. Het moeten zachte kogels zijn geweest, anders waren ze door zijn schedel heen naar buiten gevlogen. Lagen er hulzen op de plaats delict?’

				‘Niet één. Waarschijnlijk heeft de schutter een revolver gebruikt.’

				‘Of een semiautomaat, dan heeft hij de hulzen opgeraapt. Dat soort kerels is zich bewust van de sporen. Die denken vooruit.’

				‘Oké, goed punt.’ Ik overdacht wat Joe had gezegd. ‘Dus jij denkt dat het moord met voorbedachten rade is?’

				‘Het is geen hopeloze zaak, Linds. Misschien zitten er groeven in dat zachte lood. Kijk maar eens wat het lab zegt. Het is wel jammer dat je geen vingerafdrukken op de hulzen zult kunnen gebruiken.’

				‘Misschien zitten er vingerafdrukken op die plastic baby.’

				Joe knikte, maar ik zag dat hij dat niet waarschijnlijk vond.

				‘Nee?’ vroeg ik.

				‘Als de schutter de hulzen heeft opgeraapt, was hij waarschijnlijk een beroeps: een huurmoordenaar of een militair. Of een smeris. Of een crimineel. En als het een beroeps is geweest…’

				‘Dan zitten er ook geen vingerafdrukken op het crucifix,’ zei ik. ‘Maar waarom zou een beroeps een zwerver vermoorden, en met zo veel geweld?’

				‘Je hebt er pas één dag aan gewerkt, Linds. Geef jezelf de tijd.’

				Ik zei: ‘Je hebt gelijk,’ maar Jacobi had de stekker al uit de zaak getrokken. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en Joe riep de kelner en bestelde een fles wijn. Toen draaide hij zich met een grote, mysterieuze grijns op zijn gezicht naar me toe.

				Ik leunde achterover en bestudeerde die grijns, maar zag alleen dat Joe eruitzag als een kind met een geheim.

				Ik vroeg hem wat er aan de hand was en wachtte tot hij de wijn had geproefd. Toen hij vond dat ik lang genoeg had gewacht, boog hij zich over de tafel en pakte mijn handen.

				‘Oké, Blondie. En raad nu maar eens wie er vandaag een telefoontje uit het Pentagon heeft gehad.’

				hoofdstuk 9

				‘God nog aan toe,’ flapte ik eruit. ‘Zeg dat het niet waar is.’

				Ik kon er niets aan doen. Mijn eerste gedachte was dat Joe weer een baan in Washington aangeboden had gekregen, en alleen de gedachte al verdroeg ik niet.

				‘Lindsay, rustig. Het telefoontje ging alleen maar over één opdracht. Maar die zou wel tot meer opdrachten kunnen leiden – stuk voor stuk even lucratief. En dat zou een enorme oppepper voor mijn adviesbureau zijn.’

				Ik heb Joe ontmoet toen ik aan een zaak werkte. Op zijn visitekaartje stond plaatsvervangend directeur binnenlandse veiligheid. Hij was de beste antiterrorismeman van Washington. En die baan had hij opgegeven om naar de westkust te gaan en bij mij te wonen.

				Zijn referenties en reputatie waren eersteklas, maar er deden zich in San Francisco minder mogelijkheden voor dan we hadden verwacht.

				Ik schreef dit toe aan het feit dat de regering nogal pissig was dat Joseph Molinari, die immens populair was, zijn baan in een verkiezingsjaar had opgezegd. Blijkbaar begonnen ze nu over hun gepikeerdheid heen te komen.

				Dat was mooi.

				Ik ontspande me. Ik glimlachte. Ik zei: ‘Wauw. Je liet me schrikken, Joe.’ En ik begon blij voor hem te worden.

				‘Vertel eens over die opdracht,’ zei ik.

				‘Graag, maar eerst bestellen.’

				Ik weet niet meer wat ik heb uitgekozen, want toen het eten kwam vertelde Joe me dat hij de volgende ochtend naar een conferentie in het Midden-Oosten moest.

				Dat hij waarschijnlijk drie weken in Jordanië zou blijven, misschien langer.

				Joe legde zijn vork neer en vroeg: ‘Wat is er, Lindsay? Wat zit je dwars?’

				Hij vroeg het me vriendelijk. Hij wilde het echt weten. Maar mijn bloeddruk was als een raket omhooggeschoten – een vriendelijk antwoord zat er niet meer in.

				‘Morgen ben je jarig, Joe. En we zouden dit weekend naar Cat gaan, weet je nog?’

				Catherine is mijn zus. Ze is zes jaar jonger dan ik en woont met haar twee dochters in de fraaie kustplaats Half Moon Bay. Het zou een familieweekend worden – we zouden tijd voor elkaar hebben; Joe meenemen naar het huis van zo ongeveer de enige familie die ik nog heb was nogal belangrijk voor me.

				‘We kunnen een andere keer bij Cat logeren, schat. Ik moet naar deze conferentie. Trouwens, Lindsay, voor mijn verjaardag wil ik deze avond, en jou.’

				‘Ik kan nu niet met je praten,’ zei ik. Ik gooide mijn servet op tafel en stond op, voor de film die op de muur werd geprojecteerd – er werd naar me geroepen dat ik moest gaan zitten.

				Ik beende het restaurant en de tien meter lange gang met aan weerszijden nissen met votiefkaarsen door, haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en riep al om een taxi voor ik goed en wel op de straat was.

				En daar stond ik dan, ergens in de Mission, hartje crimineelste wijk van de stad. Eerst was ik buiten mezelf van woede, toen begon ik mezelf een stomme trut te vinden en ten slotte was ik heel, heel kwaad op mezelf.

				Ik had me als het eerste het beste domme blondje gedragen, een stereotype dat ik altijd had geminacht.

				hoofdstuk 10

				Ik zei ‘stomme trut!’ tegen mezelf, boog me voorover, gaf de taxichauffeur een briefje van vijf en gebaarde hem weer te vertrekken.

				Daarna marcheerde ik weer in mijn eentje die romantische, met kaarsen verlichte tien meter lange gang en het restaurant door, terug naar de achtertuin.

				Ik was er toen de kelner de borden weghaalde.

				‘Zitten, daar vooraan!’ riep de gast die eerder ook al had geroepen. ‘Jij. Ja, jij.’

				Ik ging tegenover Joe zitten en zei: ‘Dat was stom van me en het spijt me.’

				Ik zag aan Joe’s gezicht dat hij echt gekwetst was. Hij zei: ‘Het spijt mij ook. Ik had je er niet mee moeten overvallen, maar ik had geen idee dat je zo zou reageren.’

				‘Nee, Joe, jij hoeft je niet te verontschuldigen. Jij had gelijk en ik gedroeg me als een volslagen idioot. Wil je het me alsjeblieft vergeven?’

				‘Ik heb het je al vergeven. Maar Lindsay, iedere keer dat we ruzie hebben doet de olifant in onze relatie waar hij zin in heeft.’

				‘Trompetteren?’ vroeg ik hulpvaardig.

				Joe glimlachte, maar het was een verdrietige glimlach.

				‘Jij loopt tegen de veertig.’

				‘Dat weet ik. Bedankt.’

				‘Ik word morgen zevenenveertig, zoals je al naar voren bracht. Vorig jaar heb ik gevraagd of je met me wil trouwen. De ring die ik je heb gegeven ligt nog steeds in een doosje in een la en zit niet aan je vinger. Weet je wat ik voor mijn verjaardag wil, Lindsay? Ik wil dat je een beslissing neemt.’

				Met het gevoel voor slechte timing dat kelners overal ter wereld perfect in de vingers hebben, verschenen er drie jonge mannen met een klein taartje met brandende kaarsen aan onze tafel. Ze begonnen ‘Lang zal hij leven’ te zingen – precies zoals ik het van tevoren had geregeld.

				Andere gasten zongen mee en er waren veel blikken op ons gericht. Joe glimlachte en blies de kaarsen uit.

				Toen keek hij me aan met een gezicht waar de liefde vanaf droop. Hij zei: ‘Laat de smeekbedes maar zitten, Blondie. Ik vertel toch niet wat ik heb gewenst.’

				Of ik me een oen voelde omdat ik de avond had vergald?

				Echt wel.

				Of ik wist wat ik met Joe’s wens en die met diamanten bezette ring in zijn zwartfluwelen doosje aan moest?

				Echt niet.

				Ik wist alleen dat mijn besluiteloosheid niets met Joe had te maken.

				 

				hoofdstuk 11

				We werden wakker voordat de zon opkwam en vreeën met een gevoel van urgentie en zonder een woord te zeggen. Er werd aan haren getrokken en in lippen gebeten en we smeten de kussens op de grond.

				De felle vrijpartij kwam voort uit een onverholen, diepgevoeld besef dat we vastzaten. Dat geen van beiden iets kon zeggen wat de ander nog niet wist.

				Onze huid glansde van het zweet en we lagen naast elkaar met onze handen stevig in elkaar verstrengeld. Het hightechklokje op het nachtkastje projecteerde de tijd en de buitentemperatuur in grote rode cijfers op het plafond.

				Kwart over vijf.

				Elf graden.

				Joe zei: ‘Ik heb lekker gedroomd. Het komt allemaal goed.’

				Wilde hij mij geruststellen? Of zichzelf?

				‘Wat heb je gedroomd?’

				‘We waren samen aan het zwemmen, naakt, onder een waterval. Water. Dat staat voor seks, toch?’

				Hij liet mijn hand los. Het matras bewoog. Hij schudde het dekbed op en bedekte mijn lichaam.

				Ik hoorde de douche stromen terwijl ik in het donker lag en me opgesloten, huilerig en besluiteloos voelde. Ik dommelde in en werd wakker van Joe’s hand in mijn haar.

				‘Ik ga, Lindsay.’

				Ik kwam omhoog en sloeg mijn armen om zijn nek, en we kusten in de duisternis.

				Ik zei: ‘Goeie reis. Vergeet niet me te schrijven.’

				‘Ik bél.’

				Het deugde voor geen meter dat ik Joe met zo’n koel afscheid liet vertrekken. De voordeur ging dicht. De sloten klikten op hun plek.

				Ik sprong uit bed.

				Ik trok een spijkerbroek en een sweater van Joe aan en rende op blote voeten naar de gang. Bij de liftschacht drukte ik de knop met het pijltje naar beneden in, ik drukte hem in tot de lift terug was geklommen naar de tiende verdieping en de deur opensprong.

				Ik begon te wanhopen toen de lift me langzaam beneden bracht. Voor mijn geestesoog lagen Joe’s tassen al in de achterbak en reed de auto Lake Street op, won hij snelheid en verdween in de richting van het vliegveld.

				Maar toen de lift me eindelijk in de lobby vrijliet zag ik Joe achter de glazen voordeuren naast een Lincoln sedan. Ik vloog langs de portier, rende de straat op en riep Joe.

				Hij keek op en spreidde zijn armen, en ik viel tegen hem aan, drukte mijn gezicht in zijn jas en voelde de tranen uit mijn ogen glijden.

				‘Ik hou zo veel van je, Joe.’

				‘Ik hou ook van jou, Blondie.’

				‘Joe, had ik mijn ring om toen we onder die waterval zwommen?’

				‘Ja. Een lekkere vette glimmer. Die zou je zelfs vanaf de maan kunnen zien.’

				Ik lachte in zijn schouder. We kusten en hielden elkaar vast en bleven dat doen tot de chauffeur schertsend zei: ‘Bewaar nog wat voor later, oké?’

				‘Ik moet gaan,’ zei Joe.

				Zonder het te willen deed ik een stap achteruit en Joe stapte in.

				Ik zwaaide en Joe zwaaide terug, en de zwarte Lincoln voerde mijn geliefde weg. 

				hoofdstuk 12

				Yuki zat op haar kamer in de Hall of Justice, een van die tientallen raamloze konijnenhokken waar de officieren van justitie werkten. Ze was er klaar voor en had zich in vol gerechtelijk ornaat gestoken: een grijs pak van Anne Klein, een ijsjesroze zijden blouse en schoenen van driehonderd dollar die ze voor de helft van het geld bij Neiman had gekocht.

				Het was halfzeven ’s ochtends.

				Over ongeveer drie uur zou ze haar slotpleidooi houden in de even gruwelijke als ingewikkelde moordzaak van Stacey Glenn, een voormalige schoonheidskoningin van vijfentwintig die erin was geslaagd de schoonheid én het beest te zijn.

				Wat Stacey Glenn met haar ouders had gedaan was weerzinwekkend, leek geen enkele aanleiding te hebben gehad en was volstrekt onvergeeflijk, en Yuki was dan ook vastbesloten dat gestoorde wijf te grazen te nemen en ervoor te zorgen dat ze voorgoed werd opgesloten. Maar al was Yuki nog zo vastberaden en al had ze het talent om de sterkste argumenten tot leven te brengen, ze begon onder de officieren van justitie een naam te krijgen. De naam dat ze vaak verloor. En dat vrat aan haar.

				Dus moest het nú gebeuren.

				Als Stacey Glenn onder haar straf uitkwam zou Yuki, al had ze er nog zo’n hekel aan, terugkeren naar het civiel recht en echtscheidingen van rijkelui gaan afhandelen en contracten gaan sluiten. Als ze tenminste niet al was ontslagen voordat ze ontslag zou kunnen nemen.

				Yuki boog in haar krakerige stoel naar voren en pakte een stapeltje systeemkaarten; iedere kaart belichtte een punt dat ze in het eindbetoog van het om onder de aandacht wilde brengen.

				Punt: Stacey Glenn had haar appartement in Potrero Hill om twee uur ’s ochtends verlaten en was in haar opvallende, felrode Subaru Forester via de Golden Gate Bridge naar het zestig kilometer verderop gelegen huis van haar ouders in Marin gereden.

				Punt: Stacey Glenn had zich tussen drie uur en kwart over drie in de ochtend toegang tot het huis van haar ouders verschaft met een sleutel die onder de hartvormige steen bij de voordeur lag. Ze was door de keuken naar de garage gelopen, had een koevoet gepakt, was de trap naar de slaapkamer van haar ouders opgegaan en had op hen ingehakt, waarbij ze beiden het hoofd had ingeslagen.

				Punt: Een buurvrouw had onder ede verklaard dat ze rond drie uur die ochtend een rode Subaru Forester met terreinbanden op de oprit van de familie Glenn had zien staan en die als de auto van Stacey had herkend.

				Punt: Nadat Stacey Glenn haar ouders voor dood had achtergelaten, reed ze terug naar huis en passeerde daarbij, rond kwart voor vijf, een tolhuis.

				Deze tijdlijn was cruciaal voor Yuki’s betoog, omdat eruit bleek wat Stacey die nacht had gedaan en omdat haar alibi dat ze op het tijdstip waarop haar ouders werden aangevallen in haar eentje thuis had liggen slapen, erdoor werd ontkracht.

				Punt: Stacey Glenn was een gedegenereerde winkelverslaafde en had enorme schulden. Levend hadden haar ouders voor haar geen waarde. Dood wel – één miljoen dollar.

				Punt: Stacey Glenn had de middelen, het motief en de mogelijkheid. Bovendien was er een getuige van de moord zelf.

				En van die getuige was Yuki’s zaak voor negentig procent afhankelijk.

				Yuki bond de kaartjes met een elastiek samen en stopte het pakje in haar handtas. Daarna vouwde ze haar handen onder haar kin en dacht aan haar moeder, Keiko Castellano, die was gestorven voordat haar tijd was gekomen, wat haar woest had gemaakt. Keiko had haar enige dochter innig liefgehad, en Yuki voelde haar aanwezigheid, wat haar kracht gaf.

				‘Moesje, blijf vandaag in de rechtszaal bij me en help me te winnen, goed?’ zei Yuki hardop. ‘Kusjes.’

				Yuki had nog een paar uur over en begon daarom de lades van haar bureau op te ruimen. Daarna leegde ze de prullenbak, verwijderde oude adressen uit haar adressenboekje en verwisselde de te zoete roze blouse voor een krachtiger, zelfverzekerder groenblauw herenoverhemd dat in het plastic van de stomerij achter haar deur hing.

				Om kwart over acht wandelde Yuki’s assistent, Nicky Gaines, op zijn dooie gemak de gang door terwijl hij haar riep. Yuki stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘Nicky, zorg er gewoon voor dat de Powerpoint werkt. Dat is het enige wat je hoeft te doen.’

				‘Op mij kan je rekenen,’ zei Nicky.

				‘Mooi. Doe je gulp dicht. Laten we gaan.’

				hoofdstuk 13

				Yuki stond op van haar stoel achter de tafel voor het openbaar ministerie toen rechter Brendan Joseph Duffy door een met panelen beklede deur achter de rechterstoel de rechtszaal binnenkwam en tussen de vlaggen, voor het grote wapen van de staat Californië ging zitten.

				Duffy had grijs haar en de lichaamsbouw van een hardloper, en droeg zijn bril op het puntje van zijn neus. Hij rukte de oordopjes van zijn iPod uit zijn oren, drukte de dop op zijn flesje Sprite en vroeg de gerechtsdienaar, toen alle aanwezigen weer waren gaan zitten, de jury binnen te roepen.

				Aan de andere kant van het gangpad fluisterde Yuki’s opponent, de goed bekendstaande strafrechtpleiter Phil R. Hoffman, met zijn cliënt, Stacey Glenn.

				Hoffman was één meter vijfennegentig lang, had een kromme rug en donker, warrig haar en was tweeënveertig jaar oud. Hij droeg een nachtblauw Armanipak en een roze satijnen das. Zijn nagels waren gemanicuurd.

				Net als Yuki was Hoffman een perfectionist.

				Anders dan Yuki had Hoffman een winst/verliesratio die hem een sterrenstatus had bezorgd. Normaal gesproken begon zijn honorarium bij negenhonderd dollar per uur, maar Stacey Glenn vertegenwoordigde hij pro Deo. Niet dat Hoffman een altruïst was; de rechtszaal zat vol journalisten, en hun verslag van deze rechtszaak zou zijn firma miljoenen gaan opleveren.

				Stacey Glenn was een bloedmooie brunette met blauwe ogen. Op haar wangen zaten met rouge aangebrachte blosjes die haar gevangenisbleekheid benadrukten. Ze droeg een slordig mantelpakje met een weinig flatteus olijfgroen ruitje, waarmee ze de indruk wilde wekken dat ze geen berekende, moordlustige, hebberige psychopaat maar een soort schooljuffrouw of statisticus was.

				Terwijl de juryleden via een zijingang de kleine rechtszaal binnenkwamen en hun plaats op de jurytribune innamen, zat Nicky Gaines met zijn eeuwige nasale gefluit naast Yuki luidruchtig in en uit te ademen.

				Rechter Duffy begroette de juryleden en legde uit dat beide partijen vandaag hun pleidooi zouden samenvatten en dat de jury daarna in beraad zou gaan.

				Duffy nam een lange teug uit zijn limonadeflesje en vroeg: ‘Mevrouw Castellano, is het openbaar ministerie zover?’

				‘Ja, edelachtbare.’

				Yuki nam haar aantekeningen van tafel en liep naar de lessenaar in het midden van de met eikenhout gelambriseerde rechtszaal. Ze glimlachte naar de twaalf juryleden en twee reservejuryleden van wie ze in de afgelopen zes weken de tics, het grimassen, het lachen en het met de ogen rollen had leren kennen, zei: ‘Goedemorgen allemaal,’ wees naar de beklaagde en begon recht uit haar hart te spreken.

				‘Stacey Glenn is een verderfelijke moordenares zonder berouw.

				Ze heeft haar vader, die haar adoreerde, vermoord. Ze heeft haar uiterste best gedaan om haar moeder te vermoorden, en dacht ook dat ze daarin was geslaagd. Ze heeft haar ouders genadeloos afgetuigd omdat ze de levensverzekering van één miljoen dollar wilde opstrijken.

				Dat heeft ze voor het geld gedaan.’

				Yuki schakelde over op de tijdlijn die ze in de loop van het proces had opgezet – de getuigenis van de bediende van het tolhuisje en van de buurvrouw van haar ouders – en herinnerde hen eraan dat Stacey de verzekeringsmakelaar had gebeld om te vragen hoe de polis van haar ouders ervoor stond.

				Ten slotte vroeg ze de jury zich de verklaringen van de onderscheiden rechercheur Paul Chi en de doorgewinterde ambulanceverpleegkundige Lynn Colomello voor de geest te halen.

				‘Rechercheur Chi en ambulanceverpleegkundige Colomello hebben beiden onder ede verklaard dat Rose Glenn, toen ze haar meer dood dan levend bij haar vermoorde echtgenoot in bed aantroffen, bij kennis en helder van geest was,’ zei Yuki tegen de jury.

				‘Rose Glenn deed wat de verpleegkundigen haar vroegen te doen. En ze wist wie haar had aangevallen en was, en dat is nog belangrijker, in staat dat de politie mee te delen.

				U weet dat rechercheur Chi, op het moment dat hij werd opgeroepen om naar de plaats delict te gaan, een videocamera bij zich had. Toen hij besefte dat mevrouw Glenn nog leefde, heeft hij hun gesprek op video opgenomen, ervan overtuigd dat mevrouw Glenn de verklaring op haar sterfbed aflegde.

				Rose Glenn was zich er volledig van bewust wie haar had aangevallen. En wat ze op de videotape vertelt, is overtuigender dan alles wat ik er verder nog over kan zeggen.

				Draai hem maar af, Nicky.’

				hoofdstuk 14

				Op het scherm aan de kant van de rechterstoel die het dichtst bij de jurytribune lag, verscheen een video-opname van de zwak verlichte plaats delict.

				De lens van de camera werd scherpgesteld en er verscheen een slaapkamer in beeld die door een groot tweepersoonsbed werd gedomineerd. Het beddengoed lag door elkaar en was donkerrood van het opdrogende bloed. Op het bed lag het halfgedraaide lichaam van een man; het hoofdeinde zat onder de spetters bloed en hersenmassa en op zijn keel en hoofdhuid waren diepe wonden zichtbaar.

				Een vrouwenhand kwam spookachtig van het bed omhoog en gebaarde de kijker dichterbij te komen. Het geluid van haar moeizame ademhaling werd intenser naarmate de camera dichter bij het bed kwam.

				Het was afschuwelijk om te zien: haar kaak was verbrijzeld en één oog was verdwenen, maar Rose Glenn leefde nog.

				‘Ik ben rechercheur Paul Chi,’ zei een mannenstem buiten beeld. ‘De ambulance komt eraan, mevrouw Glenn. Verstaat u me?’

				Verbazingwekkend genoeg ging de kin van de vrouw langzaam omlaag en weer terug.

				‘Bent u Rose Glenn?’

				De vrouw knikte weer.

				‘Is Ronald Reagan de president van de Verenigde Staten?’

				Rose Glenn bewoog haar hoofd van de ene naar de andere kant – nee.

				‘Mevrouw Glenn, weet u wie dit u en uw man heeft aangedaan?’

				De vrouw ademde nog moeizamer, maar ze bracht haar kin omlaag en toen omhoog.

				‘Bent u door een onbekende aangevallen?’ vroeg Chi.

				Rose Glenn schudde van niet.

				‘Bent u door iemand uit uw gezin aangevallen?’

				Ze knikte!

				Plotseling kraakten politieradio’s en kwam er met veel lawaai een brancard binnen die voor de camera langs reed. Daarna kwam de plaats delict weer in beeld.

				Een verpleegkundige met blond haar in een paardenstaart zei met een hese rokersstem: ‘Goeie genade. Ze leeft!’

				De verpleegkundige, die voor de jury had getuigd, was Lynn Colomello. Je zag hoe ze op Anthony Glenn afsnelde en voelde of hij nog een hartslag had. Chi vroeg aan de stervende vrouw: ‘Mevrouw Glenn, was het uw zoon? Heeft uw zoon Rudy dit gedaan?’

				Rose Glenn schudde hartverscheurend traag haar hoofd – nee.

				Het geluid van de voetstappen van twee verpleegkundigen die Colomello kwamen helpen, overstemde de ondervraging. Ze bespraken de spoedbehandeling, haalden een zuurstoftank te voorschijn en staken een canule in Rose Glenns neusgaten.

				De stem van Paul Chi klonk opnieuw; hij zei rustig tegen de verpleegkundigen: ‘Geef me nog heel even.’ Toen sprak hij weer tegen het slachtoffer. ‘Mevrouw Glenn. Bent u door uw dochter Stacey aangevallen?’

				De vrouw knikte bevestigend.

				‘Bedoelt u te zeggen dat uw dochter Stacey u dit heeft aangedaan?’

				Ze lispelde: ‘Ja.’

				Het was afschuwelijk om te horen hoe de lucht uit haar longen ontsnapte, alsof ze haar laatste adem uitstootte om Chi te vertellen wie haar had vermoord.

				Toen telde Colomello tot drie en werd Rose Glenn op de brancard getild, en was het interview afgelopen.

				In de rechtszaal werd het scherm donker en gingen de lampen weer aan. De juryleden hadden de video al een keer gezien, maar het bandje was Yuki’s pièce de résistance en ze hoopte dat de schok die het terugzien ervan teweegbracht, de impact nog groter zou maken.

				Yuki schraapte haar keel en zei: ‘Dames en heren, er zijn Rose Glenn die ochtend allerlei vragen gesteld. Ze slaagde erin te knikken en haar hoofd te schudden en kreeg het zelfs voor elkaar iets te zeggen. Op de vraag of haar dochter haar had aangevallen, antwoordde ze “ja”.

				Tijdens dit proces heeft Rose Glenn de dingen die ze toen tegen rechercheur Chi zei, niet ontkent; ze kan het zich gewoonweg niet herinneren.

				En waarom kan ze het zich niet herinneren? Omdat haar dochter haar hoofd met een koevoet heeft ingeslagen en letsel heeft veroorzaakt waarvan de artsen zeggen dat ze niet hadden gedacht dat iemand zulke ernstige verwondingen kon overleven.

				Maar Rose Glenn overleefde ze wel – als weduwe, mismaakt en voor de rest van haar leven gedeeltelijk verlamd.

				En, dames en heren, dat heeft de beklaagde haar aangedaan.

				Het openbaar ministerie vraagt u Stacey Glenn op beide onderdelen van de aanklacht schuldig te bevinden: aan de moord op haar vader, Anthony Glenn, en aan de poging tot moord op haar moeder, Rose. Wij vragen u ervoor te zorgen dat Stacey Glenn voor deze misdaden de wettelijk toegestane maximale straf zal krijgen.’

				Toen Yuki ging zitten, voelde ze van alles tegelijk, en alles was goed: de warme gloed van deze prestatie, Nicky’s hand die op haar schouder klopte en de aanwezigheid van haar moeder, die zo tastbaar was dat het leek alsof ze door haar werd omhelsd.

				‘Goed gedaan, Yuki-jee,’ zei haar moeder. ‘Vol in de loos.’

				hoofdstuk 15

				Phil Hoffman had in aanwezigheid van deze jury altijd zijn zelfbeheersing bewaard. Hij had de getuigen van de verdediging respectvol benaderd en geen dure woorden gebruikt als het ook met gewone woorden gezegd kon worden. Hij wist zeker dat de jury hem mocht en vertrouwde, en hij rekende erop dat dat goede gevoel op zijn cliënt afstraalde.

				‘Beste mensen,’ begon hij terwijl hij zo hoog boven de lessenaar uittorende dat die tot speelgoed werd gereduceerd. ‘Stacey Glenn is een lieve meid die nooit van haar leven iemand kwaad heeft gedaan. Ze houdt van haar ouders, en toen Rose Glenn hier met veel pijn en moeite voor jullie getuigde, vertelde ze dat Stacey geen greintje gewelddadigheid in zich heeft. Dat Stacey het niet in haar hoofd zou hebben gehaald om haar vader of Rose aan te vallen.

				Jullie hebben Rose Glenn horen zeggen dat ze diepbedroefd is en dat wat ze heeft gezegd of gedaan toen ze op het randje van de dood balanceerde, verkeerd is begrepen en ten onrechte wordt gebruikt om haar onschuldige dochter te vervolgen.’

				Hoffman schudde zijn hoofd, liet zijn aantekeningen op de lessenaar liggen en liep naar de jurytribune. Hij legde zijn handen op zijn rug en liet zijn donkere ogen over de juryleden gaan.

				‘Het om heeft jullie de video van de plaats delict laten zien met de bedoeling jullie van streek te maken, omdat het behalve die video niets heeft. En de video mag dan schokkend zijn, hij bewijst niet dat Stacey Glenn aan wat dan ook schuldig is.’

				Hoffman voerde de jury nog een keer langs de kernpunten van zijn pleidooi en citeerde de twee neurologen en de psychiater die onder ede hadden verklaard dat Rose Glenn op het moment dat ze door de rechercheur werd geïnterviewd in shocktoestand verkeerde en dat haar antwoorden volstrekt onbetrouwbaar waren.

				Hij bracht in herinnering dat de bediende van het tolhuisje dacht dat hij Stacey Glenn had gezien maar dat de handelingen per bestuurder heel weinig tijd in beslag nemen, en dat hij in het onderhavige geval, in het donker, niet meer dan een glimp van de bestuurder had opgevangen.

				‘Het kentekennummer van de Forester is niet vastgelegd,’ zei Hoffman tegen de jury, ‘en er is geen video-opname van de bestuurder.

				Bernice Lawrence,’ vervolgde Hoffman, ‘de buurvrouw die heeft gezworen dat ze de auto van Stacey op de oprijlaan van haar ouders heeft zien staan… Tja, ze is een goede burger, ze wilde alleen maar helpen. Misschien zag ze een auto die er erg op leek of vergist ze zich in de datum – hoe dan ook, ze geeft toe dat ze Stacey zelf niet heeft gezien.

				Wie zijn gezond verstand gebruikt zal moeilijk kunnen geloven dat mijn cliënt zo dom zou zijn geweest haar auto voor het huis van haar ouders te parkeren en naar binnen te gaan om hen te vermoorden. Dat is belachelijk.

				Jullie hebben gezien hoe de slaapkamer van Tony en Rose Glenn er na de aanval uitzag,’ zei hij. ‘Geloven jullie echt dat het mogelijk is dat iemand een koevoet optilt, er uit alle macht mee slaat en blijft slaan zonder ook maar een haartje of een bloedvlekje op haar kleren te krijgen?

				Stacey is binnen een paar uur na de tragedie voor ondervraging meegenomen naar het politiebureau. Haar haar, haar handen – haar hele lichaam is onderzocht. Haar appartement is binnenstebuiten gekeerd en haar schoenen en kleren zijn in het forensisch laboratorium onderzocht.

				Er was geen bewijs tegen haar. Geen enkel!

				Staceys auto is tot de laatste bout uit elkaar gehaald, en ook daar is geen bewijs gevonden.

				Met betrekking tot de sleutel van de voordeur van haar ouders vraag ik u: wie van u bewaart een reservesleutel onder de mat of op een andere voor de hand liggende plek waar iedereen hem kan vinden?

				En het telefoongesprek met Wayne Chadwell, de verzekeringsmakelaar?

				Stacey deed wat iedere goede dochter doet. Haar ouders begonnen oud te worden. Ze controleerde hun verzekering omdat ze zeker wilde weten dat ze beschermd waren.

				Samengevat, beste mensen, is er geen enkel forensisch bewijs dat mijn cliënt met deze misdaad in verband brengt. Geen enkel.

				En omdat de politie alleen de twijfelachtige getuigenis van een zwaargewonde vrouw heeft, schuift ze Stacey deze misdaad in de schoenen – en heeft ze zelfs niemand anders in aanmerking genomen. Is er in deze zaak gerede twijfel? Ik meen te mogen beweren dat er alleen maar gerede twijfel is.

				Rose Glenn heeft haar man verloren en is zelf bijna doodgegaan. En nu vraagt het om u de tragedie van deze arme vrouw nog groter te maken door haar ook nog haar dochter af te nemen.

				Stacey heeft het niet gedaan, beste mensen.

				Geen enkel bewijs staaft dat ze het wel heeft gedaan.

				Ik verzoek jullie dringend Stacey Glenn niet schuldig te bevinden. En ik dank jullie.’

				hoofdstuk 16

				Cindy, die er met de roze wikkeljurk onder haar jas en met haar glanzende haar zo fris uitzag dat ze zo uit een etalage leek te zijn gestapt, ontweek de smerige drugsverslaafden die op Fifth ter hoogte van Townsend voor het drie verdiepingen hoge bakstenen gebouw rondhingen en bedankte de tandeloze jongeman die de deur voor haar openhield.

				De begane grond van From the Heart bestond uit één grote, groengeschilderde ruimte, met een tafel met warmhoudbakken langs een van de muren en verder rijen tafeltjes met klapstoelen en overal ronddrentelende, haveloze mensen – sommige van hen stonden in zichzelf te praten, anderen aten eieren van een papieren bordje.

				Cindy merkte dat een magere zwarte vrouw die bij de ingang stond haar in de gaten hield. Ze schatte dat ze een jaar of veertig was. Ze droeg een blouse met een felle print en een zwarte legging. Aan een koord om haar nek hing een bril met een paars montuur, en op een naamkaartje op haar blouse stond: luvie jump, supervisor dagopvang.

				Mevrouw Jump bleef Cindy met een sceptische blik observeren en vroeg toen: ‘Wat wilt u?’

				Cindy vertelde de vrouw haar naam en dat ze voor de San Francisco Chronicle een artikel over Bagman Jesus schreef.

				‘Ik doe onderzoek naar de moord op hem,’ zei Cindy terwijl ze de krant van die ochtend uit haar laptoptas haalde. Ze sloeg hem open op pagina drie en liet de kop net boven de vouw zien.

				De zwarte vrouw tuurde naar de krant en vroeg toen: ‘Heb je al koffie gehad?’

				‘Nog niet,’ zei Cindy.

				‘Ga dan maar ergens zitten.’

				Luvie Jump kwam even later terug met twee mokken koffie en een mandje met broodjes en in aluminium verpakte klontjes boter.

				‘Wil je me het artikel voorlezen?’ vroeg ze terwijl ze tegenover Cindy ging zitten en plastic bestek en papieren servetjes voor zich uitspreidde. ‘Ik heb mijn leesbril niet bij me.’

				Cindy glimlachte en antwoordde: ‘Graag zelfs. Zo vaak mag ik niet uit eigen werk voorlezen.’ Ze sloeg een paar keer op de krant en zei: ‘De kop luidt messias van de straat vermoord. politie tast in het duister.’

				‘Heel goed. Ga verder.’

				‘Goed. Dan staat er: “Op Townsend Street, naast het treinemplacement van het Caltrainstation, is op zes mei even na middernacht een dakloze man met klappen en pistoolschoten om het leven gebracht.

				Jaarlijks sterven er in onze straten meer dan honderd daklozen door verwaarlozing en geweld, en de stad begraaft en vergeet hen.”’

				‘Zeg dat wel,’ mompelde Luvie.

				Cindy vervolgde: ‘“Maar deze man zal niet snel vergeten worden. Hij was een vriend van de verworpenen, van de schaduwmensen aan de onderkant van de maatschappij. Hij was hun herder, en ze hielden van hem.

				We weten niet wat zijn naam was. Ze noemden hem Bagman Jesus.”’

				Cindy haperde. Ze keek op en zag dat Luvie Jump naar haar glimlachte en dat haar mondhoeken trilden, alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten.

				‘Hij heeft me geholpen toen ik in een steegje van mijn oudste kind beviel,’ zei ze. ‘Daarom droeg hij die baby aan het kruis om zijn nek. Jesus redt. Jesus redt. Wat kan ik voor je doen, Cindy Thomas? Zeg het maar.’

				‘Ik wil alles over hem weten.’

				‘Waar zal ik beginnen?’

				‘Weet je hoe Bagman echt heette?’

				 

				hoofdstuk 17

				Cindy was volledig in de greep van een dode man – met haar hart, haar hoofd en haar ziel. Conklin en ik zaten met haar in MacBain’s Beers O’ the World Pub, een kroeg op Byrant waar veel politiemensen kwamen. Uit de jukebox knalde ‘Dancing Queen’, en de luidruchtige meute agenten die linea recta van de Hall of Justice naar de pub waren gelopen, stond drie rijen dik aan de lange, glanzende bar.

				Cindy had geen oog voor haar omgeving.

				Ze zei met een van woede overslaande stem: ‘Hij heeft haar geholpen bij haar bevalling, en ze weet niet eens hoe hij heet. Dat weet niemand! Als zijn gezicht nou maar niet tot moes was geslagen zouden we zijn foto kunnen verspreiden. Dan zou er misschien iemand bellen die zijn identiteit kent.’

				Cindy sloeg haar bier achterover, zette de pul met een klap op de tafel en zei: ‘Ik moet ervoor zorgen dat de mensen begrijpen wie hij was. Dat ze hun neus heel even uit de pagina’s met societynieuwtjes halen en beseffen dat ook iemand als Bagman Jesus ertoe doet.’

				‘We hebben je begrepen, Cindy,’ zei ik. ‘Rustig maar. Laat iemand anders ook wat zeggen.’

				‘O, sorry.’ Cindy lachte. ‘Sydney,’ zei ze terwijl ze haar hand opstak om de aandacht te trekken van het meisje dat ons bediende. ‘Doe mij er nog één alsjeblieft.’

				‘Rich en ik hebben onze hele lunchpauze vermiste personen bekeken en de vingerafdrukken van Bagman vergeleken.’

				‘Wauw, jullie hele lunchpauze?’ vroeg Cindy sarcastisch.

				‘Ho,’ zei ik, ‘wacht even: we hebben die Bagman van jou wel mooi boven op de dikke stapel lopende zaken gelegd.’

				Cindy keek me met een verontschuldigende blik aan, maar ze meende er niets van. Het kreng. Ik lachte naar haar. Wat moest ik anders?

				‘Hebben jullie iets gevonden?’ vroeg ze.

				Conklin zei: ‘Geen vingerafdrukken die met de zijne overeenkomen. Maar daar staat tegenover dat er de afgelopen tien jaar in Californië een paar honderd blanke mannen van gemiddelde lengte met bruine ogen zijn vermist. Ik heb je om halfdrie gebeld, zodat je je deadline zou halen. Maar als jij je voicemail uitzet…’

				‘Bedankt, Rich. Ik deed een interview. Dan zet ik mijn mobiele telefoon uit.’

				Er kwam meer bier, en toen het eten was gebracht schotelde Cindy ons de hoogtepunten van haar andere interviews in From the Heart voor. Het had misschien even geduurd, maar plotseling besefte ik dat Cindy Conklin zat te versieren. Ik zette mijn mes in mijn steak en keek toe hoe zij op elkaar reageerden.

				Mijn gevoelens voor mijn partner hadden ongeveer anderhalf jaar daarvoor, toen we voor een zaak in Los Angeles waren, een scherpe en onverwachte wending genomen. We hadden laat op de avond nog wat gegeten en een glaasje wijn gedronken, en toen hadden we ons vliegtuig terug naar San Francisco gemist.

				Omdat het laat was veroorloofden wij ons de luxe van twee kamers in het Marriott op het vliegveld. Ik stond al in mijn badjas toen Conklin op de deur klopte. Niet veel later lagen we op een California King in elkaars armen.

				Ik trok aan de noodrem toen het nog kon, maar het was afschuwelijk, ik moest me echt van hem losrukken – en dat voelde alsof er iets niet klopte, alsof de zon in het oosten onderging.

				Maar het was terecht dat ik het een halt had toegeroepen. Ten eerste hield ik van Joe, al waren wij toen uit elkaar. Ten tweede is Conklin tien jaar jonger dan ik en zijn we partners. Ik ben zijn meerdere.

				Na die nacht besloten we verder geen aandacht te besteden aan al die momenten waarop er zo veel vonken oversloegen dat onze patrouillewagen in lichterlaaie stond of ik niet meer wist wat ik wilde zeggen en zonder nog een woord uit te brengen in Richies lichtbruine ogen verdronk. En ook de momenten waarop Rich zich niet meer kon inhouden en uitriep hoe gek hij op me was, negeerden we zo goed en zo kwaad als het ging.

				Maar zo’n moment was dit dus duidelijk niet.

				Want nu zat rechercheur Hottie naar Cindy te grijnzen en was zij zo ongeveer vergeten dat ik er ook nog was.

				Ik had kunnen zeggen dat Rich en Cindy een geweldig stel zouden zijn. Ze waren allebei vrijgezel. Ze zagen er goed uit, samen. En het leek erop dat ze een heleboel te bespreken hadden.

				 ‘Rich,’ zei Cindy, ‘ik neem nog een biertje. Denk je dat jij ervoor kunt zorgen dat ik veilig thuiskom?’

				‘O, ik breng je wel thuis,’ zei ik terwijl ik mijn hand zusterlijk op Cindy’s arm legde. ‘Mijn auto staat voor de deur, en het is geen probleem om op weg naar huis even langs jou te rijden.’

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 18

				Toen Phil Hoffman uit de lift kwam, botste Yuki bijna tegen hem op.

				‘Wat zou er aan de hand zijn?’ mompelde Hoffman.

				‘Vreemd, hè?’ antwoordde Yuki.

				Het was tien uur ’s ochtends, twee dagen nadat zij en Hoffman hun slotpleidooi hadden gehouden. Ze waren net door de griffier opgeroepen; ze werden in rechtszaal 6a verwacht.

				Met Hoffman die meer dan dertig centimeter boven haar uittorende naast zich en Nicky Gaines in haar kielzog liep Yuki door de lange, vaalgeelgeverfde gang naar de rechtszaal.

				‘Misschien is het niets,’ zei Yuki. ‘Ik heb meegemaakt dat een jury om een rekenmachine vroeg. Ik dacht dat ze wilden berekenen hoeveel schadevergoeding ze mijn cliënt gingen toekennen. Maar later bleek dat een van de juryleden in de lunchpauze zijn inkomstenbelasting zat te doen.’

				Hoffman lachte en hield de eerste van de twee deuren naar de rechtszaal open. Gaines hield de tweede open, en de drie juristen liepen naar voren en namen plaats achter hun respectievelijke raadstafels.

				Rechter Duffy zat op de rechterstoel, de justitiële medewerker en de griffier zaten op hun plek en de parketwachter stond voor de jurytribune en streek zijn snor omlaag.

				Duffy schoof zijn bril boven op zijn hoofd, klapte zijn laptop dicht en vroeg beide raadslieden naar voren te komen, wat ze deden.

				‘De voorzitter van de jury heeft me een briefje gegeven,’ zei Duffy. Hij vouwde een in vieren gevouwen vel papier open en hield het met een glimlach die zijn mondhoeken deed opkrullen omhoog, zodat Yuki en Hoffman de twaalf galgjes die er met een zwarte stift op waren getekend konden zien. Onder de galgjes stond: ‘Edelachtbare, de jury hangt.’

				‘Het is niet wáár,’ zei Yuki. ‘Ze hebben pas… hoe lang, tien uur beraadslaagd, en ze beweren nu al dat ze niet tot een unaniem besluit kunnen komen?’

				 ‘Edelachtbare,’ zei Hoffman, ‘stuurt u ze alstublieft niet zo snel naar huis. Dit is echt volkomen bizar.’

				Yuki kon de uitdrukking op Duffy’s gezicht niet doorgronden, maar die op het gezicht van Hoffman wel, en ze wist dat hij net zo bezorgd, kwaad en gefrustreerd was als zij. Het had maanden gekost om deze zaak voor de rechter te brengen. Ze hadden tientallen getuigen gehoord. Er zaten ontelbare manuren in de voorbereiding, en ze hadden in de rechtszaal zes weken lang presentaties gehouden die in de ogen van Yuki tamelijk smetteloos waren verlopen.

				Als de jury er niet uit kwam, zou het om wel eens kunnen beslissen dat het de benodigde middelen niet nog eens ter beschikking van een revisie wilde stellen. En waarschijnlijk zou ook Hoffmans firma er de brui aan geven.

				En in dat geval zou Stacey Glenn vrijuit gaan.

				‘Gaan jullie zitten. Het lijkt me niet nodig de beklaagde hierheen te laten brengen.’

				Duffy riep naar de parketwachter: ‘Meneer Bonaventure, brengt u alstublieft de jury binnen.’

				hoofdstuk 19

				Terwijl de juryleden hun tassen op de grond zetten en gingen zitten, schoten Yuki’s gedachten als de kersenrode zwaailichten van een politieauto alle kanten uit. Ze nam de juryleden die achter elkaar aan binnendruppelden nauwkeurig op en zocht op hun gezicht en in hun lichaamstaal naar een teken.

				Wie van hen dacht dat Stacey onschuldig was? Wie van hen had voor vrijspraak gestemd – en waarom?

				De voorzitter, Linda Chen, was een Chinees-Amerikaanse vrouw van veertig jaar die een uitstekende opleiding had genoten en nu met veel succes in onroerend goed handelde. Tegenover haar zakelijke manier van doen stond een brede, warme glimlach, en toen Yuki en Hoffman de juryleden kozen waren ze allebei met Chen ingenomen – en dat zoveel te meer toen ze tot voorzitter werd gekozen.

				Maar nu vroeg Yuki zich af hoe Chen had kunnen toestaan dat de jury het zo vroeg opgaf.

				Duffy glimlachte naar de juryleden en zei: ‘Ik heb goed over jullie briefje nagedacht. Ik begrijp heel goed dat een rechtszaak die zes weken duurt een verzoeking is, en dat een groot aantal van jullie zo zachtjes aan weleens naar huis wil.

				Dat gezegd hebbende, deze rechtszaak heeft veel gekost, en hoewel de staat Californië meer dan genoeg heeft betaald, heb ik het niet zozeer over het geld als wel over al het werk dat beide partijen een groot deel van het afgelopen jaar hebben verzet om deze zaak voor de rechter te kunnen brengen.

				‘Op dit moment zijn júllie de deskundigen in de strafzaak tegen Glenn. Als jullie niet tot een unaniem besluit kunnen komen, moet deze zaak nog een keer voor de rechter worden gebracht, terwijl ik geen enkele reden heb om aan te nemen dat een andere groep mensen beter gekwalificeerd of minder vooringenomen zal zijn of over meer wijsheid zal beschikken om tot een vonnis te komen.’

				Duffy legde de juryleden uit dat hij hun verzocht hun beraadslagingen voort te zetten, hun mening aan een onbevangen en kritisch onderzoek te onderwerpen zonder die standpunten waarvan ze op grond van de bewijzen stellig overtuigd waren los te laten, en zo te proberen alsnog consensus te bereiken.

				De rechter gaf de jury de ‘Allen Charge’, de zogezegd explosieve instructie die een vastgelopen jury moest helpen een impasse uit de weg te ruimen. Puristische juristen beschouwden het als een ongeoorloofd dwangmiddel.

				Yuki wist dat het de beste beschikbare keuze was, maar de Allen Charge kon ook averechts werken; soms wees een ontstemde jury willekeurig welk vonnis om maar zo snel mogelijk van zijn verplichtingen verlost te zijn.

				Yuki was ervan overtuigd dat de beslissing met de kleinste kans om door nachtmerries achtervolgd te worden, unanieme vrijspraak was.

				Rechter Duffy zei: ‘Ik wil dat jullie in optimale afzondering en voorzien van alle denkbare comfort tot jullie beslissing komen. Daarom heb ik geregeld dat jullie je zolang als jullie nodig hebben in het Fairmont Hotel kunnen terugtrekken.’

				Yuki zag de ontzetting op de gezichten van de juryleden toen ze beseften dat de rechter hen zonder ook maar een waarschuwing te hebben gegeven in een hotel opsloot en hun de tv, de krant, de maaltijden thuis en alle andere geneugten van het dagelijks bestaan ontzegde.

				Dit vonden ze niet leuk.

				Duffy bedankte de jury in naam van de rechtbank en verliet, het flesje Sprite in de hand, de rechterstoel.

				hoofdstuk 20

				Yuki was nog niet terug op haar kamer of haar telefoon ging.

				‘Met mij,’ zei Len Parisi, de hoofdofficier van justitie die niet alleen haar baas maar ook haar grote en kritische voorbeeld was. ‘Heb je even?’

				Yuki opende haar make-upetui, deed nieuwe lippenstift op, klapte haar handtas dicht en liep de kamer uit.

				‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Nicky Gaines terwijl hij zijn hand door zijn ruige blonde haarbos haalde.

				‘Ja. Kijk maar of je hem aan het lachen kunt krijgen.’

				‘Echt?’

				‘Het zou geen kwaad kunnen.’

				Toen Yuki op zijn openstaande deur roffelde zat Parisi aan de telefoon. Hij draaide zijn bureaustoel met een zwiep om en stak zijn wijsvinger in de lucht, het universele gebaar voor ‘Geef me één minuutje’.

				Parisi was achter in de veertig, had springerig rood haar, een peervormig bovenlichaam en hartklachten waaraan hij anderhalf jaar daarvoor bijna was bezweken. Hij stond in de stad bekend als ‘Red Dog’ en Yuki had het idee dat die naam hem wel beviel omdat hij beelden van een kwijlende buldog met een halsband met noppen opriep.

				Parisi hing op, gebaarde Yuki en Nicky binnen te komen en blafte: ‘Heb ik dat goed gehoord? Heeft de jury geen eenstemmigheid bereikt?’

				‘Inderdaad,’ zei Yuki in de deuropening. ‘Duffy heeft de Allen Charge uitgevaardigd en de jury afgezonderd.’

				‘Ongelofelijk. En, wat denk je? Waren er één of twee stijfkoppen?’

				‘Ik weet het niet, Len,’ zei Yuki. ‘Er waren zes juryleden die me niet recht in de ogen keken.’

				‘Jezus Christus,’ zei Parisi. ‘Ik ben blij dat Duffy de bankschroeven heeft aangedraaid, maar verwacht er niet te veel van.’ Hij schudde zijn hoofd en vroeg retorisch: ‘Waarom komen ze er niet uit? Stacey Glenn heeft het gedaan.’

				‘Ik denk dat het door de getuigenis van Rose Glenn komt,’ zei Yuki. ‘Ze zei: “Mijn lieve schat zou ons nooit kwaad doen.” Het kan niet anders of…’

				Parisi luisterde al niet meer. ‘Goed, we wachten het dus af. Ga jij ondertussen naar de kapper, Gaines. En Castellano, na de lunch ga je Kathy Valoy helpen. Ze komt om in het werk. Dat was het. Bedankt.’

				Parisi nam zijn rinkelende telefoon op, draaide zijn stoel en keek uit het raam.

				‘Ik was het echt van plan,’ zei Nicky toen hij en Yuki weer door de gang liepen. ‘Maar hij gunde me geen blik waardig. Ik kon er geen enkel grapje tussendoor moffelen. Ik kreeg zelfs geen kans om hem van repliek te dienen. Of desnoods een woordspelinkje te maken.’

				Yuki lachte.

				‘En geloof me, om een grap zit ik nooit verlegen. Ken je die van de priester, de rabbijn en het nijlpaard die een café binnenkomen…’

				Yuki lachte weer, een luide muzikale klank die iets bezetens had. ‘Je hebt míj aan het lachen gemaakt,’ zei ze. ‘Dat is tenminste iets. Goed werk, assistent. Tot zo.’

				Yuki liet Gaines in de kantoortuin achter, nam de trap naar de lobby en liep achter een grote agent die de zware voordeur van glas en staal openzwaaide aan Bryant Street op.

				In één oogopslag scande ze de journalisten die op de trappen voor de Hall rondhingen. Niemand had haar gezien – nog niet.

				Mooi.

				Soms vuurde de pers vragen op haar af en wilde ze antwoord geven maar kwamen haar gedachten ongecontroleerd uit haar mond. Dus toen Yuki zag dat Candy Stimpson, een agressieve verslaggeefster van de Examiner, er ook was, liep ze de trap snel af en probeerde ze in één keer door te stoten naar de hoek van de straat.

				Maar de verslaggeefster riep haar na: ‘Yuki! Is het hele proces tegen Glenn nu naar z’n mallemoer? Hoe voel jíj je? Geef me een quote! Eén pikante quote!’

				Terwijl ze zo snel mogelijk doorliep om de straat over te steken draaide Yuki zich om naar de verslaggeefster en snauwde haar toe: ‘Wegwezen, Candy. Geen commentaar.’

				Candy Stimpson riep: ‘Yuki! Nee!’

				Maar Yuki begreep haar verkeerd.

				hoofdstuk 21

				Er scheen een verblindend licht in Yuki’s ogen.

				‘Mamma!’ riep ze. ‘Mammie!’

				‘Rustig maar,’ zei een kalmerende mannenstem. ‘Alles is in orde.’

				Het licht ging uit en ze zag grijze ogen met een blauw randje. Daarna kreeg ze de rest van zijn gezicht in beeld. Ze kende hem niet, ze had hem nog nooit gezien.

				‘Wie bent u?’

				‘Dokter Chesney,’ zei hij. ‘John. En u?’

				‘Mevrouw Castellano. Yuki.’

				‘Heel goed.’ Hij glimlachte. ‘Dat staat ook in je identiteitsbewijs. Ik wil je graag een paar vragen stellen.’

				‘Wat krijgen we nou? Wat is er aan de hand?’

				‘Je ligt op de eerstehulp,’ vertelde dokter Chesney haar. Ze schatte dat hij voor in de dertig was, en hij zag eruit alsof hij regelmatig in de sportschool kwam. ‘Je bent tegen een tegemoetkomende auto opgelopen.’

				‘Echt niet.’

				‘Hij remde net af voor het stoplicht, dat was je geluk,’ vervolgde Chesney. ‘Op je cat-scan was niets te zien. Je hebt alleen een lichte hersenschudding. En een paar schaafwonden, een stuk of wat hechtingen en een indrukwekkende bloeduitstorting op je linkerheup. Geen breuken. Hoeveel vingers steek ik op?’

				‘Twee.’

				‘En nu?’

				‘Drie.’

				‘Goed. Doe je ogen even dicht. En raak nu met je linker wijsvinger je neus aan. En nu met de rechter. Uitstekend. En wat is het laatste dat je je herinnert?’

				‘Ik heb een indrukwekkende bloeduitstorting op mijn heup.’

				Chesney lachte. ‘Ik bedoel, wat herinner je je van vóór het ongeluk?’

				‘Er zat een verslaggeefster achter me aan…’

				‘Weet je nog hoe ze heet?’

				‘Candy Stimpson, de schreeuwlelijk.’

				‘Oké. Heel goed. Ze zit op de gang te wachten. Ik wil je een nachtje hier houden, ter observatie…’

				Maar Yuki keek verschrikt om zich heen; ze begon de eerstehulp te herkennen, en haar maag draaide zich om. Ze greep de zijkanten van het bed vast. ‘Welk ziekenhuis is dit?’

				‘Het San Francisco Municipal.’

				Mammie is hier doodgegaan.

				‘Dan kom ik morgenochtend nog even naar je kijken…’

				‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Yuki. ‘Ik ben in orde.’

				‘Of je gaat er nu meteen vandoor,’ zei Chesney. Hij haalde een klembord met een formulier erop te voorschijn en zei: ‘Hierin staat dat je tegen mijn advies in vertrekt. Hier tekenen.’

				‘Heb je een pen?’

				Chesney drukte zijn blauwe bic in en Yuki zette haar handtekening op de plek die hij aanwees. Hij zei: ‘Ik raad je aan paracetamol te nemen. Je kunt nog van gedachten veranderen en hier een nachtje blijven, Yuki.’

				‘Nee. Nee, nee, nee.’

				‘Het is jouw besluit. Was ten minste drie dagen je haar niet…’

				‘Ben je helemaal gek? Niet wassen? Ik moet naar mijn werk…’

				‘Luister. Kijk me aan, Yuki, en luister goed. Je moet over tien dagen bij je huisarts langs om de hechtingen eruit te laten halen. Als je nog dertig of veertig seconden kunt wachten, dan haalt een verpleegkundige je kleren. Ik raad je aan naar huis te gaan en wat te slapen.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Wat te gaan slapen. En dat is geen geintje. En kijk een beetje uit waar je loopt.’

				 

				hoofdstuk 22

				Ik moet hier weg, dacht Yuki. En wel onmiddellijk.

				Ze kleedde zich aan, stapte in haar schoenen, schoof het gordijn rondom haar bed open en vluchtte weg. Na een verkeerde afslag naar verloskunde en een omweg door de kantine vond ze de deur naar de wachtkamer.

				Toen Candy Stimpson Yuki zag, kwam ze meteen overeind.

				‘Mijn God, Yuki, het spijt me zo!’

				Candy had een dikke bos krullen en enorme borsten. Ze omhelsde Yuki, die de omstrengeling korte tijd wist te doorstaan, zich toen losworstelde en naar de uitgang liep terwijl ze zei: ‘Hoe laat is het? Hoe lang ben ik hier geweest?’

				Candy liep gelijk op met Yuki en hield geen moment haar mond.

				‘Het is na vijven. Ik heb je koffertje en je handtas en al je papierwerk. En voor de volledigheid vermeld ik ook maar even dat ik in je portemonnee heb gekeken. Ik had je verzekeringspasje nodig en… O ja, ik heb ook de naam en het telefoonnummer van de bestuurder die je heeft aangereden. Ze wil graag weten of je in orde bent. Waarschijnlijk maakt ze zich zorgen omdat ze een jurist heeft aangereden met die bmw van haar, godsamme… Ha! O, en geef me dat recept maar, Yuki, dan rijden we even langs de apotheek. Heb je eten in huis? Heb je hoofdpijn?’

				‘Hoofdpijn?’

				Candy keek haar aan en knikte zonder iets te zeggen.

				Yuki bracht haar hand naar de linkerkant van haar hoofd en voelde stoppeltjes en een stekelige rij hechtingen.

				‘Néé! Geef me een spiegel. Ik heb een spiegel nodig!’

				Candy graaide in haar handtasje, vond een oestervormig plastic doosje van vijf bij vijf centimeter en gaf het aan Yuki. Yuki opende het, draaide het spiegeltje naar zich toe en staarde vol ongeloof en met opengesperde ogen naar haar spiegelbeeld, tot het eindelijk tot haar doordrong.

				Er was een zevenenhalve centimeter brede baan haar weggeschoren die bij haar linkerslaap begon en in een lange, sierlijke krul tot achter haar linkeroor doorliep. In het midden van die keurige snelweg lag een prikkelige rups van zwarte hechtingen.

				‘Moet je zien! Ik zie er monsterlijk uit!’ riep Yuki naar de verslaggeefster.

				‘Monsterlijk staat jou hip. Steun maar op me, schat. Ik breng je naar huis.’

				 

				hoofdstuk 23

				Het was werkelijk weer fantastisch, die avond in de Aria. Uit de jukebox schalden maffia- en operaklassiekers, de toeristen waren draaierig van de beresterke martini’s en de vaste klanten waren aangeschoten van de gin-tonics en het zien en gezien worden.

				‘Pet Girl’ zat in haar eentje aan de drukke bar en koesterde haar geheim alsof het een net uitgebroed klein vogeltje was.

				Ze was tenger en blond, had bruine ogen en was drieëndertig, maar zag er tien jaar jonger uit; een vrouw die een kamer in en uit kon glijden alsof ze een mantel droeg die haar onzichtbaar maakte, als een of andere superheld.

				Dat was het enige wat haar eraan beviel.

				Pet Girl legde een tientje op de bar, pakte haar Irish coffee en slenterde terug naar de vip-ruimte, waar McKenzie Oliver, de recentelijk overleden rockster en sinds kort haar ex, in een bronzen kist op de pooltafel lag opgebaard.

				De liefdesverhouding tussen Pet Girl en McKenzie had zes maanden of zevenentwintig jaar geduurd – dat hing ervan af hoe je het zag – maar was hoe dan ook een paar dagen geleden op een rotmanier afgelopen.

				Dat was klote. En ze begreep nog steeds niet goed waarom. Ze had van hem gehouden, van de persoon die hij écht was, van die jongen met de ingevallen borst en de platvoeten die er tegelijkertijd stoer en angstig uitzag, net als in hun zandbakdagen, toen hij nog Mikey was, en zij zijn vriendinnetje.

				Maar voor hem had dat dus duidelijk niet veel voorgesteld – getuige die minderjarige, snotterende junk met tatoeages op haar gezicht en ringen in haar neus, McKenzies ‘echte’ vriendinnetje dat hij al die tijd dat hij met haar was óók had gehad. En Pet Girl was de laatste geweest die daarachter kwam.

				Toen ze hen op heterdaad betrapte had McKenzie haar aangekeken met een blik die leek te zeggen: Kom op nou. Kijk even wie je voor je hebt! Wat had je dan gedacht?

				Hij had zelfs niet gezegd dat het hem speet.

				Pet Girl gluurde in de met satijn afgezette doodkist en moest toegeven dat McKenzie er goed uitzag. Hij lag er in ieder geval clean bij – in allebei de betekenissen van het woord. Ze voelde een tinteling in haar neus, haar ogen vulden zich met tranen en een scheut verdriet trof haar vol in haar hart, wat ze helemaal niet had verwacht, en zeker niet nu.

				Met de palm van haar hand veegde ze de tranen weg, liet zijn voordeursleutel in het borstzakje van zijn leren colbertje glijden en fluisterde tegen de dode man: ‘Krijg de klere maar, klootzak.’ Daarna tekende ze het gastenboek en liet zich in een bank vallen, zodat ze het feest van een afstandje kon bekijken.

				En een feest dat McKenzie gaf!

				De jongens van zijn band snoven lijntjes van de pooltafel. Bono en zijn manager stonden in een hoekje bij elkaar. Willie Nelson liep langs de kist om McKenzie de laatste eer te bewijzen en de rest stond zo’n beetje met elkaar over de tragedie te zwammen; allemaal mensen die ze al haar hele leven kende, allemaal mensen die dachten dat ze haar kenden maar eigenlijk geen flauw idee hadden wie ze was.

				Pet Girl sloot haar ogen en luisterde naar J’razz, de leadzanger van McKenzies band, die ‘Dark Star’ zong, McKenzies eerbetoon aan zichzelf. Na het applaus hief J’razz zijn glas naar het lijk en zei: ‘Jammer dat je zo godvergeten jong bent doodgegaan, ouwe.’

				De lampen gingen uit. De kaarsen verspreidden hun gloed. Iedereen zong ‘A Hole in the Night’ met J’razz mee, en alle vrienden en fans van McKenzie dachten dat hij aan de drugs was overleden.

				Maar Pet Girl wist dat drugs er niets mee te maken hadden.

				McKenzie Oliver was vermoord.

				En dat wist ze omdat zij het zelf had gedaan.

				 

				deel twee | De bovenlaag

				 

				hoofdstuk 24

				Pet Girl zat met haar rug tegen de muur op de vloer van wat vroeger de kinderkamer was geweest. Ze droeg lashandschoenen en laarzen met stalen neuzen, haar kostbare Rama zat veilig in haar tas en ze luisterde naar het geschreeuw van Isa en Ethan Bailey dat gedempt door de pleisterkalk heen kwam.

				‘Varken!’

				‘Slet!’

				‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop!’

				Die sukkels wisten niet dat zij op nog geen vier meter van hen vandaan in de duisternis zat en dat ze uren had gewacht tot ze thuis zouden komen en zichzelf in slaap zouden neuken.

				Ze had de tijd goed gebruikt en haar fenomenale plan nog eens van a tot z doorgelopen. Ze was er klaar voor. Ze kende hun gewoonten, de indeling van de verdieping, de beste manier om erin en de snelste manier om eruit te komen.

				En ze kende de toegangscode.

				Het was een goed plan, maar Pet Girl had evengoed ook een plan B – wat te doen als ze werd gesnapt. En zelfs daar had ze lef genoeg voor.

				Aan de andere kant van de muur beschuldigde Ethan Bailey zijn vrouw ervan dat ze was vreemdgegaan, en Pet Girl twijfelde er niet aan of het was waar. Isa was in de tijd dat ze nog samen naar de Katherine Delmar Burke School gingen al een doorgewinterde flirt geweest.

				En sindsdien had Isa zich de kunst van het terloops versieren tot in de finesses meester gemaakt. Een beetje zoals Gwyneth Paltrow – als die een goede dag had.

				Maar dat was niet de reden dat Pet Girl Isa verachtte.

				Het ging veel verder dan dat; het was terug te voeren op de tijd dat haar leven compleet in gruzelementen lag – toen Pet Girl tien was en haar vader was overleden en Isa haar op de begrafenis stevig omhelsde en zei: ‘Ik vind het zóóóó erg voor je. Maar vergeet nooit dat ik van je hou. We zijn voor altijd beste vriendinnen.’

				‘Voor altijd’ had een paar weken geduurd.

				Toen het fortuin en de bescherming van haar pappie eenmaal volledig naar zijn échte familie waren gegaan, was het net alsof Pet Girl en haar moeder nooit hadden bestaan. Voor haar geen privéschool, danslessen en verjaardagsfeestjes in Snob Hill meer. Pet Girl maakte een vrije val door het subtiele netwerk van degenen die alles hadden en belandde snoeihard op de kale, troosteloze vlakte van degenen in wie niemand was geïnteresseerd – waar de onwettige dochter van een getrouwde man thuishoorde.

				Isa daarentegen haalde op haar achttiende haar diploma en trouwde op haar tweeëntwintigste met Ethan Bailey, in een handmatig met kralen bestikte trouwjurk van Carolina Herrera. De volledige beau monde van de westkust was bij het huwelijk aanwezig. En de hele rataplan volgde: twee intelligente kinderen, liefdadigheid, haar plek boven in de schitterende top van de maatschappelijke bovenlaag.

				De moeder van Pet Girl had gezegd: ‘Je moet verder, liefje. Begin opnieuw.’ Maar Pet Girls wortels lagen hier in deze stad – ze lagen nog dieper en waren nog ouder dan de illustere stamboom van Isa.

				Haar leven zag er na haar val als volgt uit: ze werkte voor Isa en Ethan Bailey en hun weerzinwekkende soortgenoten: ze liet hun neurotische hondjes uit, borg hun walgelijke bontjassen op als de winter was afgelopen, verstuurde uitnodigingen naar hun snobistische vrienden – mensen die haar ‘Pet Girl’ noemden en over haar praatten terwijl ze zich binnen gehoorsafstand bevond.

				Voor zolang het duurde dacht ze dat ze het aankon.

				Maar als ze iets van McKenzie Oliver had geleerd, was het dat ‘het aankunnen’ enorm werd overschat.

				Pet Girl keek rond in de kamer die nu vol stond met rekken waaraan buitenissige, nooit gedragen kledingstukken hingen en stapels ongeopende dozen lagen met prijzige hebbedingetjes die in een bevlieging waren aangeschaft.

				Het was misselijkmakend. De decadentie van de extreem rijken. 24-karaats troep.

				In de slaapkamer was het geschreeuw gestopt. Pet Girl drukte haar oor tegen de muur en luisterde naar het grommen en steunen van Isa en Ethan Bailey, naar Isa die kreunde: ‘O, ja, lekker, o!’, naar wat die twee het bedrijven van de liefde noemden, en die stem van Isa was voor Pet Girl een reden te meer om haar om te leggen.

				Toen werd het stil.

				Pet Girl pakte de hengsels van haar canvas tas.

				Het was tijd.

				 

				hoofdstuk 25

				Pet Girl opende de deur van de slaapkamer van Isa en Ethan Bailey en hurkte neer toen de mopshonden Wako en Waldo naar haar toe renden en haar besnuffelden en zich in bochten wrongen. Ze suste hen, wreef over hun vacht en keek toe hoe ze naar hun mand onder het raam terug tippelden, ronddraaiden en weer gingen liggen.

				Pet Girl bleef roerloos naar de ritmische ademhaling uit het grote, met maanlicht beschenen bed van Isa en Ethan Bailey staan luisteren. Bij de ramen golfden de tafzijden gordijnen zachtjes heen en weer, en het geritsel overstemde het geluid van haar eigen gejaagde ademhaling en van het voorbijflitsende verkeer op de straat beneden.

				Ze zag dat Isa naakt was en op haar buik lag. Haar lange, donkere haar lag als een waaier op het dekbed van honderd procent ganzendons en de lakens van de fijnste kwaliteit. Links van haar lag Ethan, op zijn rug; zijn gesnurk vulde de lucht met alcoholdampen.

				Pet Girl liep naar de kant van Isa en richtte haar aandacht op haar blote schouder. Haar hart bonsde. Ze had een gevoel alsof ze high was, alsof ze uit een vliegtuig was gesprongen en nog even wachtte voordat ze aan het koordje trok.

				Ze zette de canvas tas neer, deed hem open en stak er haar in een handschoen gestoken hand in. Uitgerekend op dat moment bewoog Isa; ze kwam half overeind, zag het silhouet van de gebukte Pet Girl en riep met een tong die van de drank en de slaap dik was: ‘Wie is daar?’

				Pet Girl zei schor: ‘Ik ben het, Isa.’

				‘Jij? Wat doe jij hier?’

				Pet Girl stond aan de grond genageld. Was ze gek geworden? Stel je voor dat Isa de lamp aan zou doen! Stel je voor dat de honden zouden aanslaan! Stel je voor dat Ethan wakker werd!

				Plan B zou ook werken, maar was verre van ideaal.

				‘Ik heb je recept opgehaald,’ fluisterde Pet Girl. ‘Ik ben er speciaal de deur voor uitgegaan.’ Ze verzon het ter plekke. Ethan bewoog en rolde zich op zijn zij, met zijn gezicht van haar af. Hij trok het dekbed met zich mee. Die was buiten westen.

				‘Leg het op mijn nachtkastje en sodemieter op, oké?’

				‘Dat was ik aan het doen,’ zei Pet Girl. Ze klonk nu verontwaardigd, geloofwaardig genoeg. ‘Heb je me niet verstaan? Ik ben er speciaal de deur voor uitgegaan. Graag gedaan.’

				Isa’s schouder bevond zich maar een paar centimeter van haar hand. Ze sloeg beheerst en nauwkeurig toe.

				‘Wat was dat?’ vroeg Isa. ‘Kneep je me?’

				 ‘Ja, trut. Omdat ik je haat. Ik hoop dat je erin blijft.’

				Isa lachte. ‘Gooi het er maar eens lekker uit, schat.’

				‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Pet Girl. ‘Wees maar niet bang.’

				 Maar ze kreeg een nieuw plannetje – zeg maar plan C.

				Terwijl ze wilde dat haar hart iets minder hard zou bonzen, liep ze naar Ethans kant van het bed, raapte een paperback van de vloer, legde hem op het nachtkastje en keek naar zijn harige arm op het dekbed.

				‘Wat doe je nou?’ vroeg Isa.

				‘Ik ruim nog even iets op,’ zei Pet Girl.

				En ze sloeg nog een keer toe.

				O, ja, lekker, o!

				‘Ga maar lekker slapen,’ zei Pet Girl, en ze klapte haar tas dicht. ‘Ik kom morgenochtend terug voor de honden.’

				‘Maak ons maar niet wakker, liefje.’

				‘Natuurlijk niet. Slaap lekker,’ zei ze. Haar stem trilde. Ze zwiepte de hengsels van haar tas om haar schouder, rende in het donker de twee trappen af en toetste op het paneeltje bij de voordeur Isa’s code in, waarmee ze het alarm weer inschakelde.

				Toen stond ze buiten, vrij als een vogeltje. ‘Slaap lekker, schatjes,’ zong het stemmetje in haar hoofd. ‘Slaap lekker.’

				hoofdstuk 26

				Maandag, rond het lunchuur, doemde Jacobi opeens voor onze bureaus op en zei tegen Conklin en mij: ‘Ik wil dat jullie naar Broadway en Pierce gaan voordat de lijken daar zijn afgevoerd. Boxer, los de dienstdoende ploeg af en neem de zaak over.’

				‘Moet ik die zaak overnemen?’ vroeg ik verbaasd.

				Ik keek snel naar Conklin. We hadden het net nog over Isa en Ethan Bailey gehad – die waren een paar uur daarvoor dood in hun bed aangetroffen. We waren blij dat we niet met die zaak waren opgescheept, want je wist zeker dat het hele mediacircus erop zou duiken, zodat je voortdurend met de recentste gegevens voor de dag moest komen.

				‘De burgemeester is een neef van Ethan Bailey,’ zei Jacobi.

				‘Dat weet ik.’

				‘Hij en de hoofdcommissaris willen jou op deze zaak hebben, Boxer. Ze hebben expliciet om jou gevraagd.’

				Het mocht dan als een compliment bedoeld zijn, ik ging ervan over mijn nek. Rich en ik kwamen om in de onopgeloste zaken, en de hoge omes zouden een zaak die in de schijnwerpers stond op de voet volgen terwijl de andere twaalf zaken waar we aan werkten echt niet vanzelf opgelost zouden worden. Sterker nog, naarmate er meer tijd verstreek, zou het steeds lastiger worden.

				‘Niet zeuren,’ zei Jacobi tegen mij. ‘Je bent er om te beschermen en te dienen.’

				Ik keek hem strak aan, de lippen op elkaar geperst zodat ik geen onbehoorlijke dingen zou zeggen.

				Maar ik zag dat Conklin heel anders reageerde. Hij maakte een deel van zijn bureau vrij, waar Jacobi zijn achterste op plantte terwijl hij gewoon doorpraatte.

				‘Isa en Ethan Bailey hebben inwonend personeel, dat in een aparte vleugel woont,’ zei Jacobi. ‘De lijken zijn door de huishoudster, Iraida Hernandez gevonden. Praat eerst met haar.’

				Ik had mijn notitieboekje gepakt. ‘En verder?’ Ik zat in de hoek waar de klappen vielen, steeds meer klappen.

				‘Isa en Ethan Bailey hebben gisteravond gedineerd met een vriend, een binnenhuisarchitect die Noble Blue heet. Hij zou weleens degene kunnen zijn die hen het laatst in leven heeft gezien. Nadat Hernandez 911 had gebeld, belde ze Blue, en Blue heeft de burgemeester gebeld. Dat is alles wat we hebben.’

				Daar zou nog het een en ander bij komen. Een heleboel zelfs.

				De geschiedenis van de familie Bailey was gemeengoed.

				Isa Booth Bailey was een San Franciscaan van de vierde generatie en stamde af van een van de spoorwegmagnaten die halverwege de negentiende eeuw de spoorlijn door de prairies hadden aangelegd. Haar familie zat in de miljardenklasse.

				Ook de familie van Ethan Bailey ging terug tot het San Francisco van het begin van de negentiende eeuw, maar zijn familie kwam uit het arbeidersmilieu. Zijn overgrootvader was een mijnwerker, en zijn nakomelingen hadden zich met hard werken stukje bij beetje opgewerkt. Voordat Ethan Bailey ergens in de kleine uurtjes stierf, was hij de eigenaar geweest van Bailey’s, een keten van restaurants met een buffet waar je voor $9,99 zoveel mocht eten als je op kon.

				Zowel samen als los van elkaar stonden ze in het middelpunt van de aandacht van de society van San Francisco en iedereen die daarbij wilde horen. Er gingen geruchten over affaires in Hollywood, excentrieke combinaties en alle soorten feesten die je je kunt veroorloven als je veel geld hebt: drugsfeesten, seksfeesten en knalfeesten.

				Ik stemde weer af op wat Jacobi zei: ‘Deze Noble Blue is een excentrieke nicht. Hij zei dat hij je alles over Isa en Ethan Bailey kan vertellen. En met alles bedoelt hij echt alles. Boxer, zet iedereen op de zaak die je nodig hebt – Lemke, Samuels, McNeil. Ik wil voortdurend op de hoogte gehouden worden en ik ga me er flink mee bemoeien.’

				Ik keek hem kwaadaardig aan maar zei: ‘Prima. Weet je wat ik nou echt van harte hoop?’ Ik pakte het dossier uit Jacobi’s hand en kwam overeind om mijn jas aan te gaan trekken.

				Jacobi trok een effen gezicht. ‘Nou, Boxer?’

				‘Dat Isa en Ethan Bailey een zelfmoordbriefje achter hebben gelaten.’

				hoofdstuk 27

				Conklin stapte achter het stuur van onze gewone Chevrolet, en we reden Bryant Street op. Het verkeer stond om de haverklap vast, en ik zei: ‘Dit is gekkenwerk,’ en zette de sirene op het dak. Een kwartier later parkeerden we voor het huis van de familie Bailey.

				De brandweer was er, en een heel assortiment patrouillewagens en burgerauto’s, en de bus van de forensische dienst, die het pad naar de voordeur blokkeerde.

				Er zijn in San Francisco niet veel mensen met de allure van Hollywoodsterren, maar als we een sterrenplattegrond hadden, zou de villa van Isa en Ethan Bailey erop voorkomen. Het was een gigantisch huis met drie verdiepingen op de hoek van Broadway en Pierce, met vaalgeel stucwerk en witte kruisbalken en sierlijsten, op een perceel dat een half blok naar het zuiden en een half blok naar het oosten besloeg.

				Ik vond dat het meer op een museum dan op een huis leek, maar het had een roemrijk verleden dat terugging tot de drooglegging, en iets beters kon je voor vijftien miljoen dollar niet kopen: drieduizend vierkante meter in de duurste wijk van de stad.

				Ik groette de agent bij de deur, Pat Noonan, een knul met rode flaporen die vanwege zijn vlekkeloze politiewerk snel in aanzien steeg. Samuels en Lemke liepen het pad op, maar ik stuurde hen meteen terug naar de straat om een buurtonderzoek te gaan doen.

				‘Was de deur geforceerd?’ vroeg ik Noonan.

				‘Nee, mevrouw. Om binnen te komen moet je de sleutel en de code van het alarm hebben. Die vijf mensen daar behoren tot het inwonende personeel. Ze waren er allemaal, vannacht, en niemand heeft iets gehoord of gezien.’

				Ik mompelde: ‘Nee, natuurlijk niet, het was echt een donderslag bij heldere hemel,’ en Noonan stelde me voor aan het hoofd van de huishouding, Iraida Hernandez.

				Hernandez was een pezige, onberispelijk geklede vrouw van achter in de vijftig. Haar ogen waren rood van het huilen en haar Engels was beter dan het mijne. Ik nam haar apart, zodat we ongestoord konden praten.

				‘Het was geen zelfmoord,’ verklaarde Hernandez uitdagend. ‘Ik was Isa’s kindermeisje. En nu voed ik háár kinderen op. Ik ken dit gezin vanaf hun geboorte en ik kan u verzekeren dat Isa en Ethan gelukkig waren.’

				‘Waar zijn de kinderen op dit moment?’

				‘Goddank logeerden ze bij hun opa en oma. Ik ben er doodziek van. Stel je voor dat niet ik maar zij hun ouders hadden gevonden! Je moet er niet aan denken dat ze thuis waren geweest – nee, nee. Ik moet er niet aan denken.’

				Ik vroeg Hernandez waar zij die nacht was geweest (‘In bed, ik heb naar een marathonuitzending van Plastische chirurgie: ervoor en erna liggen kijken.’), wat ze zag toen ze de slaapkamerdeur opendeed (‘Ze waren dood. Ze waren nog warm!’) en of ze iemand kende die Isa en Ethan Bailey kwaad zou willen doen (‘Veel mensen waren jaloers op hen, maar hen vermoorden? Ik denk dat het een of ander verschrikkelijk ongeluk is geweest.’).

				Hernandez keek me aan alsof ze hoopte dat ik deze nachtmerrie kon beëindigen, maar ik dacht over de stukjes van de puzzel na en vroeg me af of ik in een soort Engelse salondetective was beland.

				Ik zei tegen Hernandez dat zij en het andere personeel voor vingerafdrukken en dna naar het politiebureau zouden worden gebracht. Daarna belde ik Jacobi.

				‘Er is niet ingebroken,’ vertelde ik hem. ‘Het lijkt erop dat het personeel van alles wat er in dat huis speelde op de hoogte was. Ze hebben alle vijf onbeperkt toegang, dus…’

				‘Dus als Isa en Ethan Bailey zijn vermoord, zit het er dik in dat een van hen het heeft gedaan.’

				‘Precies. Dat dacht ik ook.’

				Ik zei dat ik vond dat hij en Chi de ondervragingen zelf moesten doen, en daar was Jacobi het mee eens. Daarna doken Conklin en ik onder het afzettape door en lieten we ons door een nieuweling die in de foyer stond naar de slaapkamer van Isa en Ethan Bailey brengen.

				Het interieur van het huis vormde een sprookjeswereld van geverfd stucwerk en kunstzinnige lijstwerken en dekplaten, met in iedere kamer schitterende oude Europese schilderijen en andere kunstvoorwerpen, het ene vertrek nog mooier dan het andere, een adembenemende reeks verrassingen.

				Toen we op de tweede verdieping kwamen, hoorde ik van halverwege de gestoffeerde gang stemmen en de statische ruis van politieradio’s komen.

				Brigadier Bob Nardone, een jonge, bleke agent die uit de nachtdienst kwam, liep de gang in en riep me iets toe terwijl wij hem tegemoet kwamen.

				Ik zei: ‘Sorry dat ik het moet overnemen, Bob. Orders van hogerop.’

				Om de een of andere reden verwachtte ik ruzie.

				‘Ben je mal, Boxer? Ik ben blij dat ik van deze zaak af ben!’

				hoofdstuk 28

				Charlie Clapper, het hoofd van het forensisch lab, stond bij het bed van Isa en Ethan Bailey. Clapper is halverwege de vijftig en heeft zijn halve leven bij de politie gewerkt; beter dan hem vind je niet. Charlie is geen uitslover. Hij is degelijk, op het muggenzifterige af. Als hij klaar is, zegt hij wat hij te zeggen heeft en gaat hij aan de kant.

				Clapper was al een uur of twee op de plaats delict, maar er lagen geen markers of vlaggetjes op de grond, wat wilde zeggen dat er geen bloed en geen sporen waren. Terwijl de techneuten op zoek naar vingerafdrukken meubels afstoften, nam ik het verbazingwekkende tableau voor me in me op.

				Isa en Ethan Bailey lagen in hun bed, roerloos en vlekkeloos alsof ze van was waren.

				Ze waren allebei naakt, en het dekbed lag over hun onderlichaam gedrapeerd. Over het met snijwerk versierde mahoniehouten hoofdeinde hing een zwarte kanten bh. Andere kleren, zowel boven- als onderkleding, lagen verspreid op de vloer, alsof ze haastig waren uitgetrokken.

				‘Alles ligt er nog bij zoals we het hebben aangetroffen, op een geopende fles Moët en twee champagneglazen na – die zijn al onderweg naar het lab,’ zei Clapper tegen Conklin en mij. ‘Meneer Bailey had Cafergot geslikt, tegen migraine, en Prevacid, tegen zure reflux. Zijn vrouw heeft clonazepam genomen. Dat is een medicijn tegen angstaanvallen.’

				‘Dat is toch een soort valium?’ vroeg Conklin.

				‘Het lijkt erop. Op de gebruiksaanwijzing op het flesje stond dat ze er voor het slapen één in moest nemen. Dat is het minimum.’

				‘Hoeveel zaten er in het flesje?’ vroeg Conklin.

				‘Dat zat nog bijna helemaal vol.’

				‘Kan clonazepam in combinatie met champagne dodelijk zijn?’

				‘Nee, het werkt alleen als slaapmiddel.’

				‘Waar denk jij dan aan?’ vroeg ik aan Clapper.

				‘Je zou iets uit de houding van de lichamen kunnen opmaken. Als ze elkaars hand vasthielden, zou ik zeggen dat het een zelfmoordpact was. Of misschien iets meer sinisters.’

				‘Bijvoorbeeld dat de moordenaar, toen zijn slachtoffers dood waren, de plaats delict in scène heeft gezet?’

				Clapper knikte en zei: ‘Precies. Alsof hij het van tevoren zo heeft gepland, of dat het erna bij hem is opgekomen. Maar hier liggen twee ogenschijnlijk kerngezonde mensen van halverwege de dertig in hun natuurlijke slaaphouding. Er zit sperma in de lakens, maar geen bloed of andere materie. En ik zie geen sporen van een gevecht, en geen enkele verwonding.’

				‘Alsjeblieft, Charlie. Je kunt er toch wel íets over zeggen?’

				‘Nou, eigenlijk weet ik vooral wat het níet is: koolstofmonoxidevergiftiging. De brandweer heeft alles grondig onderzocht, maar dat heeft niets opgeleverd. De honden van de familie Bailey sliepen hier,’ zei Clapper terwijl hij naar de hondenmanden bij het raam wees. ‘En die leven nog. Volgens de huishoudster heeft de hondenuitlaatster hen om acht uur opgehaald, en toen ze ze terugbracht, zei ze tegen Hernandez dat het prima met hen ging.’

				‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Perfect, echt waar.’

				‘Op de vingerafdrukken kom ik nog terug, en de rest laat ik aan de lijkschouwer over. Maar je hebt gelijk, Lindsay. Deze plaats delict is te schoon. Als het tenminste een plaats delict is.’

				‘En daar moeten we het mee doen?’

				Charlie knipoogde. ‘Daar moeten jullie het mee doen. Clapper heeft gesproken.’

				hoofdstuk 29

				Zelfs in de dood was voor Isa en Ethan Bailey alleen het beste van het beste goed genoeg. We ontvingen onze bevelschriften tot huiszoeking zonder aan een kruisverhoor te worden onderworpen. Hadden we nog nooit meegemaakt. Vervolgens kwam hoofdofficier van justitie Leonard Parisi langs voor een rondleiding over de vermeende plaats delict.

				Uit zijn aanwezigheid maakte ik op dat Red Dog de zaak, als zou blijken dat dit een moord was en er een vervolgbare verdachte was, zelf voor de rechter zou gaan brengen. Ik liet hem de slachtoffers zien en hij bleef even staan, eerbiedig.

				Toen zei hij: ‘Hier zit een luchtje aan. Wat er ook gebeurd mag zijn, het is heel vreemd.’

				Parisi was nog niet vertrokken of Claire kwam met twee assistenten binnen. Ik gaf haar een overzicht van de stand van zaken terwijl zij, voordat ze de lijken aanraakte, foto’s nam: vanuit iedere hoek twee.

				‘Heb je al vermoedens die je met me kunt delen?’ vroeg ik toen ze de lakens omlaag trok en nog een aantal foto’s maakte.

				‘Even geduld, snoes. Vooralsnog heb ik geen flauw idee wat ik hiervan moet denken.’

				Ze schraapte haar keel een paar keer, vroeg hulp bij het draaien van de lichamen en zei: ‘Er is nog geen rigor. Er treedt al wel lijkbleekheid op. En de lichamen voelen nog warm aan. Ze zijn dus niet langer dan twaalf uur dood.’

				‘Kunnen het er ook zes zijn?’

				‘Ja.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Zeker. Ze zijn rijk, slank, knap en dood.’

				Zoals gebruikelijk weigerde Claire verder nog iets mee te delen; ze zou pas wat zeggen als ze de lijkschouwing had verricht.

				‘Maar één ding is ongebruikelijk,’ zei Claire tegen mij en mijn partner. ‘Twee dode mensen, met min of meer dezelfde rigor en min of meer dezelfde lijkbleekheid. Deze mensen zijn tegelijkertijd te pakken genomen, Lindsay.

				Kijk maar. Geen zichtbaar trauma, geen schotwonden, geen blauwe plekken, geen bij verweer opgelopen kneuzingen. Ik begin aan vergiftiging te denken, snap je?’

				‘Vergiftiging? Bedoel je dat het twee moorden zijn? Of twee zelfmoorden? Ik bedoel, ik ben gewoon hardop aan het denken.’

				Claire grijnsde naar me. ‘Ik doe vandaag de autopsie nog. En ik stuur het bloed meteen op. Ik laat je weten waar de laboratoria mee op de proppen komen. Zodra ik wat weet laat ik je weten wat ik weet.’

				Conklin en ik werkten de bovenverdieping van het Bailey-museum af terwijl het team van Clapper de keuken en de badkamers deed. We zochten naar aanwijzingen dat er spullen waren verplaatst en keken of we brieven of een dagboek konden vinden, maar we vonden niets. We namen drie laptops in beslag, die van Isa, die van Ethan en die van Christopher Bailey, een jongen van negen – voor de goede orde.

				We doorzochten systematisch alle kasten, keken onder de bedden en kamden de verblijven van het personeel uit zodat ze meteen naar hun kamers konden als ze van de Hall terugkwamen.

				Ik ging nog even bij Claire kijken, en op dat moment werden net de lijken in lijkzakken gestopt. Ze keek naar mijn gefronste wenkbrauwen en zei: ‘Ik maak me geen zorgen, Linds. Dus jij hoeft je ook niet druk te maken. Het toxicologisch onderzoek levert heus wel een aanwijzing op.’

				hoofdstuk 30

				‘Dat zal hem zijn,’ zei Conklin. Hij knikte in de richting van de veertiger met zandkleurig haar in een korte broek en een felroze t-shirt die naar ons stond te zwaaien vanuit een Polynesische hut – een van de cabañas rondom het ovaalvormige zwembad.

				Als er érgens een plek was waar het opviel dat Conklin en ik agent waren, dan was het hier. Sinds Sean Penn er na de presentatie van zijn Nixon-film een feest had gegeven, was de Bambuddha Lounge het epicentrum van alles wat hip en rijk was. Terwijl we de patio overstaken wendden mensen hun blik van ons af en werden er jointjes uitgemaakt. Ik verwachtte bijna dat iemand ‘Wegwezen, het is de kit!’ zou roepen.

				‘Ik ben Noble Blue,’ zei de man in het roze.

				We stelden ons voor. Ik bestelde een mineraalwater bij de mai tai van Noble Blue en zei toen we allemaal zaten: ‘Ik heb begrepen dat u gisteravond met Isa en Ethan Bailey hebt gegeten.’

				‘Het is toch onvoorstelbaar?’ vroeg Blue. ‘Ze zaten aan hun laatste avondmaal. Dat had ik in geen miljoen jaar kunnen bedenken. Voordat we gingen eten zijn we naar de opera geweest. Don Giovanni. De uitvoering was geweldig.’

				Het woord ‘geweldig’ bleef in zijn keel steken en de tranen stroomden over zijn gebruinde wangen. Hij pakte een papieren zakdoekje en veegde ze droog. ‘Sorry hoor,’ zei Blue. ‘Maar we waren daar met een heleboel vrienden van Isa en Ethan. Het is net alsof ze nog één keer uitbundig uitgingen omdat ze wisten…’

				‘Kan het dan zijn dat ze echt iets hebben geweten?’ vroeg Conklin. ‘Wat voor indruk maakten ze op u?’

				Blue zei dat ze ‘volkomen normaal’ overkwamen. Isa had tijdens het eten met een man aan een ander tafeltje geflirt, en zoals gebruikelijk was Ethan woest geworden.

				‘Hoe woest?’ vroeg ik.

				Blue glimlachte en zei: ‘Ik heb het niet over gewelddadig, rechercheur. Het was onderdeel van hun voorspel.’

				Conklin vroeg: ‘Kunt u zich voorstellen dat iemand hen dood wenste?’

				‘Nee. Ik bedoel, in de verste verte niet. Maar veel mensen voelden zich afgewezen. Iedereen wilde bij Isa en Ethan Bailey horen, maar dat was nu eenmaal onmogelijk.’

				Blue bracht commissies ter sprake waarvan Isa voorzitter was en mensen die zich daardoor te kort gedaan voelden. Hij sprak over andere stelletjes van naam en faam en de niet altijd even onschuldige rivaliteit tussen hen om te zien wie het vaakst op de roddelpagina van de Chronicle werd genoemd.

				En hij werd lyrisch toen hij beschreef hoe Isa in Parijs haar dertigste verjaardag had gevierd, wat ze had gedragen, dat Barbara Streisand had opgetreden en dat hun driehonderd gasten een week lang op exorbitante luxe waren onthaald.

				Conklin had aantekeningen zitten maken, maar toen hij hoorde dat er driehonderd gasten waren geweest, hield hij daarmee op.

				‘Bestaat daar een gastenlijst van?’

				‘Die is er beslist. Ik geloof dat hij zelfs gepubliceerd is. Misschien kunt u hem googelen,’ zei Blue behulpzaam. Hij snoot zijn neus, nipte van zijn cocktail en voegde er bedachtzaam aan toe: ‘Natuurlijk waren er mensen die hen haatten. Ze trokken vijanden aan. Vanwege hun geld. Vanwege hun beroemdheid. En ze waren zo in trek, alles wat ze aanraakten veranderde in goud.’

				Ik knikte, maar na een uur virtueel door het leven van Isa en Ethan Bailey te zijn rondgeleid, was ik uitgeput van zo veel informatie die zo weinig had opgeleverd.

				Tegelijkertijd had Noble Blue me ingepalmd. Ik was me gaan hechten aan deze twee mensen die een gelukkig en gezegend leven leken te hebben gehad, tot hun leven werd uitgewist – alsof iemand een schakelaar had omgezet en hen simpelweg had uitgezet.

				Ik bedankte Blue, haalde mijn verkrampte benen van elkaar en kroop uit de Polynesische hut in hartje Tenderloin.

				‘Ik snap er nu nog minder van dan op het moment dat Jacobi besloot dat wij de kastanjes voor hem uit het vuur moesten halen,’ zei ik tegen Conklin toen we Eddy Street op liepen.

				‘Jij,’ zei Conklin.

				‘Wat jij?’

				Hij grijnsde zijn onweerstaanbare grijns, de grijns die me soms deed vergeten wat mijn eigen naam was. ‘Jij,’ herhaalde mijn partner. ‘Jacobi heeft besloten dat jíj de kastanjes voor hem uit het vuur moet halen.’

				hoofdstuk 31

				De rechercheurs die op het onderzoek naar de moord op Isa en Ethan Bailey waren gezet, stonden verspreid over de armoedige recherchekamer van zes bij negen meter die min of meer ons thuis was.

				Jacobi zat achter mijn bureau en zei in de telefoon: ‘Ze zijn hier net aangekomen. Oké. Zo snel mogelijk.’

				Hij hing op en zei tegen ons: ‘Clapper zegt dat er geen verdachte vingerafdrukken zijn gevonden in de slaapkamer en de badkamer. Er zat niets interessants in de glazen en ook niet in de fles champagne. Claire is onderweg. Paul, wil jij beginnen?’

				Paul Chi is charmant, opgewekt en vindingrijk, en een uitstekende ondervrager. Hij en Jacobi hadden het inwonende personeel van Isa en Ethan Bailey verhoord, en Chi deed van achter zijn bureau verslag.

				‘We begonnen met de tuinman,’ zei Chi. ‘Pedro Vasquez, een latino van veertig. Hij maakte een zenuwachtige indruk. Hij bekende ongevraagd dat er porno op zijn laptop stond. Maar het bleek niet om kinderporno te gaan. Ik ben een uur met hem bezig geweest, maar een motief heb ik niet kunnen ontdekken – nog niet, in ieder geval. Zijn vingerafdrukken zijn niet in de slaapkamer van Isa en Ethan Bailey gevonden. Vasquez vertelde me dat hij nooit boven is geweest, en zoals het er nu voor staat hebben we geen reden daaraan te twijfelen.

				Nummer twee: Iraida Hernandez,’ zei Chi. Hij sloeg de pagina van zijn notitieboekje om. ‘Hernandez is een vriendelijke dame.’

				‘Is die mening beroepsmatig, Chi?’ vroeg Lemke goedmoedig.

				‘Jazeker,’ zei Chi. ‘Hernandez is genaturaliseerd staatsburger, achtenvijftig jaar, geboren in Mexico. Ze heeft de afgelopen dertig jaar voor de familie van Isa Booth en voor Isa en Ethan gewerkt. Zoals valt te verwachten hebben we haar vingerafdrukken overal in de slaapkamer teruggevonden.

				‘Ze heeft geen strafblad, maar een motief? Misschien.’

				‘Echt waar?’ vroeg ik.

				Chi knikte. ‘Ze zegt dat ze waarschijnlijk in het testament van Isa en Ethan Bailey staat, dus je kunt nooit weten. Maar mijn innerlijke leugendetector sloeg niet uit. Iraida Hernandez doet alles zoals het hoort. Ze is loyaal. Ze spreekt geen kwaad over mensen. Zoals ik al zei, een vriendelijke dame.’

				‘En de kok?’ riep Cappy McNeil. Cappy is een enorme kerel van zo’n honderdtwintig kilo, en als hij niet op een dag door de donuts en de trappen te grazen wordt genomen, zou het kunnen dat hij ons een keer verlaat om ergens in een stadje langs de kust inspecteur te worden. Daar mikt hij op. Hij noemt het ‘voor de kust gaan’.

				‘Zoals ik net wilde zeggen,’ zei Chi tegen zijn partner, ‘nummer drie: de kok heet Marilyn Miller en is een blanke vrouw van zevenenveertig. Ze komt niet van de kust, maar uit de provincie.’ Chi keek in zijn aantekeningen. ‘Uit Ohio. Ze werkt pas een jaar voor de familie Bailey. Ze heeft geen strafblad. Er zijn boven geen vingerafdrukken van haar gevonden. Het enige wat ik uit haar heb gekregen was de vraag: “En waar moet ik nu heen?” Ik zie geen motief. Wat heeft zij ermee te winnen? Maar net als de rest van het personeel had ze wel toegang tot de vertrekken van Ethan en Isa. En als het gif was…’

				Chi haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ze is natuurlijk wel de kok.

				Jacobi zei: ‘Ik heb tegen Miller gezegd dat ze de stad niet uit mag, en ik heb twee rechercheteams gekregen. Die zullen zich onder meer met haar gaan bezighouden.’

				Chi beëindigde zijn rapportage met de twee overgebleven personeelsleden, een tweede huishoudster en een klusjesman die allebei zo onschuldig als pasgeboren lammetjes waren, toen Claire met operatiekleding en witte gymschoenen aan de recherchekamer binnen stampte.

				Ze keek in het rond en zei: ‘Mochten jullie denken: Claire is er, dus het feest kan beginnen, dan hebben jullie het mis.’

				hoofdstuk 32

				Chi rolde een stoel naar Claire. Ze ging zitten, legde haar voeten op een bureau en zei: ‘Dames en heren, er was zo weinig aan de lijken van Isa en Ethan Bailey te ontdekken dat ik dacht dat ze ieder moment weer konden gaan ademhalen. Er zaten geen pillen in hun maag en ik heb geen kneuzingen en geen wonden kunnen vinden. Koolstofmonoxidevergiftiging is uitgesloten. En omdat ik de huid nooit tussen mij en mijn diagnose in laat komen, heb ik hun hals en nek aan een nauwgezet onderzoek onderworpen.

				Kortom, op hun dromen na heb ik alles gezien. De autopsies hebben helemaal niets opgeleverd.’

				Iedereen kreunde – zelfs ik.

				‘Ik heb Ethan Baileys huisarts gesproken,’ vervolgde Claire. ‘En ik heb Isa’s gynaecoloog gesproken. Beide artsen hadden een compleet en actueel medisch dossier van hun patiënt, en zowel Isa als Ethan Bailey slaagde met vlag en wimpel voor de medische keuring. Die lui wisten hoe ze voor hun lichaam moesten zorgen.

				Tien minuten geleden, meteen na ons telefoontje,’ vervolgde ze tegen Jacobi, ‘is het rapport van de toxicoloog binnengekomen.

				Als er sprake van gif zou zijn, zou de ene Bailey de andere Bailey hebben vermoord en daarna zelf gif hebben ingenomen, zodat we een moord en een zelfmoord of een dubbele zelfmoord zouden hebben. Maar ik werd verrast – en niet in positieve zin.’

				We hingen aan Claires lippen.

				Niemand sprak. Misschien dat er zelfs niemand ademde.

				Claire zwaaide met een computeruitdraai en zei: ‘Het toxicologisch onderzoek heeft helemaal niets opgeleverd. Geen gif, geen opiaten, geen drugs, niets. Doodsoorzaak? Geen idee. Hoe de dood is ingetreden? Geen idee. Er klopt iets niet, en ik weet niet wat, maar met inachtneming van het toxicologisch onderzoek en de autopsie, die allebei helemaal niets hebben opgeleverd, is de kans dat deze twee mensen tegelijkertijd op een natuurlijke manier zijn doodgegaan statistisch gezien volkomen verwaarloosbaar.’

				 ‘O, ja,’ mompelde ik. ‘Ik dacht dat het toxicologisch onderzoek ons wel een aanwijzing zou geven.’

				‘Goed, goed, daar zat ik dus naast, Lindsay. Maar omdat er niet zoiets als “het syndroom van de onverwachte dood” bestaat, denken wij dat het om moord gaat. Tot we iets hebben waar we verder mee kunnen, geef ik Ethan en Isa een Chinese overlijdensakte.’

				Chi zei: ‘Claire, schat, die is nieuw voor me. Wat is een Chinese overlijdensakte?’

				‘In Be Han de Ling,’ grapte ze. ‘De zaak blijft open. Zijn er nog vragen?’

				‘Ja,’ zei Jacobi. ‘En nu?’

				Claire haalde haar voeten van de tafel, stond op en zei: ‘En nu ga ik naar huis. Ik geef mijn liefje een dikke kus, ga een kalkoenpasteitje eten en neem als toetje chocoladepudding met slagroom. En ik zou maar niet proberen me daarvan af te houden.’

				Ze keek naar onze gezichten, die aan het eind van deze lange dag en in het tl-licht boven ons lusteloos en grijs waren. Ik wist vrij zeker dat we er als zombies bij zaten.

				Vooral Jacobi zag er bar slecht uit. Hij was degene die tegen de familie, de pers, de hoofdcommissaris en de burgemeester moest gaan zeggen dat we geen enkele aanwijzing hadden.

				‘Ik weet dat jullie nog maar net zijn begonnen, en dat geldt ook voor mij,’ zei Claire met een glimlach die ons in onze collectieve somberheid een vleugje hoop schonk. ‘Ik heb de monsters teruggestuurd naar het lab; laat de nachtploeg daar ook maar een poging wagen. Ik zal hun vragen alles nog een keer goed na te lopen en hun opdragen deze keer vooral te letten op alles wat ook maar een beetje eigenaardig, afwijkend of bizar is.’

				hoofdstuk 33

				Conklin en ik brachten dik zeven uur door met het ondervragen van de vrienden en familie van Isa en Ethan Bailey en de korte lijst van hun niet-inwonende privépersoneel: Isa’s secretaris, de hondenuitlaatster die tevens Isa’s persoonlijke hulpje was en de privéleraar van de kinderen.

				Er kwam niets uit. We schreven onze notitieboekjes vol en gingen verder.

				Terwijl de rest van het team wijkonderzoek deed, gingen Conklin en ik naar Yancey en Rita Booth, de schatrijke ouders van Isa die ons met tranen in de ogen in hun schitterende huis in Nob Hill binnen vroegen.

				We hebben uren naar Yancey en Rita Booth geluisterd en aantekeningen gemaakt. Yancey en Rita Booth waren in de zestig en volkomen ondersteboven van Isa’s dood, en door over de geschiedenis van de familie Bailey en de familie Booth te praten, vonden ze hun weg door de shock.

				Volgens Yancey Booth speelde er tussen de familie Booth en de familie Bailey een eeuwenoude vete die nog steeds voortduurde en die was begonnen met een stuk land waarvan de grenzen werden betwist.

				 We vernamen dat Ethan Bailey drie broers had van wie er niet één succesvol was, maar er kwamen geen feiten naar boven die de deur naar een nieuwe richting in het onderzoek openden.

				We bekeken de familiefoto’s, die teruggingen tot de tijd van de goudzoekers, en we ontmoetten de kleinkinderen – of eigenlijk ontmoetten zij ons, want zij wilden per se binnengelaten worden om de agenten te zien.

				Om vijf uur ’s middags sloegen we het aanbod om te blijven eten af. We lieten onze kaartjes achter en verzekerden hun dat de zaak Isa Booth Bailey onze allerhoogste prioriteit had. Toen maakten we dat we daar wegkwamen.

				Toen we de trap naar de voordeur afliepen mopperde ik tegen Conklin: ‘We zitten tot aan ons pensioen met deze zaak opgescheept.’

				We stapten in de auto en bleven even zitten praten over wat we van het leven van Isa en Ethan wisten, en we vroegen ons af of we deze zaak ooit tot een goed einde zouden brengen.

				Ik zei tegen Conklin: ‘Haar ouders komen hier nooit meer overheen.’

				‘Ze hielden absoluut veel van haar.’

				‘Toen mevrouw Booth in tranen uitbarstte…’

				‘Hartverscheurend was dat. Ik bedoel, ik zie haar echt nog sterven van verdriet.’

				‘En die kleine jochies…’

				‘Net oud genoeg om het te begrijpen. Toen die kleinere, Peter, zei: “Vertelt u me alstublieft waarom iemand dit met mammie en pappie heeft gedaan?”’ Conklin zuchtte. ‘Snap je? Ethan en Isa kunnen het nooit zelf gedaan hebben. Ik zie de ene de andere niet doodmaken. Niet met zulke kinderen.’

				‘Ik weet het.’

				Ik vertelde Conklin over de kinderen van mijn zus, Bridgid en Meredith, die ongeveer net zo oud waren als de jongens van Bailey. ‘Vanavond bel ik mijn zus. Ik moet gewoon die blije kinderstemmen even horen.’

				‘Goed idee.’

				‘We zouden bij hen langsgaan. Joe en ik. Maar hij moest opeens op reis, voor zijn werk.’

				‘Jammer. Maar je kunt bij Cat langsgaan als hij terug is.’

				‘Dat zei hij ook.’

				‘Je bent gek op kinderen, Lindsay,’ zei Conklin na een tijdje. ‘Je zou er ook een paar moeten nemen.’

				Ik wendde mijn gelaat af en keek uit het raampje terwijl de verboden gedachten over elkaar heen tuimelden: hoe dierbaar Rich me was geworden, de taboewoorden en de taboedaden, de geur van zijn haar, hoe hem kussen had gevoeld, dat deel van mij dat er spijt van had dat ik nee had gezegd omdat ik nu nooit zou weten hoe we in elkaar hadden gepast.

				‘Lindsay? Gaat het?’

				Ik draaide me naar hem toe en zei: ‘Ik zat alleen even na te denken,’ en toen ik in zijn ogen keek was daar die klap weer, die boog van elektriciteit tussen hem en mij.

				In de verte rinkelde een telefoon.

				Toen hij drie keer was overgegaan, haalde ik mijn telefoon van mijn riem, geïrriteerd, teleurgesteld en opgelucht – in die volgorde. Het was Jacobi, maar als iemand het verkeerde nummer had gedraaid was het ook goed geweest.

				Op het nippertje gered.

				Want nog even en ik had Conklin misschien voorgesteld mijn gedachten te verwezenlijken, en als ik dat gedaan had, zou ik me alleen maar rottiger gaan voelen.

				hoofdstuk 34

				Claire stond weer midden in de recherchekamer, maar deze keer zag ze er vreemd uit, alsof ze een klap had opgelopen.

				‘Voor degenen onder jullie die mijn voordracht hebben gemist, er zijn twee soorten zaken: de ene is afhankelijk van de omstandigheden, de andere van de autopsie.’

				Ze ijsbeerde nu en praatte net zo goed tegen zichzelf als tegen ons tiental, dat afwachtte wat ze over het tweede toxicologisch onderzoek te vertellen had.

				‘Die dakloze, jullie weten wel wie ik bedoel, Bagman Jesus, die had over zijn hele lichaam letsel en zes schotwonden in zijn hoofd en nek. Hij is nadat de dood al was ingetreden nog eens flink afgetuigd. Zijn lichaam is gevonden in een buurt waar het stikt van de drugsdealers, maar die omstandigheden heb ik niet nodig.

				Zes schotwonden. Dat is moord.

				Nu hebben we twee doden die in hun bed zijn gevonden. De autopsie heeft niets opgeleverd, en de omgeving ook niet…’

				Ze stopte met praten. Slikte.

				‘Het toxicologisch onderzoek waarin vooral zou worden gelet op alles wat eigenaardig, vreemd of bizar is,’ zei ik, in de hoop haar een duwtje in de rug te geven.

				‘Heeft ook niets opgeleverd. Helemaal niets. Dank je, vriendin, ik was bijna vergeten wat ik wilde zeggen. Maar nu weet ik het weer: de zaak Bailey is afhankelijk van de omstandigheden.

				En als een zaak afhankelijk is van de omstandigheden, betekent dat dat er speurwerk gedaan moet worden. Jullie snappen wel waar ik naartoe wil. Hoe stonden ze er financieel voor? Had een van hen een buitenechtelijke verhouding? Leidde een van hen een dubbelleven? Jullie moeten me helpen, jullie moeten me een aanwijzing geven, want ik tast in het duister.’

				Zo stond het er dus voor. Claire wist niet waar ze het moest zoeken. Ik geloof dat ik nog nooit had meegemaakt dat zij niet wist waar ze het zoeken moest. Nooit.

				‘Dit is het persbericht dat ik morgenochtend bekendmaak,’ zei Claire. Ze haalde een vel papier uit een van de zakken van haar operatiekamerjasje en las voor wat erop stond.

				‘De patholoog-anatoom onderzoekt de zaak Bailey tot in detail. Omdat deze sterfgevallen verdacht zijn, behandelen we ze als een moordzaak. Ik doe er nu verder geen mededelingen over, want daarmee zou het onderzoek gehinderd kunnen worden.’

				Claire stopte met voorlezen en keek op.

				‘En daarna maakt de pers gehakt van me.’

				‘Je gaat toch niet vertellen dat dit alles is, of wel?’ vroeg Jacobi.

				Ik had met Claire te doen. Ze zag er gepijnigd en bang uit.

				‘Ik ga advies inwinnen,’ zei Claire. ‘Ik heb twee zeer kundige, hooggekwalificeerde pathologen gebeld en hun gevraagd hiernaartoe te komen om de lijken te bekijken. Jij moet daar de families van op de hoogte stellen, Jacobi. Zeg hun maar dat ze de lichamen van hun kinderen nog niet mogen hebben omdat we er nog niet klaar mee zijn.’

				hoofdstuk 35

				Yuki staarde weer in zijn grijsblauwe ogen, deze keer over het tafeltje in de personeelskantine van het ziekenhuis waaraan dokter John Chesney een bord vegetarische chili zat te verorberen. ‘Eindelijk tijd om te lunchen,’ zei hij. ‘Ik werk veertien uur per dag.’

				Yuki vond hem onweerstaanbaar en kreeg al een draaierig gevoel als ze naar hem keek, terwijl ze maar al te goed besefte dat die onweerstaanbaarheid nog niet betekende dat hij goed of eerlijk of wat dan ook was. Ze dacht zelfs even terug aan een paar knappe klootzakken met wie ze verkering had gehad, om nog maar te zwijgen van een paar zeer aantrekkelijke moordenaars tegenover wie ze in de rechtszaal had gestaan. Maar wat deed dat ertoe?

				John Chesney was niet alleen onweerstaanbaar, hij was ook nog eens hartstikke aardig.

				En ondertussen voelde ze de adem van haar moeder in haar nek en hoorde ze haar fluisteren: ‘Yuki-jee, die dokteh John is heel goede man om mee te thouwen.’

				Mamma! We kennen hem helemaal niet.

				Chesney nipte van zijn cola en zei: ‘Ik kan niet zeggen dat ik San Francisco al heb leren kennen. Ik ben hier nu vier maanden, en mijn schema bestaat uit werken, naar huis joggen en onder de douche in slaap vallen.’

				Yuki lachte. Ze stelde zich voor hoe hij er dan uitzag: naakt, zijn natte asblonde haar tegen zijn hoofd geplakt, het water dat over zijn stevige, gespierde lichaam stroomde…

				‘En als ik wakker word, ben ik weer hier. Het is net Groundhog Day in oorlogsgebied, maar mij hoor je niet klagen. Dit is de baan die ik altijd al wilde hebben. En jij? Jij bent toch jurist?’

				‘Dat klopt, ja.’

				Yuki vertelde John dat ze op een uitspraak wachtte in een zaak die van de media veel aandacht kreeg; misschien had hij erover gehoord.

				‘Voormalige schoonheidskoningin vermoordt haar vader met een koevoet en probeert haar moeder op dezelfde wijze af te slachten…’

				‘Doe jij die zaak? We hebben het er hier over gehad dat die moeder die vijf enorme klappen op haar hoofd heeft overleefd. Ongelooflijk, een ingeslagen schedel, een gebroken oogkas, een verbrijzelde kaak... Die vrouw wilde echt graag blijven leven.’

				‘Inderdaad. Het was echt een zware tegenvaller toen ze haar zogenaamde “sterfbedgetuigenis” introk.’ Yuki’s gedachten dwaalden af naar Rose Glenn en ze streek met haar hand over haar nieuwe, kortgeknipte haar. Toen ze opkeek, zag ze dat Chesney naar haar glimlachte en hij die ogen van hem goedkeurend over haar hoofd liet gaan.

				‘Je nieuwe kapsel ziet er goed uit, Yuki.’

				‘Vind je?’

				‘Je weet toch dat ik geen keus had?’

				‘Helaas, goede bedoelingen tellen niet, dokter. Je hebt dit met de tondeuse gedaan, toch? Die heb je als maaimachine gebruikt. Ik ben van mijn leven nog nooit zo slecht geknipt. Zeg nou zelf, dokter.’

				Chesney lachte en zei: ‘Ik beken schuld aan het instigeren van een slecht kapsel. Maar ik heb je wel heel mooie hechtingen gegeven.’

				Ook Yuki lachte, en ze zei: ‘John, ik heb gebeld omdat ik mijn excuses wil aanbieden. Het spijt me dat ik me hier als zo’n stomme trut heb gedragen.’

				‘Ha! Je was de beste kwade patiënt die ik ooit heb gehad.’

				‘Kom op!’ Ze lachte weer.

				‘Nee, echt. Je hebt me niet bedreigd, je hebt me geen klappen verkocht en je hebt me niet met een naald geprikt. Op de eerstehulp zit nu een vent met drie gebroken ribben en een hersenschudding die zijn mobiele telefoon niet wilde inleveren. Hij zei dat hij aan het werk was. We moesten die telefoon met drie man uit zijn hand trekken.’

				En op dat moment ging Chesneys pieper af. Hij keek ernaar en zei: ‘Verdomme. Ik moet weer terug. Eh, Yuki, zou je dit nog eens over willen doen?’

				‘Tuurlijk,’ zei Yuki. ‘Ik werk maar één taxiritje verderop.’

				‘Misschien kunnen we dan ergens anders heen gaan. Misschien kun je me de stad laten zien.’

				Yuki glimlachte koket en zei: ‘Dus je vergeeft het me?’

				John legde zijn handen op de hare. ‘Dat laat ik je nog wel weten.’

				Ze lachte, en hij ook, en ze keken elkaar aan tot hij zijn handen wegtrok – en toen was hij verdwenen.

				En het wachten op zijn telefoontje was begonnen.

				hoofdstuk 36

				Met haar mobiele telefoon aan haar oor liep Cindy haar appartementencomplex uit, ging rechtsaf en luisterde naar Lindsay, die zei: ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen, maar we verzuipen in de zaak Bailey. We verzuipen erin.’

				‘Mijn hoofdredacteur houdt de voorpagina van het stadskatern vrij voor mijn artikel. Ik heb een deadline. Wou je nou echt zeggen dat jullie helemaal niets hebben?’

				‘Wil je de waarheid horen? Conklin en ik zijn al op de eerste dag van de zaak Bagman Jesus afgetrapt. We hebben nog wel geprobeerd er in onze vrije tijd aan te werken…’

				‘Evengoed bedankt, Lindsay. Nee, echt waar.’ Cindy klapte haar mobiele telefoon dicht. Het was wel duidelijk. Niemand hield zich met die zaak bezig.

				Cindy liep via Townsend Street naar de passage tussen haar appartement en de plek waar Bagman Jesus was vermoord. Ze bleef even staan bij het geïmproviseerde altaar bij het treinemplacement, waar nog steeds bloedvlekken op de stoep te zien waren en verwelkte bloemen en met de hand geschreven briefjes in het gaaswerk van het hek hingen.

				Ze las er een tijdje berichten van vrienden van Bagman Jesus die lieten weten dat hij gemist en niet vergeten zou worden. De briefjes waren hartverscheurend. Er was een goed mens vermoord, en de politie had geen tijd om zijn moordenaar op te sporen. Wie vocht er voor Bagman?

				Zij.

				Cindy vervolgde haar weg en liet zich met de stroom voetgangers uit het treinstation meevoeren. Vervolgens liep ze Fifth Street in en ging naar het bakstenen gebouw halverwege het huizenblok, waar de gaarkeuken From the Heart zat.

				In een kleine ruimte aan de ene kant van de gaarkeuken zat een drankhandel. Aan de andere kant zat een afhaalchinees die er enorm deprimerend uitzag, alsof ze er eekhoornsaté met pindasaus en pinda’s verkochten.

				Tussen de afhaalchinees en de gaarkeuken in was een zwarte deur. Cindy had een afspraak achter die deur. Ze hees haar laptoptas verder haar schouder op, draaide de deurknop om en duwde de deur met haar heup open. Achter de deur begon een donker trappenhuis waar een zure lucht hing.

				Cindy ging de steile trap op; ze kwam eerst op een kleine overloop, klom verder en bereikte een verdieping met drie deuren, met naambordjes van een manicuresalon, een massagesalon en, aan de voorkant van het gebouw, pincus en pincus, advocaten.

				Cindy drukte op de intercom op het paneeltje naast de deur, noemde haar naam en werd binnengelaten. Ze nam plaats in de wachtruimte, een alkoof die volledig door een salontafeltje en een bankje van gebarsten leer werd ingenomen. Ze bladerde in een oude Us Weekly en keek op toen haar naam werd geroepen.

				De man stelde zich voor als Neil Pincus. Hij droeg een grijze lange broek en een wit button-down overhemd met opgerolde mouwen. Geen das. Zijn haargrens week terug en hij had een prettig, onopvallend gezicht. Om zijn ringvinger zat een gouden trouwring. Hij stak zijn rechterhand uit, en dat deed zij ook.

				‘Aangenaam kennis te maken, meneer Pincus.’

				‘Neil. Kom binnen. Ik heb niet veel tijd, maar ik zal zien wat ik kan doen.’

				hoofdstuk 37

				Cindy zat tegenover de advocaat, met haar rug naar een vuil raam. Ze wierp een blik op een verzameling ingelijste foto’s op het lage kastje rechts van haar: de gebroeders Pincus, hun twee knappe vrouwen en hun tienerdochters. Neil Pincus drukte op een toets van de telefoon op zijn bureau en zei tegen zijn broer: ‘Al, wil jij mijn telefoontjes even nemen? Het duurt niet lang.’

				Toen zei hij tegen Cindy: ‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Jullie reputatie hier in de buurt is geweldig.’

				‘Dank je,’ zei Pincus. ‘We doen wat we kunnen. Als iemand wordt gearresteerd, krijgt hij een pro-Deoadvocaat of belt hij ons.’

				‘Aardig van jullie dat jullie dit werk voor niets doen.’

				‘Het is dankbaar werk, en we doen het niet in ons eentje. We werken met een groep zakenmensen uit de buurt die een bijdrage leveren in de gerechtskosten en andere uitgaven. We hebben een programma opgezet om gebruikte naalden in te wisselen, we hebben een alfabetiseringsprogramma…’

				De telefoon ging. Neil Pincus tuurde naar de nummerweergave, keek Cindy aan en zei boven het gerinkel uit: ‘Het spijt me, maar ik denk dat je maar beter kunt vertellen wat je komt doen vóórdat de telefoon ons allebei tot waanzin heeft gedreven.’

				‘Ik ben bezig met vijf artikelen over Bagman Jesus, de dakloze die onlangs dood op straat is aangetroffen.’

				‘Ik heb je artikel gelezen.’

				‘Oké,’ zei Cindy. ‘Goed. Ik kom niet verder. Ik krijg de politie niet zover dat ze zich voor zijn dood interesseren. Ze denken dat ze de moord toch niet kunnen oplossen.’

				Pincus zuchtte en zei: ‘Tja, dat is typisch.’

				‘Ik heb Bagmans echte naam nodig om een vinger achter zijn verleden te krijgen en vanuit daar naar voren toe te werken. Ik hoopte eigenlijk dat hij een cliënt van jullie was. En als dat niet het geval is, kennen jullie misschien iemand die hem kende.’

				‘Aha. Als ik had geweten wat je wilt, had ik je de komst kunnen besparen. Ik heb hem inderdaad wel eens op straat ontmoet, maar Bagman Jesus is hier nooit geweest. En als hij hier wél was geweest, zou ik het waarschijnlijk niet tegen je zeggen.’

				‘Beroepsgeheim?’

				‘Niet echt. Moet je horen, Cindy, ik ken je niet, dus het is eigenlijk niet aan mij om je te vertellen wat je wel en niet moet doen, maar ik doe het toch.

				Daklozen zijn geen verdwaalde puppies. Dat ze dakloos zijn, heeft een reden. De meesten zijn verslaafd. Of ze zijn psychotisch. Een aantal van hen is agressief. Ik ben ervan overtuigd dat je het goed bedoelt, maar deze kerel is wel vermoord.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Echt? Je bent een mooi meisje in mooie kleren, en je loopt in Tenderloin rond en vraagt aan iedereen wie Bagman Jesus heeft vermoord. Wat doe je als je zijn moordenaar vindt – en hij achter jóu aan gaat?’

				hoofdstuk 38

				Toen Cindy het kantoor van Neil Pincus verliet, was ze geïrriteerd en nog net zo vastberaden als daarvoor. De advocaat had haar ‘een meisje’ genoemd. Alsof ze een van zijn dochters was. Hij onderschatte haar vasthoudendheid, en hij had niet begrepen dat ze journalist was en een misdaad versloeg.

				Ze was voorzichtig. Ze had ervaring. Ze was professioneel.

				Wat ze het irritantst vond? Dat zijn waarschuwing haar niet onberoerd liet.

				Ze schudde een opkomend gevoel van angst van zich af, opende de deur naar From the Heart, keek naar de tientallen in lompen gehulde mensen in de rij voor eten en al die mensen die zich over hun bord bogen om hun eieren met spek te beschermen. Drie mannen in smerige kleren stonden in een hoek te rappen.

				Voor het eerst vroeg ze zich af of een van die mensen Bagman Jesus had vermoord.

				Cindy zocht de supervisor van de dagopvang, Luvie Jump, maar zag haar niet, dus vormde ze haar handen tot een megafoon en vroeg om aandacht.

				‘Ik ben Cindy Thomas van de Chronicle,’ zei ze. ‘Ik schrijf een artikel over Bagman Jesus. Ik ga hier voor de deur zitten.’ Ze wees door het raam naar twee plastic stoelen op de stoep. ‘Als iemand me kan helpen, zou ik erg dankbaar zijn.’

				Er steeg geroezemoes op dat weergalmde in de grote ruimte.

				Cindy liep naar buiten en ging op de stabielere van de twee stoelen zitten. Ze opende haar laptop en er vormde zich een rij, en al in het eerste gesprek leerde Cindy iets: ‘dan zou ik erg dankbaar zijn’ was jargon voor ‘ik betaal voor informatie’.

				Een uur nadat ze haar oproep had gedaan, had Cindy dertig persoonlijke verhalen over Bagman Jesus aangehoord; van nauwelijks te begrijpen tot ronduit betekenisloze gesprekken, niets concreets, niets waar ze iets mee kon, niets wat ook maar in de verste verte interessant was.

				De prijs voor deze lachwekkende mengelmoes van informatie bedroeg vijfenzeventig dollar, inclusief al het kleingeld onder in haar handtas, plus haar lippenstift, een zaklamp, een haarspeld, een blikje pepermuntjes en drie gelpennen.

				Het zou een hilarisch onkostendeclaratieformulier opleveren, maar met haar artikel was ze geen millimeter opgeschoten.

				Cindy sloeg haar blik op naar de laatste persoon, een zwarte vrouw met een lange, rode, gebreide muts op haar hoofd en een paarse bril, die op de stoel tegenover haar ging zitten.

				‘Ik heb geen geld meer. Ik heb alleen nog een kortingspasje,’ zei Cindy.

				‘Cindy? Ben je hier soms permanent ingetrokken? Want dat is niet toegestaan.’

				‘Luvie! Ik werk nog steeds aan dat vervloekte artikel. En ik heb nog steeds niets – zelfs Bagmans echte naam niet.’

				‘Vertel eens wie je hebt gesproken.’

				Cindy scrolde naar de bovenkant van haar scherm. ‘Noise Machine. Mevrouw Patty, Salamander. Razor. Twink T, Little…’

				‘Laat me je even onderbreken, schat. Weet je, het probleem is ook het antwoord. Straatmensen gebruiken bijnamen. Je weet wel. Aliassen. Sommige van hen hebben een strafblad. Of ze willen niet dat hun familie hen kan vinden. Ze willen vermist blijven. Misschien heeft Bagman Jesus daarom geen echte naam.’

				Cindy zuchtte – ze bedacht dat ze zich de hele ochtend door naamlozen, daklozen en hopelozen had laten piepelen en het speet haar dat ze Lindsay had afgesnauwd; die bewerkte liever vruchtbaardere grond en had daar groot gelijk in.

				Haar deadline kon ze wel uit haar hoofd zetten. Cindy bedankte Luvie, pakte haar computer en liep naar de Mission terwijl ze nadacht over de mogelijkheid dat Bagman Jesus zijn verleden met opzet achter zich had gelaten. In dat geval was zijn dood het einde van het verhaal.

				Of toch niet? 

				Er kwam een idee bij haar op.

				Cindy belde haar hoofdredacteur: ‘Therese, heb je over een minuut of vijf tijd voor me? Ik wil dat je iets voor me in de krant zet. Het heeft haast.’

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 39

				De namiddagzon scheen door het dakraam naar binnen en vormde een halo rondom het hoofd van Sara Needleman, die Pet Girl de les las. ‘Hoe haal je het in je hoofd om de tafelkaartjes van Isa en Ethan Bailey gewoon op tafel neer te leggen?’

				‘Ik was niet verantwoordelijk voor de tafelkaartjes, Sara.’

				‘Dat was je wel. Ik heb je met klem gevraagd te controleren of iedereen op de gastenlijst een tafelkaartje had. Staan Isa en Ethan nog op de gastenlijst?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Ik kan je wel vermoorden, echt waar. Twee lege stoelen aan tafel vier. En iedereen is toch al zo met Isa en Ethan Bailey bezig.’

				‘Het spijt me, Sara,’ zei Pet Girl. Maar het speet haar helemaal niet. Sterker nog, ze was zo opgetogen dat het haar naar het hoofd steeg, alsof het champagne was. Ze moest haar best doen om niet in lachen uit te barsten.

				Tafelkaartjes! Alsof tafelkaartjes ertoe deden!

				Pet Girl en twee andere hulpjes zaten achter de ontvangsttafel in de schitterende Loggia van het Asian Art Museum en verwelkomden de gasten van het verlovingsdiner voor Frieda, een nicht van Sara Needleman.

				De gasten vormden de crème de la crème van de beau monde van San Francisco: senatoren, gespecialiseerde artsen, professoren, uitgevers en filmsterren. Ze kwamen in hun smokings en op maat gemaakte avondjurken over de grote trap, kregen aan de ontvangsttafel hun tafelschikking en werden naar de Samsung Hall doorgestuurd.

				Vandaar konden ze de zalen met kunstwerken van onschatbare waarde uit Japan, China en Korea bewonderen voordat ze aan een met ruwe zijde en witte aronskelken gedekte tafel gingen zitten. En vervolgens kregen ze een zevengangendiner dat door de vooraanstaande kok Yoji Futomato was bereid.

				Maar zover was het nog niet. Eerst beëindigde Sara Needleman haar tirade. ‘Je kunt gaan,’ snauwde ze. ‘Er hoeven nog maar een paar mensen te komen.’

				‘Dank je, Sara,’ zei Pet Girl glimlachend. ‘Wil je nog wel dat ik de honden morgen uitlaat?’

				‘Ja, ja, alsjeblieft. Ik slaap uit.’

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Pet Girl. ‘Ik maak je niet wakker.’

				Pet Girl zei de andere hulpjes gedag, pakte de gastenlijst met haar aantekeningen en stopte die in haar handtasje. Ondertussen liet ze de tweehonderd mensen die ze die avond had begroet de revue passeren – wie een teken van herkenning had gegeven, wie niet, wie hoeveel punten had gescoord.

				En ze verheugde zich erop dat ze de avond voor zichzelf zou hebben.

				Ze zou een pastaatje maken. Een wijntje drinken. En zich een paar uur lekker met de gastenlijst bezighouden.

				Haar aantekeningen ordenen.

				Plannen maken.

				hoofdstuk 40

				Claire had haar handen in haar zij gezet en gezegd: ‘Er moet speurwerk gedaan worden,’ en dat hadden Conklin en ik gedaan. We hadden het huis van de familie Bailey voor de vierde keer die week aan een grondige inspectie onderworpen, op zoek naar Joost mag weten wat.

				We hadden de hele drieduizend vierkante meter afgezocht: de balzaal, de biljartkamer, het binnenbad, de slaapkamersuites, de keukens, de voorraadkamers, de zitkamers, de speelkamers, de eetkamers en de woonkamers. We hadden in alle kasten, kisten en kluizen gekeken, we hadden alle lades ondersteboven gekeerd en alle boeken in de bibliotheek doorgebladerd.

				‘Ik heb geen flauw idee meer waar we naar zoeken,’ mopperde ik tegen Conklin.

				‘Dat komt doordat datgene wat hen gedood heeft, hier niet is,’ zei Rich. ‘Ik heb niet alleen geen goede ideeën meer, maar ook geen slechte.’

				‘Maar ondertussen zijn we er wel in geslaagd om er een puinhoop van te maken,’ zei ik terwijl ik mijn blik door de grote salon liet dwalen.

				Op elke deurknop, ieder glad oppervlak en ieder kunstvoorwerp zaten zwarte poedervlekken. Alle spiegels en schilderijen waren van de muur gehaald.

				Het werd zelfs de immer kalme, wijze Charlie Clapper te veel. ‘Isa en Ethan Bailey hadden veel vrienden en gaven veel feestjes. We hebben zo veel vingerafdrukken en voetsporen dat het lab voorlopig dicht kan. Voor minimaal een jaar.’

				Conklin vroeg: ‘Wat dacht je ervan, Linds?’

				‘Oké. We zijn hier klaar.’

				We deden de lichten uit en liepen naar de centrale hal en stootten in het donker tegen elkaar aan toen Conklin de voordeur achter ons dichttrok. Daarna liep hij met me mee naar mijn auto.

				Hij hield het portier voor me open en toen ik op de treeplank van mijn Explorer wilde stappen gleed mijn voet weg en verloor ik mijn evenwicht. Rich ving me op, zijn handen hielden mijn schouders vast en in een fractie van een seconde was ik me van het gevaar bewust.

				Ik sloot mijn ogen.

				Alsof we het zo hadden gepland kuste zijn mond de mijne en lagen mijn armen om zijn nek. Ik had het gevoel dat ik van de aardbodem werd weggevaagd.

				Ik zoog me aan hem vast en de hitte brandde in me en mijn haar woei om onze gezichten terwijl het verkeer langs ons stroomde. Ik hoorde een bestuurder uit zijn raampje schreeuwen: ‘Neem een kamer!’

				Dat zette me met een harde klap met beide benen op de grond.

				Waar waren we in godsnaam mee bezig?

				Voordat Rich ‘Goed idee van die kerel’ kon zeggen, hijgde ik: ‘Godverdomme Richie, ik weet niet wie gestoorder is, jij of ik.’

				Zijn handen lagen op de onderkant van mijn rug en hij trok me stevig tegen zich aan.

				Ik bevrijdde me voorzichtig uit zijn armen. Zijn gezicht was vertrokken van het kussen, en hij zag er… gepijnigd uit.

				Ik zei: ‘Het spijt me, Richie. Ik had beter moeten…’

				‘Beter moeten wat?’

				‘Ik had beter moeten uitkijken. Gaat het?’

				‘O, natuurlijk. Gewoon weer iets waarvan we gaan doen alsof het nooit is gebeurd.’

				Mijn lippen tintelden nog, en ik schaamde me. Ik kon niet langer naar die gepijnigde blik kijken dus draaide ik me om, zette mijn trillende voet stevig op de treeplank en hees me met mijn stomme kop achter het stuur.

				‘Ik zie je morgen,’ zei ik. ‘Oké?’

				‘Zeker. Ja hoor, Lindsay. Ja hoor.’

				 Ik gooide het portier dicht en zette de auto in z’n achteruit. Terwijl ik achteruitreed, gebaarde Rich dat ik mijn raampje moest laten zakken. Wat ik deed.

				‘Jij. Als je het weten wilt, jij bent gestoorder,’ zei hij met twee handen op het portier. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, dat ben jij.’

				Ik leunde uit het raampje, sloeg mijn armen om Richies nek, en trok hem naar binnen zodat onze wangen tegen elkaar kwamen. Zijn gezicht was warm en vochtig, en toen hij zijn hand door mijn haar haalde, smolt ik bijna van zijn lievigheid. Ik zei: ‘Sorry, Rich.’

				Ik ging weer achter het stuur zitten en probeerde te glimlachen. Ik zwaaide en reed naar het lege appartement dat ik met Joe deelde.

				Ik had zin om te huilen.

				Alle redenen die maakten dat het verkeerd zou zijn om met Richie te zijn, waren nog steeds van kracht. Ik was nog steeds tien jaar ouder en we waren nog steeds partners – en ik hield nog steeds van Joe.

				Waarom, vroeg ik me af terwijl ik van Rich wegreed – wegscheurde eigenlijk – doet het dan zo veel pijn om te doen wat goed is?

				 

				hoofdstuk 41

				Yuki en Phil Hoffman zaten in gemakkelijke stoelen in de raadkamer van rechter Duffy en de gerechtelijke stenograaf zat achter haar computer bij het bureau van de rechter. Yuki dacht: Wat nu weer? Wat is er in godsnaam nu weer aan de hand?

				Rechter Duffy zag eruit alsof hij erdoorheen zat en de hem kenmerkende nonchalance even kwijt was. Hij tikte met zijn vinger op de zijkant van een cassettebandje en riep geïrriteerd: ‘Corinne? Staat die cassettespeler klaar?’

				De griffier kwam de gelambriseerde kamer binnen en zette de cassettespeler voor de rechter, die haar bedankte en het bandje in het apparaat stopte.

				Duffy zei tegen Yuki en Hoffman: ‘Op dit bandje staat een telefoongesprek dat met een afgeluisterde telefoon in de vrouwengevangenis met jurylid nummer twee is gevoerd. De verbinding kraakt een beetje, maar het is verstaanbaar.’

				Terwijl de rechter op de playknop drukte keek Yuki even naar Hoffman. Die haalde zijn schouders op.

				Een jonge vrouw zei: ‘Kun je me verstaan?’ Een tweede vrouw, die met haar nasale stem gemakkelijk was te herkennen als jurylid nummer twee, de gepensioneerde postbeambte Carly Phelan, zei: ‘Ik kan niet lang praten, Lallie. Ze denken dat ik op de wc zit.’

				De rechter drukte op de stopknop en zei: ‘Lallie is de dochter van het jurylid.’

				Hoffman vroeg: ‘Zit een dochter van dat jurylid in de vrouwengevangenis?’

				‘Blijkbaar,’ zei Duffy.

				De rechter drukte op de knop en het bandje draaide weer. De vrouwen praatten wat heen en weer: hoe het er met de verdediging van Lallie voorstond, of de moeder tevreden was over het hotel, hoe het met Lallie’s zoontje ging nu zowel zijn moeder als zijn oma er niet was.

				Duffy zei: ‘Nu komt het. Luister goed.’

				Yuki deed haar best ondanks de ruis te horen wat er werd gezegd.

				‘Ik zag die verdachte van je vanmorgen onder de douche,’ zei Lallie. ‘Die Stacey Glenn?’

				‘Verdikkeme,’ zei Hoffman.

				Duffy drukte op de rewindknop en speelde het nog een keer af.

				‘Ik zag die verdachte van je vanmorgen onder de douche. Die Stacey Glenn? Ze praatte met de bewaakster en zei dat ze, als zij die moord had gepleegd, heus geen koevoet gebruikt zou hebben, omdat ze ook een prima pistool in huis heeft.’

				Yuki werd duizelig en een beetje misselijk.

				Ten eerste had Carly Phelan tijdens de selectie van de jury iets verzwegen. Als ze had gezegd dat haar dochter in de gevangenis zat, zou ze zijn vrijgesteld, omdat je uit dat gegeven logischerwijze zou kunnen opmaken dat ze vooringenomen was tegen de aanklager.

				Het om wilde haar dochter ook achter de tralies hebben!

				Ten tweede, en dat was nog veel erger, had Lallie nieuws over de verdachte aan haar moeder doorgespeeld. Als Carly Phelan met een van de andere juryleden roddelde, zou er een smet op de hele jury rusten.

				‘Gaat u de zaak seponeren?’ vroeg Hoffman.

				‘Nee.’

				‘Dan dien ik een verzoek in om de zaak te seponeren, edelachtbare,’ reageerde Hoffman, die nu een andere toon aansloeg dan de week daarvoor. ‘Ik moet de rechten van mijn cliënt beschermen.’

				Duffy wapperde afwijzend met zijn hand. ‘Ik stuur jurylid twee naar huis en vervang haar door een van de reserveleden.’

				‘Daar zal ik toch bezwaar tegen moeten maken, edelachtbare,’ zei Hoffman. ‘Dat gesprek heeft gisteravond plaatsgevonden. Inmiddels heeft Phelan misschien de hele jury al vergiftigd. Haar dochter heeft haar verteld dat mijn cliënt een pistool in huis heeft.’

				 ‘Edelachtbare, ik ben het met ú eens,’ zei Yuki. ‘Hoe sneller u Phelan uit de jury verwijdert, hoe beter. De reservejuryleden zijn er klaar voor.’

				‘Waarvan akte,’ zei Duffy. ‘Goed. Aan de slag.’

				 

				hoofdstuk 42

				Hoffman en Yuki verlieten de raadkamer en liepen door de vaalgeelgeverfde gang naar de rechtszaal. Om hem bij te kunnen houden moest Yuki twee keer zo veel stappen doen als haar slungelachtige opponent.

				Hoffman harkte met zijn vingers zijn haar naar achteren en zei: ‘De jury spuwt natuurlijk vuur als ze dit horen.’

				Yuki keek op naar Hoffman en vroeg zich af of hij dacht dat ze een groentje was, of dom, of allebei.

				Natuurlijk zou de jury kwaad zijn. Een nieuw jurylid hield in dat alle eerder gemaakte beraadslagingen terzijde geschoven moesten worden en dat ze met een schone lei moesten beginnen. Ze moesten het hele proces weer van voren af aan doorspitten, te beginnen bij de eerste dag, alsof ze alles weer voor de eerste keer onder ogen kregen.

				Yuki’s geweldige slotpleidooi zou in de nevelen van de tijd verloren gaan en de juryleden zouden zich alleen maar afvragen hoe ze zouden moeten stemmen om zo snel mogelijk uit dat hotel weg te kunnen.

				Yuki wist maar al te goed dat Hoffman zich verkneukelde.

				Hij had in de persoon van Carly Phelan al die tijd over een geheim wapen beschikt, en hij was zich er niet eens van bewust geweest. Als Phelan de jury had besmet, zou dat in het voordeel van de verdediging zijn.

				‘Phil, doe me een lol!’

				‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt, Yuki.’

				‘Nee, dat zal wel niet.’

				 Ze wisten allebei dat Hoffman in beroep zou gaan als de jury voor een veroordeling zou stemmen. Alleen al het feit dat Carly Phelan tijdens het selecteren van de jury had gelogen, was voldoende om het vonnis vernietigd te krijgen.

				Als de jury níet tot eenstemmigheid kwam, wat heel goed denkbaar was, dan zou de rechter de zaak moeten seponeren.

				Maar rechter Duffy wilde niet seponeren. Hij wilde dat deze zaak werd afgerond.

				Phil zit op rozen, dacht Yuki. Het zou nog zeker twee jaar duren voordat het tot een tweede rechtszaak kwam, dus het om zou een afweging van de kosten maken en waarschijnlijk zeggen: ‘Laat maar. We hebben onze buik vol van Glenn.’

				De jury kon natuurlijk ook nog voor vrijspraak stemmen. En in alle gevallen zou Stacey even vrij zijn.

				En ondertussen komt er geen einde aan die vervloekte reeks nederlagen, dacht Yuki. Maar of het nou winst, verlies of gelijkspel werd, de kans was groot dat Stacey Glenn, die gruwelijke, gestoorde vadermoordenares, vrijuit zou gaan.

				 

				hoofdstuk 43

				Cindy bleef de volgende ochtend voor het gaashek bij het spoorwegemplacement van het Caltrainstation staan, spreidde het net gedrukte stadskatern op de stoep uit en zette een paar kaarsen op de hoeken.

				De kop boven haar artikel was vetgedrukt: $ 25 000 beloning.

				De eerste alinea onder de kop luidde: ‘De San Francisco Chronicle looft een beloning van $ 25 000 uit voor informatie die leidt tot de arrestatie en veroordeling van de moordenaar van de man die bekendstaat als “Bagman Jesus”.’

				Iemand tikte Cindy op de arm. Ze deinsde achteruit, draaide zich om en zag vlak achter zich een vrouw van in de dertig met vlassig haar en een vlekkerige huid. Ze droeg een kort zwart jasje en kleren die een zwakke geur van urine verspreidden.

				‘Ik heb Bagman gekend. Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik ben dan wel verslaafd, ik weet waar ik het over heb.’

				‘Dat is fantastisch,’ zei Cindy. ‘Ik ben Cindy Thomas.’

				‘Flora Gold.’

				‘Hallo, Flora. Heb je informatie voor me?’

				De vrouw keek naar de stroom voetgangers om zich heen – forenzen uit de buitenwijken die op weg waren naar hun werk in de grote softwarebedrijven – en had tussen hen nog het meest weg van een trol die uit een mangat is gekropen.

				Ze richtte haar nerveuze blik weer op Cindy.

				‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat hij een goed mens was. Hij zorgde voor me.’

				‘In welk opzicht zorgde hij voor je?’

				‘In alle opzichten. En hij heeft me dit gegeven.’

				De vrouw maakte haar jas open, trok de halslijn van haar sweater omlaag en liet Cindy een tatoeage boven haar borst zien. De letters waren zwart, en het lettertype had iets Aziatisch. Cindy vond dat de tatoeage er amateuristisch uitzag, maar de boodschap was er niet minder duidelijk om.

				gered door jesus & ik vond het heerlijk!

				‘Hij is de enige die zich ooit om me bekommerd heeft,’ zei Flora. ‘Toen ik vorig jaar van huis was weggelopen, zorgde hij voor me.’

				Cindy deed haar best niet te laten blijken dat ze schrok; woonde Flora een jaar geleden nog bij haar ouders?

				‘Ja, ik ben zeventien,’ zei Flora. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, hoor. Ik doe met mijn leven wat ik zelf wil.’

				‘Je gebruikt speed, of niet?’

				‘Ja. Het is heerlijk. Als je met speed op vrijt, heb je orgasmen waarvan je volkomen uit je dak gaat, en ze duren een eeuwigheid. Dat kan jij je niet voorstellen. Echt, je zou het ook moeten proberen.’

				‘Je gaat eraan dood!’

				‘Dat is jouw probleem niet,’ zei Flora. Ze sloeg haar jas dicht. ‘Ik wilde het alleen even voor Bagman opnemen.’

				Flora draaide zich om en liep snel en met grote, soepele stappen Townsend af.

				Cindy rende achter haar aan en riep haar. Flora bleef staan en vroeg: ‘Wat nou?’

				‘Hoe kan ik je terugvinden?’

				‘Wou je het nummer van mijn pieper hebben?’ smaalde de tiener. ‘Of had je liever mijn e-mailadres gehad?’

				Cindy keek toe hoe Flora Gold weg beende en in de verte verdween. Flora Gold. Nu wist ze waar ze die naam van kende. Het was een product waarmee bloemen langer goed bleven.

				En de tatoeage?

				gered door jesus & ik vond het heerlijk!

				Cindy snapte het niet. Hoezo had Bagman Flora gered? Ze snoof speed. Ze was verslaafd. Ze was ten dode opgeschreven.

				Flora had gezegd dat Bagman haar de tatoeage had gegeven, maar de woordkeuze was vreemd, seksueel. Het had iets van een brandmerk.

				Welke heilige brandmerkt nou zijn volgeling?

				 

				hoofdstuk 44

				Een veiligheidsbeambte klopte op de deur van de vergaderruimte. Cindy keek op, net als de andere journalisten op de redactievergadering.

				‘Mevrouw Thomas, er staat beneden een zwerver voor de deur. Een dame. Ze zegt dat ze niet weggaat voordat ze u heeft gesproken. Ze maakt nogal een scène.’

				‘Ja, daar kon je op wachten,’ zei Cindy’s hoofdredactrice, Therese Stanford. ‘Loof een beloning van vijfentwintigduizend dollar uit en…’

				‘Kunt u niet gewoon even haar naam opschrijven?’

				De bewaker zei: ‘Ze zegt dat ze Flora heet en dat u haar wil spreken.’

				Cindy zei tegen haar collega’s dat ze binnen vijf minuten terug zou zijn, nam de lift naar de lobby en liep door de draaideur naar buiten, de straat op.

				‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Flora Gold zonder inleiding.

				‘Over de beloning?’

				‘Ja. Wat wil “die leidt tot de arrestatie en veroordeling” zeggen?’

				‘Als je me iets vertelt waarmee de politie de moordenaar van Bagman kan arresteren en als de moordenaar voor de rechter komt en schuldig wordt bevonden, dan krijg jij de beloning.’

				Flora trok aan haar verwarde haar en dacht na.

				Cindy vroeg: ‘Weet jij wie hem heeft vermoord, Flora?’

				De jonge vrouw schudde haar hoofd. ‘Maar ik weet wel iets. Misschien is het honderd dollar waard.’

				‘Vertel het me,’ zei Cindy. ‘Ik zal je niet beduvelen, dat beloof ik.’

				‘Bagman Jesus hield van me. En ik ken zijn naam.’

				Flora gaf Cindy een metalen naamplaatje met een naam in reliëfletters erop. Cindy staarde ernaar. Ze dacht aan het pseudoniem van Flora Gold en aan het gesjacher van de daklozen een dag eerder. Ze vroeg: ‘Klopt dit?’

				‘Als een zwerende vinger.’

				Cindy haalde haar chequeboekje uit haar handtas.

				‘Ik heb geen bankrekening.’

				‘O. Oké. Geen probleem.’

				Cindy liep met Flora naar de geldautomaat op de hoek, trok honderd dollar en gaf er vijftig aan Flora.

				‘Je krijgt de andere vijftig als dit spoor iets oplevert.’

				Cindy keek toe hoe Flora de briefjes telde, oprolde en in de schacht van haar laars stopte.

				Cindy zei: ‘Geef me een paar dagen en kom dan weer langs, oké? Net als vandaag.’

				Gold knikte en vertoonde een mager glimlachje dat net voldoende was om Cindy te laten zien dat ze geen tand meer in haar mond had. Toen liep de journalist terug het gebouw van de Chronicle in.

				Aan de redactievergadering dacht ze niet meer; ze liep direct naar haar kamer en rolde haar stoel naar haar bureau. Ze ging naar Google en tikte ‘Rodney Booker’ in.

				In een fractie van een seconde rolde de informatie over het scherm. Cindy leunde achterover in haar stoel en zag hoe haar verhaal zich voor haar ontvouwde. Het was een wonder. Een wonder dat ze verdiend had.

				Bagman Jesus was gedecodeerd.

				Hij had een naam. Hij had een verleden.

				En hij had familie in Santa Rosa.

				 

				hoofdstuk 45

				Cindy zat in de comfortabel ingerichte serre van een duur Craftman-huis in Santa Rosa, maar zelf voelde ze zich allesbehalve comfortabel.

				Was ze onbesuisd geweest? Ja.

				Had ze zich opgedrongen? Absoluut.

				Ze had niet nagedacht. Ze zou een prijs voor verblindende botheid moeten krijgen.

				Wat had ze nou eigenlijk gedacht? Natuurlijk, dat was het probleem: ze had alleen maar aan haar artikel gedacht, en niet aan echte mensen. En dus had ze zich als een levende handgranaat in het leven van de familie Booker geworpen.

				Pas toen Lee-Ann Booker met een verwachtingsvolle glimlach op haar lieve, moederlijke gezicht opendeed, drong het tot Cindy door, maar toen was het te laat en de pin kon niet worden teruggeduwd.

				En nu zaten ze met z’n allen in de serre.

				Lee-Ann Booker, een geblondeerde vrouw van halverwege de zestig, klampte zich krampachtig vast aan een bedelkettinkje met kruisjes, halfedelstenen en Mexicaanse amuletten. Ze zat naast Cindy op het rotanbankje, snikte in haar papieren zakdoekje, hikte en snikte weer verder.

				Haar man, Billy Booker, gaf Cindy een mok koffie.

				‘Weet u zeker dat u niets stérkers wilt?’ vroeg hij. Het klonk dreigend.

				Booker was een Afro-Amerikaan van in de zestig met een militaire houding en het magere lichaam van een consciëntieuze hardloper.

				‘Nee dank u, zo is het goed.’

				Maar het was allesbehalve goed.

				Ze kon zich niet herinneren ooit iemand zo veel verdriet gedaan te hebben. En ze was heel erg bang.

				Booker ging op de stoel tegenover het bankje zitten, leunde naar voren, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en keek Cindy kwaad aan.

				‘Hoe komt u erbij dat die “Bagman Jesus” onze zoon is?’

				‘Een vrouw die zegt dat ze een goede vriend van hem was, heeft me dit gegeven,’ zei Cindy. Ze tastte in haar handtasje en haalde er een blikken naamplaatje uit waar in de ene kant rodney booker en in de andere kant vredesmacht was gedrukt. Ze reikte het Booker aan en zag een siddering van angst over zijn gezicht schieten.

				‘Moet dit iets bewijzen? Moeder en ik willen zijn lichaam zien.’

				‘Hij is door niemand opgeëist, meneer Booker. Hij ligt in het gerechtelijk laboratorium. Ze laten lichamen daar niet zien, maar ik kan wel even bellen…’

				Booker sprong op uit zijn stoel en trapte een rotan voetenbankje door de kamer. Toen draaide hij zich om en keek Cindy aan.

				‘Bedoelt u soms te zeggen dat hij als een dooie vis in de vriezer ligt? Wie heeft geprobeerd ons te vinden? Niemand. Als Rodney blank was geweest, waren we allang op de hoogte gesteld.’

				‘Eerlijk gezegd, meneer Booker, is het gezicht van deze man zodanig verminkt dat hij niet herkenbaar was. Hij had geen identiteitsbewijs. Het heeft me veel moeite gekost om zijn identiteit te achterhalen.’

				 ‘Fantastisch, mevrouw Thomas. Fantastisch. Zijn gezicht is tot moes geslagen en hij had geen identiteitsbewijs. Dus ik vraag het nog maar eens: hoe weet u dat die dode man onze zoon is?’

				Cindy zei: ‘Als u een duidelijke foto van Rodney heeft kan ik dit waarschijnlijk snel ophelderen. Dan bel ik u morgen.’

				Lee-Ann haalde voorzichtig een foto uit de aan elkaar klevende plastic bladen van een fotoalbum en gaf hem aan Cindy. Ze zei: ‘Deze is ongeveer vijf jaar geleden gemaakt.’

				Op de foto zat Rodney Booker op hetzelfde tweepersoons rotan bankje als Cindy nu. Het was een knappe vent met een lichtbruine huid, brede schouders, gemillimeterd haar en een prachtige glimlach.

				Cindy deed haar best een overeenkomst te vinden tussen de lichaamsbouw en huidskleur van Bagman Jesus en Rodney, maar de overblijfselen van Bagman hadden er nauwelijks menselijk uitgezien.

				‘Bent u bij Rodney thuis geweest?’ vroeg Billy Booker.

				‘Heeft Rodney dan een huis?’

				‘Wel godverdomme, meid. Het zou dus heel goed kunnen dat mijn zoon gewoon thuis naar een honkbalwedstrijd zit te kijken terwijl u ons hier de stuipen op het lijf jaagt.’

				Lee-Ann Booker jammerde en Cindy wist niet hoe ze het had. Thuis? Bagman Jesus was toch dakloos? Hoe kon hij dan een huis hebben? Stel dat Rodney Booker springlevend was – en zij de plank volkomen missloeg?’

				Billy Booker griste een pen en een opschrijfboekje van de salontafel, schreef het nummer van de mobiele telefoon en het adres van zijn zoon op het bovenste blaadje, scheurde het af en gaf het aan Cindy.

				‘Als ik bel, krijg ik zijn voicemail. Misschien gaat het u beter af. Wat bent u nu van plan, mevrouw Thomas? Dat zou ik wel eens willen weten. Dan weet ik namelijk wat ik ga doen.’

				Cindy verliet het huis van de familie Booker, ervan overtuigd dat haar goedbedoelde spontane bezoek niet alleen tot een explosie had geleid, maar bovendien alle tekenen van een schandaal in wording vertoonde.

				hoofdstuk 46

				Cindy reed als een bezetene van Santa Rosa terug naar San Francisco. Ze had Lee-Ann en Billy Booker beloofd dat ze hun de volgende dag zou laten weten of Bagman Jesus hun zoon was.

				Hoe moest ze dat voor elkaar krijgen? Hoe? En toch moest het haar koste wat het kost lukken.

				Ze woelde met haar rechterhand door de inhoud van haar handtas, vond haar mobiele telefoon en drukte de sneltoets naar Lindsay’s werknummer in. Een man antwoordde: ‘Conklin.’

				‘Rich, met Cindy. Is Lindsay daar?’

				‘Ze is er niet, maar ik zal tegen haar zeggen…’

				‘Wacht even, Rich. Ik volg een betrouwbaar spoor in de zaak Bagman Jesus. Ik denk dat hij Rodney Booker heet.’

				‘Doe jij tegenwoordig het werk van de politie, Cindy?’

				‘Iemand zal het moeten doen.’

				‘Goed, goed. Wind je niet op.’

				‘Moet ik me niet opwinden? Ik ben net bij een nietsvermoedend oud echtpaar binnengevallen en heb hun verteld dat hun zoon dood is…’

				‘Wát heb je gedaan?’

				‘Ik wist hoe hij heette, Rich. Althans, dat dacht ik. Dus ben ik naar Bagmans ouders gegaan, voor een interview, dat is toch logisch…’

				‘O, nee. Hoe kwam dat aan?’

				‘Het sloeg in als een bom, als een godvergeten bom. Billy Booker, de vader, is een Vietnamveteraan. Hij was sergeant-majoor bij de mariniers. Hij zegt dat de politie racistisch is, dat ze de zaak daarom hebben laten sloffen.’

				‘Was Bagman Jesus zwart?’

				‘Booker heeft het privénummer van Al Sharpton en hij dreigt het te gaan gebruiken. Ik bedoel, ik moet vooruitgang boeken, en snel ook, anders keert dit verhaal zich tegen mij. Tegen ons.’

				‘Tegen ons?’

				‘Tegen ons, ja. Tegen de politie van San Francisco en tegen mij. En ik voel me moreel verplicht. Moet je horen, Rich. Rodney Booker had een huis.’

				‘Ik snap het niet meer, Cindy. Was Bagman niet dakloos?’

				‘Zoek hem even op. Alsjeblieft.’

				‘Ik tik nu Rodney Booker. Hebbes. Hé! Cole Street. Dat ligt vlak bij Haight. Goeie buurt.’

				Niet dus.

				Het was een steenwoestijn, het grondgebied van kleine drugscriminelen.

				En dat was plausibel.

				Als Bagman Jesus niet had gelogen toen hij Flora Gold vertelde dat zijn echte naam Rodney Booker was, en als Flora niet tegen Cindy had gelogen, dan zou Rodney Booker, alias Bagman Jesus, weleens in Cole Street gewoond kunnen hebben.

				Cindy zei tegen Conklin: ‘Ga jij daar achteraan, Rich? Want als jij het niet doet, moet ik het doen.’

				‘Jij doet helemaal niets, Cindy. Mijn dienst zit er over twintig minuten op. Dan rij ik erheen en neem ik poolshoogte.’

				‘Dan zie ik je daar,’ zei Cindy. ‘Wacht op mij.’

				‘Nee, Cindy. Ik ben de agent. Jij wacht op mij.’

				hoofdstuk 47

				Het huis in Cole Street was in de grijze kleur van aangereden dieren geschilderd en stond in een rij armoedige Victoriaanse woningen; de ramen van de erkers waren dichtgetimmerd, de stenen trap lag vol rommel en de deken van melancholie die eroverheen lag was er sinds het eind van de jaren zestig niet van afgetrokken.

				‘Het is onbewoonbaar verklaard,’ zei Conklin tegen Cindy terwijl hij met zijn kin naar het op de deur gespijkerde bericht gebaarde.

				‘Het perceel alleen is al geld waard. Waarom was Bagman dakloos als hij dit huis had?’

				‘Ik neem aan dat dat een retorische vraag is?’

				‘Inderdaad,’ zei Cindy. ‘Ik denk hardop.’

				Cindy bleef achter Conklin staan toen hij op de deur klopte, de kolf van zijn pistool aanraakte en nog een keer klopte, deze keer harder en niet mis te verstaan.

				Cindy vormde haar trillende handen tot een kommetje en keek door het raampje naar binnen. En voor Conklin haar kon tegenhouden had ze de voordeur opengeduwd.

				 Van binnen kwam een kreet van schrik, en in lompen gehulde gedaantes schoten overeind en renden naar de achterkant van het huis. Een deur sloeg dicht.

				‘Dit wordt als noodslaapplaats gebruikt,’ zei Conklin. ‘Er zitten krakers in, crackverslaafden. Het is niet veilig, Cindy. We gaan niet naar binnen.’

				Maar Cindy schoot langs hem en rende naar de trap zonder zich iets van Conklins geroep aan te trekken.

				Ze had het beloofd.

				Het was vochtig en koud en het rook naar schimmel, rook en rotte kool. Cindy vloog de trap op en riep: ‘Rodney Booker! Ben je daar?’

				Nergens bewoog iets – nog geen muis.

				De bovenste verdieping was lichter en opener dan de verdiepingen eronder. De ramen waren niet dichtgespijkerd en het zonlicht scheen de enige, ruime slaapkamer in.

				In het midden van een van de muren stond een koperen bed, met donkerblauw beddengoed erop. Overal lagen boeken. Op een ladekast die onder de krassen zat lag een crackpijpje.

				‘Cindy, ik heb geen huiszoekingsbevel,’ zei Conklin die achter haar aan kwam. ‘Begrijp je wat dat inhoudt? Als we al iets vinden, kan het niet als bewijsmateriaal dienen.’ Hij pakte haar bij haar schouders en schudde haar even heen en weer. ‘Hé, heb je me gehoord?’

				‘Ik denk dat Bagman Jesus tot zijn dood hier heeft gewoond.’

				‘O ja? En waar baseer je dat op?’

				Cindy wees naar een muurschildering achter het bed. De tekening was met grove zwarte lijnen op het stucwerk gezet: kronkelende mensen die hun handen ten hemel hieven, omringd door vuur en wervelende rook.

				‘Lees maar,’ zei Cindy.

				Hier was het bewijs waar Cindy naar op zoek was, het bewijs dat Rodney Booker en Bagman Jesus een en dezelfde persoon waren.

				Te midden van het helse tafereel stonden twee woorden, in het primitieve handschrift dat Cindy herkende van de tatoeage van Flora Gold.

				Er stond jesus redt.

				hoofdstuk 48

				Conklin en ik zaten om halfzeven nog aan de telefoon toen Jacobi bij onze bureaus bleef staan, een briefje van twintig uit zijn portemonnee trok en het met een stapeltje afhaalmenu’s op mijn bureau legde. Hij zei: ‘Ik meld me zo weer bij jullie.’

				‘Bedankt, chef.’

				Het was ontmoedigend werk.

				We hadden nog steeds geen idee of de dood van Isa en Ethan Bailey een ongeluk, een moord en een zelfmoord of een dubbele moord was – we wisten alleen dat de externe deskundigen van Claire niets hadden gevonden en het publiek op het punt stond een hartstilstand te krijgen.

				Dus deden Conklin en ik wat we konden. We werkten de eindeloze lijst van vrienden en bekenden van Isa en Ethan Bailey af en stelden vragen: Wanneer heeft u Isa en Ethan Bailey voor het laatst gezien? Hoe was het met hen? Hoe gedroegen ze zich naar elkaar? Heeft u enig idee of iemand Isa of Ethan Bailey kwaad zou willen doen?

				Heeft u enig idee of er mensen waren die hen dood wensten?

				Ik draaide het zoveelste nummer toen ik mijn naam hoorde; ik keek op, zag Cindy langs het houten hekje voor onze baliemedewerker Brenda Fregosi vliegen en hoorde Brenda ‘Nee!’ roepen; vervolgens drukte ze het knopje van de intercom in en kwam haar stem uit de speaker op mijn bureau.

				‘Cindy is hier.’

				Cindy zweefde met een krant in haar hand om de dagploeg heen die hun jassen al aantrokken terwijl de nachtploeg binnenkwam. Ze plofte in het bezoekersstoeltje naast mijn bureau en draaide hem zo dat ze Conklin ook kon zien.

				Ik geef het niet graag toe, maar ze bracht licht in de duisternis.

				‘Wil je de krant van morgen zien?’ vroeg ze me.

				‘Nee.’

				‘Ik ben een ster, Richie,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze sloeg met haar vlakke hand op de krant op mijn bureau. Conklin probeerde zijn lach in te houden maar slaagde daar niet in.

				Ik vroeg aan Cindy: ‘Ken je de uitdrukking “in tijden van nood leer je je vrienden kennen”?’

				‘Jij zit in nood en ik kom op bezoek. Wat bedoel je?’

				‘In tijden van nood leer je je vrienden in nood kennen.’

				 Conklin proestte het uit en Cindy zei: ‘Hahaha’, en ik hield mijn gezicht niet langer in de plooi.

				Cindy snoof verachtelijk. ‘Wat moet jij er een hekel aan hebben als ik gelijk heb.’

				Ze streek de krant liefdevol glad zodat ik de foto op de voorpagina van het stadskatern kon zien, de foto van Rodney Booker alias Bagman Jesus onder de kop $ 25 000 beloning. wie weet wie deze man heeft vermoord?

				Dus het was waar: Rodney Booker was Bagman Jesus.

				Rodney Booker was geïdentificeerd door zijn vader, op basis van de foto’s uit het lijkenhuis waarop te zien was dat er drie dikke strepen over Rodneys schouder liepen – een grove tatoeage die hij in Afrika had laten zetten en die ze maken door je huid open te snijden en de wonden met as in te wrijven.

				Rodney Booker was vermoord. En mijn naam stond op het dossier. Ik moest uitzoeken wie hem had vermoord, en terwijl ik daar geen tijd voor had, zat Cindy Thomas op het juiste spoor en genoot ze uitbundig van haar succes.

				‘Ik heb zitten denken,’ zei Cindy. ‘Ik blijf gewoon aan de zaak werken, en alles wat ik ontdek geef ik aan jullie. Wat is er nou, Lindsay?’

				‘Cindy, jij gaat niet aan een moordzaak werken, oké? Rich, zeg het tegen haar.’

				‘Denk maar niet dat ik jouw toestemming nodig heb,’ zei Cindy. Toen lichtten haar ogen op. ‘Ik heb een idee. Laten we naar Susie’s gaan en een plan uitwerken waarmee iedereen kan leven…’

				Ik rolde met mijn ogen maar Conklin schudde zijn hoofd en grijnsde naar Cindy. Hij vond haar echt leuk!

				Ik wilde Jacobi al bellen om hem het te laten oplossen, maar op dat moment vloog Claire door het hekje en stampte ze met een kwaaie blik in haar ogen op ons af.

				‘Dokter Washburn komt eraan,’ kraste de elektronische stem van Brenda uit mijn intercom.

				Claire had het druk. Ze hield er niet van om bij Moordzaken op huisbezoek te moeten gaan. Cindy was zich daar even niet van bewust en riep: ‘Claire! We gaan net naar Susie’s. Kom mee!’

				Claires blik boorde zich in de mijne.

				‘Ik heb geen tijd om naar Susie’s te gaan,’ zei ze. ‘En jij ook niet. Er is er net nóg één binnengekomen. Op dezelfde manier vermoord als Isa en Ethan Bailey.’

				hoofdstuk 49

				Het lijk onder het laken op de autopsietafel was een vrouw van drieëndertig en haar huid was zo wit als het porselein van mijn moeder. Haar haar kwam tot op haar schouders en was in vier verschillende tinten geblondeerd. De nagels van haar vingers en haar tenen waren kort geleden wijnrood gelakt en goed onderhouden.

				Ze zag eruit als de slapende sprookjesprinses die ligt te wachten tot een prins door de doornstruiken heen dringt en haar wakker kust.

				Ik las haar teenkaartje. Sara Needleman.

				‘Ze is met honderd procent zekerheid geïdentificeerd door haar persoonlijke assistent,’ zei Claire.

				Ik kende Sara Needleman van de foto’s in Vogue en W. Ze was een bekende modeontwerper, die maatkleding maakte voor mensen die dertig mille voor een jurkje konden neertellen. Ik had in de Gazette gelezen dat Needleman vaak jurken voor bruidsmeisjes maakte en dat ieder jurkje dan qua kleur bij de andere paste maar wel een zichtbaar andere stijl had, en dat de winkel van Needleman tijdens het debutantenseizoen overuren draaide omdat ze jurken voor zowel de moeders als de debutanten moest ontwerpen.

				Sara Needleman had Isa en Ethan Bailey ongetwijfeld gekend.

				Claire pakte haar klembord en zei: ‘Tot zover heb ik het volgende. Mevrouw Needleman belde haar persoonlijke assistent, Toni Reynolds, om acht uur ’s ochtends en klaagde over buikkrampen. Mevrouw Reynolds zegt dat ze tegen Sara heeft gezegd dat ze de dokter moest bellen en dat ze op weg naar haar werk wel even zou komen kijken.

				‘Sara heeft haar arts, de internist Robert Dweck, inderdaad gebeld. Die zei dat ze tegen het middaguur langs kon komen.’

				‘Maar ze heeft haar afspraakje niet gehaald,’ zei Conklin.

				‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen,’ zei Claire tegen Conklin. ‘Om 10.08 uur belde Sara Needleman 911. De ziekenwagen was er om kwart over tien. Toen lag Sara dood in bed.’

				‘Is ze aan buikkrampen doodgegaan?’ vroeg ik. ‘Was het iets wat ze gegeten heeft?’

				‘Dat zal nog worden vastgesteld, vriendin,’ vervolgde Claire. ‘Dat zal nog worden vastgesteld. De maaginhoud en haar bloed zijn al naar het lab gestuurd.

				Intussen heb ik het ambulancepersoneel dat Sara hier heeft gebracht gesproken. Er lag geen braaksel of ontlasting in het huis.’

				‘Waarom denk je dat ze net zo is overleden als Isa en Ethan Bailey?’

				‘In eerste instantie dacht ik dat niet. Het was net even rustig toen ze binnen werd gebracht, dus ik ging meteen naar haar toe, en ik dacht dat ik wist wat ik zocht.’

				Drie assistenten van Claire deden hun best de indruk te wekken dat ze druk bezig waren maar bevonden zich vlakbij en konden haar verslag horen. Ik zag de woorden groot nieuws! al onder de glamourfoto van Sara Needleman in de extra nieuwsuitzending. Ik voelde aan mijn water dat het publiek de dood van Needleman met die van Isa en Ethan Bailey in verband zou brengen; de barometer zou flink uitslaan.

				Zwaar weer op komst.

				Claire streepte de mogelijke oorzaken van de dood van Sara Needleman een voor een af.

				‘Buikkrampen worden, als we vergiftiging even buiten beschouwing laten, vaak veroorzaakt door een geperforeerde maagzweer of een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.’

				‘Maar niet in dit geval,’ gokte Conklin.

				‘Dat klopt, meneer de wetsdienaar. Dus het zou heel goed kunnen dat die kramp niets met haar dood heeft te maken. Ik heb haar op slagaderlijke gezwellen onderzocht en gekeken of ze ooit een beroerte of een hartaanval heeft gehad, maar ik heb niets gevonden. Daarna heb ik al haar organen gecheckt. Daar kan een mooi papiertje omheen met een strik erop. Je kunt ze zo als een schoolvoorbeeld van normale organen aan medicijnenstudenten laten zien.’

				‘Hm.’

				‘Ik heb geen sporen op haar lichaam gevonden, en er zijn geen kneuzingen. Sara Needleman mankeert helemaal niets – alleen is ze wel dood.’

				Conklin zei: ‘Ze stond ook op mijn lijst. Ik was nog niet aan haar toegekomen.’

				‘En nu is het te laat,’ mompelde ik.

				Claire zei: ‘Dus nu denk ik: we hebben Isa en Ethan Bailey, en we hebben Needleman. Ze komen uit dezelfde kringen. Ze zouden aan hetzelfde gestorven kunnen zijn. Dus toen ik Sara’s bloed opstuurde, heb ik de hele mikmak gevraagd. Maar ik heb ook een beetje achtergehouden. Dat bewaar ik bij zesenvijftig graden onder nul voor iemand die het op andere dingen dan de gebruikelijke kruiderij gaat onderzoeken. En wat ga ik nu zeggen, compadres?’

				Conklin zei het: ‘Meer speurwerk.’

				‘Bingo, Ricardo. Iemand moet dit gaan uitzoeken, want ik kom hier niet verder mee.’

				Claire draaide zich om naar het lijk van Sara Needleman, legde haar hand op het laken dat over haar lichaam lag en zei: ‘Ik hoor het getrappel van paardenhoeven, lieve Sara. Ik denk aan paarden. Maar jíj bent absoluut een zébra.’

				 

				deel drie | Alle dagen feest

				 

				hoofdstuk 50

				De morgen nadat Sara Needleman was gestorven belde hoofdcommissaris Anthony Tracchio. ‘De burgemeester zit me op de nek,’ zei hij. ‘Laat alles liggen en ga fulltime aan deze zaak werken. En verkloot het niet.’

				Ik zei: ‘Oké, Tony. We verkloten het niet.’ Maar ik had liever willen gillen: waar zijn we in godsnaam naar op zoek?

				Ook inspecteur Michael Hampton, een veteraan die al twintig jaar bij de recherche zat, was op onze dode miljonairszaak gezet, en hij zag er nog een stuk minder blij uit dan ik. We zagen elkaar in de kamer van Hampton, verdeelden de taken en splitsten de lijst.

				Hampton stuurde een team naar dokter Dweck om de gegevens van Sara Needleman op te halen en de arts en zijn medewerkers te ondervragen. Een ander rechercheteam vertrok naar Needlemans toonzaal en kantoor om Sara’s persoonlijke assistent, Toni Reynolds, en het overige personeel van Needleman te ondervragen.

				Conklin en ik reden naar Needlemans huis in Cow Hollow, met de vier man die nu voor mij werkten in een karavaan achter ons. Chi en McNeil en Lemke en Samuels begonnen aan het buurtonderzoek en Conklin en ik liepen naar de hoofdingang van Needlemans huis.

				De woning van Sara Needleman voldeed iets minder aan de maatstaven van de architectuurtijdschriften dan het landhuis van de familie Bailey, maar was evengoed verbluffend mooi. De huismeester, een hippe vogel van in de twintig met een zwarte spijkerbroek en een sikje die Lucas Wilde heette, deed open. Hij leidde ons door het zevenhonderdvijftig vierkante meter tellende huis dat Sotheby’s, als de rommel van de forensische dienst eenmaal was opgeruimd, met plezier in de verkoop zou doen.

				 Na de rondleiding door de woning met zeven slaapkamers en de op twee verschillende niveaus gelegen Japanse tuin, nodigden we Lucas Wilde uit voor een bezoek aan de recherchekamer om ons te vertellen wat hij over Sara Needleman wist.

				Aan dat verzoek voldeed hij gewillig.

				‘Ik ken iedereen die bij haar over de vloer komt,’ zei hij.

				Conklin liet ons achter in verhoorkamer twee, haalde Wilde zonder resultaat door de computer en kwam terug met een opschrijfboekje en voor iedereen koffie.

				We brachten nog een uur met Wilde door, en hij stortte zijn gedachten over Sara Needleman en de mensen met wie ze omging over ons uit.

				‘Vooral flikkers en gluipers. En dan haar cliënten nog.’

				De jonge man deed zijn best iedereen die bij Sara thuiskwam op te noemen, zowel de vrienden als de werknemers, inclusief de huishoudster, de hondenuitlaatster, de Japanse tuinman, de tegelzetter, de koi-man, de yogaleraar en de cateraar.

				‘Wat voor relatie had u met Sara?’ vroeg ik.

				‘We konden het goed met elkaar vinden. Maar als u denkt dat ik Lady Chatterley’s Lover was, zit u ernaast. Ik was de loopjongen en de klusjesman; dat wilde zij, en ik was blij dat ik zo’n relaxed baantje had en in zo’n te gek huis woonde.’

				Wilde vertelde ons dat hij Sara de ochtend van haar dood nog kort had gezien. Hij bracht haar de ochtendkrant en dacht dat ze in orde was.

				‘Ze opende de deur op een kier en pakte de krant aan. Als ze ziek was geweest, zou ze me dat niet verteld hebben.’

				‘Als Sara is vermoord,’ vroeg ik, ‘heb je dan enig idee wie dat gedaan zou kunnen hebben?’

				‘Ik zou niet weten bij wie ik moest beginnen,’ zei Wilde. ‘Sara was een snob. Voor de kopstukken was ze een engel.

				Maar tegenover de rest kon ze keihard zijn. Ik zou niet weten wie haar vrienden en wie haar vijanden waren, en eerlijk gezegd denk ik dat ze het zelf ook niet wist.’

				hoofdstuk 51

				Terwijl Sara Needleman in het lijkenhuis lag af te koelen werden de teams die op haar zaak waren gezet die avond bij hoofdcommissaris Anthony Tracchio geroepen; zij verzamelden zich in zijn kamer met het mahoniehouten bureau en het schitterende uitzicht op Bryant Street en de panoramafoto van de Golden Gate Bridge.

				Tracchio was een beroepsbureaucraat die zich via politieke benoemingen had opgewerkt. Hij had geen straatervaring, was rond zijn middel vadsig en had zijn haar naar voren gekamd om zijn kaalheid te verhullen. Toch begon ik waardering voor hem te krijgen, want hij was in politiek opzicht uitgekookt, een kwaliteit die mijzelf volkomen vreemd is.

				Tracchio was geërgerd zoals ik hem zelden had meegemaakt. Hij zei: ‘Mensen, vertel thuis maar dat ze je pas terugzien als deze zaak is afgerond. En maak een beetje voort. Wie deze zaak oplost, is een held. Of heldin,’ voegde hij eraan toe terwijl hij mij aankeek.

				Alle teams deden verslag, en Tracchio, Hampton en ik stelden vragen, waarna ze nieuwe opdrachten kregen.

				Conklin en ik verzamelden de namen van alle personen die met betrekking tot Sara Needleman waren verhoord en keerden terug naar onze bureaus om ze te vergelijken met de lijst die we van Isa en Ethan Bailey hadden.

				Van dat vergelijken word je tureluurs, maar het moest gedaan worden. Ik rolde mijn stoel naar Conklins bureau en las de namen voor.

				Telkens als we er één hadden die op beide lijsten voorkwam, gaf Conklin een klap op de Staples Easy Button, die dan ‘That was easy’ piepte.

				Tegen negen uur ’s avonds lag onze lege pizzadoos tussen het oud papier. We hadden het huishoudelijk personeel van de familie Bailey en een paar honderd anderen uitgesloten, maar nog altijd stonden er op de lijsten tientallen namen die elkaar overlapten.

				 Ethan en Isa Bailey en Sara Needleman gingen naar dezelfde sportschool, steunden de opera en bezochten dezelfde restaurants en clubs. Ze hadden zelfs dezelfde stomerij.

				‘Sara Needleman was drieëndertig, Isa Bailey ook. Ik durf te wedden dat ze op dezelfde school hebben gezeten,’ zei Conklin.

				Ik knikte. Het was iets.

				Iets wat ons onderzoeksterrein uitbreidde.

				Ik dronk mijn blikje mineraalwater leeg, gooide hem in de prullenbak en zei: ‘Ik heb iets over een experiment in een lab gelezen. De ratten mochten eerst. Twee lampjes: het ene knippert groen, het andere rood. Als je raadt welk lampje gaat knipperen en je gaat ernaartoe, krijg je eten. Acht van de tien keer knippert het groene lampje.’

				‘Ga door.’

				‘Het groene lampje knippert zo vaak dat de ratten daar iedere keer voor kiezen. En waarom ook niet? Ze worden er in tachtig procent van de gevallen voor beloond.

				Nu voeren de gedragspsychologen hetzelfde experiment uit op mensen.’

				‘Ik persoonlijk ben nooit gek geweest op rattenvoer.’

				Ik lachte. ‘De mensen kregen m&m’s.’

				‘Nu weet ik zeker dat je dit niet voor niets vertelt,’ zei mijn partner.

				‘De mensen probeerden te voorspellen wanneer welk lampje zou gaan knipperen. Ze zochten een patroon – na zo veel keer rood komt groen, op die manier. En zij werden maar in zevenenzestig procent van de gevallen beloond.’

				‘Wat bewijst dat ratten slimmer zijn dan mensen.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Conklin deed nog een poging. ‘Wat bewijst dat we iedereen op de lijst moeten ondervragen, of ze nou rood of groen zijn?’

				Ik lachte, en zei: ‘Wat bewijst dat sommige mensen te veel nadenken.’

				‘Je bent moe, Linds.’

				‘Laten we de lijsten nog één keer vergelijken. En deze keer denken we niet te lang na. We selecteren gewoon alle ratten met sleutels van het huis van beide slachtoffers.’

				Rich sloeg op de Staples Easy Button, die ‘That was easy’ kefte.

				hoofdstuk 52

				Pet Girl gaf de aangelijnde honden van Sara Needleman aan de huismeester, Lucas Wilde-boy zoals ze hem noemde, toen er een patrouillewagen langs de stoep stopte en er twee agenten uitstapten die haar bekend voorkwamen. De vrouwelijke agent was lang en blond en zag eruit als Sheryl Crow tijdens een optreden in Celebrity Cops.

				De mannelijke agent was misschien tien centimeter langer dan de blondine, goedgebouwd en een jaar of dertig.

				Sheryl Crow liet haar politiepenning zien, maakte zich bekend als rechercheur Boxer en stelde haar partner voor als rechercheur Conklin. Daarna vroeg ze Pet Girl naar de Hall mee te komen en een paar vragen te beantwoorden.

				‘Oké,’ zei Pet Girl.

				 Niets aan de hand. Ze hoefde het spel maar mee te spelen en ze zouden vanzelf weer verdwijnen – zo was het de laatste keer, toen ze haar over Isa en Ethan Bailey ondervroegen, ook gegaan.

				Ze liet zich op de achterbank van de patrouillewagen zakken en haalde zich de nacht waarop ze het had gedaan weer voor de geest, ervan overtuigd dat ze niets was vergeten.

				Wilde-boy, schoot door haar hoofd – ze wist zeker dat hij haar niet bij Sara naar binnen had zien gaan, want ze had gezien dat hij naakt langs het raam liep en dat het licht in de badkamer aanging, en toen ze door de voordeur naar binnen ging had ze de douche horen lopen.

				Pet Girl herinnerde zich dat ‘de vrouw met de gouden naald’ zo bezopen was dat ze er, op het moment dat ze toesloeg, niet eens in slaagde haar ogen te openen. Er ging een golf van opwinding door Pet Girl heen, alsof ze in lachen zou uitbarsten, of zou moeten plassen.

				Ze luisterde naar het gebabbel van de twee agenten voor in de auto, naar hun opmerkingen tegen de coördinator, naar hun geintjes en zo; ze gedroegen zich niet bepaald alsof er een moordenares achter hen zat.

				Eerder alsof ze al waren vergeten dat zij er was.

				Toen ze met de lift omhooggingen stond ze zwijgend tussen de twee agenten in, en toen ze haar de verhoorkamer binnen leidden, sloeg ze het aanbod om een frisdrankje te halen af.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg de brigadier. ‘Een flesje water misschien?’ Alsof het die smeris om iets anders dan een dna-monster ging – de truc was zo oud dat je je niet kon voorstellen dat er nog iemand in trapte.

				‘Ik wil graag helpen,’ zei Pet Girl liefjes. ‘Wat jullie maar willen weten.’

				Rechercheur Conklin was beslist een lekker ding. Zijn lichtbruine haar viel over zijn ogen; hij streek het weg toen hij zijn aantekeningen over haar las. Toen vroeg hij waar ze de afgelopen achtenveertig uur was geweest.

				Pet Girl wist dat ze haar verhaal vastlegden voor het geval ze haar nog een keer zouden verhoren – geen probleem.

				‘Ik heb de honden van Isa en Ethan Bailey vier keer uitgelaten, twee keer ’s ochtends en twee keer ’s avonds. Ik vraag me af wat er met de honden moet gebeuren…’

				Daarna gaf ze een gedetailleerd overzicht van haar agenda, die vol stond met het doen van boodschappen en het uitlaten van honden, waaronder de akc-kampioenen van Sara Needleman, die ze die ochtend had uitgelaten nadat Lucas Wilde haar had gebeld om te vertellen dat Sara Needleman dood was.

				‘Is je de afgelopen tijd in de buurt nog iets opgevallen?’ vroeg Boxer.

				‘Nee hoor.’

				‘Wat vind je van Lucas Wilde?’

				‘Prima vent. Niet mijn type.’

				‘Hoe was je verhouding met Sara Needleman?’ vroeg Conklin.

				‘Ik was dol op haar,’ antwoordde ze hem. Ze merkte opeens dat ze flirterig naar hem glimlachte. Dat kon geen kwaad. ‘Sara was slim en grappig, en gul. Ze gaf me proefexemplaren uit haar collectie. Zo was ze.’

				‘Hoe vaak liet je haar honden uit?’

				‘Eén keer in de week misschien. Ze vond het leuk om ze zelf uit te laten. Maar als ze geen tijd had, belde ze en hielp ik haar uit de brand.’

				‘En de familie Bailey?’

				‘Hetzelfde verhaal. Ik liet de honden uit en deed boodschappen. Ik werk veel voor mensen uit die kringen. Tientallen. Ik heb referenties.’

				 ‘Klinkt best goed,’ zei Conklin. ‘Je bepaalt zelf wanneer je werkt.’ En daarna: ‘Had Sara vijanden?’

				‘Jezus, nou en of. Ze had drie ex-echtgenoten en een stuk of dertig ex-vriendjes. Maar ik zeg niet dat die haar willen vermoorden.’

				‘Is er iemand op die lijst van exen die iets tegen Isa en Ethan Bailey had?’

				‘Het is niet zo dat die mensen mij nou zo veel over hun leven vertelden.’

				‘Heb je de sleutels van het huis van de familie Bailey en van het huis van Sara Needleman?’ vroeg Boxer. Pet Girl stak haar hand in een zijvak van haar rugzak en haalde er een sleutelhanger ter grootte van een anker uit.

				‘Ik heb een heleboel sleutels. Daar zit ’m de kneep. Ik blijf bij mijn cliënten uit de buurt. Ik ben geen type dat veel zegt, en dat vinden ze prettig. Ik kom binnen, laat de honden uit en breng ze weer terug. En neem mijn salaris mee. Meestal merken ze niet eens dat ik geweest ben.’

				hoofdstuk 53

				Toen de hondenuitlaatster was vertrokken, zei ik tegen Conklin: ‘Weet je, míjn hondenoppas heeft mijn sleutels en de code van mijn alarm al jaren, maar dat heb ik nooit gek gevonden. Martha is dol op Karen. En ik vertrouw haar volledig.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen, rechercheurtje van me? Verwerp je de theorie van de ratten en de sleutel?’

				 ‘Ik weet het niet. De hondenuitlaatster heeft wel vrij toegang, maar wat is haar motief? Waarom zou ze haar werkgevers vermoorden?’

				De intercom zoemde en de stem van Brenda klonk, hoorbaar ademend, een beetje schuchter. ‘Lindsay, je hebt bezoek.’

				Ik keek de recherchekamer door. Ik zag niemand.

				Ik drukte de knop van de intercom in en vroeg aan Brenda: ‘Wie dan?’

				‘Hij komt eraan.’

				Ik hoorde het snorren van rubber over linoleum voordat ik hem zag, en toen was hij daar, St. Jude. Hij maakte een wheelie en parkeerde zijn rolstoel tegen mijn bureau, met een enorme grijns op zijn bebaarde gezicht.

				‘Boxer, je ziet er geweldig uit, meid. Jij wordt alleen maar knapper.’

				Ik stond op en omhelsde de legendarische Simon McCorkle, die in de hele staat bekendstond als ‘St. Jude, de beschermheilige van de hopeloze zaken’. McCorkle was bij het uitoefenen van zijn beroep in zijn rug geschoten en vanaf zijn middel verlamd, maar hij weigerde met pensioen te gaan. Sinds die zwarte dag twintig jaar geleden was St. Jude verantwoordelijk voor onopgeloste zaken en werkte hij vanuit een kamer in het forensisch lab.

				‘Dank je, McCorkle. Ik zie dat je baard begint te grijzen. Staat je goed.’

				‘Geef me je hand, Boxer. Nee, de linker. Ah, nog steeds niet getrouwd. Dan maak ik dus nog altijd kans.’

				Ik lachte en stelde McCorkle aan Conklin voor, en die twee grepen elkaars hand vast alsof ze broeders uit de Ierse heuvels waren. Al snel vertelden we St. Jude over de zaak van de overleden miljonairs en het onderzoek dat ons tot wanhoop dreef.

				McCorkle zei: ‘Daarom ben ik hier, liefje. Toen ik vanmorgen op de buis zag dat Sara Needleman was vermoord, dacht ik meteen aan Isa en Ethan Bailey. En wat denk je, Boxer?’

				‘Het deed je ergens aan denken.’

				hoofdstuk 54

				McCorkle tastte met een van zijn stevige, met tatoeages bedekte armen achter zijn rolstoel en zette een rugzakje op zijn schoot.

				‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen,’ zei hij terwijl hij me een knipoog gaf.

				‘Ik heb geen flauw idee wat het is, maar ik hoop chocola.’

				Hij trok het dossier van een moordzaak uit zijn rugzak; een ordner met drie ringen vol aantekeningen en documenten. Op de omslag was met een dikke markeerstift pangorn, 1982 geschreven.

				Na het eerste dossier volgden er nog twee; op het ene stond godfrey, 1982, op het andere kennedy, 1982.

				‘Wat zijn dat?’ vroeg ik toen McCorkle de drie ordners op mijn toch al bomvolle bureau legde.

				‘Geduld, schoonheid. Hier heb je er nog één. Christopher Ross. Hij stierf als laatste, in december 1982.’

				‘McCorkle, ouwe jongen, licht me in.’

				‘Ik ga je het hele verhaal vertellen; misschien brengt het jou, mij en Conklin iets dichter bij de oplossing.’

				Ik leunde achterover in mijn stoel. Er waren op deze wereld mensen die voor een publiek leefden, en daar was Simon McCorkle er één van.

				Dat was voor een deel te danken aan het feit dat hij zo veel tijd in dat lab daar in Hunters Point doorbracht. Het kwam ook door zijn obsessie voor oude zaken en oude lijken.

				Maar er kwam nog iets bij. Of hij de misdaad nu of over een halfjaar oploste, St. Jude scoorde bij voorkeur uit de moeilijkste hoek; hij maakte punten die alleen hij kon maken. En dat leverde uitstekende verhalen op.

				‘Al deze slachtoffers hadden iets met elkaar gemeen.’ McCorkle leunde voorover en legde zijn gespierde arm op de ringbanden. Ik staarde naar een harig, halfnaakt hoelameisje op een privéstrand op zijn arm.

				‘Ze kwamen namelijk allemaal uit de betere kringen. En ze gingen allemaal dood zonder dat er een spoor van kwade opzet was. Maar de moordenaar liet op de plaats delict van zijn laatste slachtoffer, Christopher Ross, zijn moordwapen achter. En dat was een heel ongebruikelijk wapen.’

				Ten tijde van deze verschrikkelijke moordpartij kwam ik net van school, dus de details had ik niet paraat – maar nu kwam weer bij me bovendrijven waarom deze zaken onopgelost waren gebleven.

				McCorkle keek met een grijns toe hoe het kwartje viel in mijn arme, vermoeide brein. Ik wist het weer.

				‘Het was inderdaad een ongebruikelijk moordwapen,’ zei ik tegen mijn Ierse compagnon. ‘De slachtoffers waren met een slang vermoord.’

				hoofdstuk 55

				Rich Conklin en Cindy gingen die avond in het Thaise restaurant tegenover haar appartement eten.

				Het was geen afspraakje, daar waren ze allebei heel stellig over, maar haar ogen fonkelden toen ze hem de dossiers overhandigde met alle artikelen over ‘de societymoorden van 1982’ die in de Chronicle hadden gestaan in de dagen dat de computer nog niet zo alledaags was als het telefoontoestel.

				‘Ik vertrouw je,’ zei ze. ‘Als je iemand vertelt dat ik deze oude lijken voor jou uit onze archiefkasten heb getrokken, zit ik in de puree.’

				‘Ik zou niet willen dat je onder de puree komt,’ zei Conklin.

				‘Eerlijk is eerlijk,’ zei Cindy. ‘Ik deel met jou, jij deelt met mij.’

				Cindy had een speld van bergkristal in haar haar. Er zijn niet veel meisjes van boven de acht die wegkomen met haarklemmetjes van bergkristal en roze kleren, maar Cindy zag er op de een of andere manier meer dan verrukkelijk uit.

				En Conklin keek gebiologeerd toe hoe haar lippen het vlees van een kippenvleugel afzogen – zo subtiel, en toch met zo veel plezier.

				‘Rich,’ zei ze, ‘even echt eerlijk is eerlijk: dus jij ziet een verband tussen de dood van Isa en Ethan Bailey en Sara Needleman enerzijds en de moorden uit 1982 anderzijds. Maar denk je dan dat de man die in die tijd die moorden heeft gepleegd nu weer in de moordhandel is gegaan?’

				‘Het is de vraag of ik je kan vertrouwen, Cindy. Want je hebt je niet van je betrouwbaarste kant laten zien.’

				‘Au! Je hoeft het alleen maar te zeggen.’

				‘Alsjeblieft, Cindy.’

				‘Richíé! Alles wat je zegt is vertrouwelijk. Ik ga nog liever de gevangenis in dan dat ik mijn woord breek.’

				Rich lachte, leunde achterover zodat de kelner de restanten van zijn zeebaars kon opruimen en zei: ‘Bedankt voor de mededeling. Ik wil niet dat je de gevangenis in moet. Maar je begrijpt dat ik in iets veel ergers dan puree kom te zitten als dit verhaal in jouw krant belandt.’

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ten eerste beloof ik het,’ ze legde de padvindsterseed af, met drie opgestoken vingers en de duim over de pink. ‘Ten tweede vertel je het me in vertrouwen, en ten derde ben ik er helemaal niet mee bezig. Ik werk aan de zaak Bagman Jesus, weet je nog?’

				‘Goed dan, in vertrouwen, Cindy. Je hebt de dossiers gelezen. In 1982 werden er rijkelui vermoord, en het bleek dat ze door een slang waren gebeten; en inderdaad, misschien had de dader genoeg van zijn pensionering. Misschien begon hij zich te vervelen. Hij zou niet de eerste zijn. Denk maar aan de vmv-moordenaar.’

				‘O, die kerel,’ zei Cindy hoofdschuddend waarbij haar bergkristal fonkelde. ‘“Vastbinden, martelen, vermoorden.” Ik krijg nog steeds de kriebels van die vent. Hij werkte voor een beveiligingsbedrijf, meen ik me te herinneren. Een heel brave huisvader: hij was lid van de Kiwanisclub, of de Rotary, zoiets.’

				‘Precies. Na zijn laatste moord was hij vijfentwintig jaar lang een huismus. Tot hij op een dag bedacht dat het leven opwindender was toen hij de politie tergde en de voorpagina’s haalde. En toen begon hij brieven naar kranten en televisiestations te sturen. Hij struikelde over zijn ego en werd gepakt.’

				‘Dus jij denkt dat die societykiller uit 1982 en degene die Isa en Ethan Bailey en Sara Needleman heeft vermoord, een en dezelfde is?’

				Conklin gebaarde de kelner dat hij de rekening wilde. ‘Het kan.’

				‘Dat zou me wat zijn,’ zei Cindy.

				Ze keek hem aan alsof hij iets verkeerd had gedaan, en daarom zei hij: ‘O, sorry, wilde je nog iets? IJs of zo?’

				‘Ik zat te denken, ik vind het wel interessant om hier nog wat over door te praten. En ik heb eindelijk mijn espressomachine uitgepakt, Rich.’

				Conklin keek toe hoe ze een krul om haar vinger draaide. Hij glimlachte en zei: ‘Nodig je me uit voor een kopje koffie?’

				hoofdstuk 56

				McCorkle en ik zaten in de recherchekamer bij een gestolde Chinese afhaalmaaltijd moorddossiers door te nemen.

				McCorkle sloeg het dossier met pangorn erop open en zei: ‘April Pangorn was een mooie, jonge weduwe, achtentwintig jaar oud en puissant rijk. Volgens de aantekeningen van rechercheur Sparks had ze veel vriendjes en vriendinnetjes.’

				‘Hier staat dat mevrouw Pangorn dood in haar bed werd gevonden, zonder sporen van kneuzingen,’ zei ik. ‘Net als Isa en Ethan Bailey en Sara Needleman.’

				‘Precies, en daarom werd het pas als een moordzaak behandeld nadat Frank Godfrey dood was neergevallen.’

				McCorkle knaagde aan een koude sparerib en gooide het botje bij de rest van het afval. Ik sloeg het dossier van Frank Godfrey open en bladerde erdoorheen terwijl ik naar St. Jude luisterde.

				‘Godfrey, Frank. Blanke man, vijfenveertig, rentenierende prijsvechter, was eigenaar van een deel van Raleigh’s.

				‘Die tent is inmiddels gesloten, maar het was toen een ouderwetse club met rood fluweel op de muur, humidors op de bar en een achterafzaaltje om te gokken. Frankie bleef het druk houden in zijn luxueuze appartement boven in een wolkenkrabber. Heel druk. Hij hield van vrouwen – in groten getale – en hij hield van geld uitgeven. Moet je zien, Lindsay. Een foto van de plaats delict.’

				Het slachtoffer lag op zijn buik op de vloer van de slaapkamer; het zag eruit alsof hij kruipend op weg was naar de badkamer, die nog net in een hoekje van de foto was te zien.

				McCorkle zei: ‘Moordzaken vermoedde dat Frank was vermoord, maar de lijkschouwer vond niets. Niet bij de autopsie en niet bij het toxicologisch onderzoek. Ze stonden voor een raadsel.

				De volgende. Patrick Kennedy was bankier,’ zei McCorkle. Hij reikte over de tafel en pakte de derde ordner. ‘Hij was homo, wat topgeheim was – tot zijn dood, want daarna lag alles op straat.

				In een paar maanden tijd waren drie steenrijke mensen onder verdachte omstandigheden doodgegaan. Ze werden een beetje wanhopig, hier in district zuid. Ene inspecteur Leahy nam het van Sparks over en verhoorde een maand lang iedere homoseksuele man in San Francisco.’ McCorkle lachte. ‘De helft van hen “kende” Paddy. Sorry hoor. Maar stel je voor. En toen, na een maand, was Christopher Ross dood.’

				‘En wat was zijn verhaal?’ vroeg ik. Ik maakte een fortune cookie open en las voor wat er op het reepje papier stond. ‘Een goede vriend zal je het antwoord geven.’

				Ik gaf McCorkle een vriendelijke por tegen een van zijn gigantische armen. ‘Vertel verder. Hoe kwam de politie erachter dat het slangenwerk was? Voor de draad ermee, Jude.’

				hoofdstuk 57

				McCorkle lachte naar me.

				‘Ik praat zo snel als ik kan, Boxer.’

				‘Het kan altijd sneller.’

				Ik tikte schertsend op de ordner van de zaak Godfrey, maar begon me wel echt zorgen te maken. In 1982 waren vier mensen uit de beau monde vermoord. En nu hadden we binnen een week drie vergelijkbare, zo niet identieke doden.

				Ik was er in eerste instantie niet van overtuigd geweest dat onze lijken, die geen enkel spoor van geweld vertoonden, moordzaken waren – maar nu wel. En ik begreep dat de moordenaar, als we met dezelfde te maken hadden, aalglad, buitengewoon slim en zeer efficiënt was.

				‘Christopher Ross,’ zei ik. ‘Het laatste slachtoffer.’

				‘Christopher Ross,’ zei McCorkle terwijl hij het vierde moorddossier opensloeg op een van de foto’s uit het lijkenhuis. ‘Een blanke man van tweeënveertig. Steenrijk. Oud geld. Een familieman die er een beetje naast rommelde. Er werd zelfs gezegd dat hij er hier in de stad nóg een gezin op na hield.

				Moet je dat smoeltje zien, Boxer. Zelfs dood was Chris Ross een knappe gozer. Zijn vrouw was er zo één die het gewoon pikt dat haar man zijn gelofte breekt. Er werd gezegd dat zij alleen hem heeft gehad, en dat ze van hem hield. En toen lag hij opeens zo dood als een pier in zijn eigen bed – en daar was deze hier de oorzaak van.’

				McCorkle sloeg de laatste pagina van het dossier Ross open.

				‘Dit was het moordwapen.’

				Hier had ik op gewacht – maar het was niet in de verste verte wat ik had gedacht. De slang was langs een meetlat op een plank vastgeprikt, zodat je kon zien dat het reptiel drieënvijftig centimeter lang was.

				Ik kon mijn ogen niet van die slang af houden.

				Hij was sierlijk, had blauwgrijze en witte ringen en leek meer op een juweel dan op een moordenaar.

				‘Dit is een krait,’ zei McCorkle. ‘Hij is buitengewoon dodelijk. Hij komt uit India, dus hij is geïmporteerd. Illegaal. En er waren geen sporen van braak bij de woningen van de slachtoffers.’

				‘Hoe is die slang er dan in gekomen?’

				McCorkle haalde zijn schouders hoog op.

				‘En deze ene slang doodde ook de andere slachtoffers?’ vroeg ik.

				‘Misschien niet precies deze slang, Lindsay, maar wel net zo één. De eerste drie lijken werden weer opgegraven en aan een microscopisch onderzoek onderworpen. De lijkschouwer, ene dokter Wetmore, vond op alle vier de slachtoffers sporen van de beet.

				 Volgens dokter Wetmore waren de beten met het blote oog bijna niet te zien. Ze waren zo groot als speldenprikken, en als je ze niet zocht, zag je ze gemakkelijk over het hoofd. Volgens zijn rapport was er geen zwelling of verkleuring rondom de beet.’

				‘Waren er verdachten?’ vroeg ik.

				‘Mevrouw Ross erfde vijftig miljoen dollar. Ze is meerdere keren verhoord, ze werd voortdurend in de gaten gehouden en haar telefoon werd afgeluisterd. Maar niemand geloofde dat zij het had gedaan. Ze had haar eigen geld. Ze had alles.’

				‘Leeft ze nog?’

				‘Ze is twee of drie jaar na de dood van haar man verongelukt. Andere serieuze verdachten zijn er nooit geweest.’

				‘Simon, kenden die slachtoffers elkaar?’

				‘Sommige wel, andere niet. Maar ze hadden één ding gemeen, en dat was dat ze heel rijk waren. En nog iets – misschien heb je daar iets aan.

				Inspecteur Leahy, die de leiding over het onderzoek had, maakte tijdens een persconferentie een onhandige opmerking tegen zijn assistent terwijl de microfoon openstond. Een journalist ging ermee aan de haal.’

				‘McCorkle, ik wil er niet om moeten smeken.’

				‘Leahy zei, en ik citeer: “De slachtoffers waren geschift – seksueel en moreel verdorven.”’

				McCorkle vertelde dat Leahy’s opmerking in de Chronicle terechtkwam en hij alles en iedereen over zich heen kreeg. Niet lang daarna werd hij naar Omaha overgeplaatst. Maar ik was ver van Omaha verwijderd. Ik dacht aan een gracieus slangetje uit India dat beten achterliet die zo goed als onzichtbaar waren.

				Claire wist hier niets van.

				Ik moest haar bellen.

				hoofdstuk 58

				Het duurde even voordat Richies ogen aan het zwakke licht in Cindy’s appartement gewend waren. Hij was hier anderhalf jaar geleden ook geweest toen een moordlustige gek in het gebouw huishield – het verschil in de omstandigheden had niet groter kunnen zijn.

				Nu was hij alleen met Cindy. Ze hadden gedronken. En Cindy rommelde met de onderdelen van het cappuccinoapparaat, alsof ze écht koffie wilde gaan maken.

				Hoe was het zover gekomen?

				Waren zijn gebeden verhoord?

				Terwijl ze de onderdelen van de koffiemachine op het aanrecht zette, trok Richie, zonder verder dan pakweg een uur in de toekomst te willen kijken, in zijn gedachten Cindy’s roze trui en strakke broek uit en liet hij zijn handen over haar lichaam glijden.

				Verder dan dat dacht hij niet.

				Hij had dit niet gepland.

				‘Hoe heet je vogel?’ vroeg hij terwijl hij naar de grote koperen kooi op de tafel bij het raam liep. De vogel was wit en perzikkleurig, met schilferige klauwen en een zwarte snavel. Hij deed hem denken aan een broodje kip.

				‘Peaches,’ zei Cindy terwijl ze zo dicht bij Rich kwam staan dat hij haar borsten tegen zijn rug voelde drukken. ‘Hij zat een beetje allenig in de dierenwinkel…’

				Rich draaide zich naar Cindy om en zij sloeg haar armen om zijn nek. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar.

				Het was een perfecte eerste kus, zonder dat hun tanden of neuzen tegen elkaar aan stootten, en Rich rook bloemen en proefde witte wijn en lipgloss met watermeloensmaak. Cindy’s kleine sterke lichaam drukte stevig tegen hem aan en hij had het gevoel dat hij als de Hulk uit zijn kleren zou kunnen barsten, en toen schreeuwde Peaches: ‘Vermoord dat wijf! Vermoord dat wijf!’

				‘Hij is mishandeld,’ zei Cindy zacht, met een smeltend gezicht alsof ze wilde zeggen: ‘Leg me op bed.’

				‘Dat is rottig,’ zei Rich.

				Hij stak zijn hand in haar haar en maakte de haarspeld van bergkristal los. Er stroomde een vloed van blonde krullen over zijn hand.

				‘Ohhhh,’ zei Cindy.

				Terwijl ze nog steeds voor de vogel stonden maakte Rich Cindy’s diamanten oorbellen voorzichtig los en legde ze op de tafel, en hij zag hoe haar huid van de v-hals van haar trui tot aan haar ogen gloeide en haar adem een snelheid van zo’n honderd kilometer per uur bereikte.

				Ze pakte hem bij zijn riem.

				Hij kuste haar opnieuw en ze kreunde en opende haar mistige blauwe ogen en zei: ‘Je gaat wel wat erg snel, Rich. Maar alsjeblieft, niet stoppen.’

				Hij grijnsde naar haar en zei: ‘Wat dacht je van een koffiepauze?’

				‘Dat komt later wel,’ zei ze, en ze nam hem bij de hand en trok hem met zich mee door de woonkamer naar haar slaapkamer.

				Toen ze daar waren deed ze het lampje bij het bed aan. Het roze peertje verspreidde een gedempt licht. Ze ging voor hem staan en tilde als een klein meisje haar armen op. Hij trok haar trui uit en gleed met zijn vinger over de bovenkant van haar borsten die uit haar laag uitgesneden roze kanten bh stulpten. Haar tepels achter het kant werden hard.

				Ze maakte haar bh los en haar borsten tuimelden naar buiten, en ze ging op het bed zitten en kronkelde zich uit haar broek. Hij trok de slippen van zijn overhemd uit zijn broek en Cindy boog zich naar voren en maakte de onderste knoopjes en zijn riem los, omhelsde zijn middel en legde haar wang tegen zijn gulp.

				Zijn kleren vlogen naar een hoek van de kamer en toen lagen ze naast elkaar op het bed, dicht tegen elkaar aan, hijgend, huid op huid. Rich stak zijn hand achter de dunne stof van haar slipje en trok het uit.

				Gedurende een onhandig moment haalde Cindy een vierkant folietje uit haar nachtkastje en maakte het pakje met haar tanden open – en toen was hij in haar en vree hij met die prachtige vrouw met blonde krullen die ‘o, o, o’ in zijn oor ademde en hij drukte haar tegen zich aan tot hij werd overvallen door de schokkende golven en hij het uitschreeuwde in haar kussen.

				Toen Rich later met Cindy’s zijdezachte, warme lichaam in zijn armen wakker werd van de telefoon op het nachtkastje, fluisterde ze: ‘Laten we het niet tegen Lindsay zeggen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dan verpest ze het.’

				Hij knikte instemmend – hij zou met om het even wat hebben ingestemd – en hoorde toen de stem van Yuki op Cindy’s antwoordapparaat.

				‘Cindy. Cindy, neem op. Waar zit je? Ik moet met je praten. Godverdomme. Bel me, oké? Liefs.’

				Cindy hield Richies gezicht in één hand, ging met haar andere hand omlaag, gaf hem een klein rukje en hijgde zachtjes: ‘Richie? Kun je hier blijven?’

				hoofdstuk 59

				Claire en ik zaten om kwart over zeven ’s ochtends cafeïnevrij naast elkaar achter haar computer een e-mail van Michelle Koo, een herpetoloog van Berkeley, aan Claire te lezen.

				Claire las hardop: ‘Beste Claire, de twee bekendste families van giftige slangen zijn de Elapidae en de Viperidae’ – ze sprak de Latijnse namen netjes uit – ‘ofwel gifslangen en adders. De krait behoort tot de Elapidae. Het gif van de gifslang tast het zenuwstelsel aan, het werkt sneller dan dat van adders en het lijk ziet er beter uit.’

				‘De lijken zien er inderdaad goed uit,’ zei ik terwijl ik over haar schouder meekeek. ‘Je zou bijna zeggen dat ze van museumkwaliteit zijn.’

				‘Kraittenbeten doen vaak geen pijn,’ las Claire verder, ‘en geven het slachtoffer een onterecht gevoel van veiligheid.’

				‘Dus daarom hebben Isa en Ethan Bailey niet om hulp geroepen.’

				‘Dat denk ik ook, Linds. Of ze hebben nooit geweten dat ze in de problemen zaten. Ze hadden veel alcohol in hun bloed. Needleman ook. In artsentaal, ze waren allemaal ladderzat.

				Hier,’ vervolgde Claire, ‘schrijft Michelle: “De symptomen zijn onder meer: buikkramp, duizeligheid, verwijde pupillen en slechte articulatie, hartritmestoornissen, insufficiënte ademhaling en coma. De dood kan in zes tot acht uur intreden.”’

				Ik las niet meer mee maar was volledig op de foto van de krait gefixeerd – dezelfde betoverend mooie gifslang als de slang die in het moorddossier van Christopher Ross langs de meetlat was gelegd.

				‘Michelle zegt: “De dood wordt veroorzaakt doordat het gif op het zenuwstelsel inwerkt en de essentiële chemische huishouding die onze spieren aanstuurt, verstoort.” En dat is het ’m, vriendin: de spieren functioneren niet meer. Dus kan het slachtoffer niet meer ademen. En het gif wordt zo snel afgebroken dat een toxicologisch onderzoek, zelfs als je weet wat je zoekt – wat niet het geval was – niets oplevert.’

				Ik zei tegen mijn hartsvriendin: ‘Hoe moet je, als er op het moment dat het slachtoffer sterft geen gif meer in het lichaam zit, dan bewijzen waar het aan gestorven is?’

				Claire trok een la van haar bureau open, rommelde erin, riep: ‘Hebbes!’ en haalde er een vergrootglas ter grootte van een schoteltje uit.

				‘Ik ga precies hetzelfde als die goeie ouwe dokter Wetmore doen,’ zei ze. ‘Ik ga de lichamen van mijn patiënten met een vergrootglas en een sterke lamp afspeuren. Op zoek naar pietepeuterige gaatjes die door giftanden veroorzaakt zouden kunnen zijn.’

				hoofdstuk 60

				We zaten in Jacobi’s werkkamer, die niet groter was dan een nis voor een votiefkaars – Cindy in de versleten bureaustoel voor Jacobi’s bureau, Conklin en ik tegen elkaar aan tussen twee stapels papier op de lage kast.

				‘Hoe lang ken ik jou nou al?’ vroeg Jacobi aan Cindy.

				‘Een jaar of zes.’

				‘En ik heb je nog nooit eerder om een gunst gevraagd, of wel?’

				‘Warren, ik heb al tegen Rich en Lindsay gezegd dat ik helemaal niet met een artikel over de societymoorden bezig ben.’

				Jacobi richtte zijn harde grijze ogen op mijn vriendin, en eerlijk is eerlijk, ik bewonderde het dat ze haar blik niet afwendde. Zijn ijzige blik intimideert zelfs de verderfelijkste moordenaars.

				‘Het gaat er niet alleen om dat jij er geen artikel over wilt schrijven,’ zei Jacobi. ‘Het gaat er ook om dat jij iets weet wat wij nog even onder de pet willen houden.’

				‘Alle dossiers die ik voor Rich te voorschijn heb gehaald, komen uit een archief dat openbaar is,’ zei Cindy, waarbij ze Jacobi de binnenkant van haar handen toonde. ‘Iedereen kan hetzelfde opzoeken als ik, inclusief iedereen bij de Chronicle.’

				 ‘Het ligt in dat openbare archief begráven,’ zei Jacobi. ‘En voorlopig wil ik dat het begraven blíjft. Daarom doen we je een aanbod dat je niet kunt weigeren.’

				Cindy lachte. ‘Ik vind het heerlijk als jullie me exclusiviteit beloven terwijl het werk er allang op zit.’

				‘Cindy, laten we het hier nu even niet over persoonlijk gewin hebben, oké? We zitten met vier onopgeloste moorden uit de jaren tachtig en drie waarschijnlijke moorden van de afgelopen week. Jij bent de eerste die alle informatie krijgt – dat is een belofte.’

				Mijn mobiele telefoon ging en ik keek naar mijn heup. Ik herkende het nummer niet, dus liet ik de telefoon nog een keer overgaan voordat ik opnam en ‘Boxer’ snauwde terwijl ik Jacobi’s kamer uit liep.

				Joe lachte.

				‘O, sorry,’ zei ik.

				‘Maakt niet uit, Blondie, ik ben blij om je stem te horen, zelfs al snauw je me af.’

				‘Ik heb reden genoeg om bits te zijn.’

				Ik vertelde Joe zo snel mogelijk alles over de dood van Sara Needleman en dat Jacobi probeerde Cindy in virtuele boeien te slaan om te voorkomen dat onze slangenmoordenaar zich in een holletje zou verstoppen.

				‘Geen spoor van de dader?’

				‘Er zijn heel veel sporen, maar niet één die bruikbaar is,’ zei ik. ‘Nog even en we gooien darts in het telefoonboek. En wanneer kom jij trouwens weer thuis?’

				Terwijl ik een rondje om het bureau van Cappy McNeil liep, zei Joe dat hij hoopte over een week terug te komen en dat we iets leuks moesten verzinnen om zijn thuiskomst te vieren.

				Ik kuste de kleine gaatjes in mijn mobiele telefoon, hoorde kussen in mijn oor en liep terug naar de kamer van Jacobi. Ik wurmde me weer op het goedkope kastje naast Conklin, en de warmte van zijn arm en zijn heup zorgden ervoor dat ik aan hem en Joe tegelijkertijd dacht en ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom beide mannen me in een greep moesten houden die mijn gevoelens voor de ander verduisterde.

				Conklin boog zo ver naar voren dat hij zijn neus bijna in Cindy’s haar parkeerde en zei tegen haar: ‘Zoals je al zei is het niet ondenkbaar dat het dezelfde moordenaar is, en dat hij genoeg had van zijn pensionering. Maar het kan ook iemand zijn die die ander imiteert.’

				‘Het is hoe dan ook iemand die in herhaling valt,’ gromde Jacobi. ‘Daarom mag hij niet gealarmeerd worden. We hebben ieder denkbaar voordeel nodig, Cindy, want we staan nog steeds met lege handen. Maar één ding weet ik wel: als hij de kans krijgt slaat deze kerel opnieuw toe.’

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 61

				Yuki was als de dood.

				Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo bijzonder gevoeld te hebben als wanneer ze bij John ‘Doc’ Chesney was. En het leek erop dat dat gevoel fantastisch wederzijds was.

				O, god. Hij had haar nu al twee keer zo lang aangekeken dat haar wangen ervan waren gaan gloeien en ze iets moest zeggen, wat dan ook, omdat ze zoveel aandacht gewoon niet aankon.

				Doc en zij hadden die ochtend vroeg op het strand afgesproken. Hij droeg een marineblauwe parka boven zijn spijkerbroek, een kleur waarvan zijn ogen nog blauwer en zijn rossige haar nog blonder werden, wat hem zo duizelingwekkend aantrekkelijk maakte dat Brad Pitt er jaloers van zou worden.

				Yuki had zich nog zó voorgenomen niet al op hun eerste afspraakje als een baksteen voor hem te gaan vallen en haar dromerige ogen niet meteen alles te laten verraden. Ze had zichzelf er nog zó aan herinnerd dat ze een rotwijf was geweest toen ze Doc voor het eerst zag en dat hij dat leuk had gevonden.

				En dus had ze zich beheerst en hadden ze de hele dag door Crissy Field gezworven, een mooi natuurpark langs de kust tussen Marina Green en Fort Point, het fort uit de burgeroorlog onder de Golden Gate Bridge.

				Ze had iets sneller dan Doc gerend en hem uitgelachen omdat hij haar niet bijhield, maar toen sprintte hij haar voorbij en trapte een kleine zandstorm omhoog en riep over zijn schouder: ‘Zo, meisje, probeer me nu maar eens te pakken te krijgen.’

				Ze was lachend en hijgend op een verweerd bankje gaan zitten, en hij was teruggekomen, ook hijgend, en naast haar neer geploft, en zijn geur had haar vervuld en ervoor gezorgd dat haar knieën trilden.

				‘Wat ben jij een uitslover, zeg,’ pufte hij, en hij had haar aangekeken tot ze ‘Hé, moet je kijken’ zei en naar de dobberende koppen op de golven in de baai wees.

				‘Zijn dat kokosnoten?’

				‘Ben je mal? Dat zijn zeeleeuwen.’

				‘Ben je zo dol op al die natuur?’ vroeg hij, en hij maakte zijn Reeboks los en schudde het zand eruit. ‘Met die uitgestrekte hemel, en al die kruiperige wezentjes…’

				‘Krabbetjes en kwalletjes.’

				‘Zoals ik al zei, een natuurliefhebber…’

				‘Ho, Doc, nu beledig je me echt.’ Yuki lachte. ‘Trouwens, niet alleen New Yorkers hebben wolkenkrabbers. Ik hou net zo veel van steden als jij.’

				‘O ja? Bewijs maar.’ Hij grijnsde en liet zien dat hij haar maar wat plaagde… Het was een spel.

				Maar ze bewees het evengoed: ze noemde haar tien lievelingsarchitecten (waarvan er zeven ook tot zijn tien favoriete architecten behoorden), vertelde hem wat de hoogtepunten van San Francisco waren en verdedigde haar Golden Gate Bridge tegen zijn Throgs Neck en haar Folsom Street tegen zijn Fifth Avenue en vroeg hem welke oceaan je vanuit hartje Manhattan kon zien.

				Doc sprak zijn waardering uit voor ‘dat van die oceaan’, en ze waren samen naar de Warming Hut gelopen en zaten daar nu met een hete chocolademelk in de hand aan een klein tafeltje, een blos op hun wangen, naar elkaar grijnzend alsof hun gevoel een gouden munt was die ze in de zak van hun spijkerbroek hadden gevonden en nooit eerder hadden gezien.

				‘Weet je, je ziet er echt fantastisch uit,’ zei hij.

				‘Kom op zeg.’

				‘Nee, ik meen het.’

				Hij boog zich naar voren en wreef over haar borstelige hoofd, en ze raakte zijn hand aan en wreef haar wang tegen zijn handpalm en wachtte tot de bel uit elkaar zou spatten – wat gebeurde toen zijn mobiele telefoon ‘Somebody to Love’ begon te spelen.

				Doc zuchtte, haalde zijn warme hand van haar wang, klapte zijn telefoon open en meldde zich met: ‘Chesney’.

				‘Ik heb geen dienst,’ zei hij. ‘Dat is dan toch zijn probleem? Goed, goed. Ik ben er over een uur.’

				Doc legde zijn telefoon weg en nam Yuki’s handen in de zijne. ‘Het spijt me, Yuki. Zo blijft het tot ik één plekje in de pikorde ben opgeschoven.’

				‘Ik snap het,’ zei ze.

				Ze liepen samen terug naar hun auto’s, de armen om elkaars middel, op nieuw terrein; het voelde verrukkelijk, en tegelijkertijd was Yuki opgelucht dat de dag op het beste moment was beëindigd. Ze voelde zich tot Doc aangetrokken, en ze was bang.

				Hij sloeg zijn arm om haar schouder, trok haar naar zich toe en kuste haar, lief en zacht, en zij kuste hem terug, nog liever en nog zachter.

				Toen ze zich van elkaar losmaakten, flapte Yuki eruit: ‘Ik ben al bijna twee jaar niet meer met iemand naar bed geweest.’

				Er trok een uitdrukking over Docs gezicht die ze niet kon doorgronden. Het was als een zonsverduistering. Hij omhelsde haar, stapte in zijn auto en zei door het raampje: ‘Ik bel je.’

				‘Oké,’ zei ze, zo zacht dat ze niet boven het geluid van de wegrijdende auto uitkwam.

				Wat was dat nou weer voor een opmerking?

				Waarom had ze dat gezegd?

				hoofdstuk 62

				Cindy zat in een zitje in Moe’s, een diner om de hoek van het onbewoonbaar verklaarde Victoriaanse pand dat tot een noodslaapplaats van drugsverslaafden was verworden.

				Haar broodje gegrilde kaas en haar koffie koelden af terwijl Cindy aantekeningen maakte voor een achtergrondartikel: hoeveel daklozen stierven voor hun veertigste, hoeveel van hen waren op het moment dat ze doodgingen onder invloed van alcohol of drugs (vijfenzestig procent), dat soort zaken.

				Ze haalde de gegevens van de website van de politie van San Francisco, dus ze schreef op de automatische piloot, niet creatief. Maar het leidde haar tenminste wel af van de verrukkelijke pijnsteken die werden veroorzaakt doordat ze voor de tweede keer een nacht in de armen van Richard Conklin had doorgebracht, deze keer bij hem thuis. En de herinnering alleen al riep het verlangen bij haar op hem te bellen, weer met hem af te spreken en zich opnieuw in zijn armen te storten.

				In die even stralende als gevaarlijke gemoedstoestand werd ze zachtjes aan haar haar getrokken en zag ze, toen ze zich omdraaide, een vrouw die over de achterkant van haar zitje heen gluurde en haar naam noemde.

				De vrouw kwam Cindy bekend voor, maar ze herkende haar niet.

				‘Sorry, kennen wij elkaar?’

				‘Ik heb je in From the Heart gezien.’

				‘Oké, natuurlijk,’ zei Cindy, ervan overtuigd dat ze de vrouw niet uit de gaarkeuken kende, maar nog niet in staat haar te plaatsen.

				‘Wil je erbij komen zitten?’ vroeg Cindy. Ze moest zichzelf ertoe zetten het aan te bieden, maar je kon nooit weten. Deze vrouw met haar verwarde blonde haren kon net de persoon zijn die wist wie Bagman Jesus had vermoord.

				‘Je ziet eruit alsof je druk bezig bent.’

				‘Geen probleem,’ zei Cindy. Ze klapte haar laptop dicht en de vrouw ging tegenover haar zitten.

				Cindy zag dat de vrouw aan de vrije val was begonnen die speed veroorzaakt: de grijze huid, de enorme pupillen, de onrust.

				‘Ik heet Sammy.’

				‘Hoi, Sammy.’

				‘Ik heb je laatste artikel gelezen. Dat Bagman Rodney Booker heette. En dat hij op Stanford heeft gezeten.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Ik heb ook op Stanford gezeten.’

				‘Maar je hebt het niet afgemaakt, denk ik.’

				‘School legt het af,’ zei Sammy.

				‘Waartegen?’

				‘Tegen het leven.’

				Cindy keek met samengeknepen ogen naar het gezicht van de vrouw. Ze dacht aan de waarschuwingen – niet te snel spreken, geen onverwachte bewegingen maken, op geen enkele manier een bedreiging vormen. Zolang de speedgebruiker praat, zit je goed. Als ze stilvalt, wordt ze misschien paranoïde – en gevaarlijk.

				Cindy probeerde niet naar de vork en het mes op de tafel te kijken. Ze vroeg zacht: ‘Weet je wie Bagman heeft vermoord, Sammy? Weet je dat we een beloning van vijfentwintigduizend dollar hebben uitgeloofd?’

				‘En hoeveel is jóuw leven waard, Cindy?’ vroeg Sammy terwijl haar blik door de diner schoot en toen weer naar Cindy terugkeerde. ‘Zou jij je leven verkopen voor geld dat je niet meer zult kunnen uitgeven? Daarom kom ik je dit zeggen. Je verdoet je tijd. Niemand gaat je vertellen wie Bagman Jesus heeft vermoord. Niemand die het durft.’

				hoofdstuk 63

				Ik zat met Conklin in de patrouillewagen en we waren op weg naar een obscure kroeg in de Mission waar onze nieuwe en enige verdachte van drie uur ’s middags tot middernacht zou werken.

				We hadden Henry Wallis’ naam van een anonieme tipgever gekregen, maar zijn tip verschilde van de honderden andere tips die onze telefoons roodgloeiend hadden doen staan omdat Henry Wallis al op onze lijst met verdachten voorkwam.

				Hij was barkeeper, had op feestjes bij Isa en Ethan Bailey thuis gewerkt en had een verhouding met Sara Needleman gehad – tot zij hem dumpte. En de tipgever had gezegd dat hij Wallis de avond voordat Needleman stierf meerdere malen in zijn opvallende oude rammelkast door Needlemans straat en langs haar huis had zien rijden.

				In Wallis’ dossier stond een reeks arrestaties wegens geweldsmisdrijven.

				Hij was veroordeeld voor huiselijk geweld en mishandeling, en hem was poging tot moord ten laste gelegd nadat hij en een paar andere dronken bullebakken in het steegje achter het café een klant zo zwaar hadden afgetuigd dat ze hem bijna hadden vermoord.

				Getuigen van het pak slaag vertelden allemaal een ander verhaal, het bewijs was flinterdun en Wallis werd onschuldig bevonden. Zaak van de baan.

				Volgens zijn dossier was hij blank, één meter achtenzeventig, vijfenzeventig kilo en zesenveertig jaar – en dat laatste was het belangrijkst, want dat betekende dat hij oud genoeg was om over de societymoorden uit de jaren tachtig gelezen te kunnen hebben.

				Sterker nog, hij was oud genoeg om ze gepleegd te hebben.

				Conklin en ik vroegen ons af of Wallis de sleutels van zowel het huis van de familie Bailey als het huis van Needleman had. Dat was aannemelijk, en zelfs waarschijnlijk.

				De foto die we van Wallis hadden was vier jaar oud, maar hij zag er goed uit, zelfs in het felle flitslicht van de polaroidcamera.

				Hij had gespierde armen en gevangenistatoeages op zijn knokkels.

				Maar Conklin en ik stapten pas in de auto toen we de tatoeage op zijn linkerschouder hadden gezien: een slang die door de lege oogkassen van een schedel kronkelde.

				Onderweg was Conklin stil, en ik begreep wel waarom.

				We dachten allebei aan wat zich in de Torchlight Bar zou kunnen gaan afspelen: wat we zouden doen als Wallis een wapen zou trekken, wat als hij het op een lopen zou zetten, hoe we het zouden afhandelen zonder onbedoeld schade te veroorzaken.

				Conklin parkeerde op Fifteenth tussen Valencia en Guerrero voor de Torchlight Bar and Grill, een gebouwtje met wit geschilderd beschotwerk te midden van boekhandeltjes en cafés.

				Ik knoopte mijn jas los en raakte de kolf van mijn wapen even aan. Conklin deed hetzelfde, en we gingen het slecht verlichte café binnen. Hoog aan de muur hing een tv, waarop een herhaling van de honkbalwedstrijd van de vorige dag was te zien – de A’s kregen klop.

				De barman was bijna één meter negentig, woog dik tachtig kilo en was kaal. Het was halfdonker in de bar – het enige licht kwam van een paar neonreclames. Maar zelfs op tien meter afstand zag ik dat de barman die met een smerige theedoek bierpullen stond te poleren Henry Wallis niet was.

				Ik bleef in de deuropening staan; Conklin liep naar de barman, liet zijn penning zien en praatte met gedempte stem door het lawaai van de televisie heen. De barman keek even naar mij en daarna weer naar Conklin.

				Toen wees hij naar een man die aan de kop van de bar bier zat te drinken en naar de tv keek, zich er niet van bewust dat wij binnen waren gekomen.

				Conklin gaf me een teken en we liepen op Henry Wallis af. Misschien had hij ogen in zijn rug, of de man naast hem had ons gezien en hem aangestoten, maar hij draaide zijn hoofd met een ruk om, zag mijn hand naar mijn blaffer gaan en stoof naar de achteruitgang.

				Conklin riep: ‘Staan blijven, Wallis!’

				Maar de man rende door de keuken naar de achterdeur, die met een klap achter hem dichtviel.

				Toen we de deur kort daarop opentrokken, zat Wallis al in zijn roestige zwarte Camaro en schoot hij als een kanonskogel door Albion Street.

				hoofdstuk 64

				Ik deed een oproep aan de coördinator en vroeg om versterking terwijl Conklin onze patrouillewagen plankgas door de verlaten straat joeg.

				De nuchtere stem van coördinator Jackie Kam klonk uit de radio; hij gaf code 33 door – stilte op onze golfband – en waarschuwde alle wagens in de buurt dat we achter een zwarte Camaro aan zaten die over Sixteenth naar Market reed.

				Dit zag er niet best uit.

				De scholen waren net uit, het was het slechtst denkbare moment voor een achtervolging op volle snelheid – gevaarlijk voor mij en Conklin, mogelijkerwijs dodelijk voor voetgangers en andere weggebruikers.

				Ik zette onze sirene en de lichten op de grille aan. Wallis had zeker een halve minuut voorsprong, en aangezien hij er met honderd kilometer per uur vandoor ging, was het duidelijk dat hij voor niets of niemand aan de kant zou gaan.

				‘Ik kan zijn nummerbord niet lezen,’ zei ik tegen de coördinator. Toen we bijna dichtbij genoeg waren, hoorden we het schrille snerpen van metaal op metaal en paniekerig getoeter en zagen een busje waarmee taco’s werden uitgevent kantelen.

				De auto van Wallis reed achteruit, schoot weer naar voren, scheurde om het omgevallen busje heen, slingerde over beide rijbanen heen en weer en ramde met zijn zijkant tegen een geparkeerde stationscar aan. Wallis trapte het gaspedaal vol in, zette een streep rubber op het asfalt en liet het uitgeschakelde busje midden op Market achter.

				Ik meldde de aanrijding en vroeg om een ambulance. Toen we langs het busje scheurden, wankelde de bestuurder met bebloed voorhoofd de straat op en probeerde ons met armgezwaai tot stoppen te bewegen.

				We konden niet stoppen. Ik vervloekte Wallis terwijl we plankgas richting de kruising van Market en Castro gingen.

				Ik kon het nummerbord zien en meldde het: ‘Foxtrot Charlie, Negen Drie Eén Echo rijdt over Portola.’

				Portola slingerde naar beneden en we vlogen met tachtig kilometer per uur door de bochten terwijl de Camaro voor ons op ons uitliep. Het hele stuk over Portola schoten auto’s de stoep op en drukten fietsers zich plat tegen de gebouwen aan.

				We namen aan dat er nog meer patrouillewagens aan kwamen, maar vooralsnog waren wij de enigen die Wallis achtervolgden.

				‘Coördinator! Zijn er gewonden?’

				‘Maar één, en die loopt alweer. Wat is jullie positie?’

				Ik vertelde Kam waar we waren: op Twin Peaks Boulevard, op de top van een van de heuvels midden in de stad. Ik had hier een keer twee tieners aangehouden die onder de zendmast lagen te vrijen, maar nu klampte ik me aan het dashboard vast en gilde Conklin ‘Klootzak!’ terwijl we voortjakkerden over de levensgevaarlijke weg met aan weerszijden een vangrail vol deuken, erin gereden door overmoedige bestuurders die door het lint waren gegaan.

				We liepen op Wallis in toen hij op volle snelheid Clayton af reed, een slingerende weg die heel steil naar beneden loopt. Mijn maag schoot in mijn keel en ik greep de microfoon zo stevig vast dat mijn nagels in het plastic drongen.

				Ik gaf onze positie weer door: we koersten nu op de Upper Haight af, een woonwijk met Victoriaanse huizen en woningen in tudorstijl in keurig nette straten met jonge gezinnen.

				Er doken een kind, een vrouw en een hond voor onze voorruit op. Ik gilde ‘Néé!’ Conklin beukte op de toeter en remde uit volle macht en we schoten de stoep op, onze wielen vlogen over de stoeptegels en onze sirene jankte als een krijsende vrouw die een sterfgeval aankondigt. We belandden met een klap terug op straat.

				‘Alles onder controle,’ gromde Conklin.

				Wie hield hij nou eigenlijk voor de gek?

				Ik keek achter ons en zag geen lijken op straat liggen, maar mijn hart bonsde in mijn keel. Zouden we deze dollemansrit overleven? Zouden er doden vallen?

				‘Waar voert die rotzak ons naartoe?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

				‘Naar de hel,’ zei Conklin. ‘Hij voert ons regelrecht naar de hel.’

				Wist hij het echt?

				Ik denk van wel. Op de een of andere manier wist Conklin instinctmatig waarnaar Henry Wallis op weg was.

				Bij mij duurde het nog even voor ik het doorhad.

				hoofdstuk 65

				Ik hield me aan het dashboard vast en staarde naar buiten waar de zijstraten voorbijschoten en we pakkertje speelden met onschuldige omstanders, en ik vroeg me af of Henry Wallis de man was die we zochten. Had híj de afgelopen week drie mensen vermoord?

				Had hij er in totaal zeven vermoord?

				‘Hou je vast, Linds,’ zei Conklin, en hij gaf een harde ruk aan het stuur. We vlogen met piepende banden Haight Street in, waar de kans dat we een punker of een gepensioneerde hippie of een andere bejaarde omver zouden rijden ongeveer honderd procent was.

				‘Haight loopt dood bij Stanyan!’ schreeuwde ik.

				We volgden de gek in de Camaro die dertig meter voor ons reed. Van de rechterkant van de achterbumper, die over straat sleepte, spatten vonken.

				Wallis bleef ons voor omdat het hem gewoon niets kon schelen wat hij zou raken en hij onder geen beding opgesloten wilde worden. Hij sloeg rechts af Stanyan in, reed naar de volgende zijstraat, stak twee rijbanen over waar het niet mocht en scheurde het Golden Gate Park in.

				De imposante Conservatory of Flowers, een kolossale broeikas uit vroeger tijden, verrees rechts van ons. Ik stelde me voor dat we finaal uit de bocht zouden vliegen – een scène die James Bond waardig was – en in de broeikas zouden belanden en dat die in biljoenen stukjes uiteen zou spatten.

				Maar Wallis ging in de slip en vermeed een ongeluk.

				Ik riep: ‘Rich, kijk uit!’

				We volgden de Camaro in een kakofonie van claxons en piepende banden en raasden weer voort, want we hadden geen keus.

				In die bloedstollende momenten dat we vlak achter de Camaro zaten had ik geen andere politieauto’s gezien – geen patrouillewagens en geen gewone auto’s. Ik hoorde in de verte wel sirenes maar we waren alleen en raceten met een krankzinnige snelheid in onze Crown Vic achter Wallis’ oude barrel aan. Hij lag nog maar een half blok voor toen hij de straat langs het park, in de richting van Ocean Beach, insloeg.

				We reden in zijn slipstream over het scherp dalende terrein. Joggers met honden sprongen opzij. Het liefst had ik mijn handen voor mijn ogen geslagen, maar dat kon natuurlijk niet.

				Rechts van ons was de vijver met de bootjes, vol bejaarden en kinderen met op afstand bestuurbare bootjes. Vervolgens scheurden we langs een voetbalveld waarop twee schoolteams stonden, die ons met open mond nastaarden.

				We reden weer heuvelopwaarts, nu in de richting van Sutro Heights, in het uiterste westen van de stad. Wallis verliet het park en schoot de drukke vierbaansweg Point Lobos Avenue op.

				Ik schreeuwde onze positie weer in de microfoon en op dat moment joeg Wallis plotseling linksaf door de middenberm en zette zijn wagen als een raket in de richting van Cliff House, een restaurant op de westgrens van het continent, pontificaal op een steil klif boven de oceaan.

				Nu begreep ik het: Wallis ging voor een dramatische ontsnapping à la Thelma & Louise – al zou dit een solovlucht worden. Toen de Camaro door de vangrail ramde en van de weg af reed, zag ik echt iets ongelooflijks: het portier aan de bestuurderskant ging open en Wallis sprong eruit.

				Maar hij had zijn sprong verkeerd getimed.

				Terwijl de Camaro zijn wiebelige enkele reis van het klif naar het grijze water in de diepte aflegde, viel Wallis naast zijn auto, en zowel de auto als de man vielen als in vertraging, als in een droom.

				Rich remde voor de doorgebroken vangrail en we keken net op tijd naar beneden om de Camaro in een vlammenzee te zien exploderen.

				‘Daar!’ zei ik. ‘Daar is hij.’

				Wallis’ lichaam lag vijftien meter onder ons, een kluwen bloederig vlees. Het was onmogelijk om naar beneden te klimmen, het ging loodrecht omlaag over natte, uitstekende rotsen. Conklin greep mijn hand en ik hield de zijne vast, en zo keken we gehypnotiseerd naar het knetterende vuur.

				Achter me hoorde ik de stem van Jackie Kam, die via de autoradio een oproep deed: ‘Boxer, wat is jullie positie? Lindsay? Lindsay, alsjeblieft, geef antwoord.’

				Rich liet mijn hand los, leunde over het klif en schreeuwde met zijn kop in de wind naar het verse lijk van Henry Wallis.

				‘Heb je je een beetje vermaakt, klootzak? Heb je nu je zin?’

				Ik belde met mijn mobiele telefoon naar de coördinator, maar overal op Point Lobos kwamen nu auto’s met gillende sirenes tot stilstand.

				Jacobi was al voordat hij stilstond uit een van die wagens gesprongen. Hij rende naar ons toe en riep: ‘Zijn jullie in orde? Zijn jullie in orde?’

				Ik was zo van de kook dat ik geen woord kon uitbrengen.

				‘Rustig maar, Boxer,’ zei Jacobi terwijl hij zijn handen op mijn schouders legde. Mijn dierbare vriend. ‘Probeer te ademen.’

				Uit mijn ooghoeken lekten tranen, maar verdrietig was ik niet. Het was iets anders – verbazing en opluchting dat ik leefde.

				Ik ademde de rokerige lucht in en zei: ‘Ik snap het niet, Warren. Wallis sprong uit zijn auto! Probeerde hij te ontsnappen? Of wilde hij op deze manier sterven?’

				‘Wat maakt het uit,’ zei Conklin naast me.

				Ik knikte. Wat maakte het uit. Henry Wallis, de man met op zijn schouder de tatoeage van de slang in de schedel, was dood.

				hoofdstuk 66

				Jacobi nam Conklin en mij mee uit eten in Lulu, hét restaurant voor oorspronkelijke Provençaalse gerechten, stoofschotels en pizza’s uit een met hickoryhout gestookte oven. De verlaagde eetruimte was afgeladen vol, het was een en al geroezemoes en onze kelner was werkelijk op de hoogte van de wijnkaart, die al lang tot een van de beste van de stad werd gerekend.

				Ik wist wat Jacobi wilde vieren. De hoofdcommissaris en de burgemeester hadden hem een dikke veer in zijn reet gestoken en de nieuwslezers smulden van het drama: beelden vanuit helikopters en het nieuws dat de rijken en beroemdheden weer rustig konden slapen.

				Maar ik kon er niet tegen en dat moest ik kwijt ook. ‘Warren, is iedereen gek geworden? Voel je je nou echt op je gemak als je beweert dat Henry Wallis al die miljonairs heeft vermoord?’

				Jacobi antwoordde met een wedervraag: ‘Kun jij nou nooit eens iets goeds in je leven toelaten, Boxer?’ En toen nog één: ‘Kun je nou niet even één uurtje gelukkig zijn?’

				‘Blijkbaar niet,’ zei ik terwijl ik hem kwaad aankeek. ‘Wat mankeert mij? Of ben ik gewoon te slim voor deze poppenkast?’

				Conklin stootte me onder de tafel aan met zijn knie en wat hem mankeerde begreep ik evenmin.

				Er was iemand gestorven.

				En het had weinig gescheeld of wij waren hem achternagegaan, een klif af.

				We mochten van geluk spreken dat we niet bij Claire op tafel lagen, of op de tv naar een item over dode kinderen zaten te kijken, met betraande ouders die, nu er weer een achtervolging met fatale afloop was geweest, dreigden de stad voor de rechter te slepen, gevolgd door een nieuwslezer met een bedroefd gezicht: ‘Voor de kleine kinderen uit de familie Beckwith zal zondag in de Zusters van het Heilig Hartkerk een rouwdienst worden gehouden.’

				De kelner schonk de wijn in, Jacobi proefde hem, verklaarde dat hij uitstekend was en hief, te midden van het misbaar van al die mensen met een dikke beurs die om ons heen dineerden en gelukzalig zaten te babbelen, zijn glas naar mij en Conklin.

				‘Bedankt,’ zei hij. ‘Namens de chef, namens de burgemeester en vooral namens mijzelf. Jullie zijn geweldig.’

				Jacobi glimlachte, iets wat ik hem de afgelopen tien jaar misschien twee keer eerder had zien doen, en hij en Conklin begonnen hun gebakken mosselen en geroosterde eend naar binnen te werken.

				Ik had geen trek.

				Mijn gezichtsspieren waren verstijfd, maar mijn gedachten draaiden in wilde kringetjes om mijn hersenstam.

				Was Henry Wallis de societymoordenaar?

				Of was hij gewoon een voormalige gevangene die niets van het leven bakte en iets te verbergen had – en die daarom was geflipt en er een eind aan had gemaakt?

				Was ik de enige die zich er iets aan gelegen liet liggen?

				 

				hoofdstuk 67

				Niemand geloofde dat ik dat zo laat nog voor elkaar zou krijgen, maar ik vond die avond om negen uur een officier van justitie die op haar kamer aan het werk was, de onvermoeibare Kathy Valoy. Zij belde een rechter en regelde een huiszoekingsbevel voor het appartement van Henry Wallis. Tegen middernacht waren Conklin en ik ter plaatse.

				Wallis had in een gebouw van drie verdiepingen zonder lift in Dolores Street gewoond, niet ver van de Torchlight Bar.

				We drukten op de zoemer tot de eigenaar van het gebouw, een gedrongen man die Maury Silver heette, wakker was. Hij begon kaal te worden, zijn kunstgebit zat los en hij had een slechte adem, en hij kwam in een boxershort en een hemd dat onder de vlekken zat naar de deur.

				Silver opende hem op een kier, las alle pagina’s van het huiszoekingsbevel en liet ons binnen.

				‘Wat is er met Henry gebeurd?’ vroeg hij. ‘O nee. Hij is toch niet degene die van dat klif af is gereden? Is Henry een moordenaar?’

				Het appartement van Wallis lag op de begane grond, aan de achterkant.

				We deden de plafondverlichting aan, sloten de deur voor de neus van Silver en keerden alles ondersteboven. Dat was zo gepiept.

				Zoals de meeste ex-gedetineerden, had Henry Wallis zijn meubilair tot een minimum beperkt en had hij zijn weinige bezittingen netjes bewaard.

				Conklin ontfermde zich over de slaapkamer en de badkamer terwijl ik de kleine woonkamer en de keuken doorzocht. Nu en dan riepen we elkaar iets toe: Conklin toen hij in de kattenbak in plastic verpakte blokjes hasj vond, ik toen ik een boek over tatoeages met een vouw in de bladzijden met slangen erop had gevonden.

				Maar dat was alles.

				Geen oude krantenknipsels, geen nieuwe krantenknipsels, geen herinneringen aan mooie momenten, geen trofeeën. En vooral, geen slangen.

				Geen beeldjes van slangen, geen kunst waarin slangen voorkwamen, geen boeken over slangen.

				‘Dit zijn de enige reptielen hier,’ zei ik terwijl ik Conklin het tatoeageboek liet zien.

				Hij zei: ‘Moet je dit zien.’

				Ik volgde hem naar de slaapkamer en bekeek zijn vondst: een la vol xl-damesondergoed.

				‘Of hij had een heel grote vriendin, maar ik zie geen foto’s, schoonheidsmiddelen of andere spullen die daarop wijzen,’ zei Conklin, ‘óf Henry Wallis was een travestiet.’

				 ‘Een drugsdealer die travestiet is,’ zei ik. ‘Alle lof voor Sara Needleman, omdat ze hem gedumpt heeft. Laten we hier afsluiten.’

				‘Ik woon hier vlakbij,’ zei Rich toen we de deur achter ons hadden dichtgetrokken en er een hangslot aan hadden vastgemaakt. ‘Kom een glaasje wijn drinken. Dan nemen we de dag nog even door.’

				Ik zei: ‘Nee, maar evengoed bedankt. Dit is de langste dag van mijn leven geweest, Rich. Ik moet naar huis. Kleren uit. Naar bed.’

				Conklin lachte. ‘Is dat een bevel, brigadier?’

				Ik lachte met hem mee terwijl ik naar de auto liep, en ik voelde me een klein beetje onnozel en bedacht dat dokter Freud misschien de enige was die dit echt vermakelijk vond.

				‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik met één hand op het portier heel voorzichtig mijn voet op de treeplank zette. ‘Eéntje dan.’
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				Het verschil tussen het appartement van Conklin en het krot van Henry Wallis had niet groter kunnen zijn. Conklin woonde in net zo’n straat als Wallis, met dezelfde onopvallende huizen uit de jaren vijftig met twee à drie verdiepingen, gebouwd van goedkoop, alledaags materiaal. Maar binnen was Conklins appartement intiem en warm.

				Zijn woonkamer gaf je een welkom gevoel: goede verlichting, diepe banken rondom een open haard en, de must voor iedere vrijgezel, een 52 inch plasma-tv.

				Rich hurkte bij de hifi, liep een stapeltje cd’s door en vroeg: ‘Is Van Morrison oké?’

				Ik zei: ‘Zeker,’ en bekeek de foto’s aan de muur, zwart-witte uitvergrotingen van zeilboten in de baai, de spinakers bollend in de zomerwind, het licht glinsterend op de golven, drie adembenemende foto’s.

				‘Heb jij die genomen, Rich?’

				‘Ja-ha.’

				‘Ze zijn prachtig.’

				Van Morrison zong ‘Brown Eyed Girl’, een liedje waarvan ik zin kreeg om mee te zingen. Ik glimlachte toen Rich me een glas wijn gaf en keek toe terwijl hij op het stukje bank dat het verst van me af was ging zitten en zijn voeten op een tafeltje dat hij van een glanzend oud luik had gemaakt legde.

				Ik nam een slokje van mijn ijskoude chardonnay, trapte mijn schoenen uit en ging aan de andere kant van de buitenmaatse bank zitten. De spanning verdween door de heerlijke wijn, die koud en droog door mijn keel gleed.

				‘Weet je, ik betwijfel of dit nu werkelijk allemaal voorbij is.’

				Conklin knikte naar me, als aanmoediging om verder te gaan.

				‘Er is een man doodgegaan. Het wachten is op de gevolgen, en dat willen Tracchio en Jacobi gewoon niet zien. Wallis zal heus wel ergens familie hebben. Er zullen vragen gesteld gaan worden, en jij en ik weten allebei dat Wallis het niet heeft gedaan. Ik denk dat we een dood spoor de dood in hebben gejaagd.’

				Conklin lachte en zei: ‘Je woordkeus is verbluffend.’

				Ik zei: ‘En jij hebt een heerlijke lach, Rich. Ik hoor je graag lachen.’

				Hij hield mijn blik vast, tot ik als eerste knipperde met mijn ogen.

				De enige klok in de kamer zat op de dvd-speler, en die stond zo ver weg dat ik niet kon zien hoe laat het was, maar ik wist dat het al laat moest zijn – ergens in de buurt van twee uur ’s ochtends. Ik begon in de stemming te komen en wilde de rest van Richies appartement ook weleens zien. En de rest van Rich.

				Zowel mijn gedachten als mijn lijf begonnen oververhit te raken, en ik denk niet dat het Rich’ bedoeling was me af te koelen toen hij naar de keuken liep om de fles wijn te halen. Terwijl hij in de keuken was, maakte ik een knoopje van mijn bloes los.

				En nog één.

				Ondertussen verschoof ik op de bank, en toen voelde ik iets hards en scherps. Ik stak mijn hand tussen de kussens, kreeg het voorwerp te pakken, haalde het te voorschijn en zag een haarspeld – een haarklemmetje van bergkristal.

				De schok die de glimmer me bezorgde verkilde me tot op het bot. Cindy’s haarklem kon daar alleen terecht zijn gekomen als Rich en Cindy op de bank hadden liggen stoeien.

				Ik legde de haarklem op het tafeltje en sloeg mijn ogen op toen Rich met de fles terugkwam. Hij zag de haarklem, en de blik in mijn ogen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen – maar er kwam niets uit.

				Ik wendde mijn ogen af, zodat hij mijn verdriet niet zou zien.

				Ik mompelde dat het al laat was en bedankte hem voor de wijn. En dat ik hem de volgende ochtend wel weer zou zien.

				Ik vertrok met mijn schoenen half dicht en mijn hart half gebroken. Ik vond mijn auto terug op de plek waar ik hem geparkeerd had en praatte in mezelf terwijl ik naar huis reed.

				‘Ben je soms jaloers of zo?’ riep ik. ‘Want het is belachelijk om jaloers te zijn! Wakker worden, hersencellen! Rich met Lindsay? Dat is echt volkomen belachelijk!’

				hoofdstuk 69

				Tegen de tijd dat Pet Girl in Twin Peaks bij Molly Caldwell-Davis’ huis met het schitterende uitzicht op de stad aankwam, was het feest al uren aan de gang. Pet Girl drukte op de deurbel en sloeg net zo lang op de klopper tot ‘Tyco’ opendeed en de superkitscherige postdisco van de Scissor Sisters de nacht in dreunde.

				Tyco droeg zijn party-outfit, bestaande uit een boa om de smalle schouders, ringen in zijn tepels en een zwarte zijden string. Hij overhandigde Pet Girl een glas champagne, kuste haar op de mond en zei: ‘Hé, lekker ding’, op schertsende toon zodat Pet Girl lachte in plaats van dank je te zeggen.

				Pet Girl duwde Tyco opzij en ging het duizelingwekkende décor van de woonkamer binnen, met tafels en stoelen in Alice-in-Wonderlandstijl, zwartgeverfde muren, tapijten met luipaardprint en verstrengelde lichamen op kussens op de vloer. Het huis had meer weg van een bordeel dan van de woning van een meisje dat in een theewinkel werkte en over een beheerd fonds met acht cijfers beschikte.

				Pet Girl vond de gebruinde yoga-adept Molly op een lage bank – ze zat over een spiegelende tafel gebogen en snoof lijntjes met een zilveren rietje. Naast haar hing de legendarische, vijftig jaar oude softwaremiljardair Brian Caine, die uit de maat op de muziek heen en weer wiegde.

				‘Kijk. Eens. Wie. We. Daar. Hebben,’ zei Caine terwijl hij Pet Girl zo schaamteloos aankeek dat ze hem het liefst meteen beide ogen had uitgestoken.

				‘Alsjeblieft, Molly,’ zei Pet Girl terwijl ze een fles Moët & Chandon van achtenzestig dollar voor haar ophield. ‘Hij is koud.’

				‘Zet maar ergens neer,’ zei Molly. Tyco overhandigde haar een stapeltje polaroidfoto’s; ze keerde zich van Pet Girl af en slaakte een kreet van verrukking terwijl ze wild door de seksfoto’s heen bladerde die haar huisknecht had gemaakt van gasten die in haar slaapkamer ronddartelden.

				Maar net zo onverwacht als Molly’s aandacht van Pet Girl was afgeleid, keerde hij er als een boemerang naar terug.

				‘Ruik je dat?’ vroeg ze. ‘Er brandt iets aan. Wat sta je daar nou te staan?’

				Pet Girl trok een nors gezicht.

				Ze liep naar de keuken, haalde het bakblik met hapklare stukjes paddenstoelenquiche uit de oven en dumpte een schaal toastjes met Kobe-rundvlees van driehonderd dollar per pond in de bak voor hondenvoer. Vervolgens liep ze met stampende danspassen terug naar het feest.

				Ze riep Molly, die er na enige tijd in slaagde de wegdraaiende ogen onder haar uitdrukkingsloze, gebotoxte voorhoofd op haar te richten.

				Pet Girl zei: ‘Ik heb Mischa te eten gegeven. Vergeet je niet hem uit te laten?’

				‘Dat doet Tyco wel.’

				‘Goed dan. Tot ziens, schatteboutjes.’

				‘Maar je bent er net,’ pruilde Brian Caine. Zijn zwarte zijden pyjamajas was opengevallen en onthulde zijn walgelijke, harige mannentietjes. ‘Blijf,’ smeekte hij Pet Girl. ‘Ik wil je beter leren kennen.’

				‘Ja ja, zeker nadat ik heb ontdekt hoe ik mijn kokhalsneiging moet onderdrukken,’ zei Pet Girl. Ze draaide zich om op de gouden flatjes die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht en baande zich een weg door de wezenloze menigte. Ze bleef staan, besloot de fles champagne die ze cadeau had gedaan weer mee te nemen en liep snel naar buiten.
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				Het was bijna middernacht toen Pet Girl uit de taxi stapte. Ze liep vier blokken onder de met sterren bezaaide hemel in de warme, vochtige oceaanwind en bereikte de vervallen appartementen aan het einde van het Presidio.

				Ze deed haar voordeur open, hing haar rugzak aan een haak in de gang en liep naar de keuken. Daar stak ze een sleutel in een kleine schuifdeur en schoof hem in de gleuf in de muur. Toen ging ze de lange, smalle kamer binnen die ooit dienst had gedaan als de voorraadkamer en nu haar privéwereldje vormde.

				Pet Girl zette de schakelaar om en de zes aquariums op de horecastellingen langs de muur baadden in het licht. Ze wist al dat haar beauty’s hun gladde lijven ontrolden voor ze zag hoe ze geruisloos over het strooisel van schors en bladeren gleden – alert, hongerig, belust op voedsel.

				Pet Girl opende een kast en pakte haar spullen: de tang met pistoolgrepen, de laarzen met stalen neuzen en de hertenleren lashandschoenen met kevlar voering; die waren dik en soepel, en de manchetten liepen tot aan de ellebogen door.

				Toen ze gekleed was, liep ze naar de kooi van Vasuki en bewonderde het sterke gespierde lijf en de intelligente ogen van de slang, waarbij ze het gevoel had dat ze een bijna telepathische vorm van contact met haar lievelingskrait had.

				Ze verschoof het zware deksel op Vasuki’s kooi, ving de slang met haar tang en zei: ‘Je mag eten als we weer thuis zijn, schatje.’

				Ze liet Vasuki voorzichtig in een kussensloop zakken, stopte die in een draagbox voor huisdieren en klikte de sloten in hun slot.

				Toen haalde ze een klein kousebandslangetje uit een broedreservoir en liet het in Vasuki’s kooi vallen, zodat haar favoriete beloning bij thuiskomst voor haar klaar zou liggen.

				Pet Girl keek nog een laatste keer om zich heen om er zeker van te zijn dat alles in orde was, verliet het slangenhuis en deed de deur dicht.

				Ze stak haar hand in haar blouse en haalde er het antieke medaillon uit dat aan een massief gouden ketting om haar nek hing. Ze had het van haar vader gekregen; zijn foto zat erin.

				Pet Girl bracht het medaillon naar haar lippen, drukte er een kus op en zei: ‘Ik hou van je, papa.’ Toen deed ze het licht uit.
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				Het feest bij Molly was sinds Pet Girl er twee uur eerder was vertrokken, volkomen ingezakt; de tientallen kaarsen sputterden in hun standaard, de schalen met eten waren leeg en de gasten die op de vloer waren gecrasht snurkten en bewogen krampachtig, maar waren onmiskenbaar buiten kennis.

				Uit de keuken kwam het geluid van metaal dat over de vloer schraapte. Pet Girl verstijfde en dook weg achter een bank, klaar om net te doen alsof ze er al de hele tijd was. Toen ze in het donker werd besprongen, had het weinig gescheeld of ze had het op een gillen gezet.

				‘Mischa! Sst!’ Ze aaide de zijdezachte kop van de Springer Spaniël en hoopte dat haar hart weer een beetje zou kalmeren.

				‘Heeft Tyco je uitgelaten?’ fluisterde ze terwijl ze de lijn van zijn halsband los klikte. Mischa zwaaide met zijn staart, kroop in elkaar, deed een plasje en dook met zijn kop omlaag – hij verwachtte een standje, maar kreeg het niet.

				Pet Girl beval de hond te blijven zitten en liep snel via de theatrale wenteltrap naar de eerste verdieping. De slaapkamer van Molly lag aan het einde van de gang, en er kwam geen licht onder de deur door.

				De koperen deurknop draaide in haar hand.

				Stel dat er iemand wakker werd…

				Wat moest ze dan doen?

				Ze ging de kamer binnen, sloot de deur achter zich en bleef roerloos in het halfdonker staan; haar hart klopte in haar oren, al haar zintuigen waren gespannen; de kick was met niets te vergelijken.

				Het bed stond voor haar, tussen twee ramen in, en lag van de ene tot de andere kant vol met een kluwen naakte lichamen. Een laken met het vlekkenpatroon van een of ander beest bond de lichamen, als een touw bijna, losjes bij elkaar.

				Pet Girl probeerde te achterhalen welk lichaamsdeel bij wie hoorde, en toen ze zover was trok ze haar handschoenen aan en tilde Vasuki uit de draagbox.

				De slang was in de nieuwe omgeving tot het uiterste gespannen en Pet Girl voelde de pure, dodelijke kracht in haar hand. Zoals alle kraitten was Vasuki een nachtdier en was zij in het donker agressief. Bovendien had ze al drie dagen niet gegeten.

				Toen Pet Girl Vasuki boven het bed hield, schoot haar kop heen en weer. Ze siste en het gespierde lijf kronkelde in de handen van haar eigenares. En toen, in een fractie van een seconde, ontworstelde de slang zich aan haar greep; ze liet zich op de lakens vallen en verdween tussen de plooien in het beddengoed.

				Ze was onmiddellijk gecamoufleerd. Volstrekt onzichtbaar.

				Pet Girl hapte naar adem, alsof ze fysiek pijn leed.

				Vasuki was verdwenen. Haar plan was uit de hand gelopen.

				Gedurende één krankzinnig moment overwoog Pet Girl de lamp aan te doen en Vasuki te zoeken – mocht iemand wakker worden, dan zou ze wel een smoesje opdissen. Maar Molly zou er geen woord van geloven.

				Dat zou niet werken.

				Pet Girl walgde van zichzelf en was doodsbang voor wat er met Vasuki zou gebeuren als ze werd gevonden. Ze keek nog een laatste keer naar het met maanlicht overgoten bed. Er bewoog niets.

				Toen pakte ze de draagbox, verliet Molly’s slaapkamer en deed de deur weer dicht, zodat Mischa ten minste gespaard zou blijven.

				Buiten begon Pet Girl aan de lange wandeling over Twin Peaks Boulevard en maakte ze zichzelf wijs dat alles goed zou komen. Het was dan misschien vreselijk dat ze Vasuki kwijt was, die slang had geen identiteitspapieren op zak.

				Niemand zou Vasuki aan haar kunnen koppelen.
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				Conklin en ik ondervroegen Molly Caldwell-Davis in haar ontbijtkamer, en ze keek me aan alsof ze door een ernstig geval van geheugenverlies probeerde heen te breken. Haar ogen waren rood en tussen lange blanco momenten in sprak ze met een krakende stem microscopisch korte zinnetjes uit terwijl ze zich tot het uiterste inspande om zich iets van de vorige nacht te herinneren.

				Conklin zei: ‘Doe maar rustig aan, Molly. Begin gewoon bij het begin en vertel ons over het feestje van vannacht, oké?’

				‘Ik wil. Mijn advocaat.’

				Boven ons klonken voetstappen.

				Het ambulancepersoneel was al vertrokken, maar de slaapkamer van Molly was vergeven van de technische recherche. Claire wachtte met twee assistenten in de gang boven tot de forensische dienst was vertrokken en zij aan de slag konden gaan.

				Claire hing over de balustrade en riep omlaag: ‘Lindsay, kun je even boven komen? Dit moet je zien.’

				‘Heb je die advocaat wel nodig, Molly?’ vroeg Conklin. ‘Want je bent geen verdachte. We proberen alleen te begrijpen wat hier is gebeurd, snap je? Want er is hier wel iets gebeurd.’

				Molly staarde over Conklins linkerschouder in de verte en ik stond op en liep naar de trap. Charlie Clapper groette me in de hal, keurig gekleed, goedgehumeurd en gewapend met een verse lading ironie.

				‘Het is een herhalingsoefening, Lindsay. Massa’s vingerafdrukken, geen wapen, geen bloed, geen zelfmoordbriefje, geen sporen van geweld. We hebben zes flesjes met medicijnen en wat drugs gevonden, maar ik denk niet dat hier sprake van een overdosis is. Ik geloof eerder dat het hier een Sodom of een Gomorra was, en dat God heeft beschikt.’

				‘Ik wist niet dat jij zo vertrouwd was met het Oude Testament,’ zei ik terwijl ik om Clapper heen probeerde te kijken om het tableau op het bed achter hem beter te kunnen zien.

				‘Ik ben oudtestamentisch van moederszijde,’ zei hij.

				Ik zou gelachen hebben als de glimp die ik van de plaats delict opving alles niet opeens zo realistisch had gemaakt. Ik mompelde: ‘We houden contact’, passeerde Clapper en liep Molly’s slaapkamer in, waar twee dode naakte mannen lagen.

				De jongen, een tiener zo te zien, lag op de vloer, het hoofd naar één kant. Hij had punten in zijn platinablonde haar gedraaid en zijn groene ogen stonden open. Het leek alsof hij, voordat hij was bezweken, naar de deur had willen kruipen.

				De oudere man lag op het bed, half in de foetushouding en zijn dikke pens hing als een voorschoot voor en wierp een schaduw over zijn genitaliën. Ook zíjn ogen stonden open. Hij was niet in zijn slaap overleden.

				Zo zag je eruit als je aan een kraittenbeet was overleden. Het centrale zenuwstelsel was platgelegd, wat tot neuromusculaire verlamming had geleid. De slachtoffers hadden niet meer kunnen ademen.

				‘Hoe laat zijn ze gestorven?’

				‘Ze zijn nog warm, Lindsay. Ik zou graag nauwkeuriger willen zijn, maar dat kan ik niet. Ze zijn tussen de zes en de twaalf uur geleden overleden. Heeft Molly nog iets bruikbaars te melden?’

				‘Nee. Alleen de vier woorden die we juist níet willen horen: ik wil mijn advocaat.’

				Claire zuchtte. ‘Voor ze besloot niets meer te zeggen vertelde Molly me dat het dode jochie haar huisknecht was en dat hij Jordan Priestly heette. Ze noemde hem Tyco.’

				‘Tyco, zoals de speelgoedfabrikant? O. Ik snap ’m. Hij was haar seksspeeltje.’

				‘Maar voor de identificatie van dit vaderfiguur hier had ik haar niet nodig. Hij is Brian Caine.’

				‘O-oh.’

				‘Precies,’ zei Claire. ‘Díe Brian Caine. Tony Tracchio doet er goed aan zijn gietijzeren suspensoir om te doen. Caine Industries springt hier natuurlijk bovenop.’

				Claire droeg haar assistenten op om, voordat ze Caine in de lijkzak legden, het onderlaken bij de hoeken te pakken en om zijn lichaam te wikkelen, zodat eventuele sporen niet verloren zouden gaan.

				Claire zei tegen me: ‘Kom met Conklin naar het lijkenhuis als jullie hier klaar zijn. Ik neem alle tijd voor deze heren – ik ga ze nog beter onderzoeken dan hun moeder deed toen ze net geboren waren.’
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				Ik liep terug naar de ontbijtkamer en zag dat Christine Rogers bij Molly en Conklin was aangeschoven.

				Rogers was een beroemdheid op zichzelf – een rijkeluisadvocaat die allerhande zaken deed. Ze was een slanke, knappe blondine met grijze ogen en zag er, voor een vennoot van een vermaard advocatenkantoor die haar naam op de deur had staan, bedrieglijk jong uit. Ik sla maar een slag, maar ik denk dat mevrouw Rogers zo’n duizend dollar per uur rekende.

				Het was onvermijdelijk dat ik me afvroeg waarom Molly Caldwell-Davis zulk zwaar geschut inzette als een lichtgewicht al overdreven was geweest.

				We hadden Molly niet als dader aangemerkt.

				Was dat een vergissing?

				De vragen schoten door mijn hoofd als een school witvis door het water. Kende Molly Isa en Ethan Bailey? En Sara Needleman? Waar was Molly toen zij werden vermoord? Was er een relatie tussen haar en de slangenmoorden in het begin van de jaren tachtig?

				Was die rijke griet die nog half stoned was stiekem en slim genoeg om een seriemoordenares te zijn? En had ze er de beweegredenen voor?

				En als dat zo was, wat had haar er dan toe aangezet die mensen in haar eigen bed te doden?

				Christine Rogers zag er moe uit, maar haar haar glansde, haar blouse was gesteven en haar Armanipak met krijtstreep kostte net zo veel als wat ik per maand verdiende. En ze mocht dan het uitputtende leven van een vennoot leiden, ze was één brok energie.

				‘Mevrouw Caldwell-Davis wil volledig meewerken,’ zei ze. ‘Toen ze om een uur of drie vannacht naar bed ging, leefden Brian Caine en Jordan Priestly nog. Toen ze iets na tienen wakker werd, waren ze dood.’

				Ik keek Rogers aan en zei: ‘Als ze het voor elkaar krijgt haar gedachten te ordenen, zou ze ons misschien een aanwijzing kunnen geven.’

				‘Wat er ook gebeurd mag zijn, mijn cliënt is erdoorheen geslapen en wonderlijk genoeg gespaard gebleven,’ zei Rogers. ‘Ik wil dat de politie, de pers, iedereen – inclusief God zelf – goed begrijpt dat Molly niets met de dood van haar dierbare vrienden heeft uit te staan. Ze vindt het verschrikkelijk. En ze heeft niets te verbergen.’

				‘Dat is prachtig,’ zei Conklin. ‘Laten we bij het begin beginnen. We hebben een lijst nodig van iedereen die hier afgelopen nacht is geweest, inclusief de cateraar, de mensen die spullen hebben bezorgd en degene die de hond uitlaat.’

				Molly keek Conklin met haar roodomrande ogen aan. In haar mondhoeken zat opgedroogd spuug.

				‘Tyco heeft de hond uitgelaten. Ik heb gekookt en Brian deed de bar. Ik kende misschien de helft van de mensen – en dat is de waarheid. Mensen brachten mensen mee, en die namen weer andere mensen mee.’

				‘Laten we dan maar beginnen met de mensen die je wel kent,’ zei Conklin.
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				Het was laat in de middag toen Conklin en ik de autopsiekamer binnen liepen en Tyco’s lijk op een snijtafel zagen liggen. Zijn ogen waren gesloten, en zijn tepelringen en andere piercings lagen in een roestvrijstalen schaal in het felle licht te schitteren.

				‘Ik had het al bijna opgegeven,’ zei Claire. ‘Maar moet je hier eens kijken.’

				Ze tilde de linkerarm van de jongen op en overhandigde me een vergrootglas zodat ik de, zoals zij ze noemde, ‘twee scherpomlijnde, minuscule gaatjes’ kon zien.

				Naast me opende Bunny Ellis, Claires eerste assistent, de rits van de tweede lijkzak, waarin het stoffelijk overschot van Brian Caine lag.

				Ik draaide me om en dacht gedurende een angstaanjagend ogenblik dat Brian nog leefde.

				Het laken waarin Caine was gewikkeld, bewoog – maar toen ik, verstijfd van angst, beter keek, zag ik dat niet Caine bewoog, maar iets duns en gestreepts, iets wat op het vlekkenpatroon nauwelijks opviel.

				Ik gilde: ‘Een slang. Het is de slang!’

				Het beest leek wel vloeibaar, zoals het uit de lijkzak stroomde en langs een van de poten van de draagbaar op de vloer gleed; het hield de kop plat in de aanvalshouding en kronkelde over de grijze tegelvloer op Claire af.

				‘Niet bewegen!’ schreeuwde Conklin.

				Hij trok zijn wapen en vuurde twee keer op het snel bewegende doelwit, één keer, twee keer, en nog eens, en nog eens, het wapen bokte, de kogels kaatsten met een ping! op de tegels af en de schoten echoden door de ruimte.

				Zes schoten, geen treffer.

				Ik staarde met mijn handen tegen mijn oren en wijd opengesperde ogen naar de slang, die nog steeds naar voren gleed en nog maar een meter van Claires laarzen vandaan was.

				Ik zag de angst op haar gezicht. Een beweging zou de slang aantrekken, maar ze had geen keuze. Ze dook naar de trap die ze gebruikte om foto’s van boven te maken.

				Ik rende de gang op.

				Daar hing de brandmelder. Ik sloeg met de kolf van mijn pistool het ruitje in, verwijderde de scherven, pakte de bijl en rende terug.

				Conklin richtte opnieuw. Claire stond op de bovenste trede van de ladder, en haar assistenten gilden en klommen zo ongeveer tegen de muren op.

				Ik hief de bijl, liet het blad op de slang neerkomen en deelde hem precies in het midden in twee stukken.

				Beide stukken kronkelden gewoon verder.

				‘Hij is toch zeker dood?’ riep ik met een schrille stem terwijl het zweet onder mijn shirt omlaag stroomde. ‘Hij kan nu toch niets meer doen?’

				In gedachten zag ik opeens haaien – ogenschijnlijk dood – die op het dek van boten ‘weer tot leven kwamen’ en hun kaken in de benen van vissers zetten.

				Deze slang kronkelde nog steeds, de bek open, de dodelijke giftanden ontbloot.

				We staarden er allemaal naar, volkomen gebiologeerd door de killer die niet dood wilde. Toen ontwaakte Conklin uit zijn droomtoestand; hij verdween in Claires werkkamer en kwam terug met een metalen prullenbak die hij ondersteboven op beide stukken slang zette.

				Hij ging bovenop de prullenbak zitten.

				De uitdrukking op zijn gezicht maakte me duidelijk dat hij het gevoel had op een bom te zitten.

				‘Nee hoor, dit is juist prima,’ zei hij met een rood gezicht, zwetend en met ogen die enigszins uitpuilden. ‘Als ik toch over mijn slangenangst heen moet komen, kan ik het net zo goed nu doen.’

				Veertig minuten later was de dierenambulance ter plaatse. Ze bevrijdden Conklin en tilden de prullenbak op.

				De stukken krait kronkelden nog steeds.

				Het voorste stuk hapte naar de lucht.

				hoofdstuk 75

				Yuki maakte haar koelkast schoon en luisterde naar Faith Hill terwijl ze aan gevlekte pony’s en mannen met lange benen dacht, toen de telefoon ging.

				Haar maag trok onmiddellijk samen – zou het Doc zijn?

				Ze gooide de spons in de gootsteen, veegde haar handen aan de achterkant van haar spijkerbroek af en rende naar de telefoon die op het salontafeltje van haar moeder kweelde.

				De nummerherkenning vermeldde rechtbank sf. Yuki drukte met haar duim op de ontvangstknop en zei: ‘Castellano.’

				Een uur later zat ze in de leren leunstoel in de raadkamer van rechter Brendan J. Duffy op Phil Hoffman te wachten.

				Duffy zag er verontrust uit, maar zolang Hoffman er niet was, wilde hij Yuki zelfs niet bij benadering zeggen waarom hij haar had laten komen. Daarom doodde Yuki de tijd met het bestuderen van de boekenkast van de rechter en het nadenken over het scala aan mogelijkheden. Eén mogelijkheid lag het meest voor de hand, en dat was dat die vervloekte rotjury die opdracht had gekregen over de zaak van Stacey Glenn in beraad te gaan, geen vonnis wist te wijzen.

				De jury was er opnieuw niet uit gekomen.

				En Duffy zou de zaak seponeren, en de vlotte schoonheidskoningin die haar hulpeloze, liefdevolle ouders had afgetuigd zou als een mannequin de gevangenis uit paraderen.

				Duffy praatte niet over koetjes en kalfjes. Hij stond in de werkmodus: hij sloeg dossiers open, maakte aantekeningen en gooide vellen papier in zijn uit-bakje, en ondertussen werden de zonnestralen op zijn Perzische tapijt langer en langer en bleef Yuki’s hart een sos uitzenden.

				Uiteindelijk hoorde ze de stem van Phil Hoffman buiten de kamer.

				Hij bukte zich toen hij onder de deurpost doorliep, streek zijn hand door zijn verwarde haar en zei: ‘Neem me niet kwalijk, edelachtbare, Yuki. Mijn vrouw en ik zaten in Sausalito. De veerboot ging niet sneller.’

				‘Gaat u zitten,’ zei Duffy.

				Hoffman ging in de tweede leunstoel zitten en vroeg: ‘Heeft u iets van de jury gehoord?’

				Yuki was al tot de conclusie gekomen dat Hoffman met een nietigverklaring net zo blij zou zijn als met vrijspraak. De zaak kostte hem te veel tijd. Als het geding nietig werd verklaard, zou zijn cliënt worden vrijgelaten – en kon hij weer aan de betáálde arbeid gaan.

				 ‘Ik heb slecht nieuws,’ zei Duffy. ‘Er is gevochten in de gevangenis.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hoffman.

				‘Uw cliënt heeft de afgelopen weken een vriendinnetje gekregen,’ zei Duffy, ‘en zoals ik het heb begrepen, hád dat vriendinnetje al een vriendinnetje. Er is gevochten, in de doucheruimte, en Stacey Glenn heeft verloren. Het vriendinnetje van mevrouw Glenn greep haar bij haar nek, en de andere vrouw greep Stacey om haar middel, en ze begonnen allebei te trekken.’

				Duffy schudde zijn hoofd en ze stelden zich alledrie het tafereel voor, maar Yuki begreep niet wat er zo erg aan was.

				‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet, edelachtbare.’

				‘Mijn fout. Ik leg het niet goed uit. Stacey Glenns hoofd is van haar ruggengraat af getrokken.’ Hij legde een hand in zijn nek en zei: ‘De nek zelf – de spieren en zo – zat nog op zijn plek, maar de ruggengraat heeft het begeven. In de medische terminologie heeft mevrouw Glenn een interne decapitatie ondergaan.’

				‘Ik heb nog nooit van een interne decapitatie gehoord,’ zei Hoffman.

				‘Voor mij is het ook de eerste keer. Maar zo is het me vanuit het ministerie van Justitie meegedeeld, het is uit de autopsie naar voren gekomen. Ik citeer:’ – Duffy pakte zijn notitieblok – ‘“die stomme puntje puntje puntje hebben van Stacey Glenn zo’n poppetje gemaakt waarvan het hoofd de hele tijd heen en weer blijft wiebelen”.’

				Yuki stond op en liep de kamer van rechter Duffy uit, en ze bleef lopen, ook toen Phil Hoffman haar riep. Ze liep naar de trap, pakte de trapleuning stevig vast en zwalkte de trap af terwijl ze nadacht over hoe deze zaak was afgelopen.

				Toen ze in de lobby was gekomen, wist ze dat ze Parisi te pakken moest krijgen. Ze moesten heel goed overdenken hoe ze dit openbaar wilden maken, en híj moest het afhandelen, want het zou niet verstandig zijn om het publiek haar nauwelijks te onderdrukken verrukking te laten zien.

				Stacey Glenn had de doodstraf gekregen.

				Geen veroordeling, geen vrijspraak, geen nietigverklaring. Dit was de ultieme oplossing.

				Het was voorbij.

				Yuki had niet verloren – en de psychopaat Stacey Glenn was dood.
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				hoofdstuk 76

				Cindy en ik zaten vroeg op de avond bij Susie’s, en zelfs om zes uur was het Caribische eethuisje al afgeladen.

				Krankzinnig afgeladen.

				De steelband was halverwege een set; Susie kondigde met veel bombarie aan dat er een limbowedstrijd werd gehouden; een stel lawaaischoppers die dronken waren van de tequila rolden over de pooltafel; en Lorraine, die als het op timing aankwam normaal gesproken een vooruitziende blik had, was de draad kwijt.

				Ze nam op wat we wilden drinken, kwam terug om ons de specialiteiten voor te lezen, kwam wéér terug om haar verlovingsring te laten zien en kwam toen vragen of alles in orde was.

				En dat binnen vijf minuten.

				Ik staarde haar net zo lang aan tot ze geschrokken in elkaar dook en maakte dat ze wegkwam. Claire en Yuki konden er ieder moment zijn, en ik had het nog steeds niet met Cindy uitgepraat.

				‘Hou op met eromheen te draaien, oké,’ zei Cindy, mijn lieve vriendin. Ze zei het een beetje kwaad, zodat het provocerend klonk.

				‘Prima. Hebben jij en Conklin iets met elkaar?’

				‘Heeft hij je dat verteld? Moet je horen, zo is het niet begonnen, maar…’

				‘Doe je het met hem of niet?’

				‘Neem me niet kwalijk, maar wat krijgen we nou? Ben jij soms opeens lid van de Orde van de Zustertjes met de Kuisheidsgordel?’

				‘Ja, verdomme. Inderdaad.’

				‘Waarom? Wat is het probleem?’

				Ik stak mijn lege bierpul in de lucht zodat Lorraine zou zien dat ik een nieuwe wilde.

				‘Eén Corona, komt eraan.’

				‘Lorraine,’ zei ik. ‘Moet je horen. Cindy doet het met mijn partner zonder dat ze dat tegen mij heeft gezegd.’

				‘Aha.’

				‘Nou? Vind je niet dat ze dat, als mijn vriendin, tegen me had moeten zeggen?’

				‘O nee, Lindsay,’ zei Lorraine. ‘Niet doen. Laat mij erbuiten. Ik ben heel gelukkig op dit moment en heb er helemaal geen zin in dat een van jullie op mij gaat zitten kankeren.’

				‘Ook goed,’ zei ik. ‘Schenk nog maar een keer in.’

				‘Ik ben zo terug.’

				‘Je neemt me zeker in de maling, hè, Lindsay? Je denkt toch niet echt dat ik jou ga vertellen dat ik met Rich heb afgesproken als ik van tevoren al weet dat jij ons daar allebei een rotgevoel over gaat geven? En ik weet niet eens waarom!’ Cindy leunde achterover in haar stoel en zag er – dat moest ik toegeven – verbijsterd uit.

				‘Weet jij niet waarom?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat mijn maag zakte, wat erop duidde dat ik ernaast zat en zij gelijk had en dat ik me niet bepaald sympathiek had opgesteld. En dat het mij niets aanging wat Cindy en Richie met elkaar uitspookten.

				Cindy wist niet veel van mij en Rich, en ik was ook niet van plan haar er veel over te vertellen – maar misschien zou hij het haar wél vertellen.

				Misschien had hij dat al gedaan.

				Er moet een spoor van aarzeling over mijn gezicht getrokken zijn, want Cindy rook bloed. Ze leunde naar voren, stak haar kin in de lucht en zei: ‘Ik snap het, Lindsay. Doen jullie tweeën het soms ook? Is dat het? Zeg het dan nu meteen, want als hij ook met jou slaapt, zet ik die hond meteen bij het grof vuil.’

				‘Nee. Néé. We doen het niet met elkaar – dat wil ik helemaal niet, en ik heb het nooit gewild ook.’

				‘Mooi zo,’ zei Cindy. ‘Dat is geweldig. Maar wat is het probleem dan wél?’

				‘Cindy, het heeft met de arbeidsverhoudingen te maken…’

				‘Ben je gek geworden? Ik werk niet voor jou.’

				‘Maar Conklin wel! En wij praten over dingen die jij niet behoort te weten – dat is voor iedereen beter. Ik had graag de kans gehad hem daaraan te herinneren.’

				‘Zelfs áls dat ergens op zou slaan, wat niet het geval is, dan nog: we hebben het helemaal niet over jou. We hebben het niet over zaken waar jij aan werkt. We hebben gewoon heerlijke seks en liggen in bed films te kijken.’

				Mijn gezicht werd warm en ik sloeg mijn ogen neer. Cindy had me net verteld wat ik niet wilde weten, en dat had ik helemaal aan mezelf te wijten.

				Het bier steeg me naar de keel en op dat moment hoorde ik: ‘Hé, meiden!’

				Ik keek op en zag hoe Claire tussen de tafeltjes door op ons af stevende. Ze had haar baby op haar arm – mijn petekind, Ruby Rose. Yuki en Doc kwamen erachteraan.

				‘Hierover is het laatste woord nog niet gezegd,’ gromde ik tegen Cindy.

				‘Mooi zo,’ zei Cindy. ‘Laat me niet te lang op je excuses wachten.’

				hoofdstuk 77

				Yuki zweefde bijna van geluk.

				Ze zaten met z’n allen op elkaar gepropt in een zitje bij Susie’s, en haar vriendinnen mochten Doc. Correctie: ze zag aan hun gezicht dat ze hem geweldig vonden. Hij had het over zijn dag op de eerstehulp: ‘En toen kwam er een vrouw binnen en die zegt dat ze onverantwoordelijk gedrag vertoont sinds ze slaapmiddelen gebruikt. Ze bleek zonder het te beseffen naar het medicijnkastje te zijn gelopen en daar een heel flesje pillen achterovergeslagen te hebben.

				En ze laat me het lege flesje zien,’ zei Doc.

				Claire leunde naar voren, en Yuki kreeg het heerlijke gevoel dat Claire het ontzettend leuk vond dat er een andere arts was om mee te praten. Ze vroeg Doc wat voor pillen het dan waren.

				‘Dramamine.’

				‘Tegen zeeziekte?’ vroeg Claire. ‘Daar ga je niet dood van.’

				Doc grijnsde en zei: ‘Ze wilde dat we haar maag leeg zouden pompen, maar ik zei tegen haar dat dat niet nodig was. “Helen,” zei ik, “je bent er helemaal klaar voor. Boek een cruise!”’

				Claire lachte en de baby stak haar armen uit en stootte een bierflesje om dat in Cindy’s schoot viel. Ook Lindsay barstte in lachen uit – ze lachte zo hard dat de tranen over haar wangen rolden.

				‘Sorry dat ik daar zo om moet lachen,’ zei ze tegen Cindy. ‘Nee, echt, het is niet grappig.’

				Claire gaf de baby aan Doc, zodat ze Cindy droog kon wrijven, en de baby trok aan Docs neus en noemde hem ‘Boog-ah’ en hij lachte naar haar en zij kirde alleraandoenlijkst naar hem.

				En zo ging het de hele tijd, het ene lachsalvo leidde tot het andere. Yuki had het gevoel dat ze haar verjaardag vierde – de leukste verjaardag van haar leven.

				Ze vertelde haar vrienden hoe het proces tegen Stacey Glenn was afgelopen, waarop Lindsay het verhaal van ‘de slang die niet dood wilde’ vertelde en Claire haar armen spreidde om aan te geven hoe lang dat dier was geweest, en het had weinig gescheeld of ze had nóg een biertje in Cindy’s schoot gegooid.

				Doc zei: ‘Maar even serieus, het is belangrijk om te weten welke slang het was. Er bestaat slangenpoeder, weet je.’

				‘Een tegengif?’

				‘Dat is hetzelfde, maar je noemt het slangenpoeder,’ zei Claire. ‘Hoe dan ook, het is moeilijk te krijgen – al zullen míjn patiënten het niet meer nodig hebben, Doc. Het was maar goed dat brigadier Boxer weet hoe ze met dat bijltje moet hakken.’

				Iedereen bleef bier drinken, behalve Doc, die nog naar het ziekenhuis moest. En toen kwam het mooiste moment van de hele avond. Yuki stond op om hem gedag te zeggen en hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Hij liet haar steeds verder achteroverzakken, tot ze in de lach schoot en iedereen begon te juichen – iedereen, ook mensen die niet aan hun tafel zaten.

				‘Zie ik je dit weekend?’ vroeg hij.

				Ze knikte en vroeg zich al af welke lingerie ze zou dragen. En toen was hij weg.

				Meteen daarna zei Cindy dat ze nog een afspraakje had en dat ze eerst naar huis moest om zich om te kleden. Claire vertrok ook: ‘Ik moet deze kleine meid in bed gaan stoppen.’ En Lindsay zei: ‘Yuki, jij bent de bob, want ik kan echt niet meer rijden.’

				Maar Yuki wilde nog lang niet dat de avond voorbij zou zijn.

				‘Als ik je nou naar mijn huis rijd? En jij blijft slapen?’

				‘Afgesproken,’ zei Lindsay, en ze sloeg haar bier achterover.

				Yuki grijnsde. Nu ze Lindsay helemaal voor zichzelf had zou ze de avond nog een keer kunnen herbeleven en over Doc kunnen praten – het was de slagroom op de taart.

				hoofdstuk 78

				We zaten nog niet in Yuki’s auto of ik begon al te kwebbelen.

				‘Doc is geweldig.’

				‘Vind je? Ik bedoel: bedankt, en: inderdaad, en: is hij niet fantastisch?’

				‘Helemaal fantastisch. En hij vindt jou ook echt leuk.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat weet je gewoon. En dan was er nog die Hollywood-kus voor het oog van Jan en alleman.’

				Yuki lachte. Dat is een van Yuki’s aantrekkelijkste eigenschappen: ze heeft een lach waarvan zelfs midden in de nacht onmiddellijk de zon gaat schijnen. Ondertussen werden mijn gedachten vooruitgespoeld, en ik kon me niet langer inhouden. Wist Yuki het ook? Had iedereen het geweten behalve ik?

				Zodra we reden, gooide ik het eruit: ‘Yuki, wist jij dat Rich en Cindy iets met elkaar hebben?’

				‘Néé! Echt? Niet te geloven dat ze me dat niet heeft verteld!’

				‘Precies,’ zei ik. ‘En hoe moet ik dat vinden, dat mijn partner het met een van mijn beste vriendinnen doet?’

				‘Het is wel een goed koppel,’ zei Yuki terwijl ze links afsloeg en de heuvel af scheurde, waarbij mijn maaginhoud heen en weer klotste.

				‘Ze heeft hem altijd al leuk gevonden,’ zei Yuki. ‘Maar dat vindt iedereen. Wacht even, Linds, heb ik iets over het hoofd gezien wat nogal voor de hand ligt?’

				Ik draaide het raampje omlaag en de wind sloeg me in het gezicht. Yuki vroeg: ‘Moet ik even stoppen? Ben je misselijk?’

				‘Het gaat prima,’ boerde ik.

				‘Oké, wat is er aan de hand. Je partner heeft iets met je vriendin. Wat is het probleem?’

				Ik draaide het raampje omhoog, tot het op een kiertje stond. ‘Rich en ik. We hebben een paar momenten gehad,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				Yuki’s mond viel open. Ze stopte voor een stoplicht en draaide haar gezicht naar me toe zodat ze me kon aankijken.

				‘Omschrijf die “momenten” eens.’

				En plotseling vertelde ik Yuki alles: dat Conklin en ik bijna in de fout waren gegaan toen we voor een zaak in Los Angeles waren; dat we waren gestopt voordat het echt uit de hand liep maar dat de vonk niet wilde doven; dat de passie zelfs bleef oplaaien nadat mijn appartement was uitgebrand en ik bij Joe was ingetrokken; dat het een week geleden nog was gebeurd, bij de auto, toen Conklin een supersensuele kus op mijn mond had gedrukt.

				Ik praatte nog steeds toen we in de garage onder Yuki’s appartementencomplex parkeerden. Ze zette de motor uit en draaide zich naar me toe.

				‘Ben je verliefd op hem?’

				‘Verliefd? Ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar we hebben iets speciaals...’

				‘Dus dit gaat niet om Cindy. Het gaat om Conklin.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Je hebt iets speciaals met Conklin en je hebt meerdere keren laten merken dat je daar niets mee wilt doen. En dat ben je nog steeds niet van plan. Toch?’

				Ik was dronken en ik werd ondervraagd door mijn vriendin de openbare aanklager. Ik had geen verweer.

				‘We hebben het erover gehad,’ zei ik. ‘Het was mijn keus, en ik ben blij dat we niets hebben gedaan wat Joe kapot zou maken.’

				‘Wat voel je dan voor Joe? Vertel me de waarheid.’

				‘Ik hou van hem.’

				‘Bewijs dat dan maar, want vooralsnog geloof ik je niet.’

				Ik excuseerde me, stapte uit, liep naar de enorme prullenbak bij de lift en ging over mijn nek. Yuki was er voor me, met een nat doekje, een arm om mijn middel en een pakje kauwgom.

				Maar ze liet me niet ontsnappen.

				Toen we weer ieder op onze eigen plek in de auto zaten, zei ze: ‘Vertel me de waarheid en niets dan de waarheid.’

				Ik vertelde haar dat toen ik Joe ontmoette de bliksem precies tussen mijn ogen was ingeslagen en dat Joe het ook zo had ervaren. En dat Joe me sinds die dag nooit had teleurgesteld. Dat hij zijn hele leven had veranderd om bij mij te kunnen zijn. Dat hij niet alleen mijn minnaar maar ook mijn beste vriend was, dat ik bij hem helemaal mezelf kon zijn. Maar dat ik wel bang was om de volgende stap met hem te zetten, omdat het dan voor altijd zou zijn.

				‘Als we trouwen, kan ik hem nooit verlaten,’ zei ik.

				‘En dat zou je jammer vinden?’

				‘Het is eng.’

				‘Ik ben geen deskundige, maar is “eng” niet tamelijk toepasselijk als je getraumatiseerd bent? Als iemand van wie je houdt, gestorven is?’

				Ik knikte. Ze had het over Chris, mijn vorige partner en vriendje, die tijdens zijn werk was doodgeschoten.

				Yuki stak haar hand uit en pakte de mijne.

				‘Lindsay, het is niet erg dat er iets speciaals tussen jou en Conklin is. Daar kun je ook niets aan doen. Het is misschien best leuk, en het is best tof om de hele tijd iemand bij je te hebben die smoorverliefd op je is. Je hebt al besloten dat hij niet voor jou is; hij is je achteruitgang, hij is je vluchtroute, omdat je het eng vindt om te trouwen. Heb ik gelijk of niet?’

				Nu kwamen de tranen. Yuki pakte mijn hand steviger vast.

				‘Laat hem gaan,’ zei ze. ‘Laat jezelf gaan.’

				Yuki stak haar armen uit en sloeg ze om me heen. Zij is een klein opdondertje en ik ben een kloeke tante, maar op de ene of andere manier was die knuffel precies wat ik nodig had. Ik huilde in alle eerlijkheid en Yuki streelde mijn haar.

				‘Weet je wat ik met Doc wil?’ vroeg ze. ‘Precies wat jij met Joe hebt.’

				hoofdstuk 79

				Cindy zat de volgende ochtend achter haar bureau in de kantoortuin en scrolde door haar aantekeningen, die ze nodig had om haar geheugen op te frissen. Toen vond ze de aantekeningen van haar onverwachte interview met het meisje dat zich Sammy noemde – de verslaafde tiener die had gezegd dat Rodney Booker was vermoord door ‘mensen’. Niet door één, maar door minimaal twee personen dus.

				Dat woordje, ‘mensen’, bleef Cindy voortdurend door het hoofd spoken, en het speet haar enorm dat Sammy de benen had genomen voordat ze had kunnen vragen waarom ze dat had gezegd, omdat het haar bij haar zoektocht naar Rodney Bookers moordenaar in de goede richting had kunnen helpen.

				Cindy belde Lindsay nog een keer en liet deze keer maar een boodschap achter, waarin ze haar bedankte voor de ontzettend lieve rozen. Toen pakte ze haar handtas, verliet de burelen van de Chronicle en liep via de kortste route naar From The Heart.

				Een dakloze van haar leeftijd die naar de naam Angel luisterde, liet zijn met gouden kronen uitgeruste glimlach zien en opende met een diepe buiging de deur van de gaarkeuken.

				‘Hallo daar, mevrouw Thomas. Het volk heeft gesproken: we hebben u de titel “hartendief van From the Heart” toegekend.’

				Cindy grijnsde en vroeg Angel of hij Sammy kende. Angel zei: ‘Sammy, en of ik die ken. Ze is er.’

				Cindy speurde de grote zaal af en kreeg Sammy in het oog; ze werkte achter de tafel met warmhoudbakken en serveerde een lange rij zwervers de lunch. Sammy droeg een leuke broek en een duur gelaagd bovenstukje met felle kleuren, en haar bleekgele haar lag in een keurige vlecht op haar rug.

				En hoewel Sammy’s pupillen zo groot waren dat Cindy ze vanaf de andere kant van de zaal kon zien, was de tiener overduidelijk vrijwilliger, en geen klant.

				Cindy liep door de zaal naar de warmhoudbakken en zei: ‘Hé, Sammy. Heb je even?’

				Sammy reageerde niet gewoon nerveus, maar ronduit schichtig. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan echt niet.’

				‘Alsjeblieft.’

				‘Ik kan hier niet met je praten,’ ratelde ze. ‘Als je nu meteen weggaat, zie ik je over een half uur in Moe’s.’

				Cindy ging in Moe’s op Sammy zitten wachten, en na een uur bestelde ze roggebrood met gegrilde kaas. Toen dat voor haar werd neergezet, plofte Sammy op de stoel tegenover haar.

				‘Je bent me d’r een, Cindy,’ zei het meisje hoofdschuddend. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je moest uitkijken, maar je kunt het niet laten je ermee te bemoeien.’

				‘Ik kan wel een geheimpje bewaren,’ zei Cindy. ‘Maar deze geschiedenis gewoon naast me neerleggen, dat kan ik niet.’

				‘O nee? Moet je horen, mijn vader heeft me huisarrest gegeven. Ik mag met niemand praten, en al helemaal niet met jou.’ Het meisje kauwde een paar Life Savers weg en bestelde een cola. ‘Een gewone,’ zei ze tegen de serveerster.

				‘Waarom niet met mij?’

				‘Omdat jij hard op weg bent vermoord te worden.’

				Cindy roerde in haar koffie en zei: ‘Weet je, dat snap ik niet helemaal, Sammy. Waarom zou ik in gevaar zijn? Wat maakt Rodney Booker zo bijzonder dat het levensgevaarlijk is om over hem te schrijven?’

				‘Hij is niet door daklozen vermoord, Cindy. Zijn moordenaars willen niet ontmaskerd, gearresteerd en wegens moord aangeklaagd worden.’

				Cindy zei: ‘Ik heb je hulp nodig.’

				Sammy leunde achterover in haar stoel, haar ogen groot van angst. Ze zei: ‘En ík heb jóuw hulp nodig. Ik wil hier weg. De stad uit. Maar ik heb geen geld. Ik wil een dealtje met je sluiten. Kun jij dan een soort voorschot op die beloning voor me regelen? Van een duizendje of tien?’

				‘Geen sprake van,’ zei Cindy. ‘Dat geld komt pas beschikbaar als Bagmans moordenaars zijn veroordeeld. Ik kan je hooguit aan een paar honderd dollar helpen, als je daar iets aan hebt.’

				‘Vergeet het maar,’ zei Sammy. ‘Bedankt, maar laat maar lekker zitten. Ik zei dat ik hulp nodig had. En trouwens, je kunt de pot op.’

				Meteen nadat Sammy de diner was uitgelopen, betaalde Cindy de rekening en ging ze terug naar haar werk. Sammy was eindelijk tot haar doorgedrongen. De angst van de tiener kon het gevolg van totale drugsparanoia zijn, maar Cindy dacht iets anders – dat de moord op Rodney Booker onderdeel van iets groters was, van iets georganiseerds.

				En dat hield in dat het haar boven de pet ging.

				Ze belde een nummer dat ze uit haar hoofd kende. ‘Rich,’ zei ze, ‘we moeten praten.’
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				Toen Conklin MacBain’s binnen kwam, zat Skip Wilkinson al met één hand in een schaaltje pinda’s en met de andere aan een pul vers getapt bier. Wilkinson, een mager joch met gemillimeterd haar, had samen met Conklin op de academie gezeten. Hij werkte nu bij Narcotica en Zeden, ofwel ‘Drugs en Hoeren’, zoals hij het zelf noemde.

				‘Dus jij wilde over Bagman praten?’ vroeg Wilkinson.

				‘Ik wil alles weten wat je over hem kunt vertellen. Er zit totaal geen schot in die zaak.’

				‘Zo gek veel valt er niet over hem te zeggen. We hebben een paar akkefietjes met hem gehad. Strikt genomen was hij gewoon een klein drugsdealertje.’

				‘Wat voor drugs?’

				‘Crack. Ik heb zijn dossier voor je meegenomen.’

				Wilkinson trok een dossier met ezelsoren uit zijn diplomatenkoffertje en gaf het aan Conklin. ‘We hadden nooit genoeg bewijs om hem op te pakken. Maar wat hij deed was misselijkmakend.’

				‘Wat deed hij dan?’ vroeg Conklin. In de map, waarop bagman jesus stond, zat alleen een stapeltje met de hand geschreven aantekeningen; geen arrestatiedocumenten, geen politiefoto. Zijn echte naam hadden ze niet geweten.

				‘Hij liet jonge meiden drugs verkopen. Hij had een heel netwerk. Hij stuurde ze de straat op om te dealen. En ik heb een sterk vermoeden dat hij met de meeste van hen seks had.

				Maar het waren allemaal geruchten; we hadden geen enkele betrouwbare bron. Daarom hebben we een paar vrouwelijke agenten op straat gezet, als lokaas. Maar hij hapte niet.’

				‘En toen hebben jullie het erbij laten zitten? Niet dat ik kritiek wil leveren; we hebben zelf maar een handjevol uren voor deze zaak kunnen vrijmaken…’

				‘Nee, we hebben het er niet bij laten zitten,’ zei Wilkinson. ‘Maar zoals ik al zei, hij was een kleine dealer. Crack is misschien rotspul, Conklin, maar de markt wordt overspoeld met speed – en dat is veel erger. Kinderen kunnen het zelf maken, thuis in de kelder. Het is gemakkelijk, en hartstikke goedkoop. Sinds de verkoop van efedrine hard wordt aangepakt, is methamfetamine big business.

				De handel is enorm gegroeid en wordt onbeheersbaar. De georganiseerde misdaad bemoeit zich ermee. Het spul komt binnen via Mexico. Ik wil je er niet mee vervelen, maar het groeit ons boven het hoofd. Er gaan kinderen aan dood. Eén shotje en ze zijn kansloos.’

				Conklin zei: ‘Dus Rodney Booker was een crackdealer. Dat wisten we niet.’

				‘We zouden Bagman vroeg of laat wel hebben gepakt, maar de grotere schoften hadden prioriteit. En toen was iemand ons voor. En ik zeg: prima. Ik ben blij dat ze die klootzak hebben neergelegd en er meteen voor hebben gezorgd dat hij niet meer opstaat ook.’
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				Het was tegen achten op een grijze ochtend, en Cindy stond tussen mij en Conklin in en wees op een jonge vrouw die over Fifth Street beende.

				‘Dat is haar. Die met die rode bloes en dat blonde haar. Dat is Sammy.’

				Sammy hoorde haar naam, draaide zich om, zag dat Conklin op haar af sprintte en ging ervandoor alsof er straalmotoren in haar schoenen zaten. Ze rende de straat op en schoot voor een vrachtwagen met vis langs die net optrok nadat het verkeerslicht op groen was gesprongen.

				Ik dacht dat de vrachtwagen haar een oplawaai had gegeven, maar de chauffeur schakelde naar z’n drie en maakte vaart terwijl Conklin er achterlangs rende. Ik rende ook; ik schoot door openingen in de drukke straat en op de stoep terwijl ik ‘Politie! Aan de kant!’ blafte.

				Ik hoorde Conklin hijgen, zo dichtbij was ik, en toen bleef ik met de neus van mijn schoen in een scheur in de stoep steken en ging ik onderuit. Ik was buiten adem.

				Ik kwam moeizaam overeind, en iemand wees me in welke richting ze waren weggerend. Tegen de tijd dat ik weer bij hen in de buurt was, had Conklin Sammy in een nis tussen twee gebouwen in gezet en schreeuwde hij tegen het hijgende kind met de wijd opengesperde ogen: ‘Staan blijven en luisteren!’

				Een groepje daklozen dat voor de gaarkeuken rondhing liep eropaf; sommigen bleven schuw op afstand, anderen draaiden om Conklin en Sammy heen. Het was een dreigend gezelschap, en ze waren met velen. Ik liet mijn penning zien en de grommende menigte deinsde achteruit en gaf ons enige ruimte.

				‘We willen je op het politiebureau spreken,’ zei Conklin tegen Sammy. ‘Je gaat rustig mee, als een braaf meisje. Begrepen? Als je meewerkt, maken we geen proces-verbaal op.’

				‘Nee, ik heb het helemaal niet begrepen. Ik heb niets gedaan.’

				‘Weet je, ik wou echt dat ik je kon geloven,’ zei rechercheur Conklin met zijn hartveroverende bruine ogen. ‘Maar dat zit er helaas niet in.’

				 

				hoofdstuk 82

				Twintig minuten later zat Sammy, van wie we nog steeds de achternaam niet kenden, tegenover ons in verhoorkamer één, begluurd door de videocamera die in de hoek aan het plafond hing.

				Sammy had geen identiteitsbewijs, maar ze had wel toegegeven dat ze achttien was – ze was meerderjarig, dus we mochten haar ondervragen. Ik deed mijn best me vriendelijk op te stellen: ik had gezegd dat ik best begreep dat ze was geschrokken en had geprobeerd haar gerust te stellen. Maar daar trapte ze niet in.

				Ze antwoordde ontwijkend, en die snertopstelling van haar gaf me de indruk dat ze iets groots voor ons verborg. En al was ik nog zo pissig, ik kreeg steeds sterker het gevoel dat datgene wat ze wist ons zou kunnen helpen de zaak Bagman Jesus op te lossen – misschien diezelfde dag nog.

				Die nukkige tiener had donkere kringen onder haar ogen en de ingevallen wangen van de methamfetamineverslaafde die te lang zonder zit. Ze scheurde een rolletje Life Savers open en vermaalde de snoepjes tussen haar kiezen. Ik snoof het aroma van kersen op, en ik zou zweren dat ik, nu voor het eerst, ook haar angst rook.

				Vreesde Sammy dat ze de moordenaar van Bagman achter zich aan zou krijgen als ze praatte? Of was ze zelf bij zijn dood betrokken?

				Ik probeerde het nog een keer, vriendelijk. ‘Sammy, wat is het probleem?’

				‘Het probleem is dat ik hier zit.’

				‘Moet je horen, we willen je niet bang maken. We zoeken uit wie Bagman Jesus heeft vermoord. Als je ons helpt, zorgen wij dat er niets met jou gebeurt.’

				‘O ja. Alsof dát het probleem is.’

				‘Help me het te begrijpen. Wat is het probleem dan wel?’

				Sammy viel uit haar rol van het stoere meisje.

				Ze schreeuwde: ‘Ik ben nog maar een kind. Ik ben nog maar een kind!’

				Dat liet me niet onberoerd, en even kreeg ik de neiging het rustiger aan te doen.

				Maar ik besloot haar juist harder aan te pakken. Ik trok mijn jas uit zodat Sammy mijn pistool zag.

				Ik zei: ‘Nou niet gaan zitten mekkeren. Als je niet vertelt wat je weet, breng je de mooiste jaren van je leven als medeplichtige aan de moord op Rodney Booker in de gevangenis door.’

				Conklin speelde het spelletje met me mee. Hij volgde mijn lijn, noemde me ‘brigadier’ en keek haar iedere keer dat ze hulp bij hem zocht met een harde blik aan.

				We gaven het kind in haar geen schijn van kans.
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				Conklin had me wel verteld dat Bagman over een netwerk van in crack dealende meisjes beschikte, maar daar had ik me geen meisje zoals Sammy bij voorgesteld: mooi nog, goed gekleed, een blank meisje dat sprak alsof ze met normen en waarden was opgevoed en goed onderwijs had gehad.

				Hoe was Bagman erin geslaagd haar in zijn klauwen te krijgen?

				Toen ik de druk op Sammy opvoerde, barstte ze in snikken uit, dus schoof Conklin de doos met papieren zakdoekjes over de tafel. Sammy droogde haar tranen, snoot haar neus en haalde een paar keer diep adem.

				En toen begon ze te praten.

				‘Wij verkochten crack, oké? Bagman betaalde ons uit in pep en die gebruikten we samen met hem. We zaten dagen achter elkaar door te paffen, zonder te eten en zonder te slapen; het enige wat we deden was grenzeloos lekker neuken!’ Ze schreeuwde me die laatste woorden in het gezicht. ‘Het ene waanzinnige orgasme na het andere, tien, twintig keer achter elkaar…’

				‘Geweldig, hoor,’ zei ik.

				‘Inderdaad,’ zei Sammy, aan wie mijn sarcasme voorbijging. ‘Niet normaal meer. Daarna reed hij ons naar ons werk. Dan deden wij ons ding en gingen we weer naar huis, naar Bagman Jesus.’

				‘Hoeveel meisjes waren “we”?’

				Sammy haalde haar schouders op. ‘Drie, of vier. Er woonden er nooit meer dan vijf tegelijkertijd in dat huis.’

				‘Schrijf hun namen maar op,’ zei Conklin terwijl hij het meisje een pen en een notitieblokje gaf. Sammy ontwaakte uit haar mijmeringen en keek Conklin aan met een blik die wilde zeggen: ‘Ben jij niet goed bij je hoofd?’

				 Ik vroeg: ‘Wat bedoel je met: reed hij ons naar ons werk? Waar reden jullie dan in?’

				‘In een busje, natuurlijk.’

				Sammy’s stem begon krakerig te klinken. Conklin liep de kamer uit, kwam terug met een energiedrankje en gaf het aan het meisje. Ze dronk het achter elkaar op.

				Ik dacht aan Rodney Booker, een aantrekkelijke knul die aan Stanford had gestudeerd en in een vredesmacht had gediend en plotseling een tegenovergestelde weg was ingeslagen en in de drugshandel was gegaan – waaraan hij een originele en vooral wrede draai had gegeven.

				Sammy had me iets gruwelijks beschreven maar begreep schijnbaar niet wat mij misselijk maakte. Booker had er een harem van welwillende tienercrackdealers op na gehouden en hen afhankelijk gemaakt van een drug die hen fantastische seks opleverde – tot ze opgebrand waren en doodgingen.

				Booker was een moderne variant op de duivel.

				Nogal logisch dat hij was vermoord.

				Ik vroeg Sammy waar Bookers busje stond, en ze haalde haar schouders weer op. ‘Geen idee. Heb ik nou mijn burgerplicht vervuld? Kan ik gaan, alsjeblieft?’

				Maar Conklin was nog niet klaar. ‘Even voor alle duidelijkheid: kookte Booker de methamfetamine thuis?’

				‘Dat heeft hij wel een tijdje gedaan, maar het was gevaarlijk.’

				Sammy zuchtte lang en luid, zweeg even en vervolgde toen: ‘Toen Bagman doodging, droogde mijn leven op. Mijn ouders besloten dat ik clean moest worden. Heb je enig idee hoe het is om naar de bodem van een put te vallen? Dat is mijn leven. Ik word gek.’

				‘Aha,’ zei Conklin. Ik had bewondering voor zijn standvastigheid. ‘Je zei tegen Cindy Thomas dat je weet wie Bagman heeft vermoord…’

				‘Dat heb ik nooit beweerd.’

				‘Brigadier?’ vroeg Conklin.

				‘We weten genoeg,’ zei ik terwijl ik opstond en mijn jasje aantrok.

				‘Je hebt het recht te zwijgen,’ zei Conklin tegen Sammy. ‘Alles wat je zegt kan voor de recht…’

				‘Arresteren jullie me?’

				Sammy verstijfde toen Conklin ging staan en haar de boeien om de polsen deed.

				‘Ik wil bellen,’ zei ze. ‘Ik wil mijn vader spreken.’

			

			
			

		

	
		
			
				hoofdstuk 84

				Sammy heette voluit Samantha Pincus; daar kwamen we achter toen haar vader als een sneeuwstorm de recherchekamer binnenraasde.

				Neil Pincus was jurist en verstrekte zijn diensten pro Deo aan de armoedzaaiers van de Mission, waar hij en zijn broer een advocatenkantoor hadden in het gebouw waar ook From the Heart zat.

				Toen Pincus zich over mijn bureau boog en eiste dat hij zijn dochter mocht zien, taxeerde ik hem. Hij was achter in de veertig en tegen de één meter tachtig, en woog een kleine vijfenzeventig kilo. Het zweet stond op zijn kalende hoofdhuid, maar dat kwam misschien omdat de stoom uit zijn oren kwam.

				‘Dus jullie hebben mijn dochter gearresteerd op grond van iets wat ze heeft gezegd zonder dat er een advocaat bij was? Ik sleep jullie stuk voor stuk voor de rechter, en de gemeente ook, begrepen? Jullie hebben haar pas op haar rechten gewezen toen ze al dingen had gezegd die in haar eigen nadeel zijn.’

				‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ze stond tijdens het verhoor niet onder arrest, meneer Pincus. Haar rechten zijn niet geschonden.’

				‘Dat wist Sam niet. Jullie hebben haar doodsbang gemaakt. Wat jullie hebben gedaan, komt neer op marteling. Ik ben een doorgewinterde mensenrechtenadvocaat en ik laat jullie alle hoeken van de rechtszaal zien.’

				Jacobi keek van achter zijn glazen muren toe; twaalf paar andere ogen in de recherchekamer waren neergeslagen – af en toe waagde iemand het tussen de wimpers door te gluren.

				Ik verhief mij in mijn volle één meter achtenzeventig, plus de vijf centimeter van mijn schoenen, en zei: ‘Ik zou maar een toontje lager zingen, meneer Pincus. Voorlopig gaat het tussen ons vieren. U doet er beter aan uw dochter te helpen. Als u ervoor zorgt dat ze meewerkt, maken wij geen proces-verbaal op.’

				Pincus gromde van weerzin, knikte toen en volgde ons naar de verhoorkamer waar zijn dochter met haar handen vóór zich geboeid zat te wachten. Haar vader kneep haar in de schouder, rukte een stoel onder de tafel uit en ging zitten.

				‘Ik luister.’

				‘Meneer Pincus,’ zei ik, ‘uw dochter is, naar ze zelf erkent, een junkie en een dealer. Ze was betrokken bij de zaakjes van Rodney Booker, alias Bagman Jesus, die op gewelddadige wijze om het leven is gebracht. Samantha verkocht crack voor Booker en heeft tegen een zeer betrouwbare bron gezegd dat ze weet wie hem heeft vermoord. We houden haar vast omdat haar getuigenis van doorslaggevend belang kan zijn, en wij willen dat ze ons verteld wie Booker heeft vermoord.’

				‘Ik geef niet toe dat ze dealde,’ zei Pincus. ‘En mocht ze dat wel gedaan hebben, daarmee is het nu afgelopen, en ze gebruikt ook niet meer.’

				‘Nou, dan is er niets aan de hand,’ snauwde ik.

				‘Luister, haar moeder en ik zitten erbovenop. Ze moet vroeg thuis zijn. Ze heeft geen mobiele telefoon meer. Er wordt niet achter de computer gezeten. Ze is vrijwilliger in een gaarkeuken, zodat ze ziet hoe triest je leven kan worden – en ze werkt onder mijn kantoor.’

				Pincus tilde de geboeide polsen van zijn dochter op zodat ik haar horloge zag. ‘Dit is een gps. Ik weet altijd waar ze is. Sam is een toonbeeld van ingetogenheid geworden. Ik geef u mijn woord.’

				‘Bent u klaar, meneer Pincus?’

				Samantha jammerde.

				‘Waar is uw fatsoen?’ vroeg Pincus fel. ‘Booker was tuig van de richel. Hij verkocht aan kinderen die het op hun beurt weer aan andere kinderen verkochten. Niet alleen aan mijn dochter, maar ook aan andere meiden. Aan prima meiden. We hebben hem aangegeven.’

				‘Wie zijn “wij”?’

				‘Belangenvereniging Fifth Street. Zoek het maar op. In februari heb ik, namens de vereniging, voor het eerst een klacht ingediend. Daarna nog een keer in maart, en in april nog een keer. De politie deed niets. “Als u geen bewijs heeft,” kregen we te horen, “mag u een formulier invullen.”’

				‘Bezit u een wapen, meneer Pincus?’

				‘Nee. En ik verzoek u Samantha met rust te laten. Laat mij haar onder mijn hoede nemen. De gevangenis, al is het maar voor één nacht, kan dit kind kapotmaken.’

				We besloten het meisje te laten gaan en waarschuwden Pincus haar niet de stad uit te laten gaan.

				Zodra de twee de recherchekamer uit waren, liepen Conklin en ik naar onze bureaus en zochten we de gegevens van Pincus op in onze database. Hij had geen strafblad – maar Conklin vond wel iets anders.

				‘Neil Pincus heeft een vergunning voor een geregistreerde .22 Rohm,’ zei Conklin over zijn beeldscherm heen. ‘Een goedkoop klein rotpistool voor een goedkoop klein rotadvocaatje. Die klootzak heeft gelogen.’
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				Conklin en ik stonden rond het middaguur voor de deur van Pincus en Pincus, advocaten, en we hadden nog vier andere agenten bij ons. Toen de deur openging drongen we langs de receptie en overhandigde ik Neil Pincus een huiszoekingsbevel.

				Ik zei: ‘Houdt uw handen op een plek waar ik ze kan zien.’

				Pincus knipperde stomverbaasd met zijn ogen. ‘Wat?’

				‘Dacht u nou echt dat we dat van dat pistool niet zouden ontdekken?’

				‘Dat… ding is gestolen,’ zei Pincus. ‘Daar heb ik aangifte van gedaan.’ De jurist reed zijn stoel naar achteren en zei: ‘Ik had hem altijd hierin liggen.’

				Ik opende een bureaula en keek naar het metalen kistje van een .22 Rohm. Het kistje was leeg.

				‘Zat dat kistje op slot?’

				‘Nee.’

				‘Waar bewaarde u de munitie?’

				‘In dezelfde la,’ zei Pincus. ‘Ik snap ook wel dat dat niet hoort, maar als ik dat wapen een keer nodig had gehad, zou ik er snel bij hebben moeten kunnen. Ik opende dat kistje zelden. Het kan op ieder willekeurig moment in het afgelopen halfjaar gestolen zijn. Als je hier een fractie van een seconde niet oplet, als je even zit te bellen of naar de wc gaat…’

				Ik ging voor Pincus staan en trok de andere bureauladen open. Conklin deed hetzelfde bij broer Al, die in de andere kamer net zo’n bureau had.

				Daarna maakten we met z’n zessen de dossierkasten open, haalden de voorraadkast ondersteboven en keken onder de kussens van de gebarsten leren bank. Het duurde niet lang of de gebroeders Pincus waren aan ons gewend geraakt: ze spraken in onze aanwezigheid met hun cliënten en gedroegen zich alsof wij er niet waren.

				Onze huiszoeking leverde niets op, en Conklin en ik gingen naar de woningen van de broers, de ene in Forest Hill, de andere aan Monterey Boulevard. Dat waren goede buurten, buurten waar kinderen niet ontspoorden. We maakten kennis met hun aardige vrouwen, Claudia en Reva, die beiden door hun man waren gevraagd mee te werken.

				We maakten ons bekend met de inhoud van de servieskasten, klerenkasten, verkleedkisten en gereedschapskisten van de familie Pincus, en de Pincus-vrouwen lieten ons hun auto’s onderzoeken.

				Hun spullen waren zo fris en schoon als witte lakens die op een zonnige dag aan de waslijn hangen.

				De uitvoering van deze bevelschriften was fysiek en emotioneel behoorlijk uitputtend geweest. Ik was afgepeigerd en gedeprimeerd, en ons werk had niets opgeleverd.

				Was Bagman met het pistool van Neil Pincus vermoord?

				Ik wist het nog niet, maar als ik had moeten gokken waar dat pistool nu lag, zou ik hebben gezegd dat de schutter het na de executie op Rodney Booker van de brug had gegooid. En dat het op dit ogenblik in het drijfzand op de bodem van de San Francisco Bay aan het wegzinken was.
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				Conklin en ik stapten in onze patrouillewagen, die voor het huis van Alan Pincus stond.

				Ik was Jacobi nog een telefoontje en een verklaring verschuldigd, en ik wist dat hij volkomen zou flippen als ik hem vertelde dat we de hele dag achter de moordenaar van Bagman aan hadden gezeten terwijl de vrienden van de burgemeester door een of andere psychopaat met een gifslang werden bedreigd.

				Ik wilde daar net iets tegen Conklin over zeggen, maar nu we met z’n tweeën waren, konden we niet negeren dat er een olifant bij ons in de auto zat.

				Conklin schakelde de radio uit, rammelde even met de autosleutels in zijn hand en zei toen: ‘Cindy en jij hebben het over… eh, ons gehad…’

				‘Inderdaad. Ik was behoorlijk verrast,’ zei ik. Ik keek hem recht aan, tot hij zijn blik afwendde.

				‘Ze zei dat je ontdaan was.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Het spijt me dat ik niets tegen je heb gezegd, Linds…’

				‘Hé, ik vind het prima,’ loog ik. ‘Prima. Toen ik er eenmaal over nadacht, besefte ik dat jullie ontzettend goed bij elkaar passen.’

				‘Het speelt pas sinds een week of zo.’

				‘Maakt niet uit. Om met Jacobi te spreken: “Ik hou van jullie.”’

				Conklin lachte, en die lach sprak boekdelen. Hij vermaakte zich uitstekend met mijn verleidelijke, ondeugende, grootmoedige vriendin en hij was niet van plan ermee op te houden.

				De man die me vorige week nog had gekust – die man was verdwenen. Natuurlijk, ik had hem afgewezen. Natuurlijk, hij was niet van mij. Maar toch deed het pijn. Ik miste de Richie die naar me smachtte.

				Ik vroeg me af of hij, door met Cindy te slapen, via een omweg met mij sliep. Die gedachte was misschien onder de maat en mij onwaardig, maar – ha! – ik dacht het toch.

				En ik herinnerde me wat Yuki had geadviseerd: ‘Laat hem gaan. Laat jezelf gaan.’

				Conklin keek naar mijn gezicht, op zoek naar een teken, van goedkeuring misschien, dus ik was blij toen ik iemand met zijn knokkels op mijn raampje hoorde kloppen. Het was Alan Pincus, die vroeg van zijn werk was gekomen.

				Hij was groter dan zijn oudere broer en had meer haar. Voor de rest waren het klonen.

				Ik liet het raampje zakken.

				‘Rechercheur Boxer? Zijn jullie klaar? Ik wil graag weer een normaal gezinsleven.’

				‘Voor het moment zijn we klaar, maar we zijn niet voorgoed verdwenen.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Belt u ons als u iets te binnen schiet wat wij moeten weten.’

				‘Op mijn erewoord.’

				Pincus stak drie vingers in de lucht, draaide zich om en liep over het paadje naar zijn voordeur. Nam hij ons in de maling? Ik wist het niet. Toen hij naar binnen was gegaan, zei ik tegen Conklin: ‘Laten we Cindy bellen.’
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				Later die dag streken Conklin, Cindy en ik neer in MacBain’s Beers O’ the World Pub, waar we praktisch de enige klanten waren. We zaten met een schaal gevriesdroogde pinda’s en drie glazen Coca-Cola light aan een tafeltje achterin.

				Cindy had een blos op haar wangen, en dat kwam niet omdat ze zo dicht bij mijn partner zat.

				‘Hebben jullie ze laten lopen? Dus jullie hebben ze niet vastgehouden, ze niet even lekker…’

				‘Dat klinkt als een popsong,’ grapte Conklin, en hij had het zo van Cindy te pakken dat hij er zelfs bij begon te zingen: ‘Hou me vast, hou me even lekker vast…’ Maar Cindy was er niet voor in de stemming.

				‘Hoe haal je het in je hoofd om de draak met me te steken?’

				Conklins glimlach gleed van zijn gezicht. ‘Cin, als het had gekund, hadden we het heus wel gedaan – maar we hebben niets waarmee we naar de rechter kunnen. Nog niet.’

				‘Maar jullie werken er wel aan? Zweer je dat?’

				Conklin en ik knikten, en Conklin voegde er nog aan toe: ‘We nemen de zaak heel serieus.’

				Cindy liet haar hoofd in haar handen zakken en kreunde: ‘En ik heb die kerel op de voorpagina van de San Francisco Chronicle gezet. “Bagman Jesus, de engel van de straat.” En wat blijkt? Hij gebruikte tieners als drugsdealer. En jullie denken dat hij daarom is vermoord? God nog aan toe. Wat moet ik nu?’

				 ‘Doen wat je altijd doet,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘Je aan de waarheid houden. Trouwens, Cindy, dit is toch een veel sterker verhaal?’

				Haar ogen werden groot toen ze aan de vette koppen dacht. ‘Mag ik zeggen dat ik betrouwbare bronnen bij de politie van San Francisco citeer?’

				‘Jazeker.’

				Conklin betaalde de rekening en we verlieten de bar met z’n drieën. Cindy ging terug naar de Chronicle en een spoedvergadering met haar baas, Conklin en ik liepen naar de Hall.

				Toen we weer in de sombere ambiance van de recherchekamer waren, zette Conklin zijn Dell aan. Ik bekeek de tijdens onze afwezigheid binnengekomen berichtjes en zag dat er een van St. Jude bij zat dat door Brenda als urgent was aangemerkt. Toen ik St. Judes telefoonnummer voor de helft had ingetoetst, hoorde ik Conklin ‘Ongelooflijk!’ zeggen.

				Ik stopte met intoetsen. ‘Wat is er?’

				‘Het busje van Rodney Booker is in beslag genomen, Lindsay. Het is de dag nadat hij is vermoord weggesleept van een plek waarop je niet mag parkeren.’

				Ik belde naar de afdeling in beslag genomen goederen, achterhaalde waar het busje stond en gaf opdracht het onmiddellijk naar het forensisch lab te laten brengen.

				Ons doodlopende spoor was plotseling een open aanvoerroute geworden.

				En dat riep ik dan ook over mijn schouder tegen Jacobi, die witheet op ons afkwam. En Conklin en ik vluchtten de recherchekamer uit.

				hoofdstuk 88

				Tegen zeven uur die avond deed de forensische dienst zijn uiterste best alles uit ons bevelschrift tot de doorzoeking van Bookers busje te halen. Bolleboos Brett Feller en zijn gespierde trawant Ray Bates hadden het blauwe busje tot stapeltjes bij elkaar horende onderdelen gereduceerd. En ze hadden Bagmans tas gevonden – die was met snelbinders aan de onderkant van de achterbank vastgemaakt.

				De twee jongemannen waren nog niet klaar. In de hoop verborgen drugs of een wapen te vinden, draaiden ze iedere bout, schroef en velg die ze tegenkwamen los. Maar toen Conklin en ik de postzakachtige tas van bruin leer openmaakten en erin keken, zei ik: ‘Op de plaats rust, jongens. We hebben beet.’

				Ik haalde de spullen uit de tas, Conklin plaatste ze op de tafel met de ingebouwde lichtbak en Feller, een gedreven jongen van vierentwintig die een lichte dwangneurose had en het liefst – echt waar – de nieuwe Gil Grissom wilde worden, legde alles op een rij en nam foto’s.

				Al die tijd bonsde mijn hart in mijn keel, en ik moet bekennen dat het mezelf verbaasde dat ik zo opgewonden was.

				De afgelopen weken was mijn betrokkenheid bij Bagman Jesus als een jojo op- en neergegaan. In eerste instantie had ik hem afgedaan als een van die tientallen daklozen die jaarlijks sterven bij een ruzie om een slaapplek of een bodempje drank.

				Maar tegen de tijd dat Cindy zei: ‘En niemand die zich er druk over maakt’, was ik dat wél gaan doen.

				Toen Bagman een drugsdealer bleek te zijn, verloor ik mijn belangstelling weer. En nu hij de gedaante van een gewetenloos roofdier had aangenomen, doorzocht ik zijn spullen.

				Wie had deze kerel afgemaakt?

				Wat zouden we uit zijn spullen kunnen opmaken?

				Het openmaken van de tas van Bagman gaf me het gevoel dat je ook had als je op kerstochtend wakker werd en de cadeaus van de kerstman onder de kerstboom zag liggen.

				Ik pakte mijn opschrijfboekje en noteerde onze bevindingen.

				De eerste veertien voorwerpen waren een allegaartje: een plastic zakje met een beschimmelde sandwich, verschillende stapeltjes bankbiljetten met een elastiekje eromheen, gesorteerd op coupure – op het eerste gezicht hooguit tweeduizend dollar.

				Er zat een stukgelezen bijbel in, met Rodney Bookers naam op het schutblad geschreven, en, wat de grootste buit leek te zijn, zes zakjes glinsterend wit poeder – speed, bij elkaar misschien zo’n honderdzestig gram.

				Het vijftiende voorwerp was al iets interessanter: een leren mapje van zo’n twaalf bij twintig centimeter waarin reizigers hun vliegticket en paspoort bewaren.

				Conklin opende het mapje, haalde de inhoud eruit en vouwde de papieren zo behoedzaam open dat het leek alsof het de perkamentrollen van de Dode Zee waren. Terwijl mijn partner de papieren op de tafel legde, nam Feller foto’s en zei ik hardop wat voor documenten het waren.

				‘Servicegegevens van het busje. Olie ververst en doorgesmeerd bij 277.344,69 kilometer. Iets wat er als een loterijlot met een winnend nummer uitziet, vijf van de acht goed, uitgegeven op de dag voordat Bagmans lijk werd gevonden.’

				Ik maakte aantekeningen van een paar stortingsbewijzen van bij elkaar iets meer dan drieduizend dollar in drie dagen tijd, en van bonnetjes van hamburgerrestaurants.

				Maar de inhoud van de portemonnee die technisch rechercheur Bates onder in Bagmans portier vond, deed het forensisch laboratorium pas echt op haar grondvesten schudden.
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				Het was een platte portemonnee van mooi geitenleer met in een hoekje de initialen rb in gouden letters. Ik haalde er Rodney Bookers rijbewijs uit en trok daarna een geel papiertje uit het vakje voor het papiergeld.

				Toen ik het had opengevouwen registreerden mijn ogen de gegevens wel maar duurde het even voordat mijn hersens, die een beetje achterliepen, er wijs uit werden.

				Ik zei: ‘Dit is een aankoopbewijs. Rodney Booker heeft op twee mei, een paar dagen voor zijn dood, bij een tweedehandsautodealer in Tijuana een bus gekocht.

				Een oude schoolbus, uit 1983.’

				Ik staarde naar het gele velletje papier, maar mijn innerlijke oog richtte zich op de kruising van Market en Fourth vlak na de explosie van de oude schoolbus die de lucht met rook en de straat met lichaamsdelen had gevuld.

				Daar waren tien onschuldige mensen bij omgekomen.

				En er waren er nog meer gewond, en voor het leven getekend.

				Ik herinnerde me weer dat ik met Chuck Hanni, de technisch rechercheur die in branden en explosies was gespecialiseerd, op mijn hurken tussen de glasscherven zat; hij wees op de scherven en de gesmolten brokstukken van wat de achterkant van de bus was geweest en liet me zien dat de bus een speedlab op wielen was geweest.

				We waren er nooit in geslaagd te achterhalen wie de eigenaar van de bus was.

				‘Wat zei Sammy ook weer?’ vroeg ik aan mijn partner. ‘Bagman kookte de speed altijd thuis – maar dat was te gevaarlijk?’

				‘Precies.’

				Ik haalde een tweede papiertje uit de portemonnee. Het was een dubbelgevouwen, wit vel van tien bij vijftien centimeter met een lijmrandje, dat duidelijk uit een notitieblok was gescheurd. Op het vel papier stond onder meer een met de hand geschreven lijstje van de waarde van de dollar ten opzichte van de peso. Eén neergekrabbeld woord sprong meteen in het oog: ‘efedrine’, het hoofdbestanddeel van methamphetamine.

				Ik voelde de adem van Conklin tegen mijn nek. ‘Dat is toch een handtekening? J nog-wat Gomez.’

				‘Juan.’

				De naam Juan Gomez is net zo alledaags als John Smith; misschien betekende het niets, maar de naam stond ook op het identiteitsbewijs van de speedkok die over de kruising van Market en Fourth was geblazen en die al voordat zijn hoofd tegen de lantaarnpaal te barsten was geslagen bij de ontploffing was omgekomen.

				Ik kon nauwelijks geloven welke schat ik in mijn handen hield.

				Rodney Booker, die was begonnen als crackdealer, had zich tot een grote speedhandelaar ontwikkeld. Hij had de grondstoffen gekocht, een kok ingehuurd en een bus gekocht die hij tot een speedlab had verbouwd.

				En bij zijn allereerste drugsrit had Bookers lab tien mensen naar God geholpen. Bagmans motto was me nog niet eerder zó ironisch voorgekomen: Jesus Redt.
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				Yuki was net bezig met een training met haar videotrainer toen de intercom ging en de stem van de portier uit het kastje aan de muur kraakte: ‘U heeft bezoek. Dokter Chesney.’

				Er ging een vlaag van verrukking door haar heen.

				Doc was te vroeg! De deurbel ging en Yuki deed de deur wijd open – en Doc kuste haar en Yuki haalde er alles uit wat erin zat, ze ging met haar hand door Docs blonde Ricky Schroder-haar en kronkelde en kreunde in de deuropening.

				Hij grijnsde naar haar en vroeg: ‘Blij me te zien?’

				Ze knikte, glimlachte, zei: ‘Jaha’, en ze kusten weer terwijl Doc de deur achter zich dicht trapte.

				Dit was echt onbetaalbaar: dat dit hún manier van kussen was.

				Alleen Doc en zij kusten zo.

				‘En, schat, hoe was je dag?’ vroeg Yuki naar lucht happend, zich verkneukelend bij het idee dat ze een ‘getrouwd’ grapje maakte.

				Wanneer had ze dat voor het laatst gedaan?

				Nog nooit?

				‘Niet slecht, liefje,’ zei Doc. Hij pakte haar op, nam haar in zijn armen, liep achteruit naar de bank, liet haar zacht in de weelderige kussens zakken – ze liet toch maar even een ‘oeps!’ ontsnappen – en ging naast haar liggen.

				‘Een bijensteek, een gebroken sleutelbeen en een zwangere vrouw die halverwege de bevalling in de wachtkamer zat,’ zei Doc terwijl hij aan haar haar zat – zijn hand gleed over haar één centimeter lange, rechtopstaande haar waarmee hij, een paar weken daarvoor, met de tondeuse een begin had gemaakt en dat hij haar zo goed vond staan.

				Ze vond zelf inmiddels ook dat het haar best goed stond.

				‘Elke dag dat ik niet door een naald van een aidspatiënt wordt geraakt is voor mij een goede dag,’ zei hij.

				‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Yuki. ‘En? Zit de tank vol en ben jij bepakt en bezakt?’

				Want zij was het wel. Zodra ze de rits van haar tas had dichtgetrokken, was hun Memorial Day-weekend begonnen; de lange, romantische rit naar Napa, het prachtige hotel, het enorme bed met uitzicht.

				‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik moet je eerst iets vertellen.’

				Yuki keek hem onderzoekend in de ogen. Ze dacht terug aan een paar minuten eerder en besefte nu dat Doc een beetje zenuwachtig was geweest toen ze de deur opendeed, en dat zij toen ook een beetje nerveus was geworden – ze had het op het conto van hun aanstaande lange weekend geschreven. Want ze zouden zo meteen voor het eerst de liefde bedrijven.

				Nu las ze twijfel in zijn glimlach, en daar schrok ze van.

				Moest hij hun weekend inkorten?

				Of was het erger dan dat?

				‘John, wat is er aan de hand? Is alles in orde?’

				‘Dat ligt eraan hoe je het bekijkt,’ zei hij. ‘Ik vind dit heel lastig, Yuki.’ Hij hield haar hand vast, maar hield zijn blik neergeslagen.

				‘Het probleem is dat het voorbarig is als je het te vroeg vertelt. Maar als je het te laat vertelt, heb je iemand belazerd. In ons geval is het tegelijkertijd te vroeg én te laat.’

				‘Je maakt me bang, John. Vertel op.’

				‘Toen je een paar dagen geleden zei dat je al bijna twee jaar niet meer met iemand naar bed bent geweest…’

				‘Dat sloeg nergens op. Het is wel zo, maar ik werd opeens nerveus. Ik kreeg het benauwd.’

				Doc sloeg zijn grijsblauwe ogen naar haar op. ‘Ik ben ook al een paar jaar niet meer met iemand naar bed geweest…’

				‘Jij? Kom nou… Dat geloof ik niet.’

				Yuki spoelde in gedachten het bandje terug. Zíj was naar het ziekenhuis teruggegaan om Doc na het auto-ongeluk terug te zien. Zíj had voorgesteld om hem de stad te laten zien. Na hun eerste, zachte kus had zíj zich naar hem toegedraaid voor een langere, sensuelere kus – net als zonet.

				Ze had het zich allemaal in het hoofd gehaald.

				Hij had zich door haar laten meeslepen.

				Yuki voelde zich vernederd. Waarom had ze niet naar haar moeder geluisterd?

				‘Wees als zwaan, Yuki-jee. Hou hoofd hoog. Zwem klachtig, maar zondel geluid maken.’ Ze had geen geduld. Ze leek te veel op haar vader. De tankbestuurder.

				‘Zeg het alsjeblieft gewoon,’ zei Yuki.

				En toen vertelde hij het haar, met haperende stem, in stukjes en beetjes, in de tijd vooruit- en achteruitspringend. En hoewel Yuki nauwelijks bevatte wat hij zei, werd haar blikveld smaller en smaller. Ze hoorde een zware bromtoon in haar oren.

				En toen werd het zwart.

				hoofdstuk 91

				Ik zat op een wiebelige stoel tegenover Yuki en Cindy in Casa Loco, een Mexicaans tentje in de buurt van Cindy’s appartement waar ze als specialiteit een fajitas-kip van middelmatige kwaliteit serveerden. Buiten was het donker en de ramen weerspiegelden onze kleurloze beeltenissen zo dat we wel geesten leken.

				Vooral Yuki.

				Cindy was bezig Yuki te steunen en tegelijkertijd meer informatie uit haar los te krijgen toen Claire arriveerde en op de stoel naast me neerplofte.

				‘Het is heel verstandig dat je niet met hem bent weggegaan,’ zei Cindy. ‘Je kunt geen beslissing nemen als je hoofd net in een blender heeft gezeten.’

				De bediende, een tiener nog, haalde onze borden weg en Claire bestelde voor iedereen koffie. Yuki zei: ‘Ik vraag me de hele tijd af of ik niet gewoon even door de zure appel had moeten bijten. Ik had toch gewoon in de auto kunnen stappen…?’

				‘En als je je dan niet beter had gevoeld?’ vroeg Cindy. ‘Dat had echt een verschrikkelijk kloteweekend kunnen worden, als je daar in Napa was gestrand met iemand van wie je walgt.’

				‘Ik haat het als je de werkelijkheid mooier voorstelt dan zij is, Cindy.’

				‘Maar ik heb wel gelijk, of niet soms?’

				‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Claire, die zeker wilde zijn dat ze geen informatie had gemist sinds ze Yuki aan de telefoon had gehad. ‘Dus Doc is met meerduidige genitaliën geboren? De artsen wisten niet of hij een jongen of een meisje was?’

				Yuki knikte en veegde met haar wijsvinger tranen uit haar ogen.

				‘Ze zeiden tegen zijn ouders dat hij er niets van zou merken als ze hem als meisje zouden conditioneren.’

				‘Zaten zij er even naast,’ zei ik.

				Claire zei: ‘Het is verschrikkelijk, Yuki. Ik kan me best voorstellen dat de ouders druk voelden van al die mensen die wilden weten of het nou een jongetje of een meisje was. De theorie kwam voort uit praktische overwegingen. Hoewel het duidelijk was dat hij een x- en een y-chromosoom had, lieten ze hem toch opereren. “Je maakt gemakkelijker een kiertje dan een stiertje” zeiden ze in die tijd. Daarna, zo adviseerden ze dan, voed je het kind gewoon als meisje op. Geef haar tijdens haar adolescentie nog wat oestrogeen en het zal gewoon een meisje zijn.’

				‘Ze noemden hem Flora Jean,’ stamelde Yuki. ‘Het is precies gegaan zoals jij zegt, Claire. Ze hadden een jongetje gekregen en maakten daar een meisje van. Maar hij heeft zich nooit een meisje gevoeld, nooit – want hij was geen meisje. O, God, het is zo wreed.’

				‘Hoe oud was hij toen hij het ongedaan liet maken?’ vroeg Claire.

				‘Hij is ermee begonnen toen hij zesentwintig was. Daarna is hij vijf jaar door een hel gegaan.’

				‘God nog aan toe. De arme jongen.’

				 Yuki sloeg haar ogen naar me op. ‘Ik ben echt gek op Doc, Lindsay. Hij is lief. Hij is grappig. Hij heeft me meegemaakt toen ik een pokkenwijf was en toen ik een slapjanus was. Hij ráákt me. Maar hoe zorg ik ervoor dat ik hem niet altijd als de man die vroeger een meisje was blijf zien?’

				‘Wat een toestand. Hoe zijn jullie uit elkaar gegaan?’

				‘Hij heeft gezegd dat hij me na het weekend belt. Dat we volgende week gaan eten en praten.’

				‘Doc geeft om je,’ zei ik. ‘Hij laat zien hoeveel hij om je geeft door je te vertellen wat er is gebeurd. Hij geeft je tijd.’

				‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Yuki met een gesmoorde stem.

				Cindy hield Yuki in haar armen en liet haar huilen tot Claire haar hand over de tafel stak en die van Yuki pakte.

				‘Liefje, maak het jezelf nu niet te moeilijk. Het lijkt nu ingewikkeld, maar dat is het misschien niet. En je hoeft nu geen beslissingen te nemen.’

				Yuki knikte en begon weer te huilen.
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				Ik was die maandagochtend al voor achten in de recherchekamer en vond een dikke envelop op mijn bureau. Uit de verzendgegevens bleek dat St. Jude hem van de afdeling onopgeloste zaken had laten opsturen. Hij had er dringend, dringend, dringend op gestempeld.

				Toen herinnerde ik me pas dat McCorkle me had gebeld en ik hem niet had teruggebeld. Ik scheurde de envelop open, liet er het haveloze opschrijfboekje van een rechercheur uit vallen en las het briefje dat McCorkle er met een paperclip aan vast had gemaakt.

				Kijk hier maar eens naar, Boxer. Deze persoon kende het laatste slachtoffer van de gifslangmoorden uit 1982, en ook een paar van de nieuwe. Ze verwacht je telefoontje.

				Ik hoopte maar dat die ‘ze’ een aanwijzing had die tot na het weekend houdbaar was, want tot nog toe wisten we niet veel meer over de slangenmoordenaar dan dat hij ons een hoop slechte pers opleverde en dat zijn vijf slachtoffers zich in hun graf omdraaiden.

				Conklin was nog niet binnen, en om de tijd te doden liep ik naar de koffiekamer en deed melk en suiker in het restant slootwater dat de nachtploeg in de koffiepot had achtergelaten.

				Toen ik weer achter mijn bureau zat was mijn partner er nog steeds niet. Ik kon niet langer wachten.

				Ik sloeg het opschrijfboekje open op een bladzijde waar een gifgroene post-it op was geplakt. Op die bladzijde stond het dertig jaar oude verslag van een interview met iemand uit de beau monde, Ginny Howsam Friedman.

				Ginny Howsam Friedman was geen onbekende voor me.

				In de jaren tachtig was ze met een locoburgemeester getrouwd, en tegenwoordig was ze de vrouw van een vooraanstaande cardioloog. Ze was een mecenas en schilderde zelf niet onverdienstelijk.

				Ik las de slordig geschreven aantekeningen van de agent snel door, zag dat McCorkle haar telefoonnummer had onderstreept en toetste het in.

				Friedman nam na drie keer overgaan op en zei tot mijn verbazing: ‘Als u nu meteen komt, heb ik tijd voor u.’

				 Ik legde een briefje voor Conklin op zijn stoel en nam mijn Explorer voor een ritje naar Friedmans huis in Pacific Heights.

				Ginny Friedmans prachtige, blauw-wit geschilderde huis met tal van ornamenten stond in Franklin Street, een van die straten met compleet gerestaureerde Victoriaanse huizen die San Francisco tot een lust voor het oog maken.

				Ik liep de traptreden op en belde aan, en een prachtige grijze vrouw van in de zeventig deed de deur open.

				‘Komt u binnen, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij kennis met u te maken! Wat wilt u drinken? Koffie of thee?’

				hoofdstuk 93

				Mevrouw Friedman en ik gingen in twee rieten stoelen op de veranda achter haar huis zitten en ze begon te vertellen over de slangenmoorden die in 1982 de beau monde van San Francisco hadden geterroriseerd.

				Friedman roerde in haar koffie en zei: ‘Het kan bijna niet anders of er is een verband tussen de oude en de recente moorden.’

				‘Dat denken wij ook.’

				‘Ik hoop dat ik u kan helpen,’ zei Friedman. ‘Ik zei al tegen inspecteur McCorkle dat het heel vreemd was toen er in 1982 allerlei prominenten doodgingen. Het was doodeng. Vergeet niet dat we pas wisten hoe ze aan hun einde waren gekomen toen Christopher Ross met een opgerolde slang in zijn oksel werd gevonden.’

				‘Kende u Christopher Ross?’

				‘Heel goed zelfs. Mijn eerste echtgenoot en ik gingen vaak met hem en zijn vrouw uit. Hij was een knappe kerel. Een avonturier, openhartig. En hij was natuurlijk rijk. Zijn ouwelui hadden bakken met geld. Chris Ross had alles. En toen ging hij dood.

				‘Iemand vond het de perfecte rechtvaardigheid,’ vervolgde Friedman. ‘Dat hij een slang was die door een slang was gedood. Maar nu loop ik op de feiten vooruit.’

				‘Neemt u de tijd,’ zei ik. ‘Ik wil alles weten.’

				Friedman knikte en zei: ‘In 1982 gaf ik les aan de meisjes uit de vijfde klas van de Katherine Delmar Burke School in Sea Cliff. Die kent u, ongetwijfeld.’

				Dat klopte. Sea Cliff was een welvarende, buitengewoon mooie wijk aan de kust waar buitengewoon rijke mensen woonden.

				‘De meisjes droegen groene uniformpjes met een schotse ruit en voerden ieder jaar een volksdans op, met wimpels en zo.

				‘Sara Needleman en Isa Booth zaten in 1982 allebei in mijn klas. Ik vind het nog steeds moeilijk voor te stellen dat ze dood zijn. Ze leken allebei zo onkwetsbaar. En in die tijd waren het allerliefste kinderen. Kijk maar.’

				Friedman gaf me een klein leren fotoalbum met bladzijden van cellofaan. Ze sloeg de laatste pagina op en wees verschillende tienjarige meisjes op een klassenfoto aan.

				‘Dat is Isa. En dit is Sara. En dan dat meisje, het arme kind. Ze had van die verdrietige ogen. Ze was altijd een vreemde eend in de bijt.’ Friedman wees op een meisje met donker haar dat tot op de schouders viel. Ze kwam me bekend voor, maar hoe hard mijn hersens ook zochten, ik kon haar niet plaatsen.

				Friedman zei: ‘Ze was de onwettige dochter van Christopher Ross. Haar moeder deed zijn huishouden. Ross betaalde haar opleiding op Burke. Ik heb nog geholpen om ervoor te zorgen dat ze werd toegelaten.

				Uiteraard kenden de overige meisjes de omstandigheden, en sommige van hen deden heel onaardig tegen haar. Ik heb ooit eens tegen haar gezegd: “Liefje, waar je niet van dood gaat, maakt je sterker.” Daar leek ze moed uit te putten.

				Toen Chris overleed, ontsloeg zijn vrouw, die tot die tijd de andere kant op had gekeken, Norma’s moeder, waardoor zij en haar dochter opeens zonder een cent op straat stonden. Chris moet hebben gedacht dat hij het eeuwige leven had, want hij had hen niet in zijn erfenis bedacht. Hoe dan ook, die arme Norma werd van school gestuurd.

				En weet u, ik had gelijk. Ze ging niet dood, en ik denk dat ze sterker is geworden.’

				Ik staarde naar de foto van het meisje met de verdrietige ogen – en plotseling vielen alle stukjes met zo’n klap op hun plek dat ik het bijna kon horen. Ik had Norma Johnson eerder gezien – met karamelblond haar, negenendertig jaar oud.

				Friedman zei: ‘Het is alweer een jaar of tien geleden dat ik Norma voor het laatst gesproken heb. Ze had een klein boodschappenbedrijfje opgericht en gebruikte haar oude contacten om aan werk te komen.

				We besloten samen te lunchen in Fort Mason, en ik kan u vertellen, en dat zeg ik tot mijn spijt, mevrouw, dat Norma nogal verbitterd was.

				Weet u hoe die rijkeluismeisjes hun oude schoolkameraadje noemden? Ze noemden haar Pet Girl – het hondenuitlaatmeisje.’

				hoofdstuk 94

				We waren in Jacobi’s kamer en Conklin pakte een stoel, maar mij lukte het niet om te gaan zitten; daar was ik te opgewonden voor. Te hysterisch. We hadden Norma Johnson twee keer ondervraagd en haar beide keren als verdachte afgeschreven en weer op straat gezet.

				‘Mis ik iets wat zonneklaar is?’ vroeg Jacobi. ‘Of zien jullie het niet?’ Zijn vlezige handen lagen in elkaar gevouwen tussen de troep op zijn bureau.

				‘Misschien ligt het aan ons. Wat is zonneklaar?’

				‘Hebben jullie weleens overwogen dat Ginny Friedman zelf de dader zou kunnen zijn? Ze geeft niet alleen toe dat ze een van de oorspronkelijke slachtoffers kende, ze kent ook de helft van de huidige slachtoffers.’

				‘Ze heeft een betrouwbaar alibi, Jacobi. Had ik dat niet gezegd?’

				‘Je zei dat ze een alibi had, Boxer. Ik wil details.’

				Soms voelde verslag bij Jacobi uitbrengen aan alsof er bamboesplinters onder je vingernagels werden gedreven. Was hij vergeten dat we meer dan tien jaar hadden samengewerkt?

				Was hij vergeten dat hij vroeger bij míj verslag uitbracht?

				‘Toen de moorden werden gepleegd, voer Ginny Friedman met een zeilboot op de Middellandse Zee,’ vertelde ik. ‘Ze hoorde pas van de moorden toen de boot vorige week in Cannes aanlegde – dat ligt in Frankrijk.’

				‘Ik weet waar Cannes ligt,’ zei Jacobi. Hij sprak de naam uit alsof het meervoud was.

				‘De vliegtuigtickets van Friedman en de reisdocumenten van de Royal Clipper liggen op mijn bureau. Het schip is vertrokken voordat Isa en Ethan Bailey werden vermoord en het is pas teruggekeerd toen Brian Caine en Jordan Priestly al dood waren.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Ik heb haar paspoort bekeken,’ zei ik. ‘De foto was recent en alle stempels stonden erin. Ze was de afgelopen maand niet in San Francisco, Jacobi. Dat staat buiten kijf. Maar voor alle zekerheid checkt McCorkle haar gegevens.’

				 Jacobi nam de hoorn van de haak en drukte alle vijf lijnen weg zodat er geen gesprekken konden binnenkomen. Toen keek hij me strak aan.

				‘Vertel me meer over die Pet Girl.’

				Ik vertelde Jacobi dat Johnsons vader, Christopher Ross, niet met Norma’s moeder was getrouwd, dat haar moeder in zijn villa in Nob Hill de bedden verschoonde en de vloer stofzuigde.

				‘Ross was zo rijk dat hij boven schandalen verheven was,’ vertelde ik. ‘Dat wil zeggen, bij zijn leven. Nadat hij was gestorven, kreeg Norma’s moeder de zak en werd de kleine Norma officieel verstoten.

				Haar vader had haar niets nagelaten. Haar vriendinnen behandelden haar als oud vuil. En toen is ze voor hen gaan werken.’

				‘Ze heeft de sleutel van hun huizen,’ voegde Conklin eraan toe, ‘en de wachtwoorden van hun beveiligingssystemen. Bovendien krijgt ze gelegenheid genoeg. Wat zei ze ook al weer, Lindsay? Dat ze het vaak niet eens weten als ze er is geweest. Dat haar cliënten dat prettig vinden.’

				‘Was ze pas tien toen haar vader werd vermoord?’ vroeg Jacobi.

				‘Precies. Die hoogvliegers uit de jaren tachtig kan ze niet vermoord hebben. Maar ze kan zich wel hebben laten inspireren door het feit dat haar vader een van de slachtoffers was.’

				‘Een na-aper dus,’ zei Jacobi.

				‘Dat denken we,’ zei ik.

				Jacobi sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau. Het stof vloog op.

				‘Pak haar op,’ zei hij. ‘Ga haar arresteren.’

				hoofdstuk 95

				Ik zat naast Conklin aan de tafel in de verhoorkamer, klaar om me er, mocht dat nodig zijn, mee te gaan bemoeien. Maar hij had het verhoor onder controle. Norma Johnson mocht hem, en Conklin liet haar zien wat een geweldige vent hij was, echt een kerel die je kunt vertrouwen – zelfs wanneer je een huiveringwekkende psychopaat was.

				 ‘Ik begrijp niet waarom je niet hebt verteld dat je vader door een slang is gedood, Norma,’ zei Conklin.

				‘O. Nou, dat zou ik wel verteld hebben als je het me had gevraagd, maar ik zag pas een verband tussen de dood van mijn vader en deze doden toen je zei dat Isa en Ethan Bailey en Sara Needleman door een slang waren gedood.’

				‘En Brian Caine en Jordan Priestly. Kende je hen?’

				‘Een beetje. Ik werk soms voor Molly Caldwell-Davis, en ik heb Brian Caine één of twee keer bij haar thuis ontmoet. Jordan was daar altijd, maar we waren niet bevriend.’

				‘Heb je de avond van de vierentwintigste mei voor Molly gewerkt?’

				‘Dat zou ik even in mijn agenda moeten opzoeken… Nee, wacht even. Gaf Molly de vierentwintigste geen feestje? Want daar was ik ook voor uitgenodigd. Ik ben even langsgegaan, maar ik kende niemand, dus ik heb Molly gedag gezegd en ben na tien minuten weer weggegaan. Mischa hoefde ik niet uit te laten.’

				‘Wat voor relatie had je met Molly? Hoe zou je jullie omgang omschrijven?’

				‘Hm… Zakelijk, maar niet formeel. Ik heb haar via een ex-vriendje van me leren kennen. Misschien hebben jullie wel van hem gehoord. McKenzie Oliver?’

				‘De rockster die aan een overdosis is overleden?’

				Norma speelde met de punten van haar haar. ‘Die, ja. We gingen toen al niet meer met elkaar.’

				Conklin maakte een aantekening in zijn opschrijfboekje en vroeg: ‘Heb jij misschien een idee, Norma? Ken jij iemand die je vader vermoord zou kunnen hebben en vervolgens, drieëntwintig jaar later, nog een stel mensen die jij kent vermoordt?’

				Johnson zei: ‘Nee, maar dit is een klein stadje. Iedereen kent iedereen. Rancunes gaan hier meerdere generaties mee. Maar dan nog, ik ken geen moordenaars. Dat weet ik wel zeker.’

				Johnson was kalm, enigszins hooghartig zelfs – en dat was belachelijk. Ze zat voor de derde keer met twee agenten in een kleine kamer; het kon niet anders of ze begreep dat ze werd verdacht. Ze had alle reden om nerveus te zijn, zelfs als ze onschuldig was.

				In plaats van te vragen of ze een advocaat nodig had, draaide ze haar vinger om haar haar en flirtte ze met Conklin.

				In mijn gedachten maakte ik een aantekening: Vraag Claire nog een keer naar het autopsierapport van McKenzie Oliver te kijken.

				En nog één: Zoek uit of Norma Johnson toegang had tot of eigenaar is van een gifslang.

				Ik excuseerde me, liep de verhoorkamer uit en ging naast Jacobi achter het glas staan. We keken samen toe en luisterden hoe Norma Johnson Conklin over haar voorvaderen vertelde.

				‘Ik weet niet of je het weet, maar de vader van mijn vaders betovergrootvader was John C. Frémont.’

				‘De pionier? De ontdekkingsreiziger die vlak voordat de goudkoorts uitbrak de route naar Californië in kaart bracht?’

				‘Die, ja. Mijn stamboom is koningsblauw. Ik heb niets tegen de nouveau riche voor wie ik werk, mocht je dat denken. Maar John C. Frémont heeft geschiedenis gemaakt. En hij is zijn leven net zo begonnen als ik. Hij was een onecht kind. Een bastaard.’

				‘Indrukwekkend, hoor, Norma. Help me eens, alsjeblieft. Jij kent San Francisco als geen ander. Je kent het van onder tot boven. Ik ken het alleen van de buitenkant. Ik ben hier niet eens geboren.’

				‘Wil je weten wie al die mensen heeft vermoord? Ik heb al gezegd dat ik geen flauw idee heb.’

				Conklin glimlachte, zodat je het kuiltje in zijn kin kon zien. ‘Eigenlijk wilde ik je vragen wie volgens jou het volgende slachtoffer van de slangenmoordenaar zou kunnen zijn.’

				Johnson leunde achterover in haar stoel, hield haar hoofd scheef en glimlachte naar Conklin. ‘Wie de volgende is die doodgaat? Weet je, mijn kennissenkring begint tamelijk klein te worden. Ik denk dat ík weleens het volgende slachtoffer zou kunnen zijn.’

				‘God nog aan toe,’ zei ik tegen Jacobi. ‘Dat zint me niets. Wat is ze van plan?’

				‘Schaduw haar,’ zei Jacobi. ‘Verlies haar niet uit het oog.’
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				Maar we waren Pet Girl in een oogwenk kwijt – letterlijk. Ik wist niet of ze in de stroom voetgangers op Bryant was opgegaan of in een taxi was gesprongen, maar Conklin en ik stonden als twee idioten met onze ogen tegen het zonlicht in te knipperen en naar een honingblonde vrouw in zwarte kleren te zoeken – maar wat we ook zagen, haar niet.

				‘Probeer haar mobiele telefoon,’ zei ik tegen Conklin. ‘Zeg dat je nog iets wilt vragen. Maak een afspraakje met haar.’

				‘Ik snap het,’ zei Conklin. ‘Om te achterhalen waar ze uithangt.’

				Ik gromde ‘Sorry’ voor mijn Jacobi-achtige gedrag en keek toe terwijl Conklin het nummer intoetste en Johnsons voicemailbericht afluisterde.

				‘Hi, Norma. Met rechercheur Conklin. Bel me even terug, oké? Ik heb nog een vraagje voor je.’

				Hij liet zijn nummer achter en verbrak de verbinding.

				‘Laten we…’

				‘Naar haar huis gaan,’ zei hij.

				‘Bijdehand,’ mompelde ik, en hij lachte en we liepen naar de auto. Een halfuur vol verkeersopstoppingen later parkeerden we vlakbij de toegang tot het Presidio op Twenty-fifth Avenue.

				Het Presidio heeft een lange geschiedenis – de Spanjaarden bouwden het om de Baai van San Francisco te bewaken, en vanaf 1846, toen het fort door het Amerikaanse leger werd veroverd, deed het lange tijd dienst als kazerne. Bijna honderdvijftig jaar later werd het particulier bezit en kwamen er kantoren en woningen.

				Renovaties leverden een aantal prachtige huizen in de stijl van de Mission op, met rode bakstenen panden met witte veranda’s. Andere behuizing werd onbewoonbaar verklaard en viel langzaam maar zeker ten prooi aan de baai.

				Het adres van Pet Girl gaf aan dat haar appartement in het pittoreske, goedkopere deel van de voormalige kazerne lag, een flink stuk lopen van waar de auto stond. En het viel me meteen op dat Norma Johnsons huis uitkeek op de wijk Sea Cliff, waar ze de Burke School had bezocht – en waar ze in ongenade was gevallen.

				Ik dacht dat ze gevoelig was voor status. Waarom was ze uitgerekend op de plek gaan zitten waar het vuur van de herinnering haar hart het hardst schroeide?

				Conklin en ik liepen snel door de parkachtige omgeving van het Presidio, waar het zelfs op een gewone werkdag was vergeven van de surfers die zich op de parkeerplaats omkleedden en van de zeewind genoten die van Baker Beach waaide.

				Toen zagen ze Norma’s appartement, een twee-onder-een-kapwoning met een klein voortuintje. Het houtwerk kon wel een verfbeurt gebruiken en in het lange gras voor Norma’s voordeur lag een fiets, alsof hij er inderhaast was neergegooid.

				Ik klopte aan, riep Norma, en klopte nog een keer, nu harder – maar er kwam nog steeds geen antwoord. Ik dacht eraan dat Pet Girl tegen Conklin had gezegd: ‘Ik denk dat ík weleens het volgende slachtoffer zou kunnen zijn.’

				‘De tijd dringt, Rich. Ze kan zich wel iets hebben aangedaan. Misschien ligt ze dood te gaan.’

				Ik zei dat hij de deur moest intrappen, maar Conklin legde zijn hand op de deurknop, draaide hem om en zwaaide de deur open. Ik trok mijn wapen en we gingen naar binnen. Pet Girls woning was schoon en klein, en het interieur bestond ogenschijnlijk uit afdankertjes, met uitzondering van de foto van Christopher Ross die in een fraai bewerkt lijstje boven het wandtafeltje in de gang hing.

				Ik hoorde gedempte voetstappen en gerommel, maar ik herkende het geluid niet en begreep niet waar het vandaan kwam.

				Met Conklin achter me liep ik naar de achterkant van het kleine, halfvrijstaande huis, en ondertussen riep ik: ‘Norma, ik ben het, rechercheur Boxer. Je deur stond open. Kom te voorschijn. We willen met je praten.’

				Het bleef stil.

				Ik gebaarde Conklin op de begane grond te blijven en ging zelf de trap op. De kamers op de eerste verdieping waren zo klein dat ik in één oogopslag ieder hoekje kon zien, maar toch keek ik onder de bedden, trok de kasten open en voelde of er losse wandpanelen waren – het bekende werk.

				Waar zat Pet Girl verdomme?

				Ik checkte de twee kleine kamers, de badkamer en de kasten nog een keer, maar Norma Johnson was er niet.

				De onzichtbare Pet Girl was opnieuw onzichtbaar geworden.
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				Ik schrok van een harde klap van zware spullen die op de vloer onder mij vielen, en toen hoorde ik dat gerommel weer, een geluid dat als gedempte donder klonk, een zware schuifdeur misschien. En ik hoorde stemmen.

				Conklin praatte met Norma Johnson.

				Toen hij me riep, was ik al halverwege de trap.

				Mijn partner stond in de keuken en staarde in de ruimte tussen het aanrecht en de koelkast naar een deuropening waarvan ik had gedacht dat hij te klein was om naar meer dan een bezemkast te kunnen leiden. Blijkbaar was er een schuifdeur in een uitsparing in de muur gerold – er lag een ruimte achter, een soort voorraadkamer.

				‘Lindsay,’ zei Conklin op afgemeten toon, ‘Norma heeft een wapen.’

				 Ik sloop op mijn tenen door de keuken van twee bij drie, tot ik Johnson zag. Ze stond met haar rug naar de voorraadkamer. Conklin bevond zich een meter van haar vandaan en versperde haar de doorgang.

				Ik besefte niet onmiddellijk dat het wapen de slang in Norma Johnsons rechterhand was. Het was een kleine, grijswitte, dodelijke krait; hij sloeg met zijn staart, en zijn kop zwaaide op enige centimeters afstand van Johnsons nek heen en weer.

				‘Aan de kant, rechercheur Conklin,’ siste Johnson. ‘Ik vertrek via de voordeur, en jullie laten me gaan. En ik doe de deur achter me dicht. De slangen doen jullie niets zolang jullie stil zijn en heel rustig bewegen.’

				Terwijl Johnson Conklin centimeter voor centimeter naderde, kon ik de voorraadkamer achter haar zien. Op metalen stellingkasten langs de muur stonden een aantal aquariums met een inhoud van vijfenzeventig liter, en de vloer van de kamer was bezaaid met gebroken glas.

				Toen ik begreep waar het kabaal vandaan was gekomen werden mijn handen ijskoud. Pet Girl had een aantal van de slangenbassins omvergetrokken, en ze waren op de vloer kapotgeslagen. Er bevonden zich dus ontsnapte slangen in de woning; waarschijnlijk waren ze op zoek naar een schuilplaats en lagen ze nu kronkelend in de hoeken van de kleine keuken waarin Conklin en ik stonden.

				‘Doe de oven open en stop die slang erin!’ schreeuwde ik tegen Pet Girl. ‘Nu, of ik schiet!’

				Pet Girl lachte.

				‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ zei ze, en ze zond me een mooie glimlach die ik nog niet eerder op haar gezicht had gezien. ‘Dus wat wordt het, agent? Laat je me gaan? Want als je dat niet doet maakt het mij niet uit of Kali me doodbijt of jij me neerschiet. Dat maakt mij echt helemaal niets uit.’

				Aan de muur boven het fornuis tikte een klok. Ik hoorde dat Norma Johnson sneller begon te ademen en zag dat Conklin lijkbleek was. Hij was bang voor slangen, doodsbang, en hij stond als aan de grond genageld binnen het bereik van wat Pet Girl absurd genoeg als een huisdier zag. Voor een schot had ik niet genoeg ruimte.

				‘Aan de kant, rechercheur,’ zei Johnson tegen Conklin. ‘Red je huid en laat mij gaan.’

				‘Dat zal niet gaan,’ zei Conklin. En toen schoot zijn hand naar voren alsof hij een vlieg uit de lucht griste. Hij wilde haar bij haar pols pakken, maar voordat hij haar had kunnen vastgrijpen, gooide ze de slang naar hem toe.

				Conklin dook achteruit, maar de slang vloog door de lucht. Mijn partner hief zijn hand terwijl de slang kronkelend op hem afkwam en tegen de palm van zijn hand sloeg. Hij klampte zich aan zijn hand vast en hing half over zijn pols; toen schudde Conklin hem van zich af en viel hij op de grond.

				Hij greep zijn pols, stapte achteruit en draaide zijn asgrauwe gezicht naar me toe.

				‘Ik ben gebeten,’ zei hij terwijl hij als verlamd bleef staan. ‘Dat kutbeest heeft me te pakken genomen.’
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				Norma Johnson nam de benen.

				Ze probeerde mij weg te duwen en langs me te rennen, maar ik ontwaakte uit mijn schoktoestand, greep haar arm en draaide die om.

				Je hoorde hem uit haar schouder schieten en ze gilde, maar de pijn hield haar niet tegen. Met haar vrije hand pakte ze een koffiekop; ze hield hem vast alsof het een steen was, haalde haar arm naar achteren en probeerde me een keramische klap op mijn kaak te geven.

				Ik dook weg en trapte zo hard ik kon tegen haar knie. Ze gilde opnieuw en viel op de grond. Ik rolde de jankende vrouw op haar buik, boog haar armen achter haar rug en deed haar de boeien om. Ondertussen riep ik tegen Conklin: ‘Rich, ga op de bank liggen. Laat je arm naar de vloer zakken, zodat hij lager ligt dan je hart. Doe het nu meteen!’

				Conklin liep met onzekere passen naar de kamer ernaast, alsof hij al stervende was. Ik keek hoe laat het precies was, greep mijn mobiele telefoon, belde de coördinator en vertelde Kam dat Conklin was gebeten.

				‘We hebben onmiddellijk een ambulance nodig,’ zei ik en gaf het adres op. ‘Bel het ziekenhuis en zeg dat het slachtoffer door een slang is gebeten. Het is een krait. Een k-r-a-i-t. We moeten slangenpoeder hebben.’

				‘Een tegengif?’

				‘Ja. Nee, slangenpoeder heet dat. En stuur wat agenten mee om onze arrestant af te voeren.’

				Ik liep naar Johnson, die zacht jankend en piepend op de grond lag te kronkelen.

				Ik boog me over haar heen en zei: ‘Heb je hier ergens slangenpoeder?’

				Ze dreinde: ‘Als ik het had zou ik het jou niet vertellen.’

				Ik gaf haar een por tussen de ribben en ze krijste het uit. Ik vroeg het nog een keer.

				‘Nee! Heb ik niet!’

				Ik geloofde er niets van. Ik deed de koelkast open en maakte de inventaris op. Drie bakjes yoghurt, een doosje eieren. Een sixpack Coors. Verschrompelde radijsjes. Geen flesjes die eruitzagen alsof ze Conklins leven konden redden.

				Liegen kan ik niet: ik had het gevoel dat er tientallen ogen naar me staarden. Ik trilde tot in het puntje van mijn tenen en hoewel ik doodsangsten voor mijn partner uitstond, had ik ook nog wat angst voor mezelf over.

				Ik bewoog me met mijn blik onafgebroken op de vloer gericht door de woonkamer, waar Conklin op een blauwgeruite sofa lag, met zijn arm omlaag om te voorkomen dat het gif naar zijn hart zou gaan.

				Sinds hij was gebeten was er nog niet veel tijd verstreken, maar ik had geen idee hoe lang het zou duren voordat het gif zijn centrale zenuwstelsel zou verlammen. Hoe lang het zou duren voordat Conklin niet meer zou kunnen ademen.

				Was het al te laat?

				Ik trok Conklins riem uit zijn broek en bond hem onder zijn elleboog vast om de bloedtoevoer af te sluiten. ‘Ik ben bij je, Richie. De ambulance is onderweg.’

				De paniek golfde als een tsunami door me heen en de tranen deden hun best om door de dam te breken. Maar ik wilde niet dat mijn partner dat zou zien. Had ik maar tien procent van zijn dapperheid gehad.

				Ik dwong mezelf niet te bedenken hoe slecht dit kon aflopen.

				En ik concentreerde me op de afstand tot het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Ik dacht aan de afstand vanaf de ingang op Twenty-fifth Avenue tot ons, die het ambulancepersoneel met een brancard zou moeten rennen, alsof ze in een aflevering van Peking Express waren beland.

				En dan was er het slangenpoeder.

				Hoe ging het ziekenhuis ervoor zorgen dat ze het slangenpoeder op tijd daar hadden?

				Met Richies goede hand in de mijne luisterde ik of ik al sirenes hoorde, en ondertussen werd ik bezocht door de geesten van de mensen van wie ik had gehouden en die nu dood waren: Jill, en Chris, en mijn moeder. De gedachte dat Conklin zou sterven was onverdraaglijk.

				Ik hoorde de sirenes loeien en stoppen.

				Tot mijn overweldigende opluchting raasde het ambulancepersoneel twaalf minuten nadat Conklin was gebeten met een brancard naar binnen.
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				Ik schreeuwde naar het ambulancepersoneel en de agenten: ‘Er liggen overal gifslangen op de vloer! Ze zijn dodelijk!’

				‘Zei je dat er een agent is neergeschoten?’ vroeg een van de mannen in uniform.

				Ik kende hem. Het was Tim Hettrich. Twintig jaar in dienst, een van onze beste mannen. Maar hij en Conklin hadden onenigheid, die was begonnen toen Conklin naar Moordzaken ging. Ze hadden echt een bloedhekel aan elkaar.

				‘Conklin is door een gifslang gebeten.’

				‘Er is een agent geraakt. We gaan naar binnen.’

				Conklin werd op de brancard vastgesnoerd en ik liep naar Norma Johnson, die nog steeds geboeid op de vloer lag. Haar gezicht was gezwollen en haar neus bloedde, maar ik had het gevoel dat ze dolgelukkig zou zijn als een slang de voorraadkamer uit kroop en haar beet.

				Misschien wilde ze net zo sterven als haar vader.

				En ergens wilde ik best dat ze haar zin zou krijgen, maar mijn verstand wilde het hele verhaal horen.

				Ik wilde weten wat Norma Johnson had gedaan, met wie, en waarom. En daarna wilde ik dat de staat haar zou berechten, veroordelen en doden.

				Ik boog me over Norma Johnson en wees haar op haar rechten.

				‘Je hebt het recht om te zwijgen, smerig laf rotwijf,’ zei ik. ‘Reken er maar op dat alles wat je zegt in de rechtszaal tegen je gebruikt kan en zál worden. Je hebt recht op een advocaat, al vraag ik me af of je iemand zult kunnen vinden die zo’n grote klootzak is dat hij jou wil verdedigen. Als je je geen advocaat kunt veroorloven, zal de staat Californië je er van een voorzien. Dat doen we zelfs voor uitschot als jij. Begrijp je wat je rechten zijn, Pet Girl?’

				Ze glimlachte naar me.

				Ik pakte haar armen bij de boeien, trok haar met een ruk omhoog en zorgde ervoor dat de schouder die uit de kom lag het zwaar te verduren kreeg. Ze gilde het uit.

				‘Ik vroeg of je hebt begrepen wat je rechten zijn?’

				‘Ja! Ja!’

				Hettrich zei: ‘Ik heb haar.’ Hij hielp haar op de been en werkte haar de deur uit. Ik wilde ook weg. Maar ik wilde ook weten wat er in die voorraadkamer was.

				Ik moest het gewoon weten.

				Ik liep naar de opening en staarde naar de metalen planken die de smalle ruimte vulden. Ik zag de kraitten tussen de restanten van de reservoirs glijden, elk van hen geladen met dodelijk gif.

				Wat Norma Johnson met al die slangen had willen doen was ronduit verbijsterend. Hoeveel meer mensen had ze nog willen doden voordat ze zou zijn opgepakt?

				Wat speelde zich af in het hoofd van deze gestoorde vrouw?

				Ik gaf een van de agenten opdracht de woning te verzegelen en af te sluiten en verliet Pet Girls slangenhuis. Ik rende naar de ambulance en stapte in terwijl het ambulancepersoneel mijn partner naar binnen schoof.

				Ik ging naast Richie zitten, pakte zijn goede hand en hield die stevig vast.

				‘Ik laat je pas alleen als je je weer opdrukt,’ zei ik tegen mijn partner met een stem die nu toch in kleine stukjes brak. ‘Tot je weer kunt basketballen. Alles komt goed, Richie. Alles komt helemaal goed.’

				‘Oké,’ zei hij, zijn stem niet veel meer dan wat gefluister. ‘Maar doe me een lol, Linds. Bid toch maar voor me.’

				hoofdstuk 100

				Toen de bestuurder van de ambulance links afsloeg begreep ik dat we naar een plek gingen waar ik nooit meer had willen komen.

				Yuki’s moeder was in het San Francisco Municipal Hospital overleden.

				Ik had daar dagen en dagen door de gangen rondgewaard – ik hoopte een gestoorde ‘engel des doods’ te betrappen en ontdekte al doende dat het Municipal op winst maken was ingesteld, en niet op het verlenen van zorg.

				Ik riep naar de bestuurder: ‘Het General is dichterbij dan het Municipal!’

				‘Wij hebben toch een slachtoffer van een slangenbeet aan boord, brigadier? Want het slangenpoeder wordt naar het Municipal gebracht.’

				Ik hield mijn mond en deed wat Conklin me had gevraagd. Terwijl ik zijn hand vasthield bad ik tot God en bedacht wat een voortreffelijk persoon Richard Conklin was, wat we allemaal samen hadden meegemaakt en wat een voorrecht het was om zijn vriend en partner te zijn.

				Terwijl we met gillende sirene over Pine scheurden week het verkeer voor ons uiteen, en we zwiepten het terrein van het ziekenhuis op en kwamen met een schok tot stilstand voor de ingang van de Spoedeisende Hulp.

				De deuren vlogen open en de artsen verdrongen zich.

				Ik rende naast Conklins brancard terwijl hij door de elektrische deuren werd gereden. Die verschrikkelijke ziekenhuislucht van ontsmettingsmiddelen sloeg me in het gezicht en ik voelde een golf van paniek opkomen.

				Waarom hier?

				Waarom moesten ze Richie uitgerekend hiernaartoe brengen?

				Toen zag ik Doc op ons afkomen.

				‘De medevac-helikopter is onderweg,’ zei hij tegen mij en Conklin. ‘Rich, hoe voel je je?’

				‘Ik schijt zeven kleuren bagger,’ zei mijn partner. Ik had het idee dat hij al onduidelijker begon te spreken. Mijn hand schoot naar mijn mond. Ik was zo bang om mijn zelfbeheersing te verliezen. Hem te verliezen.

				‘Is het ergens gevoelloos?’ vroeg Doc aan Conklin.

				‘Ja, in mijn hand.’

				‘Probeer je te ontspannen,’ zei Doc. ‘Het duurt wel even voordat het gif begint te werken. Als je in de jungle zat, was het een ander verhaal. Maar hier zijn wij erbij, Rich. Alles komt in orde.’

				Ik wilde dat ik Doc kon geloven, maar ik zou pas gerustgesteld zijn als Rich weer op de been was. Terwijl mijn partner werd weggereden zei ik tegen hem dat ik in de wachtkamer zou wachten, en ik pakte Doc bij zijn mouw.

				‘John, weet je zeker dat dat slangenpoeder van jullie het juiste spul is?’

				‘Nadat Claire had verteld dat al die mensen aan kraittenbeten waren gestorven, heb ik het Aquarium of the Pacific gebeld en gevraagd of ze een dosis wilden klaarleggen. Ik kon me zo voorstellen dat we dat slangenpoeder nog wel een keertje nodig zouden hebben.’

				‘Bedankt, Doc,’ zei ik. Ik werd overspoeld door dankbaarheid. ‘Bedankt dat je zo verdomd slim bent.’

				‘Geen dank,’ zei hij. ‘Ik ga even bij Rich kijken.’

				Ik vond een rustig hoekje in de wachtkamer en belde Cindy. Ik herhaalde tegen haar wat Doc tegen mij had gezegd. En daarna belde ik naar een hotel in Amman.

				Het was daar één uur in de morgen, maar na een korte woordenwisseling verbond de receptie me toch door. Hij nam slaapdronken op maar leefde op toen hij mijn stem hoorde. Het was een klein wonder dat ik hem kon bereiken op een moment dat ik hem zo hard nodig had.

				‘Ik droomde net over je.’

				‘Was het een leuke droom?’

				‘Ik geloof dat het een circusdroom was.’

				‘Wat is dat?’

				‘Met koorddansen. Ik draag zo’n ding van spandex. Een bodysuit. Met glinstertjes.’

				‘Jij?’

				‘En aan de bovenkant steekt er wat borsthaar uit.’

				‘Joe!’ Ik lachte.

				‘Ik sta daar ontzettend hoog in de lucht op een platform ter grootte van een dinar.’

				‘En wat mag dat zijn?’

				‘De Jordaanse munt. En jij komt over het koord naar me toe.’

				‘Wat heb ik aan?’

				‘Jij bent naakt.’

				‘Nee!’

				‘Ja! En je hebt van alles en nog wat in je armen, en je balanceert op dat koord. En ik word geacht je te pakken als je bij mijn dinar bent aangekomen.’

				‘En dan?’

				‘Dan gaat de telefoon.’

				‘Joe, ik mis je, schatje. Wanneer kom je thuis?’

				hoofdstuk 101

				De schouder van Norma Johnson was terug in de kom geduwd en ze had een paar honderd milligram Motrin gekregen. Ze zat tegenover me in de verhoorkamer en draaide met een uitdrukking van grote onverschilligheid op haar gezicht een visitekaartje heen en weer.

				Als Conklin er was geweest, had hij haar waarschijnlijk poeslief aangepakt. Maar ik had dat zelfgenoegzame lachje het liefst van haar gezicht af geslagen.

				Pet Girl liet het kaartje met een klap op de tafel neerkomen en schoof het naar me toe, zodat ik kon lezen wat erop stond: fenn en tarbox, advocaten.

				George Fenn en Bill Tarbox waren twee eersteklas strafpleiters, die de bovenste laag van de maatschappelijke bovenlaag bedienden. Fenn was solide en nauwgezet. Tarbox was onvoorspelbaar en charmant. Samen hadden ze meer vrijwel zekere veroordelingen verijdeld dan ik me wilde herinneren.

				‘Mevrouw Friedman betaalt,’ zei Pet Girl.

				Ze speelde een spelletje met me, en ik vroeg me af of ze zich op haar zwijgrecht zou beroepen en om haar advocaat zou vragen of dat ze, wat meer voor de hand lag, gewoon dacht dat ze slimmer was dan ik.

				‘Bel je advocaten maar,’ zei ik. Ik gespte mijn mobiele telefoon van mijn riem en legde hem met een klap op tafel. ‘Je mag mijn telefoon gebruiken. Maar omdat het allemaal nieuw voor je is, zal ik je eerst even uitleggen hoe het systeem werkt.’

				‘Aha. En dat moet ik dan allemaal voor zoete koek aannemen.’

				‘Kop dicht, uilskuiken. Het enige wat jij moet doen, is luisteren. Als je eenmaal om een advocaat hebt gevraagd, kan ik geen deal meer met je sluiten. Deze kant van de tafel denkt er als volgt over: je hebt een dodelijk wapen gebruikt om een agent aan te vallen. Als Conklin sterft, ben jij er ook geweest.

				Dat buiten beschouwing gelaten leggen we je vijf moorden ten laste. De bewijslast is sterk. Je had tot alle slachtoffers vrije toegang, en ze zijn allemaal vermoord met de zeldzame en illegale slang waarvan jij er tientallen in je woning had.

				Zelfs een stagiaire van de rechtenfaculteit zou je veroordeeld krijgen.

				Maar we gebruiken geen stagiair. Jij gaat het tegen Leonard Parisi opnemen. Ons zwaarste geschut. Want je hebt vip’s vermoord, en deze zaak trekt heel veel aandacht.

				Dus we mogen niet verliezen. En dat gaat ook niet gebeuren.’

				‘Dat moet me een glazen bol zijn die u daar heeft, brigadier.’

				‘Reken daar maar op. Want ik zie er nog meer in: je advocaten krijgen op kosten van mevrouw Friedman een hoop persaandacht, en je oude schoolvriendinnen getuigen voor de aanklager.

				En zij, Norma, zullen je kleineren, daar in de rechtszaal. En daarna zullen ze in de media over je praten. Ze zullen vertellen hoe kotsmisselijk zij van je worden, en hoe pathetisch je bent.

				En nadat je als een goddeloze, harteloze psychopaat bent afgeschilderd, veroordeelt de jury je voor alle vijf de moorden. Begrijp je? Eerst val je in ongenade – en daarna ga je dood!’

				Ik zag een vlaag van paniek in haar ogen. Drong ik tot haar door? Werd Norma Johnson eindelijk bang?

				‘En waarom praat jij dan met me, als dat allemaal zo zeker is?’

				‘Omdat de officier van justitie bereid is een dealtje met je te sluiten.’

				‘O ja, die is goed. Alsof ik die truc niet al honderd keer in Law & Order heb gezien.’

				‘Je hebt één piepklein kansje om te ontsnappen, Norma. Eén piepkleine mogelijkheid om de doodstraf te ontlopen. Dus luister goed. Het hoofd van het gerechtelijk laboratorium heeft het autopsierapport van je ex nog een keer bekeken. En ze ruikt onraad.’

				‘McKenzie Oliver? Die is aan een overdosis doodgegaan.’

				‘Uit het bloedonderzoek bleek dat hij tegen een overdosis aan zat. Hij was pas in de dertig, en verder gezond. Dus heeft de patholoog-anatoom die de autopsie deed niet verder gezocht.

				Maar inmiddels liggen de kaarten anders, Norma. Wij denken dat jij hem hebt vermoord, omdat hij jou had gedumpt. En daarom halen we zijn kist uit de grond. Op dit moment zelfs. En deze keer kijkt de patholoog-anatoom ook of er toevallig sporen van een beet met giftanden zijn.’

				Johnson keek eerst naar het visitekaartje dat Ginny Friedman haar had gegeven, toen naar mijn telefoon en ten slotte naar mij.

				‘Wat houdt die deal precies in?’

				‘Als jij mij alles over de moorden vertelt, over álle moorden, ook die op McKenzie, dan besparen wij jou de vernederingen op de rechtszitting en vragen we niet om de doodstraf. En dit aanbod is verlopen zodra ik uit mijn stoel kom.’

				Er viel een stilte die lang duurde.

				Toen zei Norma Johnson: ‘Daar doe ik het niet voor.’

				‘Meer bieden we niet.’

				Ik verzamelde mijn papieren, knoopte mijn jack dicht en schoof mijn stoel naar achteren.

				Pet Girl opende haar mond: ‘Wat haal je van mijn vonnis af als ik je de naam geef van de persoon die in 1982 al die rijkelui heeft vermoord?’

				Ik slikte mijn verrassing – en mijn opwinding – weg.

				Ik wierp een blik op de spiegelwand en vrijwel meteen daarna deed Jacobi de deur open en stak zijn hoofd om de hoek van de verhoorkamer.

				‘Wacht even,’ zei hij tegen mij. ‘Dan roep ik Parisi aan de telefoon.’

				hoofdstuk 102

				De verhoorkamer werd kleiner toen Red Dog en Jacobi binnenkwamen, die samen meer dan tweehonderd kilo wogen.

				Parisi is bijna één meter negentig lang. Hij heeft dik rood haar, een pokdalige huid, broekmaat vijftig en de baritonstem van een roker. Hij kon grappig uit de hoek komen, maar als hij dat wilde was hij zo angstaanjagend dat hij zijn eigen moeder nog een hartaanval zou kunnen bezorgen.

				Jacobi is, als je hem niet kent en liefhebt, zoals ik, ook zo’n ongekend schrikwekkend figuur. Zijn ondoordringbare grijze ogen zijn net boorijzers. En zijn enorme handen zijn voortdurend in beweging. Alsof hij altijd een aanleiding zoekt zijn vuisten te ballen en ermee uit te halen.

				Die twee vleeskolossen pakten er een stoel bij en ik zag dat Pet Girls hooghartigheid een knauw kreeg.

				‘Nu heb ik denk ik wél een advocaat nodig,’ zei ze.

				‘Dat is je goed recht,’ gromde Parisi. Hij zei tegen mij: ‘Boxer, breng haar naar haar cel.’

				Toen ik opstond riep Norma Johnson: ‘Wacht even!’

				‘Ik zit hier niet voor mijn lol,’ waarschuwde Parisi haar. ‘Dus verdoe mijn tijd niet.’ Hij sloeg een dossier open, spreidde de foto’s uit het lijkenhuis op tafel uit en vroeg Pet Girl: ‘Heb jij deze mensen vermoord?’

				 Terwijl Johnsons blik langzaam van links naar rechts en weer terug over de foto’s gleed, besefte ik dat ze haar slachtoffers nog niet eerder dood had gezien.

				Had ze berouw?

				Of was ze juist trots op zichzelf?

				Zonder haar blik van de foto’s af te halen vroeg Johnson aan Parisi of het klopte dat ze niet de doodstraf zou krijgen als ze vertelde wat haar aandeel in de dood van McKenzie Oliver was geweest. Toen hij dat had bevestigd, zuchtte ze diep.

				‘Ik heb hen allemaal vermoord,’ zei ze toen. Ze had zo’n zelfmedelijden dat haar stem in haar keel stokte en er een paar tranen over haar wangen druppelden. ‘Maar ik heb hen op het moment waarop ze stierven veel minder laten lijden dan zij mij iedere dag van mijn leven te verduren gaven.’

				Wist Pet Girl dan niet dat die tranen nergens goed voor waren? Dat we alleen in haar bekentenis geïnteresseerd waren? Dat we alleen de woorden wilden?

				Ze veegde de tranen weg en vroeg of de videorecorder aanstond. Ik zei dat dat het geval was, en zij zei dat ze dat prettig vond.

				‘Ik wil dat mijn verklaring wordt opgenomen,’ zei ze. ‘Ik wil dat iedereen begrijpt waarom ik het heb gedaan.’

				Een uur lang werkte Norma Johnson haar motieven uit. Ze gaf details over het leven van haar slachtoffers die alleen bij een geobsedeerde voyeur bekend konden zijn, waarbij ze beschreef hoe ‘onwaarschijnlijk beledigend’ hun gedrag was geweest en dat ze dat absoluut niet had verdiend, en vertelde dat ze haar slachtoffers op een pijnloze manier uit de weg had geruimd.

				Vervolgens beschreef ze hoe ze McKenzie Oliver had gestalkt, hem zover had gekregen dat hij nog één keer met haar afsprak, hem ten afscheid nog één keer het bed in had gekregen en hem daarna door een krait had laten bijten.

				Parisi had wat hij hebben wilde. Voor franje was hij niet gekomen.

				Hij viel haar halverwege een van haar narcistische tirades in de rede: ‘Ik moet naar de rechtszaal, mevrouw Johnson. Als u wilt dat we overwegen uw vonnis te verlagen, moet u ons nu meer vertellen over de moorden uit 1982.’

				‘Wat biedt u?’

				‘Op dit moment kunt u rekenen op zes keer levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating,’ zei hij. ‘Als u ons meedeelt wie de societymoorden van 1982 heeft gepleegd, mag u, nadat u een tijdje heeft gezeten, de paroolcommissie vertellen hoezeer het u allemaal spijt.’

				‘Is dat alles?’

				‘Dat is hóóp. Een kans. De kans dat u, voordat u sterft, heel misschien nog eens op vrije voeten komt.’

				Johnson sloeg haar hand voor haar mond. Ze dacht lang en diep na, en terwijl de stilte door de kamer ijsbeerde had ik geen flauw idee wat ze zou doen.

				Parisi keek op zijn horloge en schoof zijn stoel van de tafel vandaan. De poten piepten als de remmen van een tientonner.

				‘Ik heb er genoeg van, inspecteur,’ zei Parisi tegen Jacobi. ‘We scheiden ermee uit.’

				‘Mijn vader,’ zei Norma zacht.

				‘Christopher Cross was een van de slachtoffers,’ zei ik. ‘Kende hij de moordenaar?’

				‘Hij wás de moordenaar,’ zei Pet Girl. ‘Pappie heeft het me zelf verteld. Hij heeft het gedaan.’

				 

				hoofdstuk 103

				Pet Girl had net haar overleden vader als de societymoordenaar van 1982 uitgeleverd. Als het verhaal klopte, was ze de dochter van een seriemoordenaar.

				En had ze zijn voorbeeld gevolgd en was ze er zelf ook een geworden.

				Zou dat echt de waarheid zijn?

				Of was het niets anders dan een wanhopig verzinsel waarmee ze probeerde haar hachje te redden?

				Ik wilde het haar nog een keer horen zeggen, en toen herhaalde ze het al.

				‘Hij heeft me verteld wie hij heeft vermoord, en waarom. Pappie had een bloedhekel aan al die huichelaars die bij hem in het gevlei probeerden te komen omdat hij rijk was. Hij hield van mijn moeder omdat zij écht was.’

				Pet Girl stak haar hand in haar bloes en haalde er een medaillon uit dat ze met trillende handen opende en voor zich uit hield, zodat Parisi de foto van Christopher Ross kon bekijken.

				Parisi hield zijn ogen strak op haar gericht. Hij doorboorde haar gewoon met die angstaanjagende blik van hem die leek te zeggen dat Red Dog je zo de keel doorsneed, en hij zei: ‘Aan een beschuldiging heb ik niets. Als je die deal wilt, moet ik bewijs hebben.’

				Pet Girl keek voor het eerst sinds Jacobi en Parisi de kamer binnen waren gekomen naar mij.

				‘Mijn sleutels zitten in mijn handtasje,’ zei ze tegen mij. ‘Het is een rood tasje van struisvogelleer, en ik denk dat ik hem op het wandtafeltje in de gang heb gelegd.’

				Ik knikte. ‘Een rood handtasje. Dat vind ik wel.’

				‘Er ligt een koperen sleutel met een ronde bovenkant in, en die past op het hangslot van mijn opslagruimte bij Bay Storage. Nummer tweeëntwintig is van mij. Daar liggen alle papieren van mijn vader in. In een van de dozen ligt een map waarop “Natajara” staat.’

				‘Staat er een nummer op de doos? Of zit er een etiket op?’

				‘Hij zou helemaal vooraan moeten staan. Het is geloof ik de tweede of de derde doos links…’

				Ik zag mezelf in gedachten al de trap op rennen om een huiszoekingsbevel voor Johnsons huis te halen toen mijn mobiele telefoon ging. Het was Brenda, onze baliemedewerker, die in mijn oor tetterde: ‘Lindsay, twee oude kerels…’

				De deur van de verhoorkamer vloog open en er stormden twee gedistingeerde heren binnen.

				Bill Tarbox zag er met zijn blauwe seersucker pak en rood-wit gestippelde das uit alsof hij zijn panamahoed in zijn Rolls had laten liggen, en Fenn was zo messcherp geknipt dat je je aan zijn bakkebaarden zou kunnen snijden.

				Fenn keek om zich heen, zag zijn cliënt en zei: ‘Norma, geen woord meer. Wij zijn je advocaten en dit verhoor is afgelopen.’

				hoofdstuk 104

				Ik was bij Conklin in zijn eenpersoonskamer met uitzicht op de parkeerplaats. Hij had een bleek gezicht en zijn haar lag klam op zijn voorhoofd, maar hij glimlachte stoer en maakte grapjes, en dat was een goed teken.

				Ik draaide de ligstoel naar zijn bed.

				‘Je bent toch niet boos, Rich?’

				‘Boos? Omdat jij Pet Girl hebt gekraakt terwijl ik hier als een zoutzak in bed lig? Waarom zou ik daar boos om zijn? Zeg nou zelf, Lindsay,’ zei hij, en hij sloeg zijn bruine ogen naar me op. ‘Dat we die psychopaat gearresteerd hebben, dát is belangrijk – al was ik er dan op het moment van de grote triomf zelf niet bij. Zuster! Een cyaankali-infuus! En snel een beetje!’

				Ik lachte. Rich had de aanval van die griezelslang van Pet Girl getrotseerd en was alleen al om die reden een held. Hij lééfde, en nu we Norma Johnson op een presenteerblaadje aan de officier van justitie hadden aangeboden, glansde onze politiepenning en die van McCorkle als nooit tevoren.

				Het was, zoals wij dat zeiden, ‘een prachtdag om agent te zijn’.

				Een verpleeghulp bracht de vroege dagschotel binnen en terwijl Conklin door de brij op zijn bord roerde vertelde ik hem hoe ik naar Pet Girls woning was teruggegaan.

				‘De medewerkers van de dierenambulance hadden gezegd dat de woning veilig was, maar ik vroeg me af hoe zij zeker konden weten dat ze alle slangen hadden gevangen. Ik liep op het puntje van mijn tenen, Rich, en ik betwijfel zelfs of mijn tenen de grond wel raakten.’

				Hij grijnsde en zei met een Ierse tongval: ‘Je bent een dappere meid, Lindsay.’

				‘Ik pakte haar handtasje, sloeg de deur achter me dicht en haalde de sleutels uit het handtasje. Van de tweeënzestig sleutels waren er vijftig van koper met een ronde bovenkant.’

				‘Paste er een op het hangslot?’

				‘Moet jij soms nog ergens naartoe of zo?’ vroeg ik.

				‘Nee, nee, neem de tijd.’

				Ik lachte weer, en ik was blij dat Conklin, zodra Doc zijn goedkeuring zou geven, weer uit dat gruwelhuis weg mocht.

				‘McCorkle kwam ook naar Pet Girls opslagruimte,’ zei ik. ‘Hij had die lange van het lab bij zich. Dus we maken de deur open en zien tien meter met stapels kartonnen dozen voor ons. Die lange begint de dozen naar beneden te tillen, en McCorkle en ik bladeren vijf uur lang mappen door op zoek naar “Natajara”.

				Blijkt “Natajara” de naam van een Indiase god met een cobra om zijn nek te zijn. Natajara Exports verkoopt gifslangen.’

				‘Lindsay, je bent geweldig.’

				‘Inderdaad. Ik stuitte op de correspondentie tussen ene meneer Radhakrishnan van Natajara Exports en Christopher Ross, algemeen directeur van Pacific Cargo Lines. En ik vond een factuur van een krat kraitten. Gedateerd: januari 1982.’

				‘Hield die klootzak bij welke slangen hij kocht? Maar hoe kan hij tegelijkertijd moordenaar en slachtoffer zijn?’

				‘McCorkle denkt dat zijn dood zelfmoord of een ongelukje was. We zullen er nooit achter komen. Maar één ding weten we wel: Norma Johnson krijgt zes keer levenslang en McCorkle kan weer een paar dossiers met onopgeloste zaken sluiten.’

				Mijn partner en ik sloegen een high five en op dat moment kwam er een blonde wervelwind binnen met een doos in cadeauverpakking en een boeket heliumballonnen.

				‘Hé, hallo daar,’ zei Conklin, overduidelijk verrukt.

				‘Hé, jij ook hallo.’

				Cindy grijnsde, zei ‘hoi’ tegen mij, kuste en knuffelde Conklin, zette de doos op zijn buik en zei dat hij hem moest openen. ‘Het is een badjas,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat anderen je in je blote kont zien rondlopen.’

				Conklin lachte en werd rood. Terwijl hij probeerde het lintje van de doos af te krijgen, zei ik: ‘Dat klinkt als een hint om te vertrekken. Hopelijk zie ik je morgen in de Hall, makker.’

				Ik gaf Conklin een kus op zijn wang en omhelsde mijn onstuitbare vriendin. En terwijl ik de kamer uit liep, dacht ik: Cindy en Rich passen goed bij elkaar.

				Echt.

				hoofdstuk 105

				Die avond waren Claire, Yuki en ik net in Susie’s toen het licht uitviel en het er onmiddellijk schemerdonker was. Mensen die elkaar niet kenden botsten tegen elkaar op en bestelden bier nu het nog koud was, en de steeldrummer ging gewoon zonder microfoon door – hij voerde het volume van zijn warme stem wat op en zong: ‘Salt, tea, rice, smoked fish are nice and the rum is fine any time of year…’

				Wij baanden ons een weg naar achteren, gingen aan ons vaste tafeltje zitten en hielden een stoel voor Cindy vrij, want ze was nog niet klaar met Conklin en zijn nieuwe badjas thuis te brengen.

				‘Komt ze wel?’ vroeg Yuki.

				Claire en ik haalden met veel gevoel voor drama tegelijkertijd onze schouders op. Yuki lachte en Lorraine zette kaarsen op ons tafeltje. Ze bracht een kan vers getapt bier en een mandje tacochips met een bakje tacosaus en zei: ‘Zolang we zonder elektriciteit zitten, is dit jullie avondeten.’

				Ik maakte van Cindy’s afwezigheid gebruik om Claire en Yuki te vertellen dat Pet Girl had bekend en McCorkle een oude, onopgeloste zaak eindelijk had kunnen sluiten.

				Claire sloot aan met een verslag van haar nieuwe autopsie op het lijk van McKenzie Oliver. Ze vertelde, spinnend van genot: ‘De afdrukken van de beet zaten net boven het schouderblad. Als je er niet gericht naar zoekt, zijn ze volstrekt onvindbaar.’

				Op dat moment kwam Cindy binnen waaien; ze zag ons tafeltje en ging buiten adem en met blossen op haar wangen naast Yuki zitten. Lorraine bracht nog een parelende kan bier en zei: ‘We gaan sluiten, dames. Dit is de laatste ronde, en het is een rondje van de zaak.’

				Ik schonk Cindy’s glas vol, en ze hief het glas voor een toost.

				‘Op jullie, jongens. Omdat jullie Richies leven hebben gered.’

				‘Hoezo?’ sputterde Claire tegen.

				‘Op jou, Claire, omdat je Doc over de kraitten hebt verteld. Anders zou hij er niet voor hebben gezorgd dat het Aquarium was voorbereid. En op jou, Linds, omdat je die riem om zijn arm hebt gebonden en tegen hem hebt gezegd wat hij moest doen.’

				‘Ga je de Academie ook nog bedanken? Wat ik voor Conklin heb gedaan, zou hij ook voor mij gedaan hebben. Dat doe je als je partners bent.’

				‘Klopt, maar in dit geval deed jij het.’

				‘Let maar niet op haar,’ zei Claire tegen mij. ‘Ze is verliefd.’

				‘Dat zal het zijn.’

				‘En op jou,’ zei Cindy tegen Yuki.

				‘Ik ben onschuldig. Ik heb echt niets met het redden van Conklin te maken.’

				‘Jij hebt Doc gevonden.’

				‘Goed,’ zei Claire, ‘maar ik denk dat wij jóu ook moeten bedanken, Cindy.’

				‘Mij? Kom op, zeg.’

				‘Nee, echt. Conklin heeft ontzettend lang achter Lindsay aan gezeten maar ze is nooit voor de verleiding bezweken. Ik vind het fijn dat jij die jongen weer iets geeft waar hij voor kan leven.’

				Cindy sloeg haar ogen neer en gaf er een hilarische draai aan: ‘Het genoegen is geheel aan mijn zijde.’

				We barstten allemaal in lachen uit, zelfs ik, en Cindy. Toen we de tranen uit onze ogen hadden geveegd, zei Yuki dat ze ons iets wilde vertellen.

				‘Ik ga een paar weken weg. Mijn oom, oom Jack, heeft gevraagd of ik langskom, en ik heb binnenkort vakantie.’

				‘Ga je naar Kyoto?’ vroeg ik.

				‘Het is goed voor me om even weg te zijn.’

				‘Ben je van plan Doc nog een keer te zien?’

				‘We hebben afgesproken dat we “op ons gevoel afgaan”, weet je wel. Maar mijn hart zegt nee. En mijn hoofd eerlijk gezegd ook.’

				Claire zei: ‘Je kunt het niet faken, schat.’

				‘Nee, dat kan ik niet, dat wil ik niet en dat doe ik niet,’ zei Yuki.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 106

				Toen ik de volgende ochtend binnenkwam zat Conklin al achter zijn bureau. Hij zat daar gladgeschoren en zo fris als een hoentje en zag eruit alsof hij net een miljoen had gewonnen. De hele dagploeg kwam langs om Conklin de hand te schudden en hem te vertellen dat ze blij waren dat hij weer terug was.

				Brenda had een cake gebakken en zei: ‘Iedereen houdt van chocoladecake met noten,’ wat bleek te kloppen. Maar we hadden er net twee happen van genomen toen Conklin werd gebeld – het was Skip Wilkinson van Narcotica en Zedendelicten.

				Toen Conklin zijn naam had gezegd, zei hij alleen nog maar: ‘Ja… Ja… Je meent het… Ja… Ja... Ja... We komen eraan.’

				 Hij hing op en zei tegen mij: ‘De narcoticabrigade heeft vannacht een crackhoer opgepakt. Ze had het .22-pistool bij zich dat op naam van Neil Pincus staat. Ze houden haar voor ons vast.’

				We reden naar het non-descripte bureau in het gebouw waar vroeger een groot loodgietersbedrijf had gezeten en dat een kwart van een huizenblok op de kruising van Potrero en Eighteenth innam. We renden de trap naar de tweede verdieping op.

				Skip Wilkinson stond ons al bij de balie op te wachten.

				Hij liep met ons naar de verhoorkamer, waar we vanachter de spiegelwand de verdachte konden zien. Ze was een jonge, magere zwarte vrouw in een versleten spijkerbroek en een vuil roze topje. Haar blonde haarverlengingen lieten los en te oordelen naar haar zenuwachtige blik en het trillen van haar handen was de nacht achter de tralies haar zwaar gevallen en had ze een shot nodig.

				Wilkinson zei: ‘Dat is Lawanda Lewis. Ze is zeventien. Dit is haar dossier.’

				Ik las dat ze twee keer was opgepakt wegens prostitutie. ‘Dit is de eerste keer dat ze drugs in haar bezit had. Verdenken jullie haar van moord?’

				Alles was mogelijk, maar ik zag het niet.

				‘Heb je gezien wat haar adres is?’ vroeg Wilkinson terwijl hij met zijn vinger naar het strafblad prikte. ‘Cole Street. Het huis van Bagman.

				Daar heeft zij gewoond. Misschien woont ze er nog steeds. Hoe dan ook, ze was een van zijn meisjes. Misschien is ze jullie dader. Ga je gang.’

				Ik geloofde er niets van.

				Advocaat en wereldverbeteraar Neil Pincus had gelogen dat hij geen pistool had. Daarna zei hij dat het was gestolen. Ik was ervan uitgegaan dat dat ook een leugen was, maar ik had niet gedacht dat zijn pistool weer boven water zou komen.

				Ik had me vergist.

				hoofdstuk 107

				Conklin en ik liepen de verhoorkamer in, waar Conklin liet zien dat hij een heer was door me een stoel aan te bieden. Ik ging zitten, en hij ook, en terwijl Conklin zei wie we waren, deed het meisje haar best zich in haar stoel klein te maken.

				‘Lawanda, klopt dat?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Verkocht je drugs voor Bagman?’

				Het meisje staarde naar de tafel, krabde nagellak van haar nagels en keek niet op.

				Conklin zei: ‘Weet je, dat van die drugs maakt ons niet uit. We weten wat voor leven je bij hem hebt gehad. We weten dat hij je gebruikt heeft.’

				‘Bagman behandelde me prima.’

				‘O ja? Dus je had geen enkele reden om hem te vermoorden?’

				‘Hem te vermoorden? Ik? Ik heb hem niet vermoord. Nee, nee, nee. Ik niet.’

				We konden niet bewijzen dat Lawanda Lewis het pistool had gebruikt; we konden niet eens bewijzen dat Rodney Booker met Neil Pincus’ pistool was vermoord.

				De kogels die in Bagmans hoofd waren achtergebleven waren zo zacht en zo beschadigd dat we nooit zouden kunnen achterhalen met welk pistool ze waren afgevuurd. Maar ik wist zeker dat Lawanda Lewis van dergelijke zaken geen flauw benul had.

				‘Begrijp wel, Lawanda,’ zei ik, ‘dat je diep in de problemen zit. Bagman is met jouw pistool vermoord. Als je ons geen reden geeft om van idee te veranderen, ga jij de nor in voor de moord op hem.’

				Lawanda Lewis sprong op uit haar stoel, hurkte in de hoek van de kamer tegen de muur en bedekte haar hoofd met haar handen. Ze had ontwenningsverschijnselen. Nog even en ze zou beginnen te gillen, het schuim op de mond.

				‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb niemand vermoord!’

				‘Dat pistool spreekt een heel andere taal,’ zei Conklin.

				‘Ik moet iets hebben! Ik ga dood!’

				‘Eerst praten. Daarna regelen we wat voor je.’

				Terwijl Lawanda jammerend op haar hurken in de hoek van de kamer heen en weer wiegde, liet ik de moord in gedachten nog eens de revue passeren en probeerde de puzzel in elkaar te zetten.

				Stel dat het meisje een shot nodig had gehad en Booker tegen haar had gezegd dat ze eerst op straat aan de slag moest. Ze had het pistool van Pincus. Ze was achter Bagman aan gelopen en had hem tegengehouden, en toen hij haar geen drugs had willen geven, had ze hem doodgeschoten en beroofd. Maar hoe moest ze hem dan hebben geslagen? Ze was tenger. Beslist geen partij voor Booker.

				‘Regel je een shot voor me?’ vroeg ze aan Conklin.

				‘We zorgen dat je wordt geholpen,’ zei Conklin.

				Lawanda krabde zich en trok aan haar haar. Ik was ervan overtuigd dat we haar kwijt waren, dat ze in een zwart gat van ellende was gevallen en zich er niet eens meer van bewust was dat wij er nog waren.

				Maar ze hield vol. Ze wiegde heen en weer, staarde naar de vloer en schreeuwde als een bezetene: ‘Sammy Pincus heeft me het pistool gegeven zodat ik me op straat kon beschermen!’

				Ik kwam uit mijn stoel, liep naar Lawanda en boog me over haar heen, zodat ik haar aan kon kijken. Ik vroeg: ‘Hoe is Sammy Pincus aan dat pistool gekomen?’

				Het meisje staarde me aan alsof ik zo stom was als het achtereind van een varken. ‘Ze heeft het van haar vader gepikt. Van meneer Neil. Hij heeft Bagman Jesus vermoord.’

				hoofdstuk 108

				Mijn hart bonsde in mijn ribbenkast als een hamer op een steeldrum. Conklin kwam achter me aan de smalle trap op naar het advocatenkantoortje boven gaarkeuken From the Heart.

				Een groepje kwetterende meisjes uit de pedicuresalon wilde ons passeren, maar toen ze de vastberaden blik in onze ogen zagen drukten ze zich plat tegen de muur op de overloop en zei een van hen tegen de rest: ‘Het zijn smerissen!’

				Ik bonsde op de deur van advocatenkantoor Pincus en Pincus en toen een stem vroeg: ‘Wie is daar?’ antwoordde ik: ‘Meneer Pincus, politie!’

				Al Pincus, de grotere, jongere broer, deed de deur open.

				‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij terwijl hij ons met zijn lichaam de toegang versperde.

				‘Om te beginnen zou u ons binnen kunnen laten,’ zei ik.

				Hij zuchtte, deed de deur wijd open en riep over zijn schouder: ‘Neil! Politie!’

				Neil Pincus stapte zijn kamer uit. Hij was net zo gekleed als de laatste keer dat we hem zagen: hij droeg een grijze broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen, zonder das.

				Ik haalde het aanhoudingsbevel uit mijn jaszak en liet het ‘meneer Neil’ zien.

				‘We arresteren u.’

				Hij griste het bevelschrift uit mijn hand, vouwde het open, las het snel door en vroeg: ‘Zijn jullie gek geworden? Ik heb niemand vermoord.’

				‘We hebben uw pistool, meneer Pincus. Dat bleek in het bezit te zijn van een ooggetuige, die voor de rechter zal verklaren dat u Rodney Booker heeft doodgeschoten.’

				‘Dat is belachelijk,’ zei Neil Pincus. ‘Ik ga mijn advocaat bellen.’ Hij liep terug naar zijn kamer.

				‘Blijf onmiddellijk staan!’ riep Conklin. ‘Handen in de lucht. Nu!’

				Ik had niet verwacht dat hij zich zou verzetten, maar was er wel op voorbereid. Terwijl Conklin zijn Glock op Neil Pincus gericht hield, zette ik hem tegen de muur en boeide zijn polsen achter zijn rug.

				‘U hebt het recht om te zwijgen,’ zei ik terwijl ik hem fouilleerde.

				‘Hé,’ schreeuwde Al Pincus. ‘Laat mijn broer los. Jullie zitten ernaast. Ik heb Rodney Booker vermoord!’

				‘Al, niet doen!’ zei Neil Pincus. ‘Luister,’ vervolgde hij tegen mij. ‘Al heeft er niets mee te maken. Ik heb die klootzak vermoord om wat hij mijn dochter heeft aangedaan.’

				‘Nee, ik heb het gedaan,’ hield Alan Pincus vol. ‘En ik heb er absoluut geen spijt van. Booker was een duivel. Wat hij met Sammy heeft gedaan – nog niet zo lang geleden had die meid de wereld aan haar voeten liggen.

				Neil wilde hem legaal aanpakken, maar Booker was te glad. Toen heb ik het pistool van mijn broer gepakt. Ik zag dat stuk tuig op de hoek van de straat en heb hem de ene na de andere kogel door zijn hoofd geschoten.’

				‘Bedankt,’ zei ik. ‘Er zaten zo veel kogels in Booker en hij had zo’n pak slaag gehad dat jullie hem heel goed samen vermoord kunnen hebben. Sterker nog, ik denk dat het zo ook is gegaan. Volgens mij hebben jullie hem met z’n tweeën te pakken genomen.’

				Ik wees Alan Pincus op zijn rechten en Conklin sloeg hem in de boeien, maar in mijn achterhoofd begon er iets te knagen.

				Neil Pincus zei dat hij het had gedaan.

				En Al Pincus zei dat híj het had gedaan.

				Wat voor zaak kon je bouwen op informatie uit de tweede hand van Lawanda Lewis, een crackhoer die aan drugsgebruik ten onder ging en misschien wel lang en breed dood was voor het tot een proces zou komen?

				Ik gaf maar meteen antwoord op mijn eigen vraag: als beide broers de moord op Bagman opeisten en ze allebei beweerden dat ze het in hun eentje hadden gedaan, dan zou een jurylid alle reden voor gerede twijfel hebben. Je had maar één jurylid nodig om ervoor te zorgen dat een geding nietig werd verklaard, en ik betwijfelde of er in de stad animo zou zijn om meer dan één proces aan zo’n wetteloos monster als Rodney Booker te wijden.

				En toen viel het kwartje.

				De gebroeders Pincus hadden het zo gepland.

				Terwijl Conklin en ik de twee mannen de trap afvoerden, liep ik op de feiten vooruit en stelde me voor hoe we hen zouden scheiden en ondervragen en zouden proberen te zorgen dat de een de ander erbij zou lappen. Maar onder aan de trap werd mijn gedachtegang ruw verstoord.

				We werden opgewacht door een meute die voor de openstaande deur stond. En toen liep het pas echt uit de hand.

				hoofdstuk 109

				Een onordelijke menigte was From the Heart uit gelopen en de straat op gestroomd. Het waren daklozen en vrijwilligers, maar onder de mensen die zich bij hen aansloten zag ik ook zakenmensen uit de buurt.

				Ik riep: ‘Achteruit! Laat ons erdoor!’ Maar de menigte verdrong zich rondom ons, duwde tegen ons aan en begon dreigend te worden. Ik greep mijn telefoon, toetste zonder te kijken het nummer van het politiebureau in en slaagde er op de een of andere manier in een agent aan de lijn te krijgen.

				Ik gaf hem het nummer van mijn penning en zei dat we versterking nodig hadden. Oproerpolitie. En snel.

				Een man in een goedzittend pak baande zich een weg door de menigte en riep: ‘Agent, agent! Ik ben Franklin Morris, van de belangenvereniging van Fifth Street. Ik kan niet toestaan dat u deze mannen arresteert, want ík heb Rodney Booker doodgeschoten – en ik kan het bewijzen ook. Neil probeerde me ervan te weerhouden, maar ik wist dat ik het moest doen omdat het goed was. Vertel het haar, Neil.’

				Het was het begin van een kettingreactie; zoiets had ik nog nooit meegemaakt en had ik me ook nooit kunnen voorstellen.

				‘Ik ben Luvie Jump,’ zei een zwarte vrouw met een paarse bril en een dashiki met panty’s eronder. Ze kwam met haar magere lichaam zijwaarts gedraaid op me af en zei: ‘Luister niet naar meneer Morris, agent. Hij is Neils beste vriend. Luistert u liever naar mij.

				We hebben de politie meerdere keren gebeld, en die deed niets. Rodney Booker was een plaag. Hij verkocht drugs. Hij veranderde leuke jonge meiden in junkies en hoeren. Ik heb hem doodgeschoten omdat hij een duivel was. U kunt het iedereen vragen. Ik heb het met dat rotpistool van Neil Pincus gedaan en ik ben klaar om met u mee te gaan.’

				Het begon me te duizelen en ik werd misselijk.

				De auto stond misschien twintig meter verderop, maar de menigte was zo groot dat ik hem niet meer kon zien. Ik luisterde of er sirenes klonken, maar ik hoorde alleen het tumult om me heen.

				Nog een man legde een bekentenis af: hij greep me bij mijn arm en zei dat hij Harry Bainbridge heette. Hij was een zwarte met rastahaar en gouden tanden, zag eruit als een dakloze en zei dat hij Booker met een stuk hout had bewerkt nadat hij hem met de proppenschieter van Pincus de hersens uit zijn kop had geschoten.

				‘Die krantenartikelen waarin stond dat Bagman Jesus zo’n geweldige kerel was, hè? Nou, hij was een ellendeling. Waar waren jullie toen we jullie belden? Waarom moest ík degene met bloed aan de handen zijn? Maar ik heb het gedaan, mevrouw de agent. Ik heb het pistool van meneer Pincus gestolen en ik heb die klootzak vermoord. Hij smeekte om zijn leven, maar dat kon me niets schelen, om wat hij met mijn dochter Flora heeft gedaan.’

				Er kwam een vrouw naar voren, of misschien was het een als vrouw verklede man, ik wist het niet zeker. Ze zei dat ze Mercy heette.

				‘Die klootzak heeft van mijn zusje een hoer gemaakt. En hij pompte haar vol met speed, tot ze hier op straat doodging. Precies hier, op deze plek. Ik moest die klootzak wel doodschieten, snapt u? Ze hebben al vastgesteld dat ik gek ben – dus voor de jury ben ik niet bang.’

				‘Mercy!’ zei een man die er als een jonge profbokser uitzag. ‘Hou je mond. Jij hoeft niets te bekennen. Ik heb het gedaan.’

				Zijn neus was aan één kant verbrijzeld en hij gedroeg zich alsof zijn hersens iets te vaak tegen de binnenkant van zijn schedel aan waren gekletterd.

				‘Ik heb zes keer met het pistool van de advocaat op Bagman geschoten. Bam-bam-bam-bam-bam-bam. En toen Bagman op de grond lag, heb ik hem geschopt en met deze jongens bewerkt.’ Hij schudde met zijn vuisten. ‘Ik heb dat stuk stront uit de weg geruimd om wat hij deze buurt heeft aangedaan.’

				Er liep een blond meisje op ons af dat me bekend voorkwam. Ze had een uitgemergeld gezicht en de schoonheid van een cheerleader die aan de speed is geraakt.

				‘Mijn vader en mijn oom Al zijn maar schuldig aan één ding, en dat is dat ze hebben geprobeerd mij te redden,’ zei Sammy. ‘Ik zei dat ik van Bagman hield, maar dat was een leugen. Nadat ik hem had vermoord, hebben we allemaal gelogen, om ervoor te zorgen dat de politie niemand van ons zou verdenken. Hij was een tiran. Hij heeft een slaaf van me gemaakt. En toen heb ik het pistool van mijn vader gepakt…’

				Het was nu allemaal helder, glashelder. Deze chaos was georganiseerd. Hadden de gebroeders Pincus dit meteen gepland nadat zij – of anderen – Bagman Jesus hadden vermoord?

				Politiewagens en busjes jakkerden met loeiende sirenes Fifth Street op en remden op de stoep, waardoor ze de menigte dwongen uiteen te gaan. Agenten sprongen uit hun wagen, zwaaiden met hun knuppel en duwden de menigte terug.

				‘Neem deze twee mee,’ zei ik tegen de agenten die het dichtst bij me stonden. Ik droeg de twee broers aan hen over, en toen ze werden meegenomen naar het busje, drong de massa weer naar voren.

				Op het moment dat de agent hem in het busje stopte, draaide Neil Pincus zijn hoofd. Hij zei: ‘Eén momentje, agent.’ Toen riep hij: ‘Brigadier Boxer! Begrijpt u het nu? Óf we hebben het allemaal gedaan, óf niemand heeft het gedaan.

				En zelfs als het u lukt iemand voor de rechter te krijgen, dan nog krijgt u nooit een veroordeling. De persoon die Rodney Booker heeft vermoord, is een held!’

				hoofdstuk 110

				Samen met de oproerpolitie zetten Conklin en ik zes mensen met de handen tegen de muur, fouilleerden hen en zorgden ervoor dat we hun namen hadden. Daarna stopten we ze in wagens en busjes, zodat we ze voor verhoor naar de Hall konden brengen.

				Ik wilde van alle acht horen hoe ze Bagman hadden vermoord, en waarom.

				Ik ging achter het stuur zitten en we reden terug naar de Hall. Ik transpireerde nog steeds. Het oproer had mijn hartslag naar duizelingwekkende hoogten opgestuwd, en hij lag nog steeds boven de achtenzestig slagen per minuut die voor mij normaal waren. Maar ik was blij. Zeg maar rustig verrukt.

				Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje en zag dat Franklin Morris en ‘Mercy’ achter het rasterwerk achter ons zaten te kletsen alsof we hen mee uit lunchen namen.

				Waarom zouden ze zich druk maken?

				Misschien zouden Al en Neil Pincus uit de Orde van Advocaten worden gegooid omdat ze een moord hadden bekend, maar dan zou iemand anders dat stelletje samenzweerders van wie er één of meer aan de moord op Rodney Booker schuldig waren wel te hulp schieten. Maar ik vermoedde dat de voorspelling van Neil Pincus uit zou komen.

				Als deze mensen bij hun verhaal bleven, zou geen jury hen schuldig bevinden. Acht bekentenissen waren acht keer slechter dan één bekentenis, want ze spraken elkaar allemaal tegen, en dus was er alle ruimte voor gerede twijfel. Ik vroeg me af of het überhaupt tot een proces zou komen.

				Ik zei tegen Conklin: ‘Cindy kan de filmrechten gaan verkopen. “Van volksheld tot massamoordenaar, of hoe een drugsdealer door een complot van verontruste burgers ten val wordt gebracht.” Bel haar even.’

				‘Nee, doe jij dat maar. Ik ga niet in de hiërarchische structuur zitten rommelen.’

				Ik glimlachte en zei: ‘Goed. Als we alles hebben afgehandeld, geef ik haar een exclusief verslag.’

				Daarna zei ik niets meer.

				Toen we Bryant Street in reden dacht ik aan Bagman Jesus, een charmante klootzak met een goeie kop die kinderen crack verkocht en jonge meiden aan speed verslaafd maakte, eigenaar van een rijdend speedlab dat de lucht in was gevlogen en tien mensen, bijna allemaal gewone burgers die naar hun werk op weg waren geweest, het leven had gekost.

				Ik ben geen voorstander van eigenrichting.

				Als we de moordenaar van Booker konden pakken, zouden we dat doen. Maar misschien moest de wetshandhaving voor deze ene keer een knieval maken voor een ander soort recht. Bagman Jesus, de heilige van de straat die bepaald niet heilig was, was sneller en slimmer uitgeschakeld dan wij ooit voor elkaar hadden kunnen krijgen – en er was geen kans dat hij voorwaardelijk zou worden vrijgelaten.

				 Het stond buiten kijf dat onze stad zonder hem beter af was.

				‘Waar denk je aan, Lindsay?’ vroeg Conklin.

				Ik keek hem aan en zag dat hij zich ook lekker voelde. Ik zei: ‘Ik zat te denken dat het, op een rare manier, vandaag een prachtdag is om agent te zijn.’

				epiloog | Ten langen leste gelukkig

				 

				hoofdstuk 111

				Joe zat achter het stuur van zijn mooie zwarte Mercedes S-Klasse en ik zat ontspannen in de stoel naast hem. Het was geweldig om iedere keer dat ik links van me keek zijn sterke handen aan het stuur en daarboven zijn verrukkelijke gezicht te zien. En steeds als hij doorhad dat ik naar hem keek, draaide hij zich naar mij, om naar mij te kunnen kijken.

				We grijnsden als twee schoolkinderen die voor het eerst verliefd zijn. ‘Hou je blik op de weg, makker,’ zei ik.

				‘Ik heb zin om die jurk uit te trekken,’ zei hij.

				‘Ik heb hem net aan!’

				‘Weet ik,’ zei hij terwijl hij me wellustig opnam. ‘Wat was je nou ook al weer aan het vertellen?’

				‘Yuki.’

				‘O ja. Yuki gaat een paar weken weg.’

				‘Ze zóu een paar weken weggaan, maar toen riep Parisi haar bij zich op zijn kamer en zei: “Ik heb een zaak voor u, mevrouw Castellano. Ik denk dat er een promotie in zit. En een salarisverhoging.”’

				Joe draaide de auto de oprijlaan van het Convent of the Sacred Heart in Pacific Heights op – een krankzinnig mooi maar enigszins griezelig, oud en statig herenhuis waar de burgemeester, een vriend van Joe, een grote geldinzamelingsactie voor kinderen uit de binnenstad had georganiseerd.

				Om op de gastenlijst voor dit evenement te komen moest je belangrijk zijn, en Joe stond hoog op de lijst, want de nationale overheid huurde hem in als adviseur en hij was Midden-Oostendeskundige en voormalig plaatsvervangend directeur binnenlandse veiligheid.

				Uit de duisternis doken als piraten verklede valet-parkingmedewerkers op, en het schoolgebouw was met schijnwerpers in een elegante nachtclub getransformeerd. Gasten, van top tot teen in Prada, stapten uit hun dure auto’s, en Joe stapte uit die van ons.

				Hij overhandigde de valet-parkingmedewerker zijn sleutel, liep om de auto heen en opende het portier voor me. Ik nam zijn arm.

				‘Ik wil de rest van het verhaal nog horen,’ zei hij.

				We liepen naar de ingang, die uit een stenen boog bestond. Ik was me ervan bewust dat ik voor de verandering was opgedoft: ik liep op hoge hakken, had mijn haar opgestoken en droeg een strak rood jurkje; als er ooit een perfect jurkje voor een blondine van één meter achtenzeventig was gemaakt, dan had ik het die avond aan, en dat gaf me een heerlijk gevoel. En als er ooit een aantrekkelijke man in een smoking was geweest, dan liep ik aan zijn arm.

				‘O ja. Nou, toen zei Parisi dus tegen Yuki: “Jij krijgt de zaak Rodney Booker. Gefeliciteerd.” Dat is een tijdbom, Joe. Acht verdachten, geen getuigen, een mogelijk moordwapen dat niet valt te matchen en een onsympathiek slachtoffer. Ze heeft er een jaar werk aan, en als ze klaar is, wordt ze in de rechtszaal afgemaakt.’

				‘Arme Yuki.’

				‘Ooit zal het haar een keer meezitten. Misschien. Hoop ik.’

				We liepen naar binnen en belandden op een cocktailparty die in volle gang was. Prachtige mensen stonden vol vuur met elkaar te praten, en hun stemmen en vrolijke gelach weerkaatsten in de schitterende ontvangstruimte met haar hoge, verzonken plafondpanelen in de stijl van de zestiende-eeuwse Italiaanse hoogrenaissance van het Vaticaan.

				Er liep een kelner met een blad vol champagneglazen langs, en Joe en ik namen er ieder een.

				Nadat we ervan hadden genipt zette Joe zijn glas op een tafeltje naast ons, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een zwartfluwelen doosje uit dat ik al vaak had gezien. Hij had het me twee keer aangeboden, en hoewel ik het nooit volledig had aangenomen, had ik het wel heelhuids door de brand en de verhuizing naar Joe gesleept, en zo nu en dan had ik het doosje geopend – alleen maar om te zien waar ik stond.

				En nu opende Joe dat zwarte doosje opnieuw en hield het zo dat de vijf diamanten in de platina vatting glinsterden als een kristallen kroonluchter.

				Ik sloeg mijn ogen naar hem op en bedacht dat hij die pracht en praal helemaal niet nodig had. Ik hield ook van hem in een glinsterende spandex bodysuit. Ik glimlachte.

				‘Ik heb een déjà vu,’ zei hij.

				Mijn vlinders maakten radslagen, maar ik bleef bewegingloos staan en haakte mijn blik vast aan de blauwe ogen van die spetter van een man van mij.

				‘Moet ik terug naar Queens en bij mijn moeder intrekken? Of trouw je met me, Lindsay? Wil je mijn vrouw worden?’

				Terwijl de mensen om ons heen wervelden begon de band een beetje een oubollig maar wel lekker sentimenteel bigbandnummer uit de jaren veertig te spelen. Het was helemaal perfect.

				Ik zette mijn glas neer en stak mijn hand uit.

				‘Betekent dat ja?’ vroeg Joe. ‘Of vraag je me ten dans?’

				‘Allebei. Het is een volmondig en tweevoudig ja.’

				Joe grimaste van ontroering. Hij zei: ‘Ik hou van je, Blondie.’ Hij slaagde erin de ring om mijn vinger te krijgen en kuste me. Ik voelde de kracht van onze kus, de manier waarop die dit perfecte moment bezegelde en onze toekomst samen zegende.

				Ik legde mijn armen om Joe’s nek en hij trok me tegen zich aan. En terwijl we op Glenn Millers ‘Moonlight Serenade’ heen en weer wiegden, fluisterde Joe in mijn oor: ‘Je verandert niet meer van gedachten. Nu gaan we trouwen.’

				 ‘Ja, Joe, we gaan trouwen. Ik ben helemaal de jouwe. Echt waar.’

				hoofdstuk 112

				Norma Johnson lag in haar cel op de maximaal beveiligde afdeling van een Californische vrouwengevangenis te rusten. De cel bestond uit tweeënhalve bij tweeënhalve meter beigegeverfd metaal, met een stapelbed van twee smalle bedden, een wasbak en een roestvrijstalen wc; dat was alles, tenzij je de snurkende celgenoot boven haar hoofd meerekende.

				Die celgenoot heette Bernadette Radke. Ze was oud genoeg om Norma’s moeder te kunnen zijn en net als zij een moordenares, maar niet half zo slim en cool: Bernie had haar man vermoord door met een pick-uptruck over hem heen te rijden, en toen ze ‘ertussenuit wilde knijpen’ reed ze door een rood licht en doodde nog drie mensen. Onder wie een kind van acht.

				Ze mocht dan heel wat moorden op haar naam hebben, Bernadette was een lichtgewicht.

				Ze had niets gepland en was niet listig. Ze was gewoon een gestoorde borderliner met een verstandelijke beperking die haar woede niet altijd onder controle had. Maar Pet Girl vond het allemaal prima, want het kwam erop neer dat Bernie haar slaafje was.

				Dat waren ze allemaal.

				Norma Johnson was niet langer Pet Girl.

				Ze had geen enkele verplichting en geen enkele verantwoordelijkheid, en iedere bewaker en bewindvoerder moest voor haar zorgen. Haar eten werd klaargemaakt. Haar blauwe uniform werd gewassen. Haar lakens werden opgevouwen. Haar post werd bezorgd. En geloof het of niet, maar ze kreeg veel post. Van fans. Van tijdschriften. Van Hollywood.

				Ze was een beroemdheid geworden.

				Iedereen wilde haar kennen, iedereen wilde met haar praten. Ze waren bang voor haar en hadden tegelijkertijd ontzag.

				En ze voelde zich als de koningin die eindelijk thuis is gekomen. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel dat ze op haar plek was.

				Norma lag op haar brits, keek naar de onderkant van de slaapplaats boven haar en projecteerde haar hele leven op dat lege scherm. Ze keek keer op keer naar die momenten die haar hadden gemaakt tot wie ze was, onderwierp de belangrijkste aan een onderzoek en vertelde zichzelf haar eigen levensverhaal.

				Ze blikte vooral terug op één gebeurtenis, waarover ze nog nooit iemand iets had verteld, op die keer dat haar pappie haar naar zijn huis in Nob Hill had meegenomen toen daar verder niemand was. Hij had haar de slangen in zijn privékamer laten zien, haar uitgelegd hoe je ze moest behandelen en haar verteld hoe ze konden worden gebruikt om te doden.

				Ze herinnerde zich hoeveel ze op dat moment van hem had gehouden. Hoe ze hem had aanbeden. Maar er speelde nog iets. De grote vraag. Waarom kon hij haar niet officieel erkennen?

				Haar mamma was meestal een verdieping lager, bezig de woonkamer te stofzuigen. Waarom kon pappie zijn vrouw het huis niet uit trappen? Waarom konden ze, als hij zo veel van hen hield, niet als een echt gezinnetje leven?

				En toen was er iets gebeurd.

				Zijn vrouw kwam binnen en zag Norma samen met haar vader, en ze was in woede ontstoken.

				‘Nee, Chris. Niet híer. Ik heb het je gezegd. Laat dat meisje nooit in mijn huis komen.’

				En haar vader had gezegd: ‘Je hebt gelijk, lieveling. Sorry, lieveling.’

				En Norma stond daar met de slang in haar hand, haar duim en wijsvinger op de scharnieren van zijn kaken, zodat hij ze van elkaar hield, precies zoals pappie het haar had geleerd.

				Maar op dat moment drukte zijn gezicht paniek uit. Hij zei: ‘Ik moet zorgen dat ik je hier weg krijg.’ Alsof ze vuilnis was, en niet zijn eigen vlees en bloed. Geen dochter. Geen nazaat van de dochter van een senator en de eerste burger van Californië.

				Ze was onder zijn arm door gedoken en langs de ‘heks’ door de gang naar de slaapkamer van haar vader en zijn vrouw gerend. En daar, waar zij met z’n tweeën sliepen, legde ze de krait onder het dekbed, waar het warm en behaaglijk was, precies zoals de slang het fijn vond. En ze dacht dat ze de krait daar achterliet zodat zijn vrouw zou sterven – maar ze wist natuurlijk best dat ook haar vader in dat bed sliep.

				Hij vond haar toen ze zich in hun badkamer had verstopt. Hij bonsde op de deur.

				‘Schiet op,’ riep hij.

				Dat was het laatste wat hij tegen haar gezegd had. Ze kwam de badkamer uit, rende het huis uit en bleef uren op de stoeprand zitten.

				Ze had gehuild toen hij dood was.

				En daarna was alles anders geworden. Maar spijt had ze niet. Ze was voor zichzelf opgekomen, en nu was het leven weer goed. Aan al haar behoeften werd tegemoetgekomen en zij was hier de slechtste, belangrijkste inwoner. Hier werd ze gerespecteerd. Ze werd gerespecteerd.

				‘Alles goed, Norma?’ vroeg de bewaakster. Ze kwam Norma en Bernie voor hun luchtuurtje halen, en haar rammelende sleutels maakten dat geruststellende geluid.

				‘Prima,’ zei Norma Johnson terwijl ze de bewaker een van haar zeldzame glimlachjes zond. ‘Kan niet beter.’

				dankwoord

				 

				Onze grote dank gaat uit naar de op en top professionele mensen die tijdens het schrijven van dit boek hun kostbare tijd en deskundigheid met ons hebben gedeeld: hoofdinspecteur Richard Conklin, dr. Humphrey Germaniuk, Chuck Hanni, Mickey Sherman, Philip R. Hoffman, dr. Michelle Koo, dr. Maria Paige, Tim Hettrich en Rebecca DiLiberto.

				Onze speciale dank gaat uit naar Maryellen Dankenbrink voor haar busrap en naar Chris Cooper, Narayan Radhakrishnan en de twee uitmuntende teamspelers Lynn Colomello en Mary Jordan.
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