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      

Het ﬁetsje lag in het gras bij de vijver, vlak bij de bank die ooit was geschilderd in de kleur groen die voorbehouden scheen te zijn aan parkbanken, lantaarnpalen en Russische auto’s ten tijde van het communistisch regime. Het lag net naast het pad, en aan de zilverige spaken hingen druppels, achtergebleven na de regen eerder die middag. Een fonkelnieuwe rode meisjesﬁets. Een nieuwsgierige woerd, de veren glanzend in het bleke namiddaglicht, scharrelde eromheen, maar waggelde haastig terug naar het water toen hij de man met de hond zag naderen. De man liep op zijn gemak, handen in de zakken van zijn jas die hij tot bovenaan had dichtgeknoopt. De hond, kort aangelijnd, liep rustig naast hem. Het pad splitste zich; een deel liep rechtdoor, het andere boog om de vijver heen om daarna tussen de bomen van het park te verdwijnen. 

De man zag de ﬁets, hield zijn pas in en keek om zich heen alsof hij verwachtte een kind te zien opduiken tussen de struiken. Maar het park lag er verlaten bij. Een groot deel van de dag had het geregend. Nu was het droog, en tussen de wolken verscheen steeds meer blauw, maar het was al te laat voor de jonge moeders met kinderwagens, en nog te vroeg voor de stelletjes die afzondering zochten. De hond rook aan het achterwiel, draaide een rondje om de ﬁets en besnuffelde het zadel. Zijn riem bleef haken achter een van de trappers, en de man gaf een vermanend rukje. De hond negeerde hem. Onverwacht alert stak hij zijn oren op en trok fel aan de riem. De man lachte en gaf hem meer lijn. De zon brak door, toverde de blonde vacht om in warm goud, spetterde in het stilstaande vijverwater en vonkte brutaal in het stuur. De hond, 

 
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de kop laag bij de grond, trok harder, en de man moest een paar halfhollende passen doen om zijn evenwicht niet te verliezen. 

‘Max!’ In de scherpte klonk verbazing door. Max was een zes jaar oude retriever, goed afgericht en gewend te gehoorzamen. Hij bleef staan en keek om, de heldere ogen onzeker op zijn baas gericht. 

Het instinct won. 

Met opgeheven staart verliet hij het pad, liep vastberaden door het natte gras en wrong zich door de struiken in de richting van de ondergroei. Nu de rollen klaarblijkelijk waren omgedraaid, liet de man zich meetrekken, half tegen zijn zin, omkijkend alsof hij een verband voorvoelde tussen die kleine rode ﬁets en het gedrag van de hond. Een laaghangende tak sloeg hem in het gezicht, en plotseling geërgerd gaf hij een ruk aan de riem. 

Het was al niet meer nodig. De hond bleef abrupt staan en dook toen in elkaar, maakte zich zo klein mogelijk – oren plat, staart tussen de poten. Hij kroop achteruit, drong zich tegen de benen van zijn baas en jankte diep vanuit zijn keel, een geluid dat de man hem nooit eerder had horen maken en dat beelden opriep van een steppe, volle maan, een roedel wolven tot aan de buik in de sneeuw. De man bukte zich en legde een hand op de brede kop. Maar de hond liet zich niet troosten. Hij jankte opnieuw, angstig en woedend tegelijk, en de haren op zijn rug stonden overeind als een stugge borstel. De man wilde terug naar het pad, zijn kalme wandeling vervolgen, genieten van de zon nu die eindelijk was doorgebroken. En na zijn wandeling wilde hij luisteren naar de voetbaluitslagen, een biertje drinken en zich verheugen op het eten, waaraan zijn vrouw traditiegetrouw op zondag extra aandacht besteedde. Hij wilde de blik van de hond niet volgen, maar ten slotte volgde hij die toch, dwong zich te kijken naar wat daar lag – een klein lichaam waarvan de contouren al aan de rand van zijn blikveld hadden gezweefd toen hij de hond aaide. 

‘Nee,’ zei hij. ‘ Nee.’

En nu hij werkelijk keek, registreerde hij alles, al bevatte hij het niet. 


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Het meisje lag op haar rug, met het onderlichaam naar links gedraaid. De blonde haren, aan de ene kant van het blauwige gezichtje nog samengebonden in een parmantig staartje net boven het oor, waaierden aan de andere kant uit over de vochtige grond, het lichtblauwe jackje had een capuchon die was gevoerd met een vrolijke streepjesstof, het halfhoge gympje zou passen in zijn handpalm en bungelde aan de tenen van de linkervoet, terwijl het andere verdwenen was, of zich in ieder geval niet binnen zijn gezichtsveld bevond. Maar bovenal registreerde hij de kleine witte billen, de stevige beentjes, de spijkerbroek die ernaast lag, de bemodderde pijpen, nauwelijks langer dan zijn onderarm, en toen hij het niet langer kon verdragen naar dat alles te kijken, staarde hij naar de gebogen arm waarvan het handje ontspannen naast het hoofd lag in een imitatie van de volkomen overgave waarmee baby’s slapen. Aan een van de vingers glansde een goedkoop zilveren ringetje met een dof geworden blauw steentje. De nagels waren gaaf, en roze als schelpjes, en herinnerden hem aan de nageltjes van zijn kleindochter, die hij in vergeten verwondering had bekeken na haar geboorte. De hond duwde zijn snuit in zijn hand, en de man wendde eindelijk zijn blik af en keek naar zijn schoenen – degelijke bruine herenschoenen, niet nieuw maar ook niet versleten, de veters zorgvuldig gestrikt in een dubbele knoop, en het drong tot hem door dat hij met zijn maat vierenveertig misschien al sporen had beschadigd of uitgewist, sporen die essentieel konden zijn voor een onderzoek. Een onderzoek dat pas kon plaatsvinden nadat hij de politie had gewaarschuwd. Hij greep de halsband van de hond, die nog steeds trillend tegen hem aan zat. 

‘Kom,’ zei hij. ‘Kom maar, jongen.’

De hond draaide zich gretig om, opgelucht deze plek te kunnen verlaten. Een plaats van verderf, dacht de man, en daarna schakelde hij zijn gedachten uit en volgde, opnieuw met tegenzin. Een tegenzin vermengd met schaamte om wat hij moest achterlaten, al begreep hij dat het geen verschil meer maakte. Hij worstelde zich een weg terug door de struiken en zette zijn voeten behoedzaam, bijna verontschuldigend neer, vermeed takjes en papiersnippers die hij


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een paar minuten geleden niet had opgemerkt. Maar nu was alles van belang, nu was alles anders, en vaag besefte hij dat niets nog ooit hetzelfde zou zijn. 


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

Inspecteur Paul Vegter was thuis en bestudeerde het conceptkoopcontract waarop hij zijn handtekening zou kunnen zetten als hij dat wilde. 

Voor de zoveelste maal las hij de voorwaarden, met een besluiteloosheid die hem zelf irriteerde. Natuurlijk was het te duur – een huisje in verregaande staat van verwaarlozing, waaraan hij zijn volledige spaartegoed zou moeten opofferen om het bewoonbaar te maken. Maar met een verbazingwekkend aantal vierkante meters grond eromheen. Verbazingwekkend omdat het huisje op niet meer dan twintig minuten rijden van de stad lag, en de grond – niet het huisje maar de grond – dus onbetaalbaar zou moeten zijn. Zat er een addertje onder het gras? Slechter dan hij al geconstateerd had kon het huis er nauwelijks aan toe zijn, maar misschien had hij iets over het hoofd gezien, was er sprake van verborgen gebreken, verontreinigde grond of gewijzigde bestemmingsplannen. Zijn horloge wees tien over halfvijf aan, en Vegter besloot dat dat een uitstekende tijd was om met behulp van een borrel de beslissing nog even uit te stellen. Op weg naar de keuken probeerde hij zich te herinneren hoe het dak eruit had gezien. Verscheidene pannen ontbraken, en was er überhaupt sprake van een dakgoot? Al was het vervangen daarvan een kwestie van kopen en bevestigen. Hij haalde de ﬂes jenever uit de koelkast, bedacht zich, zette hem terug en pakte de rode bourgogne die hij de vorige avond had opengemaakt. Vergeefs poogde hij weerstand te bieden aan het stuk Friese na
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gelkaas dat Talsma voor hem had meegebracht, en waarvan de scherpte hem de tranen naar de ogen dreef. Maar de bourgogne, zoals hij proefondervindelijk had vastgesteld, bood voldoende tegenwicht. Hij sneed een dikke plak van de kaas, die al onder het mes verbrokkelde, legde de stukken op een bordje en nam wijn en kaas mee naar de huiskamer. 

Dat dak… Er was een vlierinkje waar een kind nauwelijks rechtop zou kunnen staan. Hij had het laddertje beklommen en zijn hoofd door het luik gestoken, maar had voornamelijk gelet op de ruimte, of liever het gebrek daaraan, en nu had hij geen ﬂauw idee of beschot en panlatten in dezelfde deplorabele staat verkeerden als de rest van het huis. Dat was ook te wijten aan het feit dat de makelaar ergens ter hoogte van zijn knieën onafgebroken op hem had ingepraat, terwijl Vegter rondkeek in het schemerduister en overwoog dat het aanbrengen van een dakraam niet moeilijk kon zijn. De man had de ligging en het uitzicht geprezen, de afstand tot de naaste buren, de mogelijkheden opgesomd voor het aanleggen van zowel een moes-als een siertuin. 

In het voorbijgaan pakte hij het contract van de eettafel en las opnieuw het adres. De eenvoud ervan beviel hem. Dorpsstraat . Geen laan, geen dreef, geen allee, en al helemaal geen Paddenpoel, Boomkleverpad of Ganzenbloem. 

Dorpsstraat . 

Hij keek naar het levenloze laminaat, de kale muren, de eettafel met de twee rechte houten stoelen, elk aan een kant, de luxaﬂex, wit maar stofﬁg, half neergelaten om een illusie van privacy te wekken, het kleine balkon met uitzicht op de ﬂats aan de overzijde, en gaf toe aan de verleiding van beelden van een gebeitste houten vloer, een balken zoldering, witte wanden met daarop een enkel modern schilderij, zware donkerrode velours gordijnen die hij ’s avonds zou kunnen dichttrekken, waarna ze een warme, rijk geplooide beschutting zouden bieden tegen winterse kou. Een houtkachel. Er was een schoorsteen, de mantel gemetseld met grove bakstenen, bruinzwart beroet en op diverse plaatsen gebarsten. 

In de huiskamer, die rook als een bunker en waar het behang in ﬂarden aan de muren hing, was in de woordenstroom van de make
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laar, in krijtstreeppak met te brede schouders, een moedeloze ondertoon geslopen, tot hij ten slotte klonk alsof hij niet deze zoveelste eventuele koper maar zichzelf moest overtuigen van de kwaliteiten van dit unieke object. Toen hij eindelijk zweeg, had Vegter hem verteld dat hij een conceptovereenkomst kon opstellen die hij zou tekenen als zijn beslissing gunstig uitviel, waarna de koop als gesloten kon worden beschouwd. Dit had de makelaar zo nerveus gemaakt dat hij de sleutel van zijn Audi, die hij als een amulet in zijn hand geklemd hield, had laten vallen. Hij had gesputterd dat een conceptcontract hoogst ongebruikelijk was, geschermd met de term ‘mondelinge overeenkomst’ en zich intussen achterwaarts naar de deur bewogen, alsof hij zijn potentiële slachtoffer geen moment uit het oog wilde verliezen. Vegter had hem het verschil uitgelegd tussen ongebruikelijk en onmogelijk, en de makelaar had hem de hand geschud en zich naar zijn auto gehaast, vergeefs pogend zijn Italiaanse schoenen schoon te houden op het modderige pad. 

Hij stak het laatste stuk kaas in zijn mond en bedacht dat je met die kruidnagels een ontstoken kies tot bedaren zou kunnen brengen. Hij dronk zijn glas leeg en overwoog een nieuwe ﬂes open te maken om zijn verhemelte te blussen, toen de telefoon rinkelde vanonder de stapel nog te lezen kranten naast de bank. 

‘Vegter.’

‘Een kind,’ zei Talsma. ‘Een kleuter. In het Noorderpark.’

Zoals altijd als hij gespannen was, of kwaad, was zijn Friese tongval nog geprononceerder. 

‘Dood?’

‘Ja.’

‘Geen ongeval.’

‘Nee.’

Vegter zuchtte. ‘Waarschuw iedereen. Waar ben je?’

‘Nog op het bureau. Melding is van dertig seconden geleden.’

Vegter haalde zich het Noorderpark voor de geest. Een betrekkelijk klein park, een buurtpark, niet groot genoeg voor een hertenkamp. Wat hokken met vogels, een vijver, een smalle sloot als een soort slotgracht rondom, een ouderwets smeedijzeren hek om


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’s nachts de ingang af te sluiten, al betwijfelde hij of dat altijd gebeurde. 

‘Wacht op me bij de ingang.’

Talsma stond onder de nog nadruppende bomen, het hoofd tussen de schouders getrokken, handen in de zakken van zijn jack. Bij het hek, waarvoor twee agenten waren geposteerd, hadden zich de eerste nieuwsgierigen verzameld, als kraaien bij een kadaver. 

‘Van wie is de melding?’ vroeg Vegter bij wijze van begroeting. Talsma knikte naar een oudere man in regenjas, die zich afzijdig hield van de sensatiezoekers en een verloren indruk maakte. ‘Liet de hond uit, vond het kind, is naar huis gelopen om te bellen en meteen teruggegaan om ons de plek te wijzen. Behoorlijk over zijn toeren, al houdt hij zich goed.’

‘Waar is Renée? En Brink?’

‘Zijn onderweg met de anderen.’ Hij keek over Vegters schouder. ‘Daar komen ze.’

Vegter liep naar de man en stak zijn hand uit. ‘Vegter. Recherche.’

Er verscheen iets van opluchting op het gezicht van de man. ‘Ik zal het u wijzen.’

‘U bent?’

‘Pardon. Mijn naam is Havinga.’ Hij gebaarde naar de straat achter hen. ‘Ik woon hier vlakbij, en ik laat dikwijls de hond uit in het park. Vanmiddag ook. Er lag een ﬁets, een kinderﬁets, en de hond werd onrustig en trok me mee de struiken in, en daar…’ Hij had moeite zich te beheersen. 

‘Wat voor hond hebt u?’

‘Een retriever,’ zei Havinga verbaasd. 

‘Heeft een van u het kind aangeraakt?’

Havinga schudde zijn hoofd. ‘Ik heb natuurlijk wel gekeken of… Ik bedoel, ik wist niet…’ Hij keek naar zijn schoenen. 

‘Het lijkt erop dat u juist hebt gehandeld,’ zei Vegter, hopend dat het zo was. ‘Als u nu mee zou willen gaan?’

Hij zag hoe de man zich schrap zette. ‘U hoeft niet opnieuw naar het kind te kijken. Alleen de juiste plaats aanwijzen. Daarna wordt



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 13

u naar huis gebracht. Blijft u thuis tot uw verklaring wordt opgenomen.’

Havinga knikte. 

Het halfverharde pad was alweer redelijk opgedroogd, al lagen er hier en daar nog plassen. Vegter herinnerde zich hoe hij in de regen op zijn balkon had gestaan om een luchtje te scheppen. Het moest rustig zijn geweest in het park, wat zowel een voor-als een nadeel was. Geen ouders met kinderen die overal hadden rondgehold, geen honden die rondwroetten en sporen vernietigden, maar ook geen mensen die iets gezien zouden kunnen hebben. Het pad maakte een ﬂauwe, langgerekte bocht, en aan het eind daarvan zag hij het rode ﬁetsje, de groene bank en de glinstering van de vijver. 

Havinga trok zijn schouders op als om zich te wapenen tegen wat komen ging, en Vegter keek opzij. ‘Gaat het?’

Havinga bleef staan en haalde een paar maal diep adem. ‘Ik voel me niet zo best,’ zei hij beschaamd. Met onzekere bewegingen knoopte hij zijn jas open en trok aan de boord van zijn overhemd. Hij moest de zeventig naderen, of misschien al zijn gepasseerd. Vegter bedwong zijn ongeduld. Zijn blik viel op een ijsstokje, helemaal schoon, het hout nog blank en onbeschadigd. Het lag aan de rand van het pad, net naast het gras, en terwijl hij ernaartoe liep, probeerde hij zich te herinneren wat voor weer het de afgelopen dagen was geweest. Te koud voor de tijd van het jaar, zoals de weermannen dat noemden. Het was amper lente. Geen weer voor ijsjes. Havinga haalde hem in, en hij prentte de ligging van het stokje in zijn geheugen. 

‘Godschristus,’ zei Talsma. 

‘Kalm aan, Sjoerd,’ zei Vegter. 

Talsma’s kaakspieren werkten. ‘Een krappe veertig jaar doe ik dit. En het blijft een smerig vak.’

‘Een kind went nooit.’ Vegter keek naar het deerniswekkende hoopje. Naast hem was Renées gezicht bleek in de groene schemer van de bomen. Brink streek door zijn haar en bedierf zijn coupe. 


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Hij hield het hoofd gebogen, de kin op de borst, zodat de scherpe kaaklijn verdween in een dubbele plooi, en voor het eerst zag Vegter dat het knappe gezicht later grof zou worden. Hij hurkte voorzichtig bij het kind. 


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

Vegter stond naast Talsma op het pad en keek naar de mannen van de technische recherche die zich in hun witte pakken als verdwaalde maanreizigers door het park bewogen. De duisternis viel in, en hij zag aan hun gebaren dat ze haast hadden. Er waren al schijnwerpers neergezet, maar hij wist dat ze de voorkeur gaven aan daglicht. 

De politiearts, Heutink, was gekomen, had de dood van het kind bevestigd, en ook dat die waarschijnlijk door wurging was veroorzaakt, maar hij had op het eerste gezicht geen seksueel misbruik kunnen constateren. 

De fotograaf had zijn werk gedaan, zwijgzaam en zonder zijn gebruikelijke bravoure. Het eerste onderzoek was in volle gang, al zou het nog lang duren eer het lichaampje kon worden weggehaald, en nog sterker dan gewoonlijk had Vegter het gevoel dat hij behoorde te blijven tot het zover was. Het scheen respectloos het kind hier achter te laten als was het een object. Maar de verklaring van de oude man moest worden opgenomen, en het wijkbureau had de vermissing van een kleuter gemeld van wie het signalement leek te kloppen. Renée kwam vanuit de struiken op hen toe. ‘Het tweede gympje is gevonden. Onderbroekje niet.’

‘Kan ik mee naar die Havinga?’ vroeg Talsma. Vegter had Renée willen meenemen, maar een blik op Talsma’s gezicht deed hem van gedachten veranderen. 

‘Ik ga wel naar het wijkbureau,’ zei Renée. Vegter knikte. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


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Havinga woonde in een van de stille straten achter het park. Hij zat naast zijn vrouw aan de eettafel in de degelijk ingerichte woonkamer en dronk met trillende hand een straffe borrel. Zijn metaalkleurige haar stond overeind, alsof hij er meerdere malen zijn vingers doorheen had gehaald zonder zich bewust te zijn van het effect. Talsma keek naar de hand en legde zijn pen neer. ‘Moatte jo net ite?’

Havinga schudde zijn hoofd.Hij streelde onafgebroken de hond, die dicht naast hem zat. 

‘Hy wol net,’ zei zijn vrouw. Ze gebaarde naar de pannen op het fornuis, zichtbaar door de open keukendeur. ‘Ik ha it fjoer mar dôvje.’ Ze was klein en gezet en had pientere blauwe ogen onder haar grijze permanent. Haar keurig gestreken blouse sloot aan de hals met een broche, en ze droeg huiselijke slippers, zachtrood met een geborduurd bloemetje. 

Vegter leunde naar achteren terwijl hij zich afvroeg of Friezen een antenne hadden die hen in staat stelde elkaar overal en onder alle omstandigheden te herkennen. Hij luisterde naar de trage stemmen die zinnen spraken die voornamelijk schenen te bestaan uit langgerekte klinkers, en zag hoe Havinga zich langzaam ontspande. Mevrouw Havinga zag het ook. Met een gedecideerd gebaar schroefde ze de dop op de ﬂes. Talsma vatte dit op als een sein om over te schakelen op Nederlands. 

‘We willen graag uw verhaal horen vanaf het moment dat u uw huis verliet. Hoe laat was dat precies?’

Havinga keek naar zijn vrouw. 

‘Tien voor halfvijf,’ zei ze. ‘Die voetbalwedstrijd was afgelopen en ik had de oven aangezet. Toen ik de kamer weer binnenkwam, had jij je jas al aan.’

‘U bent rechtstreeks naar het park gelopen?’

Havinga knikte. ‘Ik kom er bijna elke dag. Het is de enige plek in de buurt waar Max eens even los kan lopen. Ik laat hem daar vaak apporteren, zodat hij zijn energie kwijt kan. Vanmiddag was ik net van plan de riem los te maken, toen ik dat ﬁetsje zag. Ik zou erlangs gelopen zijn, als hij er niet meteen aan was gaan snuffelen. Terwijl


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hij dat deed, keek ik rond om te zien of er een kind in de buurt was, ook omdat ik het opeens een beetje raar vond dat het ﬁetsje daar zo lag. Het was nat, en ik bedacht dat het er dus al een tijdje moest liggen, want pas toen ik van huis ging, was ’t eindelijk droog.’

‘Daarvoor ook al een paar keer,’ zei zijn vrouw. ‘Rond drie uur heb ik een brief gepost, en toen regende het ook niet. Je kon zien dat het begon op te knappen.’

‘En toen?’

‘Toen begon de hond raar te doen. Hij trok me mee het pad af, de struiken in. Ik hield hem bijna niet, zo hard trok hij. Maar opeens stond hij stil, en kroop achteruit. En daar lag…’ Havinga goot het restant van zijn borrel naar binnen met de vastberadenheid van een frontsoldaat. 

‘U hebt het kind niet aangeraakt?’

‘Nee. Ik zag… Ik wist meteen…’ Hij keek naar de ﬂes. 

‘En de hond?’

‘De hond ook niet. Hij was bang en hij jankte. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Dus ik heb me omgedraaid en ben teruggelopen naar het pad en toen naar huis.’

‘U hebt ons thuis gebeld?’

‘Ja. We hebben wel een mobiele telefoon, omdat de kinderen het prettig vinden als we altijd bereikbaar zijn, maar meestal vergeet ik het ding mee te nemen. En och, ik ging immers alleen maar even de hond uitlaten.’

‘Hoe laat bent u het park in gegaan?’

Havinga aarzelde. ‘Dat moet even over halfvijf zijn geweest, het is maar twee straten verder. Al doen we over dat stuk betrekkelijk lang, omdat Max…’ Hij lachte even. ‘Daar tilt hij het vaakst zijn poot op.’

‘Hebt u iemand in het park gezien?’

‘Nee.’

‘Ook niet toen u het park inkwam?’

‘Nee.’

‘En op weg ernaartoe?’

Havinga dacht na en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik zal heus wel iemand zijn tegengekomen, maar ik heb er niet op gelet.’


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Het kon niet veel gescheeld hebben, dacht Vegter. Heutink was er om kwart over vijf geweest, en zijn eerste schatting was dat het kind er hoogstens een uur had gelegen. 

‘Eigenlijk was ik blij dat die jongens er niet waren,’ zei Havinga. 

‘Welke jongens?’

Havinga lachte een tikje gegeneerd. ‘Er hangt dikwijls zo’n groepje van die opgeschoten jongens rond bij de snackbar schuin tegenover het park.’

‘Gedragen die zich agressief ?’

‘Och. Je krijgt wat naar je hoofd geslingerd in de trant van “ouwe lul” en “kankerhond”. Een paar hebben zo’n scootertje waar ze op rondjakkeren. U kent dat wel, over het trottoir rijden, dat soort stoerdoenerij. Echt last heb ik nooit met ze gehad. Maar het beïnvloedt je humeur.’

‘Bent u iemand tegengekomen nadat u het park verlaten had?’

‘Ik heb geen idee. Ik was…’ Hij zocht naar het goede woord. ‘In de war. En ik heb zo hard mogelijk gelopen.’

‘Is u verder iets opgevallen? In of buiten het park? Iets wat u als ongewoon voorkwam?’

‘Nee.’

‘En na thuiskomst hebt u ons onmiddellijk gebeld.’

‘Ja.’

‘Hij kwam binnen en hij rende meteen naar de telefoon,’ zei zijn vrouw. ‘Ik vroeg wat er aan de hand was, maar hij riep dat hij eerst moest bellen.’

‘Waarom belde u het hoofdbureau? U hebt een wijkbureau hier vlakbij.’

‘We hebben in de buurt van het hoofdbureau gewoond. Dat nummer had ik nog. Ik heb daar verder ook niet bij nagedacht.’

‘U kende het kind niet?’

Havinga schudde zijn hoofd. ‘Nee. Al heb ik niet echt goed gekeken. Ik bedoel, niet op die manier.’ Hij haalde in onmacht zijn schouders op, pakte de ﬂes en schonk ondanks de afkeurende blik van zijn vrouw zijn glas nog eens vol. ‘We hebben zelf een kleindochter,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘En twee kleinzoons. Een is van ongeveer dezelfde leeftijd.’
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Talsma gaf geen commentaar. Hij had een kleindochter van vijf, en een tweede kleinkind was op komst. Vegter wist dat hij zich in deze zaak zou vastbijten met nog grotere hardnekkigheid dan gewoonlijk. De  kans dat Havinga de dader was tegengekomen, was niet denkbeeldig, bedacht hij. Er kon niet veel tijd zitten tussen het moment waarop hij het park was ingegaan en dat waarop de dader het had verlaten. Aan de andere kant: het was niet gezegd dat die dat via de ingang had gedaan; voor een volwassen vent moest de sloot rondom geen belemmering zijn. Toch wilde Vegter met de foto’s niet wachten op het rapport van Heutink, en zeker niet op dat van de patholoog-anatoom. Misschien was het kind inderdaad niet misbruikt, maar het was gedeeltelijk ontkleed, en hij ging ervan uit dat het in ieder geval in de bedoeling van de dader had gelegen. Al was het in dat licht bezien merkwaardig dat het kind eerst was gewurgd. Maar perversiteit had vele gezichten. 

‘Ik zou u willen vragen morgen op het bureau een aantal foto’s te bekijken.’

‘Dat is best.’ Havinga sloeg zijn borrel achterover. Zijn blik was ietwat waterig, en het gebaar waarmee hij het glas op tafel zette, was niet helemaal beheerst. 

‘Zo is het genoeg, Tsjebbe.’ Mevrouw Havinga draaide opnieuw de dop op de ﬂes en stond op om hem in de kast te zetten. 

‘Dan zie ik u morgenochtend om negen uur,’ zei Vegter. Havinga knikte. 

Zijn vrouw liet hen uit, en toen Vegter omkeek bij de deur, zat de oude man met gebogen hoofd in zijn stoel, het lege glas in zijn hand. 

Op het wijkbureau wachtte Renée op hen in het gezelschap van de dienstdoende brigadier. Zwijgend schoof ze hun een foto toe. Een klein blond meisje, de haren niet in twee, maar in één staartje, hoog op het achterhoofd. Ze droeg een knalroze, dikgevoerd winterjack, en ze lachte verlegen naar de camera. Achter haar was een deel van een besneeuwde tuin te zien, een stenen schuurtje en het begin van wat kennelijk een sneeuwpop moest worden. 
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Van die sneeuwpop zou niet veel terecht zijn gekomen, dacht Vegter. Het had die winter nauwelijks gesneeuwd, en wat er was gevallen, was niet van de soort die in zijn jeugd plaksneeuw werd genoemd. Ze keken naar het hartvormige gezichtje, het eigenwijze kinnetje, de ﬁjne blonde wenkbrauwen. Talsma mompelde iets. 

‘Wat zeg je?’

‘Zo’n smeerlap,’ herhaalde Talsma. 

‘Hoe kom je aan die foto?’ vroeg Vegter. 

‘Door de moeder hier achtergelaten,’ zei Renée. ‘De tweede keer dat ze hier kwam.’

Vegter trok zijn wenkbrauwen op. 

‘De eerste keer was het kind pas drie kwartier zoek,’ zei de brigadier ongelukkig. Hij was rond de vijftig, een politieman die vergroeid leek met zijn omgeving. Het overhemd spande om zijn buik, en de mouwen van het uniformjasje dat hij haastig had aangeschoten toen Vegter binnenkwam zaten te strak onder de oksels. ‘Ik heb gezegd dat we een surveillancewagen naar haar zouden laten uitkijken, en dat is ook gebeurd.’

‘Hoe laat was die eerste melding?’

‘Even voor vieren. De moeder zei dat het meisje naar buiten was gegaan omdat ze wilde ﬁetsen. Ze had de ﬁets gisteren voor haar verjaardag gekregen.’ De brigadier zweeg. Zijn rode gezicht werd nog roder, en hij stak een vinger achter zijn boord alsof die hem plotseling te nauw was geworden. ‘Jezus,’ zei hij zacht. Vegter wachtte. Renée keek naar haar handen. 

‘Ze had haar laten beloven dat ze in de straat zou blijven.’ De brigadier hoestte. ‘Het was de bedoeling dat ze later samen naar kennissen zouden gaan. En bovendien wilde ze het kind in het oog houden.’

Vegter rekende. Mevrouw Havinga had rond drieën een brief gepost, en toen was het droog geweest. Het kleine meisje moest de hele regenachtige zondagochtend ongedurig hebben gewacht tot het droog zou worden, terwijl de nieuwe ﬁets verleidelijk stond te glimmen. In zijn jeugd hadden de zondagen dikwijls eindeloos geleken, vooral wanneer behalve de verplichte nette kleren ook slecht weer
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zijn bewegingsvrijheid had ingeperkt. Zondagen zonder televisie en computerspelletjes, zondagen waarop de verveling bijna tastbaar was geweest. 

‘Hoe laat kwam de moeder hier voor de tweede keer?’

‘Tien over vijf. Toen had ze al navraag gedaan bij twee vriendinnetjes in de straat.’

‘En terwijl zij hier was, kwam de melding binnen.’

De brigadier knikte. ‘Ik heb het meteen doorgegeven nadat ze was weggegaan. Collega Brink zei dat u hiernaartoe zou komen na een getuigenverhoor.’

Vegter tikte op de foto. ‘Hoe heet ze?’

‘Melissa Bosch. Zes jaar. Enig kind. Ouders zijn gescheiden.’ De brigadier schoof een blocnotevelletje naar Vegter. ‘Dit is het adres.’

De straat lag verder van het park dan Vegter gedacht zou hebben. Maar het kind was op de ﬁets geweest, en zelfs voor een zesjarige kon het niet meer dan een paar minuten ﬁetsen zijn. Hij kende de straat – etagewoningen aan de ene kant en kleine eengezinshuizen aan de andere, met voor en achter een tuintje. De foto was misschien in de achtertuin genomen, bedacht hij. Hij keek op zijn horloge. Het was inmiddels na zevenen, buiten was het donker, en in haar huis zou de moeder zich in gekmakende ongerustheid afvragen wat er gebeurd kon zijn. Hij zuchtte. ‘Ik wil graag dat jij meegaat,’ zei hij tegen Renée. Ze knikte. 

‘Regel jij die foto’s, Sjoerd.’

‘Ik hoef niet ontzien te worden,’ zei Talsma stuurs. 

‘Dat word je niet,’ beloofde Vegter. 

Het huis waar Melissa Bosch had gewoond, was een van de middelste eengezinswoningen van een rijtje van zes. Tussen ieder rijtje was een pad aangelegd dat leidde naar de achtertuinen. Smalle huizen, met aan de voorzijde een uitbouwtje dat met een beetje goede wil een erker kon worden genoemd. Vooroorlogse arbeiderswoningen. Niet ruim, maar degelijk gebouwd. 

Renée parkeerde voor het huis – een van de weinige vrije plaatsen langs het trottoir, en Vegter bedacht dat een alleenstaande moeder
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met een jong kind zich waarschijnlijk geen auto zou kunnen veroorloven. Ze bleven een ogenblik zitten en keken naar het licht dat uit alle ramen straalde, alsof de moeder wilde laten weten dat het kind welkom was wanneer het thuiskwam, dat ze niet boos was ook al had het kind zich niet aan de afspraak gehouden. In de vensterbank stonden grote planten die nieuwsgierige blikken naar binnen belemmerden. Renée legde haar armen op het stuur. Haar gezicht was een bleke ovale vorm in het donker. Het was voor haar de eerste keer dat ze zulk slecht nieuws moest brengen, en Vegter wist hoe ze zich voelde. 

‘Sjoerd staat momenteel wat minder stevig in zijn schoenen,’ zei hij verontschuldigend. ‘En ik dacht dat jij als vrouw… Hoewel het uiteindelijk geen verschil zal maken.’

Talsma’s vrouw was net uit het ziekenhuis ontslagen, waar haar baarmoeder was verwijderd nadat er een kwaadaardige tumor was geconstateerd. Ze was een kleine, pezige Friezin die volgens Talsma niet wist wat ziek-zijn betekende. Hun plannen om na Talsma’s pensionering terug te keren naar Friesland en daar in het huis van zijn ouders te gaan wonen, waren opeens op losse schroeven komen te staan, en Talsma wekte de indruk van een man bij wie de grond onder zijn voeten is weggeslagen. Zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid had hem in de steek gelaten, en hij was kortaangebonden en snel geïrriteerd. 

Renée tuurde door de voorruit, waarop zich al de eerste condensdruppels vormden. ‘Dit is een van die momenten waarop ik me afvraag waarom ik bij de politie ben gegaan. Maar het geeft niet. Ik moet hier toch aan wennen.’

‘Dat gebeurt niet,’ zei hij. ‘Of in ieder geval zou het niet moeten gebeuren.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat denk ik ook niet. En eigenlijk hoop ik dat je gelijk hebt.’

Hij opende het portier. 
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

De jongen lag op zijn bed naar het plafond te staren. Uit de oordoppen van zijn mp-speler ontsnapte een ritmisch gedreun. Het volume stond op maximum, en de muziek daverde tegen de binnenkant van zijn schedel, verdoofde zijn brein en sloot elk ander geluid buiten. 

Al uren lag hij zo, en ondanks de kou in de kamer kwam het niet bij hem op de verwarming open te draaien. 

Hij had geen licht durven maken, maar door de kieren aan weerszijden van het rolgordijn drong voldoende licht van de straatlantaarn om de omtrek van het bed zichtbaar te maken, het tafeltje, de spiegeling van het beeldscherm, de plank met daarop de schoolboeken die hij al lange tijd niet had ingekeken, de goedkope kunststof bureaustoel, de kledingkast direct naast de deur. Het kamertje mat precies twee meter bij een meter zesennegentig, wat hij wist sinds hij het had moeten opmeten omdat er nieuwe vloerbedekking gelegd zou worden. Het was nooit bedoeld geweest als slaapkamer. Hij wist niet hoeveel vierkante meter twee bij een zesennegentig was, omdat hij nooit had begrepen hoe je een dergelijke berekening moest maken, maar dat gaf niet, want de vloerbedekking was er nooit gekomen. Het papiertje waarop hij met potlood de getallen had geschreven, had hij nog een tijd bewaard, tot het was zoekgeraakt. 

De ﬂat, waar ze nu vijf jaar woonden, had één slaapkamer, die door zijn moeder werd gebruikt, en dit kamertje werd door haar nog altijd consequent aangeduid als de rommelkamer, als onderdeel van de strategie om het bestaan van haar zoon te ontkennen waar dat mogelijk was. 
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De jongen wachtte op haar. Voor het eerst sinds jaren wilde hij dat ze er was, niet omdat ze zijn moeder was, maar omdat hij wanhopig behoefte had aan de aanwezigheid van een ander levend wezen. Iemand die geruststellend vertrouwde geluiden zou maken, nestwarmte verspreiden, hem verlossen uit het vacuüm waarin hij zich bevond. Zelfs het gezelschap van zijn moeder was op dit moment te prefereren boven het alomvattende gevoel van verlatenheid. Zijn maag was leeg, want na het ontbijt had hij niets meer gegeten. Soms kwam zijn moeder op zondag al thuis rond etenstijd, al hoefde dat niet te betekenen dat ze zou koken, maar vandaag waren de uren verstreken zonder dat de sleutel in het slot werd gestoken, en in de koelkast lag niets dat de moeite waard was om op te warmen of klaar te maken. Hij ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen op de vloer. Een golf van misselijkheid sloeg door hem heen. Hij boog naar voren en liet zijn hoofd op zijn knieën rusten. Tussen zijn bed en de kast was een ruimte van niet meer dan zo’n veertig centimeter, en als hij zijn hand uitstak, zou hij de kast kunnen aanraken. Kutkamer. 

Kuthuis. 

Kutzooi. 

Het was prettig om dat te denken, en hij bleef het herhalen als een mantra, tot hij het ten slotte hardop zei. ‘Kutkamer. Kuthuis. Kutzooi.’

Zijn darmen borrelden, maar hij wist dat de misselijkheid door angst werd veroorzaakt, al begreep hij dat het goed zou zijn als hij iets zou eten. Hij zou naar de snackbar kunnen gaan voor een vette hap, maar was bang dat hij die ter plekke zou uitkotsen. Er zat niets anders op dan te wachten tot zijn ingewanden tot bedaren zouden komen. En hij wilde niet naar buiten. Er zouden allerlei dingen kunnen gebeuren, dingen die hij niet van tevoren zou kunnen inschatten en die hij dus ook niet kon overzien. Het kamertje, met zijn weinige eigendommen op hun vaste plaats, gaf hem een gevoel van veiligheid. 

 Fuck da world, zongen de oordoppen.  Fuck da world, a cofﬁn is
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 the better place to be. Voorzichtig ging hij weer liggen en hij zette de mp-speler af. De stilte was oorverdovender dan de muziek was geweest, maar liet de misselijkheid deels verdwijnen. Denken, hij moest denken. Schrik en paniek hadden hem dat belet, maar inmiddels was hij voldoende gekalmeerd om te begrijpen dat hij een besluit moest nemen. Nu. Niet later, zoals hij altijd alles tot later uitstelde. Nu. 

Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, sloot zijn ogen en liet de stilte op zich inwerken. 
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‘Het kan niet,’ zei de moeder van Melissa Bosch. ‘U moet zich vergissen!’ Ze strekte haar handen uit, de palmen naar voren, alsof ze hen, en daarmee het kwaad, fysiek op afstand wilde houden. ‘Melissa weet dat ze nooit zomaar met iemand mee mag gaan. Dat heb ik haar geleerd, en ze luistert goed, het is een gehoorzaam kind.’

Ze was een mollige vrouw, nog bijna een meisje, met kort blond haar en hetzelfde hartvormige gezicht als haar dochter, al leken haar ogen blauwer door het contrast met de zwarte mascara. Ze stond op kousenvoeten tegenover hen, gekleed in een spijkerbroek en een roze, grof gebreide trui waarin glitters verwerkt waren. Haar ogen gingen van Vegter naar Renée en weer terug. 

‘Ik ben bang dat er geen vergissing mogelijk is,’ zei Vegter. Ze had geweigerd te gaan zitten, en dus stonden ze onhandig op een kluitje midden in de kamer. 

Het was er warm en rommelig, de bank bezaaid met speelgoed, vrolijk bedrukt cadeaupapier slordig opgevouwen op een tafeltje in een hoek. Naast de bank stond een paar bruine, hooggehakte laarzen. Boven hun hoofd hingen feestslingers in schrille kleuren, en opeens wist hij weer hoe Ingrid vroeger had geëist dat de slingers nog bleven hangen na haar verjaardag, omdat ze één dag jarig zijn te kort vond. 

‘Nee!’ De moeder bleef haar hoofd schudden. Haar enorme zilveren oorringen tikten tegen haar wangen. ‘U bent in de war. Er wonen zoveel kleine meisjes hier in de buurt. Melissa is verdwaald, ik weet zeker dat ze verdwaald is!’ Ze keek smekend naar Renée, alsof ze hoopte een vrouw gemakkelijker te kunnen overtuigen. ‘Ze was gisteren jarig. Ze heeft een ﬁets gekregen, en ze ging ﬁetsen. Ik
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had haar gezegd dat ze in de straat moest blijven, op de stoep, maar u weet hoe kinderen zijn…’

Vegter zag hoe tot haar doordrong dat ze zichzelf tegensprak, zag de twijfel groeien, en hij wist dat het niet lang meer zou duren voor het besef door de afweer heen zou breken. Toch verraste het hem nog toen ze haar hoofd achterovergooide en begon te schreeuwen. Hij wachtte beneden op de oma die hij had ingelicht, terwijl Renée boven was met Melissa’s moeder, die niet in de kamer had willen blijven en geen dokter wilde. Ze wilde naar het kamertje van het kind. 

Hun voetstappen klonken boven zijn hoofd. Er werd iets verschoven, hij hoorde de zachte stem van Renée en daarna opnieuw het gierende huilen. 

Hij stond op en drentelde rusteloos door de kamer. Boven ging een deur open en dicht. Een kraan liep. Hij ging voor het raam staan en keek op zijn horloge. De oma had een auto, en ze had gezegd dat ze in staat was om te rijden. Hij legde zijn hand tegen het glas en tuurde door zijn spiegelbeeld heen naar buiten. Er stond een groepje mensen te praten in de lichtkring van de lantaarn verderop, zonder jas, de hoofden dicht bij elkaar. Buren. Slecht nieuws had de snelheid van de bliksem, dacht Vegter, goed nieuws de traagheid van de donder. 

Het huilen ging over in jammerende snikken, en hij draaide zich om. De warmte in de kleine, overvolle kamer benauwde hem; onder zijn jack was zijn overhemd nat van het zweet. Hij trok het jack uit en legde het op de bank. Zijn knie stootte tegen een tafeltje, en hij voelde zich lomp en nutteloos. Hij trok een stoel onder de eettafel vandaan, klom erop en begon de punaises los te peuteren waarmee de slingers aan het plafond waren bevestigd. Voorzichtig, zonder het papier te kreuken, reduceerde hij de slingers tot platte pakketjes, draaide de touwtjes er netjes omheen, deed op goed geluk een kastdeur open en legde de pakketjes achteraan op een plank. 

Het kwam hem voor alsof dit de eerste zinvolle handeling was die hij die dag verrichtte. 
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In de recherchekamer van het hoofdbureau waren thermoskannen kofﬁe gebracht, en een schaal gevulde koeken, per stuk verpakt in cellofaan, die gretig aftrek vonden. 

Het kille licht van de tl-buizen viel op de vermoeide gezichten. Sommigen hadden er inmiddels meer dan veertien uur op zitten, en de meesten hadden na de lunch niet meer gegeten. Vegter had een plattegrond van de wijk opgehangen waarop hij de straten rond het park had gemarkeerd, en, in een andere kleur, de kortste route die het kleine meisje gevolgd zou kunnen hebben van haar huis naar het park. 

‘Buurtonderzoek,’ zei hij. ‘Huis aan huis, morgenochtend vanaf zeven uur. Hopelijk is dan nog niet iedereen naar zijn werk.’ Hij trok het cellofaan van een koek. ‘Wat hebben we tot nu toe?’

‘Nog niet veel,’ zei Talsma. ‘Het heeft bijna de hele dag geregend, nou? U hebt zelf die modderboel gezien, Vegter. En er ligt nog een hoop blad van afgelopen herfst. Dus de jongens waren niet blij. Eén behoorlijke afdruk van waarschijnlijk een sportschoen, en nog een gedeeltelijke die er veel op lijkt, voor zover ze dat nu al konden bekijken. Geen voorwerpen in de directe nabijheid, broekje is niet gevonden.’

Er schoot Vegter iets te binnen.‘Er lag een ijsstokje op het pad…’

‘Dat is meegenomen,’ zei Brink meteen. ‘Plus de inhoud van alle afvalbakken in het park en van die bij de ingang.’

Vegter pakte het rapport dat de brigadier van het wijkbureau voor hem had geprint. ‘De eerste melding van de moeder was een paar minuten voor vier, de tweede om tien over vijf. De moeder kon niet zeggen hoe laat het kind precies naar buiten is gegaan, maar het kan niet later dan kwart over drie zijn geweest, omdat ze bij de eerste melding vertelde dat ze haar zo’n drie kwartier niet had gezien. Kort nadat het meisje naar buiten was gegaan, heeft de moeder uit het raam gekeken en haar zien ﬁetsen, keurig op het trottoir, zoals ze haar had laten beloven. Toen ze opnieuw keek, zag ze het kind niet, maar verbond daar niet meteen conclusies aan. De straat maakt een bocht, en is dus niet helemaal te overzien. Bovendien…’ Hij stond
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op en legde zijn vinger op de plattegrond op het punt waar de straat overging in een groenstrook, die hij samen met Renée had bekeken. Er stonden een paar bomen en struiken, en op het gras waren de onvermijdelijke wipkippen geplaatst. 

‘Dit is de plek waar de kinderen het meest spelen. Betrekkelijk veilig, omdat de straat daar doodloopt. Links-en rechtsaf is er alleen een ﬁetspad. De kinderen noemen dit het pleintje, maar feitelijk is het niet meer dan een reepje gras met een trottoir eromheen. Het pleintje is vanuit het huis niet te zien. De moeder dacht dat het kind daar wel zou zijn, om andere kinderen haar nieuwe ﬁets te showen. Ze werd pas ongerust toen ze nog een paar keer uit het raam had gekeken en ze het meisje steeds niet zag. Ze heeft haar jas aangetrokken en is gaan kijken, maar er waren geen kinderen, noch in de straat, noch bij de groenstrook. Intussen was het weer gaan regenen, en ze bedacht dat Melissa misschien schuilde bij een vriendinnetje in de straat. Daar heeft ze aangebeld, maar ze hadden haar niet gezien. Daarop heeft ze aangebeld bij een tweede vriendinnetje, maar daar was niemand thuis. Vervolgens is ze naar het wijkbureau gegaan, en daarna weer naar huis, in de hoop dat het kind intussen voor de deur zou staan.’

Het was voornamelijk Renée geweest die, nadat de oma was gearriveerd, kans had gezien al deze informatie tot een min of meer coherent verhaal te herleiden. 

Hij veegde de kruimels uit zijn mondhoeken en vroeg zich af waarom niemand ooit tegen die smerige koeken in opstand kwam. 

‘Toen dat niet het geval was, is ze in de buurt gaan zoeken, heeft opnieuw aangebeld bij het tweede vriendinnetje omdat ze zag dat die mensen inmiddels thuis waren, en is ten slotte naar huis gegaan om een foto op te halen, zodat ze die op het wijkbureau kon laten zien.’

‘Dan was ze nog behoorlijk bij haar positieven,’ zei Brink. 

‘Ze had op televisie gezien dat dat kennelijk gebruikelijk is,’ zei Renée. 

Er viel een stilte. 

‘Ze is niet op het idee gekomen om naar het park te gaan?’ vroeg Talsma. Hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk. ‘Nee, dan was het een ander verhaal geweest. Maar toch merkwaardig.’
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Vegter schudde zijn hoofd. ‘Kijk naar de plattegrond. Het park ligt net buiten het gebied dat door haar als haar buurt wordt beschouwd. Ze kwamen er niet veel meer sinds Melissa geen peuter meer was, al wist Melissa volgens haar precies waar het ligt. Daarentegen heeft ze wel de oma gebeld, omdat ze dacht dat het kind het misschien in haar hoofd had gehaald naar haar huis te ﬁetsen. De oma woont in West, maar ze komen er vaak, en het meisje kende de route op haar duimpje. De oma wilde onmiddellijk komen, maar de moeder heeft haar gevraagd thuis te blijven, in de hoop dat het kind daar zou opduiken.’ Hij keek de gezichten langs. ‘Zijn er vragen?’

‘Wat weten we van de vader?’ vroeg Brink. 

‘Woont niet meer in de stad,’ zei Renée. ‘Heeft een nieuwe vriendin. Hij was aanvankelijk niet bereikbaar, was met vriendin bij vrienden en is met hen naar de kroeg gegaan. Dat is bevestigd door zowel de vriendin en de vrienden als de kroegbaas, die allemaal stellig waren in hun verklaring. Dus het ziet ernaar uit dat we het niet in die richting moeten zoeken. Volgens de oma was het kind elke veertien dagen een weekend bij hem. Hij haalde haar op en bracht haar weer thuis, en hield zich netjes aan de afspraken.’

‘Toch lijkt het erop dat ze is meegegaan met iemand die ze kende.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Renée. 

Brink knikte. ‘Grofweg kan ze hooguit een halfuurtje hebben rondgeﬁetst, ik denk zelfs korter.’

‘Omdat de moeder al zo snel controleerde waar ze was, bedoel je,’ zei Talsma. 

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Renée. ‘We nemen nu aan dat Melissa zo gehoorzaam was als haar moeder beweert. Maar ik kan me voorstellen dat je als zesjarige op je nieuwe ﬁets wel een stukje verder wilt dan alleen de stoep in je eigen straat. Vergeet dat ﬁetspad niet, bij het pleintje.’ Ze keek naar de plattegrond. ‘Er komen aan elke kant vijf of zes straten op uit. Ze zou na een paar straten afgeslagen en verdwaald kunnen zijn, of daar ergens zijn opgepikt.’

Brink schokschouderde. ‘Oké. Ik heb dat ﬁetsje trouwens bekeken voor ze het meenamen, en dat zag er gaaf uit. Geen krassen of andere beschadigingen.’
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‘Dus niet bijvoorbeeld inderhaast in een auto gegooid.’

‘Lijkt me niet. En zelfs al was dat wel zo, dan laat je het in de kofferbak liggen en je dumpt het later ergens. Je neemt het kind mee het park in…’ Brink zweeg en schudde zijn hoofd. Vegter liet zijn stoel naar achteren kantelen tot hij tegen de muur leunde. Dit, het gezamenlijk denken, de snelle associaties, het elkaar aanvullen, waren de momenten waar hij – hoe gruwelijk de aanleiding ook – heimelijk en met een schuldig geweten voldoening uit putte. Talsma maakte Brinks gedachtegang af. ‘Sleur je een kind een auto in om het, pak ’m beet, drie straten verderop er weer uit te trekken en mee een park in te nemen?’ Hij haalde zijn shag tevoorschijn en begon een sigaret te rollen. ‘Het zou kunnen, natuurlijk. Maar dan nog neem je die ﬁets niet mee. Behalve als je het meisje kent. Dan knoop je eerst een praatje aan en bewondert de ﬁets. Die zou ze trouwens zeker niet vrijwillig hebben achtergelaten.’

‘Ik zou de stad uit gaan,’ zei een van de jonge rechercheurs. ‘Of in ieder geval ergens naartoe waar ik er zeker van kon zijn dat niemand me zou zien. Het was rotweer, maar de kans om in dat park iemand tegen te komen, was toch vrij groot.’ Hij wierp een geërgerde blik naar Talsma, die een aansteker bij zijn sjekkie hield. ‘Ik dacht dat dit een rookvrij gebouw was.’

‘Zeik niet, jongen,’ zei Talsma. 

Vegter kwam naar voren en plantte zijn ellebogen op tafel. Het was voldoende om de oplaaiende irritatie te beteugelen. ‘Dus?’

‘Het is natuurlijk te vroeg voor een conclusie,’ zei Talsma bedachtzaam. Als blijk van goede wil wapperde hij met zijn hand om de rook te verspreiden. ‘Maar omdat je nu eenmaal ergens van uit moet gaan, zou ik voorlopig zeggen dat ze inderdaad is meegenomen door een bekende. Of in ieder geval door iemand die ze vertrouwde.’

‘Kinderen van die leeftijd nemen de dingen erg letterlijk,’ zei een van de anderen. ‘Nooit meegaan met iemand die je niet kent, vertalen ze in: dus met iemand die je wél kent is het toegestaan.’

‘Niemand kon weten of en hoe laat ze naar buiten zou gaan met haar ﬁets,’ zei Renée. ‘Er zijn dus drie mogelijkheden.’ Ze telde af
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op haar vingers. ‘Iemand uit de straat heeft haar buiten zien komen, iemand heeft al langere tijd de kinderen op het pleintje, of speciﬁek Melissa, geobserveerd, of ze is meegenomen door een gek die zijn kans greep toen die zich toevallig voordeed.’

Vegter keek de kring rond. Niemand protesteerde. ‘Morgen spreek ik de moeder opnieuw,’ zei hij. ‘Vriendenkring, school, clubjes, vriendinnetjes, familie.’

Ze knikten, en hij schoof zijn stoel naar achteren. Thuis gaapte de lege kamer hem aan, en hij liet de luxaﬂex zakken en schonk een jenever in nog voordat hij zijn jas uittrok. De koelkast bood de gebruikelijke desolate aanblik van halﬂege saladebakjes, pizzapunten die inmiddels oneetbaar waren en een eierdoosje waarvan hij wist dat het nog één ei bevatte. Hij pakte een vork uit de besteklade en weifelde tussen de kip-en de aardappelsalade. Het woord salmonella ﬂitste door zijn hoofd, en hij pakte het bakje aardappelsalade, nam dat en zijn glas mee naar de kamer en ging op de bank liggen, te moe om zelfs maar zijn veters los te maken. 

Feitelijk was het een gewone werkdag geweest, en zoals op iedere werkdag was hij geconfronteerd met agressie, onverschilligheid, treurnis en cynisme. Hij zou in de loop der jaren geleerd moeten hebben zich ertegen te wapenen, en hij nam het zichzelf kwalijk dat hij in plaats daarvan elke illusie, elk sprankje idealisme had laten wegvreten. 

Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de vloer. Bij dit ene glas zou hij het moeten laten, maar hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij dat niet zou doen. Op dagen als deze schrijnde het nog steeds het meest. Geen Stef meer die geduldig luisterde, nuanceerde, en met haar humor zijn zwartgalligheid relativeerde, die zou hebben gehandeld met dezelfde kalme gedecideerdheid als mevrouw Havinga die middag. De nuchtere aardsheid van vrouwen en de daarmee gepaard gaande veerkracht hadden hem altijd verbaasd. Hij dacht aan Renée, die bleek en ellendig naast hem in de auto had gezeten op weg naar het bureau, en over het kamertje van het kind alleen had gezegd dat het er ‘vooral roze’ was, maar die tijdens het
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overleg alweer in staat was geweest helder te denken. Hij stond op en liep naar de keuken om zijn glas opnieuw te vullen, en terug in de huiskamer viel zijn oog op het koopcontract dat nog op tafel lag. Hij haalde zijn pen uit de borstzak van zijn overhemd en zette zijn handtekening op de laatste pagina. Het voelde als een daad van verzet, al wist hij niet precies waartegen. 
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

De jongen werd wakker toen de deur van zijn kamer tegen de kast dreunde, en even was hij gedesoriënteerd. Het licht uit de gang scheen in zijn ogen en hij knipperde en ging rechtop zitten. 

‘Slaap je?’

Hij haalde de doppen uit zijn oren. ‘Ja. Maar nu niet meer.’

‘Kom eens uit je nest, ongezellig stuk vreten, en hou je moeder een beetje gezelschap.’

Hij had geen notie hoe lang hij had geslapen, maar de slaap had zijn stemming veranderd, de behoefte aan haar aanwezigheid laten verdwijnen, en met weerzin keek hij naar haar gestalte, die de deuropening volledig vulde. 

‘Ik moet morgen naar school.’ Hij zorgde ervoor niets van zijn afkeer te laten blijken. 

‘Ha! Meneer de professor moet naar school.’ Ze bleef staan. Zijn ogen waren nu aan het licht gewend, en hij zag haar gezicht, rood en bezweet, rook de alcohol. Als je een lucifer bij haar mond afstreek, zou haar adem waarschijnlijk vlam vatten. Hij trok het koordje over zijn hoofd en legde de mp-speler in de vensterbank. 

‘Neem een biertje, ma, en ga naar bed.’

‘Dat bepaal ik zelf wel, wanneer ik naar bed ga. Ik wou wat patat voor je bakken.’

Al lang geleden had hij geleerd de verschillende stadia van dronkenschap te onderscheiden, en als ze was zoals nu, nog in staat tot coherente zinnen, haar spraak nog redelijk gearticuleerd, overlaadde ze hem soms met sentimentele tederheid. Vroeger had hij daarop geteerd, haar naar de mond gepraat en zijn best gedaan haar met een zoet lijntje naar bed te krijgen, zodat ze de volgende dag zou kun
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nen functioneren. Toen hij ouder werd, begreep hij dat die ruwe aanhankelijkheid geen restje ouderliefde betekende, vermengd met schuldgevoel, maar uitsluitend haar angst om alleen te zijn. Sindsdien weigerde hij consequent. Als laatste daad van betrokkenheid had hij een elektrische friteuse gekocht nadat hij ’s avonds laat een keer wakker was geworden omdat hij naar de wc moest, en de walmende olie had geroken uit de frituurpan in de keuken. In de kamer lag zijn moeder op de bank, diep in slaap. De volgende ochtend was hij met geld uit haar portemonnee naar de winkel gegaan. De oude frituurpan had hij met olie en al in een vuilniszak gestopt en weggegooid. Ze had er nooit iets over gezegd, maar hij had haar de gebruiksaanwijzing van de nieuwe aanschaf zien lezen, en dat had hem gerustgesteld. Zulke dingen begreep ze beter dan hij, zelfs als ze dronken was. 

‘Ik wil slapen.’ Hij hield zijn stem zorgvuldig neutraal. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij een suizende knal voor zijn kop kreeg, alleen omdat zijn toon haar niet beviel. 

‘Een kroketje.’ Ze fronste moeizaam. ‘En ik heb kipnuggets meegebracht uit de winkel.’

‘Ik heb geen honger,’ zei hij voorzichtig. 

‘Dan niet.’ Ze graaide naar de deurkruk, greep mis en verloor bijna haar evenwicht. ‘Godverdommes klotejong.’

De deur sloeg achter haar dicht. 

Opgelucht hoorde hij de piep van de koelkast, de smak waarmee een bierﬂesje op het aanrecht werd gezet, het gerinkel van de opener die op de tegelvloer viel, haar gemompelde vloek. Het ﬂesje siste open, en haar onzekere stap verplaatste zich naar de kamer. Er viel opnieuw iets. Het bleef even stil, en daarna kwam, te hard, het geluid van de televisie. Ze zou hem niet meer lastigvallen. Hij hoefde zijn ogen niet dicht te doen om zich te kunnen voorstellen hoe ze daar zat – een vleesberg met kleren eromheen, het ﬂesje tussen haar dijen geklemd, in de ene hand een sigaret en in de andere de afstandsbediening. Steeds vaker trof hij haar ’s ochtends op de bank aan, de asbak naast haar op de grond, de lucht van verschaald bier om haar heen. Maar vandaag was het zondag, morgen moest ze werken, en meestal bleef ze dan helder genoeg om haar bed te bereiken. 
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Hij voelde nu pas hoe koud hij het had gekregen, en hij sloeg het dekbed om zich heen en trok het rolgordijn een eindje op, zodat hij naar buiten kon kijken. 

Aan het begin van de avond hadden er, in steeds wisselende groepjes, mensen op straat gestaan, maar nu zag het er verlaten uit, en van de meeste huizen waren de ramen donker. Zijn wekkertje wees tien over een aan. Zorgvuldig telde hij de uren af op zijn vingers. Negen. Negen uren waarin er niets was gebeurd. Dat moest een goed teken zijn. 

Hij liet het gordijn weer zakken, kroop met zijn kleren nog aan onder het dekbed. Zijn lichaamswarmte had de kilte van onderlaken en matras doen verdwijnen, maar desondanks bleef hij klaarwakker. Een stommeling was hij. Een lul. Een loser. Dat was geen nieuw inzicht, maar iets wat hem de afgelopen jaren als onderdeel van zijn opvoeding was ingeprent, en terwijl de paniek weer naderbij sloop en zijn ademhaling ontregelde, zag hij het opnieuw bevestigd. Ze waren er natuurlijk geweest, bij de snackbar. Ze beschikten over een soort radar die hen op de hoogte hield van alles wat er in de wijk gebeurde. Hij had zich de kans laten ontglippen al vanavond het idee te toetsen dat zich op de rand van de slaap had ontvouwd, simpel als een origamibloem. Nu moest hij nog een dag wachten, en al die lege uren zouden de angst en onzekerheid alleen maar versterken. Hij pakte de mp-speler, propte de doppen in zijn oren en rolde zich op zijn buik. 

 Fuck da world, fuck da world. 
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

Corné Brink had om halfacht die maandagochtend al bij vier huizen aangebeld, en vier keer nul op het rekest gekregen. Niets gezien, niets gehoord. 

Hij haastte zich naar de volgende portiek. Aan de overkant liep een van de collega’s een tuinpad op. Brink reageerde niet op diens opgestoken hand. Zijn dag was niet goed begonnen. Hij had zich verslapen, had daardoor het weerbericht gemist op de radio, en omdat het begin maart was en daarom in zijn ogen lente, had hij de vergissing begaan zijn nieuwe suède jack aan te trekken. Onderweg in de auto was het al begonnen met regenen, en het zag er niet naar uit dat het binnen afzienbare tijd droog zou worden. De druppels vormden donkere vlekken op het zandkleurige suède, en hij nam zich voor aan het eind van de middag een waterafstotend middel te kopen. 

Hij dook de tweede portiek in, bestudeerde de vier naambordjes met de belknopjes ernaast, en had zijn identiteitskaart al in de hand toen hij op de eerste bel drukte. 

Het duurde lang voordat er werd opengedaan, maar op het moment dat hij opnieuw wilde aanbellen, hoorde hij gerucht. De deur kierde open en een oude vrouw in lichtblauwe ochtendjas nam hem wantrouwig op. ‘Ja?’

Brink zuchtte inwendig. Alweer een bejaarde. Dit was typisch zo’n straat waar mensen veertig jaar of langer bleven wonen. Het huis beviel, de buurt beviel, en ze bleven er hangen.Veertig jaar stilstand. 

‘Corné Brink, recherche,’ zei hij vlot. ‘Ik kom u een paar vragen stellen in verband met de moord gistermiddag in het Noorderpark.’
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Hij hield de identiteitskaart omhoog. 

De ogen van de vrouw gingen wijd open. ‘Moord?’ Instinctief trok ze de ochtendjas dichter om zich heen. Niets gezien, niets gehoord. Brink rook de slaaplucht die om haar heen hing en deed een stapje achteruit. Hij had een hekel aan dit werk en was van mening dat het even goed door de collega’s van de uniformdienst gedaan zou kunnen worden. Hiervan had hij niet gedroomd toen hij bij de recherche wilde. 

De vrouw draaide zich om. ‘Sjaak!’

Brink wachtte. Hij ving een glimp op van de gang achter haar; imitatie-eiken lambrisering met daarboven behang in roze bloemmotief, donkergroen linoleum op de vloer. Er lag een bruine kokosmat voor de deur, waarop in donkerder letters  stond. In een van zijn zeldzame momenten van contemplatie vroeg Brink zich af hoeveel mensen dat woord de laatste jaren gelezen zouden hebben. 

Een oude man, aangekleed maar met zijn bretels afhangend op zijn heupen, schuifelde naar de voordeur. ‘Wat is er?’

‘Moord!’ zei zijn vrouw. ‘Gister, in het park. Deze meneer…’

Brink wapperde opnieuw met zijn identiteitskaart. ‘Ik wil graag weten of u gisteren misschien iets bijzonders hebt gezien of gehoord.’

‘Kom binnen, jongen,’ zei de oude man joviaal. ‘De kofﬁe is al gezet.’

In de benauwend kleine kamer, opgevrolijkt met hetzelfde behang, al waren de bloemen hier geel in plaats van roze, luisterde Brink naar hun getuigenis die geen getuigenis was, terwijl hij een kop kofﬁe dronk waarmee een stuk snelweg zou kunnen worden geasfalteerd. Hij liet hun de foto zien, beschreef de kleding van het kleine meisje, de rode ﬁets, noemde het tijdstip waarop ze haar gezien zouden kunnen hebben, en ze waren diep geschokt, en een en al bereidwilligheid. Jazeker kenden ze de kleine Melissa, al hadden ze niet geweten dat ze zo heette, maar ze hadden haar dikwijls op het pleintje zien spelen met andere kinderen, want vanuit hun raam
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hadden ze uitzicht op de groenstrook, zag meneer Brink wel? Ze keken graag naar de kinderen, alleen was het gisteren zulk slecht weer geweest dat je niet zou geloven dat het toch echt al maart was, en er had zich geen kind op het pleintje vertoond. Nou ja, in ieder geval

’s ochtends niet, en na het warme eten ’s middags hadden ze een dutje gedaan, de kruiswoordpuzzel in de zaterdagkrant opgelost, en daarna was het eigenlijk alweer tijd om de televisie aan te zetten, al bood die tegenwoordig bijna niks anders dan seks en ellende. Om halfelf waren ze naar bed gegaan. 

Met pijn in zijn maag en het voornemen geen kofﬁe meer te accepteren, belde hij aan bij de bovenwoning. De vrouw die opendeed, benam hem een ogenblik de adem. 

Brink was afkomstig uit een dorp in de provincie, al werd hij daar niet graag aan herinnerd, en hij had zijn wereldse imago zorgvuldig opgebouwd. Kleedde zich volgens de laatste mode, bezocht de juiste kroegen en sprak een hip jargon. Desondanks werd hij zo nu en dan nog steeds overbluft door gehaaide stedelingen. Dit was een van die gelegenheden. 

‘En?’

Ze moest minstens honderdvijftig kilo wegen, en ze was gekleed in een paars T-shirt dat in een blauwe trainingsbroek was gestopt. Onder het shirt deinden enorme borsten, en haar armen staken als ontschorste boomstammen uit de korte mouwtjes. Op haar hoofd kronkelde een bleke scheiding tussen het te rode, doodgeverfde haar. Ze was blootsvoets en rook naar bier. Brink dacht aan een ademende tank. 

‘En?’ herhaalde ze. En toen agressief: ‘Als je van de jehova’s bent, rot je maar op.’

Hij herstelde zich. ‘Brink, recherche.’ Hij goochelde zijn kaart tevoorschijn en hield die onder haar neus. Ze trok de kaart uit zijn handen en vergeleek nauwkeurig de foto met de man die voor haar stond. 

‘Ik kom u een paar vragen stellen in verband met de moord gistermiddag in het Noorderpark.’ Brink stopte de kaart terug in zijn borstzak. ‘We willen graag weten of u iets gezien of gehoord hebt wat ons…’
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Ze liet hem niet uitpraten, maar schreeuwde achterom: ‘Hé!’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. 

‘Ik weet van niks,’ zei ze ter verklaring. ‘Ik was bij vrienden.’

De moord op zich scheen haar niet te schokken, al lag er nieuwsgierigheid in de oogjes die als krenten in de bleke deegmassa van haar gezicht waren gedrukt. ‘Wie is er omgelegd?’

‘Een meisje,’ zei hij. ‘Een kleuter. Melissa Bosch. Ze woonde schuin tegenover u. Nou ja, heel schuin.’ Zijn glimlach moest haar duidelijk maken dat hij een grapje maakte, speciaal voor haar, een grapje dat alleen zij begrepen. 

Ze haalde onaangedaan haar machtige schouders op. ‘Ken ik niet. Ik bemoei me nergens mee.’ Ze klotste de gang door en deed een deur open. ‘Kom eens uit je nest. Er staat een smeris voor de deur.’

Brink keek naar haar achterkant, waar de bh-sluiting het golvende vlees op haar rug scheidde met de onverbiddelijkheid van de Afsluitdijk. Hij was gesteld op luxe, en een halfjaar geleden had hij een tweepersoons waterbed aangeschaft, waarin hij inmiddels ook een aantal nachten in gezelschap had doorgebracht. Hij stelde zich voor hoe het moest zijn er met een vrouw als deze in te liggen, en betwijfelde of hij na een avond in de kroeg het onderscheid tussen vrouw en bed nog zou kunnen maken. Hij huiverde. Een schorre jongensstem antwoordde iets onverstaanbaars, en ze kwam terug. ‘Wat zei je nou dat er gebeurd was?’

‘Het meisje is gistermiddag tegen vijven dood aangetroffen in het Noorderpark.’

‘Verkracht zeker.’ Ze zei het zonder merkbare emotie. 

‘Dat weten we nog niet,’ zei hij voorzichtig. ‘U was de hele dag en avond niet thuis?’

‘’s Ochtends wel. Maar toen heb ik uitgeslapen.’

‘Kunt u zich herinneren hoe laat u ’s middags bent weggegaan?’

Ze haalde een hand door het restant van haar haar, en verrast zag hij hoe slank de vingers waren, en hoe fraai gevormd de ovale nagels, die perfect waren gelakt. De drank en haar ongetwijfeld ongezonde eetgewoonten hadden haar handen niet aangetast. ‘Rond drieën.’



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 41

‘Voor of na drie uur?’

Ze dacht even na. ‘Voor.’

‘Hoe weet u dat het voor drieën was?’

‘Omdat tegenover de tramhalte hier om de hoek een klok hangt, slimmerik. Bij de bank.’

‘En hoe laat was het op die klok?’ vroeg hij geduldig. 

‘Drie uur.’ Haar interesse ebde weg. ‘Tering, wat heb ik een koppijn.’ Ze draaide zich om. ‘Kom je nog, of moet ik je halen!’

Een broodmagere jongen kwam de gang in. Hij droeg een zwart T-shirt, en het gezicht erboven was zo wit dat Brink zich afvroeg of hij ooit buiten kwam. Onder het shirt hing een skatebroek waarvan de pijpen de blote voeten royaal bedekten. De vrouw verdween zonder te groeten. 

‘Hoi,’ zei Brink. 

De jongen mompelde iets. Onder verfomfaaide gelstekels waren zijn ogen roodomrand. Ze dwaalden vluchtig langs Brinks gezicht en vestigden zich toen op een punt achter hem. 

‘Heb je gehoord wat ik aan je moeder vroeg?’

De jongen knikte. 

‘Was jij gistermiddag thuis?’

De jongen knikte weer. ‘Ik heb tv gekeken.’

‘De hele middag?’

‘Nee. Ook gecomputerd.’ Hij wees met zijn duim naar de openstaande deur van zijn kamer. 

‘Niet uit het raam gekeken?’

Hoofdschudden. 

Brink liet de foto zien. ‘Kende jij het meisje? Melissa Bosch?’

De jongen wierp een snelle blik op de foto en keek toen naar de grond. Hij zweeg een hele tijd. ‘Zo’n beetje,’ zei hij ten slotte. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Brink zag dat hij kippenvel had. 

‘Wat bedoel je met zo’n beetje?’

De bottige schouders gingen omhoog. ‘Omdat ik iedereen wel zo’n beetje ken, hier.’

‘Hoe komt dat?’

De ogen gingen een beetje wijder open. ‘Ik woon hier, hè?’

‘Hoe lang al?’


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‘Vijf jaar. Ongeveer.’

‘Dus je hebt hier zelf nog gespeeld, in de straat.’

‘Soms.’

‘Gevoetbald?’ Brink keek naar de broek, waarvan het kruis vlak boven de knieën hing. ‘Geskatet?’

‘Ja.’

‘Maar nu niet meer?’

‘Nee.’

‘En je hebt het meisje gisteren niet gezien.’

‘Nee.’

Brink gaf het op. Was hij zelf op die leeftijd verbaal ook zo zwak geweest, en zo weinig communicatief ? Hij kon het zich niet meer herinneren. ‘Bedankt.’

De deur ging zo snel dicht dat hij in een reﬂex een stapje achteruit deed. In een van de bovenwoningen van de derde portiek woonde een oudere man die niet had gecomputerd, televisie gekeken of een kruiswoordraadsel opgelost, maar voor het raam had zitten lezen, en daarbij af en toe een blik naar buiten had geworpen. Hij had het meisje gezien, hij had zelfs moeten glimlachen om het zichtbare plezier waarmee ze door de plassen had gereden. 

‘Op de stoep, bedoelt u?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Op de weg. Als het hard geregend heeft, liggen er grote plassen. Nu ook nog, denk ik, het heeft vannacht weer ﬂink geregend.’

Brink liep met hem mee naar het raam. De oude man schoof de vitrage voor hem opzij en wees. ‘Daar, ziet u wel?’

Brink zag het, en hij zag ook dat je vanuit deze ramen al geen compleet overzicht over de groenstrook meer had, omdat de struiken zo hoog waren opgeschoten dat ze het zicht op de andere kant ontnamen. 

‘Het loopt niet goed weg,’ zei de man. ‘De putten zouden weer eens schoongemaakt moeten worden.’

‘Welke kant reed ze op?’

‘Naar het pleintje.’


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‘En hebt u haar terug zien komen?’

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik niet op gelet.’

Brink keek naar het boek dat op de tafel lag die tot voor het raam was geschoven.  Scheepsbouw in de zeventiende eeuw. Een zwaar, gebonden boek dat eruitzag als een naslagwerk. 

‘Daar heb ik nou aardigheid in,’ zei de man. ‘Ik heb zelf gevaren, op de koopvaardij, maar er gaat niks boven een goed zeilschip. En ze konden er al wat van, in die tijd.’

‘Weet u hoe laat u het meisje hebt gezien?’ Brink was niet geïnteresseerd in zeventiende-eeuwse zeilschepen. De oude man stak zijn handen in de zakken van zijn gebreide vest en dacht na. ‘Tussen drie en vier. In ieder geval na drieën, want ik had al thee gedronken, en dat doe ik altijd om drie uur. Maar u wilt het natuurlijk precies weten.’

‘Was het dichter bij vier dan bij drie uur?’

‘Ik zou zeggen rond halfvier. Maar ik zou er geen eed op durven doen.’

‘Hebt u andere mensen gezien rond die tijd? In de straat of bij het pleintje?’

‘Niet dat ik me kan herinneren.’

‘Is u de laatste tijd iets opgevallen wat u als ongewoon voorkwam? Bij het pleintje of in de straat?’

‘U bedoelt of ik een of andere griezel heb zien rondsluipen?’

Brink lachte. ‘Bijvoorbeeld.’

‘Nee.’ De man verschoof een plant in de vensterbank en trok de vitrage recht. 

In de gang wierp Brink een blik door de openstaande deur van een piepklein kamertje. Op een tafel stond tussen allerlei gereedschap een replica van een zeilschip, zo’n anderhalve meter lang. Een driemaster in aanbouw. Hij bleef staan. 

‘Hebt u er daar al meer van gemaakt?’

‘Dit is de eerste.’ De oude man deed bijna onwillig een stapje opzij toen Brink het kamertje binnenliep. ‘De volgende wordt beter.’

Brink had geen verstand van welk soort schepen dan ook, maar zelfs hij kon zien met hoeveel liefde en precisie dit schip werd ge
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bouwd. Een boegbeeld, niet langer dan een decimeter, lag klaar om te worden bevestigd. Het stelde een vrouwenﬁguur voor, de armen voor de borst gekruist, de plooien van de mantel wapperend in een denkbeeldige wind. 

De ruimte was omgetoverd in een kleine werkplaats, met planken aan de muren waarop nog meer gereedschap keurig lag gesorteerd. Onder de planken hingen met plakband bevestigde vellen papier, volgekrabbeld met getallen. 

‘Ze hadden nog geen bouwtekeningen,’ legde de man uit. ‘Maar ze maakten wel bestekken. Al is het omrekenen van de maten af en toe nog knap lastig.’

Brink liep om de tafel heen om het schip van alle kanten te bekijken, en plotseling viel hem iets op. ‘Waar gebruikt u die voor?’ Hij knikte naar een doos waarin tientallen ijsstokjes lagen. 

‘Voor tussenschotten, bijvoorbeeld.’ De man lachte. ‘Scheelt een hoop werk, want die stokjes hebben allemaal dezelfde maat, en ze zijn allemaal even dik. En och, die schotten zie je straks niet meer. Al wil ik de houtsoorten wel zoveel mogelijk laten kloppen, allemaal.’ Hij wees naar een grote doos met stukken hout. ‘Teak, essen, noem maar op. Eiken voor de kiel en de rompbeplanking, en grenen voor het rondhout, natuurlijk.’

‘Hoe komt u aan al die ijsstokjes?’ Brink voelde zich tamelijk onnozel. ‘Eet u zoveel ijs?’

‘Nooit. Ik heb een doos gekocht bij die snackbar bij het park. Daar wisten ze waar ze gefabriceerd worden, en ze hebben een doos voor me besteld.’

‘Mag ik er een meenemen?’

‘Natuurlijk.’ De man lachte weer. ‘Er schijnen mensen te zijn die er hele molens van bouwen.’

Buiten was Brinks opwinding al bedaard. Je lokte een kind niet met een houtje, behalve als er een ijsje omheen zat. Toen bedacht hij dat hij kon gaan lunchen bij de snackbar, en vragen of ze de dag daarvoor ijs hadden verkocht. 


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‘Dus als ik het goed begrijp, zijn dit allemaal mannen die, eh…’

Havinga keek met een zekere weerzin naar de mappen met foto’s. Vegter knikte. ‘Allemaal mannen die wegens een zedendelict met justitie in aanraking zijn gekomen.’

‘Neemt u rustig de tijd,’ zei Renée. ‘En houdt u daarbij in gedachten dat het ons niet alleen om gisteren gaat. Daarmee bedoel ik dat u ook de afgelopen dagen of weken iemand kunt hebben gezien, niet per se in of nabij het park, wiens gezicht u nu zou kunnen herkennen van een van de foto’s.’

‘Ja.’ Havinga scheen het nog even uit te willen stellen. ‘Ik ben natuurlijk wel degelijk mensen tegengekomen, gisteren. Ik heb de halve nacht wakker gelegen, en toen herinnerde ik me opeens een stel met een hond, een teckel. Ik begrijp niet hoe ik dat vergeten kon zijn, want die teckel was agressief tegen Max. En ik zag een meisje op de ﬁets, met iets achterop wat ze met één hand vasthield. Ik weet niet meer wat het was. En er zijn er vast nog wel meer.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Renée vriendelijk. ‘Misschien moet u het niet willen forceren.’ Ze sloeg een map open. ‘Ik zal even kofﬁe voor u halen.’ Ze keek vragend naar Vegter, die zijn hoofd schudde. 

‘Niet voor mij. Ik kom over een uurtje terug.’

Havinga werd stiller naarmate hij meer foto’s had bekeken. In het begin maakte hij af en toe een opmerking, maar ten slotte ploeterde hij zwijgend verder, tot hij eindelijk de laatste map dichtsloeg. Hij zuchtte diep en dronk zijn koud geworden kofﬁe op. Vegter kwam binnen. ‘Hoever zijn we?’

‘Klaar,’ zei Renée. ‘Maar geen resultaat.’

‘Je weet het natuurlijk wel,’ zei Havinga. ‘In theorie weet je dat de wereld vergeven is van de ellendelingen.’ Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Maar als je dit dan ziet…’

Vegter was niet in de stemming voor ﬁlosoﬁsche bespiegelingen. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik wil u graag bedanken voor de moeite. Mocht u twijfels hebben over een foto, of schiet u iets te binnen waarvan u denkt dat het de moeite waard is, laat u het ons dan onmiddellijk weten.’

‘Natuurlijk.’ Havinga pakte zijn jas. 


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Ze zaten in de auto, op weg naar de moeder van Melissa, toen Talsma belde. 

‘Iemand heeft haar het park in zien gaan.’

‘Alleen of met iemand anders?’

Talsma zei iets wat Vegter niet verstond, omdat er een tram rinkelend de hoek om kwam. Hij gebaarde naar Renée dat ze even moest stoppen en bracht het mobieltje naar zijn andere oor. ‘Wat zei je?’

‘Alleen.’

Talsma praatte verder, maar zijn stem viel weg, en Vegter keek naar het ene streepje op de display. Wanneer zou hij eens leren dat ding tijdig op te laden? ‘Bel Renée even. Mijn mobiel is leeg.’

Renée grabbelde al in de borstzak van haar spijkerjack. 

‘Ze is gezien,’ zei Vegter. Evenmin als Talsma kon hij de opwinding uit zijn stem weren. ‘Toen ze het park inging. Ze was alleen.’

Renées telefoon ging, en ze overhandigde hem zwijgend. 

‘Een studente,’ zei Talsma. ‘Heeft een kamer in een van de huizen tegenover het park. Ze zag het kind het park in ﬁetsen.’

‘Hoe laat?’

‘Weet ze niet tot op de minuut, maar ze dacht rond vieren.’

‘En er was niemand bij haar?’

‘Volgens haar niet. Pas toen ik de kleur van de ﬁets noemde, viel het kwartje. Wist nog van niks, was gisteren een halfuurtje daarna naar een vriendin vertrokken. Ze kwam pas laat thuis en had vanochtend nog geen krant gezien of het nieuws gehoord.’

‘Heeft ze langer uit het raam gekeken? Iemand zien lopen?’

‘Nee. Ze keek ook alleen maar naar buiten om te zien of het droog was, omdat ze liever op de ﬁets dan met de tram naar die vriendin wilde.’ Talsma was Vegters volgende vraag voor. ‘Ze heeft ook daarvóór niemand het park in zien gaan.’

Vegter gromde iets. 

‘Het is beter dan niks, nou?’ zei Talsma. ‘In ieder geval ziet het er nu opeens naar uit dat het meisje niet met een bekende is meegegaan.’

Vegter zuchtte. 

‘Ja,’ zei Talsma. ‘Het wordt er alleen maar moeilijker op.’


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De straat zag eruit zoals elke straat in een rustige buurt wanneer op maandagochtend het leven weer voortgang vindt. Geen spelende kinderen, weinig auto’s langs het trottoir geparkeerd. Een vrouw lapte op een keukentrapje de ramen en bekeek hen nieuwsgierig toen ze uitstapten. Om de hoek verscheen een postbode, die zijn ﬁets tegen een boom zette en met een stapel post in zijn hand het eerste tuinpad op liep. 

Vegter voelde de ogen van de vrouw in zijn rug toen hij aanbelde. Bij de buren bewoog de vitrage. 

In de kamer, waar het speelgoed in een hoek was gestapeld en het cadeaupapier was opgeruimd, zaten de vrouwen als kleumende vogels naast elkaar op de bank. Op de tafel lag een aangebroken pak papieren zakdoekjes, en op een van de eetkamerstoelen zat een jonge man. Groot, stevig gebouwd en met een kaalgeschoren hoofd. Hij droeg een ringetje in zijn rechteroor en stelde zich voor als Ron. Ondanks de ernst van het moment ergerde Vegter zich plotseling aan de nonchalante gewoonte zich alleen met een voornaam voor te stellen. Hij bedwong het scherpe: ‘Ron wie?’ dat op zijn lippen lag. 

‘Ron Bosch?’

De man knikte timide. Vegter voelde Renées blik en zei, minder formeel dan zijn bedoeling was geweest: ‘Ik condoleer u met het verlies van uw dochter.’

Ron Bosch accepteerde zijn uitgestoken hand en veegde met de mouw van zijn geblokte overhemd over zijn ogen. Er was kofﬁe. Altijd, dacht Vegter, altijd en overal was er kofﬁe. Ziekte, rampspoed en dood – de Nederlander bestreed die met kofﬁe. Hij nipte ervan terwijl moeder en dochter nog dichter naar elkaar toe schoven in afwachting van wat komen ging. Het harde ochtendlicht etste scherpe lijnen in het gezicht van de dochter, over haar wangen liepen sporen van de weggehuilde mascara. De moeder zag grauw van vermoeidheid. Ze droegen nog de kleren van de vorige avond, en Vegter betwijfelde of ze hadden geslapen. 

‘Het spijt me dat we u alweer moeten lastigvallen,’ begon hij. Het was een opening van niks, maar de juiste woorden voor een situatie
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als deze had hij na al die jaren nog niet gevonden. ‘Ik realiseer me hoe moeilijk dit voor u moet zijn, maar we willen zo snel mogelijk alle gegevens verzamelen die ons zouden kunnen helpen bij het onderzoek.’

Drie hoofden knikten. Renée legde haar notitieblok op haar knie. 

‘Bij sommige vragen zult u misschien niet begrijpen wat het nut ervan is.’ Hij wachtte even. Voor deze mensen had zich een afgrond van verdriet geopend waarvan ze de bodem niet konden zien. Ze wisten nog niet dat zelfs intieme details van hun leven zouden worden blootgelegd, tot ze het gevoel hadden dat ze verdachte waren in plaats van slachtoffer. Op dit moment wilden ze niets liever dan hun medewerking verlenen, en ze beseften niet dat hun vertrouwen geschonden zou kunnen worden, laat staan dat ze hadden nagedacht over de bloedhonden van de media die geld zouden beloven in ruil voor een exclusief verhaal. Hij herinnerde zich zijn eigen ontreddering na Stefs dood, en hij wist dat aan hun verdriet meer facetten zouden worden toegevoegd: gekwetstheid door sensatiezucht, onbegrip, botte reacties, en, al heel snel, verzadiging. Over een paar maanden zou worden gevraagd of ze er al een beetje overheen waren. Er zou hun worden verteld dat het leven verder ging, en dat de tijd alle wonden heelt. 

Hij keek hen beurtelings aan. ‘Maar ze moeten gesteld worden om een zo compleet mogelijk beeld van uw leven en dat van uw dochter te krijgen.’ Opzettelijk vermeed hij het de naam van het meisje te gebruiken. ‘Dit in de hoop dat uw informatie zal bijdragen aan…’

‘Mag ik iets vragen?’ zei de vader. ‘Ik hoorde dat Melissa’s spijkerbroek… Ik wil weten of ze, of die hufter haar heeft…’

Vegter had Heutinks rapport gelezen, dat die in alle vroegte had gemaild. ‘Nee,’ zei hij. ‘Naar alle waarschijnlijkheid heeft er geen misbruik plaatsgevonden.’

‘Maar dan begrijp ik niet…’ Ron Bosch kon zijn zin niet afmaken. 

‘Hou daar nou over op, Ron!’ Zijn ex-vrouw keek smekend naar Vegter. ‘Als u dat dan al weet, en u weet ook hoe ze… hoe ze is ge
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storven, dan hoeft er toch niet…’ Ze haperde. ‘Ik wil niet dat ze haar…’

‘In Nederland is sectie na een misdrijf verplicht,’ zei Renée. ‘De wet schrijft dat voor. Het is helaas niet zo dat u daarover mag beslissen.’

Terwijl de vrouwen elkaar troostten, bedacht Vegter dat hij boer had kunnen worden, of accountant, zodat hij niet zo dikwijls met de achterkant van het leven zou zijn geconfronteerd. Hij had zijn land kunnen omploegen, of wat het ook was dat boeren deden, of achter een  bureau kunnen zitten en mooie overzichtelijke rijen cijfers opstellen. Hij keek naar de schokkende schouders in het geblokte overhemd. Misschien was het niet altijd leuk om boer of accountant te zijn, maar in ieder geval zou hij niet in een nat park worden geconfronteerd met wat een verknipte idioot had aangericht, en als hij dat niet gewild had, had hij dan niet hoeven weten wat sectie betekent voor het lichaam van een gaaf klein meisje. Hij dronk zijn kofﬁe, die koud was en bitter als gal. 


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Brink was in uitstekende conditie, en had er drie avonden sportschool per week voor over om dat zo te houden. Daarnaast geloofde hij in verantwoorde voeding, en dus duwde hij met gemengde gevoelens de deur van de snackbar open, terwijl hij zich afvroeg wat de aanduiding ‘broodje gezond’ inhield op de kaart die op de ruit was geplakt onder de letters  ’ . Binnen was niemand, behalve Talsma die achter een kaassoufﬂé

en een blikje cola zat. 

Brink verbeet zijn teleurstelling. ‘Hoi.’

‘Hé.’

Achter de toonbank dook een man op, klein, gezet, rond gezicht, grote donkere snor. ‘Wat zal het zijn, meneer?’

Brink draaide zich om naar Talsma. ‘Is dat lekker?’

‘Je wordt er niet ziek van,’ zei Talsma. 

‘Een kaassoufﬂé,’ zei Brink. ‘En een broodje gezond. En hebt u karnemelk?’

‘Geen karnemelk,’ zei Hasan. ‘Wel melk.’ Hij knikte naar een rijtje blauwkartonnen verpakkingen. 

‘Doe maar.’ Brink trok een stoel achteruit en ging tegenover Talsma zitten. ‘Is dit jouw wijk?’

Talsma knikte. 

‘Resultaat?’

Talsma keek naar Hasan, die zorgzaam een paar slablaadjes over een broodje drapeerde. ‘Iemand heeft haar het park in zien gaan. Alleen.’ Hij nam een hap van de soufﬂé en trok het blikje cola open. 

‘Verdomme.’

‘Ja.’ Talsma kauwde traag. ‘Verder geen nieuws.’


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Brink gebaarde naar Hasan. ‘En hij?’

‘Niks gezien. Het was niet druk, maar hij is gaan schoonmaken.’

‘Dat ijsstokje,’ zei Brink. ‘Heb je hem gevraagd of hij gisteren ijs heeft verkocht?’

In Talsma’s ogen blonk een glimp van interesse. ‘Nee.’

Brink probeerde zijn triomf te verbergen. Hij wachtte tot Hasan zijn bestelling op de toonbank had gezet, betaalde en zei toen:

‘Mijn collega heeft u al een paar vragen gesteld, maar ik zou nog iets van u willen weten.’

Hasans glimlach verdween. ‘Ook over de kleine meisje?’

Brink knikte. ‘Kunt u zich herinneren of u gisteren aan iemand een ijsje hebt verkocht?’

‘Gisteren was het koud,’ zei Hasan. ‘Dan komt niemand voor ijs. Dan willen de mensen warme dingen. Patat, frikadel, kro…’

‘Ja ja,’ zei Brink geïrriteerd. ‘Maar heeft er iemand een ijsje gekocht? Een ijsje op een stokje?’

Hasan pakte een lap en haalde die over de toonbank. Geduldig wachtte hij tot Brink zijn soufﬂé, broodje en melk had weggehaald en poetste daarna met aandacht de rest van het oppervlak. ‘Nee,’ zei hij eindelijk. 

‘Ook niet ’s middags?’ drong Brink aan. 

‘Nee,’ zei Hasan. ‘Geen ijsje.’

‘Oké.’ Brink pakte een plastic mes en vork. ‘Bedankt.’ Hij ging zitten. 

‘Wel ijstaart,’ zei Hasan. Hij groef in een vriezer en hield een doos omhoog. ‘Boomstammetje.’

Talsma grijnsde. 

‘En zit er een stokje aan zo’n boomstammetje?’ vroeg Brink met zware ironie. 

Hasan schudde zijn hoofd. 

‘Dan telt het niet,’ zei Talsma. 

Brink beet in de soufﬂé en brandde zijn tong. Hij trok het melkkarton open en goot zonder pauzeren de melk naar binnen. 

‘Het was geen slecht idee,’ zei Talsma troostend. Hij knikte naar de muur waaraan een geplastiﬁceerde kaart hing met afbeeldingen van verschillende soorten ijsjes. ‘Ik had er zelf op kunnen komen.’


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Brink liet dit passeren. Hij haalde het blauwgekookte plakje ei van het broodje gezond en legde het op zijn servetje. De kaas was vers en de tomaat niet al te waterig, en voorzichtig drukte hij het broodje plat en begon te eten. ‘Ik kwam erop omdat ik een hele doos van die dingen bij een oude man zag staan. Die gebruikt ze voor een scheepsmodel, en hij heeft ze hier gekocht.’

Talsma veegde zijn mond af en gooide het servetje in het bakje van de soufﬂé. ‘Het verbaasde me dat zo weinig mensen haar gezien hebben, tot ik bedacht dat er gistermiddag voetbal op televisie was. Die Havinga heeft daar ook naar gekeken. Wedstrijd begon om halfdrie.’

Brink rekende. ‘Dus om kwart over vier afgelopen. Plus dat rotweer. Dat kan dan wel kloppen.’

‘Ja.’

Ze zwegen. Brink at zijn soufﬂé. 

Buiten knetterden twee scootertjes de stoep op. Ze werden voor het raam geparkeerd en vier jongens kwamen binnen, twee met en twee zonder helm. Ze droegen skatebroeken, en twee van hen hadden twee jacks over elkaar aan en hun capuchons over hun petje heen opgezet. Ze lieten de deur open, en een koude windvlaag deed de ijskaart klapperen. 

‘Hasan!’

Hasan kwam naar voren. Hij keek naar de deur, en toen naar Talsma, die geërgerd fronste. ‘Deur sluiten, alsjeblieft?’

‘Zeik niet, man,’ zei een van de jongens. Hij liep naar de deur en zette zijn voet ertegen. De deur knalde dicht. De jongen liep terug en legde zijn armen op de toonbank. ‘Vier patat met, berenhap, frikadel, broodje bal, kroketje, twee cola, spaatje en een jus.’ Hij grijnsde. 

Hasan lachte beleefd. ‘Vier patat, berenhap…’

‘Vier patat met,’ verbeterde de jongen. Hij draaide zich om naar de anderen. ‘Hij snapt het nog steeds niet, hè?’ Hij boog zich over de toonbank en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Hasan. ‘Vier patat met, be-ren-hap, fri-ka-del, brood-je bal, kro-ket-je. Moet je ’t niet opschrijven dan?’

‘Ja ja.’ Hasan schreef al. 


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Talsma schoof bruusk zijn stoel naar achteren en wrong zich tussen de jongens door. ‘Ik wil even betalen.’

‘Zeg hé!’ De jongen maakte zich breed. Zijn vrienden schoven naar hem toe. ‘Je ziet toch dat ik bezig ben?’

‘Kom bij u, meneer.’ Hasans pen vloog over het papier. Talsma legde vijf euro neer. ‘Laat maar zitten. Als u nog iets te binnen schiet, belt u dan naar het hoofdbureau.’ Hij nam de jongens van kop tot teen op. ‘En mochten er moeilijkheden zijn, dan kunt u altijd het wijkbureau bellen.’

Hasan knikte zonder op te kijken. ‘Dank u wel, meneer.’

Brink stond ook op. Op zijn weg naar de deur kegelde hij een van de jongens omver. ‘Uitkijken, knul.’

Het bleef stil tot ze buiten waren. 

‘Als ’t mijn zoon was, sloot ik hem op in het kolenhok,’ zei Talsma. ‘Zie je straks.’ Hij liep weg, schouders opgetrokken, handen in de zakken van zijn jack. 

De jongen stond schuin tegenover Hasan’s, half verscholen achter een bestelbusje, zijn blik geﬁxeerd op de snackbar. Zijn ogen gleden ongeïnteresseerd langs Talsma, maar toen hij Brink zag verschijnen, ging er een schok door hem heen. In een reﬂex zette hij zijn capuchon op, al wist hij dat hij vanaf de overkant niet zichtbaar was. Hij keek Brink na tot die om de hoek verdwenen was, en richtte daarna zijn aandacht weer op de snackbar en de scooters die ervoor stonden geparkeerd. Zijn hele houding straalde twijfel en onzekerheid uit, en ten slotte zette hij zich ook in beweging, passeerde de snackbar met afgewend gezicht. Zijn pas versnelde tot hij bijna rende, maar toen hij zijn eigen straat bereikte, dwong hij zich om rustig te lopen. Niettemin was hij buiten adem toen hij de trap in zijn portiek beklom en de sleutel in het slot stak. Hij glipte naar binnen, sloot de deur en leunde ertegenaan. 

Stel dat hij bij Hasan’s naar binnen was gegaan terwijl die smerissen daar zaten? Van zijn hele plan zou niets zijn overgebleven. In de keuken drupte de kraan, en hij luisterde ernaar tot zijn hartslag weer normaal was. 


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Renée zat met Melissa’s juf en de directeur van de basisschool in diens kamer. Op het schoolplein rumoerden de kleuters. 

‘Ze weten het nog niet.’ De juf was klein en mager, en piepjong. 

‘Na uw telefoontje van vanochtend heb ik gezegd dat Melissa ziek was. Ik wilde eerst overleggen.’ Ze keek naar de directeur. 

‘Na schooltijd is er teamvergadering,’ zei hij. ‘Als school zijn we natuurlijk verplicht hier zorgvuldig mee om te gaan. Uiteraard hebben we vaker te maken met ziekte en dood, maar het is de eerste keer dat we op deze manier een leerling verliezen.’ Hij trok een lade van zijn bureau open, haalde er een pakje zakdoekjes uit en snoot omstandig zijn neus. Hij was zijn pensioen al dicht genaderd – een bedaarde, gezette man in een colbertje dat betere tijden had gekend en een corduroy broek waar knieën in zaten. 

Renée wachtte tot hij zich had hersteld. Ze snoof de typische schoollucht op – een mengeling van krijt en kinderzweet – en keek de kamer rond, die te klein was en te vol, maar met bloeiende planten in de vensterbank, en op het bureau een door een kinderhand beschilderde kei die als presse-papier diende. Het hele gebouw, hoewel oud en slecht onderhouden, ademde een sfeer van warmte en gemoedelijkheid. 

‘Wij zijn een echte buurtschool,’ zei de directeur. ‘Dat betekent dat veel kinderen elkaar ook buiten schooltijd zien. Er zitten meer kinderen uit Melissa’s straat bij ons, en ik denk dat een aantal van hen al min of meer op de hoogte is. Dit is een volkse wijk, en nieuws doet hier snel de ronde, maar misschien zijn de ouders wat betreft de jongste kinderen verstandig geweest.’ Hij duwde zijn bril omhoog en masseerde met duim en wijsvinger zijn neus, waarop de bril een rode groef had achtergelaten. ‘Als ze in godsnaam maar niet een stille tocht willen organiseren.’ Hij liet de bril weer zakken en keek naar Renée, die een glimlach verbeet. ‘Dat klinkt u misschien cynisch in de oren. Zo is het niet bedoeld. Het is alleen mijn afkeer van het massaal demonstreren van medeleven dat over een week vergeten is. Enﬁn, dat zijn onze sores. Ik neem aan dat u hier voor informatie komt.’
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‘We hebben nog weinig houvast,’ zei Renée. ‘Dus alles wat u ons kunt vertellen is welkom. Hebt u bijvoorbeeld de laatste dagen of weken iets ongewoons opgemerkt? Iemand bij de school gesignaleerd die daar niets te zoeken had?’

‘Nee.’ De directeur keek naar de juf, die haar hoofd schudde. 

‘U hebt de kinderen er ook niet over horen praten?’

‘Kleuters zijn daar nog niet alert op,’ zei de juf. 

‘Dat begrijp ik. Ik bedoelde ook meer de kinderen in het algemeen.’

‘Als dat door een of meer kinderen gemeld zou zijn, had ik het geweten,’ zei de directeur. ‘Dergelijke dingen worden door de leerkrachten heel serieus genomen.’

‘U weet ook niet van eventuele problemen bij Melissa thuis? 

Haar ouders zijn gescheiden…’ Renée liet de zin opzettelijk onafgemaakt. 

‘Haar ouders waren al gescheiden toen Melissa bij ons op school kwam,’ zei de juf. ‘En ik heb nooit aan haar gemerkt dat er spanningen waren.’

‘Wat was ze voor kind?’

‘Opgewekt,’ zei de juf. ‘Geen hoogvlieger, maar zeker niet dom. Impulsief, een beetje onbesuisd soms, bazig af en toe, maar sociaal naar de andere kinderen. Ze kon goed samenwerken, en ze was populair. Kon zich goed handhaven in de groep. Veel vriendinnetjes…’ Ze deed moeite zich te beheersen. ‘Veel vriendinnetjes, waarvan ze er een paar ook buiten schooltijd…’ De tranen liepen over haar wangen, en ze keek hulpeloos naar haar directeur, die haar de zakdoekjes toeschoof. Ze veegde langs haar ogen en probeerde vergeefs haar trillende lippen onder controle te krijgen. De directeur deed de lade weer open, haalde er een ﬂes bronwater en een plastic bekertje uit en schonk het vol. ‘Zal ik zo meteen jouw groep overnemen?’

Ze hield de beker met twee handen vast en schudde haar hoofd. 

‘Ze kennen mij het best. Ik wil… ik wil zelf…’ Haar tanden klapperden tegen de beker. Ze dronk het water achter elkaar op en gooide de beker in de prullenmand. ‘Maar ik zou het prettig vinden als je erbij bent wanneer ik het vertel.’


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‘Werken bij de politie is ongetwijfeld niet gemakkelijk,’ zei de directeur. Hij draaide de dop weer op de ﬂes en keek Renée niet aan. 

‘Maar werken in het onderwijs maakt jonge mensen over het algemeen ook snel volwassen.’

Renée knikte, maar onthield zich van commentaar. 

‘Melissa was dus een prettige leerling,’ zei de juf. ‘Ik heb haar twee jaar in mijn groep gehad, en ze heeft nooit voor problemen gezorgd.’

‘Zou je kunnen zeggen dat ze meer dan gemiddeld naïef was? 

Goedgelovig?’

De juf haalde haar schouders op. ‘Kinderen van die leeftijd kun je nog heel veel wijsmaken. Ze denken nog magisch. Ze kunnen nog maar net het onderscheid maken tussen ﬁlm en de realiteit. Ze geloven in Sinterklaas. En als ik morgen vertel dat de paashaas echt bestaat, geloven ze het ook.’

‘Ik denk dat de meeste ouders hun kinderen waarschuwen niet met vreemden mee te gaan,’ zei de directeur. ‘Maar ik zou er, zeker bij kleuters, absoluut niet op rekenen dat ze dat ook niet doen.’

‘U zegt: Melissa was impulsief en af en toe onbesuisd. Volgens haar moeder was ze een gehoorzaam kind en luisterde ze goed.’

De juf kneep het zakdoekje tot een bal en rolde die tussen haar handen. ‘Het was beslist niet zo dat ze niet wilde luisteren. Ze was alleen snel een verbod of gebod vergeten. Maar dat is op die leeftijd heel normaal. Bovendien zijn kinderen soms thuis heel anders dan op school. De grootste druktemakers zijn op school soms de rustigste kinderen, en omgekeerd.’

‘Denkt u dat dat bij Melissa het geval was? En zou u daarvoor een reden kunnen bedenken?’

‘Nee.’ De juf glimlachte waterig. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, ging Melissa’s moeder goed met haar om. Wel nogal beschermend en misschien iets te toegeeﬂijk in materiële zin.’ Ze aarzelde even. ‘Dat zou een gevolg van die scheiding kunnen zijn. Ik krijg soms de indruk dat ouders die proberen te compenseren.’ Ze keek voor bevestiging naar haar directeur, die knikte. Renée zag het smetteloze roze kamertje voor zich, de kast die uitpuilde van de kleertjes, de planken aan de muren met daarop een
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verbazingwekkend aantal knuffels. ‘En de vader?’

‘Haar vader ken ik niet.’

Langs het raam rende een groep joelende kinderen met rugzakjes om, op weg naar een bus die met draaiende motor voor de ingang van het schoolplein stond. 

‘De gymles,’ zei de directeur. ‘We hebben daar geen faciliteiten voor hier op school. Dus elke klas wordt per bus naar het gymlokaal vervoerd.’

‘Ook de kleuters?’

‘Jazeker. En vroeger de oudere leerlingen ook naar de zwemlessen, maar die zijn helaas verleden tijd. Wegbezuinigd.’

Renée stond op. ‘Dank u wel voor uw tijd.’ Ze stak haar hand uit. ‘En ik wens u beiden sterkte, vandaag.’

‘Kracht en wijsheid,’ zei de directeur. Hij rechtte zijn schouders, zette zijn handen op het bureau en duwde zich met enige moeite omhoog uit zijn stoel. ‘Zijn dat niet de pijlers van het bestaan?’

In zijn kamer stond Vegter voor het raam en keek naar het eetcafé

aan de overkant, waar goudgeel licht door de beslagen ruiten scheen. Hij had niet geluncht, maar stelde vast dat hij zelfs nu, aan het eind van de dag, geen honger had. 

Op zijn bureau lag het rapport van de patholoog, en zoals gewoonlijk had hij geprobeerd zoveel mogelijk over de technische details heen te lezen. Wat restte was de conclusie die hij feitelijk al in het park had getrokken: dood door verwurging. De deur ging open en weer dicht. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Talsma. 

‘Al weg.’

‘Is er nieuws?’

‘Nee. Nog twee mensen die haar hebben zien ﬁetsen. Volgens hen was er niemand bij haar.’ Vegter draaide zich niet om. ‘Lees het pathologisch rapport even, als je wilt.’

‘Best.’ Talsma hing zijn jack over een stoel en haalde zijn shag tevoorschijn. ‘Mag er een raam open?’


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Sinds het bureau tot rookvrij gebouw was verklaard, was dit Talsma’s manier om toestemming te vragen om te roken, al vermoedde Vegter dat een weigering geen enkel verschil zou maken. Hij zette het raam op een kier. Op het trottoir deinden paraplu’s voorbij, en water spatte op van onder de wielen van passerende auto’s. Talsma las al, terwijl zijn vingers geroutineerd een sigaret draaiden. Vegter dacht aan het kleine meisje dat gisteren op haar ﬁets door de plassen had gereden en vroeg zich af waar ze was opgepikt. Over hoe dat was gebeurd, had hij geen twijfels meer. De rook van de shag prikkelde zijn neus, en voor het eerst sinds jaren verlangde hij naar een sigaret. Stef had er altijd een hekel aan gehad dat hij rookte, en ten slotte was hij gezwicht voor haar argumenten dat het een ongezonde gewoonte was, die ook haar longen en die van Ingrid aantastte. Hij zou er weer mee kunnen beginnen, overwoog hij. Er was niemand meer die hij er schade mee zou berokkenen. 

‘Ze had ijs gegeten,’ zei Talsma. 

‘Ja.’ Vegter draaide zich om en ging zitten. ‘Maar niet thuis. Ik heb het gecheckt.’

‘Brink heeft het nagevraagd bij die snackbar.’ In Talsma’s stem klonk iets van waardering door. 

‘En?’

‘Geen ijsjes verkocht. In ieder geval niet gisteren.’

‘En de dag daarvoor?’

‘Geen idee. Heeft hij niet gevraagd.’

‘Je zou het mee naar huis kunnen nemen en in de vriezer leggen.’

‘Ja.’ Talsma stond op en gooide zijn peukje uit het raam. ‘Je zou ook bij de supermarkt een doos ijsjes kunnen kopen, nou? Wanneer dan ook.’

‘Dat zou jij gedaan hebben?’

‘In ieder geval had ik het niet bij die snackbar gekocht. En zeker niet op een regenachtige zondag. Zijn er ijspapiertjes gevonden in de afvalbakken in het park?’

‘Een paar. Geen prints van haar erop. Wel een gedeeltelijke op dat stokje, die van haar zou kunnen zijn, maar niet genoeg om het met zekerheid te kunnen zeggen.’


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‘Als we aannemen dat hij haar gelokt heeft met een ijsje, dan moet hij dat ergens hebben gekocht, of van huis hebben meegenomen. En zelfs met dit weer kun je niet al te lang met ijs blijven rondlopen voor het begint te smelten.’

‘Je hebt van die koeltassen. En van die polystyreendingen.’

‘Ja. Maar waarom al die moeite doen als je een kind ook kunt lokken met een handvol snoep? En dan gaan we ervan uit dat hij al rondliep met het plan een kind te grazen te nemen.’ Talsma masseerde met twee handen zijn nek. ‘Al is er natuurlijk niks op tegen om daarvan uit te gaan. Niet zolang we niets anders hebben. Hoe staat het met het ﬁetsje?’

‘Afdrukken van Melissa zelf, haar moeder en de verkoper. Meer niet.’

‘Dus hij is zo snugger geweest om van die ﬁets af te blijven.’

‘Of hij hoefde hem niet aan te raken,’ zei Vegter. ‘Omdat ze vrijwillig meeging.’

‘Daar was ik eigenlijk al van overtuigd.’ Talsma las de rest van het rapport en legde het op het bureau. ‘Het is u natuurlijk ook opgevallen, Vegter.’

‘Dat ze verder niet beschadigd is, bedoel je.’

Talsma knikte. ‘Alleen een kleine blauwe plek op de binnenkant van de linkerdij. Misschien heeft hij haar daar vastgepakt. Maar verder zou je bijna zeggen dat ze zelf die spijkerbroek heeft uitgetrokken.’

‘Denk aan het schoentje. Dat lag een paar meter verderop.’

‘Ja.’ Talsma wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Het lijkt erop alsof hij niet heeft durven doorzetten. Of in paniek is geraakt, om de een of andere reden.’

Vegter nam het rapport en legde het in een la. ‘Waarom ben jij zo laat?’

‘Nog wat rondgelopen. Park nog een keer bekeken. Buurt nog een keer bekeken.’

‘Ga naar huis,’ zei Vegter. 

‘Ja.’ Talsma hees zich in zijn jack. In het laatste namiddaglicht was zijn haar niet blond maar grijs, en zonder glans. Hij leek moe en oud zoals hij daar stond, en Vegter bedacht niet voor het eerst dat mensen sleten van dit werk. 
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‘Hoe gaat het nu met Akke?’

‘Nog niet best. Wil van alles, maar kan niks. Daar wordt ze sikkeneurig van. En ze vindt dat ik niet kan koken.’

Vegter lachte. 

‘U hoort mij niet zeggen dat ze ongelijk heeft,’ zei Talsma, en hij trok de deur achter zich dicht. 



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 61



De jongen stond in de gang en luisterde naar de zware ademhaling van zijn moeder, duidelijk hoorbaar achter de gesloten deur van de slaapkamer. 

Ze was een mens van gewoonten, en hij had erop vertrouwd dat ze het vaste patroon zou volgen: ze kwam thuis van haar werk, zette de televisie aan, dronk bier om de laatste alcoholnevels van de vorige avond te verdrijven, kookte of zette een diepvriesmaaltijd in de magnetron, dronk daar nog meer bier bij, en ging rond tien uur naar bed. Hij ging vaak ’s avonds uit, en ze informeerde maar zelden waar hij was geweest, maar deze keer wilde hij niet dat ze wist dat hij wegging. 

Hij ritste zijn jack dicht, controleerde voor de derde keer zijn broekzakken, rolde zijn petje op en propte het achter de rits. Hij had gedoucht, schone kleren aangetrokken en zijn best gedaan met de gel. Het petje zou het effect hebben bedorven, al voelde hij zich bekeken als hij het niet droeg, en het was een prettig idee het in ieder geval bij zich te hebben. Bovendien zou het weer kunnen gaan regenen. 

Geruisloos trok hij de voordeur achter zich dicht. Er waren twee straatlantaarns kapot, zodat er grote zwarte gaten vielen tussen de gele cirkels op de natte straat. Vanaf de overkant keek de jongen net als die middag naar de nu helverlichte snackbar, waar de enige klant een man was die patat zat te eten. Hasan haalde een lap over de andere tafeltjes. De man zei iets tegen hem, en Hasan knikte en verdween achter zijn toonbank. Hij kwam terug met een blikje dat hij voor de man neerzette. 


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Het verontrustte de jongen niet dat ze er niet waren. Meestal kwamen ze pas tegen sluitingstijd, en hij was opzettelijk vroeg om er zeker van te zijn dat hij hen niet zou mislopen. Hij liep langzaam verder, voorbij de ingang van het park, waarvan het hek gesloten was en nog steeds afgezet met rood-wit lint. Er stond een bankje, en hij ging zitten. Achter zijn rug zwiepten de struiken heen en weer in de sterke wind, en het water in het slootje dat rondom het park liep, klotste tegen de oever. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en probeerde de vochtige kou van de houten zitting te negeren. Lang hield hij het niet vol, en rusteloos stond hij op en gleed als een schim langs de geparkeerde auto’s, langs het hek, langs de snackbar, tot het eind van de straat. Hij probeerde zijn schouders te ontspannen, maar slaagde er niet in. Voor hij wegging, was hij naar de wc geweest, maar de kou en zijn nervositeit werkten op zijn blaas, die onaangenaam prikte. Terug langs de snackbar, waar de man stond af te rekenen. De jongen zag hoe Hasan een blik wierp op de klok die achter de toonbank hing, en paniek overviel hem. Het was nog niet laat, maar bij gebrek aan klandizie zou Hasan kunnen besluiten de tent eerder dicht te gooien. 

Hij had toch ’s middags moeten doorzetten. Als het nu weer mislukte, wist hij niet of hij de moed kon opbrengen het voor een derde keer te proberen. Hij zette de gedachte van zich af. Het was geen kwestie van moed. Hij had geen keus. 

De man kwam naar buiten, en Hasan liep achter hem aan, keek links en rechts de straat af, keek opnieuw naar de klok, ging naar binnen en sloot de deur. Hij verschoof een tafeltje, zette stoelen recht, veegde de toonbank schoon. 

De jongen begreep wat hij zou moeten doen: naar binnen gaan, iets te eten bestellen. Maar hij zou niet kunnen eten, en als hij zijn bestelling mee naar buiten nam, zou Hasan de deur achter hem op slot doen en het bordje omdraaien dat met een zuignap aan het glas was bevestigd, zodat de kant met  zichtbaar was. Hij zweette nu, een prikkeling die zich van onder zijn haar verspreidde naar zijn hals, zijn borst, zijn rug. Shit. Shit.  Shit. Waarom kwamen ze niet? 
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Hasan liep om de toonbank heen, opende de deur waarop  Privé

stond en kwam terug met een emmer en een mop. Met trage gebaren begon hij de vloer te dweilen. De hele eindeloze dag was gevuld met uitsluitend negatieve feiten, en hoewel hij doodmoe was en licht in zijn hoofd omdat hij niet had geluncht, besloot Vegter zichzelf te trakteren op een blik op het huisje. 

Over de slecht onderhouden straatweg langs het kanaal reed hij het dorp binnen, dat uit niet veel meer bestond dan een pleintje waarop een paar zijstraten uitkwamen. Hij volgde de Dorpsstraat en liet het dorp achter zich, doorrijdend tot waar de klinkers plaatsmaakten voor een onverhard pad dat eindigde waar de weilanden begonnen. Een ferm hek versperde de doorgang, en hij keerde en zette de motor af. Hij stapte uit en kwam tot de ontdekking dat hij geen hand voor ogen zag. Het huisje was het laatste in de rij, en de dichtstbijzijnde straatlantaarn stond een ﬂink eind verderop. Hij pakte een zaklantaarn uit de kofferbak en knipte hem aan terwijl hij bedacht dat iemand die hem hier zag rondscharrelen waarschijnlijk de politie zou bellen. Hij voelde zich een volslagen idioot toen hij het pad naar het erf op liep, waar de plassen in de dansende lichtbundel glinsterend tot leven kwamen. De makelaar had de voordeur zorgvuldig op slot gedaan, alsof hij vreesde voor diefstal, en wat Vegter door de ramen van de spookachtige ruimtes kon onderscheiden bleek nog erger dan hij zich herinnerde. Toch waren zulke oude huizen meestal degelijk gebouwd, hield hij zichzelf voor, turend naar het smalle granieten aanrecht waarboven de buis van de waterleiding onbekommerd over de muur liep. Onder de kleine vierkante gootsteen was een groezelig, blauw-wit geruit gordijntje gespannen, en hoewel hij er tijdens de bezichtiging niet op had gelet, was hij er nu zeker van dat het was bevestigd met behulp van een stukje van het witte, geplastiﬁceerde spiraaldraad waarmee in het huis van zijn grootouders eenzelfde gordijntje was opgehangen om de ruimte onder de goot
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steen, waar ongetwijfeld de afwasbak en een paar emmers hadden gestaan, aan het zicht te onttrekken. Hij pijnigde zijn hersens, maar kon zich de naam van het draad niet herinneren. Ergens blafte een hond, en daarna werd het opnieuw zo stil dat hij zijn eigen ademhaling kon horen. Hij trok zijn schoenen los uit de zuigende klei en schuifelde verder. Aan de achterkant, een beetje opzij van het huis, stond een schuurtje waarvan de deur niet op slot kon. In de sponning ontbrak het glas, en hij stak zijn hoofd naar binnen. Het licht van de lantaarn ving twee felgroene ogen, en één ademloos moment stonden ze tegenover elkaar, Vegter half beschaamd, als een indringer, de magere grijsgestreepte kat klaar om zich te verdedigen. Vegter maakte een beweging, en de kat blies naar hem en kroop achteruit, de oren plat, de pupillen niet meer dan verticale streepjes. Vegter stapte opzij en knipte de zaklamp uit. Lang hoefde hij niet te wachten; nagels krasten over het hout van de deur en er vloog iets langs hem heen dat soepel landde en de hoek om schoot. Opeens had hij genoeg van de hele onderneming, wilde hij naar huis. Hij nam niet de moeite de zaklantaarn weer aan te doen, en onderweg naar de auto stapte hij in een plas die zo diep was dat het water in zijn schoenen liep en zijn sokken doorweekte. Hij had het koopcontract op tafel gelegd, in de gefrankeerde envelop die de makelaar hoopvol had bijgesloten, en de witte rechthoek sprong onmiddellijk in zijn gezichtsveld toen hij thuiskwam. Zijn maag kromp samen van de honger, maar niettemin schonk hij een glas jenever in en ging voor het raam staan. Het uitzicht reikte niet verder dan de verlichte ramen van het ﬂatgebouw aan de overkant, en onwillekeurig stelde hij zich voor hoe het zou zijn om over de weilanden te kunnen uitkijken, om de hemel werkelijk donker te zien worden. 

Het was maar een kleine omweg geweest langs het makelaarskantoor, waar een geﬂatteerde foto van het huisje in de etalage hing, met eronder een bescheiden opsomming van het gebodene. Alle andere foto’s had hij ook bekeken, maar de jubelende beschrijvingen van comfort en moderne voorzieningen hadden hem onbe
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roerd gelaten, en steeds was zijn blik teruggedwaald naar dat vervallen bouwsel dat van hem was. Mits hij het contract terugstuurde. Hij zette zijn glas neer en pakte pen en papier, schetste de huiskamer, keuken en slaapkamer in de verhoudingen zoals hij zich die ongeveer herinnerde. Om de ruimte te vergroten zou het het beste zijn om de muur tussen keuken en huiskamer af te breken en in plaats daarvan een afscheiding te maken die de keuken deels aan het gezicht zou onttrekken. Hij begon een keuken in te tekenen, bedacht dat er ook zoiets als een badkamer zou moeten komen, en begon opnieuw. Een aantal verfrommelde A’tjes later had hij een min of meer bevredigende tekening, met op de achterkant een raming van de kosten die bevestigde dat het allemaal nog duurder zou worden dan hij al had vermoed. Met een opgewektheid die hij zelf niet kon verklaren, liep hij naar de keuken om het laatste ei te bakken. In bed was hij al bijna boven zijn boek in slaap gevallen toen het hem te binnen schoot. 

Mapro. 

Je knipte het met een tangetje op lengte, en dan draaide je aan de uiteinden het steeltje van een wit plastic bolletje in de spiraal, waarna het bolletje achter een oog moest worden gehaakt. Knipte je de draad te kort, dan kwam er te veel spanning op te staan, zodat een van de bolletjes losschoot en het draad als gekatapulteerd in je gezicht knalde. Tevreden legde hij het boek neer en deed het lampje uit. Het knetterende geluid van de motoren bereikte de jongen eerder dan het licht van de koplampen, en zijn opluchting was zo groot dat hij bijna de controle over zijn blaas verloor. Hij kruiste zijn benen en stopte een hand tussen zijn dijen. 

De scooters jankten de stoep op, de motoren werden afgezet, harde stemmen weerkaatsten tegen de huizen. De deur van de snackbar werd opengegooid, en van waar hij stond, kon de jongen
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de uitdrukking van berusting zien die een ogenblik over Hasans gezicht gleed. 

‘Hasan!’

De jongen had zijn broek al open. Zonder zijn blik van de snackbar af te wenden, urineerde hij tegen het portier van de auto waarachter hij stond. Hij was bijna klaar toen een andere auto de hoek om kwam, langzaam rijdend. Het licht van een lantaarn weerkaatste in het blauw van het zwaailicht op het dak. De jongen bukte zich bliksemsnel, vergetend waar hij mee bezig was, en de warme straal liep over zijn linkerbroekspijp. 

‘Fuck!’

De politieauto hield even in bij de snackbar, reed toen stapvoets verder en sloeg op de kruising linksaf. 

In zenuwachtige haast liep de jongen naar de slootkant, rukte een paar plukken gras uit de grond, veegde zijn handen af, tilde zijn linkerbeen op en rook aan de broek. Hij keek naar het donkere water, weifelde even, maar draaide zich om. 

‘Shit hé,’ zei de aanvoerder. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’

‘Hoi.’

‘Wat kom je doen, loser?’

‘Patatje halen.’

Ze namen de hele breedte van de toonbank in beslag, jacks opengeritst, helm in hun handen. Hij liep naar hen toe, ging zo dicht bij hen staan als hij durfde. Zijn mouw raakte een van de andere mouwen. Hasan schepte bergjes bleke patat in het metalen mandje en liet het mandje in het vet zakken. ‘Zeg het maar.’

‘Patatje met.’

‘Klein of groot?’

‘Klein.’ De vette frituurlucht bracht de misselijkheid terug die hij de hele dag had moeten onderdrukken, en die pas in de koude buitenlucht enigszins was gezakt. 

‘Geen geld voor een grote?’

Hij wist wat er ging komen, ving de klap van de helm op en gaf zijn lippen opdracht mee te lachen, maar hield zijn blik gevestigd op Hasan. 
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‘Iets drinken erbij?’

Hij schudde zijn hoofd, knikte toen. ‘Doe maar een colaatje.’

De patat zou hij moeten eten, en de cola kon helpen die weg te spoelen. Hij voelde de ogen van de jongens op zich gericht, voelde hen van positie wisselen en als vissen langs hem heen glijden, maar wendde zijn blik niet af van Hasan toen hij geld uit zijn zak pakte en op de toonbank legde. Pas nadat hij de cola had opengetrokken keek hij op. 

De aanvoerder stond nu naast hem. ‘En mag je wel zo laat buiten spelen van mammie?’

Ze waren altijd samen opgetrokken, al vanaf het begin van de basisschool, maar ergens in het eerste jaar op de middelbare school was er iets veranderd. Opeens waren er afspraken geweest waarvan hij niets wist, waren ze na schooltijd al verdwenen als hij buiten kwam, stonden ze niet meer op hun vaste stek, werden de sigaretten niet meer gedeeld. 

In  het begin begreep hij het niet. Natuurlijk waren er vaker strubbelingen geweest, maar die hadden altijd een duidelijke oorzaak gehad. Meestal betrof het een plan dat zij hadden bedacht en dat hij moest uitvoeren. Als hij dat weigerde, negeerden ze hem tot hij toegaf. 

Dit was anders. Hij had het gevoel gekregen dat hij langzaam maar zeker werd uitgewist. Altijd had hij moeite gehad met hun snelle woordenspel, maar nu kon hij ook de grappen niet meer volgen, die allemaal schenen te gaan over gebeurtenissen waar hij niet bij was geweest. Hij had geprobeerd zijn plaats in de groep te behouden, maar ze vormden een gesloten front, en aan het eind van dat jaar stond hij alleen, was er niets meer om voor naar school te gaan, terwijl er ook al heel lang niets was om voor thuis te komen. Hij had nooit andere vrienden gehad, en hij wist niet hoe hij het moest aanpakken om nieuwe te maken. Op het schoolplein waren elke dag honderden leerlingen, maar ze vormden allemaal groepjes, zoals ook hij bij een groepje had gehoord, en het verbaasde hem niet dat het hem niet lukte zich bij een ervan aan te sluiten. Toen hij het niet langer volhield om niet meer te bestaan, had hij besloten de oude vriendschap eenzijdig in stand te houden. In het
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begin was hij zo onhandig geweest opvallend in de buurt van de jongens rond te hangen. Maar ze duldden hem niet langer en hadden hem dat op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt. Hij had erover nagedacht en ten slotte begrepen dat hij onzichtbaar moest worden, en hij was bedreven geraakt in het op afstand volgen. Steeds vaker verschenen ze niet op school, tot ze helemaal niet meer kwamen opdagen, en hij had hun patroon overgenomen, te bang zelfs dit laatste beetje contact te verliezen om zich schuldig te voelen. 

De jongens hadden hem nooit betrapt, en intussen was hij zover dat hij driekwart van de tijd wist waar ze waren en wat ze deden. De ochtenden thuis, gevuld met televisie kijken en computerspelletjes, waren niet meer dan de opmaat voor de middagen en avonden. In het begin had hij beseft dat andere mensen het vreemd zouden vinden wat hij deed, maar het kleurde zijn dagen en gaf er betekenis aan, en algauw kon hij niet meer zonder de spanning, het gevoel van verwachting als hij de deur uitging. Hij imiteerde de haardracht van de jongens, droeg de kleren die zij droegen, maar gedurende al die maanden had hij gezocht naar een manier om werkelijk weer een van hen te worden. Nu was eindelijk zijn kans gekomen, en hij was vastbesloten om te slagen. 

‘Lul op, Maikel.’ Zijn stem had de juiste mate van onverschilligheid. De anderen lachten, en deze keer kon hij meelachen zonder dat zijn kaken pijn deden. 

Hasan zette de bakjes patat op de toonbank, en de jongen liep met de anderen mee naar een tafeltje, zette zijn patat neer, trok een stoel achteruit, ging zitten, tussen hen in. Ze stonden het toe, maakten zelfs ruimte voor hem, en de vreugde sloeg als een warme golf door hem heen. Hij begon te eten, merkte dat hij kon kauwen en slikken, zijn hand zonder beven van de tafel naar zijn mond kon brengen, kon drinken zonder te morsen. Hij boerde luidruchtig. Hij had altijd kunnen boeren wanneer hij wilde, en de cola was een hulpmiddel dat hij eigenlijk niet nodig had. Er werd gegrinnikt. 

‘Zit je nog steeds op die kutschool?’ Maikel was een zwaarge
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bouwde jongen die ouder leek dan hij was. De tondeuse had van zijn haar niet meer dan een donker waas op zijn schedel achtergelaten. 

‘Nee.’

‘En wat voer je uit?’

‘Niks. Beetje rommelen.’ Zijn maag gaf het sein dat het genoeg was, en hij schoof het halﬂege bakje van zich af. ‘Ik moet jullie spreken.’

‘Waarvoor?’

Maikels kleine ogen waren strak op hem gevestigd. Hij was bang voor die blik, maar wat hij het meest vreesde was de reactie van de vierde jongen, Angelo. Hij had zijn mond nog niet opengedaan, omdat hij zelden zijn mond opendeed, maar zijn invloed op Maikel was groter dan die van de andere twee. Angelo dacht na. Angelo was slim. Hij was intelligenter dan de andere drie samen, wat ze instinctief begrepen en respecteerden. Angelo hoorde niet thuis in het speciaal onderwijs, en het was nooit helemaal duidelijk geworden waarom hij op hun school terecht was gekomen, al gingen er geruchten over diefstal en de mishandeling van de zoon van een leraar. 

‘Kan ik hier niet vertellen.’ Hij wees met zijn duim achter zich, waar Hasan geduldig wachtte tot hij naar huis kon. 

‘Levert het wat op?’

Brian. Hij was Brians stem vergeten, die te hoog was, en te vrouwelijk. Alleen het gezicht was vertrouwd; smal, de zachte wangen nog zonder baardgroei, de lippen vol als die van een meisje. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meteen.’

‘ Forget it,’ zei Brian. 

‘Wacht even.’ Maikel bleef hem aankijken zonder te knipperen; de strakke blik waar hij patent op had. 

De adrenaline joeg door zijn bloed. Hij had hun aandacht, ze luisterden, ze zagen het aas dat vlak voor hun neus hing. Hij lachte. Hij had geoefend op die lach, en hij voelde zich als een acteur die beseft dat hij de zaal meekrijgt. ‘Ik zit in de shit.’

‘Geef iets.’

Ze spraken nog altijd in de code die hij zich niet eigen had kunnen maken, maar waarvan hij begreep dat ze niettemin verwachtten
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dat hij die zou kunnen bezigen. Geen geheimtaal, daarvoor waren ze destijds al te oud geweest, maar een tot het minimum teruggebracht woordgebruik, staccato, snel, doeltreffend. 

‘Oké.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Park. Gisteren.’

Ze waren verrast, misschien zelfs geschokt, maar het paste niet bij hun imago dat te laten blijken. Hij bewoog zich niet, deed of hij de blikken niet zag die werden gewisseld. Ze knabbelden aan het aas, maar ze moesten het met haak en al inslikken. De kleinste van de vier tuitte zijn lippen. Hij heette Donald, maar werd Duckie genoemd. Hij strekte zijn armen voor zich uit en schoof zijn mouwen een stukje omhoog. Aan de linkerpols blonk een te groot horloge. Hij keek erop. ‘Laten we moven. Die Turk wil naar bed.’

Buiten stonden ze om hem heen. 

Hij boog zijn knie en zette zijn linkervoet tegen de muur, nog steeds bang dat ze de halfopgedroogde urine zouden ruiken. Maikel zette zijn helm op. ‘En?’

‘Ik heb de vent gezien die het gedaan heeft.’

Brian zoog hoorbaar lucht tussen zijn tanden. Maikel knipperde één keer. 

‘Wie?’

‘Wacht nou! Hij zag mij ook.’

‘En?’

‘Hij bedreigt me.’

‘Ga naar de politie,’ zei Duckie. Het was een spontane reactie, een rudiment uit de tijd dat ze nog kinderen waren en hadden geloofd dat de politie er was om je te beschermen. De jongen schudde zijn hoofd om zoveel naïviteit. ‘De politie!’

Hij maakte een gebaar met zijn elleboog en keek naar de anderen om zijn gelijk bevestigd te zien. 

Ze knikten, Duckie het eerst, om zijn blunder goed te maken. Hij was degene die het langst toeschietelijk was gebleven, degene op wie de jongen zijn hoop had gevestigd toen hij voelde dat ze bezig waren hem eruit te werken. Maar de groep had gewonnen. De groep won altijd. 
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‘En nu?’ Maikel nam zijn helm af en wreef over zijn hoofd, zodat de stoppels knisperden. 

‘Ja, wat denk je? Ik heb hulp nodig. Ik kan hem in mijn eentje toch niet aan, man!’

Maikel zette de helm weer op. In de schaduw van het opgeklapte vizier leken zijn ogen stukjes glas. ‘Ik geloof je niet, weet je. Je lult.’

‘Het is waar, het is waar!’ Hij schreeuwde. Zijn sweater plakte aan zijn rug. Als ze hem niet geloofden, hoe moest het dan verder? 

Daar had hij niet over nagedacht. Daar had hij niet over willen nadenken. ‘Hij zei dat hij me zou mollen als ik mijn bek opendeed. Dat zei hij!’ Hij probeerde zich te beheersen. ‘Denk je dat ik hier voor mijn lol sta? Die gozer had een mes!’

‘Koop er ook een.’ Brian giechelde. 

Vuile ﬂikker, dacht de jongen. Als je eens wist wat ik van je weet. En als Angelo er ooit achter komt, slaat hij je verrot. Zijn nagels persten zich in zijn handpalmen, maar hij zei niets. 

‘Doe effe normaal, Brian,’ zei Duckie. 

‘Wat moest jij dan in het park?’ Maikel had iets van zijn zekerheid verloren. ‘Eendjes voeren? Je loopt gewoon interessant te doen.’

De jongen was vergeten hoe snel ze waren. Hij had er niet op gerekend nu al zijn laatste troef te moeten uitspelen. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en likte zijn droge lippen. ‘Ik kan het bewijzen.’

‘Bewijs dan, man, bewijs het.’

Hij toonde hun wat hij in zijn hand hield. Ze waren stil. 

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Brian ten slotte. 

‘Hij liet het vallen toen hij me zag,’ zei de jongen. ‘Ik heb het meegenomen.’

Een van de jongens ﬂoot zachtjes. 

‘Gore pedo,’ zei Duckie. ‘Heb je haar gezien? Dat grietje?’

Hij had gehoopt dat die vraag niet zou komen. ‘Ja.’

‘Wat had hij met haar uitgevreten?’

‘Raden.’

Ze knikten weer. Hij zag dat zelfs Angelo onder de indruk was. 
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‘Chickie  bangen  is oké, weet je,’ zei Maikel. ‘En met de  gang  is nog leuker.’ Hij testte hem met zijn blik. 

‘Yep.’ Hij probeerde Maikels geile lachje te imiteren. Hij was nog nooit met een meisje naar bed geweest, had zelfs nog nooit een vriendinnetje gehad. 

‘Maar je pakt geen kleuters. Onder de tien blijf je d’r af.’

‘Logisch.’ De jongen wilde zijn natte handen afvegen aan zijn broek, maar durfde niet. Het oordeel was nog niet geveld, de beslissing nog niet genomen. 

‘Dus nou wil je  protection.’

Het woord irriteerde de jongen. Protection. Voor hen was dit een spel, weinig meer dan een computergame, zoals ze het hele leven als een spel beschouwden, een spel dat ze beheersten en zelfs naar hun hand konden zetten. Ze voelden zijn onzekerheid en genoten ervan, omdat die hun macht bevestigde, en ze hadden er geen notie van dat hij al jaren alleen maar probeerde te overleven. Een ogenblik haatte hij hen. Maar hij kon niet meer terug – door hen in vertrouwen te nemen, had hij het initiatief uit handen gegeven. 

‘Ja. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan niet eens de straat op!’

Het kon hem niet langer schelen dat hij moest smeken. Dit was zijn enige kans, hij kon hen niet opnieuw benaderen. 

‘Waarom wij?’ vroeg Brian. 

Het enig juiste antwoord was onmogelijk. Omdat jullie mijn vrienden zijn. Voor hem was het de waarheid, maar de werkelijkheid was dat hij die vriendschap zou moeten terugverdienen. 

‘Dat zei ik toch al?’ Zijn stem klonk bijna verongelijkt. Maikel sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat wil je dan, man?’

‘Wat hij wil?’ zei Angelo traag. ‘Hij wil dat we die fokking pedo uitleggen dat hij hem met rust moet laten.’

Ze namen hem mee het park in. Lieten hem als eerste over de sloot springen en tegen de steile oever omhoog klauwen, zijn vingers diep in de modderige aarde, lieten hem voor hen uit lopen in de duisternis, struikelend over het ongelijke pad, tot de vijver. Ze dwongen hem niet, ze dwongen hem nergens toe, al was weigeren onmogelijk. Net als vroeger. 
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Hij wees hun de plaats waar de man uit de bosjes was gekomen, waar hij zelf had gestaan, waar het ﬁetsje had gelegen. Terwijl hij probeerde het klapperen van zijn tanden tegen te gaan, wist hij dat ze zijn angst roken en dat die hen meer overtuigde dan zijn woorden hadden gedaan, en daarom corrigeerde hij niet zijn stem die oversloeg, en stopte hij zonder gêne zijn gevoelloze handen onder zijn oksels. Hij was de schaamte voorbij, en in zekere zin werd het daardoor gemakkelijker. 

Op de terugweg lieten ze hem tussen hen in lopen, en bij de sloot sprong Maikel als eerste en stak een hand uit om hem te helpen toen hij dreigde weg te glijden. Hij liep mee naar de snackbar, naar de scooters, uitgeput, met nauwelijks nog controle over zijn armen en benen. Hij wilde naar huis. Naar huis en naar bed, wegkruipen in de warme cocon van het dekbed en zijn hersens verdoven met muziek. Maar het belangrijkste was nog niet uitgesproken, en hij keek naar de vier gezichten tegenover hem en wachtte. 
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

Vegter duwde de envelop door de ratelende klep en hoorde het plofje waarmee hij neerkwam. Op de bodem van die brievenbus lag zijn oudedagsvoorziening, het gespaarde geld waarvan Stef en hij hadden willen gaan reizen na zijn pensionering, en de roekeloosheid van zijn besluit gaf hem een diepe voldoening. Waarschijnlijk was de koop van het huis een volkomen verkeerde beslissing, en ongetwijfeld zou hij die meermaals betreuren, maar op dit moment had hij het gevoel iets constructiefs te doen. Hij had geen enkele behoefte om in zijn eentje te gaan reizen, en Stefs dood had hem geleerd dat zekerheid niet te koop was. Eén vrachtwagen was voldoende geweest om hem tot dat inzicht te brengen, en nu, bijna twee jaar later, was dit de eerste stap die hij zette om zijn leven weer een zelfgekozen richting te geven. Volkomen stuurloos, en met het egoïsme dat verdriet met zich meebrengt, had hij gesteund op Ingrid, zijn dochter, zonder te beseffen wat het verlies van haar moeder voor haar moest betekenen, ook al was ze volwassen en leidde ze een onafhankelijk bestaan. Hij was onredelijk teleurgesteld geweest toen ze haar vriend aan hem had voorgesteld, en had zich buitengesloten gevoeld en zijn jaloezie nauwelijks kunnen verbergen toen ze was gaan samenwonen. Inmiddels had hij een soort verstandhouding met Thom opgebouwd die berustte op wederzijdse acceptatie. Zijn favoriete plaats onder de enige boom op het parkeerterrein naast het bureau was nog vrij, en het scheen hem een gunstig voorteken toe voor deze dag. De boom was een nog jonge kastanje, waaraan hij, nu hij geen tuin meer had, de seizoenen kon aﬂezen. Toen hij omhoog keek, zag hij dat de takken al uitbotten; dikke, 
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kleverige knoppen, symbolen van ongeduld en verlangen. Misschien was het daarmee verklaard. Al zou Stef hem een hopeloze romanticus hebben genoemd. In zijn kamer rinkelde de telefoon, en hij nam op terwijl hij zijn jack uittrok en het aan de knop van de kast hing. 

‘Renée,’ zei Renée. ‘Er is een probleem.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben gevallen en kijk nu naar een pols die met de minuut dikker wordt en waarmee ik niet kan rijden.’

‘Waar ben je?’

‘Thuis. Ik zal je het hele verhaal besparen, maar waar het op neerkomt is dat ik van een trapje ben gevallen.’

‘Dom,’ zei Vegter goedgehumeurd. 

‘Dat zal ik het trapje vertellen,’ zei ze. ‘Of liever, de trede die opeens afbrak. Ik heb straks een afspraak met de balletjuf van Melissa Bosch, en daarna zou ik de rapporten van het buurtonderzoek bekijken.’

Vegter keek uit het raam, waar de zon net boven de daken was geklommen. ‘Ik haal je op. Of kun je helemaal niet werken?’

‘Jawel. Ik kan ook met één hand typen. Maar ik moet nu eerst langs de dokter, ik heb hem al gebeld. En ik kan met de tram.’

‘Hoe laat had je die afspraak?’

‘Elf uur.’

‘Ik ben om halfelf bij je.’ Hij hing op voor ze kon protesteren. De jongen lag met zijn gezicht naar de wekker gekeerd, het dekbed tot zijn kin opgetrokken. Af en toe was hij even ingedommeld, maar de hele nacht was hij zich bewust geweest van zijn lichaam, de warmte van het bed, de geluiden op straat, tot er ten slotte alleen nog de stilte was, zijn hartslag, en het ruisen van zijn bloed. Het was lang geleden dat hij vroeg genoeg wakker was geweest om zijn moeder te horen opstaan, en het bracht de herinnering terug aan de keren dat hij als kleine jongen ziek was geweest en had
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mogen thuisblijven van school. Met hetzelfde heimelijke genoegen van toen luisterde hij naar het klateren van de douche, het borrelen van het kofﬁezetapparaat, de dreun van de koelkastdeur. Vroeger kwamen daar ook nog de geluiden van zijn vader bij: het zoemen van het scheerapparaat, het ritselen van de krant die werd opgeraapt van de mat. De wereld begon aan een nieuwe dag vol verplichtingen, maar hij hoefde niet mee te doen, hij mocht veilig onder de dekens blijven, kijken naar de deur waar zijn vaders hoofd om de hoek zou verschijnen, en wachten op het brommerige: ‘Tot straks, joh.’

De voordeur sloeg dicht, en hij overwoog op te staan om naar de wc te gaan, maar hij bleef liggen, zijn mobieltje opengeklapt op zijn borst. ‘Je hoeft ons niet te bellen, wij bellen jou wel.’ Maikel had zichzelf enorm grappig gevonden. Straks zou Maikel bellen, of misschien Angelo, en dan zou hij horen wat er tegenover moest staan. Hij had zich afgevraagd wat het zou zijn, al interesseerde het hem niet werkelijk. Hij zou doen wat ze van hem verlangden, en misschien zelfs meer dan dat, vooropgesteld dat hij daarvoor de kans kreeg. Verder reikte zijn voorstellingsvermogen niet. Het was een van de problemen waarmee hij op school te kampen had gehad. Hij kon een opdracht onthouden en uitvoeren, maar niet meer dan één tegelijk, en de complexiteit van de leerstof had hem verward en onzeker gemaakt, zelfs toen hij zijn eigen tempo mocht bepalen. Hij was zich bewust geworden van zijn tekortkomingen, maar het had niet in zijn macht gelegen er iets aan te doen. In feite was het een opluchting geweest de school de rug toe te keren. Niet langer werd hij dagelijks met zijn feilen geconfronteerd; voortaan kon hij alles wat hem als te moeilijk voorkwam uit de weg gaan. Hij had de school niet gemist, hoewel hij nu nog meer op zichzelf was aangewezen dan voorheen. Om dat te compenseren had hij het volgen van zijn vrienden tot een volledige dagtaak gemaakt, en hij was trots op het geduld en de volharding die hij had getoond. Het waren eigenschappen waarvan hij niet had geweten dat hij ze bezat. 

En nu lag hij hier, zijn moeizaam uitgewerkte plan tot een goed einde gebracht. De angst was er nog en zou blijven, maar de paniek
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had hij overwonnen. Voor het eerst in zijn leven had hij de touwtjes in handen genomen. Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel iets te hebben gepresteerd. 

De geur van kofﬁe kwam Vegter tegemoet toen Renée de deur voor hem opendeed, haar linkerpols en -hand dik ingezwachteld. Hij knikte naar de mitella die om haar nek was geknoopt. ‘Hoort die pols daar niet in?’

‘Te lastig,’ zei ze. ‘Je kunt niet met één hand kofﬁezetten.’

Hij volgde haar naar de kamer, en hoewel het ﬂatje dat ze bewoonde kleiner en ouder was dan het zijne, trof hem de huiselijkheid die het uitstraalde. Zandkleurig tapijt, geen bank maar diepe stoelen rond een lage zwartglazen tafel waarop rode tulpen stonden, een enorme varen in een hoek, een Venetiaans masker aan de muur. Rechtop tegen de witte boekenkast stond de trede van een keukentrap. 

Ze zag zijn blik en lachte. ‘Bewijsstuk nummer een. Je wilt toch wel kofﬁe?’

‘Hebben we daar tijd voor?’

‘Jawel. Die balletlerares geeft jazz-en klassiek ballet, en op dit moment heeft ze een klasje huisvrouwen. Ze geeft overigens les in dezelfde sporthal als waar Melissa Bosch haar gymlessen van school kreeg, en ze woont ertegenover. Na deze les is ze vrij tot drie uur, en ze ontving me liever thuis.’

Ze wilde de kamer uitlopen, maar hij stond op. ‘Laat mij die kofﬁe inschenken.’

In de keuken bedacht hij hoe gemakkelijk ze schakelde tussen het ofﬁciële ‘inspecteur’ op het bureau en het tutoyeren als ze samen waren. Ooit, tijdens een lunch in het eetcafé, had hij het in een opwelling voorgesteld, hoewel het gebruikelijk was dat een meerdere met zijn rang werd aangesproken, en hij daaraan nooit eerder had getornd. Alleen Talsma noemde hem Vegter, en had lang geleden uitgelegd dat dat in Friesland wel degelijk van respect getuigde. Terug in de kamer vroeg hij: ‘Wat mankeert er aan die pols?’
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‘Zwaar gekneusd en een scheurtje in het bot. De huisarts stuurde me door naar de polikliniek om een foto te laten maken. Ik was al bang er de hele ochtend mee kwijt te zijn, maar tot mijn stomme verbazing werd ik direct geholpen.’

‘Hoe lang ben je daar mee zoet?’

‘Minstens een paar weken.’

Hij dronk van zijn kofﬁe. ‘Dat wordt bureauwerk.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan ook met een van de anderen mee, als het nodig is.’ Ze zette haar kopje neer en keek op het horloge dat op tafel lag. ‘We moeten gaan.’

Vegter pakte het horloge. Stef had hem soms verweten dat hij weinig hoffelijk was, en zijn zorgzaamheid voor verbetering vatbaar, en nu verbaasde hij zichzelf door te zeggen: ‘Zal ik je hier even mee helpen?’

Ze stak zonder een woord haar arm naar voren, en hij legde het horloge om haar pols en trok het leren bandje aan, duwde het uiteinde door de metalen gesp. ‘Is het zo goed?’

‘Prima, dank je wel.’

Haar hand lag in de zijne, warm en stevig, een intimiteit suggererend waarvan hij begreep dat die alleen in zijn verbeelding bestond. Hij hielp haar in haar jack, dat over een stoelleuning hing, en ondanks zijn verwarring drong het tot hem door dat hij verzuimd had een andere vraag te stellen. ‘Is het pijnlijk?’

Haar lachje bevestigde zijn omissie. ‘Daar zijn aspirines voor.’

De lerares was dun en soepel als een twijg. Enorme ogen en hoge jukbeenderen, het haar strak weggetrokken uit haar gezicht en in een knotje hoog op het achterhoofd vastgezet. Ze moest vijftig zijn, dacht Vegter terwijl hij zijn hand uitstak, maar ze bewoog zich als een jonge vrouw. 

‘Vera Bentink. Komt u verder.’

Ze ging hun voor naar een schaars gemeubileerde kamer, waar onmiddellijk de rijen spitzen opvielen die een van de muren volledig bedekten. Vegter bekeek ze aandachtig. Van alle schoentjes waren de neuzen totaal kapotgedanst, de bleekroze satijnen stof gerafeld. Nooit eerder had hij spitzen van dichtbij gezien, en de
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sjofelheid verbaasde hem. ‘Hebt u ze allemaal bewaard?’

‘Hemel nee.’ Ze lachte. ‘Na elke voorstelling moeten ze vervangen worden. Ik zou er het hele huis mee hebben kunnen bekleden.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Na elke voorstelling?’

‘O ja. Als je een grote rol hebt.’

‘Ik ben bang dat ik weinig verstand heb van ballet,’ zei hij verontschuldigend. ‘Zou ik uw naam moeten kennen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb in het buitenland gedanst. En bovendien was ik niet de prima ballerina, maar tweede solist.’ Ze keek scherp naar Renée, die haar mitella verschoof. ‘Als u die schouder zo blijft optrekken, hebt u vanavond een stijve nek.’

Renée keek hulpeloos naar Vegter, die lachte. 

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Vera Bentink berouwvol. ‘Beroepsdeformatie. Gaat u zitten.’ Zelf liet ze zich neer op een poef, haar rug kaarsrecht, de benen bij de enkels gekruist. 

‘Melissa Bosch,’ zei hij. ‘U zult begrijpen dat we bezig zijn ons een indruk te vormen van het leventje dat ze geleid heeft. Daar hoorden ook uw balletlessen bij.’

Ze knikte. 

‘Wat was het voor kind?’

‘Pittig. Gehoorzaam, al heb ik wat gehoorzaamheid betreft nooit te klagen.’

Renée glimlachte, en ze lachte mee. 

‘Weet u, ballet drijft op discipline, en merkwaardig genoeg begrijpen kinderen dat, hoe jong ze ook zijn. Moeders zijn jaloers op de tucht die er in mijn lessen heerst. Melissa was dus gehoorzaam, maar ze was nog een kleuter, en gauw afgeleid. Niet een kind met werkelijke aanleg voor de dans, maar enthousiast, sociaal en snel bewogen.’ Ze schoot vol en veegde ongeduldig de tranen weg die over haar wangen liepen. 

Vegter wachtte tot ze zich had hersteld. ‘Sociaal en snel bewogen. Kunt u daar een voorbeeld van geven?’

Ze dacht even na. ‘Aan het eind van de les mogen ze altijd een paar minuten vrij dansen, om zich even af te reageren. Soms gebeuren er dan ongelukjes. Een kind struikelt, ze botsen tegen elkaar, dat soort dingen. Een keer ging het echt mis, een van de kinderen
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kwam ongelukkig terecht en verstuikte ernstig een enkel. Melissa was ook direct in tranen, en wilde per se wachten tot de moeder kwam. Ik moet bekennen dat ik het een bijna overdreven reactie vond. Het stoorde me soms, de beschermende houding die ze tegenover andere kinderen aannam. Af en toe was het op het opdringerige af, en de kinderen waren er niet altijd van gediend.’

‘Hoe lang hebt u haar les gegeven?’

‘Ruim een jaar. Haar moeder vertelde dat de huisarts het had aangeraden, omdat Melissa een houdingfout dreigde te ontwikkelen.’

Renée gebaarde naar de sporthal aan de overkant. ‘Ze kreeg daar ook haar gymlessen van school.’

‘Ja. De sporthal wordt door meerdere scholen gebruikt.’

‘Is u de laatste tijd tijdens uw lessen iets ongewoons opgevallen?’

‘Nee. Melissa gedroeg zich normaal. Ze werd altijd door haar moeder gebracht en gehaald.’ Ze zweeg even. ‘Misschien klinkt dit u niet prettig in de oren, maar erg goed ken ik de leerlingen natuurlijk niet. Ik heb diverse groepen van zo’n twintig kinderen, en die zie ik een uur per week. Het is niet zo dat ik op de hoogte ben van bijvoorbeeld huiselijke omstandigheden, al meen ik te weten dat Melissa’s ouders gescheiden zijn. Maar ik heb er geen idee van hoe haar relatie met haar vader was, om maar iets te noemen.’

‘U kunt van hieruit de hele sporthal zien,’ zei Renée bedachtzaam. ‘Dus ook de ingang. Hebt u ooit de indruk gehad dat er iemand naar binnen ging van wie u dacht dat die daar niets te zoeken had?’

Vera Bentink stak haar handen omhoog in een expressief gebaar. De mouwen van haar trui gleden terug, en Vegter zag hoe dun haar armen waren, de botten duidelijk zichtbaar onder de bleke huid. 


‘Er lopen de hele dag mensen in en uit. Vergeet u niet dat er ook nog volwassenen sporten. Volleybal, handbal, zaalvoetbal, noem maar op. Bovendien worden er in de kantine biljartwedstrijden gehouden, dus ook ’s avonds is het een komen en gaan.’

‘Waarom vroeg je dat?’ Vegter manoeuvreerde langs een ﬁetsende moeder die een kind voorop en achterop had, plus twee boodschappentassen aan haar stuur. 
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‘Wat?’

‘Over die sporthal.’

Renée sjorde aan de mitella, trok die toen met een gedecideerd gebaar over haar hoofd en propte hem in de zak van haar jack. ‘Omdat ik steeds sterker het gevoel heb dat Melissa inderdaad is meegegaan met iemand die ze kende. Wat ik keer op keer hoor is dat het een sociaal kind was, misschien zelfs met een overdreven neiging tot zorgzaamheid.’ Ze zweeg even. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zes was, en ik weet nog hoe ik in de jaren daarna geprobeerd heb mijn moeders leven te veraangenamen. Ik was het klassieke voorbeeld van het kind dat denkt dat de scheiding haar schuld is. Dus moederde ik over mijn moeder. Achteraf bezien een belachelijke situatie.’ Haar stem was niet helemaal vast. Vegter hield zijn ogen op de weg. ‘Accepteerde jouw moeder dat?’

‘O ja. Ze is nog steeds verontwaardigd dat ik mijn eigen leven ben gaan leiden. Ze is nooit hertrouwd en is nog altijd van mening dat haar welzijn afhangt van de hoeveelheid aandacht die ze van mij krijgt.’

‘Maar je was een kind!’

‘Natuurlijk. Maar zoiets slijpt in. Het was normaal dat ik deelgenoot werd gemaakt van haar problemen. En weten brengt verantwoordelijkheid met zich mee.’

‘Ho ho,’ protesteerde hij. 

‘Natuurlijk,’ herhaalde ze ongeduldig. ‘Dat zie ik nu ook in. Maar dat heb ik haar niet duidelijk kunnen maken.’

Hij keek opzij. Ze zat ineengedoken naast hem, het gezicht grotendeels verborgen achter het koperrode haar. Had Ingrid zich verantwoordelijk gevoeld? Hij was geneigd te denken van niet. Ze was geen kind meer geweest toen Stef stierf. Hij herinnerde zich haar telefoontjes, die altijd een plausibele reden schenen te hebben, maar steevast eindigden met de vraag hoe het met hem ging. Viel Ingrids bezorgdheid ten opzichte van hem in dezelfde categorie als die van Renée tegenover haar moeder? 

‘Ik weet dat je niet mag speculeren,’ zei Renée. ‘Maar ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat een kind als Melissa een of ander
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zielig verhaal onmiddellijk gelooft en alle waarschuwingen met betrekking tot enge mannen onmiddellijk in de wind slaat.’ Ze verlegde haar arm. ‘Al geldt dat waarschijnlijk voor alle meisjes van haar leeftijd.’ Ze lachte. ‘En hopelijk ook voor de jongetjes, anders schiet het met de emancipatie nog niet erg op.’

Hij draaide het parkeerterrein naast het bureau op. ‘Hoe laat is het?’

Ze keek op haar linkerpols, en toen op de rechter. ‘Halfeen.’

‘Lunchtijd,’ besliste hij. 

Boven de chili, aan hun vaste tafeltje in het eetcafé, kwam hij erop terug. ‘Dus jij gelooft dat de emancipatie pas kan slagen als jongetjes worden opgevoed als meisjes?’

Ze was een ogenblik verbaasd, maar volgde toen zijn gedachtegang. ‘Niet als meisjes, maar met gelijke waarden. En dezelfde verplichtingen.’ Ze hield haar vork in haar rechterhand en prikte er onhandig mee rond op haar bord. ‘Ik zie nog veel te veel mannen die het als vanzelfsprekend beschouwen dat hun vrouw het huishouden runt terwijl ze ook een baan heeft, en die zich haar zorg heerlijk laten aanleunen. Een vervangster voor hun moeder. Nu ik erover nadenk: misschien zou het beter zijn als meisjes wat meer werden opgevoed als jongens.’

Er klonk een ondertoon van wrok in haar stem die maakte dat hij spijt had het onderwerp te hebben aangesneden. ‘Je klinkt als een ouwe suffragette. Is het een stokpaardje van je?’ Hij probeerde een luchtige toon aan te slaan. 

Ze gaf haar pogingen op om de vork te gebruiken zoals het hoorde, duwde hem tussen de lagen verband en gebruikte haar mes als shovel om de vork vol te laden. ‘Wel sinds mijn laatste vriend. Ik meen dat ik je daarover eens verteld heb.’

Hij knikte. ‘In verband met die zaak-Janson.’

‘Een merkwaardige geschiedenis was dat,’ zei ze nadenkend. 

‘Sjoerd had er geen vertrouwen in, en het lijkt erop alsof hij gelijk gekregen heeft. Hoewel ik vanaf het begin het idee had dat de sleutel bij die dochters lag.’

Hij was opgelucht dat ze zijn onbehagen voelde, en bereid leek
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van onderwerp te veranderen. Even overwoog hij haar te vertellen hoe de vork in de steel zat, maar hij verwierp de gedachte onmiddellijk. Afgezien van het feit dat hun relatie niet dusdanig vertrouwelijk was, had hij niet het recht een lagere in rang hiermee op te zadelen. Hij formuleerde zijn antwoord zorgvuldig. ‘Ik heb mijn vermoedens nooit met bewijzen kunnen staven.’ Hij legde zijn mes en vork neer en greep zijn servet. ‘Je herinnert je waar de dochters woonden?’

‘O ja,’ zei ze levendig. ‘Ik weet nog dat ik bijna jaloers werd. Tot ik bedacht dat het in dat dorp ’s winters wel verdomd stil moet zijn.’

‘Ik heb er een huis gekocht.’

‘Dus je gaat de stad uit,’ zei ze verrast. ‘Wanneer?’

‘Zodra ik het heb herbouwd.’

‘Zo erg?’

‘Erger.’ Hij hoorde zelf dat hij klonk als een kleine jongen die trots is op een nieuw stuk speelgoed. 

‘En ga je dat in je eentje doen?’

Hij knikte. ‘Het komende halfjaar ga ik er al mijn vrije tijd in steken.’

‘Werk als medicijn,’ zei ze. En toen, om de ernst van haar woorden weg te nemen: ‘Gold dat ook maar voor gekneusde ledematen.’

Hij wenkte de serveerster. ‘Dat gaan we nu uitproberen.’

Om drie uur ’s middags hadden ze nog steeds niet gebeld. Uit een soort bijgelovige angst dat ze hem juist vandaag zouden betrappen als hij hen zou volgen, was hij thuisgebleven, maar naarmate de uren verstreken, werd hij nerveuzer. 

De ochtend was niet zo erg geweest; ze verschenen nooit voor twaalven op straat, wat hem de gelegenheid gaf ook tot tien uur in zijn bed te blijven liggen, op zijn gemak te douchen en uitgebreid te ontbijten, zodat hij de lunch kon overslaan. De jongens waren gewend ’s middags en ’s avonds laat naar Hasan te gaan, wat voor hem onmogelijk was. Hij had er het geld niet voor. Zijn moeder gaf hem maandelijks een klein bedrag waarvan hij werd verondersteld ook
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zijn kleding te kopen. Het was bij lange na niet genoeg, en hij vulde het aan door geregeld iets uit haar portemonnee te halen. Alleen muntgeld, geen bankbiljetten, en ze had er nooit iets over gezegd, al had hij soms het gevoel dat ze wist dat hij het deed. Hij had overwogen een krantenwijk te nemen, maar de gedachte  ’s ochtends al voor vijven te moeten opstaan, vervulde hem met weerzin. Zijn moeder werkte bij een kleine buurtsupermarkt, en één keer was ze thuisgekomen met de mededeling dat hij een baantje had voor de zaterdagen, als hij wilde. Hij had beloofd langs te gaan, maar had het niet gedaan, zelfs nooit serieus overwogen, omdat het een volslagen belachelijk idee was. Het zou hem verhinderen de jongens te zien, en de schamele euro’s die hij zou verdienen, konden dat niet goedmaken. Hij had gedoucht met zijn mobieltje binnen handbereik op de rand van de wastafel, schone kleren aangetrokken, de broek die hij de vorige avond had gedragen in de wasmachine gestopt, thee gezet en boterhammen gesmeerd. In de huiskamer had hij de luxaﬂex laten zakken, zodat hij al etend ongezien naar buiten kon kijken. Hij spoelde de theebeker af, veegde de kruimels van het bordje en zette het terug in de kast, en toen de wasmachine klaar was, haalde hij de broek eruit en hing hem over het droogrek in de badkamer. Daarna was er niets meer te doen. Hij liep de kamer rond, doelloos dingen verplaatsend die hij toch weer terugzette; de imitatiezilveren kandelaar met de vergeelde kaars die was ingebed in een krans van plastic bladeren, de kop-en-schotel waarop de Keulse dom stond afgebeeld, de porseleinen boer-met-gans die zijn vader ooit had meegebracht uit de Dordogne. Over alles lag een vettige stoflaag, en hij veegde zijn vingers af aan zijn broek. De stilte in de ﬂat benauwde hem, en hij zette de radio aan en zocht een muziekzender, maar de opgewonden stem van de dj werkte op zijn zenuwen, en hij zette de radio weer uit. 

Hij bleef voor het raam zitten, en langzaam veranderde de triomfantelijke stemming waarin hij de dag was begonnen in een lusteloze matheid waarin maar plaats was voor één gedachte: waarom bellen ze niet? 
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In de straat was niets meer te merken van de opwinding van de afgelopen dagen. Geen politieauto’s her en der geparkeerd, geen vrouwen die onder het mom van stoep vegen of ramen lappen de kans aangrepen de gebeurtenissen te bespreken. Zonder het te kunnen beredeneren begreep hij dat het dagelijkse leven alweer een aanvang had genomen. Hij had altijd in de stad gewoond en was gewend aan het feit dat wat vandaag gebeurde, morgen oud nieuws was. 

Het was rustig op straat, een gewone doordeweekse dag. Toch bleef hij zitten, omdat het visuele contact met buiten zijn isolement minder voelbaar maakte. Auto’s reden voorbij, mensen deden boodschappen, een bestelbusje van een tapijtwinkel stopte voor een van de huizen aan de overkant, en een rol vloerbedekking werd uitgeladen en afgeleverd. 

Tegen drieën zag hij moeders langsﬁetsen, op weg om hun kinderen van school te halen. Hij merkte dat hij opnieuw honger had, maar stond niet op. Hij zag de moeders terugkomen, de kinderen achterop of ernaast op hun eigen ﬁets. 

De kinderen maakten hem onrustig, en hij was opgelucht toen het pleintje leeg bleef. Het was droog, en er scheen een bleke voorjaarszon, maar geen kind vertoonde zich buiten. Om halfvijf haalde hij een ﬂes cola uit de koelkast en nam ook een zak zoute pinda’s mee naar de huiskamer. Het was prettig weer te kunnen eten, al waren de pinda’s een minder goed idee dan hij had gedacht. Ze plakten aan zijn verhemelte en lagen zwaar op de maag. De zon was intussen achter de daken verdwenen, en in de kamer hing een doodse schemering waarin één muur helder oplichtte. Een halfjaar geleden had hij in een optimistische bui een poging ondernomen de door rookaanslag vergeelde wanden te witten, en met elke baan van de verfroller was zijn verwachting gegroeid. Zijn moeder zou ongetwijfeld zien wat een verschil het maakte, hoe fris en licht en helder de kamer werd; die ene witte muur zou een omslag kunnen betekenen. Ze konden de hele ﬂat witten, zodat ze voortaan zou thuiskomen in een schone, gezellige omgeving. Maar in plaats van dat ze blij was geweest, had ze gescholden om
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dat hij had gespetterd op de vloerbedekking, en na die ene muur had hij de hopeloosheid van de hele onderneming ingezien, en het opgegeven. 

Hij ging terug naar de keuken, deed het licht aan en trok in een plotselinge behoefte aan intimiteit de gebloemde gordijntjes dicht. Er bleef een ﬂinke kier open, die het licht van de lamp misplaatst deed lijken. De gordijntjes dateerden nog uit het vorige huis, en zijn moeder was van plan geweest nieuwe te kopen, maar het was er niet van gekomen. Zoals niets ervan kwam. 

Hij zocht in de koelkast en daarna in de keukenkastjes. Ze geloofde niet langer in vers voedsel, en wat ze met korting bij de supermarkt kocht, zat voornamelijk in blik.Vanavond zou ze thuiskomen met knakworst, vacuüm verpakte gehaktballen of diepvriespizza’s. Op het aanrecht stond tussen de vuile vaat een half leeggegeten bak slagersbami, een vork stevig verankerd in de uitgedroogde slierten. Er steeg een doordringende uiengeur uit op, en de jongen gooide de bak met vork en al in de pedaalemmer. Gedachteloos keek hij naar de glazen fruitschaal in de vensterbank, waarin al jaren alleen een paar elastiekjes lagen, plus een verbogen paperclip en een pen, en plotseling herinnerde hij zich de geur van appels, het knappen van de schil als hij zijn tanden erin zette, de friszure smaak van het vruchtvlees. In het begin van zijn schooltijd had hij in zijn rugzakje een lunch meegekregen – boterhammen, een pakje melk en een appel. Nadat zijn vader was weggegaan en zijn moeder was gaan drinken, had hij zelf zijn lunch moeten klaarmaken. Dat had hij niet lang volgehouden. Meestal at hij niets, maar soms pakte hij geld uit haar portemonnee en kocht koeken of chocolade bij de dichtstbijzijnde supermarkt. Hij pakte de fruitschaal, hief hem boven zijn hoofd en liet hem op de vloer vallen, waar hij in stukken uit elkaar spatte. ‘Kankerwijf,’ zei hij zachtjes. Toen rinkelde zijn mobiel. Vegter had voor de volgende dag opdracht gegeven het buurtonderzoek uit te breiden naar de straten die uitkwamen op het ﬁetspad
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dat ook langs het pleintje liep waar Melissa had geﬁetst. Hij had de mededeling gekregen dat men toch geneigd was te denken dat de vingerafdruk op het ijsstokje van Melissa was, en daarna het bericht dat in een afvalbak in een straat vlak bij het park een ijspapiertje was gevonden waarop eveneens haar afdrukken stonden, plus twee andere, die naar alle waarschijnlijkheid toebehoorden aan een mannelijk persoon. Het ijsje was van een bekend merk dat in alle supermarkten, snackbars en benzinestations te koop was. Hij had op de plattegrond gekeken en gezien dat de straat lag op de kortste route die het kind vanaf het pleintje naar het park genomen zou kunnen hebben, en zich afgevraagd wat deze kennis hem opleverde, afgezien van wat hij al had vermoed. Vlak voor hij besloot naar huis te gaan en een warm bad te nemen, belde de technische recherche. 

‘Sportschoen maat tweeënveertig,’ zei de laborant laconiek. 

‘Is dat alles?’ vroeg Vegter kribbig. 

‘Merk Adidas,’ zei de laborant onverstoorbaar. ‘Zool halfsleets, zoals de schoenmaker zou zeggen.’

Vegter zuchtte. ‘En ongetwijfeld overal te koop?’

‘Yep.’

‘Wat bedoel je met halfsleets?’

‘Dat bij normaal dagelijks gebruik de zool er na ongeveer zes maanden zo uitziet. Kan iets minder zijn. Bij intensief gebruik, dus bijvoorbeeld als er werkelijk op gesport wordt, zeg lange-afstandslopen, is dit het resultaat na ongeveer drie maanden.’

‘Meer niet?’

‘Drager heeft X-benen, wat blijkt uit het feit dat de zool aan de binnenkant van de voet meer is afgesleten dan aan de buitenkant. Personen met rechte benen slijten hun zolen meer aan de buitenkant van de voet, mensen met O-benen doen dat in extreme mate.’

‘Geen verdere bijzonderheden?’

‘Nee. Straatvuil, maar voornamelijk modder uit het park.’

Vegter bedankte hem en hing op. Al met al was het een tamelijk onbevredigende dag, en toen hij de trap aﬂiep, bedacht hij eerst dat hij de makelaar zou kunnen bellen met de opdracht zijn ﬂat te koop te zetten, en daarna dat dat wel erg voorbarig zou zijn. Zijn schat
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ting van een halfjaar voor het opknappen van het huis was misschien nog aan de optimistische kant, dus waarom zou hij zich haasten? Die ﬂat zou heus wel verkocht worden, er was een groot tekort aan betaalbare woningen in de stad. Behalve het witten van de muren had hij geen onderhoud gepleegd, maar de boel zag er redelijk uit. Je zou kunnen zeggen, dacht hij terwijl hij de agent achter de balie groette, dat de ﬂat de laatste twee jaar niet bewoond was geweest. Toen hij de hoek om reed, zag hij Renée bij de tramhalte staan. Het verband stak scherp af tegen het donkerbruin van haar korte leren jasje, dat niet berekend leek op de vochtige kilte van de namiddag. Hij keek in zijn binnenspiegel. Een jonge vent in een te dure sportwagen kleefde aan zijn bumper, maar hij besloot het erop te wagen. Hij stuurde naar links, stopte en liet zijn raampje zakken. 

‘Stap in.’

Ze keek naar de sportwagen, waarvan de bestuurder zijn hand al op de claxon had, lachte en haastte zich voor de auto langs naar de passagierskant. 

Vegter leunde opzij om het portier te openen, en ze stapte in. 

‘Hoffelijkheid is tegenwoordig niet zonder risico’s.’

‘Dat mag nooit een reden zijn voor onhoffelijkheid,’ zei hij luchtig. ‘En bovendien, het hele leven is een risico.’ Hij had onmiddellijk spijt van de platitude, maar ze gaf geen commentaar. Hij trok op. ‘Waarheen?’

‘Naar huis, neem ik aan,’ zei ze. ‘Al is dat voor jou een omweg.’

‘Niet als ik je even mijn huis laat zien.’ In zijn hoofd rinkelde een alarmbel die hij negeerde. 

‘Niet?’ Ze lachte. ‘Je moet er de stad voor uit!’

‘Maar ook weer terug.’

Ze  hief de verbonden hand en liet hem terugvallen in haar schoot. ‘Dan heel graag.’

Waarom doe ik dit, dacht hij, vergetend richting aan te geven. Dertig is ze, of misschien eenendertig. Ze had mijn dochter kunnen zijn. 


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Was het alleen omdat hij zijn blijdschap met iemand wilde delen? Maar als dat zo was, waarom had hij Ingrid dan nog niet gebeld? Ze zou verrukt zijn van het nieuws, het als een teken van herstel beschouwen, zoals ze ook blij was geweest toen hij de afgelopen zomer een week was gaan zeilen met het bootje van een vriend van Thom, in plaats van opnieuw zijn vakantie in apathie door te brengen in zijn ﬂat. Ze zou een cascade van raadgevingen over hem uitstorten, haar ervaring etaleren, opgedaan na de aankoop van het huis waarin ze woonde met Thom. Een ervaring waarvan hij schaamteloos gebruik zou maken, aangezien Thom had bewezen over twee rechterhanden te beschikken. In rozige toekomstdromen verzonken reed hij de stad uit. Renée zat rustig naast hem, maar pas toen hij over de Dorpsstraat hobbelde, drong het tot hem door dat hij had behoren te informeren naar haar plannen voor die avond. 

‘Heb je hier eigenlijk tijd voor?’ Hij keerde de auto voor het hek en stapte uit om het portier voor haar open te maken. 

‘Als dat niet zo was, had ik het je wel gezegd.’ Ze accepteerde zijn uitgestoken hand en keek om zich heen. ‘Wat een rust.’

Er hing een lichte nevel over de weilanden, als aankondiging van de naderende avond, en het vochtige gras glinsterde in het licht van de laagstaande zon. ’s Zomers zouden er koeien grazen, dacht Vegter. Hij zou ’s avonds over het hek kunnen hangen, hun geur opsnuiven en luisteren naar hun traag malende kaken. Hij schold zichzelf uit voor romantische idioot terwijl hij voor Renée uit het pad op liep, haar meenam rond het huis, het schuurtje aanwees en uitlegde tot waar zijn grond reikte. Ze tuurde door de ramen naar binnen, liet zich informeren over de gebreken, knikte bij zijn beschrijving van de verbouwingsplannen die hem voor ogen stonden. 

‘Er moet natuurlijk veel gebeuren,’ zei hij, beducht voor haar oordeel. 

‘Heel veel,’ beaamde ze. 

Hij keek opzij, maar haar gezicht verried niets. Opeens zag hij het huis zoals zij het moest zien: de brokkelende schoorsteen, de
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gaten in het dak, de verveloze, rottende kozijnen, de verlatenheid en verwaarlozing die het uitstraalde. 

‘Jij denkt, waar begint de oude man aan.’ Hij wilde zijn twijfel bevestigd horen, zodat hij zich ertegen zou kunnen verweren. 

‘Ik denk helemaal niets.’ Ze leunde tegen de muur van het schuurtje, waarvan hij nu pas zag dat niet alleen de ruit in de deur ontbrak, maar ook de kleine ruitjes van het raam opzij. Haar haren waaiden rond haar gezicht, dat strak stond van de kou. ‘Maar mijn handen jeuken.’

Hij begreep het niet. ‘Jeuken?’

‘Voor ik besloot bij de politie te gaan, heb ik een bouwkundige opleiding gevolgd.’

Hij wilde iets zeggen, maar ze gaf hem niet de gelegenheid. ‘Ik was een van die meisjes die beter zijn in de bètavakken. Dus leek het me leuk bouwkunde te gaan studeren.’

‘En toen?’

‘Toen kwam ik tot de ontdekking dat die mannenwereld niet de mijne was.’

Hij opende zijn mond om te protesteren, maar kreeg opnieuw niet de kans. 

‘Natuurlijk is de politie zo mogelijk nog erger, maar het werk is interessanter, en veel gevarieerder.’ Ze lachte. ‘Al is een buurtonderzoek of een nacht in een surveillancewagen niet zo leuk als ik dacht.’ Ze zag zijn verbazing. ‘Begrijp je het niet? In de bouw is alles gericht op geld verdienen. Hoe kun je de klant belazeren zonder dat hij het merkt, of in ieder geval zonder dat hij kan reclameren. Toen dat eenmaal tot me doordrong, had ik er meteen genoeg van.’

‘Dus je politieloopbaan ben je uit idealisme begonnen?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Maar geldt dat niet voor de meesten?’ Ze zweeg even en voegde er toen voorzichtig aan toe: ‘Al moet ik bekennen dat ik, wanneer ik naar Talsma kijk, soms bang ben voor de consequenties wanneer dat idealisme afbrokkelt.’

Hij begreep wat ze niet wilde zeggen; dat hetzelfde voor hem gold. Zelfs Stef was niet in staat geweest zijn cynisme in te dammen, en na haar dood was er niemand meer die hem corrigeerde en de dingen tot de juiste proporties terugbracht. In theorie was hij
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het eens met Cervantes: de grootste dwaasheid is de wereld te zien zoals hij is en niet zoals hij zou moeten zijn. Maar de praktijk was een andere zaak. Hij wist dat hij beschouwd werd als consciëntieus, een harde werker, maar ook als iemand die geen geloof meer had in een adequaat functionerend politieapparaat. Die houding was versterkt door het gevoel van eindigheid dat de afgelopen twee jaar zijn leven had beheerst, maar waaraan hij geen uiting had kunnen geven. Hij had televisieprogramma’s gevolgd, programma’s die Stef en hij voorheen hadden weggezapt, waarin mensen vertelden over hun rouwproces, en hij had zich verbaasd over de schaamteloosheid waarmee ze hun hele ziel en zaligheid op tafel gooiden. Rouw was privé. Rouwen deed je alleen. De bekenteniscultuur waaraan men zich tegenwoordig overgaf, was hem wezensvreemd. Als overlevingsstrategie had hij zich aangewend alles te relativeren, maar de dood liet niet met zich spotten. Hij had geworsteld met het nieuwe besef van zijn eigen naderende einde, geprobeerd zich het onvoorstelbare voor te stellen, en hij was zich bewust geworden van de strijd die eraan vooraf zou gaan en die een vorm van eenzaamheid zou inhouden waar hij nog geen weet van had, maar die nu al als een constante dreiging in zijn denken aanwezig was. Hoewel hij inzag dat dit proces weliswaar bij het leven hoorde, wist hij ook dat het te vroeg was opgestart, bespoedigd door het verlies van Stef, dat de bodem onder zijn bestaan had weggeslagen. De routine van het werk bood houvast, maar inmiddels tastte hij naar nieuwe grond, niet zeker wetend of hij die zou vinden. Stef en hij hadden zich voorgenomen elkaar vrij te laten, en hij had zich nooit beknot gevoeld, maar natuurlijk hadden de dertig jaar met haar hun stempel achtergelaten en hem gevormd tot wie hij nu was. 

‘Ik zou beginnen met het dak,’ zei Renée. 

Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Sorry, ik was er even met mijn gedachten niet bij. Wat zei je?’

‘Dat je het dak zo snel mogelijk dicht moet maken. Als een huis ergens door achteruitgaat, is het wel door vocht. En als je daar toch mee begint, moet je meteen ook de schuur aanpakken. Daar wil je je materialen en gereedschap opslaan.’
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Hij knikte. ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Hij duwde haar zachtjes in de richting van de auto. ‘Ik breng je naar huis. Je bent moe en je hebt het koud.’

Ze keek om toen ze wegreden. ‘Ik kan me voorstellen dat je het hebt gekocht.’ In haar stem klonk iets door wat op verlangen leek, maar schroom belette hem erop in te gaan. 

‘En naar de hel met de consequenties,’ zei hij. Thuis nam hij een bad, trok een kamerjas aan en pakte een biertje uit de koelkast. Hij gaf de kamerlinde water, die sinds de zomer tot een imponerende hoogte was gegroeid. Het was de enige plant die hij had meegenomen toen hij naar de ﬂat verhuisde. Alleen de plant en de oude kat Johan, die in de herfst was gestorven. Het had hem verbaasd hoezeer hij de kat had gemist; iets om voor naar huis te gaan. Misschien had hij een nieuwe moeten nemen, maar het leek hem geen bewijs van dierenliefde een jong dier op te sluiten in een ﬂat waar meestentijds niemand aanwezig was. Hij vroeg zich af wat Renée zou hebben gezegd als hij haar deelgenoot had gemaakt van zijn huidige kijk op het bestaan. Waarschijnlijk was ze te jong om het te begrijpen. Had hij aan de dood gedacht toen hij dertig was? Hij wist bijna zeker van niet. Als je jong bent, is de dood een abstract begrip. Hij bestaat, maar is irrelevant. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de jongeman die hij ooit was, maar slaagde er niet in. Ingrid was een kleuter geweest, Stef en hij druk bezig met het plannen van hun carrière. Belangrijke feiten en data kon hij zich moeiteloos herinneren, maar de bijbehorende gevoelens waren uit zijn geest gewist. Hij dronk van zijn bier en keek naar de schets op tafel, en opnieuw sloeg de twijfel toe. Was dit hele plan niet een laatste oprisping, een absurde poging zich vast te klampen aan iets wat onherroepelijk voorbij was? Misschien waren hem dergelijke overpeinzingen bespaard gebleven als Stef was blijven leven, en zou hij zich bijna onbewust hebben verzoend met de naderende ouderdom. En, dacht hij met een ﬂakkering van humor, ze hadden de bijbehorende ongemakken met elkaar kunnen delen. Hij kon schrijvers benijden die in staat waren het onbenoemba
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re te verwoorden, al stond het verwoorden van het probleem niet gelijk aan het oplossen ervan. Misschien moest hij zich ermee tevredenstellen dat hij in ieder geval nog leerde en dat zou blijven doen, en het verheugde hem dat hij zich daarvan bewust was, al begreep hij tegelijkertijd de paradox: terwijl de geest groeide, verschrompelde het lichaam, en het voortschrijdend inzicht zou naast academische voldoening voornamelijk leed inhouden. Hij vond dat een fout in de schepping, als er überhaupt sprake was van een schepping. Met Stef had hij heftige discussies gevoerd over het al dan niet bestaan van een god. Zij had het idee verworpen met een felheid die volgens haar voortkwam uit het trauma van een katholieke opvoeding, terwijl hij van mening was dat God een synoniem was van het geweten. Als hij haar boos wilde maken, voegde hij eraan toe dat God zich daarnaast vermomde als toeval, waarop zij hem voor de voeten wierp dat hij fatalistisch was, en hij de discussie in zijn voordeel besliste door met opgeheven vinger Hamlet te citeren. ‘ There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.’

Hij haalde nog een biertje uit de keuken en besloot dat het voor vandaag genoeg was wat betreft levensbeschouwelijke bespiegelingen. Het was tijd voor Bach. Hoe hadden mensen vroeger geleefd zonder de troost van Bach? 


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

De oude man had om zes uur gegeten, zoals zijn gewoonte was, de kleine afwas gedaan en daarna een uurtje tv-gekeken. Nu had hij zich geïnstalleerd in het kamertje dat inmiddels de ruimte was waar hij zich het meest op zijn gemak voelde. Na zijn pensionering had de ﬂat de logische oplossing geleken; niet te groot, gemakkelijk te onderhouden en in een rustige buurt. Het eerste jaar had hij moeilijk zijn draai kunnen vinden, zich opgesloten gevoeld, de benauwenis van vier muren ervaren. Het kostte hem moeite zijn dagen te vullen nu hij die naar eigen inzicht kon indelen, gewend als hij was aan de strakke discipline aan boord. Hij liep rond in de stad, het publiek bekijkend met het idee dat hij geen deel uitmaakte van de gemeenschap, de aansluiting miste met het leven zoals dat kennelijk tegenwoordig geleefd werd. Uiteindelijk besloot hij het probleem aan te pakken met hetzelfde pragmatisme als waarmee hij een technisch probleem in de machinekamer had benaderd: je analyseerde het, en vervolgens zocht je er een oplossing voor. 

Die oplossing had zich aangediend toen hij op een druilerige middag verzeild was geraakt in het scheepvaartmuseum en daar de modellen bestudeerd had van de schepen uit de Gouden Eeuw. Hij had zich verbaasd over het vernuft waarmee het gebrek aan modern gereedschap was gecompenseerd en was zich gaan verdiepen in bouwwijze en materialen. 

Vanaf dat moment ging het beter. Hij had een dagindeling gemaakt waaraan hij zich hield, en de regelmaat had houvast geboden. Hij wist weer waar hij aan toe was. Langzamerhand sleet het gemis van de zee en van het ongeregelde maar desondanks georden
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de bestaan, al herinnerde hij zich met heimwee de camaraderie aan boord, die, nadat hij voorgoed aan wal was gegaan, niet sterk genoeg was gebleken om de contacten in stand te houden. Methodisch las hij alles wat hij te pakken kon krijgen met betrekking tot de zeventiende-eeuwse scheepsbouw, tot de gedachte had postgevat zelf een dergelijk schip te bouwen. Het zou hem maanden, misschien wel jaren, aﬂeiding bieden. Tijdens het eten had hij besloten te beginnen aan de grote mast. Als de masten klaar waren, zou hij verder kunnen met de opbouw van het schip, waar hij zich op verheugde. Kiel en romp waren normaal gesproken essentieel, maar voor dit schip, dat nooit zou varen, was het precisiewerk van de opbouw interessanter. Hij zat al een uur in het kamertje, schavend en schurend aan de grenen balk die een mast van meer dan een meter lang moest worden, bijna gelijk aan de lengte van het schip, toen de bel ging. In een gewoontegebaar keek hij op zijn horloge. Vijf voor halfnegen. Het zou een collectant kunnen zijn. Hij stond op en manoeuvreerde zich met enige moeite om de werktafel heen. In zijn broekzak rammelde wat muntgeld, en hij deed het licht in de gang aan en opende de deur. 

De eerste stoot brak onmiddellijk zijn neus. Hij was niet jong meer, maar hij had zijn lichaam altijd goed onderhouden, en voor een man van zijn leeftijd was hij opmerkelijk ﬁt. In zijn jonge jaren was er tijdens het passagieren het nodige voorgevallen, en als het op vechten aankwam was hij niet onervaren, maar dit was zijn eerste kennismaking met een boksbeugel. De impact was zo groot dat hij achteruitstruikelde. Hij maaide met zijn armen in een poging zijn evenwicht te bewaren en voelde hoe het bloed uit zijn neus begon te stromen. Zijn reactievermogen liet hem niet helemaal in de steek, en hij hief zijn linkerarm omdat hij wist waar de tweede stoot geplaatst zou worden. Maar hij was te laat. Nooit eerder had hij een klap op de plexus solaris gehad, en het effect was vernietigend. Alle lucht werd uit zijn longen geperst. Zijn hoofd knakte naar achteren terwijl zijn bovenlichaam naar voren klapte en zijn knieën vloeibaar werden en
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hem niet langer wilden dragen. Zijn rechterhand vond steun op de vloer, en met wijd open mond haalde hij gierend adem, probeerde overeind te krabbelen en tegelijkertijd opnieuw in dekking te gaan. 

Tot zijn verbazing werd hij geholpen. Handen grepen hem onder zijn oksels, sleurden hem omhoog alsof hij een lappenpop was, zetten hem op zijn voeten, hielden hem rechtop. Hij besefte dat dit een overval was, dat de klappen waren bedoeld om hem uit te schakelen, en dat het verstandiger was zich niet te verzetten. Hij wilde hun vertellen dat ze wat hem betrof alles mee mochten nemen wat van waarde was, maar op de een of andere manier was hij niet in staat een samenhangende zin te vormen, al kwam dat misschien ook doordat zijn kaak niet scheen te scharnieren, en hij gaf zijn brabbelende pogingen op en probeerde zich voor te bereiden op wat komen ging. 

De hoek onder zijn kin deed hem bijna het bewustzijn verliezen, en hij gleed langs de muur naar beneden, maar werd aan zijn haren opnieuw overeind getrokken. Ergens op de achtergrond zei een schorre stem: ‘Rustig, idioot!’

Het deel van zijn geest dat nog functioneerde, had de verrassing verwerkt, en nu verdediging niet meer mogelijk was, trachtte hij te tellen met hoeveel ze waren, maar ze waren overal, vulden de smalle gang, verdrongen zich om hem heen, stompten, sloegen en schopten – zwijgende, donkere ﬁguren zonder gezicht die een rituele dans leken uit te voeren waarvan hij het middelpunt was. Zijn achterhoofd knalde tegen de muur door een nieuwe klap op zijn neus, direct gevolgd door een op zijn oor. Iets wat een knie moest zijn trof hem vol in het kruis, en hij opende zijn mond in een schreeuw die door de boksbeugel werd gesmoord. Het bloed uit zijn neus mengde zich met dat uit zijn gespleten bovenlip, en hij hijgde en hoestte en spuwde iets hards uit dat alleen een tand kon zijn. Maar dat was allemaal niets. Niets vergeleken bij de verzengende brand tussen zijn benen, waarnaar zijn handen op weg waren. Op weg mochten, want ze lieten toe dat hij zich dubbelvouwde, zich op de grond oprolde als een kind. Hij begreep dat dit het einde was, al begreep hij de reden niet, maar zolang hij hier
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mocht liggen, zijn wang in de ruwe vezels van de kokosmat gedrukt, was het niet van belang. Een trap in zijn nieren maakte duidelijk dat hij zich vergiste, dat hij zich ook vergist had toen hij dacht dat het niet erger kon. Hij proefde braaksel, en in zijn kruis verspreidde zich een vochtige warmte. Hij kreunde en begon te mompelen, ﬂarden van woorden zonder verband, en het verbaasde hem niet dat ze niet wilden luisteren, maar doorgingen met wat ze deden, dus concentreerde hij zich op één klank die hij bleef herhalen, tot hij ten slotte zweeg en stillag. Misschien was dat wat ze wilden, en had hij dat eerder moeten doen, want het methodische schoppen hield op. Heel even was er geen geluid behalve zijn eigen hortende ademhaling. Er streek iets langs zijn wang, een koele, gladde stof waaraan de geur van sigaretten hing, vermengd met een andere, weeïg zoet. Een hand pakte zijn kin en draaide zijn hoofd tot hij omhoog keek in het licht van de ganglamp. Het was hinderlijk fel, en hij sloot zijn ogen, maar de hand schudde hem en hij deed ze weer open en probeerde te focussen op de vage vorm van wat een capuchon leek. 

‘Hoor je mij?’ zei de capuchon. 

Hij knipperde, en vond dat dat genoeg moest zijn. 

‘Luister naar wat ik jou zeg.’ De capuchon boog zich naar hem toe. ‘Je bent een vieze, fokking pedo, en een vieze, fokking moordenaar, en je laat onze vriend met rust, begrijp je dat?’

Hij knipperde. 

De hand greep hem zachtjes, bijna teder bij zijn haren en tilde zijn hoofd een stukje van de vloer. ‘Geef me antwoord.’

Hij knipperde twee keer, maar de capuchon was niet tevreden. 

‘Zeg het. Zeg het!’

Zijn tong probeerde zich te herinneren hoe hij het woord moest vormen en slaagde daar ten slotte in. 

‘Ja.’

De hand liet hem los. Zijn hoofd bonkte terug op de grond, en de capuchon zweefde omhoog en verdween uit zijn gezichtsveld. Het laatste dat hij zag was de schoen die op hem afkwam, maar het knappende geluid waarmee zijn jukbeen brak, hoorde hij niet meer. 
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‘Eitje,’ schreeuwde Maikel. Zijn vingers tikten een snelle roffel op het tafelblad, grepen een aansteker, jongleerden met een bierviltje. De knokkels waren rood. ‘Eitje, man. Had je zelf gekund.’ Hij sloeg de jongen met zijn vlakke hand hard tussen de schouderbladen. 

‘Nou ja, jij misschien niet.’ In gespeelde verwondering schudde hij zijn hoofd. ‘Wat een eikel. Nada energie.’

‘Die zit allemaal tussen zijn benen.’ Brians gierende lach kwam boven de dreunende bas uit die conversatie bijna onmogelijk maakte. ‘Wie nog een Smirnoff ? Ik betaal.’ Hij stak vijf vingers op naar de barman. 

De jongen wilde geen alcohol meer, maar durfde niet te weigeren. Hij stond op en haalde de ﬂesjes, drie tegelijk en daarna de andere twee. 

‘Fok, man,’ zei Maikel. Hij schoof de ﬂesjes naar elkaar toe en tilde ze alle vijf tegelijk op. ‘Zo doe je dat. Beetje trainen, jij.’

De jongen zei niets. Hij greep zijn ﬂesje en nam een slok, veegde daarna zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘De volgende zijn voor mij.’

Ze wuifden het weg. ‘Andere keer. Jij hebt wat te vieren.’

Hij keek naar hun verhitte gezichten, waarin de ogen fel glinsterden en de tanden opblonken in het halfduister, en luisterde naar hun overslaande stemmen die elkaar voortdurend in de rede vielen. Ze hadden de drank niet nodig, ze waren al dronken van opwinding. Hij nam nog een slok en boerde, voelde hoe de alcohol naar zijn hoofd steeg, het drukkende gevoel op zijn slapen deed afnemen. Hij keek Maikel recht aan. ‘Bedankt.’ Zijn ogen gingen de gezichten langs. ‘En jullie ook.’

‘Heb je geen last meer van,’ zei Brian. ‘Succes gegarandeerd.’ Hij dronk zijn ﬂesje achter elkaar leeg en zette het met een klap terug op tafel. ‘Wat een loser.’ Hij stompte de jongen tegen zijn bovenarm. 

‘Hee, hee! Lach eens tegen pappie!’

‘Angelo,’ schreeuwde Duckie. ‘Vertel het hem. Deel twee van je plan.’


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Ze zaten in hun vaste kroeg, waar de jongen op hen had zitten wachten, omdat ze hem hadden verboden met hen mee te gaan. Hij had cola gedronken tot ze kwamen, omdat de greep in zijn moeders portemonnee niet meer dan twintig euro had opgeleverd. Samen met zijn eigen geld was het hooguit genoeg voor twee rondjes. Hij was er niet eerder binnen geweest, maar hij kende het publiek dat er kwam en dat voornamelijk bestond uit pubers; van een afstand had hij dikwijls staan toekijken als ze hun ﬁetsen en scooters voor de deur zetten en naar binnen gingen. Veel ervaring met kroegen had hij niet, maar deze beviel hem. De muziek was goed, het volume was goed, en het was er zo donker dat je elkaar nauwelijks kon onderscheiden. Hij probeerde zich te ontspannen, duwde het besef weg dat er geen weg terug meer was en probeerde de blijdschap over de zelf genomen beslissing weer op te roepen. Geniet ervan, hield hij zichzelf voor. Nu ben je hier, nu zit je hier, nu hoor je erbij. Geniet ervan. 

Hij keek naar Angelo. ‘Deel twee?’

‘Wacht!’ riep Brian. ‘Vertel hem eerst je truc. Zzzeg het hem!’

Hij gilde van het lachen. ‘Zzzeg het, Angelo!’

‘Hij is briljant,’ zei Maikel liefkozend. ‘Fokking briljant, die jongen.’

Angelo rekte zich uit en glimlachte. ‘Doen we niet. Laat hem een krant kopen.’

‘Een krant?’

‘Lees je die niet?’ In Angelo’s lichte ogen lag minachting. ‘Moet je doen, jochie. Soms staan er heel interessante dingen in.’

‘Surprise, surprise!’ kraaide Brian. ‘Deel twee dan, Angelo, kom op.’

‘Eerst nog een Smirnoff.’ Angelo knipte met zijn vingers. Gehoorzaam stond de jongen op. Maikel greep in de zak van zijn jack en drukte hem een briefje van vijftig in zijn handen. ‘Betaal meteen het vorige rondje, anders gaat Frankie zeiken.’

Hij kwam terug met de ﬂesjes, eerst drie, toen twee. Angelo legde shag op tafel. ‘Draai eens, Maikel.’

Maikel trok drie vloeitjes uit het pakje en begon ze aan elkaar te plakken. 
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‘Deel twee,’ zei Angelo. ‘Deel twee is voor jou. Maar ik heb wel het voorwerk gedaan.’ Hij haalde een A’tje uit de borstzak van zijn jack en vouwde het open. ‘Dit neem je mee naar huis. Je typt het uit en je print het. Je hebt toch wel een printer?’

‘Jawel.’

‘Oké. Je print het, en je stuurt het naar het adres dat erbij staat.’

De jongen knikte en begon te lezen. Halverwege keek hij op, met verbazing in zijn blik. 

‘Ik weet het.’ Angelo glimlachte zijn trage glimlach. ‘Gewoon doen. Precies zo.’

‘Precies zo.’ Brian leunde over de tafel en verloor zijn evenwicht. 

‘Hee, hee, Angelo! Gewoon zzzo! Toch, Angelo?’ Hij gooide een ﬂesje om. ‘Zzzo!’

‘Brian, hou je bek.’ Angelo greep hem in zijn nek en trok hem terug. Brian gleed onderuit op zijn stoel, wijdbeens, en hees zich overeind. ‘Shit hé, Angelo, je moet me niet fucken, godverdomme.’

‘Vind je dat niet lekker dan?’ Angelo hield zijn blik gevangen tot Brian wegkeek. 

De jongen las verder, en toen hij klaar was, keek hij opnieuw op. 

‘Wanneer moet ik dat doen?’

‘Wanneer jij wilt,’ zei Angelo. Hij pakte de joint uit Maikels handen en stak hem op. ‘Het is jouw feestje.’

De kokosmat prikte onaangenaam in zijn wang, en de oude man draaide zijn hoofd, zodat hij er geen last meer van had. De simpele beweging veroorzaakte zoveel pijn dat hij roerloos moest wachten tot die enigszins was weggeëbd. Hij wist niet waar de pijn vandaan kwam, maar de hevigheid ervan belette hem het denken. Hij deed zijn ogen op een kiertje open, vaag verwonderd over de plakkerige substantie die zijn oogleden aan elkaar gekleefd hield. En nu was er een nieuwe factor die hem hinderde. De lamp. Hij had eerder zo gelegen terwijl de lamp in zijn ogen scheen, en de twee dingen leken met elkaar in verband te staan. 

Kokosmat. 
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Lamp. 

Er voegde zich een derde woord bij die begrippen. Groenteman. Hij tastte zijn geheugen af, maar kon geen verband vinden. Toch was het blijkbaar van belang, want het woord liet zich niet verdringen. Moest hij naar de groenteman? Was hij daar op weg naartoe geweest? En als dat zo was, wat deed hij dan hier in de gang? 

Het denken vermoeide hem, en hij sloot zijn ogen weer. Toen waren daar opeens de beelden. Donkere ﬁguren, anoniem, gezichtloos, ongrijpbaar, in gladde, ritselende kleren. Met de beelden kwam de pijn terug. Overal pijn. Bewegen, ademen, alles was pijn. Het maakte hem bang. De pijn moest weg, want hij was ondraaglijk, maar daar zou hij zelf voor moeten zorgen. Hij deed een poging om overeind te komen, maar zodra hij zijn handen op de vloer zette, leek zijn borst in brand te staan, en hijgend viel hij terug. De pijn sneed als een laserstraal door de mist in zijn brein. Ribben, dacht hij. Neus. Kaak. Rug. Zijn tong gleed langs zijn tanden en ontmoette een brokkelige massa met scherpe randen, en hij begreep waar de ijzersmaak in zijn mond vandaan kwam. 

Hij begon zich om te rollen, langzaam, voorzichtig, tot hij op zijn zij lag, bleef een tijdje stilliggen en rolde toen door op zijn buik. Er dreef een herinnering naar boven. Tijgeren. Tijgeren deed je op je buik, terwijl ergens een sergeant schreeuwde dat je je hoofd laag moest houden. Zijn benen herinnerden het zich ook, want terwijl hij het linker optrok, zette het rechter zich schrap. Het werkte. 

Zijn ellebogen kon hij niet gebruiken, omdat elke beweging van zijn armen de vlijmende pijn in zijn borst teweegbracht, maar onder hem veranderde de kokosmat van kleur, zodat hij wist dat hij vorderde. 

De drempel was een obstakel, maar koppig worstelde hij zich er overheen, de huiskamer in, waar de telefoon wachtte. Er verscheen iets in zijn blikveld dat hij herkende als de bank. Naast de bank stond het tafeltje met de telefoon. Langzaam stak hij zijn hand uit, tastte rond tot hij het snoer gevonden had en trok tot hij een plof hoorde. Hij rustte een paar minuten uit, draaide zich op zijn zij en
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voelde om zich heen tot de telefoon in zijn hand lag. Met moeizame precisie toetste hij een  in, en daarna nog een , en toen het cijfer . De agenten vonden hem in de deuropening van het werkplaatsje, het hoofd op de borst, de voorkant van zijn vest donker van geronnen bloed. Een van hen hurkte naast hem. ‘Alles komt in orde, meneer. De ambulance is onderweg.’

De oude man scheen hem niet te horen. Hij opende zijn hand, en een versplinterd stukje hout viel op de grond. ‘Mijn schip,’ zei hij. ‘Mijn schip.’
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

In de kranten was het nieuws over de moord op Melissa Bosch al van de voorpagina naar de binnenpagina verhuisd, wat Vegter zowel opluchtte als teleurstelde. Hoe groot moest een drama zijn om de aandacht langer dan een paar dagen vast te houden? 

Alleen de sensatiekranten hadden nieuwe foto’s geplaatst, die gelijk waren aan eerdere: het huis waar ze had gewoond, het pleintje met de wipkippen. Een fotograaf had het geluk gehad haar moeder te kunnen fotograferen terwijl ze het huis verliet, een boodschappentas in haar hand. Het was een korrelige foto, waarop ze bijna onherkenbaar was, en het onderschrift luidde: ‘De moeder van de vermoorde Melissa probeert de draad van het leven weer op te pakken, maar was nog niet in staat tot een gesprek met onze verslaggever.’

Vegter vouwde de krant dicht. Het viel te hopen dat de moeder van Melissa zo standvastig bleef. Hij propte de kranten in de prullenmand en trok een stapel rapporten naar zich toe. De telefoon ging. 

‘Vegter.’

‘Brigadier Wierts, bureau Noord. Wij hebben elkaar gesproken in verband met Melissa Bosch, inspecteur.’

Vegter haalde zich het rood aangelopen gezicht voor de geest. 

‘Dat herinner ik me.’

‘Ik heb hier de rapporten van gisteravond en vannacht,’ zei Wierts. ‘En er viel me iets op. Of liever gezegd, ik heb bij één melding het gevoel dat er iets niet klopt.’ In zijn stem klonk onzekerheid door. 

‘Zeg het maar, Wierts.’

‘Er is een oude man overvallen in zijn huis, gisteravond. Ene Jan
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Morsink. Is fors toegetakeld, ligt in het ziekenhuis. Medisch Centrum Noord. De jongens hebben uiteraard de boel bekeken, en geconstateerd dat er niks ontbreekt. Paspoort, bankpasjes, geld, apparatuur, alles is er nog.’

‘Daar boft hij dan bij,’ zei Vegter. 

De brigadier lachte, een lach die overging in een schorre rokershoest. Vegter hield de hoorn een eindje van zijn oor. 

‘… model van een schip vernield,’ zei de brigadier. 

‘Wat zeg je?’

‘Het enige dat ze verder nog gedaan hebben, is het model van een schip vernield. Daar was hij hevig ontdaan over.’

‘En wat wil je hier nou eigenlijk mee zeggen?’ vroeg Vegter ongeduldig. 

‘Dat het lijkt op een wraakoefening,’ zei Wierts. ‘En dat hij schuin tegenover de moeder van Melissa Bosch woont.’

‘Brink is daar geweest.’ Renée legde het rapport op het bureau. In haar stem klonk hoop. ‘Het is die oude man die zei Melissa gezien te hebben toen ze op weg was naar het pleintje.’ In plaats van de mitella te dragen, hield ze haar linkerhand in de zak van haar sweater. Vegter las het rapport door. ‘Brink zit op dit moment in Noord.’

Ze knikte. 

Hij keek op zijn horloge. ‘Maar ik hoef pas over een dik uur verslag uit te brengen over de vorderingen in de zaak-Bosch.’

Haar gezicht bleef neutraal, maar in haar ogen was het begin van een lach. Ze knikte weer. 

Hij stond op en pakte zijn jack. ‘Misschien is dit een vordering. Ga je mee?’

Medisch Centrum Noord was een weidse benaming voor het oudste ziekenhuis van de stad. De moderniteiten beperkten zich tot de ﬁere neonletters boven de ingang. In de hal lag vaal geworden linoleum, oranje hardplastic kuipstoeltjes nodigden de bezoeker niet uit erop te gaan zitten, en de balie was betimmerd met schrootjes in de onbestemde kleur bruin die Vegter altijd deed denken aan zeilboten die vers in de lak waren gezet. 
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De jongeman achter de balie keek niet op van hun komst, maar bleef schrijven in iets dat eruitzag als een gastenboek, wat het ongetwijfeld niet was. Vegter schoof de vaas kunstbloemen opzij. Rode rozen en blauwe irissen. Merkwaardige combinatie. Waren irissen geen voorjaarsbloemen? 

‘Ik zou van u graag het kamernummer hebben van Jan Morsink, gisteravond binnengebracht, en de naam van de arts die hem heeft behandeld.’

‘Het is nog geen bezoekuur,’ zei de jongeman streng. 

‘Dat weet ik.’

De receptionist legde zijn pen neer. ‘Het kamernummer kan ik voor u opzoeken, maar de gegevens betreffende de arts heb ik hier niet.’

‘Begint u dan maar met het kamernummer,’ zei Vegter aanmoedigend. Hij liet zijn identiteitskaart zien. De receptionist kneep zijn ogen een beetje dicht en knikte. Hij draaide zijn stoel en begon op zijn toetsenbord te hameren. ‘Kamer

,’ zei hij ten slotte. ‘Behandelend arts is dokter Boras.’

Vegter trok zijn wenkbrauwen op. 

‘Maar die heeft momenteel geen dienst,’ zei de man triomfantelijk. 

‘Telefoonnummer,’ zei Vegter onverbiddelijk. ‘Verpleegster.’

De man schreef iets op een papiertje en legde dat op de balie. ‘De verpleegkundige van de avonddienst is uiteraard ook niet aanwezig.’

Vegter knikte en draaide zich om. 

Hoewel er vier bedden stonden, had de oude man kamer  voor zich alleen. Zijn ogen waren gesloten en zijn handen lagen ontspannen op de dunne blauwe deken. Brede handen, de aderen op de ruggen dezelfde kleur als de deken. Korte, sterke vingers. Vegter vroeg zich af of hij nog kans had gezien enige weerstand te bieden, maar betwijfelde dat toen hij de beurse, blauwzwarte massa zag die een gezicht was geweest. Hij keek naar Renée, die haar hoofd schudde. 

In de gang klonken voetstappen, en een jonge verpleegster kwam
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binnen, blonde haren in een staartje, spijkerbroek onder haar lichtblauwe kiel. Ze keek ostentatief op haar horloge. ‘Het is nog geen bezoekuur.’

‘Recherche.’ Vegter liet zijn kaart zien en knikte naar Renée. ‘Dit is rechercheur Pettersen. We zouden meneer Morsink graag een paar vragen stellen.’

Ze keek twijfelend naar het bed. ‘Het gaat nog niet zo goed met hem. En vanwege de pijnstillers is hij niet erg helder.’

‘Wat mankeert hem precies?’

Ze telde af op haar vingers. ‘Kaak, jukbeen en neus gebroken, oogkas en wenkbrauw gescheurd, twee tanden eruit geslagen en twee beschadigd, een gebroken rib plus een paar gekneusde, inwendige kneuzingen, bloeduitstortingen over het hele lichaam.’

‘Is hij in staat tot praten?’

‘Jawel, al gaat het erg moeizaam vanwege de kaak. Maar hij was vanochtend nogal verward. Maakte zich ongerust over een schip waar hij naartoe moest.’

Vegter herinnerde zich de opmerking van Wierts. ‘Ik denk dat ik begrijp wat hij daarmee bedoelt. We zullen hem niet al te lang lastigvallen, maar er is een kans dat dit verband houdt met een zaak waar we aan werken.’

‘Ja.’ Ze weifelde nog even, liep toen naar het bed en legde haar hand op de in een lichtblauw ziekenhuishemd gehulde schouder. 

‘Meneer Morsink. Meneer Morsink, wordt u een beetje wakker?’

De oude man bewoog zijn hoofd en mompelde iets. 

‘Hier zijn een paar mensen van de politie. Denkt u dat u met hen kunt praten?’

De ogen gingen open, dwaalden even rond en vestigden zich toen op het gezicht van de verpleegster. ‘Politie?’ Het was niet meer dan een schor gekraak, bijna onhoorbaar. 

De verpleegster richtte zich op en keek verwijtend naar Vegter. 

‘Vijf minuten?’

‘Niet langer,’ beloofde hij. Hij trok een krukje onder het bed vandaan. Renée schoof een stoel bij en ging aan de andere kant zitten. De verpleegster draalde in de deuropening en verdween toen op klepperende muilen. 
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‘Meneer Morsink, weet u wat er precies met u gebeurd is, gisteravond?’

‘Bel,’ zei Morsink. ‘Mannen.’

‘De bel ging, en u deed open, en er kwamen mannen binnen?’

De handen plukten aan de deken. ‘Jongens.’

‘Met hoeveel waren ze?’

‘Weet niet. Vier. Vijf.’

‘Was het de bedoeling u te beroven?’

‘Geen visite.’

Renée begon te lachen, en tussen de paars gezwollen oogleden draaiden de ogen haar kant op. Er lag een glinstering van humor in. 

‘Wat zeiden ze?’ vroeg Vegter. 

‘Niks. Sloegen. Schopten.’ Morsink moest na elk woord op adem komen. ‘Vernielden mijn schip.’

‘Het scheepsmodel dat u aan het bouwen bent.’

‘Ja.’ De glinstering verdween. ‘Vijf… vijf maanden werk.’

‘De politie heeft niet kunnen constateren dat er iets vermist wordt,’ zei Vegter. ‘Uw geld, paspoort en bankpasjes, alles is er nog.’

Morsink bewoog een schouder om aan te geven dat hem dat niet interesseerde. 

‘Ik kan me toch niet voorstellen dat u bent overvallen alleen omdat ze uw schip wilden vernielen.’

De oude man tilde een hand op en liet hem terugvallen op de deken om aan te geven dat hij het ook niet wist. Hij hijgde, en Renée wierp een blik op haar horloge. 

‘Hebben ze helemaal niets tegen u gezegd?’

‘Jawel.’

‘Wat dan?’

‘Net…’ Hij vocht tegen de slaap. ‘Groente… groenteman.’

‘Zeiden ze dat tegen u? Groenteman?’

‘Nee.’ Zijn blik dwaalde weg. ‘Atlas.’

Vegter keek naar Renée. Ze boog zich naar voren. ‘Meneer Morsink, wat zeiden ze tegen u?’

‘Rust.’ Morsink was bijna onverstaanbaar. ‘Rust laten.’

‘We gaan zo weg,’ beloofde Renée. ‘Kunt u zich echt niet herinneren…’
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‘Rust.’ Hij ﬂuisterde nu. ‘Zeg… zeg…’ Zijn ogen gingen dicht en zijn ademhaling werd regelmatig. 

‘Nog ﬂink in de war,’ zei Vegter op weg naar de oranje troosteloosheid van de hal. 

‘Was hij dat?’ vroeg Renée. 

‘Jij denkt van niet?’

‘Ik kreeg de indruk dat hij wel degelijk iets wilde vertellen.’

‘Voordat het sedatief hem te pakken nam, bedoel je.’

‘Ja. Hoewel, dat gedoe over die groenteman…’ Ze bleef plotseling staan. ‘Zei hij Atlas?’

‘Daar leek het op.’

Ze pakte haar mobiel uit haar zak en toetste een nummer in. 

‘Corné? Zit jij nog in Noord?’ Ze luisterde. ‘Weet jij of er daar een groenteboer zit die Atlas heet?’

Uit de telefoon kwam gesputter. 

‘Oké. Dank je wel.’ Ze stopte de telefoon terug in haar jaszak. 

‘Om de hoek bij Morsink.’

Ze passeerden de schrootjesbalie, en Vegter bracht de draaideur in beweging. ‘We gaan er even langs.’

Atlas was een kleine, overvolle buurtwinkel waar behalve brood, groente, fruit en verse kruiden ook supermarktartikelen verkocht werden. Op het raam was met zwierige rode letters de naam van de winkel geschilderd, en onder verschoten blauw-wit gestreepte zonneschermen stonden kisten groente en fruit uitgestald. De eigenaar heette Mohamed el Idrissi. Een gedrongen, nerveuze man met vermoeide ogen onder dikke zwarte wenkbrauwen. Hij was bezig de schappen nog voller te stouwen dan ze al waren. Vegter liet zijn identiteitskaart zien. ‘Ik zou u graag een paar dingen willen vragen.’

El Idrissi keek schichtig naar de jonge vrouw die op de stoep stond te aarzelen bij de kisten groente. De peuter die ze bij zich had hing gevaarlijk ver over de rand van zijn wandelwagen in een poging de bananen te bereiken. ‘Zegt u maar, meneer.’

‘U krijgt veel klanten in uw winkel,’ zei Vegter. ‘Dus ik denk dat
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u goed op de hoogte bent van wat er in de buurt gebeurt.’

‘Niet zo goed,’ zei El Idrissi. ‘Altijd druk, druk, begrijpt u?’ Hij wees naar de dozen bij zijn voeten. ‘Geen tijd voor luisteren.’

‘Hebt u iets gehoord van de overval op de oude man hier om de hoek? Hij komt altijd bij u in de winkel. Meneer Morsink.’

‘Geen namen,’ zei Mohamed el Idrissi. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn blauwe stofjas en haalde ze er meteen weer uit. 

‘Klanten komen, kopen, gaan weg. Geen namen.’

‘Maar u weet wel van de overval van gisteravond?’

El Idrissi bukte zich, pakte een paar blikken uit een doos en rangschikte ze zorgvuldig op een plank. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. 

‘Hebt u niemand die u helpt in de winkel?’ vroeg Renée. ‘Uw zoon misschien?’

‘Hamza,’ zei El Idrissi trots. ‘Hamza, hij helpt.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Nu nog op de veiling, begrijpt u?’

‘Hebt u nog meer zonen?’

‘Twee. Op school.’

‘En zij hebben ook niets gehoord?’

El Idrissi schudde zijn hoofd. 

‘Hoe oud zijn uw zonen?’

‘Hamza, hij is twintig.’ El Idrissi bukte zich naar de dozen. 

‘En de andere twee?’ hield Renée aan. 

‘Mounir zestien,’ zei El Idrissi met tegenzin. ‘Farid veertien.’

De jonge vrouw kwam binnen. De peuter had een banaan in zijn handje. 

‘Eerst klant helpen, alstublieft?’ El Idrissi schoot achter zijn toonbank. ‘Zegt u maar, mevrouw.’ Hij woog de banaan en nam een paar munten in ontvangst, liep met de vrouw mee om de winkeldeur nog verder open te doen. ‘Alstublieft, mevrouw.’

Vegter keek het winkeltje rond en vroeg zich af of er meer dan een minimuminkomen uit te halen viel, en wat er voor een jongen van twintig voor toekomst in zat. 

El Idrissi scheen het gesprek als beëindigd te beschouwen, want hij begon in hoog tempo de laatste doos te legen, stapelde de blikken op de grond voor het schap op elkaar, raapte de dozen op en verdween ermee door een deur achter in de winkel. Hij kwam niet terug. 
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Vegter wenkte Renée mee naar buiten. 

‘Ik heb het gevoel dat Mounir en Farid niet zo gehoorzaam zijn als Hamza.’

Renée lachte. ‘Dat idee kreeg ik ook.’

Vegter deed het portier voor haar open. ‘Ik had al op het bureau moeten zijn. Bel jij Wierts even en vraag of er de laatste tijd problemen zijn geweest met Marokkaanse jongens. Als dat het geval is, laat Brink en de anderen het dan opnemen in het buurtonderzoek.’

‘Lijkt dat niet op discriminatie?’ vroeg ze. 

‘Nee,’ zei Vegter. ‘Dat lijkt op nuchter nadenken.’

De jongen hing voor de derde keer boven de wc-pot en kotste het water uit dat hij even daarvoor had gedronken. Meer dan het water kwam er niet, al had hij de scherpe smaak van gal in zijn mond. Hij ging zitten en leunde met zijn rug tegen de betegelde muur, waarvan de kilte door zijn dunne T-shirt drong. Met zijn mouw veegde hij het zweet van zijn voorhoofd terwijl hij zich afvroeg hoe zijn moeder bereid kon zijn dit steeds opnieuw te verdragen. Hij droeg nog de kleren van de vorige avond. Zelfs zijn schoenen had hij niet uitgetrokken. Om halfvier ’s ochtends was hij de ﬂat binnengestrompeld, nadat hij op de stoep al het broodje shoarma had achtergelaten dat hij even daarvoor had gegeten. Toen de eerste kroeg sloot waren ze naar de volgende gegaan. Daar waren de jongens overgestapt van Smirnoff op bier, wat hem aanvankelijk had opgelucht, al was het maar omdat hij toen toch twee rondjes kon betalen. 

Voorzichtig kwam hij overeind en deed een paar wankele stappen de gang in. Hij had een schroeiende dorst, maar als hij water dronk, zou hij opnieuw over zijn nek gaan. Met één hand tegen de muur hield hij zich in evenwicht, niet in staat zelfs deze kleine beslissing te nemen. Het kostte hem een paar minuten om te bedenken dat hij zijn mond alleen zou kunnen spoelen. Hij ging naar de keuken, hield zijn mond onder de kraan en spuwde het water uit in de gootsteen. Glassplinters knarsten onder zijn schoenen. De
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scherven van de fruitschaal had hij opgeruimd, maar hij had niet de moeite genomen te stofzuigen. 

Hij scharrelde terug naar zijn kamer, liet zich op het bed vallen en trok het dekbed over zich heen. 

Hij werd wakker van de klap waarmee de deur tegen de kast sloeg. 

‘Godverdommes klotejong!’ Zijn moeder bracht zelden variatie aan in de wijze waarop ze hem aansprak. ‘Kom uit je nest en ruim die rotzooi op.’

Met een ﬂesje bier in haar hand stond ze in de deuropening. 

‘Overal glas! Ben je nou helemaal besodemieterd. Ik stap er middenin! Wat heb je uitgevreten? En waarom lig je nog in je bed? Het is halfzeven!’

Gedurende de middag was hij een paar keer half wakker geworden, maar hij had niet het benul gehad op de wekker te kijken, al was hij zich ervan bewust geweest dat de dag scheen te verstrijken, en dat het beter zou zijn om op te staan voordat zijn moeder thuiskwam, maar steeds was hij weer in slaap gevallen voor hij de gedachte had kunnen omzetten in daden. Hij ging rechtop zitten. ‘Ik heb de fruitschaal laten vallen.’

‘Hij heeft de fruitschaal laten vallen.’ Ze tilde een been op en stak een blote voet naar voren. In de holte van de voetzool glinsterden bloeddruppels. ‘Dat ruim je dan toch op, eikel! En waarom lig jij de godganse dag in je nest?’

‘Beetje ziek,’ mompelde hij. 

Ze liet een snorkend geluid horen. ‘Denk maar niet dat ik je niet heb horen thuiskomen. Je zal wel bezopen zijn geweest.’

De onrechtvaardigheid van haar verontwaardiging maakte hem kwaad. Wie was zij om hem dat te verwijten? 

‘Nou en?’ Nooit weersprak hij haar, en hij schrok van zijn eigen moed. 

Ze  bukte zich en trok het dekbed van hem af. Haar vingers klauwden in zijn nek. ‘Eruit en opruimen.’

De vorige avond had hij zich heer en meester gevoeld, meegesleept door de onbeheerste vrolijkheid van de jongens. Alles was ten goede gekeerd; hij had zijn vrienden terug, hij was weer werkelijk
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een van hen. Niet langer hoefde hij zijn dagen gedwongen af te stemmen op hun ritme. Voortaan zou hij dat mee bepalen, er deel van uitmaken, en het kon hem niet schelen wat hij in ruil daarvoor zou moeten doen. Hij had weer een leven, bestaansrecht, en hij barstte van trots, had zich bevrijd gedacht van zijn angst voor zijn moeder, voor de onderhuidse minachting die ze bij het minste of geringste omzette in woede-uitbarstingen. 

Maar daar stond ze, boven hem uittorenend, een onverzettelijke massa die het hele kamertje scheen te vullen, en onmiddellijk kromp hij tot het jongetje dat hij vroeger was geweest en dat hulpeloos had geluisterd naar de woordenstroom die krijsend over hem werd uitgestort. 

‘Het ging per ongeluk, ma, ik kon er niks aan doen.’ Hij hoorde de drein in zijn stem, en haatte zichzelf erom. Zij hoorde het ook, en ze lachte triomfantelijk. Hij zette zijn voeten op de vloer en merkte te laat dat dat een vergissing was. 

‘En met je vuile poten zo in bed! Ma verschoont het wel, hè? Laat ma maar lekker werken, ma slooft zich wel uit terwijl meneer op zijn luie reet zit en zijn hand ophoudt. Krijg de tyfus, snotveter!’

Haar stem knalde tegen de muren en echode in zijn bonkende hoofd. Ze kon nog niet lang thuis zijn, al droeg ze al de onvermijdelijke joggingbroek. En ze was uit op ruzie. Dit was waarschijnlijk haar eerste biertje, niet genoeg om de prikkelbaarheid, veroorzaakt door de behoefte aan alcohol, te doen afnemen. Als ze in zo’n stemming was, kreeg hij de volle laag, simpelweg omdat ze iemand nodig had om zich op af te reageren. Hij probeerde de woede weer op te roepen. ‘Godverdomme! 

Waar bemoei je je mee?’

Zijn tong lag als een stuk leer in zijn mond, en hij duwde zijn moeder opzij en ging op weg naar de keuken. Normaal gesproken keerde hij haar nooit de rug toe, maar nu pakte hij een glas en hield het onder de kraan. 

De klap tegen zijn achterhoofd was hard genoeg om hem naar voren te laten schieten, zodat zijn hoofd pijnlijk tegen het kastje boven het aanrecht sloeg. 
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‘Nog één keer zo’n grote bek en je kunt opdonderen.’ Ze draaide hem om, en hij rook de bittere zweetlucht die altijd om haar heen hing, en het bier in haar adem. ‘Ga je lekker bij je vader wonen. Twee nietsnutten bij elkaar.’

Soms kon hij zich zijn vaders gezicht nauwelijks voor de geest halen, en hij wist niet meer hoe diens stem had geklonken, maar hij herinnerde zich hoe ze samen op de bank hadden gezeten, kijkend naar een voetbalwedstrijd, hij al in zijn pyjamaatje, zijn vaders arm om hem heen, het gevoel dat de wereld even was zoals hij behoorde te zijn. En zijn vader had hem nooit geslagen. Hij gooide het water in haar gezicht. 

Een ogenblik stond ze roerloos. Toen hief ze haar hand, maar hij was sneller. Hij stapte opzij, het glas nog steeds in zijn hand. Met alle kracht die hij had, smeet hij het tegen de muur. 

‘Als je…’ Hij sprak ﬂuisterend. ‘Als je me ooit nog aanraakt…

Hoor je me, ma? Als je me ooit nog aanraakt, vermoord ik je.’

Het water droop uit haar haren, maar ze hield haar blik strak op hem gevestigd, haar mond halfopen, haar ogen in de weke vormeloosheid van haar gezicht klein van verrassing, en hij keek dwars door haar heen, dwars door de armzaligheid van haar bestaan, zag de frustratie die als lava in haar borrelde, de onmacht en de angst. Nooit zou hij de woorden hebben om dat alles tot uitdrukking te brengen, maar hij zag het, voelde en begreep het. 

‘Ik maak je af,’ zei hij toonloos. 
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‘Ik vraag me af hoe serieus we dit moeten nemen,’ zei Vegter. Hij had de brief en de envelop apart van elkaar in plastic zakjes gedaan, en schoof die over het bureau naar Talsma. Het uitgebreidere buurtonderzoek was afgerond, maar had geen nieuwe feiten aan het licht gebracht. Tips die waren binnengekomen, waaronder die van de gebruikelijke idioten, waren zonder resultaat nagetrokken. Melissa Bosch was voor haar dood gezien in Antwerpen, Parijs, in het zuiden van het land, en altijd in het gezelschap van een louche oudere man. Geen enkele tip gaf concrete informatie. Het leek of het kind zich die zondagmiddag onzichtbaar door de straten had bewogen, zo weinig mensen hadden haar werkelijk gezien. Het aantal rechercheurs was van vijftien teruggebracht naar vijf, en op zijn eigen verzoek was Talsma een van hen. Talsma bekeek de kreukelige envelop, waarop met blauwe balpen in onregelmatige hoofdletters het adres van het bureau was geschreven. In de linkerbenedenhoek was een gedrukte tekst met dezelfde balpen grondig doorgestreept. ‘Het lijkt wel zo’n reclameenvelop. En er zit geen postzegel op. Hoe is dit binnengekomen?’

‘Met de post.’

‘Dan zal er wel strafport op zitten,’ zei Talsma, wiens gevoel voor humor dicht onder de oppervlakte lag. ‘Plastic heeft dus niet veel nut. Daar heeft iedereen al met zijn vingers aan gezeten.’

Vegter haalde zijn schouders op. 

‘En niet gestempeld.’ Talsma schudde zijn hoofd, tastte in de borstzak van zijn overhemd naar zijn leesbril en hield het papier scheef om de spiegeling van het plastic te vermijden. 
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Geachte politie, 

Wanneer pakt u die vieze pedo? Wij hebben gezien dat hij die kleine meisje heeft vermoord. Zijn naam is J. Morsink. Wij hebben hem al een kleine lesje geleerd. Dus hij is al een beetje voor gestraft. Nu is het u beurt! 

Hij keek op. ‘Ach jezus, Vegter, toch geen Marokkanen?’

Vegter zuchtte diep. ‘Het lijkt erop.’

‘Daar zijn we dan mooi klaar mee, nou?’ zei Talsma. ‘Als dit klopt.’

‘Ja.’

‘Het zijn de typische taalfouten van allochtonen. Godsamme, als de pers hier lucht van krijgt…’ Talsma bekeek de brief grondiger. ‘Gewoon uitgeprint op een lullig printertje. En niet eens de moeite genomen een nieuwe envelop te gebruiken. Het kan net zo goed een geintje wezen.’

‘Behalve dan dat Morsink schuin tegenover Melissa Bosch woont,’ zei Vegter. ‘Hij is de man die het kind heeft zien ﬁetsen. Hij ligt nu zwaar beschadigd in het ziekenhuis. In zijn ﬂat in elkaar geslagen. Geen gewone overval. Niets meegenomen, alleen zijn zelfgebouwde scheepsmodel vernield. Ik ben bij hem geweest, en er kwam niet veel zinnigs uit, maar hij had het over zijn groenteman. Dat is een Marokkaan.’

‘Bedoelt u dat hij wéét wie het waren?’

‘Dat kon hij een paar dagen geleden nog niet vertellen, maar dat ga ik hem vragen.’ Vegter zag Talsma’s ogen geïnteresseerd oplichten. ‘Die groenteman is in het bezit van drie zonen, en ik kreeg de indruk dat hij de jongste twee niet helemaal in de hand heeft.’

Talsma keek sceptisch. ‘Dat zegt nog niks.’

‘Nee. Maar volgens Wierts van bureau Noord is er de laatste tijd wel gedonder in de buurt. Een vechtpartij met autochtone jongens, al claimden de Marokkanen dat die was uitgelokt, vernielingen, treiteren van een paar winkeliers. Niets ernstigs tot nu toe, en die brief kan van iedereen komen, maar het is een interessante gedachte.’

‘Het werpt misschien een nieuw licht op de zaak-Bosch,’ zei Talsma plechtstatig, zijn knauwende accent hoorbaarder dan ooit. 
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Vegter lachte. ‘Dus je wilt wel mee?’

‘Best.’ Talsma legde de brief op het bureau. ‘Hebben die Marokkaanse jochies een vaste stek? Buurthuis? Kroeg?’

‘Kroeg, volgens Wierts. Een tent waar veel allochtonen komen. Turken, Antillianen, enﬁn, het bekende gedoe. Af en toe een matpartijtje, maar tot dusver geen echte problemen. Ik wou Brink er eens heen sturen.’

‘Jong volk bij elkaar,’ zei Talsma grijnzend. ‘Als hij dan z’n suède jas maar thuislaat. Zonde als die vies wordt.’

‘Akke is hier geopereerd,’ zei Talsma toen ze door de gangen van Medisch Centrum Noord liepen. 

‘Waarom hier?’ vroeg Vegter verbaasd. 

‘Er was nergens plaats,’ zei Talsma. ‘Je gaat je voelen als Jozef en Maria op kerstavond. En er was haast bij. Gezwel als een duivenei. Ze vroegen zich af waarom ze niet eerder aan de bel had getrokken.’

‘En waarom heeft ze dat niet gedaan?’

‘Stronteigenwijs, nou? Had al maanden klachten, maar dacht dat het allemaal wel meeviel. En ze wilde niemand tot last zijn. Kleinkind onderweg, en wij druk met die grote overval op die diamanthandel.’

Vegter keek opzij, en weer viel hem op hoe Talsma gekrompen leek te zijn. Hij was het prototype van de Fries: lang en blond, smal gezicht waarvan de jukbeenderen in de loop der jaren steeds geprononceerder werden, brede mond met dunne lippen, lichtblauwe ogen die met enige gereserveerdheid de wereld gadesloegen. Altijd had hij iets ﬁers gehad, een koppige onafhankelijkheid die Vegter amuseerde, maar bij tijd en wijle ook kon irriteren. Door de jaren heen had Talsma blijk gegeven van een blinde vasthoudendheid die soms had geleid tot opmerkelijke resultaten. Als het op volgen aankwam, was er geen betere dan hij, en als er iets gevonden moest worden, zocht hij geduldig tot het boven water kwam. 

‘Ze wil het huis verkopen,’ zei Talsma. ‘In Friesland. Zegt dat ik beter af ben met een klauw met geld, als zij er niet meer is.’

Ze sloegen de laatste hoek om, en Vegter telde de kamernummers af. ‘Maar zover is het toch nog lang niet?’
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‘Nee. Maar vertel dat aan Akke.’

‘En wat wil jij?’

‘Daar wonen natuurlijk,’ zei Talsma. ‘Zelfs het kippenhok is al af, verdomme.’

Ze bleven staan voor kamer . 

‘Sjoerd,’ zei Vegter. Hij sprak ondergeschikten zelden aan bij hun voornaam, en Talsma keek verrast op. ‘Sjoerd, ga er wonen. Laat je niet aﬂeiden van wat je werkelijk wilt.’

‘Je rekent er niet op, nou?’ zei Talsma. Hij hoestte. ‘Stom, misschien, maar je stippelt de boel netjes uit, denkt dat je alles onder controle hebt, en opeens gebeurt er dit. U hebt ook een ﬂinke klap voor de kop gehad, Vegter, en misschien hebt u gelijk.’

Jan Morsink zat in zijn kussens geleund de krant te lezen, maar legde die weg toen hij hen zag binnenkomen. Hij droeg nog steeds een blauw ziekenhuishemd. Grijs borsthaar krulde uit de halsopening. Inmiddels had hij gezelschap gekregen; in het bed tegenover hem lag een man te slapen wiens rechterbeen van boven tot onder in het gips zat en bovendien in een katrol hing. Vegter vond dat hij eruitzag als een levende cartoon. Hij stak zijn hand uit. ‘Vegter, recherche. De vorige keer heb ik u maar niet lastiggevallen met voorstellen. Dit is Sjoerd Talsma.’

Talsma knikte. Morsink knikte terug. 

Talsma pakte een stoel en ging er achterstevoren op zitten. Vegter trok de kruk onder het bed vandaan. ‘Hoe gaat het nu met u?’

Morsink haalde met enige omzichtigheid zijn schouders op. ‘Iets minder beroerd. Veel breuken, dus het gaat al met al nog wel even duren.’

Hoewel de blauwzwarte bloeduitstortingen in zijn gezicht wat lichter geworden waren en de zwellingen geslonken, bood hij nog geen fraaie aanblik. Maar tussen de hechtingen in zijn wenkbrauw en op zijn wangen stonden zijn ogen helder. 

‘Ze hebben u ﬂink te pakken gehad,’ constateerde Vegter. 

‘Dat kun je wel zeggen.’ De oude man had nog steeds moeite met spreken. 

‘Kunt u nu misschien iets meer vertellen van die avond? Wat herinnert u zich nog?’
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‘Ik zat aan mijn schip te werken toen de bel ging,’ zei Morsink. 

‘Het was tegen halfnegen, en ik dacht aan een collecte. Ik weet nog dat ik in mijn broekzak heb gevoeld en dat daar wat kleingeld in zat. Dus ik doe de deur open, en ik krijg onmiddellijk een knal voor m’n kop.’ Hij zweeg om op adem te komen. ‘Met een boksbeugel. En ze wisten wat vechten was, want de volgende landde hier.’ Hij wees net onder zijn borstbeen. ‘Daarna was het een bekeken zaak. Ik begreep dat het een overval was, en ik weet nog dat ik dacht: laten ze de boel maar meenemen. Dat heb ik ze geprobeerd te vertellen, maar… Enﬁn, uiteindelijk lag ik op de grond.’ Hij pakte de krant en vouwde die zorgvuldig op. ‘Ik heb in mijn tijd weleens een partijtje geknokt, en het was een ongeschreven regel dat het dan afgelopen was. Maar deze knapen gingen door. Ik heb ze gevraagd om te stoppen. Ik weet niet alles meer, maar dat weet ik nog wel. Stop, heb ik gezegd, stop, stop, stop.’ Hij sloeg zijn ogen op en keek Vegter vol aan, zich niet generend voor zijn tranen. ‘Als ik een zak meel was geweest, had het ze niet minder kunnen schelen.’

Vegter wachtte. De oude man veegde met de mouw van het hemd over zijn gezicht. 

‘Met hoeveel waren ze?’ vroeg Talsma. 

‘Weet ik niet. De gang is maar smal, en het leek of ze met heel veel waren, maar waarschijnlijk waren het er vier of vijf. Ze hadden jacks aan met capuchons. En een lap voor hun gezicht, of een sjaal, weet ik veel. Ik kon niet eens hun ogen zien.’

‘Ze hebben u in elkaar geslagen en uw schip vernield,’ zei Vegter. 

‘Maar ze hebben geen bezittingen van u meegenomen.’

‘Ik heb het niet kunnen controleren,’ zei Morsink met enige ironie. 

‘Je zou dus kunnen zeggen dat het geen gewone overval was. Hebt u enig idee waarom u desondanks het slachtoffer werd?’

Morsink aarzelde. ‘Nee.’

‘Wat hebben ze tegen u gezegd?’

‘Dat kan ik me niet precies herinneren.’

‘Doet u eens een poging.’

Morsink pakte de krant en liet de vouw tussen de nagels van zijn duim en wijsvinger door glijden, van boven naar beneden, een keer, twee keer, drie keer. 



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 119

Vegter liet de stilte voortduren. Talsma verroerde zich niet. 

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei de oude man ten slotte. ‘Maar ik begrijp het niet.’

‘Vertelt u het maar.’

‘Ze noemden me een vuile pedo,’ zei Morsink. Het leek hem moeite te kosten het woord uit te spreken. ‘Ze zeiden dat ik een vieze pedo was, en dat ik hun vriend met rust moest laten. Dat moest ik hun beloven.’

‘En toen?’

‘Toen gingen ze weg.’ Hij had zijn nagels nu zo vaak langs de vouw gehaald dat het papier begon te scheuren. 

‘Meer zeiden ze niet?’

‘Nee.’

‘Meneer Morsink,’ zei Vegter. ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat ze meer tegen u hebben gezegd.’

Morsink zweeg. 

‘Denkt u eens goed na,’ zei Vegter. ‘Is het niet zo dat ze u ook een moordenaar noemden?’

‘Waarom vraagt u dat? Hè?’ De oude man schreeuwde en sloeg met de krant op de deken, zodat de man in het bed aan de overkant wakker schrok en de katrol onheilspellend kraakte. ‘Als u dat al weet, vraag het dan niet!’ Hij liet de krant vallen en greep met beide handen naar zijn kaak. ‘Ik begreep het niet,’ zei hij ﬂuisterend. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Zou het zo kunnen zijn dat ze het kleine meisje bij u uit de straat bedoelden? Melissa Bosch? Het meisje dat u hebt zien ﬁetsen?’

‘Ik weet wie u bedoelt,’ zei Morsink. ‘Ik ben niet seniel. Ik heb met dat meisje niets te maken. Ik was thuis. Ik heb haar zien ﬁetsen. Dat heb ik netjes gemeld. Meer valt er niet te zeggen.’ Hij leunde achterover in de kussens, zijn ogen gesloten. 

‘U zou in het park gezien zijn, samen met het meisje,’ zei Talsma bot. 

Vegter wist dat hij hoopte op een schrikreactie. Morsink hield zijn ogen dicht. ‘Dit is de omgekeerde wereld. Ik dacht dat ik slachtoffer was, maar nu schijn ik opeens dader te zijn. Ik heb meer dan veertig jaar gevaren, meneer, en ik meende dat ik
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wel zo’n beetje wist wat er te koop was, maar vanaf het moment dat ik aan wal kwam, heb ik het gevoel dat ik geen donder meer van de maatschappij begrijp.’ Hij deed zijn ogen open. ‘Waarom gaat u niet op zoek naar die jongens? Zij hebben iets op hun kerfstok, ik niet.’

‘Dat gaan we zeker doen,’ zei Vegter. ‘En daarnaast moet ik u vertellen dat ik een huiszoekingsbevel ga regelen, al was het maar om elke twijfel weg te nemen.’

‘U gaat uw gang maar,’ zei Morsink met zwaar aangezet sarcasme. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om aangifte te doen, maar misschien kan ik dat verzuim nu goedmaken?’

‘De vorige keer noemde u een groentewinkel,’ zei Vegter. ‘Atlas. Waarom deed u dat?’

‘Dat is de winkel bij mij om de hoek. Ik doe er vaak boodschappen. Ik heb er nooit op gelet hoe de eigenaar heet, maar het is een Marokkaan. Ze spraken net zoals hij. Of in ieder geval die ene. De rest hield zijn mond dicht.’

‘Hoe klonk dat?’

‘Luister naar wat ik jou zzzeg,’ zei Morsink. ‘Zzzeg het.’ Het was geen onverdienstelijke imitatie. 

‘Dat viel u op?’

‘Dat viel me op. Er wonen nogal wat buitenlanders in de buurt, en je leert al die accenten een beetje van elkaar te onderscheiden. Dit was een Marokkaans accent, ik weet nog dat ik dat dacht, en dat ik dat moest onthouden. Dat was zo’n beetje het laatste wat ik dacht, want toen kreeg ik een schop in mijn gezicht.’ Hij raakte zijn jukbeen aan. 

‘Hebt u ooit problemen gehad met Marokkaanse jongeren bij u in de buurt?’

‘Nee.’

‘Misschien moet u daar iets langer over nadenken,’ zei Vegter vriendelijk. ‘Hoe lang woont u daar nu?’

‘Bijna twee jaar.’

‘En nooit een conﬂict gehad met wie dan ook?’

‘Nee.’ Morsink zuchtte. ‘Waar stuurt u op aan?’

‘Tegen u is gezegd “laat onze vriend met rust”, of woorden van
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gelijke strekking. Ik vraag me af wie die vriend kan zijn.’

‘Ik heb geen ﬂauw idee.’

‘U had of hebt niet een, laten we zeggen, relatie met een jongen of jongeman?’ Vegter wist dat de vraag provocerend was. Morsink lachte hardop en greep met een pijnlijk gezicht naar zijn ribben. ‘Nee. Ik heb al jaren geen relatie meer gehad, en de relaties die ik gehad heb, waren met een vrouw.’

‘U bent nooit getrouwd geweest.’

‘Dat zijn heel veel andere mannen ook niet. Zijn die allemaal homo? Misschien moet u uw wereldbeeld een beetje bijstellen.’

De ironie was nu geforceerd. Morsink hoorde het zelf, en hij gaf de poging op. ‘Het is er gewoon nooit van gekomen,’ zei hij nukkig. 

‘U had dat wel gewild?’

Morsink maakte een afwijzend gebaar. ‘Ik ben niet ongelukkig.’

‘Is het niet een tamelijk eenzaam bestaan, nu u gepensioneerd bent? Hebt u nog familie?’

‘Weinig. Ik leef mijn eigen leven, bemoei me nergens mee.’

‘Hebt u contact met uw buren?’

‘Nauwelijks. Dat zijn jonge mensen die allebei een baan hebben, dus ze zijn bijna nooit thuis. We groeten elkaar, meer niet.’

‘Hebt u contact met de kinderen bij u in de straat?’

Er ﬂikkerde iets in Morsinks ogen. ‘Nee.’

‘Vanuit uw kamer hebt u uitzicht op het pleintje waar ze spelen. U maakt nooit een praatje met een of meer van hen?’

‘Ik zie ze,’ zei Morsink. ‘En soms zie ik ze niet.’ Hij keek Vegter aan zonder te knipperen. ‘Ik weet niet waar welk kind woont, ik weet niet hoe ze heten.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Maakt u weleens een praatje met de kinderen?’

‘Godverdomme,’ zei Morsink langzaam. ‘U probeert mij iets in de schoenen te schuiven waarvoor u geen enkel bewijs hebt.’ Hij ademde zwaar. 

‘U hebt me nog steeds geen antwoord gegeven. Spreekt u de kinderen aan?’

‘Nee,’ zei Morsink. ‘Nee, nee,  nee.’
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middag waarop Melissa Bosch werd omgebracht?’

‘Nee.’

Vegter stond op. ‘Ik zal iemand langs sturen om uw verklaring op te nemen.’

‘Om mijn aangifte op te nemen,’ zei Morsink scherp. 

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Vegter op weg terug naar het bureau. 

‘Hij is niet het type,’ zei Talsma. ‘Al weet ik niet of ik een pedoﬁel zou herkennen als ik er een tegenkwam. En hij werd onredelijk kwaad, ook toen hij meende dat u hem voor een homo aanzag. Maar misschien houdt hij niet van homo’s. Is hij nagetrokken?’

‘Ja. Kwam niets uit. Geen strafblad, bijna zijn hele loopbaan voor dezelfde maatschappij gevaren, waar ze zeer over hem te spreken waren. Hij werd gekwaliﬁceerd als degelijk en betrouwbaar. Kun jij die ﬂat van hem voor je rekening nemen?’

‘Best.’ Talsma remde af voor een rood verkeerslicht en trok meteen weer op toen het op groen sprong. ‘Het zit me niet lekker dat hij niet meteen voor de draad kwam met het hele verhaal. Plus die brief. Als we even aannemen dat Morsink niks met het hele geval-Bosch te maken heeft, waarom dan zo’n brief ? Om van die kloppartij maar te zwijgen. Die was gepland, en goed voorbereid. Het lijkt erop dat ze hem erin willen luizen. De vraag is: waarom? Je moet wel heel ziek zijn om zo’n brief zonder reden te versturen.’

‘Jij gelooft erin?’

‘Geloven is een groot woord, maar ik heb ook geen reden om dat niet te doen.’ Talsma reed het parkeerterrein naast het bureau op. 

‘Ik heb nagedacht over die envelop. U en ik zouden zo’n brief netjes in een ongebruikte envelop stoppen. Jongelui nemen het niet zo nauw met dat soort dingen. Volgens mij is hij gewoon uit een reclamestapeltje gehaald. En als je naar die kreukels kijkt, lag dat al bij het oud papier. Over die brief is nagedacht, maar de envelop spreekt dat tegen.’

‘Maar om er nou de hele bliksemse boel van schriftexpertise enzovoort op los te laten…’ dacht Vegter hardop. Talsma zette de motor af. ‘Nee, maar aan de andere kant: we hebben bar weinig in de zaak-Bosch. Als dat zo blijft, komt die hufter er
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nog mee weg ook. Dus kwaad kan het niet.’ Hij haalde de sleutel uit het contact. ‘Ik ga in ieder geval aan het eind van de middag wel een praatje maken met de buren van Morsink.’

‘Goed.’ Vegter nam een besluit. ‘Ik ga erachteraan.’

De naaste buren van Jan Morsink waren een jong stel dat de etagewoning beschouwde als een opstapje naar een groter huis. Niettemin hadden ze er het nodige aan opgeknapt en gemoderniseerd, en terwijl Talsma zich in de kleine huiskamer voorzichtig neerliet in een frêle stoeltje dat uitsluitend uit een paar waslijnen en een chroomstalen frame scheen te bestaan, bedacht hij dat je elke ruimte groot kon laten lijken, mits je de meubels schrapte. Behalve het stoeltje stond er alleen nog een kleine zwartleren bank op dunne pootjes en een miniem tafeltje, en hij vroeg zich af of ze misschien staande aten. 

Op de vloer lagen rechthoekige grijswitte tegels, en hij vond dat het geheel eruitzag als de wachtkamer van een dierenarts, een indruk die nog werd versterkt door twee slanke bruine katten met grote oren en enorme ogen die hem vanuit de vensterbank met koele onverschilligheid gadesloegen. Het meisje lachte toen ze zijn blik zag. ‘Het zijn abessijnen, en bepaald geen allemansvrienden.’

De jongen kwam binnen met een biertje en een ﬂes wijn. ‘Wilt u misschien iets drinken?’

‘Nee, bedankt,’ zei Talsma, die op hetzelfde moment bedacht dat hij ofﬁcieel op weg was naar huis, en dus buiten diensttijd. ‘Ik zal u niet lang ophouden. U hebt gehoord van de overval op meneer Morsink?’

Ze knikten allebei. 

‘Er is hier al eerder politie geweest. Die heeft onze verklaring opgenomen, dus ik begrijp niet zo goed wat u nu komt doen?’ De jongen maakte zijn ﬂesje open en nam een slok. Talsma keek er jaloers naar. Hij negeerde de vraag. 

‘Was u thuis, die avond?’



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 124

‘Nee,’ zei de jongen. ‘We aten bij vrienden. We zijn al tegen vijven van huis gegaan, en pas rond twaalven teruggekomen.’ Hij droeg een poloshirt van een duur merk en had de uitspraak van een corpsstudent. 

‘Het is een eetclubje,’ verduidelijkte het meisje. ‘Eens per maand koken we om de beurt.’

‘Hebt u ooit eerder iets gemerkt van agressie ten opzichte van meneer Morsink?’

‘Nee,’ zeiden ze verbaasd. 

‘En agressie hier in de buurt?’ Talsma ging verzitten en hoopte dat de waslijnen het hielden. 

Ze haalden hun schouders op. 

‘We wonen hier pas een maand of vijf,’ zei het meisje. Ze was lang en slank en had haar haar zo kort laten knippen dat het als een glanzende blonde helm om haar hoofd lag. Ze aarzelde even. ‘Het is natuurlijk wel een buurt…’ Ze keek hulpzoekend naar de jongen. 

‘Er wonen mensen van veel verschillende nationaliteiten,’ zei de jongen diplomatiek. 

‘Veel allochtonen, bedoelt u,’ zei Talsma, die politiek correct taalgebruik ﬂauwekul vond. 

‘Ja. Ik heb begrepen dat er weleens wat voorvalt, maar wij hebben daar persoonlijk nooit mee te maken gehad. We zijn erg weinig thuis.’

‘Hoe goed kent u meneer Morsink?’

‘Nauwelijks. We groeten elkaar. Toen we hier kwamen wonen, hebben we aangebeld om kennis te maken, en hij nodigde ons binnen. Hij bood kofﬁe aan, en we hebben een uurtje zitten praten. Hij vertelde dat hij zeeman is geweest, en ik kreeg de indruk dat hij nu nogal teruggetrokken leeft.’

‘Eenzaam?’ Talsma had Morsinks brievenbus bekeken, waar reclamedrukwerk uitstak. Hij had dat eruit gehaald en in de bus rondgetast, die propvol zat met kranten en waarschijnlijk nog meer folders. Er was dus kennelijk niemand die een sleutel had om de bus te legen en voor de planten te zorgen. 

‘Misschien.’

‘Hebt u ooit kinderen bij hem gezien?’
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‘Van familie, bedoelt u?’ vroeg het meisje. 

‘Bijvoorbeeld,’ zei Talsma neutraal. ‘Of kinderen hier uit de straat.’

‘Ik niet, jij Martin?’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij nauwelijks bezoek krijgt.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ De jongen dacht na. ‘Hij is niet zo jong meer, al is hij nog niet echt bejaard, en oudere mensen kunnen vaak behoorlijk geïsoleerd leven. Maar dat is het niet alleen. Ik knoop soms een gesprekje aan als ik hem tegenkom, en dan lijkt het alsof hij die dag nog niet heeft gepraat. Kucht om zijn stem op orde te krijgen, of tenminste zo klinkt het. En hij lijkt blij te zijn met zo’n praatje. Hij gaat er altijd gretig op in.’

‘Wat doet u voor uw beroep?’ vroeg Talsma nieuwsgierig. 

‘Ik ben net afgestudeerd en werk nu op een advocatenkantoor.’

Talsma knikte tevreden. De waslijnen sneden in zijn billen, en hij stond op. 

‘We, of eigenlijk ik…’ begon het meisje aarzelend. ‘Ik vind het een onprettig idee dat dat zo vlak naast ons is gebeurd. We hoorden dat meneer Morsink nogal ernstig gewond is geraakt.’

‘U bedoelt dat u zich onveilig voelt.’

‘Ja, of in ieder geval minder veilig dan voorheen. Zeker nu dit al het tweede geval is in deze straat. Eerst dat kleine meisje…’ Ze lachte onzeker. ‘Al is dat natuurlijk wel iets heel anders.’

‘Ik denk niet dat er aanleiding is om bang te zijn,’ zei Talsma. Ze liepen met hem mee de gang in en hij zag de gloednieuwe veiligheidsketting die aan de deur was bevestigd. ‘Maar een goed slot is natuurlijk nooit verkeerd.’

Ze lachten. 

In de deuropening draaide hij zich om. ‘Ziet u meneer Morsink op straat weleens een praatje maken? Met buren, of buurkinderen?’

Het meisje schudde haar hoofd. De jongen keek hem opmerkzaam aan, maar zei niets. 

‘Dan wens ik u nog een prettige avond,’ zei Talsma, die zich altijd groen en geel ergerde als hem dat werd toegevoegd. 
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‘Zit er eigenlijk al schot in die zaak van dat kleine meisje?’ vroeg de jongen. 

Chapeau, dacht Talsma. ‘Daar kan ik helaas niets over zeggen,’

zei hij. En toen nonchalant:‘Waar hebt u gehoord dat meneer Morsink zo ernstig gewond is geraakt?’

‘Bij Atlas,’ zei het meisje. ‘Dat is die groenteboer hier om de hoek.’

Toen hij thuiskwam, lag Akke op de bank onder een plaid. De televisie stond aan, met het geluid heel zacht. 

‘Ben jij er nu al?’

Ze ging rechtop zitten en streek het haar uit haar gezicht. Het leek of ze iedere dag kleiner en grijzer werd. 

‘Hoe ging het vandaag?’ Hij liep naar de keuken om de ﬂes Beerenburg te pakken. In het bijzijn van de kinderen spraken ze Nederlands, maar als ze met z’n tweeën waren, vervielen ze onmiddellijk in het Fries. 

‘Nynke belde. Ze was bij de verloskundige geweest, en het famke ligt in een stuit.’

‘Dat vroeg ik niet,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik vroeg hoe het met jou ging.’ Hij schonk een borrelglas vol tot aan de rand. 

‘Het is een hele zorg,’ zei ze. ‘Nu moet ze in het ziekenhuis bevallen, en ze had zo graag thuis willen blijven, net als bij de eerste.’ Ze legde de plaid naast zich op de bank. De trui die ze droeg was van hem geweest, en was haar veel te groot. Haar polsen staken wit en knobbelig uit de mouwen, die ze had omgeslagen. 

‘Weten we nou opeens dat het een famke is?’

‘Dat heb ik je verteld,’ zei ze verwijtend. ‘Dat hebben ze toch op de echo gezien.’

Hij zweeg. Dacht aan zijn moeder, die acht kinderen had gekregen. Zij kreeg haar kinderen thuis, zoals Akke dat ook had gedaan. Op een gegeven moment was het zover, en als je het idee had dat het doorzette, riep je de vroedvrouw erbij. Tegenwoordig liggen ze voor elke dwarse scheet in het ziekenhuis, dacht hij onredelijk. Hij sloeg de Beerenburg achterover, en het troostende vuur dat door zijn slokdarm gleed, stemde hem wat milder. 
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‘En nu?’

‘In principe…’ zei Akke. Het woord scheen haar te amuseren. 

‘In principe bevalt ze op de normale manier. Al denk ik dat het wel een keizersnede zal worden.’ Ze begon de plaid op te vouwen. ‘Ik heb zo’n stoommaaltijd gekocht. Die hoef je alleen maar op te warmen in de magnetron. Ik dacht, dan eet je weer eens fatsoenlijk warm. Het is rodekool met appeltjes.’

Wat ze bedoelde was dat hij dan tenminste niet in de keuken hoefde rond te stommelen als een olifant in een porseleinkast, met als resultaat van zijn inspanningen een oneetbare maaltijd. Met heimwee dacht hij aan het met zorg bereide eten dat hij al die jaren voorgezet had gekregen. ‘En jij dan?’

‘Ik heb geen honger. Misschien eet ik een stukje vis, en een bakje yoghurt.’

‘Op yoghurt kun je de strijd niet winnen, famke.’ Hij stond op en nam op weg naar de keuken zijn glas mee. Die stoommaaltijd zou hij wel overleven, maar een beetje steun kon geen kwaad. 

‘Hoe was het nou vandaag?’ riep ze. ‘Is er al nieuws over dat kleine meisje?’

‘Ik sprak Vegter,’ zei hij, alsof dat iets bijzonders was. ‘Hij vond dat we het huis niet moesten verkopen.’

De maaltijd was verpakt in een plastic doos waaruit een soort ﬂuitje stak, en Talsma vroeg zich af of er geluid uit zou komen wanneer het eten klaar was. ‘Op hoeveel graden moet die magnetron?’

Vroeger zou ze hem gevraagd hebben wanneer hij eindelijk het verschil zou leren tussen een oven en een magnetron. Nu zei ze:

‘Gewoon erin zetten en dan de klok op acht minuten.’

Acht minuten. Hij keek naar zijn glas. Dat werd opschieten als hij nog een tweede wilde. 

‘Vegter heeft makkelijk praten,’ riep Akke. 

‘Dat heeft hij niet,’ zei Talsma, plotseling driftig. ‘Hij heeft zijn vrouw verloren, en je weet dat hij daar erg onder te lijden heeft gehad. Nou krabbelt hij eindelijk een beetje tegen de wal op. Renée vertelde dat hij een huisje buiten heeft gekocht. Een bouwval, zei ze. Maar hij is van plan het helemaal op te knappen.’

‘Nou ja,’ zei Akke moe. ‘Met zijn salaris ligt het wel even anders.’
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‘Waarom?’ Hij drukte knoppen in zonder te kijken. 

‘Nou.’ Ze ging rechter zitten, levendig opeens. ‘De kinderen willen toch niet in Friesland wonen. Ze hebben hun leven immers hier. Dat huis heeft voor hen geen betekenis. Waarom zou je het dan aanhouden, Sjoerd? Je wordt alleen maar ouder. Het wordt een last.’

Hij kwakte de doos in de magnetron en sloeg het deurtje dicht. 

‘Een last, een last! Ik ben godverdomme achtenvijftig. Ik ben nog geen ouwe kerel.’

Hij draaide de dop van de ﬂes Beerenburg en schonk zijn glas zo vol dat het overliep. Uit het plasje op het aanrecht steeg een doordringende kruidengeur op. Hij besloot het te laten liggen. ‘Je zou dat huis ook kunnen zien als een investering. Je kunt het altijd verhuren, later, zodat je elke maand een vast bedrag op je rekening krijgt.’

Hij werd zich bewust van de absurditeit van de conversatie; hij in de keuken en zij in de woonkamer, zodat ze elkaars gezicht niet hoefden te zien. ‘Het is belachelijk,’ zei hij. ‘Jij denkt dat je doodgaat, alleen omdat die oncoloog niet meteen roept dat alles in orde is.’

‘Ik voel het,’ zei ze. ‘Ik voel het, Sjoerd. Het komt niet goed. En ik wil geen zorgen om je hebben.’

Hij keek naar de magnetron. Nog zes minuten. Het was lang geleden dat hij dronken was geweest, maar nu had hij onbedaarlijke zin om het te worden. Redeloos dronken. Zo dronken dat hij ten slotte naar zijn bed kon kruipen en bewusteloos raken. Hij sloeg de Beerenburg achterover en goot het glas opnieuw vol. Hij zou het niet doen. Hij kon dat kleine, zorgelijke, stijfhoofdige hoopje op de bank niet in de steek laten. Het bloed steeg naar zijn gezicht toen hij het derde glaasje naar binnen gooide. De scherpe kantjes eraf, noemde Akke dat. Ze was nooit kleinzielig geweest ten opzichte van drank. Lustte zelf graag een bessen en had nooit beknibbeld op de slijter. 

Hij leunde tegen het aanrecht en draaide een sigaret. Ze was een felle tante, praktisch en kordaat, en ze had hem altijd goed de baas gekund, wat precies was waarom hij verliefd op haar was geworden. 
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Hij had erop gerekend dat ze haar ziekte met dezelfde doortastendheid zou aanpakken, en nu ze dat niet deed, wist hij niet hoe hij ermee om moest gaan. Ze waren geen van beiden praters, en het verwarde hem dat ze plotseling allerlei zaken aansneed die altijd vanzelfsprekend waren geweest. 

Hij keek weer naar de magnetron. Nog anderhalve minuut. Als hij er nog een nam, zou hij over tien minuten niet meer fatsoenlijk kunnen praten. Hij liep terug naar de woonkamer. 

‘Famke,’ zei hij. ‘Waar is je vechtlust gebleven?’

Ze had haar ogen dicht, en even dacht hij dat ze het niet had gehoord. Toen zei ze: ‘Om te vechten heb je energie nodig. En ik ben zo moe, Sjoerd.’

Hij had geen antwoord. Wat wist hij van kanker, van de gevolgen van zo’n operatie, van chemokuren en bestralingen? 

De magnetron piepte, en hij haalde de rodekool met appeltjes eruit, trok het deksel eraf, kieperde de hele zaak op een bord en nam dat mee naar de kamer. 

‘Het zou me zo geruststellen,’ zei Akke. ‘Als ik wist dat alles in orde was, zou ik er vrede mee kunnen hebben.’

‘Ja, zo moet je vooral praten,’ zei hij bitter. Hij legde een krant onder het bord, dat te heet werd op zijn knieën. Ze pakte de afstandsbediening en zapte naar een ander kanaal. Talsma nam zijn vork en prikte in de rodekool, die waterig was, en net zo glom als het plastic van de verpakking. Vegter nam de brief van de makelaar mee naar boven en ritste de envelop open nog voor hij zijn jas had uitgetrokken. Geamuseerd las hij dat de eigenaar van het huisje hem de sleutel aanbood, voor het geval hij al met ‘eventuele werkzaamheden’ zou willen beginnen. De eigenaar was de zoon van het bejaarde echtpaar dat in het huis had gewoond en er was gestorven. Om zo’n genereus aanbod te doen, moest hij het wel heel graag kwijt willen. Hij legde de brief opzij en bekeek de overige post, die voornamelijk bestond uit folders. Hij gooide ze in de pedaalemmer, met uit
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zondering van die van een bouwmarktketen. 

Met een glas medoc en een paar boterhammen met kaas, augurk, uitjes en mosterd liep hij naar de huiskamer. Hij checkte het antwoordapparaat. 

‘Hoi pap,’ zei Ingrid. ‘Ik begrijp dat je het druk hebt, maar ik heb al twee weken niets van je gehoord. Is alles goed met je?’

Hij nam zich voor haar de volgende dag te bellen en installeerde zich met de folder op de bank. Gretig droomde hij zich een weg door vloerdelen, ongeschaafd vurenhout, opdek-en stompe deuren en de kortingsaanbieding van emmers muurverf. Hij zou morgen de sleutel halen en meteen een afspraak maken bij de bank om de hypotheek te regelen. Het dak kon hij zelf repareren, maar hij moest wel de glaszetter bellen. Renée had gelijk; hoe eerder de boel dicht was, hoe beter. 

De gedachte aan Renée bracht hem bij de anonieme brief van die ochtend. De schriftexpert had niets om die mee te vergelijken, en hij zou er dus weinig mee kunnen, hooguit het type printer, inkt en papier vaststellen, en dat was op dit moment nog van weinig belang. Interessanter was het handschrift op de envelop. Hij had gevraagd om een indicatie van leeftijd en ontwikkelingsniveau, al wist hij dat op dat verzoek terughoudend gereageerd zou worden. Wat was het dat hem stoorde aan die brief ? Was dat het feit dat die pas vijf dagen na de mishandeling van Morsink was verstuurd? 

Het zou logischer zijn geweest om dat direct de volgende dag te doen. Maar ze moesten weten dat Morsink nog steeds in het ziekenhuis lag, en misschien waren ze nu pas bang geworden dat hij na ontslag niet zou worden opgepakt. 

Hij stak het laatste stuk augurk in zijn mond. Als dit jongens waren van pakweg tussen de vijftien en de twintig, dan moest de vriend waarvan sprake was ook die leeftijd hebben. Stel dat Morsink loog en wel degelijk een relatie met een jongen van die leeftijd had, of had gehad. Met een jongen van vijftien of ouder kon dat geen pedoﬁele relatie worden genoemd. Stel dat de jongen daar een eind aan had gemaakt en dat Morsink dat niet accepteerde, contact bleef zoeken, hem lastigviel. Hoe was dat dan te rijmen met de moord op een zesjarige kleuter? Het kind was niet misbruikt, maar alles wees
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erop dat het wel de bedoeling was geweest. Switchte je van de ene op de andere dag naar een meisje van zes? 

De moeder was stellig geweest in haar verklaring dat het kind zich de laatste tijd niet anders dan gewoonlijk had gedragen, en ook op school, bij vriendinnetjes en tijdens de balletlessen was geen afwijkend gedrag geconstateerd. Het meisje was nog zo jong dat ze nauwelijks zonder toezicht was geweest, wat het moeilijk maakte voor wie dan ook om een vertrouwensband met haar op te bouwen, behalve misschien voor de vader van een vriendinnetje. Maar de vaders van de twee vriendinnetjes in haar straat hadden een sluitend alibi voor die bewuste zondag. En zou het niet logischer zijn geweest als Morsink haar zijn huis in had gelokt? Al school daar het risico in dat een van de buren het zou hebben gezien. Zijn gedachten gingen terug naar de brief. Als Morsink geen relatie met de vriend had gehad, zou dat betekenen dat hij hem op een andere manier had lastiggevallen. Dan waren er maar twee mogelijkheden: of hij chanteerde de jongen, om welke reden dan ook, of de jongen had hem inderdaad in het park gezien. Dat zou voor de jongen aanleiding kunnen zijn om Morsink te chanteren. In de brief was sprake van ‘wij’, maar dat hoefde niet op waarheid te berusten. Had Morsink hem bedreigd en was de jongen bang geworden, zodat hij de hulp van zijn vrienden had ingeroepen? 

Hij schonk nog een glas wijn in en probeerde er niet aan te denken dat hij de volgende ochtend de begrafenis van Melissa Bosch zou moeten bijwonen. 

Corné Brink was blij dat hij een uitgebreide vrouwelijke kennissenkring had. Het zou er een stuk natuurlijker uitzien als hij niet in zijn eentje een kroeg zou bezoeken waar hij anders nooit kwam, en nog beter als hij dat kon doen in het gezelschap van een meisje dat er niet uit de toon zou vallen. Hij had dat aan Vegter uitgelegd, en toestemming gekregen ook de consumpties van het meisje te declareren. Gekleed in zijn oudste jack en een versleten spijkerbroek belde
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hij ’s avonds aan bij een ﬂat die niet ver lag van die waar hij zelf woonde. Op de deur zat een naambordje: S. Neranti. De S stond voor Sheryl. Ze had een Antilliaanse vader, had haar jeugd op Aruba doorgebracht en was bloedmooi. Brink was een tijdje verliefd op haar geweest, maar ze had hem duidelijk gemaakt dat haar ambities hoger lagen dan een politieman. Blijkbaar had ze die nog niet waargemaakt, gezien de vlotte manier waarop ze zijn uitnodiging had geaccepteerd. Hij had overwogen niet te vertellen waarom hij haar mee uit vroeg, maar uiteindelijk besloten min of meer open kaart te spelen. Weliswaar was hij nooit eerder in de bewuste kroeg geweest, maar hij kende die wel, en het was geen gelegenheid waar hij normaal gesproken een meisje mee naartoe zou nemen. Een tikje zuur bedacht hij dat hij eigenlijk ook al te oud was voor dit soort tenten. Ze deed de deur open, en lachte toen ze zijn gezicht zag. ‘Ik vond dat als ik dan toch als camouﬂage moet dienen, ik me er ook beter maar op kon kleden.’

‘Natuurlijk,’ zei hij beduusd. 

Ze droeg een spijkerbroek die zo strak zat dat Brink even dacht dat hij naar bodypainting keek, met daarboven een kort wit truitje met diep decolleté dat deels schuilging achter een hoeveelheid goudkleurige kettingen van verschillende dikte en formaat. Een paar laarzen met luipaardprint en onwaarschijnlijk hoge hakken completeerde het geheel. Haar lange zwarte haar hing los en zwaaide mee toen ze haar hoofd schuin hield en de handen in haar zij zette. ‘Hoe oud geef je me?’

Hij bestudeerde haar een ogenblik. Ze droeg geen make-up, behalve glanzend rode lippenstift, en haar huid was glad en gaaf. 

‘Achttien.’

Ze pruilde. ‘Ik had gehoopt dat je zestien zou zeggen.’

‘Eigenlijk ben ik vergeten hoe oud je bent,’ bekende Brink. 

‘Dat houden we zo.’ Ze pakte een jack van de kapstok en bukte zich naar een tasje. 

Hij zag de spijkerbroek soepel mee bewegen en bedacht dat er dagen waren dat het recherchewerk zijn charme had. 
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Toen Brink de deur openduwde, was het of ze tegen een muur van geluid botsten. De muziek was een mengvorm die je, dacht hij terwijl hij omkeek naar Sheryl, misschien zou kunnen omschrijven als Afro-Arabische pop. 

De kroeg was groter dan hij gedacht had, en het was er stampvol. Een van de lange wanden werd in beslag genomen door de bar, waar mensen twee rijen dik op hun drankje wachtten of een gesprek trachtten te voeren, en de stoelen rond de lompe houten tafels waren allemaal bezet. De tafels stonden vol met glazen, ﬂesjes en uitpuilende asbakken. Rook hing als een dikke grijze mist boven de hoofden, de tabakslucht onmiskenbaar vermengd met de zoete geur van hasj. Het publiek was een mix van nationaliteiten, in leeftijd variërend van zestien tot begin twintig. Hoofden werden omgedraaid, en het drong tot hem door dat hij de enige witte Nederlander was. Hij legde een arm rond Sheryls schouders en loodste haar in de richting van de bar, waar een zwetende Surinamer bier tapte alsof zijn leven ervan afhing. Ze oogstte waarderende blikken, en de conversaties werden hervat. Brink prees zijn instinct. 

‘Wat wil je drinken?’

‘Pilsje.’

Hij wachtte geduldig tot de Surinamer zijn kant op keek en stak toen twee vingers op. 

Met het glas in hun hand baanden ze zich een weg naar achteren, waar groepjes jongens bij elkaar stonden en op een bank langs de muur een rij meisjes zat. 

‘De vacaturebank,’ zei Sheryl. 

De jongen was gespannen. Het was een gespannenheid die hij inmiddels herkende, maar nog niet had leren beheersen. Hij had niet kunnen eten voor hij van huis vertrok naar de kroeg waar ze hadden afgesproken, en na al die dagen waarin hij nauwelijks iets naar binnen had kunnen krijgen, voelde hij zich slap en amper in staat datgene te doen wat deze avond van hem verlangd werd. Vreemd genoeg keek hij er tegelijkertijd naar uit. Dit was zijn kans om te
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bewijzen dat hij de vriendschap die ze hem hadden betoond waard was. Hij zou hen niet in de steek laten, hij zou laten zien dat ze hem konden vertrouwen, op hem konden rekenen. 

Het regende, een motregen die met ijzige naaldjes in zijn gezicht stak en zijn ogen waterig maakte. Kwart over zeven, en allang donker. Auto’s die over het natte asfalt sisten, de regen een sluier van mist in de lichtbundels van de koplampen, weinig mensen op straat. 

Hij liep dicht langs de huizen, wierp af en toe een blik in een etalage, hield zijn pas in bij een trendy kledingzaak waar hij op een paspop de sweater herkende die Maikel had gedragen. Zwart met een donkerrode opdruk. Dik honderd euro. Zo’n sweater zou hij straks ook kunnen betalen. Makkelijk. Hoe zei Brian dat?  No sweat. En hij wilde een scooter. Zo snel mogelijk. Hij leunde tegen de winkelruit, misselijk, zwetend, zijn handen klam, en duwde de gedachten weg aan hoe dat moest gaan als hij straks misschien zou moeten rennen. Nee, niet misschien. Hij zou moeten rennen. Het zou allemaal goed gaan, hield hij zichzelf voor, eenvoudig omdat het niet mocht mislukken. In ieder geval niet door zijn schuld. Hij sloeg de laatste hoek om en zag Duckie en Angelo naast Angelo’s scooter staan. Op hetzelfde ogenblik verscheen in de verte een tweede scooter met Maikel en Brian. In een ﬂits begreep hij dat ze de scooters hier niet zouden achterlaten. 

Heel even overwoog hij te vragen hoe ze het zich voorgesteld hadden, maar intussen was hij zo dichtbij dat hij hun grijnzende gezichten kon zien, en hij wist wat het antwoord zou zijn. Hij had hen niet meer gezien na die avond in de kroeg; het enige contact was een telefoontje geweest. Maikel had hem laten weten wanneer hij waar moest zijn. Geen grapjes deze keer, maar een zakelijke mededeling. De hele week had hij thuisgezeten, zich verbijtend, maar zonder de moed hen zoals gewoonlijk te volgen. Als ze hem nu zouden betrappen, zou dat het einde van alles betekenen. Elke dag had hij de kranten gekocht, zoals Angelo hem gezegd had. Nooit eerder had hij een krant gelezen, maar nu bekeek hij alle pagina’s aandachtig, en met iedere dag die voorbijging, groeide zijn onzekerheid. Het enige dat hij had kunnen vinden, was een tienregelig berichtje over
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‘de brute overval op een bejaarde man in diens ﬂat’. Was dat wat Angelo had bedoeld? Was hij trots dat ze kans hadden gezien ermee weg te komen? Hij wist het niet, en hij zou het niet durven vragen. Ze vormden een hechte clan, en zijn plaats daarin was nog lang niet bevochten. Als het ooit zover kwam. Het plotselinge inzicht maakte zijn knieën slap, maar hij liep door, handen in de zakken van zijn jack, schouders zwaaiend op het ritme van zijn stappen. 

‘Hé.’

‘Yo.’

Alleen Duckie stak een hand omhoog, palm naar voren. High ﬁve. 

Angelo keek op zijn horloge. ‘Oké. Iedereen weet wat de bedoeling is.’ Zijn koude blik zocht die van de jongen. ‘Als je het verkloot, is het afgelopen. Finito.’

Hij knikte. Vertrouwde zijn stem niet en knikte nog een keer. 

‘Beetje doorlopen dan maar,’ zei Angelo. ‘Goed voor de conditie.’

Hij vroeg zich af waarom ze hem eerst naar het centrum hadden laten komen. Ze hadden toch direct naar West kunnen gaan? En waarom mocht hij de tram niet nemen? Er moest een verklaring voor zijn. Hij overwoog het te vragen, maar zag ervan af. Het was net als op school; wanneer je iets niet snapte wat iedereen begreep en je vroeg het aan de leraar, begon de rest van de klas te lachen, zodat je ten slotte leerde je mond te houden. Ze stapten op hun scooters. ‘Zie je.’

Hij keek hen na. Voelde zich opnieuw een buitenstaander. Ze stonden op hem te wachten toen hij de hoek bij de sigarenwinkel om rende. Petjes op, capuchons op, sjaals in hun hand. Angelo keek opnieuw op zijn horloge. ‘Waar bleef je?’

Hij gaf geen antwoord, probeerde alleen zijn ademhaling onder controle te krijgen. 

Brian haalde een zonnebril uit zijn zak. ‘Kom op nou. Kwart voor acht, zo meteen sluit die klootzak zijn kassa al af.’ Zijn stem was nog hoger dan gewoonlijk, zijn voeten deden een shufﬂe op de
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straatstenen, zijn gezicht stond strak van opwinding. De  jongen voelde gal opstijgen naar zijn keel. Hij slikte krampachtig. Brian vond dit leuk. Brian genoot hiervan. Hij keek naar Angelo, wiens gezicht bleek was in de omlijsting van de capuchon. De lichte ogen glinsterden tussen de donkere wimpers. Angelo genoot ook, maar op een andere manier. 

‘Vijf minuten.’ Maikel ging op zijn scooter zitten en sloeg zijn armen over elkaar. 

Ze begonnen te lopen, Brian links, Duckie rechts, de jongen tussen hen in. Duckie had nog geen woord gezegd. Duckie was de eerste die zijn sjaal om zijn hoofd wikkelde, hoog over mond en neus, zodat alleen zijn ogen vrij bleven. Hij scheen de blik van de jongen te voelen, want toen ze de hoek om sloegen, draaide hij zijn hoofd opzij en knipoogde. 

Het dreef bijna de tranen naar zijn ogen. Duckie begreep hem, Duckie was cool. 

Vlak naast de sigarenwinkel bleef Brian staan en zette de zonnebril op. Hij ritste zijn jack een stukje open en trok twee grote plastic tassen uit de binnenzak. ‘Alle Marlboro’s, alle Camels.’ Zijn stem klonk gesmoord vanachter de sjaal. 

Het was een kleine, ouderwetse buurtwinkel, de donkerblauwe verf van deur en kozijnen dof en bladderend, de smalle etalage gevuld met sigarenkistjes en vergeelde afﬁches met stoere mannen in houthakkershemden, een sigaret tussen de lippen die scherp afstak tegen het gebronsde gezicht. Aan de gevel een bescheiden lichtreclame, een lege, roestende sigarettenautomaat aan de muur links van de deur. Geen klanten. 

Brian duwde de deur open. 

De sigarenboer was een man van rond de zestig. Gedrongen, kalend, een krans van grijzend haar rond zijn blozende gezicht. Hij stond over de toonbank gebogen te schrijven, de kassalade halfopen. Het belletje van de winkeldeur toverde een automatische glimlach op zijn gezicht, die bevroor toen hij zag wie er binnenkwamen. Hij maakte een gebaar als om de kassalade dicht te duwen, maar Brian was sneller. De jongen had hem de beweging niet zien
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maken, maar opeens lag er een pistool in Brians hand, matzwart, de lelijke stompe loop gericht op de borst van de winkelier. 

‘Niet doen. Niet doen zeg ik jou!’ Hij wervelde om de toonbank heen, lichtvoetig, een streetdancer aan het begin van zijn act. Speels stootte hij het wapen tegen de borst van de man. ‘Jij gaat niks doen. Zitten. Zit!  Zit! ’

De man aarzelde een ogenblik, ging toen door de knieën, stram als een kameel. Brian haalde uit met het pistool, een korte, harde klap achter het oor. De sigarenboer gleed verder naar beneden tot hij klem zat in de kleine ruimte tussen schappen en toonbank, zijn donkerrode pullover omhooggeschoven, zijn ogen niet langer alert. 

Duckie was al begonnen systematisch de planken te legen in de plastic tas. De jongen bewoog zich niet. 

Een pistool. Een fokking  pistool!  Waarom hadden ze hem dat niet verteld? Brian was toch niet van plan om… Maar dan zou hij meteen wel geschoten hebben. Al wist je met Brian nooit wat hij ging doen. En Brians stem: ‘Zzzitten. Zzzit!’

Traag drong het begrip door het gonzen in zijn hoofd. Van de school waar hij niet meer naartoe ging, was driekwart van de leerlingen allochtoon, en hij herkende een Marokkaans accent als hij het hoorde. Nu begreep hij ook de zonnebril. Brians huid, blank als die van een baby, en helderblauwe ogen, blonde wimpers. En hij begreep de brief, die hij pas na dagen aarzelen had verstuurd, omdat de betekenis ervan hem was ontgaan en hij bang was geweest dat Angelo er een verborgen bedoeling mee had. Ze wilden dat groepje Marokkanen waar ze ruzie mee hadden erin luizen. Twee vliegen in één klap. 

Brian gaf hem een duw. ‘Schiet op, eikel!’ Hij trok de kassa verder open, graaide erin. De jongen kwam tot leven. Camel. Zijn ogen ﬂitsten langs de planken. 

Camel. Camel. 

Fuck. Fuck!  Fuck!  Waar stonden de Camels? 

Opeens sprong de bruingele kleur naar voren, en hij schudde zijn tas open en grabbelde de pakjes met drie, vier tegelijk bij elkaar. 
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Uit zijn ooghoeken zag hij de snelheid waarmee de andere twee handelden, terwijl zijn eigen bewegingen in slow motion schenen te zijn. Stroop in zijn aderen, lijm aan zijn handen. 

‘Genoeg.’ Brian wenkte. 

De tas van de jongen was maar voor driekwart gevuld, maar zijn verlangen om hier weg te gaan, dit alles achter zich te laten, was zo groot dat hij blindelings gehoorzaamde. Hij stond achter de toonbank, en nu draaide hij zich om, begon te lopen terwijl de anderen al bij de winkeldeur waren, Brian met zijn hand op de kruk. Hij wist dat het kleine witte opstapje er stond, opzij van de toonbank, had het zien staan en begrepen dat de sigarenboer het nodig had om de bovenste planken te kunnen bereiken. Maar hij hield zijn ogen gericht op de anderen, en zijn voet bleef achter het opstapje haken. Hij maaide met zijn armen om zijn evenwicht niet te verliezen, probeerde tegelijkertijd de tas niet te laten vallen en sloeg zijdelings over de toonbank. Zijn sjaal gleed naar beneden tot onder zijn kin, en één eindeloos moment haakten hun ogen in elkaar, de grijsblauwe van de oudere man, klein tussen een netwerk van rimpels, de zijne opengesperd in wilde schrik. Een seconde later stond hij buiten, de winkeldeur wijd open, het belletje rinkelend, rinkelend. Een ruk aan zijn arm en de plastic tas was weg. 

Even was hij gedesoriënteerd, zijn geest leeg. Toen begon hij te rennen. Onhandig. Hoekig. Te traag, veel te traag. In de verte verdwenen de scooters, Brian achterop bij Maikel, half achterstevoren, een arm triomfantelijk geheven, de hand tot een vuist gebald. 

In  de kroeg zaten ze al breeduit achter een Smirnoff toen hij binnenkwam, jacks open, lachend, relaxed. Geen plastic tassen. Hij trok een stoel naar achteren, telde de ﬂesjes. Vier. In een vlaag van opstandigheid bestelde hij geen Smirnoff maar bier, ging tussen hen in zitten, glas in de hand. 

‘En?’ Maikels gezicht was rood, zijn bovenlip bezweet. ‘Beviel het? Moet nog een beetje wennen, hè?’

Hij haalde in gespeelde onverschilligheid zijn schouders op. ‘Ik
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schrok gewoon. Jullie hadden me niks over dat pistool verteld.’

‘Bullshit,’ zei Brian. ‘Je stond te slapen.’

‘Is het echt?’

‘Wat?’

‘Dat pistool.’

‘Gaspistool.’ Brian giechelde, de lach waar de jongen een hekel aan had. ‘Er zit niet eens een patroon in.’

De jongen nam een slok van zijn bier om moed te verzamelen. 

‘Hoeveel is het?’

‘Dat valt tegen.’ Angelo zette het ﬂesje aan zijn mond, dronk het achterelkaar leeg. 

De jongen had de kassa gezien. De stapeltjes bankbiljetten onder de metalen klemmen. ‘Maar…’

‘We hebben het nog niet geteld.’ Angelo’s ogen waren kleurloos. IJskristallen. 

‘En de sigaretten?’

‘Worden verkocht.’ Angelo legde twee pakjes Marlboro op tafel. 

‘Voorschot.’

Woordeloos stak hij ze in zijn zak. Dronk van zijn bier. Keek naar Duckie, die zijn blik ontweek. 

Hij had twee, drie straten gerend, tot hij besefte dat hij minder zou opvallen als hij gewoon liep, en toen zijn hartslag daalde tot normaal was er een voorzichtige blijdschap opgeborreld. Hij had het geﬂikt, hij had laten zien wat hij waard was.  I did it, zei hij tegen zichzelf.  I did it, I did it, I fokking did it. Het werd een ritme waaraan zijn voeten zich aanpasten. 

Achter de blijdschap school het beeld van twee grijsblauwe ogen die recht in de zijne hadden gekeken, maar hij weigerde er acht op te slaan. Brian en Duckie hadden het niet gezien. Als hij zijn mond hield, was er niets aan de hand. Hij had zich verheugd, onderweg, gedacht te kunnen delen in de opwinding zoals die van een week geleden. En nu dit. 

Hij probeerde een grijns naar Brian. ‘Zonnebril, hè?’ Zijn stem was te hoog. ‘Jij kunt ook moeilijk doorgaan voor een Marokkaan.’

‘Tzzz.’ Brian maakte een koket gebaar. Ook hij had bij Marokkaanse meiden in de klas gezeten. 
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De anderen lachten. 

Hij deed een laatste poging. ‘Die vent wist niet wat hem overkwam. Loser.’

Ze knikten ongeïnteresseerd. Er werden blikken gewisseld, Maikel keek op zijn horloge. ‘We moeten weg.’

Ze schoven met hun stoelen, ritsten hun jack dicht. Hij begreep het niet. Wat gingen ze doen? Waar gingen ze naartoe? Hij stond half op, stootte zijn glas om, maar ze wuifden hem terug.‘We bellen wel.’

Pas toen hij thuiskwam en de sigaretten op het tafeltje in zijn kamer legde, viel hem op dat een van de pakjes was opengemaakt. Er ontbrak een sigaret, en opgerold tussen de andere zat een biljet van vijftig euro. Brink wist al na een halfuur dat het een vergissing was. Niet alleen omdat je er geen fatsoenlijk gesprek kon voeren, maar in die hele verdomde kroeg werd geen woord Nederlands gesproken. Waarom was hij zo stom geweest daar niet aan te denken? Waarom was Vegter zo stom geweest daar niet aan te denken? Natuurlijk zou hij worden begrepen als hij vragen stelde, maar afgaand op de blikken die hem werden toegeworpen, zou hij stuiten op onwil om een witte Nederlander van dienst te zijn. Enﬁn, hij was hier, en hij zou Vegter toch verslag moeten uitbrengen. Hij zuchtte en keek naar Sheryl, die tegen de muur leunde, glas in de hand. ‘Vind je het erg als ik even een praatje maak?’ Hij knikte naar de Surinamer. Ze schudde haar hoofd. ‘Ga je gang.’

Hij baande zich een weg naar de bar, bestelde nog een biertje en trok zijn wenkbrauwen op toen het voor hem werd neergezet, het glas voor de helft gevuld met schuim. Slecht bier ook nog. Hij betaalde en boog zich over de bar. ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar een stelletje Marokkaanse jongens.’ Zelden had hij zich belachelijker gevoeld. 

De barman maakte een weids gebaar. ‘Kies er een paar, man.’
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‘Jaar of zestien,’ gokte Brink. ‘Vriendenclubje.’ Hij probeerde zich de namen te herinneren die Vegter had genoemd. ‘Mounir, Farid?’

De barman grijnsde een gebit bloot waaruit na omsmelten zonder enige moeite een paar gouden ringen kon worden gesmeed. ‘Zo heet de helft hier. Verzin wat nieuws.’

Brink gaf het op. Vergeefse moeite, verloren avond. Die fuckers vormden een gesloten front. 

Toen hij zich terug naar achteren had geworsteld, kwam hij tot de ontdekking dat hij zijn glas op de bar had laten staan. Sheryl stond geanimeerd te praten met een lange jongen die in het bezit was van een ﬂitsende glimlach en dito tanden, en zich geinteresseerd naar haar toe boog. Brink legde een hand op haar arm om te laten weten dat hij terug was, en ze lachte naar hem, maar onderbrak haar gesprek niet. Hij probeerde mee te luisteren, maar verstond er geen woord van. 

‘Roy komt ook van Aruba,’ zei Sheryl. ‘We hebben zelfs gemeenschappelijke kennissen.’

Brink zweeg. Papiaments. Ook dat nog. 

Hij overwoog terug te gaan om zijn biertje op te halen, bedacht dat het door de staat werd betaald en zag ervan af. De muziek gilde zich naar een crescendo, en Brink keek om zich heen en besloot dat hij zelden zo’n klotekroeg had gezien. Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de muur. De Antilliaan sloeg zijn arm om Sheryl heen en ﬂuisterde iets in haar oor. Ze lachte en schudde haar hoofd. De jongen verstevigde zijn greep en trok haar tegen zich aan. Brink verloor alle redelijkheid uit het oog. Hij had thuis kunnen zijn, een fatsoenlijk biertje drinken, op de bank liggen en sport kijken, maar in plaats daarvan moest hij met een meetrillend middenrif naar die bedoeïenenherrie luisteren en toezien hoe die glijer het meisje probeerde te versieren dat hij mee uit had genomen. Hij tikte de Antilliaan op de schouder. 

‘Moven, kleuter. Ze wil niet.’

De glimlach verdween. ‘Wat bedoel jij, man. Waar bemoei jij je mee.’

‘Met jou,’ zei Brink vriendelijk. Zijn humeur steeg opeens met
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sprongen. Misschien werd het toch nog leuk. Dit was het soort conversatie waar hij van hield; beetje zuigen, beetje provoceren, kijken of je de ander tot ondoordachte dingen kon verleiden. De jongen was zeker tien jaar jonger dan hij en in goede conditie, een sportschoolwasbordje welvend onder het strakke shirt, maar Brink had zin in ruzie. ‘Je bent te jong. Ga ergens anders spelen.’

‘Corné…’ Sheryl pakte zijn mouw. 

Brink bleef naar de jongen kijken. ‘Versta je geen Nederlands? 

Oprotten, zei ik.’

De jongen was hem bijna te snel af, maar Brink greep net op tijd zijn vuist en paste een judogreep toe. Hij had weinig ruimte, maar benutte die optimaal. 

De jongen landde netjes tussen een groepje meisjes, dat krijsend uiteenstoof. Hij rolde door en stond bliksemsnel weer op zijn voeten. Brink bekeek het met belangstelling, maar werd desondanks op een haar na verrast door een trap naar zijn hoofd. Een kickbokser. Hij hield niet van kickboksen, vond het een onedele sport, en bovendien een sport voor twijfelaars die niet konden kiezen tussen boksen of iets anders. Hij besloot er een eind aan te maken voor het te veel uit de hand zou lopen. De jongen, ietwat uit balans na zijn trap, was geen partij. Brink legde hem op zijn buik op de grond en hield hem daar. Hij had inmiddels een kring van toeschouwers, wat zijn ijdelheid streelde en zijn humeur nog verbeterde. Uit zijn ooghoeken zag hij het verwijtende gezicht van Sheryl, en hij knipoogde naar haar en boog zich naar de jongen om te vragen of het genoeg was geweest, toen de deur openging en vier geüniformeerde agenten binnenkwamen. Als bij afspraak viel op dat moment de muziek stil. Het kostte hem vijfentwintig minuten om terug te lopen naar de kroeg, nadat hij zich op bureau Noord de blaren op zijn tong had moeten praten om een bekeuring te voorkomen omdat hij geen identiteitsbewijs bij zich had. Hij had het noemen van Vegters naam zo lang mogelijk uitgesteld, maar toen hij ten slotte in zijn wanhoop had aangeboden hem te bellen, was hem eindelijk enige redelijkheid ten deel gevallen. 
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Alles opgeteld, inclusief de tijd die ze hem hadden laten doorbrengen op een bankje in de hal onder het toeziend oog van de agent achter de balie, had het anderhalf uur in beslag genomen, en toen hij de kroeg weer binnenkwam, het gelach van de agenten nog nagalmend in zijn oren, bleek Sheryl vertrokken. Thuis plakte hij een memo op de koelkast om hem te helpen herinneren dat hij haar een bloemetje moest sturen. 
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Een ochtend kon nauwelijks beroerder verlopen. Vegter hing zijn colbert aan de knop van de kast, trok de sobere donkere das los, rolde hem op en stopte hem in zijn broekzak. Hij liep terug naar de gang om een beker kofﬁe te halen, vergiste zich in de knoppen en moest toezien hoe de machine een straal heet water uitspuwde. Een moment overwoog hij dan maar thee te drinken, maar uit ervaring wist hij dat die in een plastic beker afschuwelijk smaakte, nog los van het feit dat hij helemaal niet van thee hield. Zorgvuldig zette hij het bekertje rechtop in de afvalbak, waar het onmiddellijk omviel. Het water zocht zich een weg tussen theezakjes en vuile bekers, en Vegter rook tabak. Met de hem kenmerkende zorgvuldigheid was Talsma dus eerst op het bureau geweest om het huiszoekingsbevel op te halen, ook al wist hij dat er in Morsinks ﬂat niemand aanwezig was. 

Terug in zijn kamer dronk hij de kofﬁe op voor het raam en keek naar buiten zonder iets te zien. 

Natuurlijk had het bijwonen van de dienst niets opgeleverd, behalve een ellendig humeur en een stekende hoofdpijn. De ouders van Melissa Bosch waren niet kerkelijk, maar hadden zich kennelijk verplicht gevoeld de begrafenis van hun dochter een religieus tintje te geven, wat resulteerde in een preek die, hoe zorgvuldig ook geschreven, niet kon verhullen dat de dominee het kind niet had gekend. Het onmogelijk kleine kistje had alle aandacht naar zich toe getrokken, zoals het daar verloren in de grote ruimte had gestaan. Het straalde een eenzaamheid uit die de bloemen, knuffels en kindertekeningen niet hadden kunnen verzachten. De kleur van de boeket
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ten en kransen was overwegend roze, en Vegter had gedacht aan het lege sprookjeskamertje waarnaar de moeder zou moeten terugkeren. Ze zat in de voorste bank, gekleed in een zwarte jas die haar te klein was, alsof ze hem inderhaast had moeten lenen, en terwijl hij naar haar keek, speelden de regels van een van Mahlers Kindertotenlieder door zijn hoofd. Wenn dein Mütterlein

 tritt zur Tür herein, 

 und den Kopf ich drehe, 

 ihr entgegen sehe, 

 fällt auf ihr Gesicht

 erst der Blick mir nicht, 

 sondern auf die Stelle, 

 näher nach der Schwelle, 

 dort, wo würde dein

 lieb Gesichten sein, 

 wenn du freudenhelle

 trätest mit  herein, 

 wie sonst, mein Töchterlein. 

Naast Sonja Bosch, die nu weer Gerets heette, zat haar ex-man, de kraag van zijn jack opgeslagen, zijn kaalgeschoren schedel glimmend in het licht van de elektrische kaarsen van de kroonluchters. Gedurende het grootste gedeelte van de dienst steunde hij met zijn ellebogen op zijn knieën, het gezicht in de handen verborgen, maar er was een moment geweest waarop hij zijn arm om haar heen sloeg. Ze had zich al snel van hem losgemaakt en steun gezocht bij haar moeder, die aan de andere kant naast haar zat. Vegter had de balletlerares, Vera Bentink, op de derde rij gezien, bleek boven haar wijde, zwarte cape, een langstelige witte roos in knop in de hand. Na aﬂoop van de dienst had ze de roos op de kist gelegd, waar hij te midden van het roze geweld lag als een bescheiden symbool van zuiverheid en belofte. Er  was een toespraak geweest van de directeur van Melissa’s school, een gedicht van haar juf, die dat niet had kunnen afmaken
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en huilend terug naar haar plaats was gelopen, en er waren, zoals Vegter verrast constateerde, opvallend weinig kinderen. Renée had verslag gedaan van haar gesprek met de schooldirecteur, en in gedachten prees hij de ﬁjngevoeligheid van de man, die deze dienst niet had laten ontaarden in een demonstratie van verontwaardigd medeleven, en zelfs de stille tocht had weten te voorkomen die door een aantal ouders was voorgesteld. 

Na de dienst had Vegter als eerste de kerk verlaten. Buiten liep hij bijna iemand omver die hij herkende als fotograaf voor een van de sensatiebladen. Op het kleine kerkplein stonden er nog een paar. 

‘Is het afgelopen?’

‘Nog even geduld,’ zei Vegter. ‘Jullie kunnen bijna gaan pikken.’

Ze lachten alsof hij een goede mop had verteld. Hij keek naar de mensen daar beneden op straat die zich voorthaastten, allemaal bezig met hun eigen besognes, allemaal het middelpunt van hun eigen universum. In zijn broekzak rammelden de sleutels van zijn nieuwe huis, dat hem op dit ogenblik totaal onverschillig liet. 

Het verraste Talsma dat de deur van de ﬂat niet eens op het nachtslot zat, tot hij bedacht dat Morsink halsoverkop was afgevoerd per ambulance. Cynisch vroeg hij zich af of de jongens door wie Morsink in elkaar was geslagen, nog te onervaren waren om te beseffen dat ze de volgende dag terug hadden kunnen komen om de ﬂat alsnog leeg te halen. De gang vertoonde behalve de scheeﬂiggende deurmat en de bruinrode vlekken in de loper geen sporen van geweld, of het zouden de houten splinters moeten zijn die her en der verspreid lagen. Het enige meubelstuk was een kapstok van het type dat je op rommelmarkten nu en dan nog tegenkwam – een eikenhouten plank met vier koperen haken, stevig aan de muur geschroefd. Er hingen twee kledingstukken aan; een dikgevoerd donkerblauw winterjack en een dunne, beige bodywarmer met talloze zakken. Hij voelde ze na, en ze waren allemaal leeg, op een kassabonnetje na van een buurtsupermarkt. 


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Met zijn voet duwde hij de deur verder open die toegang gaf tot wat Morsinks werkkamer moest zijn. Hij bleef een ogenblik staan om de ravage in zich op te nemen. De tafel die op zijn kant lag, de planken die van de muur waren getrokken, het verspreid liggende gereedschap, de verscheurde papieren met berekeningen en, als pièce de résistance, de resten van wat een schip had moeten worden, met liefdevolle zorgvuldigheid gezaagd, geschuurd en gelijmd of met ﬁjne spijkertjes aan elkaar gezet. Over dit alles waren honderden ijsstokjes uitgestrooid, en hij herinnerde zich dat Brink daarover had gesproken. Hij hurkte en bekeek de vernielde scheepsonderdelen, herkende de vernuftige houtverbindingen, zag de precisie waarmee een trap was vervaardigd die blijkbaar toegang had moeten geven tot het ruim of een onderdek. Een massief, glanzend stukje eiken trok zijn aandacht. Hij raapte het op. Het was een vrouwenﬁguur, de geplooide mantel naar achteren waaiend, de haren golvend over de schouders. Er was een stukje van de mantel afgebroken, maar verder was het nagenoeg onbeschadigd, en hij bewonderde het vakmanschap waarmee het gezicht was uitgesneden, de mond met de volle lippen ferm gesloten, de ogen sereen in de verte kijkend, het hele gezicht niet groter dan zijn duimnagel. Talsma overwoog dat Morsink, misschien tot zijn eigen verrassing, over een niet-alledaags talent bleek te beschikken. Hij was een ordelijk man, en hij moest de neiging bedwingen de tafel overeind te zetten en het gereedschap te sorteren, liep in plaats daarvan door naar de huiskamer, waar in de vensterbank de verdrogende planten mistroostig hun bladeren lieten hangen, en waar de telefoon op de grond lag naast de bank. 

Er stond een kast die het midden hield tussen een wandmeubel en een boekenkast, en Talsma trok een la open en bekeek de keurig gesorteerde bankafschriften, bladerde door een adresboekje, een album met voornamelijk foto’s van enorme schepen, las de met een elastiek bijeengehouden ansichtkaarten, verstuurd door wat collega’s van Morsink moesten zijn geweest. Systematisch doorzocht hij de hele kast, schudde boeken uit, hield een vaas ondersteboven, tastte rond in de holte aan de on
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derkant van een glimlachende koperen boeddha, tuurde in het binnenste van de kleine kleurentelevisie. Er was geen dvd-speler, alleen een videorecorder, een radio en een versterker met twee bescheiden boxen. Er lag een stapeltje videobanden. Talsma stopte ze om de beurt in de recorder en speelde ze versneld af. De beelden klopten met wat op de cassettes vermeld stond: Japanse vechtﬁlms, een paar oorlogsﬁlms en, merkwaardig genoeg, een goedkope uitgave van een aantal Disney tekenﬁlms. Hij bleef ermee in zijn handen zitten nadat hij de band had doorgespoeld. Keek een man van Morsinks leeftijd naar tekenﬁlms? Aan de andere kant: waarom niet? Akke moest er ook altijd onbedaarlijk om lachen. Zelf hield hij er niet van, maar zij had er een kinderlijk plezier in. Nadenkend keek hij naar de vrolijke grijns van Donald Duck. Misschien moest hij een paar van die ﬁlms aanschaffen. Ze was de hele dag alleen, wie weet ﬂeurde ze ervan op. 

De bank en de overige stoelen hadden geen losse kussens, het tapijt lag gelijmd en leek nergens ooit los te zijn gehaald. Aan de muur hingen een ingelijste foto van een koopvaardijschip en een klein, oosters schilderij waarvan hij niet zou kunnen zeggen of het uit China of Japan kwam. Het schilderij was een enkel doek, ingenieus gespannen tussen dubbele latjes, en de fotolijst bevatte de foto en niets anders. Talsma vertrok naar de slaapkamer. Een uur later stond hij op straat, terwijl hij zich afvroeg of zelfs Akke in haar beste dagen ooit een dergelijk maniakale netheid had tentoongespreid. De telefoon ging opnieuw meteen nadat Vegter het gesprek met de hoofdinspecteur had beëindigd, die op verzoek van de commissaris gebriefd moest worden omtrent de vorderingen in het onderzoek naar de moord op het meisje Bosch, zodat Vegter amper tijd had de gedachte af te maken dat hij nog steeds een hekel had aan het woord

‘gebriefd’, en de vraag waarom de hoofdinspecteur niet gewoon
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zijn kamer binnenliep, aangezien hij verdomme vier kamers verderop zat. 

‘Vegter.’

‘Ik heb hier een mevrouw Bentink voor u,’ zei de dienstdoende agent. 

Het kostte Vegter een seconde voor hij wist wie er bedoeld werd. 

‘In de hal?’

‘Nee, aan de telefoon.’

Had ze hem niet gezien in de kerk? Of had ze het niet kies gevonden hem daar aan te spreken? ‘Verbind maar door.’

‘Vera Bentink,’ zei de precieuze stem. ‘Ik bel u met enige aarzeling, inspecteur, omdat ik niet zeker weet of wat ik u wil vertellen niet een product is van mijn verbeelding, en ik niet graag zou zien dat u die als overspannen zou typeren.’

Iemand die beschaafd sprak, en ook nog kon formuleren. Vegters stemming verbeterde. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Bentink?’

‘Het gaat natuurlijk over Melissa,’ zei ze. ‘Of in ieder geval…

Nee, ik begin verkeerd. Tijdens uw bezoek vroeg u of ik bij de sporthal waar ik mijn lessen geef, de laatste tijd iets ongewoons had opgemerkt, of iemand had gezien die mijn aandacht trok.’

Vegter greep zijn pen. ‘Ik herinner het me.’

‘Toen was dat niet het geval,’ zei Vera Bentink. ‘Waarbij ik meteen moet aantekenen dat ik daar ook nooit op had gelet. Maar u weet hoe dat gaat. Sinds uw vraag kijk ik vaker uit het raam, en heb ik geprobeerd een systeem te ontdekken in het… laten we zeggen, va-et-vient.’

‘Ja?’ Vegters enthousiasme bekoelde enigszins bij deze woordenstroom. 

‘Nu wil het geval dat ik een paar maal dezelfde chauffeur heb gezien van een bus die kinderen aﬂevert voor hun gymles.’ Ze aarzelde even. ‘Ik weet uiteraard niet van welke school die kinderen afkomstig zijn.’

‘Daar is gemakkelijk achter te komen.’ Vegter klikte zijn balpen in en uit. Waarom kwam ze niet ter zake? 

‘Voor u waarschijnlijk wel.’ Ze lachte. ‘Hoe dan ook, de chauf
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feur blijft in de bus of staat ernaast te roken, en soms gaat hij even naar binnen. Ik denk om een kop kofﬁe te drinken in de kantine.’

‘Dat is alles wat deze chauffeur doet?’ Vegter kon er geen touw meer aan vastknopen. 

‘Dat is het gebruikelijke patroon,’ corrigeerde Vera Bentink. 

‘Deze chauffeur blijft tien minuten in zijn bus zitten, stapt dan uit en verdwijnt tussen de struiken van de groenstrook rond de sporthal.’

‘Hij moet plassen,’ veronderstelde Vegter. Talsma kwam binnen, schoof het raam open en haalde zijn shag uit de borstzak van zijn overhemd. 

‘Dat zou hij ook binnen kunnen doen.’ Vegter hoorde haar ademhalen. ‘Hij verdwijnt tussen de struiken voor de ramen van de zaal waar de kinderen gymmen, blijft daar een minuut of tien, vijftien, komt weer tevoorschijn en gaat naar binnen. Na een minuut of tien komt hij weer naar buiten en gaat in zijn bus zitten wachten tot de gymles is afgelopen.’

‘Hoe vaak hebt u hem dat zien doen?’

‘De afgelopen week drie keer. Op drie verschillende dagen. Een keer kwam hij tweemaal op een dag, maar ging maar een keer de struiken in.’

‘Hoe oud is deze man ongeveer?’

‘Rond de vijftig, schat ik.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Donker haar, kaal bovenop, grote neus.’ Ze dacht even na. ‘Te zwaar. Hij draagt een soort uniform, donkerblauw met een geel overhemd, en de broek en het overhemd zitten allebei te krap over de buik.’

‘En voor welke busmaatschappij rijdt hij?’

‘Gebroeders Sneef.’

Vegter schreef het op en wierp een blik op Talsma, die het gesprek met belangstelling volgde. 

‘Wanneer was de laatste keer dat u hem dit hebt zien doen? En hoe laat?’

‘Gisteren. Hij kwam om even voor tienen en vertrok weer om elf uur.’ Ze zweeg even. ‘Ik was grieperig verleden week en heb een
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aantal lessen moeten afzeggen, vandaar dat ik meer thuis was dan normaal. Het zou me anders zeker niet zijn opgevallen.’ Haar stem was onzeker, en Vegter werd zich ervan bewust dat hij kortaf klonk. 

‘Mevrouw Bentink,’ zei hij. ‘Als dat u geruststelt: vooralsnog ben ik niet van plan uw verbeelding als overspannen te classiﬁceren. Intussen zou ik u willen verzoeken hier met niemand over te praten.’

‘Daar kunt u op rekenen,’ zei ze. 

Vegter legde neer en keek naar Talsma. ‘Heeft die huiszoeking iets opgeleverd?’

‘Niks.’ Talsma likte zijn vloeitje dicht, hield een aansteker bij de sigaret en inhaleerde diep. ‘Een ﬂat als een administratiekantoor. Of hij is zo onschuldig als een pasgeboren kind, of hij is slimmer dan wij denken.’

‘Jij ziet er geen heil in?’

‘Wis wel,’ zei Talsma. ‘Hij is niet voor niks in elkaar geslagen. En we hebben ook die brief nog, nou? Had u daar al iets over gehoord, Vegter?’

‘Vanmiddag, hebben ze beloofd.’ Vegter bekeek zijn aantekeningen. ‘Ik had Vera Bentink aan de telefoon. De balletjuf van Melissa.’

De deur ging opnieuw open en Brink kwam binnen, papieren in de hand. Zijn gezicht betrok toen hij Talsma zag zitten. ‘Ik heb hier de informatie waar u om vroeg.’ Hij legde de papieren op Vegters bureau en ging schielijk op weg naar de gang. 

‘Wat was dat nou voor gedonder gisteravond?’ vroeg Vegter. Brink bleef staan, hand op de deurkruk. ‘Ik had vergeten mijn identiteitskaart bij me te steken.’

‘Dat had ik begrepen,’ zei Vegter. ‘Maar waarom zat jij op bureau Noord?’

‘Ik kreeg in die allochtonenkroeg een meningsverschil met een Antilliaan,’ zei Brink behoedzaam. ‘Ik moest hem een beetje kalmeren, maar op dat moment kwamen die jongens van bureau Noord binnen, en die begrepen het verkeerd.’

‘Waarover ging dat meningsverschil?’

Brink vermeed het naar Talsma te kijken, die grijnzend een rookwolk uitblies. ‘Hij viel het meisje lastig dat ik bij me had.’
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‘Hebben ze hem ook meegenomen?’

‘Nee.’

Talsma’s grijns werd breder. 


‘Waarom niet?’

Brink stak een vinger achter zijn boord. ‘Er waren wat mensen die het voor hem opnamen.’

‘Ik denk dat je bedoelt dat jij hem uitlokte,’ zei Vegter scherp. ‘Ik heb je al eerder gewaarschuwd, Corné. De volgende keer los je het zelf op.’

Brink knikte en wilde zich uit de voeten maken. 

‘Enig resultaat?’ vroeg Vegter. 

‘Nee. Er was geen hond die Nederlands sprak, en de barkeeper werkte niet mee.’ Brink permitteerde zich een voorzichtige glimlach. ‘De mensen van bureau Noord kwamen binnen omdat er kort daarvoor een overval was gepleegd op een sigarenwinkelier in West, die beweerde dat de daders Marokkaanse jongens waren. Hij had een vaag signalement van een van hen, dus ze hebben de surveillance een beetje laten rondkijken in de bekende kroegen.’

‘Marokkanen?’ Talsma ging wat rechter zitten. ‘Is die winkelier nog heel?’

‘Ja. Alleen een tik met een pistool gehad.’

‘Zo.’ Talsma gooide zijn peukje uit het raam. ‘Check even met hoeveel ze waren en wat ze aanhadden.’

‘Oké.’ Brink stond al op de gang toen Vegter zei: ‘Blijf even hier.’

Brink kwam terug en pakte een stoel. 

‘Ik had net de balletlerares van Melissa Bosch aan de telefoon,’

zei Vegter. ‘Ze woont tegenover de sporthal waar de kinderen van Melissa’s school hun gymlessen krijgen.’ Hij herhaalde in het kort het gesprek. 

‘Ze bedoelt dat hij die kinderen begluurt?’ Talsma begon een nieuw sjekkie te draaien. 

‘Dat zou kunnen. In ieder geval wil ik weten wie het is. Ga jij daar achteraan, Corné. Naam, adres, rooster van de scholen die hij vervoert, klassen, data en tijden. Data van zo ver mogelijk terug. Niet bellen, maar er langsgaan, en zijn baas vertellen dat het niet de bedoeling is dat hij erover praat. Geef je informatie ook door aan Sjoerd.’
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Brink verdween. 

Talsma keek vragend. 

‘Ga jij eerst eens alleen bij die sporthal kijken,’ zei Vegter. ‘Ik wil niet over één nacht ijs gaan, en ik wil dat het goed gebeurt.’

Talsma stond op. ‘Hij leert het wel.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Vegter. ‘De vraag is alleen wanneer.’

’s Middags kwam Renée binnen. ‘Ik heb een stommiteit begaan.’

Ze ging onuitgenodigd zitten op de stoel tegenover zijn bureau. Haar haar was bijeengebonden in een haastige staart, en ze droeg een trui in een kleur bruin die de kringen onder haar ogen accentueerde. Het verband om haar hand was aan vervanging toe. Vegter legde zijn pen neer, in zijn hart blij met de aﬂeiding. ‘Hoezo?’

‘Ik ging langs bij de moeder van Melissa, maar het was me even ontschoten dat Melissa vandaag begraven werd.’ Ze trok een grimas. ‘Het huis zat vol met bezoek.’

‘En toen?’

‘De laatste keer dat ik er was, zei ze opeens dat ze Melissa misschien vaker had zien ﬁetsen dan die ene keer. Dat ze twijfelde of ze haar had gezien terwijl ze niet echt naar buiten keek. Ze dacht iets blauws gezien te hebben terwijl ze door de kamer liep op weg naar de keuken. Ik had met haar afgesproken dat ze er nog eens rustig over na zou denken.’ Ze wreef met de verbonden hand over haar voorhoofd. ‘Dat was twee dagen geleden. Ze loopt over van schuldgevoel, en ik kreeg een beetje de indruk alsof ze haar waarneming min of meer aan het verfraaien is zonder dat ze dat zelf in de gaten heeft. Daar wilde ik het ook met haar over hebben.’

‘En?’

‘Ik heb het haar nu natuurlijk niet kunnen vragen.’ Ze zuchtte. 

‘Het was een ongelukkig moment, en ik heb mijn excuses aangeboden, maar toen bemoeide haar ex-man zich ermee, plus de buren, of misschien was het familie, dat weet ik niet. Hoe dan ook, iedereen praatte op haar in, en ze raakte dermate overstuur dat het een hele scène werd. Ze dreigde met een klacht.’

Het was een typisch voorbeeld van onervarenheid en te veel ijver, 
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dacht Vegter. Maar honderdmaal liever had hij daarmee te maken dan met de arrogante laksheid van Brink. 

‘Wat me dwarszit,’ zei Renée, ‘is dat alles lijkt dood te lopen. We draaien in een kringetje rond, bekijken eindeloos dezelfde informatie, en het leidt allemaal nergens toe.’

‘Over informatie gesproken,’ zei Vegter. ‘Misschien heb ik goed nieuws. Er is een buschauffeur die zich merkwaardig schijnt te gedragen bij de sporthal waar Melissa haar gymlessen kreeg. Lijkt erop alsof hij de kinderen begluurt. En Brink kwam met een overval op een winkelier door wat naar alle waarschijnlijkheid een groepje Marokkaanse jongens was.’ Hij keek naar zijn aantekeningen. 

‘Weliswaar in West, maar knullen van rond de zestien, en op dezelfde manier gekleed en onherkenbaar gemaakt als die bij Morsink. Al zegt dat natuurlijk niet veel. Hoe dan ook, het is beter dan niets.’

Ze stond op. ‘Die buschauffeur…’

‘Daar gaat Sjoerd mee aan de gang.’

Ze zei niets, maar hij zag de teleurstelling in haar ogen. Al anderhalve week sprak ze bijna dagelijks met de ouders van Melissa, en hij wist hoe uitputtend dergelijke gesprekken waren, zowel voor de nabestaanden als voor de ondervrager. Hij had aan Renée gemerkt dat deze zaak diepe indruk op haar had gemaakt, en het kwam bij hem op dat het voor vrouwelijke rechercheurs in een geval als dit misschien moeilijker was afstand te bewaren. Het was een nieuwe gedachte. Zijn telefoon ging en hij nam op. 

Renée wilde zijn kamer uit lopen, maar hij wenkte haar terug. Ze ging weer zitten en wachtte tot hij het gesprek beëindigd had. 

‘Dat was het Forensisch Instituut. Je had die anonieme brief gezien?’

Ze knikte. 

‘Volgens hen zijn brief en envelop geschreven door verschillende personen. Handschrift op de envelop is rechtshandig. Ongeoefende hand, zou van een jong iemand kunnen zijn. In ieder geval van een persoon met een lage ontwikkeling. Met andere woorden, iemand die in de tekst van de brief waarschijnlijk spelfouten zou hebben gemaakt.’
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‘Die staan er toch ook in?’

‘Dat zijn geen spelfouten,’ corrigeerde Vegter. ‘Dat zijn taalfouten zoals die worden gemaakt door iemand wiens moedertaal niet Nederlands is. Wat hen juist verbaast, is dat er geen spelfouten in staan.’ Hij pakte de kopie erbij. ‘Er staan drie voltooid deelwoorden in de tekst die alle drie correct zijn gespeld, net zoals “geachte”. Volgens hen hadden dat struikelblokken moeten zijn.’

‘Zo gek is dat toch niet,’ zei Renée. ‘Misschien heeft de slimste die brief opgesteld, en een ander de envelop geschreven en gepost.’

‘Dat zou kunnen. Het merkwaardige is dan dat wél de moeite wordt genomen de brief keurig te typen en te printen, terwijl de envelop een vod uit de prullenmand is. Als je bang bent voor handschriftherkenning, is het logischer dat je ook het adres print.’

‘Als je tenminste weet hoe dat moet.’ Ze lachte een beetje. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik altijd problemen heb met enveloppen, net als met etiketten.’

Vegter keek naar het schrijfblok waarop hij tijdens het gesprek wat notities had gemaakt. ‘Hun voorzichtige conclusie is: twee personen, en aan de buitenlandse afkomst kan worden getwijfeld, gezien de manier waarop de tekst is opgesteld.’ Hij legde de kopie terug in de la. ‘Samengevat schieten we er dus niet veel mee op.’

‘Het zou een gemengde groep kunnen zijn,’ dacht Renée hardop. ‘Al zie je dat weinig. Zal ik nog eens met Morsink gaan praten?’

Ze keek op haar horloge. ‘Ik ga er nu wel even langs. Ligt hij nog in het ziekenhuis?’

‘Nog een dag of drie, volgens de arts.’ Vegter keek ook op zijn horloge. ‘Ik ga met je mee.’

Morsink sliep toen ze binnenkwamen, zijn handen gevouwen op de deken. Zijn gezicht leek moe en ingevallen, en het vertoonde alle kleuren van de regenboog. Hij schrok wakker toen Vegter het krukje krassend over het linoleum onder het bed vandaan trok. De man met het been in de katrol nam hen nieuwsgierig op. In het derde bed lag een oude vrouw, ogen gesloten, mond open, het dunne grijze haar in slierten op het kussen. Ze was zo mager dat haar lichaam amper een heuvel vormde onder de deken. Op het nacht
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kastje naast het bed grijnsde een kunstgebit in een glas water. 

‘Kijk eens aan,’ zei Morsink. Hij nam Renée waarderend op. 

‘Hoe later op de dag, hoe schoner volk.’ Hij sprak nog steeds met bijna gesloten lippen, en zijn huid begon de typische geelwitte tint aan te nemen van langdurige patiënten. 

Renée lachte en haalde een notitieblok uit haar binnenzak. 

‘Dit is rechercheur Pettersen,’ zei Vegter. ‘Meneer Morsink, ik wil nog even terugkomen op een onderdeel van uw verklaring. Volgens u spraken uw overvallers met een Marokkaans accent.’

‘Een van hen,’ zei Morsink. ‘Dat heb ik u verteld. Er was er maar een die zijn mond opendeed.’

Vegter knikte. ‘Mijn vraag is nu of u daarbij blijft.’

‘Waarom zou ik niet?’ zei Morsink agressief. Hij hees zich een beetje overeind. ‘Wat ik u óók verteld heb, is dat ik niet begrijp waar de politie mee bezig is. Ik word in mijn eigen huis in elkaar geslagen, meneer, en ik weet bij god niet waarom. Mijn schip wordt vernield, en ik weet niet waarom. Ik kom in het ziekenhuis weer een beetje bij mijn positieven, en het eerste dat ik te horen krijg, is dat ik verdacht word van moord op dat kleine meisje.’

Vegter wilde iets zeggen, maar Morsink stak zijn hand op. Zijn blauwe ogen schitterden van kwaadheid. ‘Ik ben nog niet klaar. Dit is de derde keer dat u hier bent, en het enige waar u over zanikt is hoe die jongens spraken. Als dit de manier is waarop de politie werkt, dan kan ik me voorstellen dat er weinig resultaat wordt geboekt.’

Zo meteen begint hij nog over verspilling van belastinggeld, dacht Vegter. ‘Meneer Morsink,’ zei hij. ‘Ik begrijp uw frustratie. Om welke reden dan ook is er verband gelegd tussen u en de moord op het meisje. Wat wij proberen, is uit te zoeken waarom. Het enige dat ik u nu wil vragen, is: weet u heel zeker dat er niets tegen u is gezegd, door geen van die jongens, behalve datgene wat u al hebt verteld? Ik wil nog een keer met u teruggaan naar het moment waarop de bel ging. U deed open…’

‘En ik kreeg een dreun.’

‘Waar?’

Morsink zuchtte. ‘Op mijn neus. Met een boksbeugel. Maar dat weet u.’


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‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik kreeg er nog een.’

‘Wat was het effect van die eerste klap?’

‘Ik struikelde achteruit de gang in.’ Er blonk iets van begrip in Morsinks ogen. ‘U wilt het klap voor klap weten.’

Vegter lachte. ‘U struikelde achteruit. En toen? Viel u?’

‘Toen nog niet.’ Morsink dacht na. ‘Ik heb een beetje gebokst, vroeger, en ik herinner me dat ik mijn linkerarm als dekking probeerde te gebruiken, maar dat lukte niet. Ik was te laat.’

‘Wat gebeurde er?’

‘De tweede kwam hier.’ Hij wees naar zijn borst. ‘Dat heb ik u verteld.’

Vegter knikte. 

Morsink zweeg even. ‘Ik zakte door mijn knieën. Geen lucht meer, begrijpt u?’ Hij deed nu werkelijk zijn best. ‘Ik probeerde overeind te krabbelen, maar dat ging niet zo goed.’ Hij fronste een wenkbrauw. De hechtingen in de andere verhinderden elke beweging. Vegter zei niets. Renées pen zweefde boven het notitieblok. 

‘Ze hielpen me,’ zei Morsink. ‘Verdomd, nou weet ik het weer. Ze hesen me overeind, en heel even was ik een beetje opgelucht. Dacht dat de schade beperkt zou blijven. Maar toen kreeg ik een hoek onder m’n kin, en die deed me de das om.’ Hij keek naar zijn nachtkastje, waarop een schaaltje stond met een substantie erin die leek op een mengeling van yoghurt en vruchtensap. Er stak een rietje uit. ‘Ik ging weer onderuit, en ze trokken me opnieuw omhoog, en toen zei er een…’ Hij zweeg, een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht. ‘Ik zou er nooit meer aan gedacht hebben. Een van hen zei: “Rustig, idioot.”’

Vegter keek naar Renée, die ook glimlachte. ‘En klonk dat Marokkaans?’

‘Nee.’ Er lag respect in de blik waarmee de oude man hem aankeek. ‘Nee, dat was zuiver Nederlands.’ Hij pakte het schaaltje, zoog voorzichtig aan het rietje, zette het schaaltje terug en deed zijn ogen dicht. 

Vegter wachtte. 


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‘Dat was alles,’ zei Morsink ten slotte. Hij deed zijn ogen open. 

‘Dat en wat ik u al verteld heb.’

‘Waarom zei hij dat, denkt u? “Rustig, idioot”?’

‘Ik denk dat ze wilden dat ik bij bewustzijn bleef. Want na die hoek ging ik bijna van mijn stokje.’

‘Ze wilden dat u de aframmeling bewust meemaakte.’

‘Ja.’ Morsink grijnsde zuur. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze het daarna doseerden.’

‘Dank u wel.’ Vegter stond op. ‘Ik denk niet dat we u hierna nog een keer hoeven lastig te vallen.’

‘Ik mag over twee dagen naar huis,’ zei Morsink. ‘Het is prettig om te weten dat ik dan niet meteen het gevang in hoef.’

‘Dus misschien een gemengde groep,’ zei Renée op de gang. ‘En waar brengt ons dat?’

‘Nergens,’ zei Vegter rustig. ‘In elk geval nu nog niet. Maar het bevestigt de indruk die we hadden van die brief. Ik zou graag de reden weten waarom die geschreven is.’

‘Jij denkt dat Morsink vrijuit gaat?’

‘Ik neig ertoe,’ zei hij. ‘Maar ik zal wel contact opnemen met bureau Noord. Zij hebben allicht meer zicht op de verschillende groepen. Er moet iets zijn voorgevallen tussen Morsink en een stel jongeren, al blijft hij dat hardnekkig ontkennen. De meest logische verklaring is dat hij inderdaad in het park is gezien.’

‘Maar daar geloof jij niet in.’

‘Dat is niet gezegd,’ zei Vegter. ‘Zover we hebben kunnen nagaan, duidt niets in zijn verleden op pedoﬁele belangstelling, en in de buurt heeft niemand hem zich ooit met de kinderen zien bemoeien. Maar hij was zeeman. Wie zegt dat hij zich tijdens verlof in havensteden niet vergreep aan jonge kinderen? Denk aan landen als Thailand en Taiwan.’

Ze liepen naar buiten, waar natte sneeuw hen in het gezicht sloeg. In de verte vielen grote blauwe gaten in het grijze wolkendek. Vegter keek op zijn horloge. ‘Ik breng je thuis.’

Ze hief afwerend een hand. ‘Dat is nu echt een omweg.’

‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Want ik ga langs mijn huis, ik heb de
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sleutels gekregen.’ Hij was het niet van plan geweest, maar opeens was hij van mening dat een dag als deze erom vroeg iets positiefs te doen. 

Ze lachte en liep mee naar zijn auto, maar bood niet aan mee te gaan naar het huis. 

En, dacht hij, toen hij haar had afgezet en de oude kanaalweg insloeg, er was ook geen enkele reden waarom ze dat wel zou doen. Hij parkeerde op het erf en bleef even zitten. De zon brak door, schitterde op het ﬁjne witte waas dat de sneeuwbui op de dakpannen had achtergelaten en nam de troosteloosheid weg die het huis eerder had omgeven. 

Geraniums, dacht Vegter terwijl hij keek naar de scheefhangende bloembak onder een van de ramen. Hij stapte uit, sloot de auto af, en bedacht toen dat dat hier niet nodig was. Zijn oog viel op de schuurdeur, die op een kier stond. Had hij die de vorige keer niet goed gesloten? Hij liep ernaartoe en trok de deur verder open. Achter in de schuur zat, ineengedoken boven op een volledig verroeste grasmaaier van het merk Wolf, dezelfde donkergrijs gestreepte kat die hij eerder had gezien. 

‘Zo,’ zei Vegter. ‘Is dit je vaste stek?’ Hij deed een stap naar voren, maar liet de deur openstaan. 

De kat kroop achteruit, legde zijn oren plat en miauwde. 

‘Tja,’ zei Vegter. ‘Jij hebt de oudste rechten. Maar ik ga hier een hoop geld aan uitgeven, dus misschien is het beter als we aan elkaar wennen.’

Hij deed nog een stap. De kat miauwde opnieuw, sprong toen op de grond en schoot naar buiten. Vegter keek de schuur rond, waar behalve de grasmaaier een kruiwagen stond waarvan het wiel ontbrak, een witte plastic tuinstoel waaraan geen leuningen meer zaten, het voorwiel van een ﬁets, en, helemaal in de hoek, naast een stapel halfvergane jutezakken, een houten regenton waarvan een van de duigen was losgesprongen. Vegter trok hem naar voren en bekeek hem met voldoening. Hij zou hem groen schilderen, of misschien donkerbruin. Dit huis zou elke cent waard worden die hij eraan spendeerde. 


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Nu er geen makelaar was die de indruk wekte dat hij geen minuut te missen had, inspecteerde hij op zijn gemak het dak en zag dat alleen op de plaats waar de pannen ontbraken, het beschot vervangen moest worden. De muren waren vochtig, maar, dacht hij optimistisch, dat zou verbeteren zodra wind en regen niet langer vrij spel hadden. 

Hij trok de deur achter zich dicht en liep naar het huis. Hij had de sleutel van voor-en achterdeur gekregen, maar besloot dat dit de gelegenheid was om het huis via de voordeur te betreden. De sleutel liet zich met moeite omdraaien, en Vegter voegde een punt toe aan de lijst die hij al in gedachten had. In het gangetje hing een spiegel, het dof geworden glas gaf zijn beeltenis vervormd weer. Binnen liep hij langzaam door de paar kamers, trok in de slaapkamer het grijsblauwe linoleum los dat in de hoeken omkrulde en zwarte vochtplekken vertoonde. Zoals hij gehoopt had, kwam er hout tevoorschijn. Het linoleum stonk; een benauwde, muffe geur van oud vuil en verwaarlozing, een geur van andere mensen. Opeens voelde Vegter de behoefte het huis al iets meer tot het zijne te maken, al kon hij zonder gereedschap weinig uitrichten. Hij trok zijn jack uit, keek naar zijn broek en besloot dat die allang zijn beste tijd had gehad. Het linoleum bood taaie weerstand, maar een uur later lag het opgerold naast het huis, en stelde hij vast dat zijn broek weliswaar deﬁnitief kon worden afgeschreven, maar dat hij een degelijke eiken vloer had blootgelegd. Voldaan bekeek hij zijn vuile handen en bedacht dat hij, nu hij toch bezig was, meteen die afzichtelijke schrootjes in de gang zou kunnen wegbreken. Maar waarmee? Hij liep opnieuw naar de schuur en vond een stuk ijzer, dat hij meenam naar het huis. 

De schroten lieten zich gemakkelijker verwijderen dan hij had gedacht. Hij gooide ze naast de rollen linoleum, en trok zijn jack weer aan over zijn bezwete overhemd. 

In de woonkamer lagen dezelfde vloerdelen, beroet bij de schoorsteenmantel, donker bij de muren, maar niet verrot. Schuren. Schuren en beitsen. Het zou een van de laatste grote klussen zijn, 
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maar iets waar hij zich het meest op verheugde. Hij stond midden in de kamer, in de baan zonlicht die schuin door een van de stofﬁge ramen viel, en siste een oud kinderliedje tussen zijn tanden. Jan Huigen in de ton… Hij snoof de vochtige geur op en haalde diep adem. Er was nog iets wat hij nu al kon doen. De winkel naast de kerk op het dorpspleintje was nog open. Vegter parkeerde voor de deur en keek naar de letters op de pui. Spar. Het woord riep herinneringen op aan vakanties uit zijn jeugd. Houten huisjes, vlak naast elkaar, waarin grote gezinnen verbleven. Een trapveldje, voorzien van volleybalnetten, het strand op een paar honderd meter afstand, de zilte geur van de zee. De winkelier was al bezig de kas op te maken. Vegter groette en liep langs hem heen. Het was een kleine winkel, maar goed gesorteerd en met zelfs twee merken kattenvoer. Met drie dozen op de passagiersstoel reed hij terug. Hij ging de schuur binnen,vulde een gebarsten bloempot tot de rand met brokjes, maakte zichzelf uit voor sentimentele idioot en ging op weg naar huis. 


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Talsma parkeerde schuin tegenover de sporthal en zette de motor af. Halfelf. Hij liet zijn raampje zakken en begon een sigaret te rollen, intussen de omgeving in ogenschouw nemend. De sporthal was een langgerekt gebouw zonder verdiepingen. De ingang was in het midden, en links en rechts waren er over de hele lengte hoge ramen. Het gebouw werd van het smalle trottoir gescheiden door een groenstrook, dicht beplant met groenblijvende heesters. De struiken waren hoog opgeschoten en onttrokken de sportzalen grotendeels aan het oog. Talsma had een rondje gereden en wist dat de groenstrook het hele gebouw omgaf. Brink had zijn huiswerk goed gedaan en hem een lijst gegeven met personalia van de buschauffeur, plus de benodigde informatie over scholen, klassen, data en tijden, terugvoerend tot ruim een jaar geleden. De chauffeur heette Ben Sikken en zou over tien minuten moeten arriveren met de groepen drie en vier van de school die Melissa Bosch had bezocht. Ben Sikken was zevenenveertig jaar, gehuwd, kinderloos, en had geen strafblad. Sinds vier jaar werkte hij voor de Gebroeders Sneef, daarvoor was hij jarenlang vrachtwagenchauffeur geweest, internationaal transport. Talsma gooide zijn peukje naar buiten en sloot het raampje toen er een blauw met gele bus om de hoek verscheen. De bus passeerde hem, minderde vaart en stopte precies voor de ingang van de sporthal. Talsma keek in zijn binnenspiegel. Ruim veertig kinderen krioelden naar buiten als mieren uit een nest. Van waar hij zat, hoorde hij hun hoge stemmen. Ze troepten naar binnen, begeleid door een juf en een meester. 


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Hij dacht terug aan de tijd dat hij bij het zwembad had staan wachten op zijn dochters, toen die hun zwemlessen kregen. Akke had gewild dat ze zo vroeg mogelijk leerden zwemmen, omdat ze destijds hun vakanties al doorbrachten in Friesland, aan het water. De lessen hadden een strak schema vereist wat betreft brengen en halen. Hij was destijds nog straatagent, en Akke werkte in een verpleegtehuis waar ze ook avond-en nachtdiensten draaide. Hij herinnerde zich de chloorlucht die nog in de haren van zijn dochters hing als ze bij hem in de auto klommen, hun opgewonden verhalen over hun verrichtingen, hun trots na het behalen van het diploma. Waarom dacht hij daar nu aan? Hij werd kennelijk oud, als hij heimwee had naar de jaren waarin ze voortdurend tijd te kort schenen te hebben en geleefd werden door hun agenda’s. Hij zuchtte en concentreerde zich op de bus. 

De chauffeur trok op en parkeerde een aantal meters verderop, maar niet voorbij de sporthal. Hij stond op, rekte zich uit, pakte zijn donkerblauwe uniformjasje en trok het aan. Talsma zag hem de treden afdalen, waarna het donkere hoofd met de kalende kruin uit het zicht verdween. Talsma zakte onderuit op zijn stoel, verstelde de binnenspiegel en wachtte. 

Er verstreken tien minuten. Talsma berekende dat de kinderen zich intussen in een van de zalen moesten bevinden, na zich te hebben omgekleed. Hij rolde een nieuwe sigaret en legde die voor zich op het dashboard. Op dat moment kwam Sikken vanachter zijn bus tevoorschijn, jasje dichtgeknoopt over het gele overhemd, handen in zijn broekzakken – het toonbeeld van de chauffeur die even de benen wil strekken. Hij slenterde over het trottoir langs de sporthal, en Talsma liet zich nog verder zakken. Sikken liep tot de ingang, een zware man met logge tred. Hij bleef staan om een sigaret op te steken, keek om zich heen, keek naar de lucht, draaide zich om en kuierde terug. Hij was bijna ter hoogte van zijn bus toen hij zijn pas inhield en opnieuw om zich heen keek. Nog een paar meter, dacht Talsma. Sikken gooide zijn sigaret weg, liep door en verdween tussen de struiken. Het gebeurde zo snel dat Talsma even dacht dat hij het verkeerd had gezien. Hij rekte zijn hals en stelde opnieuw de spiegel bij, maar het trottoir was leeg. 


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Hij stapte uit, sloot zijn auto af en stak de straat over. Met doelbewuste stappen liep hij zonder links of rechts te kijken naar de ingang van de sporthal en ging naar binnen. Direct na de ingang voerden twee gangen aan beide zijden naar kleed-en doucheruimtes en de zalen. Talsma liep rechtdoor. Aan zijn linkerhand was een kleine receptie waar niemand aanwezig was, een deur die waarschijnlijk leidde naar een kantoor, en de deuren naar de toiletten. Rechts was de kantine, met een biljart, een bar en een aantal tafels en stoelen, en met ramen naar de gang. De deur stond uitnodigend open, en de beheerder, een man van middelbare leeftijd met een enorme buik en een grijze Dali-snor, was bezig de tafels schoon te maken met behulp van een lap en een emmertje sop. 

‘Kofﬁe al bruin?’ vroeg Talsma. 

‘Altijd.’ De beheerder liet zijn emmer in de steek en verdween achter de bar. 

Talsma pakte een krant van een van de tafeltjes en koos een stoel die uitzicht bood op de toiletdeuren. 

‘Melk en suiker?’ riep de beheerder. 

‘Zwart.’ Talsma sloeg de krant open. 

De beheerder zette de kofﬁe voor hem neer. ‘Het wil nog niet echt zomeren, buiten.’

‘Een dunne wind,’ zei Talsma, die nooit last had van kou. Hij betaalde en gebaarde naar het biljart. ‘Hebben jullie een competitie?’

‘Jazeker.’ De man keek hem opmerkzaam aan. ‘Nooit eerder hier geweest?’

Talsma schudde zijn hoofd. ‘Zo meteen na de gym even met de kleine meid naar de tandarts. U weet hoe dat gaat tegenwoordig. Werkende moeders hebben nergens meer tijd voor.’

‘En dan springt opa bij.’

‘Ach ja.’ Talsma lachte. ‘Een straf is het niet.’

‘Een rijk bezit,’ zei de beheerder. ‘Kleinkinderen.’ Hij knikte en ging terug naar zijn sop. 

Talsma dronk de kofﬁe op, die sterk was en heet, en aanzienlijk beter dan die op het bureau, en sloeg de krant open, die drie dagen oud was. Hij was halverwege een artikel over de toestand in het Midden-Oosten toen er voetstappen klonken. Sikken passeerde de
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kantine en verdween in de herentoiletten. Talsma keek op zijn horloge. Tien voor halftwaalf. Sikken had een kwartier tussen de struiken doorgebracht. De beheerder zette tafels recht, schoof stoelen aan en haalde dezelfde lap over de bar. Talsma bekeek de sportpagina’s en bladerde door naar het ﬁnanciële katern. Na ruim zeven minuten ging er een deur open en dicht. De chauffeur passeerde opnieuw de kantine en stak zijn hand op naar de beheerder die opkeek. Talsma vouwde de krant dicht en stond op. Hij groette en stak de gang over naar de herentoiletten. 

Drie wastafels, vijf wc’s, een urinoir. Er stond een pedaalemmer die voor de helft was gevuld met tissues uit de automaat naast de wastafels. Talsma ging een van de wc’s binnen en trok door. Hij bleef naar de secondewijzer op zijn horloge kijken terwijl de stortbak volliep. Na zevenendertig seconden werd het stil. Er was ook geen geruis van water geweest toen hij binnenkwam, en hij had er geen zevenendertig seconden over gedaan om vanuit de kantine naar de toiletruimte te lopen. Maar misschien had Sikken zijn handen gewassen. Hij bekeek de wastafels, die alle drie droog waren. Bleef over dat je mensen had die eerst doortrokken en daarna pas hun kleren in orde brachten. Als Sikken tot die categorie behoorde, was die halve minuut aannemelijk. 

Alle wc’s waren brandschoon, en hij liep terug de gang in en stak op zijn beurt zijn hand op naar de beheerder. Buiten zag hij nog net de chauffeur in zijn bus verdwijnen. 

Vegter had er al min of meer op gerekend, en hij was dus niet verbaasd toen de balie meldde dat mevrouw Gerets hem graag wilde spreken. 

‘Breng maar boven,’ zei hij, maar hij veranderde onmiddellijk van gedachten. ‘Nee, laat maar, ik kom naar beneden.’ Hij trok zijn jasje aan en liep de trappen af. 

In de hal zat Sonja Gerets kaarsrecht op een van de stoelen. Ze zag hem niet direct, en Vegter nam haar een ogenblik op. Ze was ge
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kleed in dezelfde zwarte jas die ze de dag daarvoor had gedragen, en de bruine laarzen misstonden eronder. Haar onopgemaakte gezicht was moe en bleek, het korte blonde haar onverzorgd en zonder glans. 

Hij liep naar haar toe. ‘Mevrouw Gerets.’

Ze  raakte zijn uitgestoken hand nauwelijks aan. ‘Ik wil een klacht indienen.’

Vegter gebaarde naar de lift. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan? 

Daar kunnen we rustig praten.’

Ze liep met hem mee, haar vingers wit om de riem van haar schoudertas, en hij begreep dat ze gespannen was en bewonderde de moed die haar ondanks alles voldoende energie gaf om naar het bureau te komen. 

In de lift stond ze zwijgend naast hem, en niet voor het eerst betreurde hij de verschuiving in de publieke opinie die maakte dat de politie eerder als vijand dan als bondgenoot werd beschouwd. In zijn kamer schoof hij een stoel voor haar aan. ‘Wilt u misschien uw jas uittrekken?’

Ze schudde haar hoofd. 

‘Kan ik iets voor u laten brengen, kofﬁe of thee?’

Ze ging zitten, haar voeten netjes naast elkaar, de tas op schoot. 

‘Ik hoef niets.’ De blauwe ogen keken fel in de zijne. ‘Gisteren is Melissa begraven.’

‘Ik weet het.’ Vegter ging achter zijn bureau zitten. ‘Ik heb de dienst bijgewoond.’

Ze was een ogenblik uit het veld geslagen, zoals hij had voorzien, en hij voelde medelijden met haar en verachtte tegelijkertijd zichzelf, omdat hij dit spel zoveel beter beheerste. 

‘Dat… Ik heb u niet gezien.’

‘Dat was ook niet nodig,’ zei hij rustig. 

Ze herstelde zich. ‘Dat was gisterochtend. Gistermiddag, een uur nadat wij… Een uur nadat…’ Ze vocht om zich te beheersen en verloor. Met trillende vingers maakte ze haar tas open en haalde er een zakdoekje uit. 

Vegter wachtte. 

Ze veegde haar tranen weg, snoot haar neus en kneep het zak
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doekje tot een prop. ‘Een uur nadat wij waren thuisgekomen van het kerkhof, stond uw rechercheur op de stoep om dezelfde vragen te stellen die ze al honderd keer heeft gesteld.’

‘Daarvoor moet ik u mijn excuses aanbieden,’ zei Vegter. ‘Ik had verzuimd haar op de hoogte te stellen van datum en tijd van de begrafenis.’

‘Dat liegt u,’ zei ze vlak. ‘Ik heb het haar zelf verteld, omdat ze ernaar vroeg.’

‘Mevrouw Gerets…’

‘U probeert haar schoon te praten,’ zei ze. ‘U houdt haar de hand boven het hoofd, maar laat mij u vertellen dat ik haar niet meer wil zien.’ Haar ogen schoten plotseling vuur. ‘Mijn hele ziel en zaligheid heb ik op tafel moeten leggen, ik denk dat ze meer van mij weet dan wie dan ook. Mijn huwelijk met Ron, onze problemen, de scheiding, Melissa’s geboorte, mijn werk, mijn familie, mijn vrienden. Alles heeft ze opgeschreven.’ Ze maakte een gebaar dat het hele bureau omvatte. ‘Mijn hele leven is hier ergens opgeslagen in uw computers. Wat gebeurt daarmee?’ Ze schreeuwde nu. ‘Hoe veilig zijn die gegevens als uw rechercheur niet eens in staat is één simpel feit te onthouden?’

Vegter boog zich naar haar toe. ‘Mevrouw Gerets, gistermiddag heeft rechercheur Pettersen mij onmiddellijk van haar vergissing op de hoogte gesteld. Ze was er zeer ontdaan over, en u moet me geloven als ik zeg dat zij een van onze beste mensen is.’

Ze snoof. ‘Dat zegt dan wel iets over de rest. Volgens Ron zult u hem nooit vinden, die… die klootzak die dit op zijn geweten heeft, en ik denk dat hij gelijk heeft. U bent met dat hele onderzoek nog geen steek opgeschoten. Ik heb het haar gevraagd, en ik krijg geen antwoord. Ik krijg nergens antwoord op. Het enige dat ze zegt is dat ze in het belang van het onderzoek niets mag zeggen. Hoe denkt u dat ik me voel?’

Hij kon onmogelijk toegeven dat ze gelijk had, dat Renée het antwoord had gegeven dat altijd werd gegeven als er niets te melden was. Maar de mensen klampten zich vast aan hun hoop op het vinden van de dader, zodat ze hun wraakzucht konden richten op een speciﬁeke persoon. Het leidde hen af van het verdriet, en hoewel
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geen enkele straf het gemis kon vergoeden, appelleerde een veroordeling aan hun rechtvaardigheidsgevoel. Hij vond het een begrijpelijke reactie, al voelde hij zelf geen overmatige wrok ten opzichte van de vrachtwagenchauffeur die Stefs dood op zijn geweten had, omdat hij tegen de voorschriften in nog had rondgereden in een vrachtwagen zonder dodehoekspiegel. 

Hij had de chauffeur op diens verzoek een keer gesproken, en een man gezien die gebukt ging onder diepe wroeging. Natuurlijk had hij het terecht gevonden dat de chauffeur en het bedrijf waarvoor hij werkte werden gestraft, maar hij had op geen enkele manier de obsessieve wraakzucht gekoesterd die hij bij andere nabestaanden constateerde. Aanvankelijk had hem dat zorgen gebaard. Hij hield van Stef –

waarom kon hij dan alleen maar een vaag medelijden hebben met die ongelukkige chauffeur? Het had lang geduurd voor hij tot het inzicht kwam dat lijden onder het verlies van een geliefde misschien te prefereren was boven een levenslang knagend geweten. Het was wat hij voor zichzelf als ‘gezond verdriet’ betitelde. 

‘Rechercheur Pettersen is een van onze beste mensen,’ herhaalde hij kalm. ‘Wat precies de reden is waarom zij op deze zaak is gezet. Ze is er zeer bij betrokken, en ze heeft verzocht het contact met u en uw ex-man te mogen onderhouden. Ze heeft de afgelopen dagen meer uren gemaakt dan alle andere leden van het team.’ Hij zweeg even. ‘Wat niet wegneemt dat dit natuurlijk een onvergeeﬂijke vergissing is. Ik begrijp uw boosheid, en ik kan niet anders doen dan u nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden.’

Het was een tactiek die hij zich lang geleden had aangeleerd: fouten onmiddellijk toegeven en herhaalde excuses maken, op die manier de andere partij het gras voor de voeten wegmaaiend, zodat die in reactie daarop zijn grieven afzwakte en zich in het uiterste geval zelfs bezorgd toonde over de frustratie van de opponent. De ogenschijnlijke loyaliteit jegens een ondergeschikte, waarbij hij tevens grootmoedig de schuld op zich nam, werkte ook deze keer, en hij was niet trots op zichzelf toen hij zag hoe haar schouders zakten en haar strijdvaardigheid wegsmolt. Ze pulkte aan het zakdoekje, haar ogen alweer vol tranen. ‘U
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weet niet hoe het is,’ zei ze zachtjes. ‘U weet niet hoe het is om voortdurend te denken: had ik haar maar nooit die ﬁets gegeven. Had ik haar maar niet naar buiten laten gaan.’

Hij hoorde aan haar stem dat ze onbewust begreep dat haar schuldgevoel onterecht was, en hij keek naar haar gebogen hoofd, waar het haar bij de scheiding een donkerder uitgroei vertoonde, en bedacht dat ze sterker was dan ze zelf wist. 

‘’s Ochtends sta ik voor het raam,’ zei Sonja Gerets. ‘Dan kijk ik naar de kinderen die langskomen op weg naar school. En ’s middags sta ik er weer om ze te zien terugkomen. Ik weet niet waarom ik het doe, maar ik doe het elke dag. Het is de enige reden die ik kan bedenken om op te staan. Na de scheiding dacht ik: ik heb Melissa nog. Nu zit ik op de bank te wachten tot de dag voorbij is.’

Vegter zei niets. Buiten werd een brommer knetterend gestart. In de verte loeide een sirene, een mannenstem riep iets onverstaanbaars. 

‘Soms gaat de telefoon,’ zei ze. Haar schoot was nu bezaaid met snippers. ‘Dan belt er iemand van zo’n sensatieblad die een interview wil. Ze bieden er zelfs geld voor. De televisie heeft gebeld, of ik in een programma wilde van ouders die een kind hebben verloren door een misdaad. Er bellen idioten die zeggen dat ze me met Melissa in contact kunnen brengen. Rons vriendin heeft me gebeld omdat het haar een goed idee leek als we ons met z’n drieën zouden aansluiten bij een club van mensen die je leren rouw te verwerken. Alsof het háár kind was. Wat weet zij ervan?’ Ze veegde de snippers bij elkaar en kneedde ze tot een nieuwe prop. ‘En ’s avonds, als ik naar bed ga, lig ik te wachten tot Melissa me roept omdat ze moet plassen.’

Ze hief haar hoofd op. ‘Dat is ongeveer hoe mijn dag eruitziet, inspecteur.’

Vegter herinnerde zich het gevoel van geamputeerd zijn, herinnerde zich hoe het, de eerste maanden na Stefs dood, elke ochtend opnieuw een schok was geweest te beseffen dat ze niet naast hem lag, omdat zijn geheugen ’s nachts in misplaatst erbarmen het feit van haar permanente afwezigheid had uitgewist. Hij knikte, en iets in zijn gezicht maakte dat Sonja Gerets hem een ogenblik opmerkzaam aankeek. 
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‘Misschien begrijpt u het toch,’ zei ze. 

Hij antwoordde niet, maar liet de stilte voortduren, en ze stond op en hing haar tas over haar schouder. Ze stond met haar voeten een beetje naar binnen gedraaid, en hij bedacht hoe hopeloos jong ze was, te jong om te beseffen dat ze de morele winnaar was van dit gesprek. Hij kon haar zo niet laten gaan, ze had meer verdiend. 

‘Op dit moment,’ zei hij, ‘volgen we twee lijnen van onderzoek. Als u dat wenst, zal ik u op de hoogte houden van de vorderingen, al vraag ik uw begrip voor het feit dat ik daarbij geen details mag verstrekken, noch persoonsgegevens. Bovendien moet ik u verzoeken de informatie die ik u kan geven als strikt vertrouwelijk te beschouwen.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren. 

‘Daar zou ik blij mee zijn.’ Ze keek naar de prop papier in haar hand en stopte hem in de zak van haar jas. Hij liep om zijn bureau heen. ‘Wat uw klacht betreft: die zal in behandeling worden genomen. En uiteraard zal ik iemand anders aanwijzen om vanaf nu het contact met u te onderhouden.’ Voorzichtig voegde hij eraan toe: ‘Dat zal geen vrouwelijke rechercheur zijn.’

‘Ron zal me uitlachen,’ zei Sonja Gerets. ‘Maar ik wil geen andere rechercheur. Renée is…’ Ze zocht naar woorden. ‘We kennen elkaar nu, ik voel me op mijn gemak bij haar, voor zover dat mogelijk is. Ze is geduldig en vriendelijk, en… nou ja.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Rons vader was degene die zei dat ik een klacht moest indienen, en Ron was het daarmee eens. U vraagt zich nu natuurlijk af waarom ik gekomen ben.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vind dat volkomen terecht, maar ik kan u zeggen dat rechercheur Pettersen verheugd zal zijn over de uitkomst van dit gesprek.’

‘En mijn klacht dan?’ vroeg ze kinderlijk. Het antwoord daarop lag in haar vraag besloten. Hij hield de deur voor haar open. ‘Dat laat ik helemaal van u afhangen.’

Ze zweeg tot ze in de hal waren en hij met haar meeliep naar de uitgang. Daar stak ze haar hand uit en zei wat hij had verwacht dat ze zou zeggen. ‘Het zal wel dom van me zijn, maar die klacht trek ik in.’
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De glazen deuren sloten zich achter haar, en hij keek haar na en zag hoe de wind vat kreeg op haar jas, zodat de panden vrolijk opbolden. Boven dronk hij een paar bekers water, maar hij slaagde er niet in de wrange smaak in zijn mond weg te spoelen. Toen hij ’s avonds thuiskwam, stond er een nieuwe boodschap van Ingrid op het antwoordapparaat, en hij toetste onmiddellijk het nummer in. 

‘Ik was al bang dat er iets was gebeurd,’ zei ze bij wijze van begroeting. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik heb een huis gekocht,’ zei hij plompverloren. 

‘Een huis!’ Hij hoorde de blijdschap in haar stem. 

‘Het is een bouwval,’ zei hij. ‘Jullie zullen het druk krijgen, deze zomer.’

‘Thom!’ riep ze. ‘Papa heeft een huis gekocht. Of we van de zomer willen helpen.’

Thoms donkere stem antwoordde iets, en ze lachte. ‘We hebben al een weekje Stockholm geboekt, en nu zijn er nog maar twee weken over. Thom vraagt of dat genoeg is.’

‘Alleen als je er een geitenstal van wilt maken.’ Vegter beschreef het huis en de ligging, en bij elk gebrek dat hij opsomde, werd haar enthousiasme groter. 

‘Het gaat je zeker een jaar kosten,’ zei ze. ‘Precies wat je nodig had.’

‘Geen therapeutische opmerkingen, alsjeblieft,’ protesteerde hij, wetend dat ze gelijk had. 

‘Ik ben zo blij,’ zei ze. ‘Nu hoef ik me niet meer elk weekend af te vragen wat je in die rotﬂat aan het doen bent, en of je wel iets doet.’

Het was de eerste keer dat ze openlijk toegaf dat ze zich zorgen om hem had gemaakt, en met een mengeling van schuldgevoel en opluchting bedacht hij dat zijn dochter zich niet langer verantwoordelijk hoefde te voelen voor zijn welzijn, en dat alleen al daarom de koop van het huis een verstandige beslissing was geweest. 

‘Hoe gaat het met jullie?’

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb promotie gemaakt.’
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‘Alweer?’ zei hij droog. 

‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze. 

‘Nee.’

‘Kom hiernaartoe, dan kan ik je er alles over vertellen. Het is Thoms beurt om te koken, en ik heb een lamsbout in de koelkast zien liggen.’

Hij was van plan geweest lang in bad te gaan, en daarna vroeg naar bed met zijn boek. Maandenlang had hij nauwelijks geconcentreerd kunnen lezen, nu herlas hij Flaubert en genoot opnieuw van de stijl en ironie. Maar plotseling lokte hem een gezamenlijke maaltijd, het gezelschap van jonge mensen, Ingrids aanstekelijke energie, waarmee ze al zijn bezwaren omtrent het huis zou wegredeneren. 

‘Ik kom eraan,’ zei hij. 

De jongen had besloten zijn strategie aan te passen. Nu de anderen hem blijkbaar nog niet helemaal hadden geaccepteerd, was het zaak om toch het contact te onderhouden, en daarvoor had hij Duckie uitgekozen. Hij had er lang over nagedacht, en was tot de conclusie gekomen dat dat het meest logisch was. Duckie was degene die hem het best begreep, dus Duckie verdiende wat extra aandacht. Had hij niet naar hem geknipoogd voor ze de sigarenwinkel binnengingen? En, nog belangrijker, Duckie was het niet eens met de manier waarop de anderen hem behandelden. Weliswaar had hij dat niet hardop gezegd, maar voor wie hem goed kende, was het aan alles te merken. En hij kende hem goed, hij kende hem vanaf de kleuterschool, ze waren oude vrienden, Duckie en hij. De gedachte gaf hem een warm gevoel, en terwijl hij met het geduld van een zwerfhond wachtte tegenover de ﬂat waar Duckie woonde, overwoog hij zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Aanbellen. ‘Yo, ik was in de buurt, ga mee een pilsje drinken.’ Samen naar de kroeg, een beetje kletsen over vroeger, als oude vrienden. Lachen, grappen maken, de namen van juffen en meesters ophalen. Hij was de jongen geweest die er nooit echt bij hoorde, altijd de
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laatste die gekozen werd tijdens de gymlessen, degene die overbleef als er samengewerkt moest worden, maar dat zou Duckie allang vergeten zijn. Het was ook niet belangrijk meer. Belangrijk was dat hij nu meetelde. 

Als de anderen dan binnenkwamen, zou het lijken alsof zij er al een hele poos zaten. ‘Hé Maikel, yo Angelo, ook een pilsje?’ Behalve het geld dat ze hem gegeven hadden, had hij, voor zijn moeder opstond, ook nog vijftig euro uit haar portemonnee gehaald, en het geld brandde in zijn zak. 

Het had weinig geleken – vijftig euro als beloning voor zijn angst. Maar ongetwijfeld had hij zich vergist toen hij meende veel meer geld in de kassa gezien te hebben. Angelo was niet gek, Angelo kon rekenen, en bovendien had hij gezegd dat het een voorschot was. Een voorschot betekende dat hij meer zou krijgen zodra het geld was geteld. Over de sigaretten wilde hij niet verder nadenken; het was logisch dat de opbrengst daarvan voor hen was. Zij waren degenen die alles bedachten, en de plannenmakers verdienden altijd meer dan de mensen die ze uitvoerden. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Het begon te regenen, en hij keek naar de derde ﬂat op vierhoog, waar de gordijnen nog steeds gesloten waren, zette zijn capuchon op en ging met zijn rug naar de wind staan. Misschien kreeg Duckie ook wel minder, net als hij. Het zou hem niet verbazen. Brian had een grote bek, die kon wel voor zichzelf zorgen, maar Duckie was te soft, die kon niet tegen Maikel en Angelo op. Eigenlijk was het dus Duckie en hij tegenover de andere drie. Zo zou je het kunnen zien. Verdomd, zo zou je het kunnen zien. Dat zou hij Duckie moeten vertellen, straks, wanneer ze een pilsje gingen drinken. Niemand vond het leuk om te moeten horen dat hij belazerd werd, dus hij zou het voorzichtig moeten aanpakken. Maar uiteindelijk zou Duckie begrijpen dat hij gelijk had, dankbaar zijn, inzien dat hij nu een vriend had op wie hij kon vertrouwen. Misschien, als hij het heel slim speelde, zou hij Duckie ten slotte kunnen lospraten van de anderen. Hem voor zichzelf hebben. Twee vrienden waar niemand tussen kon komen. Het begon harder te regenen, en hij was net van plan te gaan
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schuilen in de toegangshal van de ﬂat waar hij voor stond, toen Duckie eindelijk naar buiten kwam en op weg ging naar de dichtstbijzijnde tramhalte. Om in de tram ongezien te blijven had de jongen een speciale tactiek ontwikkeld: hij wachtte zo’n honderd meter voor de halte, rende terug achter de tram aan en stapte helemaal achteraan in. Daarna was het een kwestie van goed opletten bij de haltes. Nu moest hij een omtrekkende beweging maken, omdat Duckie hem anders zou zien. Hij sloeg linksaf, rende achter drie ﬂatgebouwen langs, sloeg rechtsaf en volgde de trambaan, de tram tegemoet. Het was riskant; meermalen had hij de tram gemist als die kwam terwijl hij nog aan het rennen was, maar deze keer ging het goed. Duckie stapte uit in het centrum. De jongen hield zo’n dertig meter afstand tussen hen, en na twee straten begreep hij waarheen Duckie op weg was. Zelf had hij vaak voor de etalage van de scooterwinkel gestaan. Het was de beste van de stad, en ze hadden er altijd als eerste de nieuwe modellen. Duckie verdween in de winkel, en de jongen koos een plaats aan de overkant, voor een snackbar. Het was intussen na vieren, en de lucht van heet frituurvet deed hem beseffen dat hij honger had. Hij ging naar binnen en bestelde een sateetje. Het duurde bijna een uur voor Duckie weer naar buiten kwam, en toen hij dat deed, pakte hij onmiddellijk zijn mobieltje. De jongen liep zo dicht achter hem dat hij ﬂarden opving van het gesprek. Duckie had een scooter gekocht, en nu belde hij de anderen om het te vertellen. 

Heel even laaide de jaloezie op, maar hij weigerde eraan toe te geven. Duckie had al veel meer opgeknapt dan hij, het was niet meer dan normaal dat hij zichzelf daarvoor nu beloonde. Hij had die scooter al veel eerder moeten hebben. Hadden Maikel en Angelo er niet al maanden een? Nou dan. Bovendien zat er voor hemzelf ook een voordeel aan: hij zou voortaan bij Duckie achterop kunnen! 

Dat zou passen in het plan dat hij had bedacht. Hij en Duckie, een twee-eenheid. Morgen, hooguit overmorgen, was die scooter rij
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klaar. Het zou verstandig zijn alvast een helm te kopen, in plaats van die honderd euro weg te gooien aan drank. Een helm met een vizier, zodat hij zijn gezicht kon bedekken wanneer dat nodig was. En hij zou niet meer hoeven rennen, hij werd een lid van de groep. Duckie schoof een kroeg in, en de jongen weifelde. Nu moest hij naar binnen. Nu kwam het erop aan. Maar de moed zonk hem in de schoenen, en het was bijna een opluchting toen hij de scooters van Maikel en Angelo herkende die voor de ramen van het café stonden geparkeerd. Schichtig draaide hij zich om, sloeg een hoek om, en nog een, zonder op te letten waar hij liep. Hij schrok hevig toen zijn mobiel rinkelde. 

‘Waar zit je?’ Maikels stem. 

‘In de buurt.’

‘Hoe bedoel je, in de buurt?’ vroeg Maikel achterdochtig. 

‘Ik ben in de stad,’ zei hij stotterend. ‘Waar zitten jullie?’

‘Kwart voor acht. Zelfde plaats.’ Maikel verbrak de verbinding. De jongen keek ongelovig naar de display. Zelfde plaats? Maikel kon niet bedoelen dat ze dezelfde winkel gingen overvallen. Dat was onmogelijk. Hij moest het verkeerd begrepen hebben. Waarom gaven ze hem niet hun nummer? 

Midden in de drukke straat stond hij stil en probeerde de paniek te onderdrukken, die de weeë smaak van de pindasaus terugbracht op zijn tong. Hij deed het niet. Hij kon het niet. Hij kon niet nog een keer naar die winkel, niet opnieuw die man zien, de angst in zijn ogen die zijn eigen angst weerspiegelde. 

Om halfacht stond hij om de hoek bij de sigarenwinkel, petje op, handen in de zakken van zijn jack. 

De  hemel was schoongewaaid, en er waren meer mensen op straat dan de vorige avond. Hij had het gevoel dat hij opviel, en toen er een oude man passeerde die hem van onder tot boven bekeek, liep hij de straat uit tot de eerste kruising, stak over en slenterde aan de andere kant weer terug. 

Hij was in de stad blijven rondhangen, waar het steeds drukker was geworden toen de kantoren leegstroomden. Om de tijd te doden had hij, zoals hij vaker deed, willekeurige mensen gevolgd, stra
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ten lang, winkels in en uit. Mensen die zich onbespied waanden, waren kwetsbaar en dikwijls belachelijk. Zakenlieden in dure pakken, attachékoffertje in de hand, die ongegeneerd in hun kruis krabden, vrouwen die op een rustig plekje probeerden hun slipje uit hun bilnaad te trekken, dames van middelbare leeftijd die bij drie verschillende slijterijen naar binnen gingen en met een steeds vollere tas weer buiten kwamen. 

Het was een verslavend spel dat hij uren kon volhouden, en dat hem, naast de illusie erbij te horen, ook een gevoel van macht gaf. Hij wist iets van hen, hij drong, zij het oppervlakkig, hun leven binnen, terwijl zij niet eens wisten dat hij bestond. Maar deze keer bood het geen troost. 

Zijn horloge wees tien over halfacht aan, en hij overwoog nog een rondje te lopen, maar had er de energie niet voor. Hij leunde tegen de blinde zijmuur van het hoekhuis. Zijn vingers verfrommelden de biljetten van vijftig euro tot een prop terwijl hij zichzelf voorhield dat het gemakkelijker zou zijn nu hij wist wat hij moest doen, wist waar de Camels stonden. En hij zou niet opnieuw over het krukje struikelen. 

Ze verrasten hem bijna toen ze de stoep opreden, en hij deed een stap opzij om Maikels voorwiel te ontwijken dat treiterig dicht bij zijn voet tot stilstand kwam. 

‘Waar is je sjaal?’ vroeg Angelo scherp. 

Het bloed steeg naar zijn hoofd. ‘Vergeten.’

‘Fokking christ,’ zei Maikel. 

Brian giechelde, Duckie zei niets. 

‘Ik was in de stad,’ zei hij nerveus. ‘Ik had geen sjaal bij me.’

Maikel ramde het voorwiel van de scooter tussen zijn benen en bracht zijn gezicht tot een paar centimeter voor het zijne. ‘Wat moet je nou onthouden, lul. Een petje en een sjaal.’ Hij greep hem bij zijn jack, vlak onder zijn kin, en dwong hem achteruit, tegen de muur. ‘Is dat te veel gevraagd? Debiel!’

Zijn wangen brandden, en hij kon geen woord uitbrengen. Dit zou de laatste keer zijn. Hierna zouden ze hem niet meer willen zien. En ze hadden gelijk. Hij was te stom, hij was overal te stom
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voor. Alles wat hij aanraakte, brokkelde onder zijn handen af. 

‘Zet je capuchon op,’ zei Angelo. 

‘Hè?’

‘Zet je capuchon op!’

Zwijgend trok hij de capuchon over zijn hoofd. Angelo bekeek hem. Een blik die als een mes door zijn ziel sneed en moeiteloos de schaamte en onzekerheid blootlegde. 

‘Geef hem je zonnebril, Brian.’

Brian stak zijn middelvinger op. ‘No way.’

‘Jij gaat niet mee naar binnen,’ zei Angelo ongeduldig. ‘Geef Duckie het pistool.’

De jongen zag hoe Duckie schrok. Duckie wilde dit niet, Duckie was bang, net als hij. Ze zouden het verprutsen, zonder Brians lef waren ze nergens. Hij raapte al zijn moed bij elkaar. 

‘Misschien…’ Zijn stem sloeg over, en hij probeerde het opnieuw. ‘Het kan ook morgen. Toch?’

Het  kon  morgen, er was geen haast, en hij zou met Duckie kunnen praten, ze zouden zich kunnen voorbereiden. Misschien had Duckie zelfs morgen zijn scooter al, zodat ze de anderen helemaal niet nodig hadden! Hij probeerde Duckies blik te vangen, hem met de zijne te dwingen tot een bevestiging. 

Maikels hand duwde tegen zijn kin, en opnieuw joeg het bloed naar zijn wangen. Hij had gemeend het te hebben afgeleerd, maar nog steeds vergat hij zijn mond dicht te doen als hij ingespannen nadacht. 

Angelo negeerde hem. ‘Duckie?’

De kleine jongen leek te krimpen in het dikke jack, zijn smalle gezicht bijna verdwenen in de grote capuchon. Vier paar ogen keken naar hem – minachting, nieuwsgierigheid, leedvermaak en angst. 

‘Oké.’ Duckie stak zijn hand uit. Zijn vingers trilden. ‘Geef maar.’

Ze duwden de deur open. Geen bemoedigende knipoog deze keer, alleen Duckies wijd open ogen boven de sjaal, het wit zichtbaar rondom de iris. 
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Het belletje rinkelde, en de jongen besefte dat ze hun eerste fout al hadden gemaakt; nagaan of er klanten waren. Maar de winkel was leeg, en daar, naast zijn kassa, stond de sigarenboer in zijn pullover, gebogen over de toonbank, pen in zijn hand, en de jongen keek naar hem als naar een herhaling op televisie, wetend wat er zou gebeuren. De zonnebril hinderde hem. Het was een paar minuten voor acht, en de winkelverlichting was al gedimd, zodat hij de ruimte niet goed kon overzien en de kleuren niet duidelijk onderscheiden. Niettemin verdween iets van zijn nervositeit; daar stond de man zijn kassa op te maken, en net als de vorige avond keek hij op met iets van verbazing over de late klant, een verbazing die veranderde in schrik toen hij de capuchons zag, de sjaal, de zonnebril. Nu zou Duckie om de toonbank heen lopen, de man tot zitten dwingen en hem uitschakelen. Hij bleef staan, plastic tas in zijn hand, klaar om in actie te komen. 

Maar Duckie hield zich niet aan het scenario. Hij liep niet om de toonbank heen om de winkelier met het gaspistool te bedreigen. In plaats daarvan boog hij zich naar voren en zette het pistool op de borst van de man. ‘Zitten!  Zit  zeg ik jou!’

Opeens klopte er niets meer. 

De sigarenboer droeg niet een rode maar een blauwe pullover. Duckie sloeg niet. 

De sigarenboer bleef staan. 

Duckie sloeg nog steeds niet. 

De sigarenboer liet zijn pen vallen en bukte zich. En nog deed Duckie niets. 

Ongelovig zag de jongen hoe de winkelier overeind kwam met een honkbalknuppel in zijn hand. Er was weinig ruimte achter de toonbank, maar niettemin zag de man kans de knuppel op te heffen. Duckie dook. 

De winkelier legde zoveel zwiepende kracht in zijn slag dat hij bijna zijn evenwicht verloor toen de knuppel Duckie miste, doorzwaaide als was het een golfclub en een van de planken trof. Een regen van sigarettenpakjes daalde neer. 
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De jongen verroerde zich niet. Alles waarvoor hij bang was geweest, alles waarop hij zich had geprobeerd voor te bereiden, gebeurde, en toch verroerde hij zich niet. Zijn ogen hadden zich aan het gebrekkige licht aangepast, en glashelder zag hij de lege planken waar de Camels en de Marlboro’s hadden gestaan. Dat was de derde fout: ze hadden niet afgesproken welk merk sigaretten ze mee zouden nemen. Ook al had hij er dan niet aan gedacht, de anderen hadden ongetwijfeld geweten dat de winkel nog niet opnieuw zou zijn bevoorraad. 

Ergens ter hoogte van zijn knieën jankte Duckie. ‘Shitshitshit shit !’

Hij voelde hoe Duckie overeind krabbelde, maar hij kon zijn blik niet losmaken van het vertrokken gezicht van de winkelier, die nu om de toonbank heen sprintte, de honkbalknuppel boven zijn hoofd geheven. 

Het belletje rinkelde, hij voelde koude lucht langs zijn gezicht strijken, en eindelijk kwam hij in beweging. Hij draaide zich om naar de deur, die uitnodigend openstond, met daarachter de donkere straat, waar aan de overkant iemand voorbijliep met een hond aan de riem, maar hij wist dat hij te laat was, en hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders om de klap op te vangen. Zijn moeder sloeg hem altijd met haar blote handen, en hoewel ze sterk was, haalde haar kracht het niet bij de verpletterende slag op zijn rechterbovenarm. Hij hijgde van pijn, struikelde naar voren, zakte door zijn knieën, wilde met beide handen de deurkruk grijpen. Zijn rechterarm gehoorzaamde niet. De arm hing als een dood gewicht langs zijn lijf, en hij tolde half om zijn as, viel opnieuw en knalde met zijn hoofd tegen de deur, zodat de zonnebril van zijn neus vloog en over de stoep rolde. 

Een hand greep zijn capuchon en rukte die af, hees hem overeind. ‘Hier blijven, godverdomme.’

Hij werd omgedraaid en tegen de toonbank gegooid. De knuppel ging opnieuw omhoog. Maar nu was de jongen op vertrouwd terrein. In de loop der jaren had hij geleerd het effect van zijn moeders klappen te verminde
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ren door mee te bewegen, en ondanks de schroeiende pijn reageerde hij goed. Hij liet zich opzij vallen, naar rechts, verder de winkel in. De knuppel schampte zijn linkerarm en verstoorde zijn balans, maar hij herstelde zich, gleed als een aal om de man heen, bereikte de deur en daarna het trottoir. 

Natuurlijk waren ze weg, hij had niet anders verwacht, al had hij instinctief de richting gekozen waarin ze de vorige keer verdwenen waren. 

Hij rende twee straten ver, stak over, zigzagde tussen geparkeerde auto’s door en schoot toen een steegje in. Aan het eind van de steeg moest hij wachten tot zijn longen weer genoeg zuurstof opnamen. Op een sukkeldraf ging hij verder, zijn mond wijd open, en hij bleef voorover hellen, alsof zijn bovenlijf harder wilde dan zijn benen. Met zijn linkerhand steunde hij zijn rechterelleboog, en onder het lopen maakte hij jammerende geluidjes om de pijn weg te nemen van de arm die brandde, klopte, bonkte. 

Een vrouw versperde hem de weg, een boodschappentas in elke hand, donkerbruine winterjas tot de hals dichtgeknoopt. ‘Wat is er gebeurd, kan ik je helpen?’

Versuft keek hij naar de permanentkrulletjes rond een vriendelijk gezicht. Wat wilde dat wijf ? 

‘Sodemieter op!’

‘Maar ik…’

Hij deed een stap in haar richting. ‘ Fuck off ! ’

Daarna lette hij beter op zijn omgeving. Zoals gewoonlijk rond achten was het stil op straat – nog te vroeg voor het uitgaanspubliek. Hij kwam maar weinig mensen tegen, en als hij iemand zag aankomen, stak hij over. Toen hij de kroeg tot op honderd meter was genaderd, bleef hij staan. Centimeter voor centimeter liet hij de arm zakken, en hij moest op zijn tanden bijten om niet te schreeuwen. Hij veegde zijn tranen weg en snoot zijn neus tussen zijn vingers. De koude wind droogde de ﬁlm van zweet die zich over zijn hele lichaam had verspreid, en hij begon te klappertanden. Langzaam liep hij verder, de arm nu langs zijn zij. Voorzichtig tastte hij hem af, hij voelde door
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zijn mouw heen de zwelling van schouder tot elleboog. De scooters stonden op de stoep geparkeerd, en wrok steeg als gal naar zijn keel. 

Ze zaten op hun vaste plek. Het was nog rustig – niemand aan de bar, en maar een paar tafeltjes bezet. Alleen de muziek daverde al op volle sterkte. De barman stond glazen te spoelen en knikte naar hem. 

Op hun tafeltje stonden ﬂesjes Smirnoff, en terwijl de jongen naar hen toe liep, zette Duckie een ﬂesje neer, pakte een tweede en dronk gulzig. 

Ze keken naar hem alsof hij iets was wat onder een steen vandaan was gekropen, en zijn woede maakte plaats voor een overweldigende vermoeidheid. Met zijn linkerhand trok hij een stoel achteruit en hij liet zich erop neervallen, rechterarm bungelend langs de leuning. Niemand zei iets. 

Onhandig ritste hij zijn jack open, deed een poging het uit te trekken, maar hij gaf het op toen zijn arm weigerde mee te werken. Duckie zette het ﬂesje neer en veegde zijn mond af. Zijn ogen hadden rode randjes. 

De jongen keek naar het ﬂesje, dat nog halfvol was. Hij stak zijn hand uit en zonder zijn blik van Duckie af te wenden, pakte hij het op en bracht het naar zijn mond. 

Pas toen hij het terug op tafel zette, zei Duckie: ‘Wat is er met je arm?’

‘Klap erop gehad.’

‘Met die honkbalknuppel?’

‘Met een sigaar.’

Brian mekkerde. Duckie beet op zijn lip. 

Het feit dat Duckie zo’n stomme vraag kon stellen, gaf hem voldoende moed voor een van zijn eigen vragen. ‘Waarom wachtte je niet?’

‘Dat had geen zin,’ zei Duckie stuurs. 

‘Je liet me gewoon barsten! Terwijl jij het verklootte.’

‘Flikker op,’ zei Duckie. 


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‘Regel een,’ zei Angelo. ‘Iedereen zorgt voor zichzelf.’

‘Maar…’

Angelo leunde opzij en legde een arm om zijn schouders. Zijn gezicht was vlakbij, de meisjesachtig lange wimpers hadden gouden puntjes, zijn adem streek warm langs zijn wang. ‘Regel twee, speciaal voor jou. Wij bepalen wat er gebeurt.’

‘Fok! Je gaat niet twee keer achter elkaar naar dezelfde winkel!’

Zijn koppigheid verbaasde hem zelf. 

‘Denk nou eens na, jongen,’ zei Maikel loom. ‘Daar rekenen ze niet op. Schrikken zich de tering als je binnenkomt. We hebben dit vaker gedaan. Werkt altijd.’

‘Deze keer dus niet, hè?’ Hij wist dat hij een stommiteit had begaan toen hij Angelo’s ogen zich zag vernauwen. 

‘Je luistert niet.’ Angelo’s hand sloot zich om zijn bovenarm. ‘We hebben een deal gemaakt, weet je nog wel? Wij helpen jou uit de shit, jij doet een paar dingetjes voor ons. Tot wij zeggen dat het genoeg is.’ Hij schudde de arm heen en weer, een vriendschappelijk gebaar voor wie van een afstandje toekeek. ‘Of was je dat alweer vergeten?’

De  pijn was zo hevig dat hij kokhalsde. ‘Angelo,’ zei hij gesmoord. ‘Niet doen, Angelo.’ Smekend keek hij naar de anderen. Maikel had zijn armen over elkaar geslagen, Duckie staarde naar de grond, het kindergezichtje wit en afgetrokken. Brians ogen waren wijd open en gretig, het puntje van zijn tong gleed over zijn onderlip. 

‘Nou?’ Angelo kneep harder. ‘Weet je het nog?’

‘Ja,’ ﬂuisterde hij. ‘Ja, ik weet het nog.’

‘Grote jongen.’ Angelo liet los. ‘Nu we het er toch over hebben: heeft die vent je gezicht gezien?’

‘Nee.’ Hij pakte zijn rechterpols, tilde zijn arm over de stoelleuning heen en legde hem op tafel als een ding dat niet bij hem hoorde. 

‘Zeker weten?’

‘Ja! Ik had toch die zonnebril op?’

‘O ja, geef maar hier.’ Brian stak zijn hand uit. 

‘Ik ben hem verloren.’


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‘Eikel!’

‘Waar?’ vroeg Maikel. ‘Waar ben je hem verloren?’

‘Ergens buiten. Onderweg.’ Hij zag dat ze hem niet geloofden. 

‘Het is waar!’

Waarom was hij niet meteen naar huis gegaan? Waarom zagen ze kans alles zo te verdraaien dat het leek alsof híj die hele rottige overval had laten mislukken? Hij stond weer op het schoolplein, een muur van grijnzende gezichten om hem heen, en nergens een meester te bekennen. 

‘Duur brilletje,’ zei Brian. ‘Gaat je geld kosten.’

Hij was murw. Kapot. Zijn arm stond in brand. Hij moest weg. Naar huis. 

‘Hoeveel?’

‘Minstens honderd euro.’

Hij stuurde zijn rechterhand naar zijn broekzak, liet zijn vingers tasten tot ze de biljetten van vijftig euro vonden, pakte die over in zijn linkerhand en legde ze op tafel, schoof zijn stoel achteruit en stond op. 

‘We bellen,’ zei Maikel. 

Ingeblikt gelach kwam hem tegemoet toen hij de sleutel in het slot stak. Het geluid van de televisie stond zo hard dat hij dacht ongemerkt zijn kamer te kunnen bereiken, maar zijn moeder scheen over een zesde zintuig te beschikken. De kamerdeur ging open, en toen hij haar gezicht zag, wist hij dat het mis was. Instinctief dook hij in elkaar. Hoe had hij kunnen denken dat er iets veranderd zou zijn? Er zou nooit iets veranderen. Daar stond ze, onaantastbaar, zeker van haar macht. 

Ze moest niet de kans krijgen uit te halen. Niet vanavond, niet met die arm. Hij probeerde langs haar heen te glippen, zijn rechterkant van haar afgewend, maar ze versperde hem de weg. Ze zei niets, hield alleen haar hand op, en haar zwijgen was angstaanjagender dan haar schreeuwen zou zijn geweest. 

Hij schraapte zijn laatste restje energie bijeen. ‘Wat is er?’

‘Hij vraagt wat er is.’ Ze greep hem bij zijn jack en trok hem naar zich toe. Ze moest meer gedronken hebben dan gewoonlijk op een
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doordeweekse avond, want ze sliste en haar ogen dwaalden stuurloos rond. Haar lippenstift was uitgelopen, haar mond een wond in het opgeblazen gezicht. ‘Besteelt zijn eigen moeder en vraagt wat er is. Hier met dat geld, stuk verdriet.’

Hij kon ontkennen, zoals hij altijd deed. Waar ze hem ook van beschuldigde, zijn standaardantwoord was: ‘Heb ik niet gedaan.’

Meestal was het de waarheid, maar ondanks dat volgden er altijd represailles, en represailles waren er vandaag al genoeg geweest. In plotselinge woede rukte hij zich los. ‘Lazer op met je geld.’

Hij ging op weg naar de badkamer, waar ze een grootverpakking paracetamol bewaarde om de katers te bestrijden. Ze pakte hem opnieuw vast, nu bij zijn arm. ‘Ben je doof ? Hier met dat geld, of ik trap je eruit, verdomme.’

Als hij beter had opgelet, zou hij hebben gehoord dat het dreigement de overtuiging miste waarmee ze het gewoonlijk uitte. Maar vanavond had hij alles verloren wat hij dacht te hebben gewonnen, en hij was niet meer in staat helder te denken. Onderweg naar huis waren de felle scheuten geleidelijk afgenomen, en wat overbleef was een dof bonzen op het ritme van zijn stappen, al had hij geen controle over de arm. Nu haar harde vingers zich in zijn vlees groeven, laaide de pijn in volle hevigheid op, en de jongen verloor zijn laatste restje zelfbeheersing, trapte in blinde drift naar achteren, draaide zich om, schopte opnieuw. Hij raakte haar vol op haar knie. Haar been sloeg onder haar vandaan, en ze schreeuwde en gleed ruggelings langs de muur tot ze half zat, half lag, een been onder zich gevouwen, het andere gestrekt. Een opblaaspop, de dikke dame van de kermis, een klomp in textiel verpakt vlees. Hij had nog vage herinneringen aan hoe ze vroeger was – mollig, met een gave huid, het donkerblonde haar geurend naar shampoo. Nu rook hij haar lijﬂucht toen hij zich over haar heen boog, haar bij haar haren greep, die dor waren als stro onder zijn vingers. Hij trok haar hoofd achterover en schudde het heen en weer, zodat haar kinnen meetrilden. ‘Blijf met je poten van me af ! Hoor je me?’ Hij snikte. ‘Ik maak je kapot. Ik maak je helemaal kapot!’

Messen draaiden rond in zijn arm, en hij moest haar loslaten. 


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Maar het was niet genoeg, het was niet genoeg – ze mocht niet langer naar hem kijken, en zijn linkervuist raakte haar neus, haar voorhoofd, haar oor toen ze haar hoofd wegdraaide in een poging de slagen te ontwijken. Ze deed haar mond open, maar ze moest haar bek houden, hij wilde geen woorden horen die hem zouden striemen, kleiner en kleiner maken. Zelfs nu ze daar lag, weerzinwekkend als een pad op zijn rug, zou ze het nog van hem winnen. Ook nu zou hij niet kunnen verhinderen dat ze een stroom gif over hem uitgoot. In razernij vloog hij naar de keuken. 

Trapte een kastdeurtje uit de scharnieren. Veegde de bierﬂesjes van het aanrecht. 

Trok de besteklade zo hard open dat die losschoot en met kletterend geraas tussen de scherven op de vloer viel. Hij schopte de hoopjes bestek uit elkaar, bukte zich en raapte het vleesmes op. Het lag in zijn linkerhand als iets wat daar niet thuishoorde, en hij bracht het over naar zijn rechter. In de gang maakte zijn moeder geluidjes, zacht als het snikken van een klein meisje. Het bracht hem in verwarring, leidde hem af van zijn woede, en zijn vingers sloten zich krachteloos om het heft. Hij keek ernaar, keek naar de bruine plekjes op het dof geworden lemmet, het houten heft waaraan een van de koperen schroefjes ontbrak. Het was een oud mes dat ze nooit meer gebruikte, maar waarmee ze vroeger de rollade had gesneden. Dunne, gelijkmatige plakken, nog een beetje roze vanbinnen, die ze rangschikte op een schaal, rechtop, zodat de rollade haar vorm behield, en het was altijd weer spannend geweest of de plakken bleven staan als ze de schaal naar de kamer droeg. Zijn vader lustte alleen wat hij ‘Hollands voer’ noemde, en op zondag wilde hij een mooi stuk vlees. De mufheid van de laurierbladeren, de branderige scherpte van kruidnagels, het vleugje zuur van de azijn – de geur van rollade was de geur van de zondag; zijn vader op de bank, de krant die ritselde, de zon door de ramen. De geur van geborgenheid, toen de wereld nog een belofte inhield. Een belofte die nooit was nagekomen. Hij boog zich voorover en liet zijn voorhoofd rusten op het koude oppervlak van het aanrecht. Toen hij zich oprichtte, stond ze in
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de deuropening. Er druppelde bloed uit haar neus. Het vermengde zich met de lippenstift, trok sporen aan weerszijden van haar mond, zodat ze leek op een slecht geschminkte vampier. Ze deed geen poging het weg te vegen, bewoog zich niet, stond daar alleen maar, haar armen slap afhangend langs haar lichaam. Hij zag haar lippen bewegen, maar het suizen in zijn oren sloot elk ander geluid buiten, en hij liep op haar toe, de glasscherven krakend onder zijn schoenen, het mes nog steeds in zijn hand. Haar ogen gingen van zijn gezicht naar het mes en weer terug. Er lag een uitdrukking in die hij nooit eerder had gezien, en ze week achteruit om hem door te laten. 


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De blauw met gele bus stopte voor de ingang van de sporthal. De deur ging open, kinderen stroomden naar buiten en verdwenen joelend en schreeuwend naar binnen, met moeite in toom gehouden door twee jonge leerkrachten die eruitzagen alsof ze liever ergens anders zouden zijn. In zijn auto verbaasde Talsma zich over het lawaai. In ieder geval hoefde hij Brink niet te bellen om hem te laten weten dat de bus was gearriveerd. Brink was binnen en had zich in de herentoiletten verschanst. Talsma had een wandelingetje langs de sporthal gemaakt, de struiken bekeken en gezien dat ter hoogte van de plaats waar de chauffeur zijn bus parkeerde twee van de heesters een soort natuurlijke boog vormden, bijna manshoog. Hij was eronderdoor gestapt, en achter hem veerden de takken soepel terug. Dit moest de plek zijn waar Sikken zo plotseling uit het zicht verdween. Talsma voelde zich als Witte Veder toen hij, lettend op gebroken twijgen, zich een weg door de struiken had gebaand. Op zo’n twee meter afstand van de ramen hield het spoor op, en toen hij naar de grond keek, had hij een prachtige afdruk van een zool met grof proﬁel gezien, met daarnaast een paar sigarettenpeuken. Hij geeuwde en probeerde zich te concentreren op de chauffeur, die net als de vorige keer zijn bus een eindje verderop parkeerde. Al nachtenlang sliep hij slecht, omdat Akke zich beroerd voelde. Ze werd hondsmisselijk van de chemokuren, en de medicijnen die ze had gekregen om dat te bestrijden, hielpen niet erg. Vijf, zes maal per nacht werd hij wakker, hoorde haar in de wc overgeven en voelde zich schuldig als ze met betraande ogen in bed kroop. De afge
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lopen nacht had hij haar ten slotte op haar verzoek op de bank geïnstalleerd, een plaid om haar heen, een beker thee onder handbereik, waarna ze hem had weggestuurd. ‘Ga jij nou maar slapen, ik red me wel.’

Alles stond stil, dacht hij, terwijl hij naar de chauffeur keek die door zijn bus liep en zich af en toe bukte om iets op te rapen. Ze gingen nergens naartoe, durfden zich nergens op te verheugen, maakten geen plannen. Het was of ze vanonder een glazen stolp het leven gadesloegen zonder eraan deel te nemen. Hij had niet kunnen vermoeden dat het zo zou zijn: zij volledig geabsorbeerd door haar ziekte, en hij langs de zijlijn, toekijkend zonder hulp te kunnen bieden. Toen hij opstond, sliep ze, maar natuurlijk was ze wakker geworden terwijl hij zijn ontbijt klaarmaakte, en hij wist dat ze lag te luisteren naar zijn gestommel, elk geluid registreerde en zich stilzwijgend ergerde aan het gekletter van een vallend lepeltje, de kruimels op het aanrecht, het theezakje in de gootsteen – het simpele feit dat hij in de keuken  was. 

Hij vroeg zich af wat ze verkeerd hadden gedaan. Hadden ze ﬂexibeler moeten zijn, moderner in hun opvatting over de taakverdeling? Akke had altijd te kennen gegeven dat het huishouden haar afdeling was, en hij had het allang best gevonden. Ben Sikken klom zijn bus uit, en Talsma rechtte zijn rug en wreef in zijn branderige ogen. Er voltrok zich het ritueel van de vorige dag: de chauffeur die zijn benen strekte, een sigaret rookte en terugliep naar zijn bus. Talsma had zijn auto deze keer zo geparkeerd dat hij verder achter de bus langs kon kijken, en hij zag hoe Sikken onder de ereboog verdween. Hij keek op zijn horloge en belde Brink, die binnensmonds vloekte toen hij opnam. 

‘Wat is er?’ vroeg Talsma. 

‘Vergeten m’n mobiel op stil te zetten.’

‘Stom. Hij zit tussen de struiken.’ Talsma stak zijn mobiel weg en rolde een sigaret om zijn ergernis weg te roken. Na precies negen minuten bewogen de heesters. Hoge nood, dacht Talsma cynisch. Hij belde Brink opnieuw. ‘Hij komt eraan.’

Sikken verdween in de sporthal, en Talsma verstelde de rugleu
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ning van zijn stoel en deed zijn ogen dicht. Hij werd wakker toen het rechterportier openging en Brink instapte. 

‘En?’

‘Rukt zich af. Doet er zes minuten over. Vier om op stoom te raken, twee om uit te rusten.’ Brink grijnsde. ‘Je kan merken dat hij de jongste niet meer is.’

‘Zeker weten?’

‘Hij maakt er een hoop lawaai bij.’

‘Ach jezus.’ Talsma keek naar de bus, waarin Ben Sikken achter zijn stuur de krant zat te lezen. ‘Checkt hij niet eerst de wc’s?’

‘Loopt erlangs,’ zei Brink. ‘Ik had erop gegokt dat hij de deuren niet zou opendoen. Als er niet één op “bezet” staat, hoeft hij er niet van uit te gaan dat er iemand is.’

Talsma knikte en draaide de contactsleutel om. De jongen had niet geslapen, alleen maar in bed gelegen, volledig gekleed. In zijn arm was elke hartslag voelbaar. Gedurende de nacht had hij het een paar maal niet meer uitgehouden en was rechtop gaan zitten, zijn onderarm steunend op zijn dijen, tot hij ten slotte een min of meer comfortabele houding had gevonden – op zijn rug, de onderarm op zijn buik, zijn hoofdkussen onder de bovenarm. In een uiterste poging de pijn voor even te vergeten, had hij geprobeerd te masturberen, maar alleen al de noodzaak zijn linkerhand te gebruiken had hem zo afgeleid dat hij het had opgegeven. En het werkte niet. Zijn lid lag klein en kwetsbaar als dat van een kleuter in zijn hand. 

In het eerste daglicht had hij nogmaals de arm bekeken, die nog meer gezwollen leek en een enorme bloeduitstorting vertoonde. De voordeur sloeg dicht, en hij kwam overeind en stapte uit bed. Onderweg naar de wc schoof er in de gangspiegel een geestverschijning voorbij, met holle ogen en een gezicht wit als papier. Met één hand een rits opentrekken was lastig, en hij plaste zittend, te moe om te blijven staan. Zijn broek weer ophijsen en de rits
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dichtmaken was nog moeilijker. Hij scharrelde naar de keuken, maar besloot dat hij geen honger had toen hij bedacht dat hij met één hand boterhammen zou moeten smeren. Er was een halfvol pak yoghurt, en hij trok het tuitje open en goot de yoghurt naar binnen, die een zure, laffe smaak achterliet. 

Tandenpoetsen. Douchen. 

In de badkamer bleek tandenpoetsen met zijn verkeerde hand ondoenlijk, en hij kneep wat tandpasta in zijn mond, gorgelde en spuwde het uit. Moeizaam peuterde hij zijn veters los en hij schopte zijn schoenen uit. Vervloekte zichzelf omdat hij opnieuw de rits van zijn broek moest openmaken. De broek zakte op zijn enkels, en hij stapte eruit. Daarna stroopte hij zijn onderbroek af. De arm bonsde en klopte, maar koppig begon hij te sjorren aan zijn sweater. Na ettelijke pogingen slaagde hij erin zijn linkerelleboog door het armsgat te wringen en de sweater over zijn hoofd te trekken. Onder de sweater droeg hij een T-shirt, strak en met aansluitende mouwtjes, en hoe hij ook kronkelde, het was onmogelijk het shirt uit te trekken. Ten slotte liet hij de wasbak vollopen met warm water, waste zijn onderlijf, benen en voeten, en gooide een paar handenvol water in zijn gezicht. 

Nadat hij zich had afgedroogd, moest hij op de vloer gaan zitten, slap en duizelig, het gewicht van de arm ondraaglijk. Met gesloten ogen wachtte hij tot de duizeligheid wegtrok, hij krabbelde toen overeind en liep naar de keuken. Met behulp van zijn tanden improviseerde hij van de theedoek een mitella. Een paar minuten lang leek die verlichting te bieden, maar daarna begon het doffe, gekmakende bonzen opnieuw. ’s Nachts had hij twee maal twee paracetamoltabletten geslikt, en nu spoelde hij er opnieuw twee weg met een beetje water. Ze hielpen niet lang, maar het was beter dan niets. Het T-shirt plakte in zijn oksels en aan zijn rug, en hij rook zichzelf toen hij hurkte om zijn broek en onderbroek in de wasmand te gooien. Hij vond het prettig om schoon te zijn en hield ervan om lang onder de douche te staan, en de muffe geur hinderde hem terwijl hij met zijn tanden de dop van de tube acnecrème draaide en plichtsgetrouw de witte dotjes over zijn gezicht verdeelde. In de spiegel zag hij een nieuwe, vuurrode puist net naast zijn neus. Hij
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krabde de puist kapot en wreef de crème erin. Het was een vertrouwd ritueel, en even voelde hij zich beter. Later stond hij voor het raam en keek zonder belangstelling naar de taxi die kwam aanrijden, naar de stoeprand zwenkte en stopte. De chauffeur stapte uit en opende het rechterachterportier. Twee voeten verschenen, en de chauffeur boog zich voorover om zijn passagier behulpzaam te zijn. De jongen vergat zijn arm. Hij had nauwelijks nog aan de oude man gedacht, maar daar stond hij, gekleed in een bruin, slobberig vest en een donkere broek. Hij gebaarde naar de portiek, en de chauffeur knikte en pakte hem bij de elleboog. Morsink keek om zich heen alsof hij vergeten was hoe de straat eruitzag en hij zich er opnieuw mee vertrouwd moest maken. De linkerkant van zijn gezicht was een vormeloze, groenige massa, alsof hij door een slechte grimeur onder handen was genomen voor een rol in een scienceﬁctionﬁlm. Hij zette zich in beweging, traag en houterig, en zijn blik gleed omhoog. De jongen dook weg. 

Toen hij weer durfde te kijken, zag hij nog net de taxi wegrijden. De jongens hadden hem verzekerd dat de oude man geen probleem meer zou zijn, en nadat hij de brief aan de politie had verstuurd, had hij de hele zaak uit zijn hoofd gezet. Hij had een vage voorstelling gehad van hoe de man zou worden opgepakt, verhoord en in een cel gezet, maar hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen, daar had hij geen ﬂauw benul van. Het kon hem ook niet schelen; de politie had een verdachte en hoefde geen moeite meer te doen. Ze zouden godverdomme dankbaar moeten zijn, maar in plaats daarvan lieten ze die ouwe lul lopen zodra hij weer op zijn benen kon staan. Hij verschoof de theedoek, waarvan de knoop hinderlijk in zijn nek schuurde, en liep heen en weer in de kamer, de onrust terug in zijn bloed. Onrust die uitgroeide tot paniek. Begon alles nu weer opnieuw? Er had niets meer in de kranten gestaan. Die hele fokking brief had dus geen reet geholpen. Dat zou hij Angelo vertellen. Of misschien toch maar beter niet; Angelo zou denken dat hij niet dankbaar was. Shit, dit kon hij er niet ook nog bij hebben. Misschien moest hij nog een brief schrijven. Of zou hij



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 192

Angelo vragen dat voor hem te doen? Zelf had hij nog nooit een brief geschreven, en Angelo was goed in zulke dingen. Maar Angelo zou hij voorlopig niet zien, want ze zouden begrijpen dat hij met die arm niks kon. En als ze het niet begrepen, zou hij de eerstvolgende klus weigeren. Alleen al bij de gedachte werd zijn mond droog. Hij liep naar de keuken en draaide de kraan open. Het water smaakte metalig en lag als een koude plas in zijn maag. Weigeren…

Jezus, ze zouden hem vernielen. 

Hij staarde door het keukenraam naar buiten, waar de regen druilde op het balkon, plasjes vormend rond de opgestapelde bierkratten, en waar het grauwe ochtendlicht alle kleur leek te hebben geabsorbeerd. Moest hij Duckie bellen? Maar bellen ging niet, hij zou naar hem toe moeten gaan, het uitleggen, Duckie vragen een goed woordje voor hem te doen. Duckie zou dat best willen, Duckie was een prima gozer, maar Duckie bepaalde niet wat er gebeurde. Dat deed Angelo, al dacht Maikel nog steeds dat hij de baas was. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het koude glas en probeerde zijn verwarde gedachten op een rij te krijgen. Ten slotte nam hij een besluit, ging naar zijn kamer en startte zijn computer op. Vanaf zijn stoel boog hij zich opzij en naar voren om de printer aan te zetten. Door die beweging hing zijn rechterarm even vrij van zijn lichaam, en de pijn schoot als een steekvlam omhoog. Hij leunde terug, zwetend en misselijk. Binnen in de arm verschoof iets, met een knarsend geluid. 



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 193



Vegter zat schrijlings op het dak van zijn huis en bekeek de schoorsteen, waarvan een paar stenen loszaten. Hij krabde aan een van de brokkelige voegen en bedacht dat hij ook de loodslab tussen dak en schoorsteen zou moeten herstellen, of liever nog vernieuwen. Het zou ongetwijfeld een eind maken aan de lekkage, die bruinzwarte strepen had achtergelaten. 

In de schuur had hij een stapeltje dakpannen gevonden, niet nieuw, maar onbeschadigd, en genoeg om de ontbrekende te vervangen. Nu zag het dak eruit als een door Huisman geschilderde lappendeken; de schone pannen staken fris af tegen het verweerde mosgroen van de oude. 

Zonder plan of lijst had hij inkopen gedaan bij een bouwmarkt –

een ladder, latten, een schop, een zaag, een accuboor, spijkers, ettelijke meters dakgoot plus de bijbehorende beugels en moffen, een breekijzer, een bouwlamp, een vlakschuurmachine; alles waarvan hij dacht het nodig te zullen hebben. 

Ondanks het vroege uur was het al druk geweest in de winkel; zaterdag klusdag. In de rij voor de kassa had hij tot zijn genoegen gezien dat zijn kar voller was dan de meeste andere, en het was een nieuwe ervaring geweest zich verbonden te voelen met de mannen om hem heen die degelijke truien droegen, en versleten spijkerbroeken. Ingrid had weliswaar zijn gereedschapskist ingepakt toen ze hem hielp verhuizen naar de ﬂat, maar hij was nooit een enthousiaste klusser geweest, en de kist bevatte niet veel meer dan een allegaartje van hamers met loszittende stelen, een setje goedkope schroevendraaiers en een waterpomptang. 
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Met volgeladen auto was hij naar het huis gereden, waar hij tot de ontdekking kwam dat hij minder zou kunnen doen dan hij had gepland, omdat water en elektriciteit natuurlijk waren afgesloten. De zon brak door en verwarmde zijn rug, en hij keek uit over de drassige weilanden, doorsneden door kaarsrechte slootjes, en vond dat de dag nu al geslaagd genoemd mocht worden. Geen enkele reden zich te laten ontmoedigen door een detail als het ontbreken van water en stroom. Voorlopig zou hij meer moeten slopen dan opbouwen, en dat ging ook zonder elektriciteit. Hij zwaaide zijn been over de nok en daalde voorzichtig af, onderweg de pannen terugplaatsend die hij opzij had gelegd. Monter bedacht hij dat nu het dak in ieder geval dicht was, hij het vervangen van panlatten en beschot kon uitstellen tot de zomer. Hij probeerde de zolen van zijn laarzen schoon te schrapen aan de bovenste sport van de ladder en strekte zijn verstijfde spieren. Het zou in meer dan één opzicht goed zijn in beweging te komen. Hij was nooit sportief geweest, vond het een verspilling van energie die je in nuttiger zaken kon steken, zeker naarmate je ouder werd. Regelmatig kwam hij joggers tegen, mannen van zijn eigen leeftijd die met vermoeide, afgetrainde gezichten een verleden achternarenden dat niet meer in te halen was. Zoals vaker bedacht hij dat de eerste helft van het leven voornamelijk winst opleverde, die in de tweede helft weer moest worden afgestaan. Het kwam erop neer dat je met nul begon en met nul eindigde. Het leven als kasboek, met aan het eind de debet-en creditzijde in balans. 

Hij klom naar beneden en besloot onderweg dat het vooralsnog een kwestie was van in balans blijven tot hij heelhuids op de grond stond, aangezien hij de ladder niet helemaal stabiel had neergezet. Toen hij zich omdraaide, stond er een paard achter het hek. Het was een fors, bruin paard met een kartelige witte vlek op het voorhoofd, en het stond met de benen ferm op de grond geplant, de hoeven half weggezonken in het modderige gras, de zwarte manen opwaaiend in de wind. 

Het tafereel deed Vegter denken aan het schilderijtje dat Ingrid lang geleden had gemaakt en trots in haar kamertje had opgehangen. Een cijferschilderij, elke kleur keurig aangegeven met een
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nummer dat correspondeerde met de verf in het bijgeleverde doosje. Een techniek die een houterig, doods resultaat opleverde dat niets met kunst te maken had. 

Maar dit paard leefde, zijn kracht en vitaliteit niet alleen zichtbaar in zijn lichaamshouding, maar ook in de lichte damp die hem in de koude ochtendlucht als een aura omgaf. Vegter stak zijn erf over en liep bedaard het pad af. Bij zijn nadering legde het paard zijn grote ernstige hoofd op het hek en bekeek hem met melancholieke blik. Behoedzaam streelde Vegter de zachte neus. De warme adem streek over zijn hand. Het paard brieste zachtjes, en Vegter wist dat dat een teken van vriendelijkheid was. Hij bukte zich en trok een handvol gras uit de grond, maar het paard had geen interesse. Het hief een been en sloeg met een hoef tegen het hek. Vegter voelde het hout trillen, en met enig ontzag bekeek hij de brede borst en de enorme achterhand. Het paard brieste nog een keer en draaide zich half om. Behaagziek schuurde het zijn lijf langs de splinterige planken. Vegter gaf een klapje op wat hij dacht dat de schoft heette. 

‘Ga jij maar lekker spelen, jongen.’

Het paard sjokte weg, het hoofd mismoedig naar beneden, maar eenmaal op afstand maakte het opeens een sprongetje en begon te draven, allengs versnellend tot het in galop door het weiland stoof. Vegter luisterde naar het doffe ploffen van de hoeven die kluiten aarde opwierpen en bewonderde de elegantie van de hoog opgetrokken voorbenen. Even plotseling als het paard was gaan rennen, stond het stil, boog het hoofd en begon kalm te grazen. 

Onredelijk opgewekt liep Vegter terug naar het huis, waar hij besloot zijn nieuwe breekijzer te gaan uitproberen op de keukenkastjes. Hoewel hij niet verwachtte iets te zullen aantreffen, opende hij alle kastdeurtjes en vond een halfvergane muis naast een roestig blik doperwten van een merk dat al jaren niet meer in de handel was. Hij droeg het lijkje aan de draaddunne staart naar buiten. Het was maar goed dat muizen niet konden lezen. De hongerdood sterven, we
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tend dat voedsel binnen bereik was, zou een bittere ervaring zijn geweest. De muis herinnerde hem aan de kat, en in de schuur bleek de bloempot met brokken bijna leeg te zijn. Hij vulde de pot bij en keek om zich heen, maar in de schemerige ruimte bewoog zich niets. 

Pas nadat hij het eerste vaalgroene kastje van de muur had getrokken, viel hem op dat het handgemaakt was, en met enige wroeging zag hij met hoeveel precisie de uitsparing voor de scharnieren in het massieve hout was gebeiteld. Hij bekeek de ongeverfde achterkant en stelde vast dat hij een solide eikenhouten kastje om zeep had geholpen, maar bedacht toen dat hij de verf waarschijnlijk nooit helemaal had kunnen verwijderen. Bovendien waren er grenzen aan hoever je een huis in de oude staat zou willen terugbrengen. Niettemin zorgde hij ervoor het tweede kastje niet te beschadigen; hij zou het in de schuur zetten om er gereedschap in te bewaren. Op weg naar buiten hoorde hij een auto stoppen, en terwijl hij om het huis heen liep, sloeg er een portier dicht. 

‘Mag jij rijden?’ vroeg hij verbaasd. 

Renée lachte. ‘Vast niet, maar het gaat prima met die pols, en ik heb er schoon genoeg van om thuis te zitten en niets te doen. Volgende week gaat het verband eraf.’ Ze wees naar de kleine blauwe Peugeot. ‘Ik hoef hem hier zeker niet af te sluiten?’

‘Wat denk je?’ Hij maakte een gebaar dat de uitgestorven dorpsweg omvatte, de weilanden, het paard dat vredig stond te grazen, en probeerde zich te herinneren of hij zijn mobiel bij zich had gestoken. ‘Is er iets dringends?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik had een afspraak die op het laatste moment werd afgezegd, zodat ik met mijn ziel onder mijn arm liep. En ik dacht dat je misschien hulp zou kunnen gebruiken, al is het dan niet in praktische zin.’ Ze stak haar hand op, waaromheen een fris verband zat. ‘Dus hier ben ik.’

Hij gaf niet direct antwoord. Haar komst verraste hem, verheugde hem, verwarde hem, en hij moest moeite doen om daarvan niets
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te laten blijken. Hij zette het kastje neer, wat hem voldoende tijd gaf om zich te realiseren dat ze wel erg veel woorden nodig had om haar aanwezigheid te verklaren, en opeens wist hij niet of hij blij moest zijn met de conclusie die daaruit zou kunnen worden getrokken. 

‘Wat had je in gedachten?’

Het klonk stroever dan zijn bedoeling was, en er veranderde iets in haar gezicht. Een ogenblik keek ze bezeerd, en het drong tot hem door dat zijn gevolgtrekking overhaast en arrogant was. Met enige ironie bedacht hij dat het niet zijn charmes hoefden te zijn die haar zo hulpvaardig maakten. Tenslotte bestond er ook nog zoiets als collegialiteit. 

‘Kom ik ongelegen?’ vroeg ze. ‘Misschien wil je helemaal geen pottenkijkers, laat staan mensen die zich ergens mee gaan bemoeien.’

‘Dat is het niet,’ zei hij, wetend dat verdere uitleg niet mogelijk was. ‘Ik ben blij met alle hulp die ik kan krijgen.’ Hij raakte haar schouder aan in een vriendschappelijk gebaar. ‘En in plaats van dat ik je binnen vraag,laat ik je hier op een modderig pad in de kou staan.’

‘Ik kan niet lang blijven.’ Haar stem was koel, en hij verbeet een glimlach omdat ze niet scheen te beseffen dat haar woorden in tegenspraak waren met wat ze eerder had gezegd. Binnen nam ze de ravage in ogenschouw die hij in de keuken had aangericht. ‘Wat was je aan het doen?’

‘Eigenlijk bar weinig. Ik kan niet veel beginnen zonder stroom.’

‘Had je er niet aan gedacht de boel weer te laten aansluiten?’ Er klonk een lach door in haar stem, en hij ontspande zich. 

‘Wat klussen betreft schijn ik een beginneling te zijn.’

Ze hees de afzakkende riem van haar schoudertas wat hoger. 

‘Weet je waar je aan begint?’

‘Totaal niet,’ zei hij openhartig. ‘Maar tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat het ook nog niet voelt als mijn eigen huis.’

Ze maakte haar tas open en pakte er pen en papier uit. ‘Heb je hier een duimstok, of een rolmaat?’

‘Nee,’ zei hij schuldbewust. 

‘Daar was ik al bang voor.’ Tot zijn verbazing kwam er een rol
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maat uit de tas. ‘Als jij een idee hebt hoe je het zou willen, kan ik een tekening en wat berekeningen voor je maken.’

‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Al denk ik dat je sommige dingen zult moeten uitbesteden,’ zei ze zakelijk. 

‘Zoals?’

‘Centrale verwarming, bijvoorbeeld. Het aanleggen daarvan is niet eenvoudig voor een beginnende doe-het-zelver.’ Haar gezicht bleef ernstig, maar hij wist dat ze genoot. ‘Bovendien ben je verplicht de ketel door een vakman te laten installeren. Hetzelfde geldt voor elektriciteit, al doen veel mensen dat toch zelf. Waar is de meterkast?’

Hij liep voor haar uit naar de gang en opende de deur waarachter zich ook het trapje naar een kleine kelderruimte bevond. Een zware, vochtige geur kwam hun tegemoet, en ze rimpelde haar neus. 

‘Er staat water in,’ verklaarde hij. ‘Maar niet zoveel.’

Ze bekeek de meter. ‘Maar twee groepen. Hebben hier oude mensen gewoond?’

Vegter knikte. 

‘Je hebt in ieder geval vier groepen nodig, liever nog vijf, afhankelijk van de apparatuur die je wilt gebruiken. En als je dat regelt, moet je ook meteen het water laten aansluiten. Je moet hier kofﬁe kunnen zetten, je handen wassen, of gereedschap schoonmaken.’

Ze lachte opeens. ‘Om maar te zwijgen van de wc die je moet kunnen gebruiken.’

Ze klonk als Stef, bedacht hij op weg terug naar de keuken. Hadden alle vrouwen die praktische kordaatheid? 

‘Wat zijn je plannen?’ Renée leunde tegen het aanrecht, haar kin verborgen in de enorme col van de dikke grijze trui. Ze stak haar handen in haar zakken, en het drong tot hem door dat het binnen even koud was als buiten, misschien zelfs killer, omdat het binnen vochtig was. 

‘Ik zou deze muur willen wegbreken,’ wees hij. ‘Ik wil er één grote ruimte van maken.’

Ze keek bedenkelijk. ‘Dat is een draagmuur. De enige, trouwens.’
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Hij legde zich er onmiddellijk bij neer. ‘Kan ik er wel een toog in maken?’

‘O ja. En een grote ook, als je dat zou willen.’

‘Hoe groter hoe beter.’

Ze knikte. ‘En je bedoelt een echte toog, neem ik aan. Boogvormig. Want je moet wel rekening houden met de zijdelingse druk.’

‘Je imponeert me,’ zei Vegter.‘Waarom heb ik dit nooit geweten?’

‘Misschien omdat je er nooit naar hebt gevraagd.’ Ze glimlachte om de ernst van haar woorden weg te nemen. 

‘Wat wilde je opmeten?’

‘Alles,’ zei ze. ‘Dan kan ik een tekening maken van de diverse ruimtes, en aan de hand daarvan kun jij bepalen wat je wilt. Je zult ook moeten beslissen waar je een badkamer wilt maken. Of heb ik die de vorige keer over het hoofd gezien?’

‘Nee.’ Hij lachte. ‘In dit huis waste men zich nog bij de gootsteen. Geef mij die rolmaat, dan kun jij schrijven.’

In de slaapkamer wees ze naar de tussenmuur. ‘Dit is de enige plek waar je een badkamer kunt maken.’ Ze tikte met de pen tegen haar tanden. ‘Eigenlijk is deze kamer idioot groot, vergeleken met de rest. Je houdt meer dan genoeg ruimte over. Heb je een schroevendraaier?’

Hij haalde er een, en ze stak zonder aarzeling het uiteinde met kracht in het raamkozijn. ‘Rot. Dat dacht ik al. Nou ja, als je budget het toelaat, kun je meteen dubbele beglazing nemen.’

Vegter knikte en besloot zich nergens meer over te verbazen. Terug in de woonkamer keek ze omhoog. ‘Is de zoldervloer meteen het plafond, of zit daar ruimte tussen?’

‘Daar zit ruimte tussen.’

‘Handig voor spotjes,’ zei ze. ‘Kun je de snoeren mooi wegwerken.’ Ze keek op haar schrijfblok. ‘Ik denk dat ik alles heb. Wil je de wasmachine in de keuken?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Zo’n ding hoort niet in de badkamer.’

Ze stak haar pen en het schrijfblok terug in haar tas. ‘Dan kun je die en de vaatwasser op dezelfde afvoer aansluiten.’
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‘Goed idee,’ zei Vegter afwezig. In hun oude huis hadden ze een bijkeuken gehad, en hij herinnerde zich dat Stef per se daar de vaatwasser had willen hebben, ook al had dat betekend dat ze heen en weer moest lopen met de vaat. Ze had verklaard niet ’s avonds nog aan het huishouden te willen worden herinnerd door het geluid van een draaiende machine. Toch zou ze dit huis geweldig hebben gevonden. Of niet? Het was erg klein, geen ruimte voor gasten of logerende kleinkinderen, zo die zich zouden aandienen. Maar zou de grote tuin die ze had kunnen aanleggen dat niet hebben gecompenseerd? 

Hij bedacht dat dit de eerste keer was dat hij niet wist hoe Stef gereageerd zou hebben, en hij vroeg zich af of hij daar betekenis aan moest hechten, en zo ja, welke. 

‘Je krijgt bezoek,’ zei Renée, en hij schrok op. 

‘We dachten wel dat je hier zou zijn,’ zei Ingrid. Ze kuste hem op de wang. 

Vegter begroette Thom en gebaarde naar Renée. ‘Dit is Renée Pettersen.’

Hij zag hoe Ingrid met microscopische nonchalance Renées gestalte opnam. Hij was gewend scherp op gelaatsuitdrukkingen te letten, en hij kende zijn dochter goed, maar de plotselinge koelheid in haar blik kon hij niet direct duiden. 

Renée stak rustig haar hand uit. ‘Misschien zou u moeten zeggen: rechercheur Pettersen.’

‘Je bent hier niet in functie,’ protesteerde hij. Renée glimlachte, maar gaf geen antwoord. 

‘Hulptroepen?’ vroeg Vegter in een poging het plotselinge onbehagen weg te nemen. De kameraadschappelijke sfeer waarin hij met Renée het huis had opgemeten, was verstoord, en het vage schuldgevoel dat hem overviel, maakte dat hij zich met zijn houding niet goed raad wist. 

‘En catering.’ Thom hield een plastic tas omhoog waarin ﬂessen rinkelden. 

‘Dat klinkt veelbelovend.’

‘Dat is het ook.’ Ingrid wees naar een tweede tas. ‘Jij hebt er na
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tuurlijk niet aan gedacht dat je ook moet lunchen. Maar eerst willen we het huis zien.’

Renée keek op haar horloge. ‘Ik ga ervandoor.’

‘Blijf iets drinken,’ zei Vegter. ‘En eten,’ voegde hij er onhandig aan toe. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zal zien of ik deze week tijd heb om die gegevens voor u uit te werken.’

Hij liep met haar mee naar buiten. De zon scheen nog, maar grote, grauwe wolken kwamen snel naderbij, en de weilanden lichtten op in een helle kleur groen die op een Van Gogh niet misstaan zou hebben. Opeens voelde hij hoe koud hij was geworden. 

‘Ik moet je bedanken dat je je vrije tijd aan me hebt opgeofferd.’

Ze lachte even. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’

Ze stapte in, en hij sloot het portier voor haar. In verwarring en met iets van spijt keek hij haar auto na. 

‘Schitterend haar,’ zei Thom. 

‘Vind je?’ Ingrid stond voor het raam. ‘Ik dacht dat jij niet van rood haar hield.’

‘Dit is niet rood, dit is koper.’

‘Ik zie het verschil niet.’ Ze draaide zich niet om. Thom keek in komische wanhoop naar Vegter, die zijn schouders ophaalde. Hij had nooit iets begrepen van het subtiele steekspel tussen vrouwen, zoals hij nu niets begreep van Ingrids spontane antipathie, en hij had geen zin zich erin te verdiepen. 

‘Kom, ik laat jullie het huis zien.’

Met enige trots leidde hij hen rond en legde uit waar hij de keuken wilde plaatsen, dat hij een deel van de slaapkamer wilde verbouwen tot badkamer, en dat hij van plan was een houtkachel aan te schaffen. Ze bekeken de schuur en wat een tuin zou moeten worden, en terwijl ze terugliepen naar het huis, zag Vegter een grijze schim de schuur in glippen. Tevreden constateerde hij dat het beest in elk geval niet meer bij het minste of geringste op de vlucht sloeg. Ingrid liep naar de auto om er stoeltjes uit te halen. ‘Nu neem je zeker kippen,’ riep ze. ‘Je hebt altijd kippen willen hebben.’
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Terwijl ze kofﬁe dronken uit plastic bekers en belegde broodjes aten, vroeg Thom bedachtzaam: ‘Is er een bouwplan, of een tekening?’

Het was opmerkelijk hoe behendig hij al maanden de kwestie van het wel of niet tutoyeren wist te ontwijken, bedacht Vegter. Kennelijk wachtte hij tot hij daartoe werd uitgenodigd. Hij vouwde zijn handen om de beker om ze te warmen en vroeg zich af waarom hij het niet allang had voorgesteld. Was het een restje onwil? Hij was jaloers geweest vanwege het feit dat hij voortaan Ingrids aandacht moest delen, al had het een tijd geduurd voor hij dat aan zichzelf had willen toegeven, maar hij had bepaald geen hekel aan de jongen, die trouwens geen jongen meer genoemd kon worden. 

‘Waarom zeg je niet Paul?’

Thom nam kalm zijn bril af, inspecteerde de glazen en zette hem weer op. ‘Is er een bouwplan, of een tekening, Paul?’

Vegter lachte. ‘Nog niet. Maar die gaat Renée voor me maken. Daarom was ze hier.’

‘Ik dacht dat ze zei dat ze rechercheur is.’ Ingrid stond op en drentelde de kamer rond. 

‘Dat klopt. Maar voor ze dat werd, heeft ze een bouwkundige opleiding gevolgd.’

‘Merkwaardig, zo’n switch.’ Ingrid bukte zich en tuurde in het rookkanaal. 

‘Ze dacht meer voldoening te kunnen halen uit politiewerk.’

‘Is ze goed?’ vroeg Thom. 

‘Ja,’ zei Vegter. ‘Of liever, dat gaat ze worden. Af en toe maakt ze nog de fouten die alle jonge rechercheurs maken, maar ze leert snel. En het is prettig een vrouw in het team te hebben.’ Hij dacht aan de moeder van Melissa Bosch, en nadenkend voegde hij eraan toe:

‘Overigens zou ik dat tien jaar geleden niet gezegd hebben.’

Thom begon papieren zakken en bekers te verzamelen en stopte die in een van de plastic tassen. ‘Is ze de enige vrouw?’

‘Wel in het rechercheteam. Althans op het hoofdbureau. De anderen hebben eraan moeten wennen, vooral de jongeren, merkwaardig genoeg.’ Nog steeds moest hij af en toe ingrijpen als Brink machogedrag vertoonde en over de schreef dreigde te gaan. Talsma
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daarentegen had Renée onmiddellijk geaccepteerd, met dezelfde onverstoorbaarheid waarmee hij alle veranderingen tegemoet trad. 

‘Zullen we iets gaan doen?’ vroeg Ingrid ongedurig. ‘Tenslotte zijn we gekomen om je te helpen.’ Ze trok een reep behang van de muur en gooide die op de grond. ‘Ik bedacht net dat mama dit een heerlijk huis gevonden zou hebben.’

‘Denk je?’ zei Vegter. ‘Ik was er niet zeker van.’

‘O ja. Ze zou hier waarschijnlijk even hard hebben gewerkt als jij.’ Haar stem was niet helemaal vast, en haar ogen waren een beetje rood. Opeens was ze het kleine meisje van vroeger dat uit alle macht haar tranen probeerde binnen te houden. Ze sprak zelden over haar moeder, en hij bedacht met een knagend geweten dat hij het ook niet aanmoedigde. Zijn herinneringen hield hij voor zichzelf, omdat hij bang was die niet zuiver te kunnen houden als hij erover sprak, en hij had zich nooit afgevraagd of Ingrid er misschien behoefte aan had de hare met hem te delen. 

‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij zachtmoedig. Ze knikte alsof dat vanzelf sprak. ‘Ze zou hier iets moois van hebben gemaakt.’

Opnieuw voelde Vegter dat ze meer zei dan hij begreep, maar hij besloot dat het niet het moment was om er nader op in te gaan. 

‘Laat me je helpen met dat behang.’ Hij pakte een paar werkhandschoenen uit de zak van zijn jack en gaf ze haar, streek toen met zijn duim over haar wang en droogde de duim demonstratief aan de mouw van haar jack. 

Ze lachte, en opgelucht zei hij: ‘Neem ik nu niet Thoms taak over?’

‘In dit geval beslist niet.’ Thoms gezicht bleef onbewogen. Even stak de oude jaloezie de kop op; tussen die twee bestond inmiddels een band die hem buitensloot. Tegelijkertijd besefte hij dat hij het aan zichzelf te wijten had dat Ingrid hem niet langer in vertrouwen nam, en met een knikje incasseerde hij de terechtwijzing die in de woorden besloten lag. 
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

Pijn. 

Hij scheen alleen nog maar uit pijn te bestaan. Al het andere werd overheerst door de arm die als een dorre tak naast zijn lichaam hing, zijn schouder naar beneden trok, zijn rug deed verkrampen. Pijn die in golven kwam, hem overspoelde en zich vervolgens treiterend traag terugtrok, om even later in volle hevigheid terug te keren. Hij was vertrouwd met pijn, had geleerd die te hanteren door zich er niet tegen te verzetten, maar zich eraan over te geven. Als zijn moeder hem in elkaar had geslagen, trok hij zich in zichzelf terug, kroop in een onzichtbare cocon. Urenlang lag hij in zijn bed, hoofd onder de dekens, bewegingloos, knieën opgetrokken tot zijn kin, armen eromheen, zodat hij zichzelf kon voelen, zijn lichaamswarmte, die bewees dat hij bestond. Toen hij merkte dat het hielp niet na te denken over het waarom, was hij na verloop van tijd zelfs in staat geweest zijn gedachten helemaal uit te schakelen – een vorm van verdoving die ook de lichamelijke pijn verlichtte. Maar tegen deze pijn was die tactiek niet opgewassen. Deze pijn sneed dwars door de concentratie heen die nodig was om die geestloze staat op te roepen. Het was een gevecht dat hem – na de derde slapeloze nacht – zodanig had uitgeput dat hij met moeite overeind bleef nadat hij zich had gemeld bij de Spoedeisende Hulp van Medisch Centrum Noord. In de wachtruimte waarnaar hij was verwezen nadat zijn gegevens waren opgenomen, zat hij onderuitgezakt op het dunne plastic stoeltje. De geïmproviseerde mitella had hij thuisgelaten, 
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omdat hij nog een vage hoop had dat het zou blijken mee te vallen, en omdat de ingesleten angst om te worden uitgelachen zelfs nu nog meespeelde. 

Het was hem niet meer gelukt zijn jack aan te trekken, en liever dan de overvolle maandagochtendtram te nemen, was hij gaan lopen, maar onderweg naar het ziekenhuis blies de schrale oostenwind dwars door zijn sweater. Nu, in de te warme wachtkamer, zat hij half te slapen. Het was niet alleen de vermoeidheid die maakte dat hij zijn ogen niet open kon houden, het was ook een onberedeneerd gevoel van veiligheid. Zo meteen zou er iemand komen om naar zijn arm te kijken, iemand die wist wat er gedaan moest worden, die de pijn zou wegnemen, iemand die voor hem zou  zorgen. Hij vond het niet erg om te wachten, ervoer de zwijgende aanwezigheid van andere mensen bijna als prettig. Het was niet druk; de dag was nog te jong om al veel ongelukken te hebben veroorzaakt, en de stemming was die van kalme berusting. Er was een jonge man uit wiens linkeroog onophoudelijk tranen stroomden, die hij nu en dan wegveegde terwijl hij luidruchtig zijn neus ophaalde. Er zat een Turkse moeder, haar hoofddoek ver over haar voorhoofd getrokken, met een jongetje van een jaar of vijf op haar schoot. Het kind hing tegen haar aan, duim in zijn mond. De oude man met zijn ribﬂuwelen pet die aan niemand in het bijzonder had verteld dat hij na het opstaan benauwd was geworden, was inmiddels meegenomen door een kloeke verpleegkundige op sportschoenen. De jonge man pakte een beduimeld tijdschrift en bladerde erin, legde het meteen weer weg. De buizen van de radiator tikten, ergens rinkelde een telefoon. 

De deur ging opnieuw open en de jonge man stond op. De Turkse moeder glimlachte verlegen naar de jongen. ‘Duurt lang.’

Hij gaf geen antwoord, maar liet zijn hoofd tegen de muur rusten en deed opnieuw zijn ogen dicht. Hij opende ze niet toen de verpleegkundige de moeder en het kind kwam halen, en hij schrok hevig toen een hand zijn arm aanraakte. 

‘Gaat het goed met je?’ De grijze ogen taxeerden hem vriendelijk maar zakelijk. 
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‘Ja, best,’ zei hij verward. 

Ze knikte en draaide zich om. Haar lichtblauwe kiel streek langs zijn wang en liet een geur achter die hij herkende. De vrouwelijke arts die zijn amandelen had geknipt toen hij een jaar of negen was, had precies zo geroken; een mengeling van zeep en iets waarvan hij de naam niet wist, scherp en prikkelend. Het was een geur die tegelijkertijd geruststellend en angstwekkend was, een geur van efﬁciëntie. Hij hees zich overeind op zijn stoel en staarde naar de muur tegenover hem, waaraan een poster hing met daarop puntsgewijs vermeld wat te doen bij brandwonden, wespensteken, verstuikingen en ander klein leed. Hij was bij punt zeven, kwallenbeten, toen er rumoer klonk op de gang. Een mannenstem schreeuwde iets, een andere stem gaf sussend antwoord. Er werd opnieuw geschreeuwd, iemand viel tegen de deur die naar de gang leidde, en de deur vloog open. 

Er strompelde een man binnen in rafelige trui en spijkerbroek. In de rechterbroekspijp, iets boven de knie, zat een gat dat eruitzag alsof het erin was gesneden, en vanaf daar tot de enkel was de broek rood van het bloed. De pijpen waren te kort, en eronder droeg de man witte sokken, waarvan de ene niet langer wit was. Achter hem doemde een lichtblauwe kiel op. ‘Meneer, zo gaat dat hier niet. U wordt geholpen, maar u…’

‘Ik moet godverdomme nú geholpen worden!’ Het grijze haar van de man hing in een dunne, vettige staart op zijn rug, zijn ogen stonden wild. ‘Ik ken die kutsmoesjes van jullie!’

‘Meneer…’ De verpleger die ook de jongen te woord had gestaan, pakte de man bij zijn arm, maar hij rukte zich los en zette beide handen tegen de borst van de verpleger, die achteruit struikelde en met moeite zijn evenwicht wist te bewaren. 

‘Blijf van me af, vuile ﬂikker! Ik zet een bijl in m’n poot, en jij wilt weten of ik verzekerd ben.’ Hij zette koers naar de verbindingsdeur. Van waar hij zat, kon de jongen hem ruiken, de zurige lucht van ongewassen kleren en een ongewassen lichaam. Gefascineerd staarde hij naar het dijbeen, waarvan de melkwitte huid zichtbaar was rond een gapende wond, en hij was vagelijk verwonderd dat de
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werkelijkheid van rauw, bloedend vlees de beelden zoals hij die van de televisie kende overtrof. 

De man bereikte de deur en wilde die opentrekken, maar zonder waarschuwing gleden zijn benen onder hem vandaan. Zijwaarts viel hij tegen de muur en zakte naar beneden. Hij mompelde iets, en de woede in zijn ogen maakte plaats voor verbazing. Hij zuchtte, en daarna lag hij stil, de diepe vouwen in het verwoeste gezicht milder nu de agressie verdwenen was. 

De verpleger wierp een blik op de jongen. ‘Sorry joh, het gaat iets langer duren.’

De man werd op een brancard gelegd en weggereden, het bloed met kalme doelmatigheid opgedweild, en toen de jongen eindelijk werd binnengeroepen, was er op het gezicht van de arts geen opwinding te bespeuren. Het was een nog jonge man. Zijn witte jas hing los en toonde een vrolijk gestreept overhemd en een tamelijk versleten spijkerbroek. 

‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Je hebt klachten over je arm. Wat is er gebeurd?’

De vraag was ook gesteld toen hij zich meldde, en nu had hij zijn antwoord klaar. 

‘Ik ben gevallen. Met mijn scooter.’ Zijn stem klonk droog en ongebruikt, en hij hoestte. 

‘Waar zit de pijn?’

Hij wees. ‘Hier.’

De arts stond op en liep om het bureau heen. ‘Kun je hem bewegen? Optillen?’

‘Nee!’ Hij deinsde angstig achteruit. 

De arts keek naar de verpleegkundige, die vriendelijk zei: ‘We zullen toch naar die arm moeten kijken. Zal ik je helpen je trui uit te trekken?’

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Dan zal ik de mouw moeten openknippen.’

‘Doe maar.’

Ze knikte naar de onderzoekstafel die tegen de muur stond. ‘Ga
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daar even zitten, dan kan ik er gemakkelijker bij.’

De mouw werd van onder tot boven opengeknipt en teruggeslagen, en daarna het mouwtje van het T-shirt. De jongen keek mee met de arts, die fronste bij de aanblik van de zwartpaarse zwelling met aan de randen een groenige tint. 

‘Wanneer is dit gebeurd?’

‘Gisteravond.’ De brede papieren strook kraakte onder zijn billen. De ogen werden scherper. ‘Dit is langer geleden. Twee of drie dagen. En het ziet er niet uit alsof je gevallen bent. Heb je gevochten?’

‘Ik ben gevallen,’ herhaalde hij. 

‘Met je eigen scooter?’ De verpleegkundige stond bij het bureau, en de jongen zag dat haar sportschoenen nog vuiler waren dan de zijne. ‘Ik zie hier dat je nog geen zestien bent.’

‘De scooter is van een vriend. Maar hij wordt van mij.’ Wat was dit voor bullshit, wat deed het ertoe, waarom hielpen ze hem niet? 

‘En hoe ben je gevallen?’

‘Gewoon. Ik gleed weg.’ De arm klopte en bonkte. ‘Tegen de stoeprand.’ Hij was trots op zijn vindingrijkheid. 

‘Als je het mij vraagt,’ zei de arts, ‘dat doe je niet, maar als je het mij zou vragen, zou ik zeggen dat je twee of drie dagen geleden een klap op je arm hebt gehad.’

De jongen hield zijn ogen gericht op de handen die over zijn bovenarm gleden. ‘Ik ben gevallen. Gisteravond.’ Hij kromp in elkaar toen de vingers druk uitoefenden aan de binnenkant, daar waar de huid zacht en bleek en glad was. 

‘Met de scooter die van jou wordt,’ zei de verpleegkundige behulpzaam. 

‘Ja.’

‘En daarna kon je je arm niet meer bewegen.’ De arts stopte zijn handen in de zakken van zijn jas. 

‘Nee.’

De verpleegkundige stak een vinger op. ‘En niet meer optillen.’

Hij klemde zijn lippen op elkaar. Ze namen maar iemand anders in de zeik, hij deed niet meer mee. 

‘Fractuurtje, dacht ik,’ zei de arts, en de verpleegster knikte, alsof
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dit de claus was waarop ze had gewacht. ‘Lijkt mij ook.’

‘Foto’s,’ zeiden ze tegelijk. 

Een uur later stond hij buiten, zijn arm in een mitella, een recept voor pijnstillers in zijn zak. Geen gips. Dat kon niet, zeiden ze. De breuk zat te hoog in de arm. Hij had gevraagd om gips, hij was niet achterlijk – als je iets gebroken had, kreeg je er gips omheen. Maar ze hadden het geweigerd. In plaats daarvan hadden ze iets met zijn arm gedaan dat ze tractie noemden, en dat zo’n helse pijn opleverde dat hij bijna over de schoenen van de arts had gekotst. De mouw van zijn sweater ﬂadderde achter hem aan toen hij op weg ging naar de tramhalte, met het vaste voornemen zich in dat gekkenhuis niet meer te laten zien. Het bot zat weer op zijn plaats, hadden ze gezegd, en over een paar dagen moest hij terugkomen voor controle. 

Controle. 

Ze konden doodvallen. 

De fuckers. 

‘Dus nou wil ik wel graag weten wat we gaan doen,’ zei Talsma. Hij trok zo hard aan zijn sjekkie dat zijn wangen hol werden. Zijn gezicht deed Vegter denken aan een doodshoofdaapje. ‘Ik voel een hoop voor een gesprekje met die knakker. Het is me allemaal een beetje te toevallig. Hij heeft die kinderen elke week in zijn bus, nou? 

Niks gemakkelijker dan een praatje aanknopen met de kleine Melissa. En hoe dan ook is gluren strafbaar.’

Brink zei niets, maar Vegter kon zien dat hij het ermee eens was. 

‘Rijdt hij vandaag?’

‘Natuurlijk rijdt hij vandaag. U hebt het schema gezien, Vegter.’

Vegter wist dat Talsma van mening was dat hij soms te traag was met het nemen van besluiten. Hij wist ook dat Talsma niet verder zou gaan dan deze opmerking. Maar vandaag kon hij, al was het in tweede instantie, een reden overleggen voor zijn traagheid. 

‘Hoe laat?’
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Talsma keek op zijn horloge. ‘Over drie kwartier.’

‘Ik ga met je mee.’

Brink keek gekwetst. 

‘Voor jou heb ik een ander klusje.’ Vegter haalde de brief tevoorschijn. ‘Dat houdt verband hiermee. Kijken jullie hier eens naar.’

Brink was al halverwege de tekst voordat Talsma zijn leesbril had opgezet. ‘Shit. Weer die kut-Marokkaantjes.’

Vegter zuchtte onhoorbaar. Geen seconde tussen kennisnemen en reactie. Het was niet verwonderlijk dat het aantal klachten met betrekking tot overhaast handelen van de politie toenam. Hij zei niets, wachtte geduldig tot Talsma klaar was met lezen. 

‘Kut-Marokkaantjes?’ Talsma liep naar het raam en schoot zijn peukje naar buiten. 

‘Ja, natuurlijk,’ zei Brink ongeduldig. ‘Dezelfde klootzakjes als van die eerste brief. Ze hebben wat tegen die Morsink. En waarschijnlijk terecht. Al begrijp ik niet dat ze er niet duidelijker mee voor de draad komen. Maar daar zullen ze hun redenen voor hebben. Misschien zijn ze bang voor hem. Of misschien hopen ze er een slaatje uit te slaan.’

‘ Don’t jump to conclusions,’ zei Talsma met een mislukt Amerikaans accent. Brink veroorloofde zich een lachje. Ouwe lul, zei dat lachje, je kunt het allemaal niet meer bijbenen, het wordt tijd dat je met pensioen gaat. ‘Die eerste brief is geschreven door een stel Marokkaantjes, ja?’

‘Vraagteken,’ zei Talsma. ‘De stijl was Marokkaans, de spelling was correct Nederlands, wat – volgens ons – in tegenspraak zou kunnen zijn met elkaar.’

Brink wuifde dit weg. ‘Hoe dan ook, die jongens hebben iets tegen Morsink. En hoe onschuldig die ook lijkt, ze schrijven niet voor niks twee van die brieven. Ze houden hem in de gaten, want ze weten nu al dat hij weer thuis is.’

‘O, dus het zijn jongens?’ Talsma keek niet naar Vegter, omdat dat niet nodig was. 

Vegter leunde achteruit in zijn stoel. Dit was een een-tweetje tussen Talsma en hem, al lieten ze dat beiden op geen enkele wijze
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blijken. Hij dronk wat bronwater uit het ﬂesje dat hij in de kantine had gehaald. Met Ingrid en Thom had hij de hele zaterdag en zondag doorgewerkt tot het te donker werd, en daarna had hij zich verplicht gevoeld hen uit te nodigen voor een etentje, mede omdat hij zich vaag schuldig voelde tegenover Ingrid, al wist hij niet waarom. Het was de Italiaan geworden, en omdat hij moe was en eigenlijk liever vroeg naar bed wilde dan langdurig te tafelen, had hij zich vergrepen aan een pizza. Nu had hij de indruk dat de deegbodem daarvan was opgezwollen in zijn maag. 

‘Oké,’ zei Brink geïrriteerd. ‘Dat weten we niet zeker, maar het is wel aannemelijk.’

‘Aannames zijn gevaarlijk.’ Talsma vertrok geen spier. ‘Denk aan de tunnelvisie.’

Vegter zette abrupt het ﬂesje neer. Wat Brink betrof ging Talsma ervan uit dat de botte bijl de enige manier was om hem iets bij te brengen, maar deze keer besefte hij niet dat wat hij zei, consequenties had voor hun denkwijze tot nu toe. ‘Waarom denken we eigenlijk dat het jongens zijn?’

Brink wist een tweede lachje net op tijd te voorkomen. Dit was de chef. ‘Omdat Morsink door een stel jongens in elkaar is geslagen.’

‘Ja, maar wie zegt ons dat daar niet iemand anders achter zit? Een volwassene?’

Talsma opende zijn mond, maar sloot hem weer. 

‘Omdat dat niet aannemelijk is,’ zei Brink triomfantelijk. Hij draaide de in plastic verpakte brief naar zich toe. ‘Dit is niet de tekst van een volwassene.’

Vegter kende de inhoud inmiddels uit zijn hoofd. U laat die vieze pedo lopen. Waarom? Wij weten hij heft gedaan. Hij hoort in de gevangenis. Maar nu zit hij tuis, net alsof niks is gebeurt. Hij trok een la open en legde de eerste brief naast de tweede. ‘Kijk nog eens goed. Wat valt je op?’

Brink was bereid het spel mee te spelen. Hij las beide brieven
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aandachtig door en hief zijn hoofd op. ‘Punt een denk ik dat ze op dezelfde printer zijn geprint.’

Vegter knikte. ‘Brief twee is nog niet bekeken, maar ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Punt twee is het dezelfde allochtonentaal,’ zei Brink, wiens Nederlands zoals vaker ook nu niet correct was, maar die niettemin kans zag het woord allochtonentaal te laten klinken alsof hij indianentaal bedoelde. ‘Dus mijn mening is dat we ervan uit mogen gaan dat brief twee geschreven is door dezelfde persoon, ook al lijkt dat misschien op tunnelvisie.’

‘Punt drie?’

‘Punt drie vind ik dit…’ Brink zweeg een ogenblik. Vegter legde een hand op zijn borrelende maag en wreef zachtjes. Het was jammer dat de jongen zo weinig geduld had. Hij was niet stom, hij gunde zich alleen geen tijd dat te bewijzen. 

‘Punt drie vind ik dit een jongensbrief. Alsof het een spel is.’

Brink sloeg een denkbeeldig pluisje van zijn suède jack. ‘Wij hadden vroeger met een stel jongens een geheimtaal die was gebaseerd op het morsealfabet. A is punt-streep, B is streep-punt-punt-punt, C is…’

‘Streep-punt-streep-punt,’ zei Talsma. 

Brink keek hem verrast aan. 

‘Telegraﬁst bij de artillerie,’ zei Talsma laconiek. ‘Lichting zevenenzestig.’

Brink knikte. ‘Om het moeilijker te maken hadden we een extra code ingebouwd. We schreven de woorden achterstevoren.’ Hij lachte schaapachtig. ‘We dachten dat niemand dat zou begrijpen. Hoe dan ook, deze brieven doen me daar aan denken. Het is jongensgedoe.’

Talsma begon een nieuw shagje te rollen. ‘Mee eens.’

‘Punt vier?’ Vegter vond het bijna jammer. In feite had Brink recht op een compliment. 

‘Er is geen punt vier.’ Brink keek onzeker naar de twee effen gezichten. ‘Of in ieder geval zie ik dat niet.’

‘De eerste brief heeft een aanhef,’ zei Vegter. ‘Geachte politie. En kijk naar de spelling. De eerste brief is foutloos gespeld. In de twee
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de zitten drie spelfouten.’ Hij durfde er iets onder te verwedden dat minstens één daarvan Brink niet was opgevallen, maar besloot de zaak niet op de spits te drijven. ‘Het zal dezelfde jongensclub zijn, misschien, maar deze brief is niet door dezelfde jongen geschreven.’

Hij keek naar Talsma. 

‘Sterker nog,’ zei Talsma. ‘Als staaltje tunnelvisie wil ik wel beweren dat deze brief door een Nederlandse jongen is geschreven. Thuiszitten vind ik een typisch Nederlandse uitdrukking.’

‘Opmerkelijk genoeg is het handschrift op de enveloppen van een en dezelfde persoon.’ Vegter dronk opnieuw water en vroeg zich af waarom iets wat smaakte alsof het uit de kraan kwam, meer dan een euro moest kosten. ‘Ook bij de eerste brief hadden we twijfels of die werkelijk door een allochtoon was geschreven. Mijn tunnelvisie is nu dat dat niet het geval is.’

Brinks gezicht vertoonde intussen de verwarring van iemand die door een tweederangs artiest ter assistentie op het podium is geroepen, en begint te beseffen dat hij het slachtoffer is van een slechte grap. Vegter vond dat het mooi genoeg was geweest. 

‘Ik heb vanochtend de verschillende bureaus gevraagd of er sprake was van problemen met Marokkaanse jongens. Bureau West had een melding dat die sigarenboer van vorige week opnieuw is overvallen, direct de volgende avond al. Door dezelfde jongens, volgens de winkelier. Ze hadden een pistool, ze hadden een Marokkaans accent. De tweede keer waren ze maar met z’n tweeën, en hij was erop voorbereid. Hij heeft de ene een dreun verkocht met een honkbalknuppel. Beweert dat hij hem zijn arm gebroken zou kunnen hebben. Vervolgens heeft hij hem de capuchon van het hoofd getrokken, en hij weet zeker dat deze jongen geen Marokkaan was, maar een Nederlander. Huid te blank, haar te licht. Hij weet ook zeker dat het hetzelfde gezicht was van de avond daarvoor.’

Omdat de pizza hem uit zijn slaap hield en zijn boek hem niet boeide, had hij zoals vaker een deel van de nacht gebruikt om met zichzelf te brainstormen. Het late uur en een halve ﬂes merlot hielpen hem zijn gedachten de vrije loop te laten, en hadden hem ten slotte doen besluiten intuïtie voorrang te verlenen boven de rede. Hij vroeg zich af waarom hij zich daartegen steeds opnieuw verzet
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te, hoewel dikwijls genoeg was gebleken dat diezelfde intuïtie hem op het juiste spoor bracht. 

In het uiterste geval zou het kunnen zijn dat de mishandeling van Morsink losstond van de zaak-Bosch. Niettemin wilde hij de reden van die mishandeling weten. 

‘Wat Morsink betreft: het zint mij ook niet dat ze zijn gangen nagaan,’ zei hij tegen Brink. ‘Dus jij gaat op hem letten. En ik wil dat je uitzoekt wat de jongste twee zonen van meneer…’ Hij bladerde in zijn aantekeningen. ‘El Idrissi van groentewinkel Atlas afgelopen donderdag en vrijdag hebben uitgespookt, en wie hun vrienden zijn.’

Brink knikte en stond op. 

Vegter stak zijn hand op. ‘Voor je daaraan begint, wil ik dat je bij de Spoedeisende Hulp van de ziekenhuizen navraagt of zich daar een jongen heeft gemeld met armletsel.’ Hij dacht na. ‘Die arm hoeft niet gebroken te zijn, dus als dat niets oplevert, bel je de huisartsen.’ Met zijn eigen aanvaring met de arrogante receptionist van Medisch Centrum Noord nog vers in het geheugen, voegde hij eraan toe: ‘De ziekenhuizen niet bellen, maar langsgaan.’

‘Die Morsink,’ zei Brink. ‘Is dat alleen overdag, of…’

‘Morsink zal niet zo stom zijn de deur nog voor Jan en alleman open te doen. Ik denk dat die jongens dat ook begrijpen. Als ze hem nog een keer te grazen willen nemen, proberen ze dat ergens op straat. Dus het hoeft niet de klok rond, maar laten we zeggen van acht tot acht.’

Brink verdween. 

Talsma gooide zijn tweede peukje uit het raam. ‘Als we op tijd willen zijn, moeten we nu gaan.’

Vegter was van plan geweest Talsma naar binnen te sturen in de sporthal, maar onderweg veranderde hij van gedachten. Het zou voor hemzelf weleens nuttig kunnen zijn een toilet in de buurt te hebben. 

Hij had geen trek in de omzichtige methode die Talsma had gevolgd, en terwijl Talsma in de auto achterbleef, liep hij de sporthal binnen, legitimeerde zich bij de beheerder en verdween in de herentoiletten. 


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Hun tijdschema was krap, want toen hij de deur achter zich dicht wilde trekken, hoorde hij buiten het grommen van een bus. De motor bleef stationair draaien, en hij herinnerde zich dat Talsma had verteld dat de chauffeur de bus verderop parkeerde nadat de leerlingen waren uitgestapt. 

Hij sloot de deur en pakte zijn mobieltje uit zijn binnenzak. Zoals altijd had hij moeite de functie ‘stil’ te vinden, en terwijl hij mopperig bedacht dat die krengen in plaats van simpeler alleen maar ingewikkelder werden, klonken er hoge kinderstemmen in de gang. Er was een rijtje van vijf toiletten. Vegter plakte het meegebrachte etiket met daarop in vette zwarte letters ‘defect’ op de laatste deur en wrong zich in de krappe ruimte naast de wc-pot, hopend dat op die manier zijn maat  van buitenaf niet zichtbaar zou zijn onder de deur door. De prikkelende lucht van chloor drong in zijn neus, en hij bedacht dat er weinig collega’s met zijn rang waren die zich nog aan dit werk waagden. Hij wist dat zijn mensen het waardeerden dat hij nog steeds rechercheerde. Buiten Talsma, en misschien Renée, realiseerden ze zich niet dat hij dat niet zozeer voor hen deed, maar voor zichzelf. Het hield hem scherper en verminderde bovenal het gevoel van vervreemding dat hij ervoer als hij rapporten las van zaken waarbij hij niet in praktische zin betrokken was geweest. Zijn maag borrelde weer, en opeens plakte zijn overhemd aan zijn rug. Wat had er op die verdomde pizza gezeten dat hij er zo’n last van had? 

Na de zweetaanval was hij klam en rillerig, en hij wreef met de mouw van zijn jack over zijn gezicht. Het borrelen begon opnieuw, vergezeld van krampen, en deze keer kon hij zichzelf niet meer wijsmaken dat het zijn maag was. Twijfelend bekeek hij de wc-bril, maar voor hij een besluit kon nemen, trilde het mobieltje tegen zijn borst. Hij nam op. 

‘Hij komt eraan,’ zei Talsma. ‘Is net de struiken uit gekropen.’

‘Oké.’

Hij leunde tegen de kille muur en luisterde. De toegangsdeur ging open en werd weer gesloten, en logge voetstappen klonken hol in de kale betegelde ruimte. Een zware man, had Vera Bentink gezegd. 


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Een ogenblik gebeurde er niets. Vegter bewoog zich niet. De stappen kwamen dichterbij, stopten voor zijn deur en verwijderden zich weer. Een wc-deur ging open en dicht. Vegter gokte dat het de eerste van het rijtje was. Hij hoorde hoe het slot op bezet werd gedraaid. Merkwaardig dat het de beheerder niet opviel hoe vaak deze chauffeur van het toilet gebruikmaakte. Aan de andere kant: een chauffeur was een groot deel van de dag onderweg, en het was dus heel normaal dat hij voor toiletbezoek afhankelijk was van dit soort gelegenheden. Hij keek op zijn horloge. Ergens buiten dreunde een vrachtwagen voorbij, maar niettemin kon hij horen hoe een rits werd opengemaakt, en daarna luisterde hij met een mengeling van gêne en afkeer naar de geluiden van een man die zichzelf aan zijn gerief hielp. Toen het ten slotte stil werd, keek hij opnieuw op zijn horloge. Afgerond vijf minuten. Het krampte weer in zijn buik, en opeens kreeg zijn gevoel voor humor de overhand. Middelbare man luistert middelbare man af die zich aftrekt, hopend dat het niet te lang zal duren, omdat hij zelf van het toilet gebruik moet maken. Het zou een scène uit een mafﬁaﬁlm kunnen zijn. De deur van de eerste wc werd geopend en er ritselde papier. De deur naar de gang ging open, en voetstappen, trager nu, verwijderden zich. 

‘Vijf minuten,’ zei hij toen hij zich naast Talsma in de auto liet zakken. 

‘Recordje,’ zei Talsma nuchter. ‘U bleef lang weg, Vegter.’

‘Wc geïnspecteerd, praatje gemaakt met de beheerder.’ Hij voelde zich beter, en besloot de apotheek nog even uit te stellen. ‘Hoe laat gaat die Sikken naar huis?’

Talsma bekeek het schema. ‘Na zijn laatste rit is hij volgens Brink tot vijf uur in de garage bezig. Hij woont daar in de buurt, dus hij zal rond halfzes thuis zijn.’

Even na vijven parkeerde Talsma de auto in een smalle straat met aan weerszijden rijtjeshuizen. 

‘Welk nummer?’ vroeg Vegter. 


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‘Vierennegentig.’ Talsma telde binnensmonds. ‘Die blauwe voordeur, net na de lantaarnpaal.’ Hij liet zijn raampje zakken en begon een shagje te rollen. 

‘Moet je hier nu ook al roken?’ vroeg Vegter geïrriteerd. Talsma keek onschuldig. ‘Het raampje staat toch open?’

Vegter bestudeerde de huizen, die niet groot waren, maar goed onderhouden. Koopwoningen, dacht hij, gezien het feit dat ze allemaal in verschillende kleuren waren geschilderd. Gebouwd in de jaren zeventig. Veel ramen, weinig muur, omdat dat goedkoper was. Auto’s groeiden in de voortuintjes, en waar dat niet het geval was, had men zijn best gedaan met betonnen ganzen en rustieke houten bankjes. Bijna ongemerkt gleed hij terug in het spel dat hij zich jaren geleden tijdens lange uren wachten in bedompte dienstwagens had aangeleerd. Huis voor huis prentte hij in zijn geheugen, sloeg de bijzonderheden op, lette op verschillen en overeenkomsten. Over tien minuten zou hij desgevraagd een gedetailleerde tekening kunnen maken. Meestal was het een zinloze bezigheid gebleken, maar het had hem geholpen de verveling te verdrijven. Talsma gooide zijn peukje uit het raampje en haalde zijn shag weer tevoorschijn. 

Vegter sloeg hem gade terwijl hij geroutineerd een nieuwe sigaret draaide, met vingers die geel waren van de nicotine. 

‘Je rookt te veel.’

Talsma knikte, maar klapte niettemin zijn aansteker open. Hij had een ouderwetse Zippo die volgens hem onverslijtbaar was en waarop levenslange garantie zat. 

De lucht van ontbrandende benzine prikkelde Vegters neusgaten, maar hij slikte een scherpe opmerking in toen hij bedacht dat Talsma een goede reden had om te veel te roken. 

‘Hoe gaat het met Akke?’

‘Klote.’ Talsma trok zo hard aan zijn sigaret dat de tabak knetterde. 

‘Bedoel je fysiek of psychisch?’

‘Allebei.’

Vegter zei niets. 

‘Het is net of het allemaal geen zin meer heeft, nou?’ Talsma



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 218

plukte een draadje tabak van zijn lip. ‘Alles draait alleen maar om de vraag: gaat ze dood of gaat ze niet dood? Groter is de wereld niet, momenteel. En ik kan praten als Brugman…’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. 

‘Praat je als Brugman?’

‘Dat kon beter,’ zei Talsma met gevoel voor understatement. 

‘Maar u weet hoe ik ben, Vegter, en u kent Akke ook. Het hoefde nooit. We begrepen elkaar zo ook wel.’ Hij keek met afkeer naar zijn shagje en gooide het naar buiten. ‘Het zou handig wezen als ik longkanker kreeg. Dan hadden we nog iets gemeenschappelijk.’

Hij keek opzij. ‘U mag best hardop lachen.’

Vegter lachte hardop. 

‘En je hebt geen benul hoe lang dit gaat duren.’ Talsma wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Ik vraag me tegenwoordig weleens af…’

‘Nee,’ zei Vegter onmiddellijk. ‘Ik had liever gehad dat ik me had kunnen voorbereiden.’

‘Toch, hè?’ Talsma trommelde harder. ‘Het is natuurlijk ook niet kies van mij om het te zeggen.’

‘En je dochters?’

‘Krijgen er ook geen vat op. En och, die zijn jong, die moet je niet te veel belasten. De oudste is over een paar weken uitgerekend, de jongste woont net samen. Maar soms loopt het water me over de hoge schoenen.’

Vegter had soms het idee dat hij alle uit het Fries vertaalde uitdrukkingen van Talsma zo langzamerhand kende, maar af en toe wist die hem toch weer te verrassen. Hij vertrok geen spier. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Volgende week gaan ze checken of alles echt weg is. Ik zal blij zijn als het zover is, want nu draaien we alleen maar om de hete brij heen.’ Talsma zweeg even. ‘Het zal misschien struisvogelpolitiek wezen, maar ik geloof nog steeds niet dat het echt misgaat. Ondanks alles zie ik haar toch min of meer opknappen. Enﬁn, we zullen zien.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Daar komt hij aan.’

Een kleine donkere auto gleed naar de stoeprand en parkeerde voor de blauwe voordeur. Het portier ging open en Ben Sikken stapte uit. 


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Vegter nam hem aandachtig op. Ettelijke kilo’s te zwaar, een vlezig gezicht met grote wangen die direct overliepen in de hals. Sikken droeg nog zijn voorgeschreven kleding, en Vegter kon zien dat hij toe was aan een ruimer colbert. De broek glom op het zitvlak en hing in een dubbele knik op de schoenen. Het geheel maakte een armoedige indruk. 

De ﬁliaalchefs van vroeger, dacht Vegter, spoorwegbeambten, parkeerwachters – allemaal droegen ze lelijke, slecht zittende uniformen die geknipt waren uit lelijke, goedkope stoffen. Heel even voelde hij een merkwaardig soort deernis. 

‘Zullen we?’ Talsma opende zijn portier. 

Ze onderschepten Sikken bij zijn voordeur. Hij had de sleutel al in het slot gestoken en draaide zich verbaasd om toen hij voetstappen op zijn tuinpaadje hoorde. 

‘Recherche,’ zei Vegter. Hij liet zijn legitimatie zien. ‘We willen graag even met u praten.’

‘Ik begrijp niet goed wat u komt doen.’ Sikken wreef nerveus in zijn handen, zag dat Vegter ernaar keek en stopte ze in zijn zakken. Zijn vrouw was uit de keuken gekomen, een theedoek over haar schouder geslagen. Ze stond op de drempel van de kamer, alsof ze nog niet had besloten of ze wel binnen wilde komen. Haar lange donkere haar waar grijze strepen doorheen liepen, was in een staart bij elkaar gebonden, een kapsel waar ze te oud voor was. Ze droeg een zwarte broek en een vuurrode coltrui, die te krap zat over de heupen en haar laaghangende borsten onﬂatteus accentueerde. Ooit was Vegters oog gevallen op een bepaling in de voorwaarden van zijn ziektekostenverzekering: als de tepel zich bevond ter hoogte van de elleboog, kwam men in aanmerking voor borstcorrectie. Het kwam hem voor dat dit een grensgeval was. 

‘Wat is er aan de hand, Ben?’

‘Geen ﬂauw idee,’ zei Sikken geïrriteerd. 

‘Misschien kunnen we er even bij gaan zitten,’ stelde Vegter voor. Hij gebaarde naar de bruinleren bank waarop een zwart-wit gevlekt hondje van onbestemd ras net wakker was geworden en hen met alerte ogen gadesloeg. 


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‘Ja, ja, natuurlijk.’ Mevrouw Sikken deed een aarzelende stap naar voren en klapte in haar handen. ‘Kom, ga er eens af, Ram!’

Merkwaardige naam voor een hond, dacht Vegter. De hond sprong van de bank en schudde zich. Zijn lange pluimstaart veegde over de eikenhouten salontafel. Op de tafel stonden een suikerpot en melkkannetje op een verzilverd presenteerblad dat op zijn beurt weer op een kanten kleedje stond, naast een enorme glazen asbak met het woord Cinzano erop, wat Vegter deed denken aan morsige Franse chauffeurscafeetjes. 

‘Vooruit, naar de keuken.’

Het hondje keek onzeker van de een naar de ander, feilloos de spanning voelend die in de kamer hing. 

‘Rambo!’ Sikken knipte gebiedend met zijn vingers. Talsma kuchte. 

Vegter keek nadrukkelijk niet zijn kant uit toen hij ging zitten. De hond droop af. 

Talsma liet zich neer op de plaats waar de hond had gelegen. Vegter zag hem schuiven en begreep dat hij ook een hekel had aan een nog warme zitting. Hij wachtte tot Sikken en zijn vrouw zaten en nam intussen het interieur in zich op, zich afvragend waarom mensen dachten dat een ruimte gezellig werd als je die volstouwde met meubilair. De leren bank werd geﬂankeerd door twee zware leren fauteuils, ook met gecapitonneerde rug. Er stond een eiken eethoek met zes stoelen en een goed gevulde eiken boekenkast met geschulpte bovenrand. Vegter was aangenaam verrast, tot hij zag dat de ruggen niet van boeken waren, maar van videobanden en dvd’s. Op de weinige vierkante meters vloeroppervlak die nog over waren, stonden planten. Sommige daarvan waren zo groot dat ze het plafond hadden bereikt, waarna ze in een hoek van negentig graden verder waren gegroeid. Het effect was dat van een gemeubileerde jungle, en tot zijn verbazing zag hij dat op de plaats waar zich in oudere huizen de schoorsteenmantel zou hebben bevonden, een vijvertje was gemetseld. Hij nam zich voor om bij vertrek te checken of er goudvissen in zwommen. 

Voor de ramen hing vitrage die effectief het zicht naar buiten verhinderde, gedrapeerd in wat Stef altijd de Franse val had genoemd. 


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Het was warm in de kamer, en het rook er naar eten; een zware lucht van kool en vlees. Werkend Nederland at nog steeds stipt om zes uur. 

Vegter sloeg zijn colbert wat verder open. ‘Meneer Sikken, in verband met de moord op Melissa Bosch zouden wij u graag een paar vragen stellen.’

‘Melissa Bosch!’ Mevrouw Sikken hield hoorbaar haar adem in. 

‘Dat kleine meisje dat…’

Vegter knikte. 

‘Ik weet daar niets van.’ Sikken had zijn handen op zijn knieën gelegd, en zijn rug raakte de leuning van zijn stoel niet. 

‘Wij hebben begrepen dat u degene bent die de groepen kinderen van haar school voor hun gymnastieklessen naar de sporthal vervoert.’

Sikken zei niets. 

‘U kende het meisje,’ zei Vegter op constaterende toon. 

‘Nee.’

Vegter liet zijn wenkbrauwen een fractie klimmen. ‘Niet?’

‘Ik vervoer een paar honderd kinderen per week.’ Sikken streek over zijn kalende schedel. ‘U denkt toch niet dat ik die allemaal ken?’

‘Nee,’ zei Vegter. ‘Ik denk niet dat u die allemaal kent. Maar ik denk wel dat u er met de leerkrachten van haar school over gesproken hebt.’

‘Nauwelijks.’

‘Dat kan ik me haast niet voorstellen. De school was in rep en roer. De kinderen zullen onder de indruk geweest zijn, zich anders gedragen hebben dan normaal. En daar is u niets van opgevallen?’

Sikken haalde zijn schouders op. ‘Ik breng ze naar de sporthal. En daarna breng ik ze weer terug.’

‘U hebt zelf geen kinderen?’

‘Nee.’

‘U houdt niet van kinderen?’

‘Niet bijzonder.’ Sikken trok zijn uniformjasje uit. Het lichtgele overhemd vertoonde donkere zweetplekken onder de oksels. 

‘Ben!’ protesteerde zijn vrouw. 


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‘U bent het daar niet mee eens, mevrouw?’ vroeg Vegter vriendelijk. 

‘We konden zelf geen kinderen krijgen.’ Ze keek ietwat schuw naar haar man. Haar ogen, lichtgrijs met een krans van donkere wimpers, waren onverwacht mooi in het alledaagse gezicht. ‘Maar we hadden ze graag gewild. Jij ook, Ben.’

Wat een geluk dat de natuur dat verhinderd heeft, dacht Vegter. Hij vond de vrouw aardig, zoals ze daar rechtop op haar stoel zat, de mollige handen in de schoot gevouwen, een uitdrukking van onbegrip en beginnend onbehagen op haar gezicht, en het speet hem dat hij degene moest zijn die voorgoed een verandering in haar relatie met haar man zou teweegbrengen. Wat de uitkomst van de verhoren en het onderzoek ook zou zijn, haar leven was vanaf dit moment niet meer hetzelfde. 

Sikken gaf geen antwoord. Hij haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jasje en stak er een op. Talsma’s neusvleugels bewogen. 

‘Meneer Sikken, Melissa Bosch is op zondag  maart rond vier uur ’s middags om het leven gebracht. Ik moet u vragen waar u op dat moment was.’

‘Biljarten.’ Sikken inhaleerde diep. 

Vegter zag zijn vrouw een heftige beweging maken. ‘U wilde iets zeggen, mevrouw?’

Ze aarzelde, en hij wist dat ze begreep dat dit het moment was waarop ze moest kiezen tussen solidariteit met haar man of een schoon geweten. Haar handen lagen niet langer in haar schoot, maar bewogen zich rusteloos over de armleuningen van haar stoel. 

‘Nee,’ zei ze eindelijk. 

Vegter keek weer naar Sikken. ‘Zondag  maart is inmiddels twee weken geleden. Als u mij die vraag zou stellen, zou ik niet onmiddellijk geweten hebben wat ik twee weken geleden deed.’

‘Ik biljart altijd op zondagmiddag.’

‘U biljart in verenigingsverband?’

‘Op woensdagavond. Op zondagmiddag met een paar maten.’

‘Waar?’

‘Op woensdag of op zondag?’ Sikken wreef zijn sigaret heen en


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weer over het woord Cinzano alsof hij het wilde uitvegen. 

‘Op zondag,’ zei Vegter scherp. ‘En ik zou u willen verzoeken direct antwoord te geven op mijn vragen.’

‘In café De Sport.’

‘Ook op zondagmiddag de zesde?’

‘Ja.’ Sikken peuterde een nieuwe sigaret uit het pakje. 

‘U begrijpt dat wij dat zullen nagaan?’

‘U doet maar.’ Sikken moest zijn duim drie maal langs het wieltje van zijn aansteker halen voor er een vlammetje verscheen. Niet de normale reactie, dacht Vegter. Geen rustig: hier hebt u de namen, bel ze maar, ze zullen bevestigen dat ik er was. 

‘Ik wil graag de namen van uw biljartvrienden, en hun adres en telefoonnummer, als u dat hebt.’

Sikken deed zijn mond open, maar Vegter hief zijn hand. ‘Eerst wil ik van u weten wat u doet in de tijd tussen aankomst en vertrek van de kinderen die u naar de sporthal brengt.’

Een ogenblik bewogen ze zich geen van vieren. In de keuken piepte de hond. 

‘Dan zit ik in mijn bus. Of ik loop een rondje.’ Sikken bekeek zijn nagels. 

‘Dat is alles?’ Vegter rook hem nu; een scherpe geur die aan ammoniak deed denken, en even dacht hij dat de man zijn blaas niet onder controle had. Toen zag hij hoe het overhemd nu ook aan de voorkant donker werd. 

‘Ja.’

‘Vanochtend, nadat u om halfelf een groep kinderen had afgeleverd, hebt u zich teruggetrokken tussen de struiken voor de ramen van de gymzaal links van de ingang. Daar hebt u ongeveer tien minuten naar de kinderen gekeken. Daarna bent u de sporthal binnengegaan en doorgelopen naar de herentoiletten, waar u hebt gemasturbeerd.’

Vegter had een gruwelijke hekel aan de term masturberen. Hij vond dat die klonk als was het een ziekte in plaats van een plezierig tijdverdrijf, maar zelfbevrediging was een kloosterwoord, en voor de overige synoniemen was het niet het juiste moment. 

‘Ben!’ Mevrouw Sikken stond half op uit haar stoel, paniek in
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haar ogen, beide handen voor haar mond geslagen. 

‘Hou je kop,’ zei Sikken. Zijn kleine ogen in het rood aangelopen gezicht staarden Vegter woedend aan. ‘Gelul.’

‘Vorige week donderdagochtend deed u hetzelfde,’ zei Vegter onaangedaan. ‘Net als op vrijdagochtend.’

‘Niet dat het u een donder aangaat, maar ik heb een darmkwaal.’

Sikkens stem klonk triomfantelijk. ‘Ik moet op de gekste tijden naar de wc.’

‘Dat is waar!’ De rode col stak clownesk af tegen de kleurloze wangen van zijn vrouw. Haar opluchting was bijna tastbaar. ‘Daar heeft hij medicijnen voor. Onze huisarts…’

‘De wc is niet gebruikt,’ zei Vegter. ‘Bij geen van de gelegenheden.’

‘Wel godverdomme! Moet ik bewijzen wanneer ik zit te schijten? 

Hè? Is dat wat u bedoelt? Moet ik het inpakken en meenemen? Op het bureau afgeven? Zijn jullie nou helemaal besodemieterd!’ Sikken smeet zijn sigaret in de asbak. Vonkjes doofden op het smetteloos gewreven tafelblad. 

‘U hebt niet doorgetrokken,’ zei Vegter. ‘In de wc is geen geur van ontlasting waargenomen. Bij geen van de keren die ik zojuist noemde.’ De conversatie begon op die uit een klucht te lijken, en hij besloot er een eind aan te maken. ‘Ik verzoek u mee te gaan naar het bureau. Het lijkt me beter het gesprek daar voort te zetten.’

Sikkens grote handen omklemden de leuningen van zijn stoel zo stevig dat zijn knokkels wit werden. Op de ruggen groeiden zwarte haren. ‘Ik denk er niet over.’

Vegter had het idee dat de woede van de man gespeeld was, maar was er niet zeker van. Hij zuchtte. ‘U weet ongetwijfeld dat voyeurisme strafbaar is. Daar moet in ieder geval proces-verbaal van worden opgemaakt. Het is voor ons allemaal prettiger als u meewerkt.’

Hij stond op. 

‘Doe het nou maar, Ben,’ zei mevrouw Sikken zachtjes. Ze leek gekrompen in haar stoel en scheen niet te merken dat de tranen over haar wangen liepen. 

Sikken vloog overeind. Zijn snelheid overrompelde Vegter. Hij werd bij zijn colbert gegrepen en zag een gele overhemdsmouw omhoog gaan. 
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Talsma was met één stap boven op de salontafel, pakte Sikkens arm en rukte die naar achteren. Het presenteerblaadje zeilde met kleedje en al over de vloer. Sikken raakte uit balans, Vegter met zich meesleurend. Voor Sikken de kans kreeg zich te herstellen, stond Talsma op de grond en paste een wurggreep toe. Sikken liet het colbert los en Talsma ramde een knie in zijn rug, draaide hem een kwartslag en vloerde hem. Het zware lichaam smakte dwars over het vijvertje en miste op een haar een reusachtige varen in een donkergele pot. Vegter trok zijn jasje recht en voelde zich tamelijk belachelijk. Hij keek naar Sikken, wiens hoofd half schuilging onder de varen, als zocht hij beschutting tegen te felle zon. De hond blafte oorverdovend, en nagels krasten over een deur. 

‘Gaat u rustig mee of moet ik om versterking vragen?’

Sikkens ademhaling ging zwaar en liet de varenbladeren ritselen. Hij gaf geen antwoord. 

Vegter draaide zich naar Talsma, die kalm zijn knieën afsloeg. 

‘Bel maar even, Sjoerd.’

‘Ben…’ zei mevrouw Sikken smekend. 

‘Ik ga wel mee,’ zei Sikken schor. Hij krabbelde log overeind. Vegter wierp een blik in de vijver. Drie moddervette goudvissen zwommen panisch rond. 

Sikkens vrouw stond bij het raam, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Haar pupillen waren enorm; zwart glas in haar witte gezicht. Sikken deed een stap in haar richting. ‘Jij gelooft ze, hè?’

Ze keek hem aan, woordeloos, en hij draaide zich om en pakte zijn uniformjasje. 

‘Peuter jij de namen van die biljartvrienden bij hem los,’ zei Vegter op het bureau. ‘En laat hem daarna maar een uurtje zweten. Ik ga nog even een praatje maken met zijn vrouw.’

Sikken zat in een verhoorkamertje, een agent voor de deur. Talsma knikte. ‘Ik bel Akke en ga een hap eten in de kantine.’

‘Je was er snel bij,’ zei Vegter, die niet van plan was geweest op de situatie terug te komen. 

Talsma wuifde dit weg. ‘Ik zag het aankomen. Hij keek niet goed
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uit zijn ogen.’ Zijn strakke gezicht ontspande – de eerste maal sinds dagen dat Vegter hem zag lachen. ‘U had hem zelf wel de baas gekund, Vegter, ik had me er eigenlijk niet mee moeten bemoeien. Een knietje was beter geweest. Dan was hij even vergeten wat een groot kindervriend hij is.’

‘Toch bedankt.’ Vegter sloot de deur. 

Mevrouw Sikken toonde geen verbazing over zijn terugkeer, maar liet hem binnen met een gelatenheid die misschien veelzeggender was dan het gesprek dat zou volgen. 

Ze ging in dezelfde stoel zitten. Op de salontafel stond weer het presenteerblad met het melkkannetje. De suikerpot ontbrak. De hond sloop naar haar toe, staart tussen de poten, en drukte zich tegen haar benen. 


‘De eerste keer,’ zei Vegter. ‘Hoe lang is dat geleden?’

Ze begon geluidloos te huilen. 
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

‘We zijn laat getrouwd.’ De vrouw van Ben Sikken had geen poging gedaan haar tranen weg te vegen, en de sporen ervan glinsterden op haar wangen. ‘Of misschien moet ik zeggen: ik ben laat getrouwd. We ontmoetten elkaar ruim tien jaar geleden, en drie maanden later woonden we samen.’

‘Waar woonde hij voordat hij u ontmoette?’

‘Bij zijn moeder.’

Vegter rekende. Een man van zevenendertig die nog bij zijn moeder woonde. ‘Waarom woonde hij niet zelfstandig, was daar een reden voor?’

‘Zijn vader is al jaren geleden gestorven. Zijn moeder is ziekelijk. Ze kon Ben slecht missen. En Ben vond het wel gemakkelijk. Ze zorgde goed voor hem, zei hij.’

‘Hoe is uw verstandhouding met uw schoonmoeder? Ze leeft nog, begrijp ik?’

Ze knikte. ‘Ben is enig kind, en ze heeft hem laat gekregen. Ze is nu zesentachtig en ze woont nog zelfstandig, maar ze begint wel vergeetachtig te worden.’

‘Zo ziekelijk kan ze dus niet zijn,’ zei Vegter. ‘En u geeft geen antwoord op mijn vraag. Kunt u het goed met haar vinden?’

‘In het begin wel. Ze rekende erop dat we bij haar zouden gaan inwonen. Dan zou er eigenlijk voor haar niet veel veranderen, begrijpt u? Wij hadden allebei een baan, en ze had het al helemaal uitgedacht. Zij zou koken voor ons drieën, en zij en ik zouden het huis schoonhouden.’

‘Maar daar voelde u niet voor?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde hem voor mezelf.’
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Een man om wie twee vrouwen vochten. Hij moest zich een prinsje gevoeld hebben, dacht Vegter. Zijn hele leven in de watten gelegd, en als gevolg daarvan nooit volwassen geworden. Maar misschien trok hij die conclusie te snel. Hij formuleerde zijn volgende vraag zorgvuldig. ‘Was hij degene die aandrong op samenwonen en trouwen?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat was ik. Ik had haast. Ik ben negen jaar ouder dan Ben. Ik was zesenveertig, en ik heb altijd kinderen willen hebben.’

‘Voor u was dit een laatste kans?’

Ze boog haar hoofd naar de hond en rolde een van de oren op tussen haar vingers. ‘Het gebeurde natuurlijk niet. De dingen die je het liefst wilt, gebeuren nooit.’

Vegter moest bijna glimlachen om haar kinderlijke ernst. ‘Zou u niettemin kunnen zeggen dat u een goed huwelijk hebt?’

Het duurde lang voor ze antwoord gaf. De hond trok zich los, schudde zich en ging aan haar voeten liggen, zijn ogen waakzaam op Vegter gericht. 

‘Dat dacht ik,’ zei ze ten slotte. 

‘Wat gebeurde er?’

‘We wonen hier pas vier jaar,’ zei ze, alsof ze zijn vraag niet had gehoord. ‘Sinds Ben buschauffeur is.’

‘Waarom bent u verhuisd?’ Vegter ging gemakkelijker zitten, om aan te geven dat hij alle tijd had. 

‘Hij kreeg ruzie met zijn baas. De eigenaar van het transportbedrijf waarvoor hij werkte.’ Ze draaide haar trouwring rond en rond. De ring was bijna een centimeter breed, alsof ze, toen ze dan eindelijk trouwde, dat feit aan de hele wereld had willen tonen. Vegter wachtte. 

‘Ben werkte daar al meer dan twintig jaar, en hij was kind aan huis bij de oude eigenaar. Toen die met pensioen ging, nam zijn zoon het bedrijf over. Bij hem kwam Ben ook veel over de vloer. De zoon was intussen getrouwd en had twee kinderen.’ Ze hief haar hoofd. Haar ogen hadden nog rode randjes, en Vegter zag dat ze moeite moest doen nieuwe tranen binnen te houden. 
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ren weleens mee uit, omdat hij dat leuk vond. Een ijsje eten, naar de speeltuin, naar de ﬁlm, dat soort dingen. Ik was daar soms een beetje jaloers op. Ik meende dat het voor hem een soort compensatie was, om het gemis van eigen kinderen een beetje te vergoeden. Het ging niet zo goed toen, tussen ons. We hadden vaak woorden, en Ben was ongeduldig en rusteloos. Hij was veel weg, en ik wist niet waar naartoe. En toen kwam hij op een dag thuis en hij zag er verschrikkelijk uit. Hij zei dat hij ontslag had genomen, omdat hij ruzie had gehad. Ik wilde natuurlijk weten wat er was gebeurd, maar hij zei dat de zoon een klootzak was, en dat hij al veel eerder weg had moeten gaan, en dat de reden er niet toe deed. Meer wilde hij niet vertellen.’

Ze droeg dunne, zwarte slippertjes, en nu duwde ze haar voeten onder het hondenlijf alsof ze zich daaraan wilde warmen. De hond zuchtte diep, een haast menselijke zucht, en legde zijn kop op zijn voorpoten. 

‘Opeens wilde hij ook verhuizen,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij toe was aan iets anders, dat hij een nieuwe start wilde maken. We maakten er ruzie over, want ik wilde niet. We hadden een goed huis in een ﬁjne buurt, en ik begreep het allemaal niet, totdat ik merkte dat er praatjes gingen. Toen heb ik de zoon gebeld en om uitleg gevraagd. Eigenlijk wist ik het al, maar ik wilde zekerheid.’

‘Dat was moedig van u,’ zei Vegter. 

Ze glimlachte waterig. ‘Misschien had ik het beter niet kunnen doen.’ De tranen kwamen toch, en ze veegde ze ongeduldig weg. 

‘De zoon zei dat zijn dochtertje had verteld dat ome Ben… dat ome Ben…’ Ze stond op en liep naar de keuken. Hij hoorde hoe ze een vel papier afscheurde van wat kennelijk een keukenrol was, en haar neus snoot. Toen ze weer binnenkwam, hield ze de prop in haar hand geklemd. 

‘Hij heeft Ben in elkaar geslagen,’ zei ze, alsof ze haar verhaal niet had onderbroken. ‘En natuurlijk kreeg hij op staande voet ontslag. En we moesten verhuizen. Dat eiste hij.’

‘Er is geen aangifte gedaan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het dochtertje was pas vier, en hij wilde niet dat het kind… dat ze…’ Ze drukte de prop tegen haar ogen. 
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‘Hij hoopte dat ze het snel zou vergeten, omdat ze nog zo jong was, maar hij zei dat wanneer dat niet het geval was, hij alsnog aangifte zou doen. En dat als Ben nog ooit met zijn gore poten aan haar zat, hij hem zou vermoorden.’

‘Wat had hij gedaan?’ vroeg Vegter. ‘Uw man, bedoel ik.’

‘Hij had haar…’ Ze zocht naar het goede woord. ‘Betast.’ Ze legde de prop papier op tafel en pakte hem meteen weer op, alsof ze dacht hem nog nodig te zullen hebben. 

‘Waarom bent u niet van hem gescheiden?’

‘Hij zei dat het een vergissing was,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij met het kind aan het spelen was, en dat hij van kinderen hield en ze nooit kwaad zou doen.’

‘En u geloofde dat?’

‘Ik was pas vijf jaar getrouwd. Ik had het eindelijk voor elkaar.’

Haar ogen zwierven door de kamer, gleden langs de planten, het vijvertje, de hagelwitte vitrage. ‘Een eigen huis, en we werkten allebei, dus we hadden een goed inkomen.’ Ze zweeg een hele poos. Toen zei ze nauwelijks verstaanbaar: ‘Hij hééft haar ook geen kwaad gedaan. Niet echt, bedoel ik. Het was maar… spel.’

Vegter zei niets. 

‘Hij heeft beloofd dat het niet opnieuw zou gebeuren,’ zei ze, en haar stem verraadde dat dat precies hetgeen was waarvoor ze sindsdien bang was geweest. ‘Dat heeft hij me beloofd.’

Het was verbazingwekkend, dacht Vegter, wat mensen onder huwelijkse trouw verstonden. Een ogenblik vroeg hij zich af wat Stefs reactie zou zijn geweest, en opgelucht stelde hij vast dat ze hem zonder aarzeling het huis uit getrapt zou hebben. 

‘Ik begreep daarstraks dat u er niet van overtuigd bent dat uw man elke zondagmiddag gaat biljarten. Wat doet hij wel, volgens u?’

Mevrouw Sikken keek hem verschrikt aan, alsof ze de plotselinge wending in het gesprek niet meteen kon volgen. ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat hij wel biljart.’

‘Niet op zondag maart,’ zei Vegter rustig. 

‘Hij gaat meestal tegen tweeën weg,’ zei ze koppig. ‘En rond zessen is hij weer thuis.’
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‘Niet op zondag maart.’

‘Jawel!’ Onverwacht fel keek ze hem aan. ‘Hij ging op dezelfde tijd weg, en hij kwam zelfs wat later thuis.’

Vegter besloot een gokje te wagen. ‘Maar op die middag belde een van zijn biljartvrienden om te vragen waar hij bleef.’

‘Het is al vier jaar goed gegaan,’ zei ze. Ze gooide de prop papier op tafel. ‘Ben kreeg deze baan, en toen ik hoorde dat hij kinderen moest rijden, was ik bang dat… Maar het ging goed. Er kwamen geen klachten, en Ben werd weer wie hij altijd is geweest. Hij leek zelfs rustiger, tevredener. En ik begon het te vergeten. Ik dacht, hij heeft gelijk, het is waar, het wás een vergissing. Ik dacht dat het misschien wel helemaal niet was gebeurd, dat het allemaal een misverstand was geweest.’

‘Maar sinds  maart gelooft u daar niet meer in,’ zei Vegter onverbiddelijk. Opeens leek alle lucht uit haar weg te stromen, en ze zakte tegen de rugleuning van haar stoel in elkaar alsof haar botten vloeibaar werden. ‘Als u alles al weet, waarom vraagt u het mij dan nog?’

‘Hoe lang was hij al niet meer in het café geweest?’

‘Ik weet het niet precies. Een paar maanden.’ Ze keek naar de prop, maar vond niet de energie om die opnieuw te pakken en wreef in plaats daarvan met haar mouw over haar ogen. ‘Zijn maat vroeg…’ Ze probeerde zich te beheersen. ‘Hij vroeg of Ben er niet over wilde denken opnieuw mee te doen. Ze wilden ook in het café

een kleine competitie opstarten.’

‘Wat zei uw man?’

‘Ik vroeg hem ernaar toen hij thuiskwam. Ik vroeg wat hij deed, al die uren, en hij zei dat hij gewoon wat rondliep. Dat hij tijd voor zichzelf wilde, dat hij niet zeker wist of ons huwelijk wel zo goed was.’ Ze sprak traag, met een pauze na elk woord. ‘Ik dacht dat hij misschien een vriendin had.’

In het vijvertje sprong een van de goudvissen boven het water uit en dook spetterend weer onder. 

‘Ik hoopte dat hij een vriendin had,’ zei mevrouw Sikken. 
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‘Het was een clubje van in totaal zes man.’ Rond Talsma hing nog de lucht van frituurvet, en Vegter besefte dat zijn maag hem al een paar uur niet meer hinderde en dat hij honger had. 

‘En?’

‘De andere vijf gebeld. Twee waren niet thuis, de andere drie zeiden dat hij al een paar maanden niet was geweest.’ Talsma keek op zijn notitieblok. ‘Ene Joop Faber, Jopie voor zijn vrienden, heeft hem een paar weken geleden gebeld om te vragen of hij weer kwam. Er hadden zich nog een paar liefhebbers gemeld, en ze wilden een soort competitie beginnen. Herinnerde zich na enig nadenken dat zijn telefoontje op maart moet zijn geweest. Sikken was niet thuis, zei zijn vrouw, en ze wist niet waar hij uithing.’

‘Dat klopt dan met wat zijn vrouw beweert.’ Vegter herhaalde in het kort het gesprek. 

‘Het begint ergens op te lijken.’ Talsma maakte een gebaar naar de deur. ‘Gaan we een babbeltje maken?’

‘Ik moet eerst iets eten.’

‘Ik haal wel wat,’ zei Talsma bereidwillig. 

‘Geen vettigheid,’ zei Vegter. Je moest het lot niet tarten. ‘Zo’n bakje van die rauwkostsalade, en wat brood, als dat er nog is.’

Talsma keek alsof hem een oneerbaar voorstel werd gedaan, maar verdween zonder commentaar. 

De kamer stond blauw van de rook, en Vegter zette een raam open. Het eetcafé aan de overkant had zijn lichten ontstoken en zat bomvol. Het zag er warm en gezellig uit, en hij bedacht dat hij net zo goed, en waarschijnlijk lekkerder, daar iets had kunnen gaan eten. Sinds hij er met Renée lunchte, had hij de salades leren waarderen, en steeds vaker liet hij het kantinevoedsel staan. Hij verbeeldde zich zelfs dat hij was afgevallen, en, dacht hij optimistisch, als hij eindelijk eenmaal echt aan de slag zou zijn in zijn huis, zou dat ongetwijfeld nog meer resultaat opleveren. Talsma kwam binnen met de salade, maar zonder brood, en Vegter at zich met behulp van een plastic vorkje manmoedig een weg door geraspte wortel, gesnipperde rode biet en plakjes komkommer, terwijl Talsma misprijzend toekeek. 
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Ben Sikken had de wachttijd benut door sigaretten te roken, waarvan hij de peuken, bij gebrek aan een asbak, had gedoofd in de metalen prullenmand. Terwijl Talsma het opnameapparaat klaarzette, had Vegter gelegenheid te constateren dat Sikken tussen het roken door kans had gezien de nagels van zijn linkerhand tot op het leven af te bijten. 

Hij ging achter het bureau zitten. ‘Zet die prullenmand even op de gang, als je wilt.’

‘Ik wil een asbak,’ zei Sikken. 

Vegter kon horen dat hij besloten had voor de aanval te kiezen. 

‘Dit is een rookvrij gebouw, meneer Sikken.’

Talsma sloot de deur en Vegter vouwde zijn handen onder zijn kin en nam Sikken aandachtig op. Hij had opdracht gegeven de verwarming in het kamertje open te draaien, en het was er inmiddels bloedheet. Zoals hij had voorzien had Sikken desondanks niet zijn uniformjasje uitgetrokken; een man moest zich op zijn gemak voelen om in hemdsmouwen te gaan zitten, en een uniform wekte ontzag en verschafte de drager ervan een gevoel van zelfvertrouwen. De tol die Sikken had moeten betalen, was een overhemd dat doortrokken was van het zweet. 

Talsma hing zijn jasje over de leuning van zijn stoel en rolde zijn mouwen op. Vegter zette het opnameapparaat aan en sprak de benodigde data in. 

‘Uw naam alstublieft. Voluit.’

‘Bernardus Franciscus Petrus Sikken.’

Nog katholiek ook, dacht Vegter. Nam de bijbelse uitspraak ‘laat de kindertjes tot mij komen’ wel erg letterlijk. Een geluk dat hij zijn zonden kon biechten. Hij drukte de cynische gedachten naar de achtergrond en werkte de overige formaliteiten af. 

‘Meneer Sikken.’ Hij zweeg een poosje, en zag hoe Sikken zich schrap zette. ‘Zoals ik al zei zal er proces-verbaal worden opgemaakt van uw voyeurisme bij de sporthal. Wat ik nu van u wil weten, is waar u was op zondagmiddag  maart, tussen twee en zes uur.’

‘Biljarten in café De Sport.’

De domme koppigheid van zo’n man. Wat dacht hij ermee te bereiken? ‘Dat is onjuist. Al een paar maanden hebt u zich niet meer in
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café De Sport vertoond. Althans niet op de zondagmiddag, zoals gebruikelijk was. Waar was u op zondagmiddag  maart tussen twee en zes uur?’

Het bleef een ogenblik stil. 

‘Ik heb gewandeld,’ zei Ben Sikken nors. 

‘Vier uur lang? Uw vrouw heeft verklaard dat u uw huis rond tweeën hebt verlaten.’

‘Ik heb gewandeld. Ergens een broodje gegeten. Iets gedronken.’

‘Waar?’

‘Wat?’

‘Waar hebt u een broodje gegeten?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Wat was het voor broodje?’

Sikken knipperde met zijn ogen. ‘Een broodje bal.’

‘Waar hebt u iets gedronken?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Wat hebt u gedronken?’

‘Een cola.’

‘U herinnert zich nog precies dat u een broodje bal hebt gegeten, dat u een cola hebt gedronken, maar u herinnert zich niet waar?’

Sikken snoof in een mislukte poging minachtend te doen. ‘Waar eet je een broodje bal, denkt u?’

‘U bedoelt dat u naar een snackbar bent gegaan?’

‘Dat zal wel.’

‘Ja of nee?’

‘Ja.’

‘Welke snackbar?’

‘Weet ik niet.’

‘Waar hebt u gewandeld?’

‘In het centrum.’

‘U bedoelt op en rond het Vredesplein?’

‘Dat is het centrum, hè?’ zei Sikken smalend. 

‘Geeft u antwoord op mijn vraag. Hebt u op en rond het Vredesplein gelopen?’

‘Ja.’
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‘Is u op het Vredesplein iets opgevallen?’

Op Sikkens voorhoofd had een waas van transpiratie gelegen. Nu liep er een druppel via zijn slaap langs de zware kaak in de kraag van zijn overhemd. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Toen u over het Vredesplein liep, is u daar iets opgevallen?’

‘Er liepen duiven,’ zei Sikken. 

Vegter negeerde dit. ‘Het plein zag er volgens u uit als altijd?’

Sikken haalde zijn schouders op. ‘Er liepen mensen. Toeristen. Weet ik veel.’

‘Dat was alles?’

‘Wat zou er meer moeten zijn?’

‘Dat vraag ik aan u.’

‘Er liepen mensen,’ herhaalde Sikken. Hij was nu onzeker. ‘Er zullen bussen hebben gestaan, daar heb ik niet op gelet.’

‘Dat was alles?’

‘Ja.’

‘Daar bent u zeker van?’

‘Ja.’ Sikkens linkerpink ging naar zijn mond, maar hij wist zich te beheersen. 

‘Er stond een groot podium,’ zei Vegter. 

Talsma had het zich herinnerd en het gecheckt. Er hadden popgroepen opgetreden en het concert had de hele middag geduurd. 

‘Teringherrie,’ volgens Talsma, die er, na de melding van de dood van Melissa Bosch, op weg naar het Noorderpark was langsgereden. Sikken sloeg zich op de knie. ‘Dat is waar ook! Ik zou er nooit meer aan gedacht hebben.’

‘U herinnert zich nu het podium?’ vroeg Vegter met zwaar aangezet sarcasme. Sikken gaf geen krimp. ‘Ja.’

‘Wat gebeurde er volgens u op dat podium?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben niet blijven staan.’

‘U was zomaar aan het wandelen, u had de tijd aan uzelf, u kwam over het Vredesplein, waar een groot podium stond, en u bent niet even blijven staan om te kijken of te luisteren?’

‘Ik had wel wat anders aan mijn hoofd,’ zei Sikken. Zijn hand
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ging opnieuw naar zijn mond, en hij ging erop zitten. Het was een kinderlijk gebaar voor zo’n grote man. 

‘Wat had u aan uw hoofd?’

‘Gezanik thuis.’

‘U had ruzie met uw vrouw?’

‘Zoiets.’

‘Waarover?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘U maakte zich daar zo druk over dat u een podium op het Vredesplein over het hoofd zag, maar nu weet u niet meer waarover u piekerde?’

Sikken trok zijn hand onder zijn dijbeen vandaan en legde hem op zijn knie. Hij keek Vegter strak aan. ‘Ik heb de hele middag gewandeld. Waar en waarom gaat u geen ﬂikker aan. Ik weet niet waarom ik hier zit, en ik wil naar huis.’

‘Bent u vanuit het centrum naar Noord gelopen?’

‘Weet ik niet.’

‘Kom, meneer Sikken. U hebt vast geen totale black-out gehad die middag, ondanks de ruzie met uw vrouw. Bent u in Noord geweest?’

‘Ik weet het niet.’

‘Denkt u eens goed na. U bent in het centrum geweest, hebt over het Vredesplein gelopen, misschien even bij het podium gekeken. Dat herinnert u zich allemaal weer. Welke richting bent u toen ingeslagen?’

‘Weet ik niet.’ Sikken veegde met zijn mouw zijn voorhoofd droog. ‘Kan die verrekte verwarming uit?’

‘Natuurlijk,’ zei Vegter hoffelijk. Hij stond op en draaide de verwarming uit. Over een halfuur zou het kamertje zijn afgekoeld, en zou Sikkens natte overhemd onaangenaam kil aan zijn huid plakken. 

‘Bent u richting Noord gegaan?’

‘Wat doet het ertoe?’ Sikken tastte naar zijn sigaretten, maar bedacht zich. 

‘In het Noorderpark is die middag een klein meisje om het leven gebracht. Bent u in Noord geweest?’
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De chauffeur zweeg lange tijd. Vegter kon hem de voor-en nadelen van een bevestiging tegen elkaar zien afwegen. Het begint tot hem door te dringen dat wij de tijd aan onze kant hebben, dacht hij. Hij leunde ontspannen naar achteren om dat feit te onderstrepen. 

‘Zou kunnen,’ zei Sikken ten slotte. 

Talsma had roerloos geluisterd. Nu priemde hij zijn vinger in de lucht. De onverwachte beweging veroorzaakte een schrikreactie bij Sikken. ‘Hebt u bij snackbar Hasan’s, schuin tegenover de ingang van het Noorderpark, een broodje bal gegeten en een cola gedronken?’

Sikken ging verzitten en trok zijn overhemd los van zijn maag. 

‘Nee.’

‘Bent u in de buurt van, of in het Noorderpark geweest?’

‘Nee.’

‘Wij hebben reden om aan te nemen van wel.’

‘Bewijs het maar,’ zei Ben Sikken. 

De pijn was op wonderbaarlijke wijze afgenomen. De jongen wist niet of dat door de grote roze pillen kwam, of doordat het bot weer op zijn plaats zat. Het kon hem ook niet schelen; de pillen namen niet alleen de pijn weg, maar maakten hem ook ietwat licht in het hoofd, een prettige zweverigheid die bijna vergelijkbaar was met het effect van een jointje. 

Een deel van de dag had hij op zijn bed gelegen, oordoppen in, en af en toe viel hij in slaap, dutjes waaruit hij zwetend en verward wakker schrok. Ten slotte was hij opgestaan, had een stuk pizza opgewarmd in de magnetron en dat staande in de keuken opgegeten. Het voedsel deed hem goed, en hij had overwogen een douche te nemen, maar durfde niet. De arm moest rust hebben en mocht de eerste dagen niet uit de mitella, was hem verteld, en bovendien zou hij, zelfs nu het mouwtje kapotgeknipt was, nog steeds niet zijn T-shirt kunnen uittrekken. Uiteindelijk kwam hij op het idee de zijkant van zijn sweater en het shirt open te knippen. Hij was met de keukenschaar aan de slag gegaan en had die in de oksel van de swea
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ter gezet, maar de stof rekte naar alle kanten mee, en het duurde eindeloos voor hij het weefsel voldoende had vernield om de sweater over zijn hoofd te kunnen trekken. Het strakke shirt ging gemakkelijker, en opgelucht had hij zich in een schone sweater geworsteld, daarbij de arm, die noodgedwongen toch uit de mitella moest, zoveel mogelijk ondersteunend. De schone kleren droegen bij aan het gevoel dat het ergste achter de rug was, al had hij niet voldoende energie om de straat op te gaan, laat staan de jongens te vinden en hen te volgen. In zijn hart wist hij dat hij dat ook niet meer zou doen. Het zou niet meer de bevrediging schenken van voorheen. Er was iets veranderd. 

Voorgoed. 

Terwijl hij rusteloos door de ﬂat dwaalde, verlangde hij terug naar de dagen van vroeger, toen er duidelijkheid was geweest: hij had met zichzelf de afspraak gemaakt hen niet te benaderen, maar in ieder geval had hij een opdracht gehad. Somberheid overviel hem toen hij bedacht dat hij voortaan de spanning van het tegelijkertijd toeschouwer en medespeler zijn zou moeten missen. Al drie dagen had hij niets van hen gehoord, werd hij heen en weer geslingerd tussen opluchting en angst. Hij wilde niet dat ze belden, maar waarom belden ze niet? 

Hij ging op de stoel voor het raam zitten en staarde naar de daken van de huizen aan de overkant. De zwelling op zijn arm jeukte en voorzichtig wreef hij erover, hij bekeek nog eens de mitella, die zwart was en een clipsluiting had, en opeens wist hij hoe het zat. Ting-ting. Daar lag het kwartje. 

Duckie. 

Duckie voelde zich niet alleen rot over die mislukte overval, maar ook over zijn arm. Duckie had hem uit zijn ﬂesje laten drinken, had naar de arm gevraagd. 

Angelo had gezegd dat het ieder voor zich was, en natuurlijk had Duckie zich daaraan te houden. Hij kon moeilijk anders, was er ook te soft voor. Het was een goeie gozer, maar soft. En de groep ging voor, zo werkte dat nou eenmaal. Duckie had dat allang door, zat er ook al veel langer bij dan hij. Maar zijn kop eraf als Duckie de
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anderen niet had gevraagd hem een tijdje met rust te laten. Waarom duurde het altijd zo lang voor hij zulke dingen begreep? 

Schuldgevoel bekroop hem bij de gedachte dat Duckie verwacht zou hebben dat hij iets van zich zou laten horen. Tenslotte was het niet meer dan normaal iemand te bedanken die iets voor je had gedaan. Zijn horloge wees drie uur aan. Duckie zou inmiddels zijn opgestaan. Schoenen aantrekken. 

Zijn haar fatsoeneren. 

Zijn jack aanwurmen. 

Naar Duckies huis gaan. 

Aanbellen. 

Duckie zou opendoen, en… Zijn fantasie stokte, en hij keek de kamer rond, waar de dingen onaangedaan op hun plaats stonden. Het zweet brak hem uit. Duckie zou al weg zijn, hield hij zichzelf voor. Dat was wel bijna zeker. Na drieën was hij meestal niet thuis. Of eigenlijk nooit. Het was verspilde moeite om er nu naartoe te gaan. 

In hernieuwde onrust stond hij op en drentelde door de stille ﬂat, verlangend naar iets wat gebeuren zou, naar iets wat hij niet kon benoemen, en ten slotte liep hij zijn moeders slaapkamer binnen, waar hij nooit kwam, omdat ze hem daar niet toeliet. Er hing een vrouwengeur, bitterzoet, die hem verwarde. Het bed was een chaos van kussens en dekbed, op de stoel lag een wanordelijke stapel kleren, in de stofﬁge vensterbank een uitgedraaide lippenstift zonder huls. Op de grond stond een volle asbak, half onder het bed lag het bleekoranje, verwassen T-shirt waarin ze sliep. Al die dingen samen maakten haar aanwezigheid bijna tastbaar, alsof ze over zijn schouder meekeek, maar met een vastberadenheid die hemzelf verbaasde deed hij haar kast open. Voortaan golden zijn eigen regels, en het kon hem geen ﬂikker schelen hoe ze daarover dacht. 

Hij rommelde tussen de kleren, waarvan de meeste aan goedkope ijzeren hangertjes hingen, hurkte en bekeek de schoenen die door elkaar op de bodem stonden. De kast rook onfris, en hij over
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woog het raam open te zetten en de kastdeur open te laten, maar zag ervan af. In plaats daarvan trok hij de laden van de lage kast open, waarin ze panty’s, sokken en ondergoed bewaarde, zonder systeem en niet in stapeltjes, maar tot onverschillige proppen gedraaid. De bh’s, grauw en verwassen, met donkere pluizen langs de randen, raakte hij niet aan, maar hij trok een slip uit de kluwen en hield die omhoog. Het was een model dat in een kleine maat koket genoemd zou kunnen worden – rode bloemetjes op een donkerblauwe ondergrond, een strikje op de voorkant en de pijpjes afgezet met een glimmend biesje. Nooit eerder had hij het zich afgevraagd, maar nu verbaasde het hem dat dit soort onderbroeken in zijn moeders maat te koop waren. Hij keek erin, en zag dat het kruisje niet helemaal schoon was. 

Walgend stopte hij de slip terug. Hij groef verder in de la en kwam een doosje tampons tegen.Voorzichtig klemde hij het tussen zijn borst en de gewonde arm en peuterde het open. Het was nog bijna vol, en de tampons stonden als soldaatjes in het gelid. Er was een papiertje tussen gestoken; de gebruiksaanwijzing. Hij bekeek de getekende plaatjes en las de tekst aandachtig door, grinnikend over de behoedzaamheid waarmee die was opgesteld. Wat een bullshit, iedereen wist toch waar die dingen voor dienden, en waar ze in  moesten? 

Het drong tot hem door dat ook zijn moeder deze handelingen iedere maand verrichtte. Natuurlijk wist hij dat, hij had voorlichting gehad op school, hij was niet achterlijk, maar nu hij erover nadacht, maakte het hem onpasselijk. Goor, dacht hij. Gore wijven. Met onvaste vingers pakte hij een tampon uit het doosje en trok het cellofaan eraf. Het cilindertje leek misplaatst in zijn jongenshand, en toen hij er met zijn duim overheen streek, voelde het zacht en warm. Hij probeerde het uit elkaar te pluizen en het touwtje eruit te trekken, maar het bood verrassend veel weerstand, en ten slotte verloor hij zijn interesse en stak de tampon in zijn zak. De bovenste la was gevuld met lege en aangebroken haarverfverpakkingen, verfrommelde bankafschriften, gebruikte toiletwatten met kleverige resten make-up en ﬂesjes nagellak in alle mogelijke kleuren. Nooit had hij haar gezien zonder nagellak. 
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Over alles lag een lichtbruin waas, en achter in de la vond hij een geopende poederdoos, het donsje vettig, het spiegeltje beduimeld. Hij keek het slagveld rond dat zijn moeders domein was, en het bevestigde wat hij had vermoed. Al die vrouwen die je zag – mooi, verzorgd, sexy,  smetteloos –  waren ongetwijfeld net zulke varkens als zijn moeder. Niet schoon, niet zuiver. 

Dat wist hij nu. 

Voortaan wist hij hoe ze  waren. 

Met een gevoel van triomf sloot hij de deur van haar kamer achter zich. Op weg naar huis, in de beslotenheid van de auto, liet Vegter de vermoeidheid toe die hij de afgelopen paar uur op afstand had weten te houden. Hij voelde zich vies en in zekere zin besmet. Alles wat hij van deze dag nog verlangde, was een heet bad. Twee uur lang hadden ze Sikken verhoord, met als enig resultaat een vele malen herhaald: ‘Weet ik niet.’ Hij had besloten er voor vandaag een eind aan te maken toen hij had gezien hoe Talsma zich nog nauwelijks kon beheersen. 

Misschien moet ik hem vervangen door Brink, dacht hij, terwijl hij voorsorteerde om de rondweg te kunnen nemen. Maar Talsma had honderdmaal meer ervaring, was scherper, had meer oog voor detail, lette beter op stembuigingen en lichaamstaal. Talsma deed morgenochtend huiszoeking, en hij zou Renée met een foto langs de snackbar sturen, misschien kon Hasan zich de man herinneren. Hij was al twee afslagen gepasseerd toen het tot hem doordrong dat hij niet op weg was naar zijn ﬂat, maar naar zijn huis. Het was nog niet donker – de lange schemering waar hij zo van hield, hing nog over het land, en hij besloot, nu hij toch al halverwege was, door te rijden. Het zou hem meteen de gelegenheid geven na te gaan of de nutsbedrijven hun belofte om water en elektriciteit weer aan te sluiten gestand hadden gedaan. Hij zette de radio aan en bewoog zijn schouders in een poging zijn spieren te ontspannen. 
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Hij keerde vlak voor het hek, zette de motor af en liet zijn raampje zakken. Een frisse wind sloeg hem in het gezicht, en een paar minuten bleef hij zitten, luisterend naar de stilte. Ergens loeide klaaglijk een koe, ver weg blafte kort een hond, en in het huis van zijn naaste buren sprong een licht aan op de bovenverdieping. Hij bedacht dat hij moest gaan kennismaken, al zou het misschien beter zijn om dat van het toeval te laten afhangen. Er was geen haast. De gedachte bleef hangen terwijl hij uitstapte. Dat was wat hem in het huis het meest aantrok: het gaf hem het idee dat de dagen er meer uren zouden hebben. 

Langzaam liep hij het pad op, en om de hoek van de schuur verscheen een grijze schim met stijf omhooggestoken staart. Ze bleven op enige meters afstand van elkaar staan, elkaar taxerend tot de kat zich omdraaide en naar de schuurdeur liep. Met een soepele sprong verdween hij door het kapotte raam naar binnen. Vegter volgde hem, opende bedaard de deur en sloot die niet achter zich. De kat zat naast de bloempot, en pas toen Vegter zich bukte, sprong hij op de grasmaaier en verborg zich erachter. Vegter vulde de pot bij en voelde dat de eerste van de drie dozen voer al bijna leeg was. Hij zette de doos terug op de plank. De kop van de kat verscheen boven de grasmaaier, precies boven het woord Wolf, zodat hij de indruk wekte van een arrestant die gefotografeerd moet worden met zijn registratienummer onder zijn kin. 

‘Het zou geen slechte naam voor je zijn,’ zei Vegter zachtjes. 

‘Maar laten we niet op de dingen vooruitlopen.’ Hij zette de pot neer en liep de schuur uit. Nog voor hij de deur gesloten had, hoorde hij het gekraak van brokken die tussen scherpe tanden werden vermalen. 

Het hek stond open toen hij in zijn auto wilde stappen, en vanuit het weiland kwamen twee donkere ﬁguren op hem af. De schemering had inmiddels de kleuren uitgeveegd, en het silhouet van het paard stak scherp af tegen de avondhemel. Het paard droeg nu een halster en werd geleid door een oude man in overal, op klompen die een zuigend geluid maakten op het vochtige gras. 
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‘Goeienavond.’ De man bleef staan en nam Vegter met onverholen nieuwsgierigheid op. Vegter liep om de auto heen en duwde het hek dicht. ‘Gaat hij op stal?’

‘Och ja.’ De oude man lachte een kunstgebit bloot waarbij vergeleken dat van Talsma een toonbeeld van vakmanschap was. ‘Het is tijd dat hij wat meer beweging krijgt. Maar er zit nog niet veel groei in het gras. En ik breng hem liever naar zijn voer dan andersom.’

Dit moest zijn naaste buurman zijn, bedacht Vegter, die zich herinnerde een stal achter het huis te hebben gezien. Hij stak zijn hand uit. ‘Vegter.’

‘Warman.’

Hij schudde een hand die aanvoelde als ongeschaafd hout. Warman knikte naar het huis. ‘Het zal nog niet meevallen om er weer iets van te maken.’

‘Nee. Maar ik heb de tijd.’

Het paard bewoog ongedurig, liet zijn vel rimpelen en schraapte met een hoef over de grond. 

‘Het is mooi dat er weer iemand komt wonen. Degelijk huis.’

Warman klopte het paard op de ﬂank en maakte sussende geluiden. 

‘Ouderwets, maar degelijk.’

‘Dat heb ik gezien.’ Vegter voelde de warmte die van het paard afstraalde en snoof de sterke lijﬂucht op. ‘Haalt u hem elke avond binnen?’ Het klonk alsof hij het over de was had. 

‘Ja. Nou ja, alleen in het voorjaar. Dan is hij altijd wat damsteeg, maar als hij eenmaal in de wei staat, vindt hij het best.’

‘Aha,’ zei Vegter, en hij voelde zich onnozeler dan hij zich in jaren had gevoeld. ‘En heeft elk paard dat?’

‘Het ene wel, het andere niet,’ zei Warman ﬂegmatiek. ‘Hangt af van de aard van het beestje, hè?’

Het paard schraapte opnieuw en duwde zijn zware hoofd tegen de schouder van de man. Die liet het halster los en gaf hem een klapje op de achterhand. ‘Toe dan maar, jongen.’

Het paard stak bedaard de weg over en verdween om de hoek van het buurhuis. 
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Vegter lachte. ‘Nu weet ik weer waar “de stal ruiken” vandaan komt.’

‘Zo is het maar net.’ Warman tikte aan een denkbeeldige pet. 

‘Buurman.’

Zijn klompen klepperden als de hoeven van zijn paard toen hij zijn klinkerpad op liep. 

Thuis zocht Vegter met zijn jas nog aan in het woordenboek. Koppig bij het verlaten van het erf, las hij, en voldaan liep hij naar de badkamer om het bad te laten vollopen. 

Met alle deuren open luisterde hij naar Chopins pianosonates. De klaterende zuiverheid van de over elkaar buitelende noten hielp hem zijn gedachten niet te laten afdwalen naar een man van middelbare leeftijd met een vadsig lichaam en zwartbehaarde handen, maar zich te concentreren op de geruststellende alledaagsheid van de dingen die gedaan dienden te worden om het huis enigszins bewoonbaar te maken. Samen met Ingrid en Thom had hij het merendeel verwijderd van wat verwijderd moest worden, en het werd tijd om structuur aan te brengen. De beloofde tekening van Renée schoot hem te binnen, en hij bedacht dat die de duidelijkheid zou scheppen die hij nodig had. 

Het warme water koesterde zijn pijnlijke nek en schouders, de muziek dreef steeds verder weg, en op de rand van de slaap bedacht hij dat hij alsnog vergeten was het water en de elektriciteit te controleren. 
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Hoewel het tegen negenen liep, waren de gordijnen nog gesloten, en Talsma moest een paar maal aanbellen voor de deur werd geopend. Mevrouw Sikken droeg een donkerblauwe badstof ochtendjas, en haar blote voeten waren gestoken in de zwarte slippers. Haar haar hing los, en op haar linkerwang stond een lelijke rode slaapvouw afgetekend. Ze keek naar hem alsof hij van een andere planeet kwam. Wat, bedacht Talsma ﬁlosoﬁsch, vanuit haar gezichtspunt misschien ook het geval was. Hij hield het huiszoekingsbevel omhoog. 

‘Ik zou graag even bij u rondkijken.’

Een ogenblik deed ze niets, stond daar alleen maar, haar ogen uitdrukkingsloos, haar reactie vertraagd omdat ze nog niet echt wakker was. 

Talsma dacht aan zijn oudste dochter, die ’s ochtends als een zombie door het huis placht te schuifelen en niet aanspreekbaar was voor ze had ontbeten. ‘Ik wacht op mijn ziel,’ had ze eens verklaard. De deur ging verder open, en ze liet Talsma passeren, ging hem zwijgend voor naar de huiskamer, die er in het schemerige licht uitzag als een tropische tuin. 

‘Stoort u zich zo weinig mogelijk aan mij,’ zei hij zachtzinnig. Ze gaf geen antwoord, maar ging op de bank zitten en trok de ochtendjas over haar knieën. 

‘Hebt u er bezwaar tegen als de gordijnen opengaan?’

Ze stond op en schoof de zware donkergroene velours opzij, plukte een dor blaadje van een plant, legde het in de glimmend schone asbak en ging weer zitten. 

Talsma keek naar de boekenkast die geen boekenkast was en
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zuchtte onhoorbaar. Al die banden zouden bekeken moeten worden, hoe onwaarschijnlijk het ook was dat er iets op stond wat van belang was. Hij besloot de kast tot het laatst te bewaren. Achter in de kamer stond een ladekastje met koperen handgrepen. Hij bladerde door bankafschriften, bekeek vluchtig een album met voorin een ofﬁciële trouwfoto van een jongere, maar al gezette Ben Sikken, in een zwart pak waarin hij zich zichtbaar slecht op zijn gemak voelde en leek op een ober uit een familiehotel, met naast hem zijn bruid, gekleed in een wijnrode jurk met ballonmouwen en laag uitgesneden hals, een mengeling van gretigheid en triomf in haar blik. 

Belastingaangiften, keurig in een map, koopakte van het huis, rekeningen, spaarzegelboekjes, correspondentie; zoals altijd aan het begin van een huiszoeking voelde hij zich onbehaaglijk. De ogen van mevrouw Sikken brandden in zijn rug, en hij wist dat het voor haar was alsof ze getuige was van een inbraak in haar eigen huis. Hij schoof de laden dicht en vertrok naar de keuken, waar hij, zoals gebruikelijk, niets zou vinden, maar die niettemin niet kon worden overgeslagen. 

In de pedaalemmer lagen de scherven van de gesneuvelde suikerpot, vermengd met wat als de warme maaltijd van de vorige dag bedoeld moest zijn geweest, en de hele keuken was smetteloos schoon, ook achter de koelkast en vriezer. Akke zou er niets op aan te merken hebben, dacht Talsma toen hij het laatste kastdeurtje sloot. 

Mevrouw Sikken volgde hem niet, ook niet toen hij naar boven ging. Er lag dik gebloemd tapijt op de hele verdieping, en onhoorbaar liep hij de echtelijke slaapkamer binnen en trok de gordijnen open. 

De bleke ochtendzon bescheen het bed, dat bijna de hele breedte van de kamer besloeg. Er stond maar één nachtkastje, omdat anders de deur niet meer open kon. Erop stond een wekkerradio, het kastje was leeg op een thermometer en een zonnebril na, en Talsma vroeg zich af waarom mensen dingen aanschaften die ze vervolgens niet gebruikten. 

De kastenwand was een toonbeeld van netheid, Sikkens sokken
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paarsgewijs opgerold, ondergoed in stapeltjes, overhemden gestreken en op hangers, handdoeken en linnengoed met mathematische precisie gevouwen, zomerkleding in dichtgeritste plastic hoezen, schoenen op een schoenenrek. Hij bekeek de zolen van het enige paar sportschoenen. Het merk klopte. Adidas. De schoenen zagen eruit alsof ze frequent werden gedragen, maar het proﬁel vertoonde geen beschadiging, althans niet de ietwat misvormde driehoek zoals hij die had gezien bij de afdruk in het park. Op een van de planken lagen twee paspoorten en het rijbewijs van mevrouw Sikken. Talsma liet het paspoort van Sikken in zijn zak glijden. Vegter zou een vergroting van de foto nodig hebben. De badkamer bood niets belangwekkends. De twee kleinere slaapkamers aan de achterkant werden gebruikt als rommel-en strijkkamer. Hij keek uit het raam naar de tuin, waar de eerste narcissen een schuchter geel vertoonden. Achter in de tuin stond een ﬂinke stenen schuur, die in de aangrenzende tuinen ontbrak en kennelijk eigenhandig was gebouwd. Terug op de overloop aarzelde hij onder het zolderluik, maar besloot eerst de schuur te bekijken. 

‘Weet je dan altijd waarnaar je zoekt?’ had Akke hem eens gevraagd, en hij had geantwoord: ‘Nee, maar je weet het altijd als je iets vindt.’

Behalve het vijvertje was er in het huis niets dat duidde op hobby’s of andere vrijetijdsbesteding, en de man zou toch niet alleen maar voor de televisie hangen, bedacht hij terwijl hij de trap aﬂiep. Vanuit de huiskamer kwam geen geluid, en hoewel hij bijna zeker wist haar te zullen moeten roepen, probeerde hij toch de keukendeur. De deur zat op het nachtslot, en de sleutel zat er niet in. Talsma ging naar de huiskamer. 

‘Hebt u de sleutel van de achterdeur voor mij? En die van de schuur?’

Ze zat op de bank zoals hij haar had achtergelaten, de voeten netjes naast elkaar, de ochtendjas strak om zich heen. Hij betwijfelde of ze zich had bewogen. 

Ze stond op en liep voor hem uit naar de gang, pakte een sleutelbos uit de zak van een donkerblauw jack en gaf hem die. 
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Op de schuurdeur zat, behalve een gewoon slot, ook een zwaar hangslot, terwijl er aan de binnenkant nog een grendel was aangebracht. Als politieman was Talsma overtuigd van het nut van deugdelijk hang-en sluitwerk, maar een grendel aan de binnenzijde van een schuurdeur kwam hem als merkwaardig voor, en nadenkend keek hij om zich heen. Wat deed een man in zijn schuur waarbij hij geen pottenkijkers, zelfs niet zijn vrouw, kon gebruiken? 

De schuur maakte een even opgeruimde indruk als het huis. Op de betonvloer lag een stuk oud tapijt, behalve langs een van de lange zijden, waar een dames-en een herenﬁets stonden, naast elkaar en elk netjes op de standaard. Er lag wat hout, planken en latjes, kennelijk overgebleven van een klus, ernaast een stapeltje dakpannen. Onder het raam hing een opgerolde tuinslang aan een haak. Aan de andere kant waren planken langs de muur bevestigd waarop gereedschap lag uitgestald, naast de grasmaaier stonden tuinstoelen en een tuintafel onder vrolijk gebloemde plastic hoezen te wachten op de zomer. Tegen de achterwand waren vier grote grijze kunststof boxen op elkaar gestapeld. De bovenste drie bevatten zaken als verfrollers, kwasten en bakjes, schuurpapier, een wirwar van elektriciteitssnoeren en stekkerdozen, roestige plamuurmessen, een kapotte kraan, een doucheslang waaraan de kop ontbrak –

typisch de dingen die mannen bewaren ook al zullen ze er naar alle waarschijnlijkheid nooit meer iets mee doen. Typisch ook de boxen waarin vrouwen niet zullen kijken, dacht Talsma terwijl hij staarde naar de inhoud van de vierde box. 

‘Heb je er al iets van gezien?’ vroeg Vegter. Talsma schudde zijn hoofd. ‘Maar ik weet zeker dat ik goed zit.’

Vegter liet zijn hand langs de stapeltjes videobanden en dvd’s gaan en koos er op goed geluk een uit. Hij zette de grijze box op de vloer en schoof hem in een hoek. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’

Ze liepen naar de recherchekamer, waar niemand aanwezig was, en Talsma schakelde een televisietoestel in, zocht het juiste kanaal op en duwde de band in de videorecorder. 
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Zwijgend keken ze naar de beelden, tot Vegter ten slotte de afstandsbediening pakte en de apparaten uitschakelde. 

‘Elf uur ’s ochtends,’ zei Talsma. ‘En dan deze vuiligheid op je bord.’

Vegter raakte zijn schouder aan. ‘Laat je niet te veel meeslepen, Sjoerd.’

Talsma wreef met beide handen hard over zijn gezicht. Zijn slecht geschoren wangen raspten en zijn neus werd rood. ‘U kunt me niet wijsmaken dat het u niks doet, Vegter. Dat laatste kind…’

Hij trok de band uit de recorder en smeet hem op tafel, veegde demonstratief zijn handen af aan zijn broek. ‘Niet ouder dan een jaar, verdomme.’

Het zoog alle blijdschap uit je weg, dacht Vegter. Die ochtend had hij twee tekeningen op zijn bureau gevonden met daarop tot in detail weergegeven hoe hij hoopte dat zijn huis zou worden. Niet alleen had Renée het interieur visueel gemaakt zoals ze dat besproken hadden, ze had ook voor-, achter-en zijaanzicht van het huis getekend, met een extra raam aan de zijkant, zodat er licht zou vallen in de gang, en een badkamerraam, een dakvenster. Er was een klinkerpad dat naar het huis leidde, eromheen liep en zich splitste naar de schuur, en een jonge boom om het begin van het pad te markeren. Ze had zelfs gedacht aan bloembakken, en langs de muur tussen de twee ramen aan de voorzijde klom iets omhoog waarvan hij zich onmiddellijk had voorgesteld dat het een roos zou zijn. Hij had de precisie van het geheel bewonderd, zich verbaasd over haar vakmanschap, zich gekoesterd in het gevoel van verwachting dat de tekeningen opriepen, en zich verheugd op de lange hete zomerdagen waarop hij zich op zijn eigen stukje grond als God in Frankrijk zou wanen. 

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Kom, we gaan hem grillen.’

Renée liet de deur van de snackbar achter zich dichtvallen en bleef een ogenblik staan. Ze had opzettelijk een tijdstip vlak na lunchtijd uitgekozen, in de hoop dat het er rustig zou zijn, en behalve een
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paar Marokkaanse jongens, waarvan de ene in een stripblad bladerde terwijl de andere driftig zat te sms’en, was er niemand. Vanuit twee kleine boxen aan het plafond kwam een klaaglijke Turkse vrouwenstem, achter de toonbank stond een gedrongen man met een grote snor en daaronder een vriendelijke glimlach. 

‘Zegt u maar, mevrouw.’

Ze was van plan geweest een broodje gezond te bestellen, waar waarschijnlijk niets gezonds maar ook weinig ongezonds aan te ontdekken zou zijn, maar het was rond tweeën, ze had sinds zeven uur die ochtend niets meer gegeten en ze bezweek onmiddellijk. Iets warms, iets met vet, iets met  zout. 

‘Een patat met en een kroket.’

‘Grote of kleine patat?’

‘Groot.’ Een uur extra op de hometrainer zou genoeg moeten zijn. Ze haalde de foto van Ben Sikken uit haar binnenzak en legde die voor Hasan neer. ‘Zou u intussen deze foto goed willen bekijken en mij vertellen of u deze man kent?’

Hasan wierp een snelle blik op de foto, draaide zich om, schepte een bergje patat in een mandje, liet een kroket in de andere frituurbak zakken. Daarna richtte hij zijn ernstige donkere ogen op Renée. ‘Waarom wilt u weten, mevrouw?’

Renée legde haar identiteitskaart naast de foto. Hasan bestudeerde de kaart een ogenblik en richtte toen zijn aandacht weer op de foto. Hij keek er zo lang naar dat Renée dacht bot te vangen. Achter haar was het bladeren opgehouden, en toen ze omkeek, zag ze twee paar nieuwsgierige ogen. 

Hasan deed zijn mond open, maar Renée stak haar hand op, pakte de foto en legde die voor de jongens neer. ‘Kennen jullie deze man?’

De oudste schudde zijn hoofd, maar de jongste aarzelde. Hij kon niet ouder zijn dan dertien en had nog het magere jongenslijf van een basisschoolleerling. Aan weerszijden van zijn smalle, gebogen neus stonden schrandere ogen. ‘Jawel, man, dat is de chauffeur.’

‘Welke chauffeur?’

‘Van de bus.’

‘Van welke bus?’
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‘Van school. Van de gym.’

‘Zit je nog op de basisschool?’ vroeg Renée. 

‘Brugklas,’ zei hij beledigd. 

‘En zie je hem nog weleens, de chauffeur?’ vroeg Renée nonchalant. ‘Nu je niet meer op de basisschool zit, bedoel ik?’

‘Jawel.’ Hij dacht na. ‘Laatst in het park.’

Renée wees naar de overkant. ‘Dat park?’

‘Ja. Wij gingen daar voetballen, en hij ging kijken.’

De andere jongen lachte en stak zijn mobieltje weg. ‘Toen die politie kwam? Bedoel je toen die politie kwam?’

De kleine jongen knikte. ‘Zij stuurden ons weg.’

‘Waarom?’

‘Voetballen mag je niet, daar.’

‘Stom,’ zei Renée. ‘Hoe lang is dat geleden, denk je?’

‘Weet ik niet. Vier weken, vijf weken.’

‘En op welke dag?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan. 

‘Op zondag, of op maandag, of…’

‘Zondag,’ zei de oudere jongen. 

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Renée. 

‘Andere dagen werk ik.’ Zijn mobieltje piepte, en hij haalde het weer uit zijn zak en begon op toetsen te drukken. 

‘Patat klaar, kroket klaar,’ meldde Hasan. Renée pakte de foto op. ‘Blijf nog even hier.’

De oudste jongen reageerde niet, verdiept als hij was in zijn display, maar de jongste knikte. Hasan schoof de patat naar haar toe, wipte de kroket in een ander bakje, zette de beker met vorkjes voor haar neus, duwde het zoutvat in haar richting, legde een servetje neer, legde er een zakje mosterd naast en vroeg of het zo goed was. Die is of met een Nederlandse getrouwd, of met een helleveeg, dacht Renée. Ze tikte op de foto. ‘Herinnert u zich deze meneer?’

‘Komt wel soms iets eten,’ zei Hasan. 

‘Op zondag? Of doordeweeks?’

‘Zondag.’

‘Elke week?’
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Hasan schudde zijn hoofd. ‘Soms wel, soms niet.’

‘Wanneer was de laatste keer?’

Hij dacht na. 

De geur van de patat drong in Renées neus, en haar maag rammelde hoorbaar. ‘Was het deze zondag?’

‘Nee,’ zei Hasan. 

‘Vorige week zondag?’

‘Nee.’

‘De week daarvoor?’

In zijn ogen las ze onzekerheid. Hij pakte een lap en veegde zijn handen eraan af. 

Het was ook te veel gevraagd, dacht ze teleurgesteld. Die man kreeg elke dag tientallen klanten, je kon onmogelijk verwachten dat hij die allemaal onthield. 

‘De zondag van de kleine meisje,’ zei Hasan opgelucht. 
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‘De lijst wordt langer, meneer Sikken,’ zei Vegter. Ze hadden hem ’s ochtends geconfronteerd met de vondst van de video’s en dvd’s, waarop hij, na aanvankelijke schrik, apathisch had gereageerd. Drie uur lang had hij naar de grond gestaard en nauwelijks zijn mond opengedaan. De agressie die hij de vorige dag had tentoongespreid, was verdwenen, en in plaats daarvan had hij zich voor hen afgeschermd. Soms leek het zelfs alsof hij sliep, zijn ogen bijna dicht, de kin op de borst. Hij was ongeschoren, en uniform en overhemd waren totaal verkreukeld en doortrokken van zweet. 

‘Wat me niet zint,’ zei Talsma boven een broodje in de kantine, 

‘is dat hij bijna voorbereid lijkt.’

Ook zijn overhemd was vochtig, en Vegter rook hem toen hij naar voren leunde om zijn woorden kracht bij te zetten. 

‘Hoe bedoel je?’ Vegter keek met weerzin naar zijn broodje, met daartussen een plak kaas die het predikaat vers niet meer verdiende. Achter zijn linkeroog stak de hoofdpijn, en hij voelde zich groezelig en had behoefte aan frisse lucht. Hoewel hij de verwarming in de verhoorkamer niet had opengedraaid, was het er benauwd, alsof ze alle zuurstof hadden verbruikt. 

‘Precies wat ik zeg.’ Talsma goot zijn kofﬁe naar binnen en kneep het bekertje met een krakend geluid samen. ‘Het glijdt allemaal van hem af als water van een eend. Alsof hij heeft gerepeteerd voor als dit hem zou overkomen. Dat hoef je niet te doen, nou? Als je niks op je kerfstok hebt. Hij was gisteren al niet eens verbaasd toen we hem thuis opwachtten, en die stampij die hij maakte, was voor de helft ﬂauwekul.’

‘Hij hád natuurlijk ook wat op zijn kerfstok,’ zei Vegter. ‘Hij
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moet onbewust geweten hebben dat dat gedoe bij die gymzaal vroeg of laat opgemerkt zou worden.’

‘Best,’ zei Talsma. ‘Punt voor u, Vegter. Maar dan zie ik nog niet in waarom hij loog over dat gewandel op zondagmiddag. Hij kan niet zo stom wezen dat hij niet snapt dat wij doorhebben wat hij op die middagen uitspookt. Dat sjouwt in parken rond, of zit kinderen te begluren in speeltuinen, of weet ik wat. En hij doet alsof hij niet weet waar het Noorderpark ligt. Ontkent dat hij er zelfs ooit maar in de buurt is geweest.’

Vegter stak het laatste stuk van het broodje in zijn mond en probeerde te voorkomen dat de kaas aan zijn verhemelte bleef plakken. 

‘Wat zou jij doen in zijn geval?’

‘Als ik niks met die moord te maken had, zou het me geen moer kunnen schelen,’ zei Talsma. 

‘Je vergeet iets,’ wierp Vegter tegen. ‘Als je als pedoﬁel te boek staat, wil je niet geassocieerd worden met de moord op een kind.’

Zijn mobieltje trilde in zijn borstzak en hij nam op en luisterde.‘Dat weet hij zeker?’ Hij luisterde opnieuw. ‘Oké, misschien is dit het.’

Hij stak de mobiel terug en keek naar Talsma, die verwachtingsvol terugkeek. ‘Hij is in snackbar Hasan’s geweest. Op zondagmiddag maart.’

Talsma sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Geboortekanaal! Drie letters.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en grijnsde als een haai. 

‘De lijst wordt langer, meneer Sikken.’ Vegter leunde naar achteren. Sikken keek uitdrukkingsloos voor zich uit. Ook hij had geluncht. Een kruimel was aan de donkere baardschaduw naast zijn mondhoek blijven hangen. Tijdens zijn lunch had hij ook de nagels van zijn rechterhand afgebeten tot er alleen nog pijnlijk kleine randjes van over waren. De stompe vingers waren roze waar ze door de nagels bedekt waren geweest. 

‘Getuigen hebben gemeld dat u op zondagmiddag maart rond drie uur in snackbar Hasan’s tegenover het Noorderpark een broodje bal hebt gegeten en een cola gedronken.’

Sikkens hoofd schoot in een reﬂex omhoog. ‘Gelul.’
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‘U kwam er binnen toen het droog was,’ zei Vegter kalm. ‘Maar u was behoorlijk nat. Blijkbaar had u al een poosje in de regen gelopen. Vanaf een uur of twee, schat ik. Het begon opnieuw te regenen terwijl u at, en u hebt gewacht tot het droog werd. Dat duurde niet lang, want het weer begon op te knappen. U hebt afgerekend en bent weggegaan.’

‘Gelul.’

‘U bent daar vaker geweest, en de eigenaar maakte een praatje met u, omdat hij u herkende. Terwijl u at, hebt u een tijdschrift bekeken.’

‘Gelul!’ Voor het eerst die dag keek Sikken hem aan, de kleine ogen half dichtgeknepen. Het duurde een seconde, toen vestigde hij zijn blik weer op zijn handen, die tot vuisten gebald op zijn dijen lagen. 

‘Het was niet de eerste keer dat u daar iets at. En als u er komt, is dat altijd op zondagmiddag.’

Sikken schudde zijn hoofd. 

‘Op zondagmiddag, vier of vijf weken geleden, hebt u in het Noorderpark naar voetballende jongens gekeken. U werd herkend door minstens een van hen als de chauffeur van de schoolbus. Houdt u desondanks vol dat u nooit in het Noorderpark komt?’

Sikken reageerde niet. Zijn ogen gingen nog verder dicht, en Vegter zag dat hij probeerde terug te keren naar de halfslaap van die ochtend. Maar de lunch had zijn spijsvertering op gang gebracht, zijn hart pompte in een hoger tempo, zijn bloed stroomde sneller, en hij had sinds de vorige dag niet meer gerookt. Zijn huid moest jeuken van de behoefte aan nicotine. 

‘Goed,’ zei Vegter. ‘We gaan terug naar  maart. Wat deed u nadat u Hasan’s hebt verlaten?’

Sikken zweeg. 

‘Zal ik het u vertellen?’ Vegter boog zich naar voren. ‘U bent de straat overgestoken en het park ingelopen.’

‘Ik wil een sigaret,’ zei Sikken. Hij keek niet op. 

‘Dit is een rookvrij gebouw. U bent de straat overgestoken en het park ingelopen.’

Het bleef minutenlang stil. Sikken ontspande zijn vuisten, strek
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te zijn vingers, veegde zijn handen af aan zijn broek. Vegter wachtte. Het opnameapparaat ruiste zachtjes, en hij hoorde Talsma’s ademhaling. Ook Talsma verroerde zich niet, wist dat dit het cruciale moment was. 

‘Ik ben teruggegaan naar het centrum,’ zei Sikken. Vegter liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. ‘Nadat u bij Hasan’s was geweest?’

‘Ja.’

‘U geeft toe dat u daar bent geweest?’

‘Ja.’ Sikken pulkte aan een nagelriem. 

‘Op zondagmiddag maart?’

‘Godverdomme!’ zei Sikken. ‘Bent u doof ?’

‘Ik wil het u horen bevestigen. Ja of nee?’

‘Ja.’

‘U bent niet teruggegaan naar het centrum,’ zei Vegter. ‘U bent het park ingelopen. Daar kwam u de kleine Melissa Bosch tegen op haar rode ﬁetsje. U hebt haar aangesproken en haar een ijsje aangeboden. Dat…’

‘Vuile klootzak!’ Sikken vloog overeind, trapte zijn stoel weg. Talsma was met één stap bij hem. Hij sleurde hem terug op de stoel en schreeuwde recht in het rood aangelopen gezicht. ‘Bek houden en zitten!’

Sikken probeerde opnieuw op te staan, maar Talsma schroefde een arm rond zijn hals. 

‘Zitten!  Zitten  zeg ik, of ik breek je nek.’

Het grote lijf verslapte. 

Talsma bracht zijn mond dicht bij Sikkens oor. ‘Dat had je al de hele middag bij je, hè? Voor het geval je een klein meisje zou tegenkomen. Of misschien een klein jongetje. Heb je voorkeur? Of kan het je niet schelen waar je hem in steekt?’

Sikken trachtte zijn hoofd te bewegen, worstelde om meer lucht te krijgen. 

Talsma verstevigde zijn greep. ‘Een ijsje voor een klein meisje. Je hebt er vast zo’n handig koeldoosje voor aangeschaft, want je neemt wel vaker een ijsje mee als je gaat wandelen.’

Sikken haalde hortend adem. Hij probeerde nee te schudden. 
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‘Melissa lustte wel een ijsje,’ zei Talsma. ‘Ze vond je een lieve meneer. En jij vond haar een lief meisje. Kwam dat niet mooi uit?’

Nee, schudde Sikken. 

‘Natuurlijk wel,’ zei Talsma. ‘En er was niemand anders in het park, dat had je allang gezien. Alleen jullie tweetjes. Daar had je nou al die maanden op gewacht. Dus je liet Melissa rustig haar ijsje opeten. En daarna heb je haar meegenomen de bosjes in.’

Sikken schudde nee. 

‘Misschien liep er wel een eekhoorntje,’ zei Talsma. ‘Of een zielig poesje, wie zal het zeggen? Melissa was een echt moedertje, ze geloofde je meteen.’

Sikkens hakken roffelden op de vloer. Nee,  nee. 

‘Ze ging met je mee,’ zei Talsma. ‘En toen je ver genoeg van het pad was, begon je ﬁjn aan haar te zitten.’ Hij ﬂuisterde nu. 

‘Eerst de schoentjes uit, en daarna het spijkerbroekje. Maar toen begreep Melissa wel dat er geen eekhoorntje was. Toen wou ze niet meer. Ze begon te spartelen. Maar jij ging door, want er was geen houden meer aan. Je stond op springen, man.’

Sikkens mond stond wijd open. Speeksel liep langs zijn kin. 

‘Je kwijlt nog bij de gedachte,’ zei Talsma zachtjes. ‘Spijkerbroekje uit, broekje uit, zo’n lief lichtblauw meisjesbroekje, hè? 

Dat heb je in je zak gestoken, daar kon je nog vaker lol van hebben.’

Nee, schudde Sikken. Nee nee  nee. 

‘O jawel,’ zei Talsma. ‘Je hebt het meegenomen, voor thuis. Voor de losse uurtjes, als de vrouw al naar bed is. Je hebt het ergens verstopt, maar dat hindert niet, we vinden het wel.’

Sikkens hele lichaam schudde nee. 

‘Geef het nou maar toe,’ zei Talsma troostend. Nee, schudde Sikken. 

‘Jawel,’ zei Talsma. ‘En net toen het leuk werd, de billetjes bloot, en alles zo voor het grijpen, toen kwam er iemand aan. Of misschien huilde ze te hard. Werd je daar zenuwachtig van, ja hè?’

Sikken probeerde zich op de grond te laten glijden, maar Talsma hield hem moeiteloos op zijn plaats. 

‘Er kwam iemand aan, of je dacht dat er iemand kwam, en toen werd je bang. Jezus, wat werd je bang. Ze mocht geen geluid maken. 
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Ze moest ophouden met huilen. Maar dat deed ze niet. Ze riep om haar moeder, en ze jankte maar door. Een en al snot en tranen, helemaal geen leuk klein meisje meer. En toen werd je een beetje boos. Werd je een beetje boos? Vast wel. Dat klotekind moest haar bek houden, en er was maar één manier om dat voor elkaar te krijgen. Dus je kneep in dat kleine halsje.’

Sikken hing als een lappenpop op het randje van zijn stoel, de benen gespreid, overhemd half uit zijn broek. Er liepen tranen over zijn wangen. 

‘Je had het met één hand afgekund,’ zei Talsma. ‘Zo’n sterke vent als jij. Maar voor de zekerheid gebruikte je ze allebei.’ Hij draaide Sikkens hoofd een kwartslag, zodat hij gedwongen was hem aan te kijken. ‘En eigenlijk vond je dat ook wel lekker. Had je er weleens van gedroomd? Of misschien staat het op een van die mooie ﬁlms van je. Het duurde niet zo lang voor ze niet meer bewoog, het duurde veel korter dan je gedacht had. Maar het was lekker. Of niet soms? Jammer dat je niet meer tijd had. Lukte het nog om je af te rukken?’

Sikken spuwde hem in het gezicht. 

Een ogenblik stond Talsma roerloos. Toen ramde hij zijn knie in Sikkens kruis. 

Sikken gilde, en Talsma liet hem los. De chauffeur gleed op de grond, zijn achterhoofd sloeg tegen de stoel, zijn handen waren al op weg naar de pijn. Hij rolde zich op als een foetus, uniformjasje omhooggeschoven. Een bleke rug. Donker vachtje dat langs de ruggengraat omhoog groeide. Moedervlekken. 

‘Sjoerd,’ zei Vegter. 

Talsma reageerde niet. 

‘Genoeg.’ Vegter kwam achter het bureau vandaan, deed de deur open en duwde hem de gang op. ‘Wacht hier op me.’

‘Hij is rijp,’ zei Talsma. In het doodse licht van de tl-buizen leek zijn gezicht een pentekening van Toorop. De jukbeenderen messcherp, de holtes eronder inktzwart. ‘Hij is zo gaar als boter.’

Vegter schudde zijn hoofd. 

‘We gaan het nu afmaken,’ pleitte Talsma. 


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‘We gaan een borrel drinken,’ zei Vegter. 

Ze stonden in de toiletruimte. Talsma had zich gewassen en rolde een sigaret. Zijn handen trilden. ‘Hij is kapot. Een halfuur, een uur, en we hebben hem.’

‘We gaan een borrel drinken.’ Vegter gaf hem zijn jasje. ‘En daarna ga jij naar huis.’

Terug in zijn kamer ging hij voor het raam staan, zijn hoofdpijn verergerd door de jenever die hij uit solidariteit met Talsma had gedronken. Het ﬂesje bronwater stond nog op zijn bureau, en hoewel het restant lauw en smakeloos was, dronk hij het op. De telefoon ging. 

‘Brink,’ zei Brink. ‘Ziekenhuizen hebben geen jongen binnen gehad met een gekwetste arm, en de huisartsen weten ook van niks.’

‘Waar ben je nu?’

‘Ik zit in de auto op Morsink te letten.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij heeft twee zakken huisvuil buitengezet.’

‘Heb je die bekeken?’

‘Ja. Hij zal zijn koelkast hebben geleegd, want in de ene zat bedorven troep. In de andere de restanten van zijn modelschip.’

‘En verder?’

‘Hij is naar de buurtsuper geweest, en naar de bibliotheek. Heeft een boek meegenomen over scheepsbouw. Dat had hij een klein jaar geleden ook al eens geleend, zei de bibliothecaresse. Voor de rest heeft hij binnen gezeten. Volgens mij gaat het nog niet zo goed met hem. Hij loopt slecht, en hij ziet er beroerd uit.’

‘En die jongens van El Idrissi?’

‘Hebben volgens pa en de leraren op school alleen Marokkaanse vrienden. Volgens hun vader waren ze op donderdagavond thuis, en op vrijdagavond naar de training van de Marokkaanse voetbalclub. Ik heb de trainer gebeld, en die bevestigde dat.’

‘We hebben die buschauffeur hier,’ zei Vegter. ‘En dat ziet er veelbelovend uit.’

‘Dus kan ik Morsink verder wel laten zitten?’

‘Nee.’


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‘Maar als het Morsink niet was…’

‘Ik weet het,’ zei Vegter. ‘Maar er is ergens een verband, en ik wil weten welk.’

‘Oké.’

Hij kon aan Brinks stem horen dat hij er het nut niet van inzag. Aan de overkant zaten er mensen op het kleine terras van het eetcafé, geanimeerd in gesprek, hun jas open, hun gezicht naar de zon gekeerd. Vegter deed het raam open om het straatrumoer te kunnen horen, en de zachte voorjaarswind ritselde door de papieren op zijn bureau. 

Hij zou een paar dagen vrij moeten nemen. Afstand scheppen. Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af wat de werkelijke wereld was, die daarbuiten, of die van het bureau. Sommige collega’s spraken over ‘het publiek’, op een toon alsof ze de vijand bedoelden, iets wat hij altijd vermeden had, maar dit was een van de dagen waarop hij geneigd was te geloven dat ze gelijk hadden. En misschien had Talsma ook gelijk wanneer hij beweerde dat er met de wereld niks mis was, maar dat de mensen beter hadden gekund. Hij ging zitten en trok de stapel rapporten naar zich toe. Als hij de hele avond doorwerkte, zou hij een groot deel kunnen afhandelen. Het spelletje verveelde hem, en de jongen sloot zijn computer af en luisterde naar de zachte klik waarmee de pc zichzelf uitschakelde. Hij bleef nog een ogenblik zitten. Het was zo stil in de ﬂat dat hij zijn eigen ademhaling kon horen. 

Voorzichtig schoof hij zijn stoel achteruit, er voor zorgend niet met zijn arm tegen de tafelrand te stoten. Het was zeven uur geweest en hij had honger, maar zijn moeder was er nog niet, en uit ervaring wist hij dat als ze rond dit tijdstip nog niet thuis was, ze de avond ergens anders zou doorbrengen. Dit was de derde achtereenvolgende avond dat ze niet thuiskwam. De rollen waren omgedraaid; nu was zij degene die bang was. Ze trachtte het te maskeren
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door hem te negeren – ze sprak niet tegen hem, had geen woord gezegd over zijn mitella, en als ze thuiskwam en hem voor de televisie zag zitten, liep ze naar haar slaapkamer en rookte en dronk in bed. Waarschijnlijk zou ze vandaag of morgen de hele zaak in de hens steken. 

Hij deed zijn kast open en haalde het deksel van de schoenendoos die op de bodem stond en waarin hij de dingen bewaarde die van belang waren. De twee zwemdiploma’s van de basisschool, een paar felicitatiekaarten die zijn vader hem had gestuurd in de tijd dat hij zich zijn zoons verjaardag nog herinnerde, zijn paspoort, aangevraagd in het jaar nadat zijn vader was weggegaan. Zijn moeder had het in haar hoofd gezet dat ze met hem een reisje naar het buitenland wilde maken. Een strandvakantie moest het worden. Zon, zee en zand voor hem, een parasol en drank voor haar. Natuurlijk was het niet doorgegaan, en het paspoort was allang verlopen, het kindergezicht op de foto het zijne niet meer, maar daar ging het niet om. Het paspoort was het bewijs dat hij bestond. Het mes blonk hem tegemoet, en hij pakte het en liet zijn duim langs het lemmet glijden. 

Hij had de roestplekjes weggeschuurd en het mes geslepen, al had dat veel moeite en geduld gekost met maar één goede hand tot zijn beschikking. Maar nu was het vlijmscherp, en elke keer als hij het oppakte, gaf het hem zelfvertrouwen. Misschien was het allemaal veel simpeler dan hij had gedacht. Hij legde het mes terug en liep naar de woonkamer, zette de televisie aan en zapte langs de kanalen, zocht ten slotte een muziekzender en zette het geluid harder. Ook ’s avonds deed hij dat, als zijn moeder al in bed lag. Het was pure pesterij, en de eerste avond had hij verwacht dat ze zou binnenkomen en schreeuwen of die teringherrie niet zachter kon. Ze kwam niet, en hij was tot twee uur opgebleven, had naar een late ﬁlm gekeken, en daarna naar een van de erotische zenders. 

Tegen beter weten in had hij gehoopt te reageren zoals het hoorde, zoals hij het de jongens zag doen. Hun gesprekken waren doorspekt met seksueel getinte opmerkingen en grove grappen. Elk meisje in de kroeg vergrootte de opwinding en werd tot in detail be
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sproken. Zelfs Brian deed er aan mee, al wist de jongen dat het niet van harte was. 

Hij had het niet lang volgehouden. Het lukte niet, net als vroeger lukte het niet. 

De mannen waren het probleem niet. Met de mannen was niets mis, hun gladde, gespierde lijven waren niet onaangenaam om naar te kijken. 

Het waren de vrouwen. De vrouwen vervulden hem met afkeer –

hun gulzige monden, hun kronkelende lichamen, de manier waarop ze zich als een octopus vastklemden aan de mannen, alsof ze die wilden verzwelgen. Maar het waren vooral hun borsten. Enorme borsten, die hem deden denken aan die van zijn moeder, toen hij als kleine jongen een keer de badkamer binnenliep en zij zich na een douche nog niet had aangekleed. Ze stond voorovergebogen en deed iets met haar voeten, afdrogen, insmeren, en haar borsten hingen vrij van haar lichaam. Grote, witte, weke  dingen,  die aan haar lijf hingen als reusachtige gezwellen. 

Hij had zijn blik er niet van kunnen losmaken. ‘Wat sta je nou naar me te kijken,’ had ze gesnauwd, en het had hem met afschuw vervuld toen hij besefte dat zij die borsten beschouwde als een deel van haar, even vanzelfsprekend als een hand, een been, een bil.  Me, dat waren ook die blauw dooraderde hompen vlees die drilden en deinden zelfs als zij niet bewoog, die pas waren verschenen toen zij allang af was, alsof de natuur zich plotseling had herinnerd dat er nog een klusje lag. 

Hij liep naar de keuken, warmde het laatste stuk pizza op in de magnetron en nam het mee naar de kamer. Bij de tweede hap rinkelde zijn mobiel. Hij liet de pizza vallen en graaide in zijn broekzak. 

‘Acht uur bij de kroeg,’ zei Maikel. 

‘Maikel!’ protesteerde hij. ‘Ik kan niet. Mijn arm…’

‘Acht uur.’

Hij trapte de pizza door de kamer, kotste de twee happen uit, liep naar de badkamer om de pijnstiller te nemen die hij tot bedtijd had willen bewaren. 


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Brink was moe. Hij haatte het urenlange wachten in een auto, met niets anders te doen dan luisteren naar de politiezender, terwijl zijn spieren verstijfden en zijn zitvlak ten slotte aanvoelde alsof het van hout was. 

Een ﬂink deel van de dag had hij doorgebracht met het afwerken van de lijst huisartsen, met het telefoonboek op schoot en de telefoon aan zijn oor. De enige aﬂeiding die hij had gehad was een beker kofﬁe op bureau Noord en het wandelingetje van Morsink naar de supermarkt en de bibliotheek, en nu was hij moe en chagrijnig. Bovendien had hij honger. Na vijven was de straat langzaam maar zeker gevuld geraakt met auto’s die mannen uitspuwden in werkkleding of met een attachékoffertje in de hand, en vrouwen ﬁetsten langs met volle boodschappentassen. Ze verdwenen in hun huizen en sloten de voordeur zorgvuldig achter zich, hem daarmee eens te meer het gevoel gevend een buitenstaander te zijn. De zon was allang achter de daken gezakt, en terwijl de schemering bezit nam van de straat, overwoog Brink om er voor vandaag een punt achter te zetten. Het was halfacht, en dat laatste halfuurtje zou geen verschil maken. Hij geeuwde en keek naar Morsinks ramen, waarachter sinds een paar minuten licht brandde. De oude man zou de deur niet meer uitgaan, dus wat deed hij hier nog? Een hele dag verkloot, opgeofferd aan wat weer eens een van Vegters waandenkbeelden zou blijken te zijn. Hij geeuwde weer, rekte zich uit, spande zijn biceps. Als hij tot acht uur bleef, zou het te laat zijn om nog naar de sportschool te gaan nadat hij had gegeten. Besluiteloos trommelde hij met zijn vingers op het stuur. De straatlantaarns ﬂoepten aan, de overgang van middag naar avond markerend, en dat gaf de doorslag. Hij startte en deed de gordel om, waarbij hij ervoor zorgde de voorpanden van zijn suède jack niet te kreuken. Morgen zou hij zijn oude jack aantrekken. Hij reed langzaam weg, ontstak de lichten van de auto pas toen hij al halverwege de straat was. 

Achter hem kwam een jongen uit een van de portieken. Hij had een petje op en een sjaal om, en de lege rechtermouw van zijn jack ﬂapperde in de wind. 


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Ze moesten hem hebben zien aankomen, want plotseling waren ze er. Drie felle lichtbundels. Hij bleef staan. Ze knetterden het trottoir op, sloten hem in, draaiden een rondje om hem heen, gas vol open, zodat hij de benzinedamp proefde op zijn tong. Drie scooters. 

Duckie was de enige die zijn vizier omhoogschoof. De helm leek te groot voor zijn kindergezicht. ‘Yo.’

De jongen keek naar de scooter, die glanzend zwart was met een toets van zilver, en daarna naar Duckie, die zijn armen afwachtend over elkaar had geslagen. 

‘Gaaf,’ zei hij lusteloos. 

‘Nou, kom op,’ zei Duckie ongeduldig. 

‘Wat gaan we doen?’

‘Dat leggen we zo wel uit.’

De scooter leek Duckie zelfverzekerder te maken. Het verbaasde de jongen niet. Duckie hoorde er nu echt bij, was niet langer afhankelijk. Onhandig klom hij achterop. Er was te weinig ruimte voor zijn arm tussen Duckie en hem, en hij had geen goede balans, sloeg bijna achterover toen Duckie de gashendel te ver opendraaide en ze de stoep afbonkten. 

De anderen reden al voor hen uit, en Duckie gaf nog meer gas om hen in te halen. Ze jakkerden een kruispunt over, ontweken op het nippertje een auto die van rechts kwam. 

De scooter was stug geveerd, en de jongen klemde zijn kiezen op elkaar. Elke oneffenheid in het wegdek werd direct vertaald in een pijnscheut van zijn schouder tot zijn elleboog. Hij probeerde te gaan verzitten. 
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‘Wat is er?’ schreeuwde Duckie. 

‘Mijn arm!’ Zijn petje dreigde af te waaien, en hij dook in elkaar om zo weinig mogelijk wind te vangen. 

Ze reden nu achter Angelo, en opeens viel hem op dat Brian ook een helm droeg. De sigaretten hadden blijkbaar genoeg opgebracht om de aankoop daarvan te bekostigen. Hij duwde de gedachte weg, deed een poging ervan te genieten dat hij bij Duckie achterop zat. Dit was wat hij gewild had, en Duckie moest dat begrepen hebben. Zou hij anders Brian niet achterop hebben genomen? 

Ze gingen terug naar Noord, passeerden zelfs de straat waar hij woonde, en weer vroeg hij zich af waarom ze hem telkens naar de kroeg lieten komen. Het moest zijn omdat ze het leuk vonden hem te laten lopen wanneer zij dat wilden. 

Ze stopten bij het aftandse wijkgebouwtje, waar bruiloften werden gevierd en bingoavonden gehouden. Duckie parkeerde naast de anderen onder het afdak dat als ﬁetsenstalling was bedoeld, en moeizaam stapte de jongen af. 

Maikel gebaarde naar de lege mouw. ‘Wat heb je?’

‘Arm gebroken.’

Even bleef het stil. 

‘Niet te veel dragen dan maar,’ zei Angelo toen luchtig. In het vale schijnsel van de straatlantaarn was zijn gezicht uitdrukkingsloos. De jongen keek naar het gebouw, waar alles donker was. ‘Gaan we hier naar binnen?’

Er werd gelachen. 

‘Wat dan?’

‘Een nieuw adresje,’ legde Angelo uit. ‘Je gaat met Brian mee.’

Opluchting en angst streden om voorrang. Duckie en hij, dat werkte niet. Maar Brian? 

‘Waarom jullie nooit? Waarom wij altijd?’

‘Omdat ik het zeg,’ zei Angelo. 


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Het was ver na negenen, en Vegter stond op het punt naar huis te gaan toen de telefoon ging. De voldoening van een geslonken stapel rapporten had de hoofdpijn niet doen afnemen, en zijn ogen brandden. Zelfs het licht van de bureaulamp was hinderlijk, en hij deed die uit voor hij opnam. 

‘Vegter.’

‘Wierts, bureau Noord. De balie zei dat u er nog was, inspecteur.’

In godsnaam geen nieuwe ellende. Hij wilde naar huis en naar bed. ‘Zeg het maar, Wierts.’

‘Vanmiddag sprak ik collega Brink, en volgens hem bent u nog steeds op zoek naar een groep jongens in verband met dat gevalMorsink.’

Vegter deed de bureaulamp weer aan en pakte zijn pen. ‘Klopt.’

‘Ik heb hier een jongen die naast Morsink woont.’ In Wierts’

stem was de opwinding duidelijk hoorbaar. ‘Aangehouden bij een poging tot inbraak.’

Vegter ging rechtop zitten. ‘Hoe oud?’

‘Ik schatte hem op een jaar of dertien, maar hij blijkt vijftien te zijn.’

‘En?’

‘Er was nog een knulletje bij, maar die is hem gesmeerd. Deze jongen raakte in gevecht met de bewoner toen die thuiskwam. Die heeft hem een beetje beschadigd, maar pas op het bureau zagen we dat hij met zijn arm in een mitella loopt.’

‘Gebroken?’ vroeg Vegter scherp. Hij trok zijn notitieblok naar zich toe, schreef ‘Brink’ in hoofdletters, zette er een streep onder en voegde er een uitroepteken aan toe. 

‘Zou kunnen,’ zei Wierts. ‘Ik kan het hem niet vragen, want hij is niet aanspreekbaar. Het enige dat ik eruit kreeg, was een hoop gebrabbel over scooters en sigaretten. Uiteindelijk kwam hij met een adres. Omdat hij zo jong leek, en zo over zijn toeren was, heb ik daar een wagen naartoe gestuurd.’

‘En?’

‘Een zooitje. Vuil, verwaarloosd, bierkratten manshoog opgestapeld op het balkon. Moeder straalbezopen. Het eerste dat ze zei, 
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was dat ze hem niet terug hoefde. Enﬁn, de jongens hebben van de gelegenheid gebruikgemaakt om een beetje rond te kijken. Dachten dat er misschien wat zou liggen van voorgaande akkeﬁetjes.’

Kom to the point, man, dacht Vegter. ‘Iets gevonden?’

‘Niet veel.’

‘Maar?’

‘Maar wel een lichtblauw meisjesonderbroekje,’ zei Wierts. 


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Vegter keek naar het woordje Brink, vijf betekenisloze letters achter elkaar, en herinnerde zich niet waarom hij het had opgeschreven. 

‘Bent u daar nog, inspecteur?’ Wierts deed erg zijn best om nonchalant te klinken. Hij moest zo ongeveer licht geven, dacht Vegter. ‘Ik ben er nog, Wierts. Misschien moeten we niet te vroeg juichen.’

‘Nee.’

Waarschijnlijk deden ze op bureau Noord nu de polonaise. 

‘Waar hebben ze het gevonden?’

‘In een schoenendoos in zijn kast. Ze zijn zo snugger geweest om de hele doos mee naar het bureau te nemen.’

‘Heb je hem ermee geconfronteerd?’

‘Ja.’ Wierts zweeg even. ‘Hij ging ﬁnaal door het lint.’

‘Breng hem hier.’

‘Hij is er niet best aan toe,’ waarschuwde de brigadier. 

‘Neem die schoenendoos ook mee,’ zei Vegter. Hij belde Medisch Centrum Noord en kreeg binnen drie minuten de informatie die hij wenste. Bedacht dat hij Brinks nummer niet uit zijn hoofd kende en zocht het op in zijn mobiel. Het duurde lang voor Brink opnam, en toen hij dat deed, klonk hij lichtelijk buiten adem. Bezig in de sportschool zijn spieren nog wat extra op te pompen, dacht Vegter. Hij verspilde geen tijd met het noemen van zijn naam. 

‘Naar het bureau. Nu.’



Dijkzeul - Koude lente  27-09-2007  10:40  Pagina 269

Brink deed er twaalf minuten over. Hijgde opnieuw of nog steeds en droeg een dure trainingsoutﬁt. Hij straalde kracht, gezondheid en jeugd uit. Vegters woede steeg. 

Brink bleef bij de deur staan, voelend dat het niet op prijs zou worden gesteld als hij een stoel nam. 

Vegter stond op. Hij zou moeten blijven zitten om zijn superioriteit te benadrukken, maar hij stond op en liep om zijn bureau heen. ‘Wat heb jij exact gevraagd op je ronde langs de ziekenhuizen?’

‘Of ze een jongen hadden binnen gehad met…’

‘Letterlijk.’ Vegters borst raakte net niet die van Brink. 

‘Is er bij u vrijdag of zaterdag een jongen behandeld met armletsel.’

‘Vrijdag of zaterdag. Zei je vrijdag of zaterdag?’

Brink keek over hem heen. ‘Ja.’

‘Waarom vrijdag of zaterdag? Waarom niet vrijdag, zaterdag, zondag of maandag?’

‘Omdat die sigarenboer vrijdag die klap heeft uitgedeeld. En omdat ik aannam dat je dan hooguit op zaterdag naar een ziekenhuis zou gaan, gesteld dat je arm gebroken was.’Brink stond nu met zijn rug tegen de deur. 

‘ Aannam,’  zei Vegter zachtjes. ‘ Gesteld. Op maandagochtend heeft de buurjongen, let op, de buurjongen van Morsink, zich gemeld bij Medisch Centrum Noord. Luister je? Op maandagochtend.’

Brink had geen commentaar. 

‘Hoe laat ben jij vanavond naar huis gegaan?’

Brinks poriën wasemden schuld. ‘Tegen achten.’

‘ Hoe laat? ’

‘Halfacht.’

‘Rond halfnegen is de jongen opgepakt door mensen van bureau Noord terwijl hij een inbraak pleegde.’

Brink zei niets. 

‘Met deze zaak heb jij niets meer te maken,’ vertelde Vegter hem. 

‘Maar om je te informeren: bij hem thuis is gevonden wat naar alle waarschijnlijkheid het broekje van Melissa Bosch zal blijken te zijn.’
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Brink had geen commentaar. 

‘Ik maak hier rapport van op,’ zei Vegter. ‘Opdonderen.’

Wat hij van de hemel kon zien, weerkaatste de vuilgele kleur van de duizenden neonlichten van de stad. Er dreven diepblauwe wolken door het geel, gehaast, gerafeld, uiteenvallend door hun eigen snelheid. De bleke maan, hoewel bijna vol, liet zich overschaduwen alsof hij de moed had opgegeven nog langer te concurreren met het kunstlicht. 

Een surveillancewagen kwam bedaard aanrijden en stopte voor de hoofdingang. De agent achter het stuur liet de motor draaien. De Bahama’s, dacht Vegter. Of beter nog de Galápagoseilanden. Schildpadden tellen. Veel verstandiger dan je geld in een ruïne steken. Net als de oude Grieken je rug naar het verleden keren en de toekomst zien. 

Er ging een achterportier open en hij herkende de gezette gestalte van Wierts toen die zich naar binnen boog om iemand behulpzaam te zijn bij het uitstappen. De telefoon ging. 

‘Ik trof u niet thuis, Vegter,’ zei Talsma. Vegter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sta je bij mij voor de deur?’

‘Nee.’

‘Waar ben je dan?’

‘Aan de balie.’

‘Je komt als geroepen,’ zei Vegter. 

‘Ik had last van mezelf.’ Talsma gooide de deur achter zich dicht. 

‘Akke slaapt, en ik zat voor de televisie me af te vragen waar ik naar keek en of we het morgen niet anders moesten aanpakken. Daar wou ik het met u over hebben, maar toen u niet thuis bleek, dacht ik dat u zelf weer met hem aan de slag was gegaan.’

‘En dat gunde je me niet?’

‘Nee.’ Talsma’s gezicht had iets meer kleur, al waren de kringen onder zijn ogen nog even diep. Maar de ogen zelf stonden helder en alert. Hij deed het raam een stukje verder open, ging in de vensterbank zitten en begon een sigaret te draaien. 
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De telefoon ging. 

Vegter nam op en luisterde. ‘Breng die spullen boven en zet hem in een verhoorkamer. Laat er iemand bij hem blijven.’

Talsma’s opgetrokken wenkbrauwen verdwenen achter een grijze wolk. 

‘Nieuwe ontwikkelingen,’ zei Vegter, en legde hem uit welke. Wierts zette de schoenendoos op het bureau. ‘Excuses dat het wat langer duurde, inspecteur. Ik heb een dokter naar hem laten kijken. Die denkt dat die arm opnieuw gebroken is. Erg pijnlijk, volgens hem. Jongen wou ook niet toestaan dat hij ernaar keek. Uiteindelijk heeft hij hem iets kunnen geven waarvan hij over…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over pakweg een uurtje zo’n beetje knock-out moet gaan. Wil hem per se morgen naar het ziekenhuis hebben.’

‘Best.’ Vegter lichtte met voorzichtige vingers het deksel van de schoenendoos. 

Het broekje lag onderin, en hij haalde het eruit met behulp van twee pennen en hield het omhoog. Ze keken er zwijgend naar – een onmogelijk klein broekje met aan weerszijden een glimmend strikje, en rechts op de voorkant bedrukt met een lieveheersbeestje met zes stippen. 

Zes jaar, dacht Vegter. Maar misschien geloofden de kinderen van nu daar niet meer in. 

Talsma haalde een plastic zak, bestemd voor bewijsstukken, en Vegter liet het broekje erin glijden. 

Hij legde het mes terug, de kleurige felicitatiekaarten met de geforceerd vrolijke teksten achterop, geschreven in een ongeoefende mannenhand, de zwemdiploma’s, twee pakjes Marlboro waarvan er een was aangebroken. Pas daarna sloeg hij het paspoort open en bestudeerde het gezicht van een jongen van een jaar of negen, rond, zacht, onaf op de ogen na, die schuw in de lens keken. De  mond was iets geopend, de bovenlip paste niet helemaal over de gloednieuwe, vierkante voortanden. Geen bijzondere kenmerken, of het zouden de oren moeten zijn, die uitstonden onder het vrij lange haar. 

‘Een gezonde Hollandse jongen,’ zei Talsma. 
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

Een auto. Felle lichten. Harde stemmen. 

Een kamertje. Nog meer stemmen. Handen die hem betasten. Pijn. 

Weer een auto. Een warm, snuivend lichaam naast hem. Buiten. Wind die als een zachte hand zijn wangen aait en over zijn haar strijkt. 

Lichten. 

Stemmen. 

Een kamertje. 

Stilte. 

Een ander lichaam tegenover hem. Het spreekt niet, beweegt niet, wil niets van hem. Voor het eerst deze avond wil niemand iets van hem. 

Hij wil ook niets. Ademen, al is dat moeilijk. En dat de pijn weggaat. Twee dingen. 

Meer niet. 

Concentreer je. 

Je bent thuis, je ligt in je bed, dekens over je hoofd, armen om je knieën, ogen dicht. Je hebt het niet koud, je voelt je eigen warmte, je verwarmt jezelf. Je luistert naar je hartslag. Je bestaat. Het lichaam verpest het. De mond gaat open, en er komen woorden uit. Hij begrijpt ze niet, luistert er niet naar, wil de stilte terug. Het lichaam beweegt, wordt groter, buigt zich over hem heen, neemt het licht weg. 

Hij maakt zich nog kleiner, maar nog kleiner gaat niet. Er ligt een
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hand op zijn schouder. Hij schudt hem af, maar nu is de stem vlak bij zijn oor, zodat het onmogelijk is om niet te luisteren. 

‘Gaat het, joh?’

Hij geeft geen antwoord, keert terug in zichzelf, probeert in zichzelf terug te keren, wordt kwaad omdat het niet lukt, herinnert zich opeens hoe een lichaam heet dat er zo uitziet. Vuile smeris. 

En nu is de pijn er weer. Zoveel soorten pijn. Dof en ritmisch in zijn neus, een pijn die hij kan proeven. IJzer. De pijn in zijn borst is scherp,  stekend, een priem die bij elke ademhaling naar binnen wordt gedreven. Die in zijn arm is de ergste, daar hoort het knarsen bij. Hij buigt zich ernaartoe, laat zijn hoofd hangen, sluit zijn ogen weer, omdat er te veel ruimte is om hem heen. Er gaat een deur open. 

Een nieuwe hand op zijn schouder, lichter, warmer. 

‘Ga je mee?’

Een lift. Harde hakken naast hem in een gang die echoot.  Tsjak- tsjak-tsjak. Piepende zolen. Zijn eigen schoenen? 

Een grotere kamer. Warmer. Minder licht. De geur van tabak. Iets zachts onder zijn voeten. Tapijt. Grijs. Rustig. Niet zoals thuis met slingers en bloemen en vlekken. 

Een stoel met leuningen, zodat hij een beetje schuin moet zitten om de arm ruimte te geven. 

Twee mannen tegenover hem. Geen uniformen. De ene man mager, moe, grijs als het tapijt, zijn stem metalig, niet onvriendelijk. Maar het gaat om de andere man. Dat is duidelijk, al weet hij niet meteen waarom. Het is niet de gestalte, breder en trager, niet de stem, die zwaarder is, met rondere klanken. Het zijn de ogen. Ogen die kijken. Ogen die  zien. 

Ze kijken nu naar hem, en hij kijkt terug. Heel even maar, omdat je voor dit soort ogen moet oppassen. Op het bureau staat een schoenendoos, zijn schoenendoos. Hij probeert te begrijpen hoe dat mogelijk is, maar geeft het op. Dit is de avond waarop alles kan. 

‘Ik wil graag weten hoe je heet,’ zegt de man met de ogen. 
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Goeie grap. Maar hij heeft geen zin om te lachen. De man lacht zelf trouwens ook niet. 

‘Je naam?’

Hij wil het wel zeggen. 

Echt wel. 

Alleen heeft het geen zin. 

Niemand gebruikt zijn naam. Nooit. 

Dus het heeft werkelijk geen zin. Ze zullen er niets mee doen, zullen hem onmiddellijk vergeten. Ze zullen hem ‘jongen’ noemen, of ‘hé jij’, of ‘klotejong’. En waarom ook niet? Hijzelf weet dat hij een naam heeft, dat moet genoeg zijn. Soms is het niet genoeg, dan pakt hij het paspoort uit de schoenendoos en kijkt erin. Kijkt naar zijn gezicht, dat nu niet meer klopt maar vroeger wel, en dan naar zijn naam. Het is altijd een geruststelling die te lezen, af en toe hardop uit te spreken. Daarna is het weer een poosje in orde. Hij wijst naar de doos. Hij is er niet zeker van of zijn stem het zal doen. Daarom wijst hij naar de doos. 

‘Ik wil het liever van jou horen,’ zegt de man. Meent hij het? Het lijkt net of hij het meent. Zelf moet de man ook een naam hebben. Het is een komische gedachte. Misschien moeten ze ruilen. Gelijk oversteken. 

Hij opent zijn mond, en daar is zijn stem, precies zoals het moet. 

‘Dennis,’ zegt hij, en hij luistert naar de klank van het woord. Die is prima, zo prima dat hij hem opnieuw wil horen. ‘Dennis.’

Nu kan hij ook naar die ogen kijken, want nu is hij iemand. 

‘Ik heet Dennis Witkamp,’ zegt de jongen. 
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Nog maar net de baard in de keel, dacht Vegter. Een kind nog. De jongen was klein voor zijn leeftijd. Ondervoed. Zo mager dat de sleutelbeenderen scherp naar voren staken uit de te wijde hals van het sweatshirt. Hij had geen afstand willen doen van zijn jack, dat over zijn knieën lag. Hij was inmiddels in zijn tanden gegroeid, en het gezicht deed in niets meer denken aan het jongetje van negen, behalve de ogen. De huid was ongezond bleek, kleur kwam alleen van de vurige acne die zich tot in de nek had verspreid. Nog afgezien van de gebroken arm kon hij nauwelijks partij zijn geweest voor de boze huiseigenaar, die hem ﬂink had toegetakeld. Zijn linkerwenkbrauw was gehecht, en het zou Vegter niet verbazen als zijn neus was gebroken. Opgedroogd bloed kleefde nog rond de neusgaten en op de bovenlip. De jongen had moeite gehad met opstaan en hij ademde met een behoedzaamheid die wees op gekneusde ribben. 

‘Je mag straks slapen, Dennis,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik graag even met je praten.’

De jongen knikte, zijn blik gevestigd op het opnameapparaat. 

‘Ons gesprek wordt opgenomen,’ zei Vegter. ‘Zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan. Begrijp je dat?’

‘Ja.’

‘Je was een beetje in de war, maar nu gaat het wel weer met je?’

De jongen maakte een gebaar met zijn elleboog. Vegter vatte dat op als een bevestiging. 

‘Je kende Melissa Bosch?’

‘Ja.’

‘Ze was je buurmeisje.’
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‘Ja.’

‘Je hebt weleens met haar gespeeld.’

Schouderophalen. Eén schouder maar. 

‘Je bent natuurlijk te oud om nog buiten te spelen,’ begreep Vegter. ‘Misschien moet ik zeggen: je hebt weleens met haar gepraat.’

‘Ja.’

‘Dus ze kende jou ook. Ze wist wie je was.’

Opnieuw de schouder, nu met iets ongeduldigs. 

‘Op zondagmiddag maart,’ zei Vegter. ‘Dat is ruim twee weken geleden, heb je haar ook gezien.’

‘Ja.’

‘Ze had een nieuwe ﬁets,’ zei Vegter. ‘Een rode ﬁets die ze de dag daarvoor voor haar verjaardag had gekregen. Kwam ze de ﬁets aan jou laten zien?’

‘Nee.’

‘Wat deed ze dan?’

‘Ze ﬁetste door de straat.’

‘En jij was thuis, en je zag haar ﬁetsen.’

‘Ja.’

‘Wat deed je?’

De jongen gaf niet direct antwoord. 

‘Wat deed je, Dennis?’

‘Ik ging naar buiten.’

‘Waarom?’

De jongen had hem aangekeken bij het horen van zijn naam. Nu keek hij naar zijn schoenen. Sportschoenen, dacht Vegter. Checken, straks. Al was dat waarschijnlijk niet meer dan een formaliteit. 

‘Waarom ging je naar buiten, Dennis?’

‘Om met haar te praten.’

‘Waarom wilde je met haar praten?’

‘Zomaar.’

‘Wilde je haar iets vertellen?’

De jongen schudde zijn hoofd. 

‘Je wilde gewoon met haar praten. Je wilde misschien gewoon met íémand praten?’

‘Ja.’
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‘Was je alleen thuis?’

‘Ja.’

‘Je moeder was weggegaan. Wist je wanneer ze terug zou komen?’

‘Nee.’

‘Dat weet je nooit? Wanneer ze terugkomt?’

‘Nee.’

‘Is ze vaak niet thuis?’

‘Ze werkt.’

‘Dat weet ik. Maar ik bedoel ook ’s avonds, en in het weekend. Is ze dan ook vaak van huis?’

‘Ja.’

‘Waar gaat ze naartoe?’

‘Naar de kroeg.’

‘En wanneer ze terugkomt, heeft ze te veel gedronken?’

‘Ja.’

‘Dus je ging naar buiten, gewoon om een praatje te maken met Melissa. En Melissa was jarig geweest. Vertelde ze je dat?’

‘Ze had die ﬁets gekregen.’

‘En jij feliciteerde haar.’

‘Ja.’

‘En toen?’

‘Ze wou een cadeautje.’

‘Dat had je niet.’

‘Nee.’

‘Maar je had wel een ijsje,’ zei Talsma. 

De jongen keek even naar hem. ‘Ja.’

‘Waar had je dat ijsje vandaan gehaald?’

‘Gewoon, thuis. We hebben altijd ijs in huis.’

‘Waarom?’

‘Voor mijn moeder. Dan hoeft ze geen pillen. De dokter zegt dat ijs ook helpt, als ze de zenuwen heeft.’

Vegter kende Talsma’s sterk ontwikkelde gevoel voor humor, en daarom zag hij het nauwelijks merkbare trekken van diens mond. 

‘Je gaf Melissa het ijsje,’ zei hij. ‘Bij wijze van cadeautje. En toen?’

‘Ze wilde dat ik haar duwde. En ze kon niet zo goed met één hand
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sturen. Dus ik duwde haar naar het ﬁetspad.’

‘En toen?’

‘Ze zei dat dat niet mocht. Ze moest in de straat blijven.’

‘Maar nu was jij erbij,’ zei Vegter. ‘Een grote buurjongen.’

‘Ja. Dus ik duwde haar tot het eind. Dat vond ze leuk. En toen wou ze weer zelf ﬁetsen.’

‘En haar ijsje dan?’

‘Dat hield ik voor haar vast.’

‘En wilde ze toen weer terug?’

‘Nee.’

‘Wilde ze naar het park?’ vroeg Vegter voorzichtig. De jongen bewoog onrustig. Hij boog zijn hoofd naar de mitella, prutste eraan, legde zijn linkerhand onder zijn rechterelleboog. 

‘Mijn arm doet zeer.’

‘Ik weet het,’ zei Vegter. ‘Het park, Dennis, wilde ze daar naartoe?’

‘Ze wou op straat ﬁetsen. Maar ik dacht dat dat misschien niet mocht.’

Vegter haalde zich de route naar het park voor de geest. Het kind had op een kruising na de hele weg over het trottoir kunnen ﬁetsen. 

‘En toen?’

De jongen zweeg. 

‘En toen, Dennis?’

‘Ze ﬁetste gewoon door.’

Merkwaardig hoe hij reageerde op zijn naam, dacht Vegter. ‘En jij liep vlak achter haar.’

‘Nee. Ze ging heel hard ﬁetsen.’

‘En dat vond jij niet leuk.’

Er vloog iets van verrassing over het gezicht. ‘Moet zij weten.’

‘Dus je vond het niet erg dat ze zo ver voor je uit ﬁetste. Maar je liep wel achter haar aan.’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Een ruk met de elleboog. ‘Ik had dat stomme ijsje.’

Talsma kuchte. 

Dennis Witkamp keek geïrriteerd op, alsof hij voelde niet serieus te worden genomen. 
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‘Daar wou je van af,’ zei Vegter. ‘Het was háár ijsje, en nu liep jij ermee.’

‘Ja.’

‘Dus je liep achter haar aan. Waar haalde je haar weer in?’

‘In het park. Ze ﬁetste het park in.’

‘En toen?’

‘Toen wou ze haar ijsje terug.’ De jongen probeerde gemakkelijker te gaan zitten. Vegter wierp een blik op zijn horloge. Er was niet veel meer over van het uur waarna de jongen knock-out zou gaan. 

‘Dus dat gaf je haar.’

‘Ja.’

‘En toen?’

‘Toen at ze het op,’ zei Dennis Witkamp. Uit zijn intonatie bleek dat hij het een stomme vraag vond. 

Vegter zag dat zijn verbazing niet gespeeld was. Deze jongen dacht één stap vooruit. Niet meer. 

‘Wat deed ze toen ze het op had, wilde ze toen naar huis?’

De jongen schudde zijn hoofd. Hij begon weer aan de mitella te plukken. 

‘Wat deed ze, Dennis?’

‘Ze zei dat ze moest plassen.’

Zo simpel, dacht Vegter. Zo simpel dat je het niet bedacht. ‘En wat zei jij?’

‘Dat ze naar huis moest gaan. Maar ze zei dat ze heel nodig moest.’

Het was niet toegestaan verdachten uitspraken in de mond te leggen. Niettemin zei Vegter: ‘Dus toen zei jij dat ze dan maar even de bosjes in moest gaan.’

De jongen schudde zijn hoofd als om het helder te krijgen. ‘Ja.’

‘En je ging met haar mee.’

De ogen van de jongen zwierven door de kamer, hechtten zich een ogenblik aan de archiefkast, gleden langs Talsma, vestigden zich toen op zijn bovenbenen. 

‘Dennis? Ging je met haar mee?’

‘Ja.’ Het was nauwelijks hoorbaar. 
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‘Melissa legde haar ﬁets neer, liep de bosjes in, maakte haar spijkerbroek open,’ zei Vegter op kalme toon. 

‘Die kreeg ze niet open.’

‘Waarom niet?’

‘De knoop.’

‘Die zat strak,’ zei Vegter. ‘Zo’n lastige spijkerbroekenknoop.’

Ingrid. Ingrid die vanuit de wc schreeuwde: ‘Mama!’

De jongen bewoog zijn hoofd. 

‘Ze kreeg zelf de knoop niet open,’ zei Vegter. ‘Dus het was logisch dat je haar daarmee hielp.’

De jongen reageerde niet. 

‘Ze was nog maar klein, Melissa,’ zei Vegter. ‘Dus je moest op je hurken gaan zitten. Je maakte de knoop los, en je hielp haar met haar spijkerbroek, en daarna ook met haar onderbroek?’

De jongen bewoog zich niet. Het leek of hij zelfs niet meer ademde. 

‘Je zat op je hurken,’ zei Vegter zacht. ‘Je raakte haar aan, en ze was warm. Ze was warm, en lief en zacht, net een jong diertje.’

De kin van de jongen rustte op zijn borst, maar Vegter wist dat hij niet sliep. Hij luisterde. 

‘Het was ﬁjn om haar aan te raken.’ Hij keek naar het gebogen hoofd. Het donkerblonde haar was dun op de kruin, de hoofdhuid schemerde door de plakkerige stekeltjes. 

‘Het was ﬁjn om haar aan te raken. En ze vond het niet erg, Melissa. Ze kende je, jij was gewoon haar buurjongen. Ze vond het goed. En ze was heel dichtbij. Je kon alles zien. En toen veranderde het opeens. Niet voor Melissa, maar voor jou. Je wilde dat ze haar spijkerbroek helemaal uittrok. En haar onderbroek. Maar Melissa begreep het niet. Ze moest alleen maar plassen, en ze begreep niet wat je van haar wilde. En omdat ze het niet begreep, werd ze bang. Ik denk dat ze begon te huilen.’

De jongen bewoog een schouder. 

‘Je werd een beetje boos,’ zei Vegter. ‘Ze moest niet zo moeilijk doen. Je wilde haar alleen maar aanraken. Dus je pakte haar wat steviger vast, en je trok haar spijkerbroek uit, en haar onderbroek. Je gooide de spijkerbroek op de grond, en je propte haar onderbroek
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in je zak, en toen je dat eenmaal gedaan had, kon je net zo goed doorgaan.’

Hij wachtte, maar de jongen reageerde niet. 

‘Je wilde weleens iets uitproberen,’ zei Vegter. ‘Nu je de kans had. Klopt dat, Dennis?’

De jongen knikte nauwelijks merkbaar. 

‘Nooit een vriendinnetje gehad?’ Vegter probeerde zijn stem luchtig te laten klinken. 

Hoofdschudden. 

‘Waarom niet?’

De jongen antwoordde niet. Hij leek te verdwijnen, zich onder zijn huid in zichzelf terug te trekken. Vegter keek naar Talsma, die voorovergebogen zat, ellebogen op zijn knieën, zijn blik strak op de jongen gericht. 

‘Doet er ook niet toe,’ zei hij. ‘Je bent moe, je wilt slapen. Meisjes zijn ook niet zo belangrijk, Dennis.’

‘Ze zijn goor,’ zei de jongen gesmoord. ‘Vrouwen zijn goor.’

Hij keek niet op, maar Vegter knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. We hebben het er later nog wel over. Nu niet. Maar ik wil nog een paar dingen weten. Melissa huilde, en jij werd kwaad. Ze huilde hard, en je wilde dat ze ophield. Stel je voor dat er iemand kwam. Hoe moest je dat uitleggen? Je probeerde haar te laten ophouden met huilen, maar dat deed ze niet, ze spartelde steeds meer tegen, en jij raakte in paniek. Dus toen kneep je in haar hals, en dat hielp.’

Het bleef stil. In de verte huilde de sirene van een ambulance. Onder Vegters raam werd een motor gestart. Het geknetter stierf langzaam weg. 

Vegter bleef naar de jongen kijken terwijl hij zijn hand naar achteren bracht om zijn overhemd los te trekken van zijn rug. Pas toen er geen geluid meer was, vroeg hij zacht: ‘Had je de man niet gezien, Dennis?’

De jongen bewoog traag zijn hoofd van links naar rechts en Vegter hoorde Talsma uitademen. 

‘Zeg het maar als ik het mis heb,’ zei hij. ‘Melissa huilde niet meer, en ze bewoog niet meer, en jij werd bang. Je wist niet precies wat er aan de hand was, maar je begreep dat er iets fout zat, en je
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werd bang. Je wist niet wat je moest doen. En toen je opkeek, stond er opeens die man. Wat deed hij, Dennis?’

‘Niks.’

‘Hij stond daar gewoon tussen de struiken. En jij schrok. Je wist niet hoe lang hij er al stond. Je wist niet wat hij allemaal had gezien. Zei hij iets?’

‘Nee.’

‘Wie was het, Dennis? Weet je wie het was?’

‘Ben.’

De jongen leek er nauwelijks nog bij te zijn. Vegter leunde naar voren, sprak bijna ﬂuisterend. ‘Hij keek. Ben. Hij keek naar jullie.’

‘Ja.’ Het was niet meer dan een zucht. 

‘En verder deed hij niets?’ Hij zag hoe de jongen vocht tegen de slaap, hoeveel moeite het hem kostte zijn hoofd op te heffen, hoe hij probeerde zijn blik scherp te stellen, maar daar niet meer in slaagde. 

‘Wat deed hij, Dennis?’

‘Hij rukte zich af,’ zei Dennis Witkamp. 
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

Vegter had alle deuren opengezet om frisse lucht binnen te laten, de muffe geur uit het huis te verdrijven. 

Hij zat op zijn erf, op het kratje bier dat hij met Talsma bij de Spar had gekocht, en waarin het aantal lege ﬂesjes de volle inmiddels ver overtrof. De voorjaarszon verwarmde zijn schouders, zon die hem energie zou moeten geven en dat ook ongetwijfeld weer zou doen. Maar niet vandaag. 

Hij maakte nog een ﬂesje open. De alcohol had zijn armen en benen loodzwaar gemaakt, en nog meer bier zou de vermoeidheid alleen maar versterken. Hij besloot dat het er niet toe deed. Wat er nog van deze dag over was, zou hij vermorsen. In de verte zag hij de schittering van het kanaal, het blikkeren van de zonnestralen op de auto’s die over de verbindingsweg reden. Hij meende Talsma’s auto te herkennen, maar was er niet zeker van. Merkwaardig dat dit na al die jaren de eerste keer was dat hij Talsma had uitgenodigd bij hem thuis, of wat bij hem thuis zou moeten worden. ’s Ochtends had hij hem aangeboden zich te laten vervangen door Brink. Brink was shockproof. Groot of klein leed – het kwam nauwelijks verder dan zijn netvlies. Maar Talsma had geweigerd. Met een scheef lachje gezegd dat het meer voldoening gaf het karwei af te maken. 

Hij leunde tegen de warme muur en sloot zijn ogen. Dacht aan Dennis Witkamp en aan Ben Sikken, de man die toekeek hoe een klein meisje werd gewurgd en daar seksuele bevrediging aan ontleende. Bij zijn terugkeer uit het ziekenhuis zat de jongen tot zijn nek vol met pijnstillers, maar desondanks was hij helder. De chaos in zijn
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geest leek te zijn verdwenen, en er was geen angst meer, alleen nog opluchting en berusting. Bijna gretig had hij opnieuw bevestigd dat hij de man had herkend als de chauffeur van de schoolbus. Ben. Hoe hij nog meer heette? Dat wist hij niet. ‘Wij noemden hem altijd Ben.’

De jongen was overeind gekrabbeld toen hij Sikken in het oog kreeg. In zijn verwarring had hij het broekje van het meisje in zijn zak gestopt. Hij had zich gebukt, het meisje bij haar schouder gepakt en heen en weer geschud, maar ze reageerde niet. Sikken deed ook niets. Hij stond daar, broek open, en keek. De jongen had willen wegrennen, maar durfde niet, omdat hij dacht dat Sikken hem ook herkend had. Het kwam niet in hem op dat hij een van de vele kinderen was die Sikken had vervoerd, inmiddels al bijna vier jaar geleden. Dat Sikken had gebluft toen hij zei dat hij hem zou afmaken als hij zijn mond opendeed. Voor hem was de chauffeur een bekende, en hij was dus een bekende voor de chauffeur. Hij had hem bij zijn naam genoemd en gezien hoe de man schrok, maar had niet begrepen waarom. Toen nog niet. Er was geen ruimte geweest voor gedachten. Er was alleen paniek. Hij was weggerend, dwars door de struiken, tot hij bij het slootje kwam dat het park scheidde van de openbare weg. Hij was eroverheen gesprongen en blindelings naar huis gehold, doodsbang dat Sikken hem zou volgen. 

De oude man, Morsink, had voor het raam gezeten en naar hem geknikt. Het gebaar was de kiem geweest van het idee om de jongens in te schakelen die hij zijn vrienden noemde. Pas thuis had hij beseft dat Sikken medeplichtig was, omdat hij niet had voorkomen wat hij had kunnen voorkomen. Hij had het niet aangedurfd de jongens op Ben los te laten; om zijn eigen hachje te redden, zou Ben de waarheid hebben verteld. Maar het was tot hem doorgedrongen dat als hij Morsink voor de moord kon laten opdraaien, alle problemen in één klap opgelost zouden zijn. Ben zou het in de kranten lezen en begrijpen dat hij geen gevaar meer liep, en als Ben dacht dat hij veilig was, zou hij veilig zijn voor Ben. Vegter zette het lege ﬂesje terug en pakte een vol, hield het schuin onder de rand van het krat en wipte de dop eraf. 
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Dennis Witkamp was slimmer geweest dan hij wellicht zelf had geweten toen hij Morsink als zijn slachtoffer koos; een oudere, eenzelvige man met een oncontroleerbaar verleden. Er waren nog veel vragen, maar de belangrijkste waren beantwoord, en de rest kon tot morgen wachten. Morgen zou hij ook Sonja Gerets vertellen dat de moord op haar dochter was opgelost. De troost die dat bood, zou niet lang duren. Het moest bitter zijn te weten dat het kind in feite per ongeluk was gedood. Onopzettelijke moord. Hij dronk het ﬂesje leeg en bedacht dat het beter was om er niet nog een open te maken. Wist dat hij dat wel zou doen en keek naar de zon, die was veranderd in een vlammende bol. Blauwe schaduwen slopen naderbij over het erf. Het paard stond roerloos in de wei, die nu bespikkeld was met madeliefjes. Langs de slootkant plekte het brutale geel van bloemen waarvan hij de naam zou moeten weten. Dotters. Of boterbloemen? 

De wind stak op, en Vegter ging naar binnen om zijn jack te halen. Voorlopig zou hij niet kunnen rijden, maar dat hoefde ook niet. Hij wilde niet weg. Hij zou blijven zitten in de lange schemering, net zo lang tot die ten slotte was overgegaan in duisternis. De kamer was al donker in vergelijking met buiten, en Vegter bleef een ogenblik op de drempel staan om zijn ogen te laten wennen. In  een van de vensterbanken bewoog iets. Een slanke grijze vorm, scherp afgetekend tegen de lichte avondhemel. Vegter wachtte, maar de kat schonk geen aandacht aan hem. Hij stond op, rekte zich, maakte een hoge rug en ging weer liggen, de poten onder zich gevouwen, de staart om zich heen geslagen. Hij lag in de vensterbank alsof hij er thuishoorde. En dat, bedacht Vegter, zou heel goed het geval kunnen zijn. Hij bukte zich om zijn jack op te rapen. Stak zijn armen in de mouwen, schudde het jack over zijn schouders en ritste het dicht. De heldere ogen volgden kalm al zijn bewegingen, het driehoekige bekje ging open in een lome geeuw, de kop zakte en de ogen sloten zich. 

Het zag ernaar uit dat hij weer een kat had. 
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