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Voor Georgia, mijn prachtige, prachtige meisje

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schrijf de zwakke punten van je zus in het zand en beitel haar sterke punten in steen

 

– Anoniem
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‘Hoe zeg je een berg vaarwel?’ 

   Vanaf haar uitkijkpunt keek Cat York uit over de drie Flatirons, Bear Peak en Green Mountain. Ze staarde langs de helling van de Flagstaff naar beneden, klopte op de sneeuw om haar heen en maakte het zichzelf gemakkelijk, alsof ze bij de berg op schoot zat. ‘Het is net een gigantische bevroren bruidsjurk,’ zei ze. ‘Het klinkt waarschijnlijk suf, maar ik heb de Flagstaff de afgelopen vier jaar stiekem een beetje als mijn eigen berg beschouwd.’ 

   ‘Veel mensen hier hebben dat gevoel,’ zei Stacey. ‘En dat mag ook. Dat is het mooie als je in Boulder woont.’

   De zon brak door en scheen op de schitterende sneeuwkristallen in de bomen; de scherpe, platte roestkleurige rotsen van de Flatirons rezen omhoog in hun vreemde hoek tussen het oogverblindende wit.

   ‘Toen Ben en ik hier kwamen wonen, had ik eerst enorm heimwee en was ik heel onzeker. Dan wandelde ik naar Chautauqua Meadow om even alleen te zijn. Ik had daar het gevoel dat de bergen een arm om me heen sloegen.’ Cat keek met een gevoel van nostalgische dankbaarheid om zich heen. ‘En al snel leerden we jullie kennen en gingen we hier klimmen en mountainbiken en kreeg ik opeens een heel andere kant van de berg te zien. Je zou kunnen zeggen dat hij voor mij zowel de sofa van een therapeut als een recreatiegebied is geweest. Het is nu mijn favoriete plek.’

   Stacey keek hoe Cat haar gehandschoende handen over haar neus en mond vouwde in een nutteloze poging om haar neus er wat minder rood en haar lippen er wat minder blauw uit te laten zien. ‘Volgende week zien we rond deze tijd alleen nog maar de toppen van victoriaanse huizen,’ zei Cat, ‘grauwe duiven zullen de Amerikaanse zeearenden vervangen en er zullen alleen maar plassen zijn in plaats van Wonderland Lake. Volgende week begint er een heel nieuw hoofdstuk.’

   ‘Vertel me eens wat meer over Clapham,’ vroeg Stacey terwijl ze zich in de sneeuwbunker installeerde alsof Cats beschrijving aan een verhaal van Dickens of Richard Curtis zou kunnen tippen.

   ‘Nou,’ zei Cat, ‘om te beginnen spreek je de “h” niet uit.’

   Ze lachten allebei.

   ‘Mijn god,’ kreunde Cat en ze leunde voorover met haar hoofd op haar knieën. ‘Ik weet nog steeds niet zeker of we er wel goed aan doen, maar zeg maar niet tegen Ben dat ik dat gezegd heb. Ik kan je niks over Clapham vertellen, want volgens mij ben ik er nog nooit geweest.’ Ze zweeg even en ging toen een beetje triest verder: ‘Mijn god, Stacey, ik heb geen werk, mijn twee beste vriendinnen wonen buiten de stad en mijn zussen wonen nog steeds in mijn oude buurt, helemaal aan de andere kant van Londen.’

   ‘Het is toch hartstikke spannend?’ zei Stacey. ‘En als het je niet bevalt kun je altijd terugkomen.’ Ze scheurde een pak Reese’s-chocoladekoekjes met pindakaas open met haar tanden omdat haar vingers bevroren waren. ‘En er zijn een heleboel dingen om naar uit te kijken.’

   Enigszins bedaard en getroost door de combinatie van chocolade en pindakaas knikte Cat. ‘Ik heb mijn familie gemist. Volgens mij heeft mijn zus Fen het op dit moment nogal moeilijk. En het is ook een belangrijk jaar voor Django; hij wordt vijfenzeventig en dat moet ongetwijfeld groots gevierd worden.’

   ‘Ik had hem graag leren kennen,’ zei Stacey en ze moest even lachen. ‘Ik weet nog dat ik jou leerde kennen. Ik vond je heel exotisch toen je naar Boulder kwam met je klassieke Britse uiterlijk en een verleden dat Brontë nog niet had kunnen verzinnen. Met een moeder die ervandoor ging met een cowboy en jullie achterliet bij een gekke oom die Django heet. Jij en je zussen zijn in het wild opgegroeid.’

   ‘Derbyshire is niet wild,’ protesteerde Cat, ‘niet waar wij woonden tenminste. Al zijn er wel wallaby’s.’

   ‘Wat is een wallaby?’

   ‘Dat is een soort minikangoeroe,’ zei Cat. ‘Die werden in de achttiende eeuw door de rijke elite in Derbyshire als huisdier gehouden, maar er ontsnapten er een aantal. Die hebben zich weer vermenigvuldigd en huppelen nu vrolijk door de bosrijke dalen.’

   Stacey haalde theatraal diep adem. ‘Dus jij en je zussen woonden op het platteland met die hippie van een oom van jullie en een kudde gemuteerde aristocratische kangoeroes omdat je moeder er met J.R. Ewing vandoor is gegaan?’ Ze floot. ‘Je zou dit verhaal aan Hollywood kunnen verkopen.’

   ‘Hou toch op, Stacey,’ zei Cat lachend. ‘We zijn een heel normale familie. Django is een doorsnee-kerel, hij kleedt zich alleen wat fleuriger en houdt van avontuurlijk kokkerellen. Ik bevries hier. Laten we in de stad warme chocolademelk gaan drinken. Mijn achterwerk is zelfs in deze skibroek helemaal gevoelloos geworden.’

   ‘Wel vreemd, hoor,’ zei Stacey bedachtzaam.

   ‘Wat? Mijn achterwerk?’

   ‘Je achterwerk is prachtig, schat,’ stelde Stacey haar gerust terwijl ze elkaar omhoog hielpen. ‘Ik bedoel dat het een beetje vreemd is dat je moeder er met een cowboy uit Denver vandoor is gegaan toen je nog klein was. Dat klopt, toch?’

   ‘Yep.’

   ‘En jij hebt de afgelopen vier jaar vrij dicht bij Mile High City gewoond, hè?’

   ‘Yep.’

   ‘Maar je bent haar nooit op gaan zoeken?’

   ‘Nee.’

   ‘Heb je het ook nooit overwogen? Heb je in Denver tijdens het winkelen nooit gedacht: misschien is die vrouw daar wel mijn moeder?’

    Cat dacht erover na dat haar vrienden altijd veel geïnteresseerder waren geweest in haar familieomstandigheden en haar weggelopen moeder dan zij. ‘Maar ik heb haar nooit gekend. Ik was nog maar een baby. Ik heb geen herinneringen aan haar,’ legde Cat uit. ‘Ik ben niet eens nieuwsgierig. Mijn zussen en ik hadden Django en het ontbrak ons aan niets. Dat we geen vader en moeder hadden in de traditionele zin van het woord, betekent niet dat we geen goede ouder hadden.’

   Stacey haakte haar arm door die van Cat. ‘Traditionele families zijn saai, schat. Wees jij maar blij met je verknipte familie.’

   ‘O, maar ik bén ook dolblij met mijn verknipte familie!’ zei Cat lachend. ‘Ik hou zielsveel van ze. En nu Ben en ik zelf een gezin willen, voelt het goed om weer bij ze in de buurt te kunnen zijn.’

 

Cat en Ben waren het er indertijd niet over eens geweest of ze wel of niet een driedelige kofferset op de cadeaulijst voor hun huwelijk moesten zetten. Cat vond het een saai en niet-sexy cadeau en stelde voor om nogmaals over de linnenafdeling te lopen. Ben bracht daartegen in dat sommige dingen nou eenmaal saai en niet-sexy waren en wees haar erop dat ze met z’n tweeën maar een beperkt aantal handdoeken van Egyptisch katoen konden gebruiken in hun leven. Drie jaar later waren Ben en Cat met dezelfde drie koffers in de weer; ze waren vaak gebruikt en lagen nu open en leeg te wachten tot ze gevuld zouden worden met de laatste kleding en andere spullen. Dit bleek veel ingewikkelder te zijn dan het volproppen van de enorme kratten een paar weken geleden, die nu op een schip onderweg waren naar Engeland. 

   ‘Raar als je bedenkt dat we volgende week omstreeks deze tijd terug zijn in Groot-Brittannië,’ zegt Ben.

   ‘Raar dat we het allebei altijd hebben over “Groot-Brittannië”, in plaats van “Engeland” of simpelweg “thuis”,’ zegt Cat. ‘Stacey en ik hebben vanmorgen een prachtige wandeling gemaakt.’ Ze kijkt door het grote raam naar de bergen, een enorme populier in zijn winterdracht met kale dikke takken met talloze takjes die op vingers lijken en de hemel, de schone lucht die zo helder is dat het bijna zichtbaar is. ‘God, wat is het hier toch mooi.’

   ‘Hé,’ zegt Ben, ‘we wonen straks op een steenworp afstand van Clapham Common.’

   Cat gooit een kussen naar zijn hoofd. Hij bukt.

   ‘We kunnen hier altijd terugkomen,’ zegt Ben tegen haar, ‘maar nu is het tijd om te gaan. We hebben dingen te doen. Daar was het ons om te doen, weet je nog? Daarom zijn we hier ook naartoe gekomen, en daarom moeten we nu weer terug naar Groot-Brittannië. De dingen die we gaan doen zullen ervoor zorgen dat onze dromen uitkomen.’

   ‘Komen dromen uit in Clápham?’

   Ben gooit het kussen terug naar Cat. Ze drukt het dicht tegen zich aan en ziet er even verslagen uit. ‘Ik heb daar niet eens werk,’ zegt ze, ‘en dat komt niet doordat ik het niet geprobeerd heb. En ik ben ook nog niet zwanger, evenmin omdat we daar geen moeite voor hebben gedaan. Ik heb gewoon het gevoel dat ik alleen maar jou achternareis.’

   ‘We zijn een team,’ zegt Ben, ‘jij en ik. Ik heb een geweldige baan aangeboden gekregen en ik ga meer dan genoeg verdienen voor ons allebei. Ik heb hem geaccepteerd – voor ons beiden – zodat jij de tijd kunt nemen om na te denken.’

   ‘Dat weet ik,’ zegt Cat schaapachtig. ‘Maar wat moet ik de hele dag doen in Clapham? Nemen we de kussens mee?’

   ‘Geen idee. Zijn er altijd kussens in gemeubileerde appartementen?’

   ‘Ik slaap niet op een kussen waarvan ik niet weet wie er op heeft gelegen,’ zegt Cat, alhoewel ze inschat dat drie kussens een hele koffer in beslag nemen.

   ‘Dat weet je in een hotel toch ook niet?’ zegt Ben, en hij strijkt geagiteerd door zijn korte grijze haar. ‘We gaan tenslotte niet naar een of ander pension. Ik heb je toch gezegd dat het appartement heel netjes is? En als ik eenmaal een tijdje aan het werk ben, gaan we naar een koophuis kijken.’

   ‘In Nóórd-Londen,’ zegt Cat, en Ben besluit niet te reageren op het feit dat het geen vraag is. ‘Pip zegt dat ze zich zorgen maakt over Fen.’

   ‘Je oudste zus maakt zich over iedereen zorgen,’ zegt Ben, die zich nu herinnert dat de kussens inderdaad bij het appartement horen. Hij zegt er niks over.

   ‘Maar ze zegt dat het niet goed gaat tussen Fen en Matt. Sinds de baby er is.’

   ‘Je bent niet de oppas van je zus,’ zegt Ben voorzichtig.

   ‘O, maar dat ben ik wel,’ zegt Cat alsof ze beledigd is, alsof Ben vergeten is hoe dik de McCabe-meisjes met elkaar zijn. ‘We passen allemaal op elkaar. Zo is het altijd geweest, dat kon niet anders.’

    Ben besluit van onderwerp te veranderen. Hij weet dat als zijn vrouw geëmotioneerd is, ze het verleden van haar familie enorm kan dramatiseren. Maar hij weet ook dat als ze eenmaal weer terug is alle vertrouwde onenigheidjes en bekende irritaties weer de kop op zullen steken en Cat waarschijnlijk blij zal zijn dat ze in Clapham woont. Hij wurmt sokken in de lege plekken in de koffers en wendt zich dan tot Cat. ‘Je familie zal je niet meer herkennen,’ zegt hij. ‘Ze verwachten het blonde meisje met de paardenstaart dat ze afgelopen zomer gezien hebben, niet deze roodbruine fee. Maar ze zullen mij ook niet herkennen; je kunt mijn haar nu moeilijk nog peper-en-zout noemen. Het is echt helemaal grijs.’ 

   ‘Je ziet er heel gedistingeerd uit,’ zegt Cat en ze haalt teder haar hand door Bens haar. Ze plukt met een verleidelijke zucht aan haar eigen elfenkapsel. ‘Vind je dat mijn haar te kort is? Ik heb gezegd dat ze het korter mocht knippen dan normaal, en de kleur is ook donkerder dan anders omdat ik zei dat we voorlopig niet terug zouden komen. Het is net of ik vergeten was dat ze Vidal Sassoon en John Frieda zo’n beetje uitgevonden hebben in Groot-Brittannië.’

   ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt Ben met een knipoog. ‘Heel sexy, lief en verleidelijk.’ Hij staat achter haar en gaat met zijn neus langs haar elegante halslijn, die door haar korte haar weer zichtbaar is. Hij speelt met haar borsten en laat vervolgens een hand naar beneden glijden en legt hem plagend tussen haar benen. 

   ‘Dr. York!’ zegt Cat. ‘Ik moet mijn spullen inpakken.’

   ‘En ik wil met mijn vrouw neuken,’ fluistert Ben, waarna hij opgewonden in haar oorlelletje bijt.

   Cat trekt zich met gespeelde ontsteltenis terug, maar hij pakt haar polsen vast en plotseling zijn ze hongerig aan het tongzoenen. ‘Kom, schatje. Ons voortplanten staat boven aan het lijstje, weet je nog wel?’

   ‘Een kindje maken is een serieuze aangelegenheid, dr. York,’ zegt Cat gespeeld serieus, terwijl ze zich ondertussen gewillig uitkleedt.

   Ben legt haar het zwijgen op met een zoen en leidt haar hand naar zijn spijkerbroek, die steeds strakker komt te staan. ‘Laten we dan maar eens aan onze techniek gaan werken.’

   ‘U bent de arts,’ zegt Cat, terwijl ze haar slipje uittrapt. Bens handen dwalen over haar lichaam, hij kijkt gulzig naar haar. Hij vindt haar naakte lijf extra verleidelijk als hij zelf nog al zijn kleren aanheeft. Het opwindende gevoel van de stof tegen de zijdezachte huid van zijn vrouw. Ze knielt en maakt zijn riem los, ritst extra langzaam zijn broek open en trekt in slow motion zijn boxershort omlaag, net alsof het de eerste keer is dat ze dat doet. Ze zit op haar knieën, recht voor zijn stijve pik. Haar mond is vochtig, maar ze blijft plagerig een eindje bij hem vandaan. 

   ‘Jezus, Cat,’ zegt Ben schor en hij pakt haar hoofd vast en stoot met zijn heupen naar voren.

   ‘Van pijpen komen er geen kindjes,’ zegt Cat onschuldig, maar ze kust het topje van zijn erectie en neemt hem dan helemaal in haar mond totdat hij kreunt van genot. Ze staat op en kijkt naar hem omhoog. Ze heeft zijn lengte altijd al aantrekkelijk gevonden en als ze zijn hoofd naar zich toe trekt om hem te kussen, lijken zijn bruine ogen nog donkerder. ‘Weet u geen standje dat de vruchtbaarheid bevordert, dokter?’

   ‘Natuurlijk, mevrouw York,’ antwoordt Ben en hij draait haar om terwijl hij teder met zijn hand langs haar rug omhooggaat en tussen haar schouderbladen duwt zodat ze vooroverbuigt. ‘Goed zo. Dat. Is. Precies. Goed.’

   Hij neemt haar vanachter. Het gevoel is zo overweldigend dat ze even niet bewegen. Stil zijn.

   ‘Dr. York? Weet u wel zeker dat het wetenschappelijk bewezen is dat je op z’n hondjes extra vruchtbaar bent?’

   ‘Nee,’ zegt Ben hijgend terwijl hij in haar stoot, met zijn handen om haar middel voor steun, ‘maar ik weet wel zeker dat het uitzicht op jouw verrukkelijke kont de kwaliteit van mijn zaad verbetert.’

 


 

 

Django McCabe

 

 

 

 

 

 

 

Vaak is het beste wat je kunt doen wat licht in de duisternis brengen. Toen Django McCabe begin jaren zestig met een rugzak door Nepal trok – op weg naar een of andere oranjegeel getooide goeroe of zo – kwam hij in contact met een man die door een kloof in een bergdal was gevallen. 

   ‘Kan ik je een handje helpen?’ had Django gevraagd.

   ‘Nou, daar zie ik geen been in,’ had de man geantwoord. Pas toen had Django gezien dat de man maar één been had, dat zijn kruis een aardig stukje naar beneden was gegleden. Django leerde meer van zijn medereiziger dan van de goeroe: dat je van tegenslag niet hard hoeft te worden, dat je altijd om alles moet blijven lachen, dat je licht moet brengen in de duisternis. Tien jaar later, toen Django voogd werd van drie meisjes van nog geen vier jaar oud, de kinderen van zijn overleden broer, moest hij denken aan die eenbenige vriend en hij besloot dat er over de manier waarop hij verenigd was met zijn nichtjes nooit anders gesproken zou worden dan in termen van iets aparts, dat het op een vreemde manier een geluk was geweest en al met al ook weer niet iets om je echt druk over te maken. ‘Ik weet dat jullie moeder ervandoor is gegaan met een cowboy uit Denver, maar…’ heeft sindsdien als intro gediend bij alle gebeurtenissen in het leven van de meisjes McCabe. 

   Ik weet dat je moeder ervandoor ging met een cowboy uit Denver, maar daarom hoef je nog niet te gaan huilen omdat ik per ongeluk iets over een aflevering van Dallas heen heb opgenomen. 

 

Het was halverwege de ochtend en Django McCabe vond dat hij best even mocht gaan zitten. Maar er was geen tijd om een dutje te doen. Het was maandag en als de meisjes dit weekend naar huis zouden komen, had hij de hele week nodig om hun bezoek voor te bereiden; hij mocht geen tijd verspillen met een tukje. Maar in een stoel gaan zitten zonder dat zijn ogen vanzelf dichtvielen was net zo moeilijk, zo niet nuttelozer, dan naar de Rag and Thistle gaan zonder een biertje te drinken.

   ‘Ik ga gewoon multitasken,’ mompelde Django. ‘Dat schijnt het helemaal te zijn in de eenentwintigste eeuw.’ Dus besloot hij zijn kleine rustpauze te combineren met iets nuttigs, in dit geval na te gaan welke paarden vandaag renden. Het bestuderen van het wedformulier zou hem er immers van weerhouden in slaap te vallen. 

   Daar had je het al. Recht voor zijn neus. 2.20 Pontefract. Cool Cat. Geclassificeerd als outsider, maar wat wisten zij er nou van?

   ‘Het is een teken,’ zei hij, en hij beklopte zijn lichaam op zoek naar zijn portemonnee, die hij, na een uitgebreide zoektocht door zijn verzameling jasjes, die bijna allemaal over de stoelen in de keuken hingen, ten slotte vond. ‘Ik zet tien pond op dat paard, ter ere van Cat. Ik moet toch de stad in dus het is hoe dan ook geen verloren moeite.’

 

Django wedt nooit per telefoon op een paard. Hij vertrouwt de telefoon niet. Hij zegt dan altijd, op wat dreigende toon: je weet maar nooit wie er meeluistert. Maar in zijn lelijke eendje heeft hij een rotsvast vertrouwen en het kleine autootje, propvol met Django, is in de lanen van Farleymoor en de wegen rondom Chesterfield een bekende verschijning. Voor zijn vierenzeventig jaar is Django een robuuste kerel. Lang en stevig, aardig gezet rond de buik en getooid met grijze manen die hij altijd in een paardenstaart draagt. Hij toetert en zwaait onder het rijden. Hij denkt dat zijn medeweggebruikers expres langzamer rijden om hem erlangs te laten en terug te zwaaien. In werkelijkheid wijken ze uit om bij hem uit de buurt te blijven en zwaaien ze met hun armen uit protest.

   Op elk continent bevinden zich mensen die Django als een vriend beschouwen, hoewel er een eind aan zijn leven als reiziger kwam op het moment dat zijn drie nichtjes bij hem in trokken, nu zo’n kleine dertig jaar geleden. Hij heeft Derbyshire sindsdien slechts zelden verlaten en zijn beste vrienden wonen bijna allemaal dicht bij elkaar in het gebied rond Farleymoor, aan de Matlock-kant van Chesterfield. 

   ‘Goedemorgen, Mary, en wat zie jij er goddelijk uit voor een maandag,’ zegt Django wanneer hij bij de bookmaker naar binnen loopt.

   ‘En wat zie jij er kleurrijk uit voor januari,’ zegt Mary, die zich afvraagt of hij het wel warm genoeg heeft in zijn paisley overhemd en zijn handgeweven vest.

   ‘Komt uit Peru,’ vertelt Django haar en hij houdt zijn vest wijd open, als een exhibitionist. ‘Ik werd gedwongen zaken te doen met een stel bandieten ergens in een bergdal.’

   ‘En wat hebben ze van jou gekregen, liefje?’

   ‘Mijn paspoort,’ zegt Django terwijl hij buldert van het lachen. ‘Ik wou graag tien pond op Cool Cat inzetten.’

   ‘Het is een outsider,’ waarschuwt Mary hem.

   ‘Weet ik,’ zegt Django schouderophalend, ‘maar Fenland Star had gister slechtere kansen en Pipistrelle zo mogelijk nog slechtere, en ze hebben allebei gewonnen.’ Hij overhandigt het biljet van tien pond. ‘Ze zit trouwens op dit moment in het vliegtuig, Cat. Alle drie de meisjes strijken dit weekend bij me neer.’

   Mary kent Django’s meisjes. ‘Dan ga je zeker wel wat lekkers voor ze koken, hè?’

   ‘Ze woont nu al vier jaar in Amerika,’ zegt hij, en hij buigt voorover en wenkt Mary dichterbij. ‘Dat is behoorlijk lang McDonald’s. Haar haar schijnt nu rood te zijn.’

   Mary ziet het verband tussen McDonald’s en haar haarkleur niet helemaal. Als ze het zich goed herinnert is Cat de sportieve van het stel die getrouwd is met de ploegarts van een professionele wielerploeg.

   ‘Dus ik ga inderdaad een feestmaal voorbereiden om haar welkom thuis te heten en er weer eens wat voedzaams in te stoppen,’ zegt Django. ‘O, en laat ik ook maar tien pond zetten op Three’s Company in Fakenham. Lekker paardje is dat.’

 

Django McCabe heeft al meer dan twintig jaar geen baard meer, maar evengoed strijkt hij tijdens bedachtzame buien licht en zorgvuldig met zijn vingertoppen over zijn kin, alsof zijn baardje daar nog steeds trots zit. Hij maakt dat gebaar wanneer hij over wat dan ook begint te oreren, van het op naam selecteren bij racepaarden of de conditie die hun toegedicht wordt door de Racing Post, tot het kiezen van de volgende dominosteen in de Rag and Thistle. Op dit moment aait hij over zijn kin terwijl hij staat te bedenken wat hij zal gaan koken. Voor hem liggen alle etenswaren uit de koelkast, bijna alles wat hij nog in de voorraadkast had liggen, en ook nog een paar dingen uit de grote diepvrieskist. Hij gelooft niet in boodschappen doen aan de hand van een recept, hij kookt om de aanwezige ingrediënten te gebruiken; hij heeft het combineren van voedsel in de meest brede zin van het woord uitgevonden. Hij frummelt weer wat aan zijn onzichtbare baard en begint een mogelijke selectie te maken, zoals een schilder de kleuren voor zijn schilderspalet zou kunnen uitkiezen. Django voelt zich inderdaad op zijn creatiefst wanneer hij kookt – hij ziet blenden, mixen, combineren, voedsel bereiden als een kunst, niet als een wetenschap. Derhalve hanteert hij nooit maten en gewichten en vindt hij dat een kookboek voor de culinaire wereld is wat een Schilderen-op-nummer-set voor de schilderkunst is. 

   Elke keer als zijn nichtjes uit Londen op bezoek komen vraagt dat om een feestmaal. En aangezien het het komende weekend niet om zomaar een bezoekje gaat, maar om een welkomstfeest, moet het ditmaal een Monumentaal Feestmaal worden. Django heeft Cat afgelopen zomer voor het laatst gezien. Dat geldt voor hen allemaal. Kerst was een beetje vreemd zonder haar. Ze werd afgelopen herfst tweeëndertig en hij had geen verjaardagstaart voor haar kunnen maken. Daar kwam nog eens bij dat Pip onlangs had laten doorschemeren dat Cat een beetje neerslachtig was. Hij kan geen betere manier bedenken om het hart te verwarmen en de ziel te voeden dan op de eerste plaats de maag met allerlei soorten vertrouwde gerechten te vullen.

   Django voelt zich het gelukkigst wanneer hij voor zijn meisjes aan het koken is, ook al zijn ze allemaal al in de dertig, hebben ze hun eigen thuis en mankeren ze nooit iets.

   ‘Het is een gewoonte,’ zal hij zeggen wanneer zij protesteren dat hij dat echt niet had hoeven doen, wanneer ze beweren dat een lunch in de pub of een kant-en-klaarmaaltijd ook prima was geweest, wanneer ze zeggen dat er geen hap meer bij kan, laat staan twee happen. ‘Ik ben oud en heb zo mijn vaste gewoonten,’ verklaart hij dan stellig. ‘Vergeef het me maar.’ Hij zegt hetzelfde wanneer hij hun uitpuilende draagtassen vol Tupperware-bakjes meegeeft als ze weer naar Londen vertrekken.

   Django McCabe is hun stamboom. Het vertrek van hun moeder en de dood van hun vader lieten hun verder geen keus, maar het bleek voor hen allemaal uiteindelijk wel een zegen te zijn. Zijn armen, als grote takken, waren een beschermende omhelzing, de liefhebbende knuffel van een moeder, vader, vertrouweling en mentor voor Cat, Fen en Pip. Hij was de sterke tak waaraan hun wiegjes konden hangen. Zijn wortels hebben hen altijd met beide benen op de grond gehouden en hun veiligheid geboden.

 


 

 

Dinsdag

 

 

 

 

 

 

 

Fen McCabe keek vroeger graag in de spiegel. ze was zeker geen ijdeltuit, maar ze vond het geruststellend. Het was voldoende om in de hectiek van alledag een momentje voor zichzelf te reserveren om even naar haar spiegelbeeld te knikken. ‘Hallo daar,’ zei ze dan soms, ‘wat een drukke dag weer.’ In de onstuimige periode dat Matt Holden alles uit de kast had getrokken om haar te krijgen, kneep ze er vaak tussenuit in een restaurant of bar om even naar het toilet te gaan. ‘Hij vindt me leuk,’ zei ze vervolgens stralend tegen zichzelf. ‘Zet ’m op, meid!’ Dan knipoogde ze en gaf zo het startsein om te gaan feesten en flirten en de man in te pakken die niet lang daarna voor altijd bij haar wilde zijn. 

   Nadat ze een halfjaar geleden is bevallen, heeft Fen er een hekel aan om in de spiegel te kijken. Niet omdat ze de aanblik deprimerend vindt, maar omdat ze zichzelf niet meer herkent. Ze deinst niet terug door die paar pondjes meer, dat slappe haar, die bleke huid en die donkere opgezwollen ogen, maar is eerder verbijsterd en vraagt zich af wie dat is. Hoe kan dit mijn spiegelbeeld zijn terwijl ik degene die me aanstaart niet eens herken? En spiegeltje, spiegeltje aan de wand, was ik verdomme ooit niet veel mooier? Dus het is eigenlijk prettig dat ze overdag geen tijd heeft en ’s avonds te moe is om de feiten onder ogen te zien die haar aanstaren vanuit de spiegel. 

 

De telefoon gaat, de baby huilt. Fen is dichter bij de telefoon en Matt is dichter bij de baby. Matt weet dat Fen weinig commentaar zal hebben op de manier waarop hij de telefoon opneemt, dus om die reden ruilt hij graag van plek in de keuken.

   ‘Hallo?’ zegt hij. ‘Hé, hallo!’ Hij kijkt naar Fen. Ze heeft een foeilelijke pyjama aan. Zelfs als de broek en het hesje bij elkaar hadden gepast, zou er weinig positiefs over te melden zijn geweest. De broek is goor lila en gestippeld. Het hesje is bedrukt met stripfiguurtjes, die een bizarre kruising zijn tussen een hond en een konijn met zelfs een paar genen van een teddybeer. ‘Wacht even, dan geef ik je haar.’ Hij houdt haar de hoorn voor.

   ‘Wie is het?’ vraagt Fen geluidloos, maar Matt trekt alleen maar een wenkbrauw op en grijnst. Terwijl Fen naar de telefoon schuifelt, met de weer bedaarde baby comfortabel op haar heup, valt het Matt op dat ze pantoffels aanheeft. De grijze vilten monsters die Matt ooit als ‘pottenklompen uit het Oostblok’ heeft omschreven. Ze was toen spiernaakt geweest en deed er een soort volksdans op, tot hij zo hard moest lachen dat hij er bijna in bleef, waarna ze ze onder het bed had geschoven. Voorgoed, had hij tot nu toe gedacht. 

   ‘Hallo?’ zegt Fen.

   ‘Boe!’ zegt een stem.

   ‘Cat?’

   ‘Ik ben terug! We zitten in een taxi, op de M4. Op weg naar Clapham.’

   Matt ziet hoe de lach haar gezicht verzacht. Hij bedenkt hoe cliché het klinkt om te zeggen dat het is of de zon gaat schijnen als Fen lacht, maar in zijn ogen is dat zo. En opeens vergeeft hij haar de pyjama en de klompen en voelt hij zich er rot over dat ze hem irriteerde. Nu wil hij naar haar toe gaan, zijn armen om haar heen slaan en de asymmetrische kuiltjes in haar wangen kussen, haar te lange pony van haar voorhoofd strijken en haar daar ook zoenen. Haar haar in een paardenstaart doen en zijn neus in haar nek begraven. Ze hangt op en hij denkt dat er – alhoewel hij te laat op zijn werk zal komen – misschien nog wel tijd is voor wat spontaniteit, voor intimiteit, voor fysiek en emotioneel contact. De baby mag op Fens heup blijven. Ze zijn tenslotte een gezin. Een groepsknuffel moet kunnen. Hij loopt door de keuken naar haar toe en hij wil haar net vastpakken als ze haar neus optrekt. 

   ‘Mijn god,’ zegt ze tegen de baby, ‘hoe kan zo’n klein schattig mensje zo walgelijk ruiken?’

   ‘Ik verschoon haar wel,’ biedt Matt aan.

   Fen kijkt weifelend. ‘Laat maar,’ zegt ze, ‘ik doe het wel. Ik wil toch even kijken of haar luieruitslag al wat is weggetrokken.’

 

Ze mag dan nog maar zes maanden oud zijn, maar Cosima Holden-McCabe heeft heel koppig besloten dat ze niets eet tenzij het oranje is. Fen piekert of vier dagen achterelkaar gepureerde wortel en zoete aardappel – en nu ook weer als ontbijt – caroteenvergiftiging zou kunnen veroorzaken. Of dat daar misschien die luieruitslag door komt. Of de doordringende lucht van de vieze luiers door wordt veroorzaakt. 

   ‘Wil je niet liever een lekkere zachte banaan? Gaat het goed, pompoentje van me?’ Terwijl ze naar haar kindje blijft kijken en een lepel oranje puree voor haar neus houdt, praat Fen tegen Matt. ‘Vind jij dat ze oranje is?’

   ‘Pompoenen zijn oranje. Jij praat haar waarschijnlijk dit complex aan.’

   Fen kijkt hem een gespannen moment aan.

   ‘Grapje,’ zegt Matt met een verontschuldigend lachje. ‘Ze ziet er prima uit, ze heeft een gezonde blos op haar dikke wangetjes.’

   ‘Ze is niet dik!’ werpt Fen tegen.

   ‘Het was een compliment,’ stelt Matt haar gerust, ‘ik bedoelde het liefdevol.’

   ‘Maar je vindt die blos op haar wangen niet een beetje oranje?’

   ‘Nee, Fen, dat vind ik niet.’ Matt buigt zich naar zijn dochter toe en zoent haar op de wang. ‘Ze ziet er prima uit.’ Hij kijkt even naar zijn vriendin. ‘Volgens mij is Cosima blij en gezond en is wortel-met-aardappelpuree nu gewoon haar lievelingskostje. Het komt denk ik doordat jij lijkbleek ziet, Fen.’

   ‘Als ik bleek zie, dan komt dat doordat ik verdomme doodmoe ben,’ zegt Fen ter verdediging.

   ‘Dat weet ik,’ zegt Matt en het ergert hem dat Fen zijn opmerking meteen als kritiek opvat, in plaats van als oprechte bezorgdheid. Hij wil eigenlijk zeggen dat hij ook moe is, maar hij heeft geen tijd voor een kinderachtige ruzie over wie het meest uitgeput is. ‘Waarom vraag je niet of je zus vandaag in de buurt is? Dan kun je een beetje tijd voor jezelf nemen.’

   ‘Ze komt net uit het vliegtuig!’

   ‘Ik had het over Pip.’

   Ergens weet Fen wel dat Matt het lief bedoelt. Maar de laatste tijd reageert ze vaker emotioneel dan rationeel. ‘Je denkt dat ik het niet red alleen, hè?’ zegt ze.

   ‘Je doet het fantastisch,’ zegt Matt, aangezien de boeken en tijdschriften die hij hierover heeft gelezen hem deze zin hebben ingeprent en hem geadviseerd hebben de stapel strijkgoed, de bergen speelgoed en de algehele puinhoop te negeren. ‘Ik ben al laat. Wat ga je vandaag doen? Naar de klankspeeltuin?’

   ‘Nee, dat is op donderdag.’

   ‘Babygym?’

   ‘Nee, dat is morgen. Ik spreek vanmiddag misschien af met de vrouwen van de zwangerschapsgym.’

   ‘Dat zou leuk zijn.’

   Fen haalt haar schouders op. ‘Ik ben daarna altijd een beetje onzeker,’ vertrouwt ze hem toe. ‘Hun kinderen slapen blijkbaar de hele nacht door en de meeste hebben al minstens één tand. En ik weet het niet met die vrouwen – we hebben niet veel gemeen, los van het feit dat onze baby’s even oud zijn. Ze proberen elkaar altijd te overtreffen met steeds exotischer biologische recepten voor babyhapjes. Maar mijn kind wil alleen maar oranje dingen.’

   ‘Je bent veel te streng voor jezelf,’ zegt Matt, ‘en voor Cosima. En waarschijnlijk zelfs voor die groep vrouwen. Doe niet zo mal. Je bent een geweldige moeder en we houden van je.’

   Fen hoort de laatste zin al niet meer. Ze hoort Matt alleen nog maar zeggen dat ze mal doet. Ze wil zeggen: flikker op. Maar ze hebben afgesproken dat ze niet vloeken in het bijzijn van hun kind.

   ‘Ik kom te laat.’ Hij slaat zijn koffie achterover. ‘Het is een gekkenhuis op het werk. Ik zal proberen om op tijd thuis te zijn en iets lekkers voor ons te maken.’ Hij geeft Fen een zoen in haar haar en gaat licht met zijn lippen over het perzikachtige dons op Cosima’s hoofd. ‘Dag, meisjes. Veel plezier.’

 

Tom Holmes is dol op dinsdagen. Hij vindt het wel vervelend dat het betekent dat hij op school eerst dictee heeft en daarna voetbal. Tom vindt het namelijk moeilijk om een woord te horen, vervolgens de betekenis uit de context op te maken en het daarna op te schrijven in een tijdsbestek van ongeveer twee seconden. Het lijkt daarom volkomen logisch dat de instructies voor het optuigen van een zeiljacht net zo goed ‘nautisch’ in plaats van ‘tactisch’ zouden kunnen zijn. Het frustreert hem dat hij altijd slecht is in dictee en dat hij niet de kans heeft om treffend te beargumenteren waarom tekstueel nautisch net zo toepasselijk is als tactisch. Hij is enigszins ontdaan dat juf Balcombe niet eens wil erkennen dat ‘nautische instructies voor het optuigen’ vrij logisch klinkt. Hij vindt het vervelend dat er geen ruimte is voor betekenisverschillen in dictee. 

   Van voetballen wordt Tom ongelukkig, misschien met name omdat hij zich er terdege van bewust is dat een negenjarige nooit moet toegeven dat voetbal hem ongelukkig maakt. Hij is Arsenal-fan, en dat heeft hem vrienden opgeleverd op zijn school in Noord-Londen, maar hij heeft er een hekel aan om zelf te spelen. Hij vindt het vreselijk omdat zijn armen en benen vaak pijn doen van het eczeem. Modder kan prikken, maar een trainingsbroek gaat jeuken en blijft hangen aan de gebarsten huid. Alhoewel zijn teamgenoten zo aardig zijn om er niets over te zeggen, ziet Tom ze wel stiekem met onbedoelde afkeer naar hem kijken. Maar wat dictee en voetbal draaglijk maakt is dat hij op dinsdag bij zijn vader en stiefmoeder slaapt in hun gave huis in Hampstead.

   Ze wonen eigenlijk maar anderhalve kilometer van zijn huis in Swiss Cottage en ook al is Tom elke dinsdag, woensdag, om de week een weekend en verder wanneer hij maar wil bij hen, de nieuwigheid is er nog steeds niet af. Het huis van zijn vader is dichter bij school dan zijn andere huis, dus in plaats van dat zijn moeder hem slalommend in haar Renault naar school brengt (wat ook zijn voordelen heeft, want ze lijkt niet door te hebben hoe vaak ze daarbij vloekt) loopt Tom met zijn stiefmoeder in Hampstead High Street. En zonder haar een hand te geven (hij is nu negen, stel dat iemand het zou zien), kan Tom haar geroutineerd overhalen om een omweg te nemen om warme chocolademelk te gaan drinken bij Starbucks.

   Tom kent Pip nu bijna vier jaar. Haar verschijning voor het hek van de school trekt nog steeds de aandacht. Pip is clown van beroep en veel van Toms klasgenoten kennen haar van verjaarspartijtjes van een paar jaar terug. Ze heeft ook wel eens een praatje gehouden in de aula om te vertellen over het andere deel van haar werk: als clown optreden in kinderziekenhuizen. Ze deed de spagaat en een flikflak op het podium, sloeg de hoofdmeester op zijn hoofd met een plastic hamer waar geluid uit kwam, maakte in precies vier seconden een motorfiets van ballonnen en Tom stond de hele dag in het middelpunt van de belangstelling. Zijn vrienden zeggen haar nog steeds gedag als ze hem op komt halen. Ze komt steevast gehaast van het ziekenhuis naar school met haar haar nog in scheve vlechtjes en met make-upresten op haar gezicht. Veel exotischer dan de doorsnee Esprit- en saaie Benetton-outfits van de andere moeders.

 

Deze dinsdag is niet anders dan anders. Daar staat Pip, in een opvallende oranje-met-paarsgestreepte maillot en lompe schoenen, gezellig te praten met de andere Hampstead-moeders.

   ‘Hoi, ik sterf van de honger. We kregen shepherds pie met de lunch. Gruwelijk,’ zei Tom, die haar zo snel mogelijk mee probeert te trekken. 

   ‘O, hemeltje,’ zei Pip, ‘gruwelijke shepherds pie? Ik zou maar vegetariër worden als ik jou was.’

   ‘No way, José,’ zei Tom vol afschuw. ‘De vegetarische maaltijden zijn altijd kotsheerlijk.’ 

   ‘Kotsheerlijk,’ herhaalde Pip, die zich voornam dat woord in haar act te gebruiken. ‘Hoe was het voetballen?’

    Tom haalde even zijn schouders op. ‘Koud.’

   ‘Hengel je naar een brownie met warme chocolademelk?’ Pip stootte hem zachtjes aan.

   ‘Als jij het zegt,’ zei Tom.

   ‘Nou, je vader is pas rond zevenen thuis,’ zei Pip, net zo goed tegen zichzelf als tegen Tom.

   ‘Ik zou er natuurlijk wel extra energie van krijgen,’ zei Tom niet geheel onschuldig. ‘Starbucks zou echt héél goed zijn voor mijn huiswerk.’

   Pip lachte. ‘Kom mee, boefje,’ zei ze. Ze liepen richting High Street. ‘Ik had een nare dag in het ziekenhuis. Het is fijn om je te zien.’

   Tom pakte haar hand vast. Gewoon voor eventjes maar.

 

Pip keek naar de keukentafel, die vol stond met de resten van het avondeten; vervolgens keek ze naar haar man en zijn zoon, die helemaal opgingen in PlayStation. Ze zette haar handen in haar zij en schraapte haar keel. Ze keken niet op.

   ‘Hallo?’ riep ze, net of ze wilde weten of er nog iemand anders in huis was.

   Zac keek heel even op van zijn joystick, maar niet kort genoeg om te voorkomen dat Tom een voorsprong nam.

   ‘Pap!’ protesteerde Tom. ‘Let nou op!’

   En toen besloot Pip dat ze gewoon zou glimlachen en zou vragen of ze iets te drinken wilden. Ze vond het nog steeds moeilijk om haar grenzen te bepalen als stiefmoeder. Naar haar eigen maatstaven, gebaseerd op haar jeugd en de regels die bij haar thuis golden, zou een negenjarige moeten helpen met afruimen of het ten minste moeten vragen als hij dat niet wilde doen. Maar ze begreep ook dat vader en zoon elkaar al de hele week niet hadden gezien en dat Zac als eerste van tafel was gegaan om Tom uit te dagen voor de ultieme PlayStation-finale. Dus ruimde ze op en gunde ze hun een beetje tijd samen.

   Ze keek op de klok en was opgelucht dat Tom bijna naar bed moest. Zac had de laatste dagen zo veel overgewerkt dat ze het gevoel had dat ze hem bijna niet had gezien. ‘Ik zal het bad voor je aanzetten, Tom,’ zei ze.

   ‘Nog één spelletje,’ riep Zac.

   ‘Ik laat het heel langzaam vollopen,’ zei Pip.

   Hoewel hij zijn uiterste best had gedaan, verloor Zac toch. Hij was allesbehalve gekrenkt, maar juist uitermate trots op Tom, en na een luidruchtig bad kroop zijn zoon tegen hem aan voor een lange voorleessessie uit De reuzenperzik. Pip kon het zachte timbre van Zacs stem horen. Ze schonk twee glazen wijn in en pakte Toms schooltas in voor de volgende dag. 

   Zac verscheen en maakte een slaapgebaar met zijn handen. ‘Hij was moe,’ zei hij.

   ‘Het is ook laat voor hem,’ zei Pip terwijl ze Zac een glas wijn aangaf.

   Zac keek op zijn horloge. ‘Ik moet nog heel even werken,’ zei hij tegen Pip, die er meteen verslagen uitzag. ‘Een uurtje maar.’ Hij nam zijn wijn mee, gaf Pip een zoen op haar mond, kneep in haar billen en verdween met zijn laptop. Hij is gelukkig, zei Pip tegen zichzelf. Ze zag altijd overal de positieve kant van, dat zat in haar aard. Ze had nu tenminste tijd om Cat te bellen, als haar jongste zus tenminste haar jetlag had kunnen weerstaan op de eerste dag dat ze weer in het land was. 

 

De meeste mensen zouden zeggen dat het zowel positieve als negatieve kanten heeft om een succesvol accountant te zijn: financiële onafhankelijkheid tegenover lange dagen en vaak nogal saai werk, een royaal salaris om het grijze en droge imago te compenseren. Hoe valt het anders te verklaren dat accountants heel voorspelbaar zijn? Maar het enige grijze aan Zac Holmes zijn zijn ogen, die bovendien zo donker zijn dat ze naar marineblauw neigen. En het enige droge aan Zac is zijn gevoel voor humor. Als Zacs uiterlijk en zijn karakter doorslaggevend waren geweest bij zijn beroepskeuze, dan zou het iets hips en creatiefs zijn geworden. Maar Zacs hersens, met hun enorme talent voor cijfers, dicteerden vanaf het begin al boekhouden. Iets anders was niet logisch geweest. Zac houdt van logica, hij houdt van simpele oplossingen en eenvoudige antwoorden voor zelfs de meeste ingewikkelde problemen. En als gevolg daarvan ziet hij dingen nooit als een dilemma omdat hij zeker weet dat er altijd een oplossing is. Zac gelooft dat problemen alleen maar als problemen gezien worden. Als je rustig gaat zitten en er goed over nadenkt, valt alles op te lossen. Problemen bestaan eigenlijk helemaal niet. Het is allemaal een kwestie van perceptie. Dat geldt zowel voor zijn privéleven als voor zijn werk. Dus toen de vriendin met wie hij een knipperlichtrelatie had tien jaar geleden vertelde dat ze een paar weken na een onnadenkende vriendschappelijke vrijpartij zwanger bleek te zijn, haalde Zac zijn schouders op en stelde moeiteloos een formule op waarin ze zich allemaal zouden kunnen vinden.

 

2 goede vrienden + 0 aandrang om te trouwen/samen te leven

(+ nooit : geld/liefde-zaken)

= geweldige + moderne ouders

= 1 gelukkig kind

 

June, de moeder van zijn kind, zal nooit een ex-vrouw of ex-vriendin worden omdat ze geen van beide was toen Tom werd verwekt. Ze is Zacs vriendin en Zac is haar vriend en voor Tom is het geweldig dat hij ouders heeft die vrienden zijn. Tom heeft ook nog twee stiefouders. Iedereen is bevriend met elkaar. Het lijkt misschien ongebruikelijk, maar het werkt. Eén grote familie.

   Django McCabe mag de jaren zestig dan hebben uitgekamd, van commune naar ashram zijn gereisd en van joert naar kibboets zijn getrokken op zoek naar zijn ideaal, hij was de eerste om toe te geven dat zijn oudste nichtje haar ideaal had gevonden in Noordwest-Londen.

 

Pip verveelt zich. Zacs uurtje achter zijn laptop is al twee uur geworden.

   ‘Koffie?’ biedt ze aan.

   ‘Nee, dank,’ zegt Zac, ‘ik moet nog even door.’

   ‘Thee?’ stelt ze voor.

   ‘Nee, dank je,’ zegt Zac, ‘dit moet even heel secuur.’

   ‘Whisky?’

   ‘Nee, ik hoef niks. Dank je.’

   ‘Woeste seks?’

   ‘Verleidelijk… op elke andere avond. Ik moet werken. Echt.’

   ‘Een van mijn befaamde pijpsessies?’

   Zac kijkt naar zijn scherm. Hij heeft gevoel voor cijfers. Maar als er iemand is die gevoel heeft voor pijpen, dan is het Pip. Zijn blik blijft op de laptop gericht, zijn vinger zweeft boven de muispad. ‘Een van je befáámde pijpsessies?’ zegt Zac, alsof hij een deal afsluit. ‘Niet het standaardwerk?’

   ‘Vertrouw mij maar,’ zegt Pip met een knipoog.

   ‘Want,’ zegt Zac, ‘als het gewoon het doorsneezuigwerk is, sla ik even over. Dit verslag is heel belangrijk.’

   ‘Ik kan het doorsneezuigwerk niet eens,’ zegt Pip met haar handen in haar zij en een opgeheven kin.

   ‘Ik heb het dan wel over duizelingwekkend, Pip,’ benadrukt Zac met een uitdagend opgetrokken wenkbrauw. ‘Het moet verbijsterend zijn.’

   ‘Laat dat maar aan mij over.’

   Ten slotte kijkt Zac van zijn laptop naar Pip en weer terug. Met een theatrale zucht, alsof hij vooral haar een plezier doet, logt hij uit. ‘Ik denk dat de hoge bazen het wel zullen begrijpen,’ zegt hij.

   ‘Ik schrijf je baas wel een briefje,’ zegt Pip. ‘Dan zeg ik dat de hond je huiswerk heeft opgegeten.’ Ze pakt Zacs hand en leidt hem naar de slaapkamer. Ze kleden zich zwijgend uit en bedrijven zo stil mogelijk onstuimig de liefde.

 

Matt was vroeg thuisgekomen van zijn werk, had worstjes gebakken en had puree met jus gemaakt. Heerlijk op een koude avond in januari en noodzakelijk voor zijn vriendin, die hem had verteld dat ze overdag alleen maar tijd had gehad om toast met Marmite te eten. Hij had ook een dvd gekocht en Fen was zelfs de hele film wakker gebleven, hoewel ze dicht tegen Matts borst aan gekropen was. Nu ligt ze in bed te lezen en Matt drukt zijn neus in de geparfumeerde zachte nek van zijn vriendin. Zijn pik reageert verrassend snel. Hij was alleen maar van plan om haar welterusten te kussen. Hij wist niet dat hij de energie had om geil te worden.

   ‘Hoe hebben we Cosima ook alweer gemaakt?’ fluistert Matt en hij strijkt met zijn hand langs Fens dij, gaat lepeltje-lepeltje tegen haar aan liggen, en het heerlijke gevoel van haar billen tegen zijn erectie zorgt ervoor dat zijn heupen als vanzelf gaan bewegen; zijn handen glijden omhoog langs haar lichaam. Hij slaat haar borsten over. Die zijn op het moment even van Cosima. Dat vindt hij niet echt erg, gelukkig is hij altijd meer een benen- en kontman geweest. En zijn handen gaan weer naar beneden, naar Fens dijen, en eroverheen en erlangs. En hij gaat met zijn vingers over het donzige haar en probeert ze dan zachtjes tussen haar benen te drukken. 

   Fen legt haar hand op de zijne. ‘Ik wil het wel,’ zegt ze wat verontschuldigend en een beetje weifelend, wat maakt dat Matt zijn hand meteen stilhoudt, ‘ik ben alleen heel erg moe. Sorry.’

   ‘Ik wed dat ik er wel voor kan zorgen dat je zin krijgt; ik zal je laten smeken om genade,’ zegt hij tegen haar. Dat lukte hem vroeger altijd. Hij buigt zich naar haar toe en zoent haar, draait haar om zodat ze hem aan moet kijken en omhelst haar. Hij beweegt zachtjes met zijn kruis tegen haar aan, pakt haar hand en leidt die naar zijn stijve pik, en streelt haar lichaam. Hij weet niet zeker of hij haar de adem beneemt of dat ze die inhoudt om haar buik platter te doen lijken. Maar hij voelt haar verstarren en de blik op haar gezicht, een mengeling van opwinding en weerzin, maakt dat hij zich van haar afkeert en met een zucht naar het plafond staart. 

   ‘Vind je dat ik anders aanvoel?’ vraagt ze. ‘Ik ben nog steeds mollig en onaantrekkelijk.’ En vervolgens pruttelt ze dat ze niet zo veel worstjes met puree had moeten eten.

   ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt Matt. ‘Dat zeg ik zo vaak tegen je. Mijn god. Was mijn keiharde erectie niet genoeg bewijs dat ik je nog steeds aantrekkelijk vind?’

   Fen haalt haar schouders op en ziet er terneergeslagen uit. ‘Dat weet ik,’ zegt ze zachtjes, ‘maar ik moet me ook aantrekkelijk vóélen om opgewonden te kunnen raken.’

   ‘Wees niet zo streng voor jezelf,’ zegt Matt. Hij knipt het bedlampje uit en kust haar lichtjes op de schouder. ‘Doe niet zo mal.’

   Fen ligt in het donker met haar ogen wijdopen, in de war en ze wenste dat ze een extra kamer hadden waar ze zich in terug had kunnen trekken. Ze verwelkomt de warme, olieachtige traan die langzaam van haar ooghoek over haar wang rolt en op haar kussen terechtkomt. Ze weet dat het onzin is, maar in plaats van gesterkt te zijn door Matts verzekering dat hij van haar houdt en haar nog steeds aantrekkelijk vindt, hoe ze zelf ook over haar uiterlijk denkt, is ze boos dat hij haar zorgen weg lijkt te wuiven, haar onzekerheid, haar breekbare zelfbeeld.

   Hij noemde me mal. Voor de tweede keer vandaag. Mal is een stom, ongevoelig woord. Hij begrijpt het gewoon niet. 

   Mijn god. Het is al middernacht. Cosima wordt over een paar uur wakker. Ik moet slapen.

 


 

 

Django McCabe en de luizenmeiden

 

 

 

 

 

 

 

Hoewel er maar drie jaar verschil zat tussen de oudste en de jongste McCabe-zus, was Cat altijd het kleine zusje geweest. Ze was iets kleiner dan Pip en Fen, en haar postuur was net wat tengerder. Ze miste Pips aanleg om te entertainen, die haar oudste zus duidelijk een brutaal soort zelfvertrouwen gaf. Ook miste ze Fens zelfbeheersing, haar vermogen om rustig en zelfverzekerd over te komen, zo verlokkelijk sereen. Waar Pip en Fen de diverse drama’s in hun leven met opgeheven hoofd, ontspannen en discreet tegemoet waren getreden, had Cat er altijd machteloos bij gestaan en hard om hulp geroepen. Niet dat ze nou zo’n watje was of een overdreven aandachttrekker of te veel verwend; Cat was er gewoon aan gewend dat er voor haar gezorgd werd, omdat ze iets had waardoor anderen zich over haar wilden ontfermen. Ben meende dat het te maken had met haar gelaatstrekken; haar grote ogen, die sprankelend naast de kinderlijke vorm van haar neus stonden, die op zijn beurt weer naar haar aangeboren pruillipje leidde. Hierdoor voelde je je verplicht haar in bescherming te nemen, zelfs al was het niet echt nodig en had ze er ook niet om gevraagd. Cats kracht was echter dat ze zich nooit te trots voelde om om hulp te vragen. Ze was opgegroeid met het idee dat ze zich sterk en bekwaam voelde door de aanwezigheid van haar ondersteuningsteam, haar zussen in het bijzonder. 

   Toen Cat in Amerika was gaan wonen met een relatief nieuw vriendje (wat Ben toen nog was) en een nieuwe baan, verwachtte iedereen dat haar huilbuien haar gelijk weer naar huis zouden spoelen. Maar de verwachte smeekbede om haar te komen redden bleef uit. Haar brieven, e-mails en telefoontjes gaven aan dat ze gelukkig was, en de paar keer dat ze naar huis gekomen was, werd dit beeld bevestigd. De onafhankelijke indruk die ze maakte was een bron van plezier en opluchting voor haar familie en al snel waren ze dolblij voor haar dat ze naar Amerika was gegaan. Maar niet half zo blij als ze nu, vier jaar later, zijn dat ze weer terugkomt.

 

Ze zaten in de trein, die hen in hoog tempo noordwaarts bracht. De zusjes McCabe hadden aanvankelijk alleen maar stom naar elkaar zitten glimlachen en hadden elkaars veranderde fysieke kenmerken in zich opgenomen.

   ‘Nou.’

   ‘Nou?’

   ‘Nou!’

   ‘Je bent terug.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Voorgoed?’

   ‘Inderdaad. In goede en in slechte tijden.’

   ‘Ik vind je haar echt geweldig,’ zei Pip tegen Cat. ‘Toen je me mailde dat je het kort en rood had, kreeg ik visioenen van een rossig opgeschoren koppie.’

   ‘Het is lekker brutaal,’ zei Fen terwijl ze snel probeerde haar eigen haar in een hopelijk beter zittende paardenstaart te binden, ‘helemaal Audrey Hepburn. God, ik voel me een slonzige dikzak.’

   ‘Vind je het niet te kort?’ vroeg Cat. ‘En vinden jullie de kleur echt leuk? Jouw haar is veel langer,’ zei ze tegen Fen, ‘en donkerder.’

   ‘Dat komt waarschijnlijk doordat het vet is,’ zei Fen. Ze pakte een pluk haar beet en bekeek de punten kritisch. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst naar de kapper ben geweest.’

   ‘Ga dit weekend,’ zei Pip. ‘Django weet vast wel waar je heen moet.’

   ‘Wanneer is hij voor het laatst bij de kapper geweest?’ kwam Cat tussenbeide. ‘Jullie gaan me toch niet vertellen dat hij zijn paardenstaart eraf geknipt heeft? Het viel te verwachten dat er wel wat zou veranderen terwijl ik in het buitenland was, maar niet zoiets drastisch.’

   ‘Het is nog steeds zijn trots en glorie,’ verzekerde Pip haar lachend.

   ‘Hoe heeft hij zich gehouden?’ vroeg Cat.

   ‘Prima, en helemaal het mannetje,’ zei Pip. ‘Hetzelfde als altijd dus.’

   ‘Grappig, in het begin heb ik hem echt vervloekt omdat hij geen e-mail had, maar eigenlijk vind ik het geweldig om brieven te krijgen en te schrijven,’ zei Cat. ‘Ik heb ze allemaal bewaard. Ze zijn om je te bescheuren. Hij stuurde me elke keer de tv-pagina uit de krant op, zodat ik op de hoogte bleef van de gebeurtenissen in Coronation Street.’ 

   ‘Zac en ik hebben hem voor zijn vorige verjaardag een antwoordapparaat gegeven, maar hij heeft het teruggebracht,’ zei Pip. ‘Ik had hem aangeraden om een mobiele telefoon te nemen, maar je kunt je denk ik wel voorstellen hoe hij daarop reageerde.’

   ‘Nu we het toch over verjaardagen hebben, ik zat me af te vragen wat we met zijn verjaardag gaan doen,’ zei Cat. ‘Vinden jullie het niet ongelooflijk dat hij vijfenzeventig wordt?’

   ‘Hij gaat óf een groot feest geven óf hij trekt zich helemaal terug,’ zei Pip. ‘In dat laatste geval organiseren we een surpriseparty voor hem.’

   ‘Ja!’ zei Cat. Ze keek naar de slapende baby die zich in haar draagzak tegen Fen aan had genesteld. ‘Cosima is zo mooi,’ zei ze dromerig, terwijl ze naar Fens vingers keek die gedachteloos zachtjes een ritme trommelden op de rug van de baby. Afwezig ging Cat met haar duim over haar trouwring. ‘Nog steeds geen trouwplannen, Fen?’ Ze voelde dat Pip even naar haar keek.

   Fen sputterde wat. ‘Wat een rare opmerking.’

   ‘Sorry, ik bedoelde alleen maar… je weet wel, nu er een baby is…’

   ‘Help, vreselijk, een onwéttig kind? Bedoel je dat soms?’ zei Fen.

   ‘Jeetje, Fen, ik zat je alleen maar te plagen,’ zei Cat, omdat dat ook zo was. Ze keek Pip aan die, diplomatiek als altijd, had besloten dat ze maar beter van onderwerp konden veranderen.

   ‘Ik heb honger,’ zei Pip.

   ‘Nu heb ik ook honger,’ zei Fen. ‘Denken jullie dat Django nog een lunch voor ons heeft gemaakt?’

   ‘Met meteen daarna een enorme theekrans, waarna we net genoeg tijd hebben om een boer te laten voor het Feestmaal,’ lachte Cat.

   ‘Ik ga wel even wat broodjes voor ons kopen,’ zei Pip.

   ‘En salt ’n vinegar-chips!’ riep Cat haar na. Fen lachte naar haar. Cat richtte haar blik op het Engelse landschap dat buiten voorbijschoot. Het was zo anders dan dat van Colorado, waar ze altijd een beetje bang was gebleven voor haar omgeving. Hier was het aanzicht veel vertrouwder, misschien wat saaier. De kleuren waren donkerder, grauwer. 

   ‘Sorry van daarnet,’ zei Fen. ‘Ik ben de laatste tijd nogal prikkelbaar. Ik vind het vreselijk, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben gewoon heel moe. En de situatie thuis is… nou ja, nogal gespannen.’

   Cat zag dat Fen haar blik afwendde. Ze was geschrokken van Fens veranderde uiterlijk: het matte voorkomen, de donkere wallen onder haar ogen. Op sommige plekken zag ze er wat pafferig uit, op andere plekken was ze juist weer wat aan de magere kant. Objectief gezien was Fen altijd de mooiste van de drie geweest. Haar gelaatstrekken en uiterlijk gaven haar iets verfijnds, terwijl Pip gewoon knap was en Cat alleen maar leuk om te zien. Vandaag bespeurde Cat echter een zekere bleekheid die een schaduw wierp over haar schoonheid.

   ‘Gaat het om Matt?’ zat Cat te vissen, hoewel ze van plan was geweest Pip later naar de details te vragen.

   ‘Ik weet het niet, Cat,’ zei Fen, waarbij er in één oog een traan opwelde, ‘maar het zou best wel eens kunnen. De liefde die ik voor mijn kind voel is zo primair en compleet dat ik af en toe zin heb om weg te vluchten, zodat we lekker met z’n tweetjes zijn.’

   ‘Dat moet je niet doen,’ zei Cat en ze pakte over tafel de pols van haar zus beet, ‘niet doen, hoor. Ik heb net duizenden kilometers gereisd om weer bij mijn familie te kunnen zijn. Ik wil dat Cosima haar tante Cat leert kennen. En als ik zwanger raak wil ik dat je in de buurt bent om me te vertellen hoe ik het allemaal moet aanpakken.’

   Fen moest lachen. ‘Clapham en East Finchley zijn anders niet echt in-de-buurt-buurten,’ zei ze.

   ‘Clapham is niet – en ik herhaal níét – voor altijd,’ zei Cat. ‘Je weet dat ik altijd al iets gehad heb met Tufnell Park.’

   ‘Fijn dat je weer thuis bent,’ zei Fen, ‘maar het is nog fijner als je vlak om de hoek woont.’

   Pip kwam terug. ‘Kartonnen brood met rubberkaas ertussen,’ sprak ze. ‘Vertel maar niet aan Django wat we hier gaan eten.’

 

Django gluurt uit het raam en ziet tot zijn grote vreugde hoe zijn drie lieve meisjes uit een taxi stappen. Heel even draait hij zich af van het uitzicht om alle goden en geesten waarin hij gedurende zijn leven interesse heeft gehad vanuit de grond van zijn hart te bedanken. Hij hoort hun gelach en geklets. Kijk nou eens naar Cosima, wat is ze gegroeid de afgelopen zes weken. Wat houdt Fen de baby natuurlijk tegen zich aan. Kijk eens hoe de zon goud door Pips haar weeft. En Cat, dat kan Cat niet zijn! Cat was het kleine meisje met de zwierige paardenstaart. Wie is deze prachtige vrouw? En dan dat rode haar!

   Django had zich voorgenomen in de hal te gaan staan, zodat hij wanneer de meisjes binnenkwamen daar ineens zou staan, met open armen, als een beroemde tenor op een platenhoes. Maar ondertussen is hij net zo opgewonden als zij en hij loopt snel naar buiten om ze tegemoet te komen voor een overweldigende ontvangst. Het enige familielid dat niet huilt is Cosima. Ze bekijkt de volwassenen met een ernstige blik, zonder te knipperen, en neemt alle feiten en details in zich op alsof ze informatie wil opslaan over hoe je doet wanneer je je familie lang niet gezien hebt: dan spring je in het rond, jank je en zit je heel veel aan elkaars haar.

 

‘Ik zit nog vol van alle dingen die we bij de thee op hebben!’ fluisterde Cat tegen Pip terwijl Django de keuken in glipte. ‘Die scones leken wel kanonskogels. Genoeg om een heel leger mee te voeden. Welnee, genoeg om de hele marine te laten zinken.’

   ‘Shhh,’ zei Pip.

   ‘Gaat het goed met hem?’ vroeg Cat zachtjes. ‘Heeft-ie geen griep gehad, of iets anders? Ik vind dat hij er een beetje moe uitziet, een beetje bleekjes vergeleken met de laatste keer dat ik hem zag.’

   ‘Volgens mij gaat het wel goed met hem,’ zei Pip. ‘Hij heeft in elk geval niets gezegd wat op het tegendeel wijst. Hij heeft waarschijnlijk de hele week over het fornuis gehangen om ons welkomstmaal voor te bereiden.’ Ze keek even in een nummer van de Racing Post. ‘En anders heeft hij al zijn geld op een of andere ouwe knol gezet en alles verloren.’ 

   Cat liep wat rond in de woonkamer, zat af en toe ergens aan, streek met haar vingers over ingelijste foto’s, voelde aan het harde brokaat van de gordijnen en liet haar handen over de versleten warme stoffering gaan. Ze ademde de geur van thuis in. Het was alsof ze opnieuw kennis moest maken met de elementaire aspecten van haar eigen geschiedenis. Ze bedacht hoe alles er ook alweer uitzag, voelde, rook en zou moeten zijn, terwijl ze tegelijkertijd haar eigen plek binnen deze heilige familieomgeving weer moest innemen. 

 

Het Feestmaal stond te sudderen en te sauteren en te roosteren en te stomen. Bepaalde onderdelen ervan stonden gelukzalig in de marinade, of in de koeling, of anders op kamertemperatuur te komen. Alle potten en pannen waren in gebruik en elk stuk keukengereedschap was voor meerdere doeleinden gebruikt. De diverse geuren die uit de oven en van het fornuis kwamen bundelden hun krachten om tezamen een neusprikkelende explosie teweeg te brengen die voor Django net zo tegenstrijdig, maar ook plezierig was als een jazzakkoord.

   De essentie van koken en die van jazz zijn in wezen hetzelfde, dacht Django bij zichzelf terwijl hij de wasbak liet vollopen en daar een half flesje horecaspoelmiddel bij gooide om alle messen in te spoelen. Het gaat om het verrassingseffect, om onthulling en opnieuw leren luisteren. Experimenteren. Net als toen de Afrikaanse pentatonische schaal en de Europese diatonische schaal samengevoegd werden waaruit de jazz is ontstaan. Aanvankelijk leverde dat een absurd geluid op, verwarrend dissonant. Het vergde van de luisteraar dat hij zijn oren en hart zou openstellen voor de verlaagde derde en zevende noot, waarna plotseling het auditieve genot van de blue note door je aderen gaat stromen. Hetzelfde geldt voor iemands aanvankelijke angst dat tabasco en tonijn een vreemde combinatie zijn met eend, gevuld met selderij, een angst die verdwijnt wanneer je je opvattingen over wat normaal is van je afschudt en de smaken gewoon voor zichzelf laat spreken. 

   ‘Het heeft ook wel wat van Kandinsky,’ zei Django zachtjes en hij liep de keuken uit om te kijken waar zijn nichtjes waren, ‘op het oog een willekeurige cascade van kleuren en vormen, maar eigenlijk juist sterk gestructureerd en geordend. Jazz, koken, abstracten. Het is allemaal kunst.’

   Hij trof hen aan in de woonkamer en keek een nostalgisch moment lang naar hen zonder dat ze het doorhadden. Op dat moment hadden de meisjes elke willekeurige leeftijd kunnen hebben. Het beeld was meteen vertrouwd en tijdloos, en het draaiboek was aangrijpend. ‘Mijn hemel,’ declameerde Django, ‘zing een lied ter ere van de terugkomst van de luizenmeiden.’ 

   De luizenmeiden keken op. Fen stopte met het vlechten van Pips haar, Pip hield op met het masseren van Cats voet, Cat kwam met haar hoofd omhoog van Fens schoot en stopte met het trekken van lijnen over de benen van haar zus.

   ‘Django, je gaat hier toch niet een potje sentimenteel staan doen, hè?’ vroeg Pip, die op professionele wijze weer verderging met haar massage. De meiden moesten lachen. Stiekem voelden ze zich alle drie plotseling heel erg sentimenteel, net als Django. Het was alweer jaren geleden dat Django hen de luizenmeiden had genoemd; het was dan ook al jaren geleden dat ze zo met z’n drietjes semi-afwezig aan elkaar hadden gezeten.

   ‘Hou op met friemelen,’ zei Django. ‘We gaan eten.’

   ‘Ik ga nog even bij Cosima kijken,’ zei Fen.

   ‘Je hebt een halfuur geleden nog gekeken,’ zei Cat, ‘en toen lag ze rustig te slapen.’

   ‘Ik spreek jou nog wel,’ zei Fen, een beetje defensief. Ze vond dat ze recht had op haar betweterige knikje, ‘ik spreek jou nog wel.’

   ‘Het begint langzaam duidelijk te worden dat Cat niet alleen naar huis is gekomen omdat ze je maaltijden mist,’ zei Pip tegen Django, waarbij ze een arm om zijn middel sloeg, ‘ze is thuisgekomen om te jongen.’

   Django was even stil. ‘Prachtig!’ zei hij vervolgens, en hij legde zijn hand op Cats hoofd alsof hij haar wilde zegenen. ‘Nog een reden om feest te vieren. Er moet hier ergens nog wat champagne zijn. Die zou wel eens in de onderste la in jouw kamer kunnen liggen, Pip.’

   ‘Dan kan ik gelijk even bij Cosima kijken,’ stelde Pip aan Fen voor.

   ‘Nee,’ zei Fen gedecideerd, ‘ik ga kijken. Ik zoek dan gelijk ook wel naar die fles.’

   ‘We eten biologisch,’ zei Django tegen haar, ‘grotendeels. Zal ik anders iets voor Cosima pureren zodat ze dat morgen op kan eten?’

   ‘Nee hoor, dank je,’ zei Fen, die hoopte dat ze haar schrik had kunnen verbergen.

   ‘De saus is behoorlijk oranje,’ ging Django onverstoorbaar verder.

   ‘Dat zal wel door de tabasco komen,’ zei Fen, ‘die op zich niet heel geschikt is voor een baby van zes maanden.’

   ‘Het is nooit te vroeg om de smaakpapillen te verkennen,’ zei Django.

 

Ondanks de omvang van de scones waren de geuren die uit de potten en pannen opstegen onweerstaanbaar, en het fenomeen eetlust bleek zich op wonderbaarlijke wijze te kunnen vergroten wanneer het in aanraking kwam met de kwaliteit en de kwantiteit van goed bereid voedsel. Hoewel het menu voorspelbaar onorthodox was en hoewel ze met het toetje begonnen omdat Django niet het risico wilde lopen dat zijn citroen-rumsoufflé zou instorten, werden de traditionele tafelmanieren altijd in ere gehouden in huize McCabe. Je hield je mes niet vast als een potlood, geen ellebogen op tafel en niet praten met je mond vol. Tussen de gangen door, nadat er netjes met de servetjes op de monden was gedept, werden nieuwtjes en plannen uitgewisseld.

   ‘Een toost op het afwezige manvolk,’ zei Django, die naar zijn glas greep, ‘op de accountant, de uitgever, de dokter.’ Hij nam een slok. ‘Er was voor hen ook nog genoeg eten geweest hoor, zelfs als jullie voor een tweede keer opscheppen.’

   ‘Maar we willen ze er eigenlijk niet bij hebben,’ zei Pip alsof ze een geheim onthulde. ‘We wilden jou voor onszelf.’

   ‘En Bens moeder wilde hem voor haarzelf,’ zei Cat.

   ‘De volgende keer dat jullie komen, moeten jullie je mannen meenemen,’ zei Django. ‘Deze stoofpot blijft nog dagen goed, jullie moeten allemaal maar een bakje mee naar huis nemen.’ Hij hield zijn glas weer omhoog. ‘Nou, nog een toost dan maar. Op de clown.’ Iedereen proostte met Pips glas. Django schraapte zijn keel: ‘Op de kunsthistorica.’ Ze hielden hun glas naar Fen op. En toen keken ze allemaal naar Cat. ‘In welke hoedanigheid zullen we op jou toosten?’ vroeg Django aan haar. ‘Sportjournalist? Vuurtoren?’

   Cat keek ernstig. ‘Dat weet ik niet zo goed.’

   ‘Maar je houdt zo veel van de wielerwereld,’ zei Pip, ‘en je werd enorm gerespecteerd als een van de weinige vrouwelijke sportverslaggevers.’

   ‘En je bent getrouwd met de ploegarts van een van de beste wielerploegen ter wereld,’ zei Fen.

   ‘Ex-ploegarts,’ corrigeerde Cat.

   ‘Dus jullie hoeven niet meer de wereld rond met dat lycra- en fietscircus?’ vroeg Django.

   ‘Nee.’ Cat lachte hoewel ze er eigenlijk een beetje verloren bij zat. ‘Ik ben niet meer verliefd.’ Pip en Fen maakten een schrikbeweging. ‘Op de sport,’ verduidelijkte Cat. ‘Ben heeft hetzelfde. Te veel doping, te veel valsspelerij.’

   ‘Maar wat gaan jullie dan doen?’ vroeg Pip.

   ‘Dat weet ik nog niet, misschien over bredere onderwerpen schrijven. Maar nu nog even niet.’

   ‘En ben je voorgoed terug?’ vroeg Django. ‘Of is dit slechts een pitstop?’

   ‘Dit is mijn thuis. Dit is de plek waar ik een gezin wil stichten. Misschien treed ik wel in Fens voetsporen, en in de jouwe, Django, en wordt het moederschap mijn nieuwe carrière.’

   ‘Er is geen fijner en nobeler beroep,’ zei Django. ‘Let op mijn woorden.’

   ‘Je vergat het woord “slopend” eraan toe te voegen,’ lachte Fen. ‘De kunstacademie was een lachtertje vergeleken met het ouderschap. Niet dat ik terug zou willen.’

   ‘Maar je hebt zo veel talent,’ zei Cat, ‘je hebt artikelen gepubliceerd. Je hebt lesgegeven in de Tate. Je bent dé specialist waar het de beeldhouwkunst van Julius Fetherstone betreft. Er staan allemaal zuurverdiende letters voor je naam.’

   ‘Kunst is nog altijd mijn grote liefde, dat is heus niet veranderd omdat ik nu even geen werk heb op mijn vakgebeid,’ zei Fen, en op verdedigende toon ging ze verder: ‘Ik heb gekozen voor een andere carrière. Mijn kind grootbrengen is minstens zo uitdagend, stimulerend, en veel tijdrovender.’

   ‘Ik denk dat ik gewoon maar even moet kijken wat er eerder komt: een roze stip op de Predictor-staaf, of een nieuwe baan,’ zei Cat.

   ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zei Pip, ‘op mijn zussen, op onze Django. Op de familie.’

 

Django doet zijn mededeling bij een kop sterke Turkse thee en enorme petitfours. Hij schraapt zijn keel en vraagt om stilte, alstublieft, dames.

   ‘Ongetwijfeld is mijn naderende verjaardag aanleiding geweest voor de nodige speculaties, en ik hoop niet dat jullie al een surpriseparty hebben georganiseerd.’

   ‘Je gaat je toch niet aan alles onttrekken, hè?’ vroeg Cat.

   ‘Op mijn vijfenzeventigste verjaardag?’ protesteerde Django. ‘Goeie god, nee zeg. Ik wil me helemaal nergens aan onttrekken. Integendeel. Ze zullen van heinde en verre uit hun holen komen kruipen, want ik ga een feest geven.’

   ‘Hier?’

   ‘Natuurlijk,’ zegt Django, ‘een ongelooflijke knalfuif die de historische betekenis van 16 mei in een heel nieuw licht gaat zetten. Ik ga een feest geven dat volkomen, verbijsterend ongepast zal zijn voor iemand van mijn leeftijd.’

   Cat, Fen en Pip staren hem aan.

   ‘Jullie zijn allemaal van harte welkom,’ verzekert hij plechtig, ‘en neem gerust iedereen mee die denkt dat hij me ergens van zou kunnen kennen.’

 


 

 

De Rag and Thistle

 

 

 

 

 

 

 

Vroeg op de avond daarna legde Django zijn handen op Fens schouders. ‘Doe het voor mij,’ zei hij zachtjes. 

   ‘Het is de Rag and Thistle maar,’ zei Pip. ‘Het is hier verderop in de straat.’

   ‘En het is mijn welkom thuis-weekend,’ protesteerde Cat.

   ‘Ik heb er geen zín in,’ zei Fen.

   ‘Je zussen hebben behoefte aan je gezelschap en ik wil mijn kleindochter graag even voor mezelf,’ zei Django, maar hij zag dat dat haar niet overtuigde. ‘Je vertrouwt me toch wel, hè? Heb ik jullie drieën niet helemaal alleen opgevoed – en geweldig ook – nadat jullie moeder er met een cowboy uit Denver vandoor was gegaan?’ Hij zweeg even omdat hij Fens mondhoeken een fractie omhoog zag gaan. ‘En Cosima is toch al diep in slaap? Die wordt vast niet meer wakker.’

   ‘Dat is het ook niet,’ zei Fen. ‘Natuurlijk vertrouw ik je. Ik heb gewoon niet zo’n zin om uit te gaan.’ Ze probeerde zielig te klinken in plaats van defensief om op hun gevoel te spelen.

   ‘Maar het is míjn weekend!’ herhaalde Cat.

   ‘Kom op,’ probeerde Pip, ‘het wordt gezellig.’

   Fen voelde zich duidelijk heel ongemakkelijk. ‘Ik wil niet naar de Rag and Thistle, want ik wil Cosima niet alleen laten,’ legde ze uit terwijl ze naar de halve cirkel van familieleden keek die om haar heen stond. ‘Dat heb ik nog niet eerder gedaan. Waarom blijven we niet gewoon hier en trekken een fles vage zelfgemaakte vlierbessenwijn open?’

   Haar zussen en oom keken haar aan terwijl zij aandachtig een kale plek op het Perzische tapijt bestudeerde. Lag daar nou een krant onder? Waarschijnlijk wel. Van wanneer? vroeg Fen zich af. Dat kleed lag daar al haar hele leven.

   ‘Bedoel je dat je nog geen moment van Cosima gescheiden bent geweest het afgelopen halfjaar?’ vroeg Cat.

   ‘Nee, ja,’ legde Fen uit, ‘niet echt nee. Matt heeft een paar keer opgepast.’

   ‘Dus jij en Matt zijn nog niet sámen uit geweest sinds haar geboorte?’ vroeg Cat, die dat belachelijk vond.

   ‘Dat klopt,’ zei Fen, zo stellig dat haar publiek begreep dat ze vond dat ze daar geen verantwoording over zou moeten hoeven afleggen.

   ‘Dat is niet goed,’ zei Cat. ‘Dat is vreselijk.’

   ‘Rot verdomme op, Cat,’ zei Fen scherp.

   ‘Geen gevloek,’ zei Django.

   ‘Ik heb het aangeboden,’ zei Pip tegen Cat en Django, ‘om op te passen.’

   ‘Maar Cosima had last van buikkrampjes.’

   ‘Niemand vind je een slechte moeder als je af en toe wat tijd voor jezelf neemt,’ zei Django.

   ‘Dat is het niet,’ zei Fen met een zucht.

   ‘Het zou goed voor je zijn,’ zei Pip. ‘Dat stond in dat babyboek dat je op het toilet hebt liggen.’

   ‘Waarom moeten jullie opeens allemaal mij hebben?’ vroeg Fen. ‘Mijn hemel, jullie zijn verdomme mijn familie. Cosima is een klein baby’tje en ik mag mijn moederinstinct volgen.’

   ‘Ik wil gewoon graag het genoegen – de éér – om op mijn eerste kleindochter te passen, en je zussen willen je een paar uurtjes voor zichzelf in de pub om de hoek,’ zei Django. ‘Zoals je al zei: we zijn verdomme familie.’

   ‘Het is geen uitdaging,’ zei Pip. ‘Het is gewoon een borrel in de pub, mallerd.’

   ‘God, waarom noemt íédereen me tegenwoordig mal?’ fluisterde Fen in zichzelf. ‘Het is trouwens wél een uitdaging voor mij. Denk je dat het mij niet stoort dat mijn zelfvertrouwen kan weglekken alsof het borstvoeding is? Dat ik een uitnodiging om met mijn zussen wat te gaan drinken moet afslaan? Dat een vreemd en vreselijk deel van mij de man die me heeft opgevoed niet eens vertrouwt om twee miezerige uurtjes op mijn kindje te passen?’ Haar ogen vlogen vanonder haar gefronste wenkbrauwen heen en weer tussen haar familieleden. 

   ‘Hoor eens… het spijt me, Fen,’ zei Cat, wat ook wel te zien was. ‘Ga alsjeblieft mee. Ik ben heel blij dat ik terug ben. Ik heb je gemist.’

   Fen dacht even dat ze misschien in huilen zou uitbarsten. Vervolgens wilde ze voet bij stuk houden en weigeren. ‘Ik weet het niet,’ zei ze weifelend.

   ‘Maak een lange lijst instructies voor me,’ zei Django opgewekt, ‘met illustraties.’

   Nog steeds enigszins onwillig stemde Fen daarmee in en ze maakte inderdaad een lijst. Toen ze er zeker van was dat Cosima echt diep in slaap was, ging ze met haar zussen op weg naar de Rag and Thistle.

 

Zoals de meeste pubs was de Rag and Thistle zowel levendig als huiselijk. Aangezien hij al vier generaties lang in handen van de familie Merifield was, had hij de charme en authenticiteit die veel pubs van brouwerijen nooit uitstraalden, hoe hard ze er duidelijk ook hun best voor deden die te imiteren. Er hingen dus geen massaproductie sepia foto’s van een willekeurige straat, maar in plaats daarvan foto’s van de Merifields – oud, jong, dood of levend – en hun honden en paarden, aan de wand. De cast van de serie Peak Practice had hun handtekening op bierviltjes gezet die David Merifield had ingelijst in een zwierig patroon om een foto van de auteurs. Er was een papieren servet dat onleesbaar gesigneerd was door een actrice wier naam niemand zich meer kon herinneren en af en toe werd het ondersteboven gehangen omdat dat misschien de bedoeling was geweest. Er waren geen gelamineerde menukaarten met experimentele maaltijden en foto’s van de gerechten. Gewoon simpele voedzame maaltijden, wanneer je maar trek had. De bel voor de laatste ronde werd gewoonlijk alleen geluid als iemand daar toevallig aan dacht. De Rag and Thistle was een steunpilaar voor de gemeenschap en de gemeenschap was er zuinig op. Alhoewel de zusjes McCabe al bijna tien jaar het huis uit waren, was het nog steeds hun stamkroeg en de Merifields verwelkomden ze alsof ze er gister nog waren geweest. 

   ‘G&T,’ zei Pip.

   ‘Glas rode wijn,’ zei Cat. ‘Fen?’

   ‘O, vooruit dan maar,’ zei Fen schuldbewust, ‘een G&T, maar met veel tonic en een beetje gin. Denk eraan dat ik nog borstvoeding geef.’

   ‘Hoe zouden we het kunnen vergeten?’ mompelde Pip tegen Cat, wat haar een boze blik van Fen opleverde.

   ‘Ik kom ze brengen,’ zei meneer Merifield, de pubeigenaar die de zusjes altijd als prinsessen had behandeld als ze thuiskwamen. ‘Pik die tafel die net is vrijgekomen maar snel in.’

   ‘Django gaat dus een verjaardagsfeestje geven,’ merkte Cat op terwijl ze op de tafel in de hoek afliep die versierd was met martingaalschildjes. ‘Wil hij het echt thuis geven? Hij zou het toch hier kunnen doen?’

   ‘Niet iedereen zou hierin passen, ze komen uit alle uithoeken van de aarde,’ zei Pip.

   ‘Weet je dan niet dat de aarde rond is?’ zei meneer Merifield en hij zette hun drankjes op tafel.

   ‘We hebben het over Django’s verjaardag.’

   ‘Ah,’ zei meneer Merifield, ‘en het feest. Het heeft voor ons geen zin om die avond de pub te openen, want iedereen zit dan bij jullie, net als op zijn zestigste verjaardag als ik me het goed herinner.’ De meisjes lachten en ze bedekten allemaal hun gezicht met hun handen. 

   ‘Het is toch ongelooflijk dat hij al vijfenzeventig wordt?’ zei Fen terwijl ze een bierviltje voor hen alle drie neerlegde en met een gezicht vol afschuw een volle asbak van de vensterbak haalde.

   ‘Het klinkt zo oud,’ zei Cat. ‘Vijfenzéventig.’

   ‘Hij is ook al grootvader,’ merkte Fen op, ‘alhoewel hij liever opaatje wordt genoemd.’

   ‘Tom noemt hem zo,’ legde Pip aan Cat uit. ‘Tom noemt hem “opaatje Django”, wat vrij gek is, omdat hij eigenlijk nog minder Toms echte opa is dan Cosima’s.’

   ‘Ik moest wel lachen toen je vertelde dat Django Tom in een e-mail zijn “soort-van-stiefkleinzoon” noemde,’ vertelde Cat haar.

   ‘Ik vraag me af of het verwarrend is voor onze kinderen dat ze een oom als grootvader hebben, maar een onbekende grootmoeder?’ mijmerde Fen.

   ‘Ze hebben andere grootmoeders,’ zei Pip. ‘De moeders van Matt en Zac.’

   ‘Het is vreemd,’ begon Fen, en toen deed ze er het zwijgen toe. ‘Laat maar.’

   ‘Wat?’

   ‘Nou, ik heb altijd maar heel weinig aan haar gedacht, maar de laatste tijd doe ik dat wat vaker.’

   ‘Aan wie?’

   ‘Onze moeder,’ zei Fen schouderophalend, ‘nu ik zelf een baby heb. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat een moeder haar kind in de steek laat.’

   ‘Daarom worden wij ook allemaal fantastische moeders,’ zei Cat. ‘We compenseren automatisch dat onze eigen moeder er niks van gebakken heeft.’

   ‘Ik bedacht laatst dat de enige die ik ooit “mama” heb genoemd ikzelf ben,’ zei Fen. Haar zussen bedachten in stilte dat zij nog nooit iemand ‘mama’ hadden genoemd.

   ‘Ik kan niet wachten tot ik mama genoemd word,’ zei Cat dromerig. ‘Weten jullie wel dat ik ongeveer zo oud was als Cosima toen onze moeder ervandoor ging?’

   ‘Sinds ik Cosima heb begrijp ik pas het moederinstinct en die idiote hormonale werking,’ ging Fen verder. ‘En eerlijk gezegd dacht ik er vroeger nooit zo over na, terwijl ik er nu de rillingen van krijg. Een vrouw ging ervandoor met een cowboy uit Denver en liet haar drie dochters van onder de vier achter? Hoe kon ze? Hoe is het mogelijk dat een moeder geen moederinstinct heeft? Het is misdadig! Het is iets hormonaals.’ Fen keek haar zussen aan. ‘Ik kijk naar mijn dochter en denk aan ons drieën. Drie piepkleine meisjes. Hoe heeft ze weg kunnen lopen?’

   ‘Ik denk dat we het ook veel beter zouden hebben gehad bij Django dan bij haar als ze wel gebleven was,’ zei Pip. ‘Zijn moederinstinct maakt haar gebrek daaraan meer dan goed.’

   ‘Het heeft me nooit echt dwarsgezeten omdat er nooit situaties zijn geweest waarin we haar echt misten,’ ging Fen bedeesd verder, ‘maar nu verbijstert het me. En ik ben ook verontwaardigd. Daarom vind ik het naar om van Cosima gescheiden te zijn. Daarom houd ik haar zo dicht bij me.’ Pip en Cat keken haar aandachtig aan en hadden een rotgevoel over hun eerdere gedrag. ‘Ik wil geen minuut met haar missen, niet omdat ik een gestoorde hormoonfabriek ben – hoewel jullie dat waarschijnlijk denken – maar omdat er wat mij betreft niet zoiets als een overbezorgde moeder bestaat.’

 

‘Wil je er nog eentje?’ vroeg Cat aan Fen.

   ‘Mijn hemel, nee,’ antwoordde Fen, ‘deze stijgt al naar mijn hoofd.’

   Cat lachte. ‘Ik bedoelde nog een kindje, geen gin-tonic.’

   ‘Dat zou betekenen dat Matt en ik seks zouden moeten hebben,’ zei Fen somber.

   ‘O, god, is het echt gedaan met de seks als je met luiers in de weer gaat?’ vroeg Cat.

   ‘Min of meer wel, ja,’ gaf Fen toe. ‘Om eerlijk te zijn geven we de voorkeur aan dat extra uurtje slaap in plaats van een stevige neukpartij.’

   ‘“We”?’ vroeg Pip. ‘Spreek je nu ook al voor Matt?’ 

   Fen knipperde even met haar ogen. ‘Je weet hoe kerels zijn,’ zei ze lachend, maar ze ging er verder niet op door. ‘Het vreemde is dat het allemaal vrij onbelangrijk lijkt. Alsof Cosima ons heeft laten zien waar het in het leven werkelijk om gaat. Achteraf gezien leidde het allemaal hiernaartoe. Matt aantrekkelijk vinden, verliefd op hem worden, onstuimige seks, huiselijke dagdromen – alsof het allemaal een inleiding was, een ingenieuze truc om ervoor te zorgen dat we ons zouden voortplanten. Door de geboorte van Cosima zijn we gaan inzien dat je vooruit moet kijken in het leven en niet achteruit naar de jaren dat je nog geen kinderen had.’

   ‘“Ons”?’ vroeg Pip. ‘De heilige twee-eenheid? Spreek je nou al weer voor Matt?’

   Fen keek haar met een vlaag van irritatie aan. ‘Het leven heeft meer zin nu ik moeder ben,’ zei ze tegen Cat. ‘Ik heb een echte functie, een rol. Ik ben moeder. Ik voel niet meer de behoefte om mijn seksualiteit uit te dragen. Ik heb mijn seksuele identiteit niet meer nodig. Ik ben moeder. Dit ben ik nu. Dit is de reden dat ik hier ben. Dit is het bijzonderste wat ik ooit gedaan heb.’

   Cat vond het allemaal vrij extreem klinken, idioot zelfs. Pip vond het triest en ze vroeg zich meteen af hoe het met Matt ging. Hij was die avond een biertje drinken met Zac. Ze zou hem uithoren. Ze was erg op Matt gesteld, en omdat ze nou eenmaal de Grote Verzorgster was, zou ze ervoor zorgen dat zijn relatie met haar zus hier niet onder zou lijden.

   ‘Mijn god,’ zei Cat met nostalgische bewondering, ‘en je was vroeger zo’n femme fatale, Fen.’

   ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ reageerde Fen. ‘Ik? Een femme fatale? Ik dacht het niet.’

   ‘Je was een echte sloerie,’ zei Pip plagerig.

   ‘Rot op,’ protesteerde Fen, die zich opeens realiseerde waar ze op zinspeelden en daar niet aan herinnerd wilde worden.

   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je door luiers benevelde geheugen niet meer vier jaar teruggaat, toen je tussen twee mannen moest kiezen?’ vroeg Pip.

   Ze keken naar Fen, die tussen haar vingers door keek alsof ze wegdook bij een horrorfilm die haar eigen verleden bleek te verbeelden. ‘Hou op jullie twee,’ zei ze terwijl ze ineenkromp. ‘Dat was jaren geleden. Toen was ik een ander mens.’

   ‘Het was hier in Derbyshire,’ zei Pip ad rem.

   ‘Hij is verhuisd,’ zei Fen, ‘een tijd terug al. Dat weet je best.’

   ‘Spijt?’ vroeg Cat.

   ‘Doe niet zo stom,’ antwoordde Fen.

   ‘Weet Matt het?’ vroeg Cat zich af. ‘Heb je het hem ooit verteld?’

   ‘Ben je gek geworden?’ reageerde Fen. ‘Het had niets met mijn gevoelens voor Matt te maken. Toen het over was kwam er geen extra liefde vrij die ik aan Matt kon geven. Mijn gevoel voor Matt is nooit veranderd, mijn gevoelens voor die andere man wel.’

   ‘Ik ben dol op Matt,’ zei Pip.

   ‘Ik ook,’ zei Fen, ‘ik ook. Ik heb het enorm getroffen.’ Opeens voelde ze zich ontzettend droevig. Ze verlangde op dat moment nog meer naar Matt dan naar Cosima. ‘Ik ben een chagrijnig kreng de laatste tijd,’ gaf ze toe, en haar zusjes zagen de angst op haar gezicht. ‘Ik ben aldoor moe en prikkelbaar. Ik kan er niets aan doen. Wie is die Fen die niet eens de energie kan opbrengen om de liefde te bedrijven met haar vriend, die de behoefte heeft verloren aangeraakt te worden en dat niet eens echt erg vindt? Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst tegen Matt heb gezegd dat ik van hem hou.’

   ‘Dat zou je wel moeten doen, weet je,’ zei Pip streng, ‘volgens het babyboek dat op het toilet ligt.’

   ‘Zijn Zac en jij van plan om kinderen te krijgen?’ vroeg Cat. Fen en Pip staarden hun jongere zusje aan, wier wangen plotseling net zo rood werden als haar haar, en ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Mijn god, dat klonk afschuwelijk. Arme Tom, ik bedoelde niet…!’

   ‘Het staat niet in de planning,’ zei Pip lachend. ‘Tom is heel bijzonder. We zijn de bende van drie. Ik vind het leuk om stiefmoeder te zijn. Het past bij me. Ik ben niet echt broeds volgens mij.’

   ‘Je zou er niet eens tijd voor hebben,’ zei Cat, ‘omdat je het altijd zo druk hebt met voor iedereen te zorgen.’ Pip keek een beetje beteuterd. ‘Dat is een compliment,’ verzekerde Cat haar. ‘Zelfs Django noemt je de Grote Verzorgster. Je bent maar drie jaar ouder dan ik, maar je hebt me altijd bemoederd. En goed ook.’

   ‘En mij ook,’ zei Fen.

   ‘Iemand moest het doen,’ zei Pip schouderophalend.

   ‘Op ons,’ zei Fen, die met haar mineraalwater proostte. ‘Op zusterschap en moederschap.’

 

Pip ging met een onrustig gevoel naar bed. Ze maakte zich zorgen over Fen. Als de geboorte van haar kind volgens Fen zo veel wijsheid en geluk in haar leven haar gebracht, waarom zag ze er dan zo ongelukkig uit? Zowel onzeker als hooghartig, defensief en toch ook hulpzoekend. Pip twijfelde er niet aan dat het normaal en goed was dat ze zo in haar kind opging, maar ze vond het zorgelijk dat Fen zo ontzettend nonchalant deed over de andere aspecten van haar leven. Alsof het moederschap haar in één keer zowel een superioriteitsgevoel als een minderwaardigheidscomplex had gegeven.

   En dan had je nog Cat en Ben. Pip was bang dat haar jongste zus naar huis was gekomen met het onrealistische droombeeld snel een kindje te krijgen en het ideale gezinnetje te vormen.

    Ze dacht aan Zac. En Tom. Op dat moment was Pip intens dankbaar dat ze Tom had. Wat beleefde ze ontzettend veel plezier aan haar heerlijke stiefzoon, wat een voorrecht om zo veel terug te krijgen zonder de hormonale rompslomp waar haar jongere zus blijkbaar last van had. Ze sprak zichzelf streng toe toen ze aan de momenten dacht dat Tom haar geërgerd had; als hij Zac inpikte of troep maakte in huis, als Zac haar min of meer negeerde, als Tom het gevoel had dat hij niet naar haar hoefde te luisteren.

   Ik zou het vreselijk vinden om wat Zac en ik hebben te verstoren. Er is een vertrouwde harmonie tussen ons; ik weet wanneer ik wat kan verwachten. Tom leukt ons leven op maar door de zorgverdeling hebben we ook rust. Zac en ik zijn in de traditionele zin man en vrouw, maar ik heb ook nog steeds het gevoel dat we vriend en vriendin zijn. Niets is een opgave, niets is vervelend. Alles is leuk. Ik vind hem seksueel nog net zo aantrekkelijk als in het begin. Onze huiselijke rolverdeling is ideaal. Het kan niet beter. We hebben als stel onze vrijheid en privacy en we hebben Tom. 

 

In bed vroeg Cat zich af of het nog steeds aan de jetlag te wijten was dat ze zich opeens zo huilerig voelde. Ze overwoog naar beneden te gaan; Django zou nog wel een uurtje op zijn met zijn ‘geneeskrachtige’ cognac. Of whisky als hij alle cognac voor de soep had gebruikt. Of ze kon op de speciale manier op de muur tussen haar kamer en die van Pip kloppen. Pip zou zich de code uit hun jeugd nog wel herinneren, het ritmische geluid van haar knokkel tegen het stucwerk. Lang, kort, kort: ben je wakker? Kort, lang, lang: kom hierheen. Lang, lang, kort, kort: zal ik bij jou komen? 

   Het is gewoon de jetlag. Ik laat Pip slapen. Ik laat Django rustig de kruiswoordpuzzel van eergisteren maken. Ik zal Fen niet storen. Eigenlijk wil ik ook niet met haar praten. Ik hoop dat ik niet ook zo word als ik een kind krijg. Dat klinkt vreselijk. Fens ongebreidelde passie voor Cosima en haar toewijding als moeder – het is aan één kant heel mooi, die kleine Cosima boft maar. Maar wat is er met mijn zus gebeurd? Wat is er met Matts vriendin gebeurd? Waar is de briljante kunsthistorica en archivaris van Trust Art gebleven? Ik kom thuis en merk dat Fen nog maar met een half oor naar ons luistert en haar halve persoonlijkheid heeft opgegeven. Dat klinkt hard. Misschien begrijp ik het niet goed. Maar ik wil niet dat het voor mij ook zo wordt. Cosima heeft een geweldige moeder, maar wij zijn Fen kwijt. Het zal anders gaan bij Ben en mij. Een baby zal iets van ons tweeën zijn. Uiteindelijk zal het altijd Ben en ik zijn, en als we met een baby met z’n drietjes zijn, dan zou dat fantastisch zijn. Ik kan niet wachten. 

 

Fens dochter lag heerlijk te slapen in haar uitklapbare reiswieg en maakte zo nu en dan snurk- en snuifgeluidjes. Fen luisterde aandachtig terwijl ze in haar kamer rondkeek, die Django liefdevol zo had gelaten. Boven haar hoofd hing een poster van een halfnaakte gezichtsloze man in vreemde lilatinten die met de pruilende mannen met groot haar en een voorliefde voor uitbundige kleding die op de opgeprikte platenhoezen stonden om aandacht vocht. Er stond een rij liefdesromannetjes voor tieners op een plank met twee stukken rots uit Derbyshire als boeksteunen, die ervoor zorgden dat de smalle ruggetjes rechtop bleven staan. Onder de formica kaptafel stonden enorme tijgersloffen, opgevuld met proppen van nummers van de Racing Post uit 1989. In de la van haar nachtkastje de aanwinsten uit de jaren dat ze zakgeld kreeg: een Mexicaanse zilveren broche in de vorm van een kat, kleine 9-karaats gouden oorringetjes met een enkel neppareltje, een zilveren medaillon in de vorm van een hart waarvan het scharnier stukging toen ze het opende en zag dat er niets in zat, een Russische trouwring uit drie delen die ze voor Pips vijftiende verjaardag had gekocht, maar die ze uiteindelijk zelf had gehouden maar nooit met plezier had gedragen. Het was allemaal dof, alles was een beetje gedeukt. 

   Het was een vreemd gevoel om in een eenpersoonsbed te liggen, apart dat maar tweederde van haar eigen gezinnetje bij elkaar was vanavond, vreemd prettig om Matt te missen. Ze lachte naar de pin-ups uit haar tienerjaren en plotseling zag ze Matts gezicht in gedachten voor zich. Ze hoopte dat ze nog net zo veel van hem hield als vroeger. En opnieuw werd ze overvallen door een gevoel van verlangen vermengt met eenzaamheid en ze stuurde hem een sms’je: WELTERUSTEN HOU VAN JE MEISJES XXXX. Ze keek ernaar en maakte zich zorgen over het feit dat ze geen interpunctie had gebruikt, dat hij misschien zou denken dat ze bedoelde dat hij meer van zijn meisjes moest houden. Hopelijk zou hij in plaats daarvan afgeleid worden door alle x’jes. 

   Haar gedachten dwaalden af naar de tijd voordat Cosima er was. Nog niet zo lang geleden eigenlijk was er een meisje geweest dat Fen heette en voor wie het moederschap nog zo ver in de toekomst lag dat ze zich er überhaupt geen beeld van kon vormen. Het was alsof ze een goede vriendin opbelde die ze al jaren niet meer had gezien, een zielsverwant die zo ver weg was dat hun paden elkaar nu nooit meer zouden kruisen. Op dat moment maakte dat Fen heel verdrietig. Ze overpeinsde dat dat zorgeloze leventje vaak heel plezierig was geweest. Het werkte bevrijdend en het gaf energie om alleen verantwoordelijk te hoeven zijn voor jezelf.

   Ze dacht terug aan de hectische tijd dat Matt en zij elkaar net hadden leren kennen op het werk en op het punt stonden een romance op de werkvloer te beginnen. Ze beleefde opnieuw het heerlijke gevoel van verwachting, kon zich nog goed herinneren dat ze tussen de papieren, schilderijen en dozen had gezeten in het archief en alleen maar wilde dat Matt haar zou komen storen voor een heimelijke zoen en omhelzing. Ze zag zichzelf weer door de gang rennen om Matt te verrassen met haar tomeloze enthousiasme als ze weer een of andere ontdekking had gedaan tussen het stof en de documenten. Ze voelde opnieuw de grenzeloze trots toen hun verhouding uitkwam en ze bij hun collega’s even in het middelpunt van de belangstelling stonden, het onderwerp van roddels en aanmoediging waren, en al snel als voorbeeld gezien werden van hoe een romance zou moeten zijn. 

   En toen dacht ze terug aan de korte stiekeme tripjes naar Derbyshire in die tijd, aan de spannende middagen waarop ze seks had met een andere man; de drang om haar begeerte te bevredigen, maar ook om de trein naar huis te halen. Nu pas wordt ze vervuld van afschuw bij de gedachte waar ze in godsnaam mee bezig was geweest, wat een bizarre situatie dat was. In die tijd verdeelde ze haar hart zorgvuldig in tweeën en scheidde koelbloedig haar lichaam van haar geweten. Het was een tijdlang adembenemend opwindend geweest. Het voelde niet als iets slechts. Maar toen waren haar zussen erachter gekomen. En ze was Cat en Pip met terugwerkende kracht intens dankbaar dat ze haar de les hadden gelezen over haar gebrek aan moraal. Godzijdank had ze voor Matt gekozen en was hij het nooit te weten gekomen. En godzijdank was ze daar nu allemaal overheen gegroeid. En volwassen geworden. En waar ze nog het meest dankbaar voor was, was haar prachtige, prachtige baby.

   Terwijl Fen lag na te denken onderzochten haar handen onbewust de veranderingen in haar lichaam. Ze besefte dat ze juist blij moest zijn met haar nieuwe figuur, haar vollere borsten en aantrekkelijke rondingen. Maar nu ze daar zo lag en haar handen het extra vet voelden was ze dat niet. In plaats daarvan kwelde ze zichzelf door zich voor te stellen hoe ze eruit had gezien toen ze zo veel mannelijke aandacht had gehad. Strak en lenig en sterk door haar energie en alle aantrekkingskracht. Uiteindelijk draaide het echter niet om esthetische zaken. Haar lichaam was niet meer van haar. Het was alsof het, nu ze een baby voedde, niet meer alleen van haar was. Hoewel ze langzaam de borstvoeding aan het afbouwen was, wist ze dat ze nooit meer hetzelfde gevoel over haar lichaam zou hebben. Het zou niet meer haar privébezit zijn.

   Mist Matt het, mijn lichaam? Mist hij hoe het vroeger tussen ons was? Ik vind het naar om te denken dat dat misschien het geval is. Ik heb het hem expres niet gevraagd. Ik hoopte op zijn geduld, en dat de Samen Zwanger-lessen, de tijdschriften die ik overal laat rondslingeren en het babyboek op het toilet hun werk doen, een eind maken aan jaloezie of liefdeloosheid. 

   En was al die spontaniteit nou echt zo geweldig? Was het zo’n voorrecht om altijd te kunnen doen waar we zin in hadden? Ik ben waarschijnlijk met een soort kruistocht bezig om te bewijzen dat wat we nu hebben veel beter is dan wat we vroeger hadden. Matt zal dat toch zeker ook zo voelen? 

 

Django stommelde wat rond beneden. Hij kon de kruiswoordpuzzel van eergisteren niet vinden. Hij kon zelfs de krant van vandaag niet vinden. Toen herinnerde hij zich dat hij die had gebruikt om de kippenlevertjes in in te pakken. En in de andere krant had hij de gebroken fles wijn gewikkeld die op de plavuizen was gevallen nadat hij de inhoud met overdreven theatrale gebaren in de stoofpot had gegoten. Daarom ging hij maar opruimen en vegen, met op de achtergrond zachtjes jazzmuziek, en af en toe een flinke pauze om van zijn whisky te genieten.

   Hij had het geweldig gevonden om op Cosima te passen. Ze was een engeltje dat niet één keer was wakker geworden. Maar hij had zijn verantwoordelijkheid toch heel serieus genomen en had niet durven opruimen of vegen of naar verdwenen kruiswoordpuzzels durven zoeken omdat hij bang was dat ze wakker zou worden en hij het niet zou horen. Er was ook geen sprake van geweest dat hij eerder op de avond al wat whisky zou nemen. Hij was het grootste deel van de avond langzaam de trap op geslopen tot het gedeelte waarvan hij wist dat de treden kraakten. Hij voelde dat de baby er was en hij had een heerlijke avond gehad, zo halverwege de trap. Hij was blij dat Cosima niet wakker was geworden, want hij wilde Fen gerust kunnen stellen als ze terugkwam. Hij hoopte dat het haar vertrouwen zou geven, haar zou aanmoedigen om wat meer tijd voor zichzelf te nemen.

   Het valt allemaal uit te leggen. Ik weet waardoor het komt. Haar moeder gaat ervandoor met een cowboy, dus Fen besluit dat ze haar baby nooit alleen zal laten. Dat is prima. Dat is prima. Het is ook nog vrij nieuw allemaal. Maar ik hoop dat alles goed gaat met Matt. Ik zal ze snel een keer uitnodigen om een weekendje te komen. Dan neem ik hem mee naar de Rag. Of ik pas op en stuur ze daar samen naartoe voor wat tijd met z’n tweetjes. 

   Wat is het fijn om onze Cat weer thuis te hebben. En wat een opluchting dat ze nog steeds hetzelfde accent heeft ondanks haar tijd in het buitenland. Ze is volwassen geworden, ze is tot bloei gekomen, ze heeft haar haar afgeknipt en ze is thuis. Ik moet haar en Ben ook snel een keer een weekendje vragen. Het is een aardige kerel. Ik zal een goed moment proberen te vinden om hem mijn vraag te stellen. Het zal wel niets zijn, maar als ik hem heel even in zijn hoedanigheid van arts een paar vraagjes kan stellen, dan hebben we dat maar gehad. Ik wil de meisjes niet bezorgd maken of mijn eigen arts ermee lastigvallen. Het zal wel geen kwaad kunnen. Het is waarschijnlijk zelfs overdreven dat het me zelfs maar opvalt. Ik word tenslotte een dagje ouder, ik kan natuurlijk ook niet verwachten dat ik net zo gezond blijf als vroeger.

   Pip ziet er goed uit. Wie had ooit gedacht dat die koppige meid die nooit geïnteresseerd was geweest in liefde of geld dat allebei zou vinden in Zac? En ook nog een kant-en-klare zoon! Tom mag dan officieel een stiefzoon zijn, maar dat betekent niet dat ik minder van hem hou. Hij is mijn soort-van-stiefkleinzoon. En ik ben zijn opaatje. Ik heb hem al veel te lang niet meer gezien, al heb ik hem vorige week wel een brief geschreven op rijm, die ik nog moet posten als ik in Bakewell ben volgende week dinsdag.

   Het is iets geks die bloedband. Tom is voor mij net zo goed mijn kleinkind als Cosima. Sommige opgeblazen oude genealogen zouden zelfs zeggen dat ik helemaal geen opa ben. Ik zou ergens op een zijvertakking terechtkomen in zo’n idiote ouderwetse stamboom. Maar de meisjes en de kinderen weten wel beter, en dat is het belangrijkste. Mijn luizenmeiden, weer terug in de warmte van onze gekke familie. 

 


 

 

Penny Ericsson

 

 

 

 

 

 

 

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan is het nog een dag eerder en Penny Ericsson vraagt zich af hoe ze de lege uitgestrektheid van de zoveelste avond alleen moet doorkomen. Dit is haar vierentwintigste avond alleen sinds Bob, dertig jaar lang haar echtgenoot, overleed. Hoewel haar vrienden haar verzekerd hebben dat ze niet vaak lang alleen hoeft te zijn, heeft Penny zich buitengewoon alleen gevoeld, of er nu wel of niet mensen bij haar zijn. 

   Haar huis is brandschoon. Ze heeft geen honger. Ze heeft geen zin in televisie. Ze kan niks anders bedenken om te doen dan rouwen. Op een bepaalde manier geeft het zin aan haar leven. Je houdt van iemand, je verliest iemand, je rouwt de rest van je leven.

   Zelfs de trap voelt langer en steiler aan nu Bob er niet meer is.

   ‘Het leven wordt één grote, doffe ellende,’ mompelt Penny terwijl ze de trap afdaalt omdat ze boven al uren niks aan het doen is. Ze draait alle kussens op de twee grote banken zo om dat ze niet meer in een vierkant liggen, maar in de vorm van een ruit. Ze zet de ingelijste foto’s in een andere hoek van de kamer op de schoorsteenmantel neer, zodat ze allemaal in één lijn naar rechts gekeerd staan. Ze pakt twee grote kunstboeken van de plank die de fotoboeken die op dit moment op de salontafel liggen moeten vervangen. Ze gaat ernaast zitten en begint hysterisch te lachen. Zo veel plekken om te zitten, zo veel tijd. Te veel tijd. Ze besluit dat de sierkussens hun naam eer moeten aandoen, en dus husselt ze ze wat in het rond totdat ze het gevoel heeft dat ze op een natuurlijke manier gegroepeerd zijn. Evengoed heeft ze nog steeds geen zin om ertussen te gaan zitten. Ze staart naar Bobs stoel en haar gelach komt tot bedaren met een zucht die vanuit het diepst van haar binnenste opkomt en zich vervolgens verspreidt over elke molecuul in haar lichaam. 

   ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat je gewoon lelijk was,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, mijn fornuis mag dan lelijk zijn, maar ik vind het wel iets hebben. Maar jou heb ik nooit wat gevonden. Als het aan mij had gelegen hadden we je gelijk weer teruggestuurd.’ Ze kijkt uit het raam. Nog meer sneeuw. ‘Denk je eens in wat ik hier had kunnen doen als jij niet zo veel ruimte stond in te nemen. Je bent de lelijkste stoel van de hele wereld. Bij sommige dingen kun je het accepteren dat de vorm in dienst staat van de functie. Neem bijvoorbeeld mijn sandalen. Ik durf te wedden dat ze niet half zo lekker zouden zitten als ze mooi waren geweest. Maar kijk nou eens naar jou, je bent lelijk en je ziet er niet eens comfortabel uit.’

   Er staat iemand voor de deur. Er klinkt een reeks vriendelijke klopjes, waarna er op de bel gedrukt wordt.

   ‘Penny? Penny, lieverd, ben je thuis?’

   Het is Marcia en ze komt toch wel naar binnen. 

   ‘Pen? Marcia hier. Ik heb wat soep meegebracht. Het schijnt morgen flink te gaan sneeuwen. Ben je thuis?’

   ‘Ik ben híér.’ Penny’s stem klinkt door tot in de keuken, waar Marcia de soep op het fornuis heeft gezet. Ze loopt door naar de woonkamer waar ze Penny aantreft.

   ‘Hé, hallo daar.’

   ‘Hallo, Marcia.’

   ‘Zit je met een speciaal doel in het donker op de salontafel? Zal ik het licht aandoen?’

   ‘Doe maar. Ik had niet door dat het donker was geworden. Ik zit hier al ik weet niet hoe lang te schelden op Bobs stoel.’

   ‘Te schelden op Bobs stoel,’ zegt Marcia met een ernstig gezicht. ‘Nou ja, je vond het toch altijd al een lelijk ding.’

   ‘Als de eerste tekenen van gekte zijn dat je tegen jezelf gaat praten, dan zal praten tegen een stoel wel inhouden dat ik gestoord ben. Maar gadverdamme zeg, het is zo’n lelijk ding.’

   ‘Ah, maar hij zit wel lekker?’

   Opeens merkt Penny dat ze weer kan lachen. Marcia reageert verbaasd. ‘Jij weet iets wat ik niet weet! Ik heb er nog nooit op gezeten! Ik heb het nooit geprobeerd!’

   Marcia’s wenkbrauwen, geëpileerd tot hautaine boogjes, schieten hemelwaarts. ‘In al die dertig jaar heb je er nooit op gezeten?’

   ‘Nooit.’

   Dit besef is tegelijkertijd dwaas en tamelijk verbazingwekkend. ‘Was dat uit koppigheid?’

   ‘Een beetje,’ glimlacht Penny verdrietig, ‘maar Bob zat er meestal zelf in.’

   Marcia gaat naast Penny zitten en legt zachtjes een hand op haar arm. Ze staren samen naar de stoel, en proberen ieder voor zich Bob voor hun geestesoog op te roepen – een willekeurig beeld van hem door de jaren heen – terwijl hij in die stoel zat. Marcia merkt dat het haar geen enkele moeite kost, voor Penny is het echter ondoenlijk. 

   Wanneer kan ik zijn gezicht weer voor me zien? Waarom kan ik me niet herinneren hoe lang hij was? Welk been sloeg hij over het andere als hij in die stoel zat? 

   ‘Heb je Bob ooit ergens anders zien zitten?’ vraagt Penny met weemoed in haar stem.

   ‘Weet je,’ merkt Marcia vol verbazing op, ‘eigenlijk niet.’

   ‘Ik heb er dertig jaar lang over lopen klagen, ik zei elke keer weer tegen Bob dat ik het een lomp, lelijk ding vond, dat het helemaal niet paste bij de rest van onze meubels. Dan zat hij daar, ontspannen zogezegd, terwijl ik zat te vloeken en te tieren.’ Penny moet even lachen. ‘Nu kan ik hem wegdoen,’ zegt ze met doffe triomf in haar stem. ‘Ik kan hem op straat neerzetten, ik kan er brandhout van hakken.’

   ‘O, maak er nou geen brandhout van, lieverd.’ Marcia vat Penny’s woorden letterlijk op. ‘Misschien is het wat voor het daklozencentrum – zij weten er vast wel een goed thuis voor.’

   ‘Wie weet,’ zegt Penny. Dan fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Weet je, hoe gek het ook mag klinken, ik zou het niet kunnen. Al die jaren heb ik het ding gehaat. Maar nu, op dit moment, hou ik ervan. Hij staat waar hij altijd heeft gestaan. En hier moet hij ook blijven. Ik zal zorgen dat hij zich thuis voelt, exact op deze plek. Hoe gestoord is dat?’

   ‘Gaat het wel?’ vraagt Marcia liefdevol, en ze knijpt even in Penny’s arm ten teken van stilzwijgend medeleven en bezorgdheid.

   ‘Nee, het gaat niet,’ verklaart Penny, en ze zuigt zo hard op haar onderlip dat haar gezicht eruitziet als dat van een schildpad, wat ongepast grappig overkomt.

   ‘Het is ook nog geen maand geleden.’ Marcia wil haar er eigenlijk niet aan herinneren.

   ‘Vierentwintig dagen,’ zegt Penny schouderophalend.

   ‘Lieve schat.’ Marcia probeert haar te troosten, maar voelt zich onmachtig bij zo veel pijn.

   ‘Wat moet ik toch zonder hem?’ vraagt Penny. ‘Wat heb ik verder nou nog?’

   Plotseling is Marcia zich met een schok bewust van het feit dat haar eigen man kerngezond is. Hij zit hier om de hoek en alles gaat goed met hem. Het is bijna gênant. Ze voelt zich schuldig. En ze is zich er afschuwelijk bewust van dat ze deze week naar hun overwinteringshuisje in Florida gaan. ‘Waarom gaan we deze winter niet allemaal naar Boca?’ zegt ze. ‘Ik bedoel, Mickey en ik willen volgende week al vertrekken, en er is nog plaats zat. Ach toe, kom mee. Blijf zo lang als je wilt. Ik zou het heerlijk vinden. Het zou je goeddoen, Penny.’ 

   ‘Ik red me hier prima,’ zegt Penny, verbaasd dat ze zo vastbesloten klinkt. ‘Dit is mijn thuis.’

   ‘Maar je mag altijd bellen, dat weet je, hè? Dat je kunt komen wanneer je maar wilt,’ zegt Marcia. Ze kijkt uit het raam. ‘Ik moet maar weer eens gaan, het begint nu echt hard te sneeuwen. Eet wat van die soep. Ik bel je straks nog even. Ik kom er zelf wel uit, hoor.’

   ‘Fijn dat je even langskwam,’ zegt Penny en ze vindt het prima dat Marcia weer gaat. Ze wil even alleen zijn, vrijuit kunnen rouwen, vrijuit naar een plek kunnen zweven waar ze Bob misschien nog kan voelen. Een soort dromenland.

   Ze luistert naar het gedempte geluid van Marcia’s auto die wegrijdt door de verse sneeuw. Ze doet het licht in de woonkamer uit en blijft stil in het donker staan. De sneeuw werpt zilverachtig licht in de kamer. Het maanlicht maakt silhouetten van de heuvels die nogal fors uitgevallen, maar zachtmoedig gezelschap zijn. Penny wou dat ze niet de spot gedreven had met helderziendheid en het fenomeen geestverschijningen. Want stel je nou voor dat het wel echt bestaat, stel dat ze er wel zijn, heeft ze zichzelf dan verdoemd door daar haar hele leven lang cynisch over te zijn? Ben je daar? Kan ik je zien? Ben jij het die ik daar hoor? Hoe was je dag, schat? Zal ik wat voor je inschenken? Ga maar lekker in je stoel zitten. Die godvergeten lelijke stoel. Ik schenk een whisky voor je in. En daarna kun je me alles over je dag vertellen. 

   ‘Ik heb nog nooit in die stoel gezeten.’

   Penny loopt ernaartoe en gaat erop zitten. Ze heeft geen idee of de stoel wel of niet lekker zit. Dichter bij Bob kan ze op dit moment niet zijn. Ze valt in slaap.
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Cat zat aan tafel in het gemeubileerde appartement dat Ben en zij huurden en volgde met haar vinger een patroon dat iemand anders op een bepaald moment in het hout had gekrast. Een voormalige huurder met weinig eerbied, bedacht ze vol afkeer. Toen ze er met haar vinger overheen ging, bedacht ze dat het er misschien niet opzettelijk in was gekrast, dat het er wellicht altijd al op had gezeten – een uitschieter van de beitel van de timmerman? Het was een mooie oude grenen boerentafel. Ben keek toe hoe Cat met haar middelvinger door de groef ging, alsof ze de groeven opnieuw maakte. 

   ‘Is alles goed met je, schat?’ vroeg hij, terwijl hij van het ene bakje verse pastasaus naar het andere keek. Hij hield ze op voor Cat zodat zij kon kiezen.

   ‘Arabiata,’ zei ze. ‘En prima.’

   ‘Leugenaar,’ zei Ben. ‘Wat is er?’ Hij liet de saus op het gas staan pruttelen en ging als een cowboy omgekeerd op de stoel naast Cat zitten. Hij bracht zijn gezicht op dezelfde hoogte als het hare. Cat keek naar hem, trok een overdreven pruillip omdat ze wist dat dat een zoen zou uitlokken en haalde haar schouders op. 

   ‘Hoe is het met je zussen?’ vroeg hij. ‘En met Django? Het ging toch wel goed daar?’

   ‘God, het ging prima,’ stelde Cat hem gerust. ‘Ik weet het niet. Het is allemaal gewoon een beetje veranderd tijdens onze afwezigheid. Ik denk dat ik verwachtte dat mijn leven hier en mijn familie precies hetzelfde zouden zijn gebleven. Alsof ze in blijde afwachting van mijn terugkeer vrolijk waren ingevroren.’

   ‘En?’ vroeg Ben.

   ‘Nu wordt Django vijfenzeventig,’ fluisterde Cat.

   ‘Als jij de afgelopen vier jaar in Groot-Brittannië was gebleven, dan was dat niet anders geweest,’ zei Ben.

   ‘En Pip is veel verstandiger dan vroeger,’ klaagde Cat. ‘Ik bedoel, ze is helemaal gesetteld en tevreden met haar volwassen rol als stiefmoeder.’

   ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Ben. ‘En ben jij dan niet gesetteld en tevreden?’

   ‘Natuurlijk wel, dat weet je best,’ zei Cat. ‘Maar Pip is degene die radslagen zou moeten maken door de gang, die theelepeltjes laat verdwijnen die weer tevoorschijn komen achter mijn oor. Ze heeft dit weekend niet één keer een handstand gedaan.’

   ‘Het was weekend. Ze was vrij,’ zei Ben. ‘Het is normaal dat mensen hun werk niet mee naar huis willen nemen. Stel je voor dat ik thuis zou komen met mijn stethoscoop of de bloeddruk zou gaan meten van alle mensen die bij ons thuis kwamen.’

   ‘Maar we hebben helemaal geen huis,’ mompelde Cat, ‘alleen dit afschuwelijke gehuurde appartement.’

   ‘Cat!’ protesteerde Ben. ‘We zijn verdomme net twee minuten terug in Groot-Brittannië.’

   Cat negeerde hem door van onderwerp te veranderen. ‘Fen gaat helemaal op in de intense relatie met haar baby en ze kan nergens anders meer over praten.’

   ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Ben. Cat schokschouderde.

   Ze wilde niet hardop zeggen dat ze haar nichtje weliswaar ontzettend schattig vond, maar dat Fen daarentegen alleen maar gespannen en zelfs ronduit saai had geleken.

   ‘Ze zijn niet meer wie ze waren,’ zei Cat. ‘Hun karakters zijn veranderd.’ Ze hoorde zelf hoe zeurderig ze klonk.

   ‘Dat hoort er nou eenmaal bij, bij het volwassen worden, het ouder worden,’ zei Ben, hoewel hij zag dat zijn vrouw verstrakte door zijn opgewekte toon. ‘Ze zullen jou trouwens ook wel veranderd vinden. Maar dat is toch niet erg?’

   ‘Ik voel me hier niet prettig,’ zei Cat geïrriteerd. ‘Ik hou er niet van om de meubels van andere mensen te gebruiken. Ik haat dat stomme Clapham. Ik wil in ons eigen huis wonen met onze eigen spullen. Misschien hadden we iets ongemeubileerds moeten huren. Misschien hadden we in Amerika moeten blijven. Het gaat allemaal zo lang duren.’

   Ben keek naar haar en werd plotseling serieus. ‘Het gebeurt allemaal niet van de ene op de andere dag,’ zei hij. ‘Het zal een tijdje duren voor je zo gesetteld bent als Pip en net als Fen een gezonde baby hebt. Minimaal negen maanden.’

   Cat dacht even na. Misschien was dat het wel: misschien was ze niet boos omdat haar zussen veranderd waren, maar wilde ze gewoon hebben wat zij hadden. Maar wie weet had ze nog steeds last van de jetlag.

   ‘Weet je wat vreemd was?’ zei ze. ‘Fen vertelde dat ze nu ze moeder is vaker aan onze eigen moeder moest denken. En dat zette mij ook aan het denken.’ Haar stem werd gefluister. ‘Maar stel… Stel nou…’ Ze keek verwachtingsvol naar Ben, alsof hij zou kunnen weten waar ze naartoe wilde zonder dat ze het zou hoeven zeggen. 

   ‘Stel nou wat?’ vroeg hij.

   Cat wachtte even. ‘Stel nou dat het erfelijk is?’

   ‘Maar je vertelt net dat Fen een overbezorgde moeder is, tot het obsessieve aan toe?’ zei Ben voorzichtig.

   Cat keek hem verlegen aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het ook niet over Fen. Stel nou dat het in de familie zit. Stel dat ik een vreselijke moeder word? Misschien moet ik me maar even op mijn carrière richten.’

   Ben dacht even na en krabde in zijn nek. ‘Erfelijkheid speelt zelden een rol bij dit soort extreme dingen,’ zei hij. ‘Misschien trekt je moeder ook regelmatig een pruillip en is dat het enige wat je van haar geërfd hebt. Neem Fen nou, zij is toch de perfecte moeder, hoe erg ze je dan ook mag irriteren? En denk aan Pip – zij heeft een enorme band met Tom, alhoewel er geen sprake is van een bloedband. De McCabe-meiden zijn allemaal voorbestemd om fantastische moeders te worden, juist omdat jullie eigen moeder het slechte voorbeeld heeft gegeven.’

   Hij zag dat Cat zich begon te ontspannen. Hij haalde een hand door haar haar en zij deed hetzelfde bij hem. Daarna leunden ze even met hun voorhoofd tegen elkaar.

   ‘Een goede moeder zijn zit net zo goed tussen je oren als in je hart en in je genen,’ zei Ben. ‘Mijn god, kijk naar Django, hij is de beste moeder die jullie je hadden kunnen wensen. Maak je nou maar niet te veel zorgen, Cat. Je wordt geweldig.’

   ‘Denk je dat echt?’ vroeg Cat, een beetje timide maar stiekem verrukt.

   ‘Ja, maar dan moeten we er wel eerst voor zorgen dat je zwanger wordt,’ zei Ben.

   Cat steunde met haar kin op haar handen en keek Ben aan. ‘Daarom hou ik zo veel van je,’ zei ze expres een beetje dromerig. ‘Omdat je me door en door kent, maar ik je nooit irriteer. Je houdt van me ondanks mijn tekortkomingen. Je bent ontzettend geduldig. Daarom hou ik zo veel van je: omdat je zo veel van mij houdt.’

   ‘Hou op,’ zei Ben plagerig. Hij stond op en keek op zijn pieper. ‘Zo klink ik als een watje. En ik dacht dat je van me hield omdat ik zo’n enorme pik heb.’

 

‘Ongelooflijk dat ik op mijn vrije zaterdag op een beurs voor modeltreingekken loop in het Alexandra Palace!’ riep Pip uit, en ze maakte niet echt een grapje. Ze bestudeerde de hal en de excentrieke mensen die er liepen.

   Zac trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Ten eerste is het de Theems en District Vereniging van Modelbouwers. En ten tweede zou jij je anders verplicht voelen om élke zaterdag in een belachelijke outfit een kamer vol kinderen die hyper zijn van te veel suiker te vermaken.’

   Pip hield haar hand met gespreide wapperende vingers voor haar norse gezicht en haalde hem toen langzaam weg, waarna ze een neutrale uitdrukking op haar gezicht had en liefjes met haar wimpers knipperde. Zac sloeg zijn armen over elkaar en keek haar streng aan. Daarop hield ze haar hand nogmaals voor haar gezicht en toverde een oprechte grijns tevoorschijn.

   ‘Ten derde,’ vervolgde Zac, ‘hebben we Tom al twee weekends achterelkaar niet gezien.’

   Pip knikte. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘ik maak maar een grapje.’

   ‘Moet je hem nou zien,’ zei Zac zachtjes, die zag dat zijn zoon zich bij een groep jonge modelbouwers had aangesloten. ‘Hij is helemaal in zijn element.’

   Tom was een bedachtzame jongen – niet verlegen, populair op school, maar bedachtzaam. Zacs theorie was dat je jongens in twee kampen kon verdelen: voetbal en fantasie. Zijn negenjarige zoon zat duidelijk in het fantasiekamp. Het was niet zo dat hij door zijn eczeem niet kon voetballen, maar Tom was van nature gewoon meer geïnteresseerd in treinen en dinosaurussen. ‘Mijn zoon de treinspotter die het verschil weet tussen zijn verbindingsstukken en koppelingen,’ zei Zac altijd trots. ‘Mijn zoon kon “pterodactylus” spellen voordat hij zijn eigen naam kon schrijven.’

   Terwijl ze vanaf een afstandje naar een vrolijke Tom keken, die met zijn nieuwe vrienden de essentiële onderdelen bewonderde die elke modelbouwer moet hebben en de naam noemde van elk type, schrok Pip op door een volkomen onverwachte gedachte. Het was als een elektrische schok en ze maakte ook een sprongetje van schrik.

   ‘Gaat het?’ vroeg Zac.

   Pip knikte ernstig en begon snel over iets anders om de gedachte van zich af te schudden. ‘Django noemde ons vorig weekend de luizenmeiden.’

   ‘Dat is pas een mooi djangoïsme,’ zei Zac lachend en hij liep door naar de volgende stand.

   ‘Hij heeft ons in geen jaren zo genoemd. Maar het is dan ook een tijdje geleden dat we met z’n drieën bij elkaar zaten,’ zei Pip somber. ‘Vroeger, toen we klein waren, zaten we altijd zo, dicht tegen elkaar aan, en speelden we met elkaars haar, tekenden figuurtjes op elkaars kleren en kriebelden elkaar op de arm. We doen dat zonder erbij na te denken.’

   ‘Luizenmeiden,’ mijmerde Zac. ‘Ik zou jullie denk ik een stel apen noemen. Hadden jullie echt luizen?’

   Pip lachte. ‘Ik weet nog wel dat we ze allemaal tegelijkertijd hadden, tijdens een epidemie op school. En Django was natuurlijk tegen die vreselijke kammen en giftige chemische shampoo, dus hij waste ons haar met een bizar mengsel van mosterdpoeder en extrakoolzuurhoudende soda, of zoiets. Tabasco. Ik weet het niet meer.’

   ‘Werkte het?’

   ‘Het gekke is dat ik me dat niet meer kan herinneren,’ zei Pip lachend. ‘Ik weet alleen nog dat ik er een beetje ondersteboven van was dat zelfs luizen er niet voor zorgden dat Django conventionele methodes ging gebruiken. Ik kan me wel herinneren dat we daarna alle drie vrij kort haar hadden. Django vleide ons door te verkondigen dat ons haar zo prachtig was dat hij het zou kunnen verkopen aan een opkoper in Londen en dat we er ieder vijf pond voor zouden krijgen. Wij geloofden hem. Zelfs al veegde de kappersstagiaire het haar allemaal op.’ 

   ‘En jullie waren vijf pond rijker?’

   ‘Inderdaad,’ lachte Pip, ‘al kreeg Django het daarna zwaar omdat we vanaf dat moment elke keer geld verwachtten als we naar de kapper waren geweest.’

   ‘Jullie hadden het maar goed voor mekaar met die opkoper en de tandenfee,’ zei Zac.

   ‘De tandenfee betaalde nooit contant,’ klaagde Pip.

   ‘Mag ik wat geld?’ vroeg Tom, die met rode wangen en buiten adem naar hen toe kwam hollen. ‘Ik wil de jongens op sap trakteren. Het kost vijftig pence. Ik heb twee pond nodig.’

   Pip keek naar de drie andere jongens die om een spectaculaire uitstalling van schaalmodellen heen stonden. ‘Ze lijken me aardig,’ zei ze, ‘leuke jongens.’

   ‘Dat zijn ze ook,’ zei Tom trots. ‘Ze komen morgen weer. Dat is de laatste dag. Er wordt een Lampton Tank-model verloot. Gaan wij ook?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Zac tegen Tom en Pip haalde even diep adem. Waren ze niet van plan om met Tom naar de Tate te gaan en daarna te lunchen met Cat en Ben? Vader en zoon hadden in geen drie weken samen een weekend doorgebracht, maar Tom had Cat nog maar een paar keer gezien in de afgelopen vier jaar. Toen Pip echter zag hoe Tom wegspurtte om wat drinken te kopen voor zijn treinbende, ademde ze uit en zei niks. Hij was een lieve, lieve jongen. 

   En weer kwam dezelfde gedachte op bij Pip en ze rilde. Zac voelde het. ‘Pip?’

   ‘Denk je dat Tom het erg vindt?’ vroeg ze aan Zac. ‘Ik bedoel, denk je dat hij het ooit jammer vindt dat hij enig kind is?’

   Zac keek naar Pip en fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Hij heeft het er tenminste nooit over gehad. Hij heeft veel vriendjes en hij is dikke maatjes met zijn neef.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Pip snel, ‘maar ik dacht net aan mijn zussen. En onze hechte band. Ik las laatst een heel mooi gezegd, Vietnamees geloof ik: “Broers en zussen horen bij elkaar als handen en voeten.”’

   Zac kuste Pip. ‘Nou, je hoeft je daar geen zorgen meer over te maken, want Tom zal niet lang meer enig kind zijn. Hij mag dan óns enige kind zijn, maar hij krijgt binnenkort een broertje of zusje. June is zwanger. Ze vertelde het me vanmorgen toen ik Tom kwam ophalen. Hij weet het nog niet. June wil wachten tot alle uitslagen goed zijn. Rob vroeg al of we het erg zouden vinden Tom af en toe doordeweeks een nachtje te hebben als June zich niet goed voelt.’

   Pip was helemaal perplex, haar wangen gloeiden en ze werd licht in haar hoofd.

   ‘Weet je zeker dat je je wel goed voelt?’ drong Zac aan. ‘U ziet er een beetje vreemd uit, mevrouw.’

   ‘Ja hoor. Leuk voor June. Geweldig nieuws. Ik bel haar straks wel even. Wel vreemd,’ zei Pip, alhoewel ze besefte dat ze nog niet helemaal wist wat haar gedachten hierover waren en dat ze daarom misschien beter haar mond kon houden. ‘Vreemd dat Toms geboorte het resultaat was van twee vrienden die dronken, geil en roekeloos waren, maar dat de komst van dit halfbroertje of -zusje zorgvuldig gepland is. Ik vraag me af hoe hij daar later tegenover zal staan.’

   Zac stond stil. ‘Wat een rare reactie, Pip,’ mompelde hij.

   Pip haalde haar schouders op. ‘Ik heb me namelijk wel eens afgevraagd of mijn komst gepland was,’ zei ze. ‘Ik nam meestal maar aan dat dat niet het geval was, omdat dat mijn moeder een soort excuus gaf om ervandoor te gaan.’ Pip haakte haar arm door die van Zac. ‘Maar dan denk ik aan Fen en Cat en dan snijdt die theorie geen hout meer. Niemand is zó nonchalant.’

   Zac liet zijn hand in de achterzak van Pips spijkerbroek glijden en kneep zacht in haar kont. ‘Nou, ik ben blij voor June en Rob. En ik heb mijn antwoord wel klaar voor Tom.’

   ‘Ik ook,’ zei Pip, ‘ik ook.’ Maar ze draaide haar hoofd weg om te verbergen dat er tranen in haar ogen stonden en deed net of ze geïnteresseerd was in een display van Hornby-modellen. Ze vroeg zich af waar die tranen vandaan kwamen en of ze van geluk of van verdriet waren. 

 

Cosima kreeg oranje voedsel te eten, er werd met haar gespeeld, ze kreeg nog meer oranje voedsel, werd vermaakt, in bad gedaan, de borst gegeven, er werd voor haar gezongen, met haar geknuffeld en ze werd voorzichtig in haar bedje gelegd, waar ze meteen in een heerlijke slaap viel met een ronddraaiend nachtlampje en zachtjes op de achtergrond een Elvis voor baby’s-cd aan. 

   Perfecte, perfécte baby, dacht Fen terwijl ze de kamer uit sloop. Afschúwelijke dag.

   Ze ging naar de badkamer, maakte die schoon en ving een glimp van zichzelf op in de spiegel.

   ‘Bah. Afgetrokken ouwe heks.’

   Met in de ene hand een badeendje en in de andere een flanellen Nijntje-kleedje, keek ze eens goed naar haar spiegelbeeld. Vlekkerig en vet, futloos en vaal, afgetrokken en afgeleefd, dacht ze. En vervolgens: arme Matt. Stel je voor dat je dít elke dag aantreft als je thuiskomt. Niets aantrekkelijks aan. Ze rommelde wat in het make-uptasje waar ze in geen tijden naar omgekeken had en vond haar vertrouwde Clarins-producten. Toen ze haar ogen dichtdeed en langzaam, heel zorgvuldig haar gezicht schoonmaakte, voelde dat net zo hemels als een gezichtsbehandeling. Scrubgel. Vochtinbrengende crème. Zorgvuldig een laagje contourcrème onder de ogen, een klein beetje mascara en – waarom niet? – een vleugje lipstick. Als laatste kneep ze een paar keer in haar wangen, waardoor haar ogen wat helderder leken, en haar jukbeenderen wat beter uitkwamen. Matts sleutel in het slot. Matts gezucht. Vergeten vlinders in haar buik. Wacht maar af, Matt, hier voel je je vast beter door. 

   ‘Hallo,’ zei Fen onderweg naar beneden en ze streek haar haar zorgvuldig achter haar oren.

   ‘Hoi,’ antwoordde Matt. ‘Je ziet er… Heb je make-up op?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoezo?’

   Fen fronste haar voorhoofd en vroeg zich af hoe ze dit moest opvatten. Ze wilde dit niet verpesten. ‘Omdat ik me een slons voel en het gevoel had dat ik er nog slechter uitzag dan dat ik me voelde,’ zei ze bits.

   ‘Vis je naar complimentjes of krijg je te weinig aandacht?’ zei Matt plagend. Fen voelde zich opgelaten.

   ‘Maar ik vind dat je er prachtig uitziet,’ zei Matt. ‘En het leidt mooi de aandacht af van de babykots op je truitje.’

   Fen wist niet hoe snel ze haar make-up eraf moest halen en haar vieze truitje moest uittrekken.

 

Tegen de tijd dat de herhaling van Taggart af was gelopen, scandeerde Fen in zichzelf: ik ga het initiatief nemen tot seks, ik ga het doen, ik ga het doen. Maar een halfuur later aan het eind van het journaal van tien uur kon ze nauwelijks meer wakker blijven. 

   ‘Moe?’ vroeg Matt.

   Fen knikte treurig.

   ‘Ga lekker naar bed,’ stelde hij voor en hij gaf haar een liefdevol klopje op haar knie.

   En daar lag precies de moeilijkheid. Alhoewel Fen de platonische consequenties van Matts gebaar vreesde, wilde ze dolgraag op zijn suggestie ingaan om naar bed te gaan. Ze wilde nog steeds dat Matt haar aantrekkelijk vond, maar op dit moment was haar vermoeidheid sterker en wilde ze alleen maar slapen. Ze zat naast hem, in tweestrijd tussen wat haar lichaam van haar eiste, wat haar geweten haar influisterde en wat haar partner liefdevol tegen haar zei.

   ‘Ik wilde je verleiden,’ biechtte ze op. ‘Het meisje zijn voor wie je gevallen bent. Maar ik ben gewoon een vermoeide ouwe slons.’

   ‘Fen,’ zei Matt, ‘maak je nou maar niet zo druk. Ga lekker naar bed.’

 

Fen zag er mooi uit. Matt dacht erover na terwijl hij langs de verschillende zenders zapte. Dat vieze truitje kon hem niets schelen. Hij had een beetje medelijden met haar. Ze had een poging gedaan, maar daar was het duidelijk bij gebleven. Er was niks op televisie. Matt keek rond in de woonkamer. Een zacht konijn van badstof op de armleuning, een klein sokje eronder. Een vierkant mousselinen doekje in een prop op de Evening Standard van gisteren. Een oranje klodder net boven de plint. De indringende geur van wasgoed gewassen met anti-allergiewasmiddel. Maar opeens had Matt genoeg van de geur van opgedroogde babykots. Hij kneep zijn ogen dicht. Hij kon deze tekenen van het vaderschap even niet meer hebben. Eigenlijk wilde hij alleen nog maar blote wijven zien. Muisstil sloop hij naar de slaapkamer. Het was donker, Fen sliep. Kon hij haar wakker maken? Zou ze dat erg vinden? Moest hij het riskeren? Maar had het wel zin om het te proberen? Hij liep in plaats daarvan naar de kledingkast, trok langzaam de kastdeur open in afwachting van het moment dat ze wakker zou worden. Dat gebeurde niet. Op de tast ging hij door de pakken die in de kast hingen en hij kon zijn Paul Smith-pak onderscheiden door de betere kwaliteit van de stof. Hij liet zijn hand in de zak glijden en ging met zijn vingers langs een stapeltje dvd’s. Eentje was genoeg. Het maakte niet uit welke. Hoewel Fen diep in slaap was, verborg Matt de dvd toch diep onder zijn sweatshirt en snelde de kamer net zo geruisloos uit als hij binnen was gekomen. 

   Porno. Eigenlijk iets heel vreemds. In werkelijkheid was Matt nooit op van die opblaaspoppen gevallen, zelfs niet in zijn geheime fantasieën. Hij had nooit de aandrang gevoeld om een meisje te delen met een andere vent, erotische lingerie had hem nooit zo veel gedaan en hij werd niet warm of koud van de gedachte het met twee weelderige tweelingzusjes te doen. Maar Matt had altijd iets met porno gehad. Hij had het als tiener met gehuurde video’s moeten doen en had zich toen serieus afgevraagd of het echte werk wel zou opwegen tegen zijn sensationele masturbatiesessies. En toen hij begin twintig was werd het mogelijk om bij een postorderbedrijf hardcore pornofilms te bestellen. Zou hij dat durven? Ja, dat durfde hij. Matt Holden werd meneer M. Smith en meneer M. Smith deelde zijn aankopen met de jongens met wie hij in één huis woonde. Tegen de tijd dat hij midden twintig was, was Matt een seriële monogamist en waren er zelden periodes tussen vriendinnetjes in waarin hij lang genoeg droogstond om nieuwe porno aan te schaffen. Maar nu was zijn vriendin de moeder van zijn kind geworden, was zijn seksleven ingezakt en er was porno op dvd beschikbaar. 

   Hij liep op zijn tenen de trap af en keek niet eens welke dvd hij gepakt had. Hij was nooit geïnteresseerd geweest in de verhaallijnen; hij hoefde een scène nooit vanaf het begin te zien. Hij wilde alleen maar kutten en lullen in beeld zien zodra hij op Play had gedrukt; spoelde vooruit bij gezoen of voorspel, meteen midden in het geneuk en gezuig. Matt deed de dvd in de speler met de deur van de woonkamer op een kier en het volume laag, spoelde vooruit totdat hij een zee van lichamen seks zag bedrijven. ‘Fantastisch,’ zei hij ademloos, toen een vrouw met piercings, een kaalgeschoren hoofd en een halsband met metalen punten erop aan twee kanten tegelijk gepenetreerd werd, er op haar gemasturbeerd werd en ze werd omringd door een belachelijk ordelijke rij erecties. 

   Matt masturbeerde wanhopig en kwam tegelijk klaar met de kerels in beeld die nog niet eerder aan de beurt waren geweest. Hun sperma werd doorgeslikt, Matt moest het zijne zelf van zijn buik vegen. Hij realiseerde zich pas toen het al te laat was dat hij het vierkante mousselinen doekje waar zijn dochter op sabbelde had gebruikt, in plaats van de keukenrol die hij had klaargelegd. Hij walgde van zichzelf. Hij deed het bevuilde doekje in een plastic zak, knoopte hem dicht en gooide hem in de vuilnisbak buiten. De kookwas zou niet eens voldoende zijn. Hij nam zijn dvd mee en liep zachtjes naar boven en deed hem terug in de zak van zijn Paul Smith-pak, waarna hij even bij Cosima ging kijken. Hij gleed in bed en lag in het donker naar het plafond te staren. Hij voelde zich helemaal leeg.

   Ik dacht altijd dat masturberen op porno te vergelijken was met een curry: iets waar je naar kunt hunkeren, een diep verlangen naar kunt hebben. Je bent er helemaal voor in de stemming, kijkt er ontzettend naar uit, zo begerig dat je ervan begint te kwijlen; papadums of een pijpscène om de eetlust op te wekken en daarna ga je meteen door naar het hete, pittige gedeelte. Prop je vol. Gulzig. Maar net als met curry wil je als je eenmaal genoeg hebt gehad, niet meer zien wat er nog op je bord ligt. Dat is met hardporno hetzelfde: als je er eenmaal klaar mee bent, kun je er ook niet meer naar kijken. 

   Ik voel me smerig en niet prettig. Ik heb op het mousselinen doekje van mijn dochter gemasturbeerd. Fen ligt boven te slapen terwijl ik klaarkom met een stel andere kerels op een vrij lelijke vrouw. Fysiek ben ik opgelucht, voldaan. Maar ik voel me een beetje… Ik weet het niet. Droevig. 

   Hij luisterde naar Fens zachte, oppervlakkige ademhaling. Hij draaide zich naar haar om en ging zachtjes tegen haar aan liggen. Haar nek rook naar slaap. Matt deed zijn ogen dicht.

   Mijn sexy vriendin met wie ik vroeger neukte, heeft mijn kind gedragen en het ter wereld gebracht. Maar ik mis het neuken met mijn sexy vriendin. 
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‘Misschien ontdooi ik wel wanneer de lente aanbreekt,’ mompelde Penny tegen zichzelf. Een blik op de wijde, witte wereld achter haar grote vensterramen attendeerde haar erop dat alles dan nog een flink aantal maanden zou blijven zoals het was. Haar eenzaamheid en verdriet leken tot een catharsis te leiden, ze raakte eraan gewend, hoewel ze zich wel afvroeg of ze niet het risico liep dat haar gemoedstoestand een slechte gewoonte zou worden. Penny Ericsson woonde al bijna haar hele volwassen leven in de Verenigde Staten, en hoewel ze vrijwel zonder accent sprak en het land al bijna dertig jaar niet uit was geweest, vertoonde ze toch een bepaalde beheersing van haar emoties die haar vrienden met enig vermaak betitelden als typisch Engels. 

   ‘O, lieverd,’ had Marcia eens lachend gezegd, ‘je kunt niemand voor de gek houden met je nepdiamanten en je spijkerbroek en je Chevy en zo. Je bent nog steeds in alles op en top Engels, en dat komt doordat je zo op en top beleefd en netjes bent.’

   ‘Wil je soms zeggen dat Engelse vrouwen niet in staat zijn hun gevoelens te uiten?’ had Penny gevraagd.

   ‘O nee, dat niet,’ zei Marcia, ‘maar wij, echte kérels, morsen met onze emoties, terwijl jullie, knáápjes, er wat, zeg maar, zuiniger op zijn. Dat is gewoonweg genetisch zo bepaald. Daar kan niemand wat aan doen. We zijn wie we zijn. Dat kun je niet ontkennen.’

   Toch had Penny de laatste tijd het gevoel gehad dat juist haar Amerikaanse vrienden met hun gemors en hun talent om regelmatig ‘Ik hou van je’ te zeggen, verwacht hadden dat ze zo ondertussen wel wat minder verdrietig zou zijn. Dat ze er nu maar eens een punt achter moest zetten, dat ze weer verder moest met haar leven, en een hele rits prestaties op emotioneel niveau moest tonen, met goedkeuring van Oprah Winfrey. 

   Noni had een boodschap ingesproken en vroeg of ze zin had om mee te gaan naar de film.

   ‘Ik ga niet mee,’ zei Penny tegen zichzelf en ze verantwoordde die beslissing door te stellen dat zij een heel andere filmsmaak had dan Noni. In werkelijkheid had ze geen zin om zich vrolijker voor te doen dan ze zich voelde en te liegen door te zeggen dat het prima met haar ging. Maar wat moest ze dan doen? Waardoor zou de tijd wat sneller voorbijgaan, waarmee kon ze zich een paar uur bezighouden die anders geheel en al gewijd zouden zijn aan het nutteloze missen van Bob? Waar kon ze op een heldere februarimiddag in deze besneeuwde staat heen gaan zonder ook maar een levende ziel tegen te komen? 

   ‘Ik zou een ijsje kunnen gaan eten,’ zei ze, en ze vond dat een aangename gedachte. Sterker nog, ze was bijna opgetogen. Ze zou het ter ere van Bob doen, die altijd dol was geweest op ijs, en door terug te gaan naar hun favoriete plekje zou ze dichter bij hem zijn en tegelijkertijd weer een klein deel van hem een plekje geven. 

 

Er was maar één weg die de bergen in ging, waarbij ze langs drie steeds kleiner wordende plaatsjes kwam. Ze hadden zich vanzelf zo ontwikkeld, maar een planoloog had het niet beter kunnen bedenken. Er was niets in tweevoud aangelegd. Alles werd met elkaar gedeeld. Lester Falls, waar Penny woonde en dat het grootste van de drie stadjes was, had een winkelcentrum en een bioscoop en een supermarkt aan de rand van de stad. Het kleinere Hubbardton’s Spring, dat verderop en hoger lag, kende vele trekpleisters waaronder een geweldig visrestaurant, een drukbezochte pizzeria, een galerie en een ijzerwarenwinkel. Het laatste dorp, het kleinste qua populatie, maar evengoed van grote betekenis voor de wijde omgeving, was Ridge. Daar, in Main Street, zat te midden van een boekwinkel, een klein theater, een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden en een kaasmaker, Bobs favoriete ijssalon, Fountains. 

   Vraag en aanbod. Maak het lekkerste ijs van de allerbeste ingrediënten en mensen zullen het willen, ongeacht het weer. Het was niet druk in de ijssalon, maar het was er zeker niet leeg en Penny zag tot haar grote opluchting dat er niet alleen maar dappere weduwes zaten die er even uit waren. De laatste tijd had Penny regelmatig meegemaakt dat ze naar het winkelcentrum ging, of aan het wandelen was, of een bezoek aan de bibliotheek bracht, en dan andere vrouwen zag die haar blik vasthielden en een aarzelende knik van herkenning gaven. Ja, ik heb mijn man ook verloren, leken ze te willen zeggen. Welkom bij de club.

   Maar ik wil helemaal niet bij jullie club horen; Penny wendde haar blik dan snel weer af, ik ben er nog niet klaar voor om weduwe te zijn. Het is anders voor mij. Jullie zouden dat toch niet begrijpen. Ik wil niet begrijpend naar jullie knikken. Ik wil niet leren bridgen. Ik ga geen klein hondje voor mezelf kopen, zodat ik een reden heb om elke dag de deur uit te gaan voor een wandelingetje. Ik vind het prima om de deur uit te gaan voor een bekertje ijs. Alleen.

   ‘Wil je even proeven?’

   Penny keek op. De medewerkster achter de toonbank bood haar een roze plastic lepeltje met een beetje ijs aan dat de kleur van boter en de structuur van suède had.

   ‘Het is een nieuwe smaak, Banana Drama.’

   ‘Banana Drama,’ prevelde Penny. Ze vond het een lekker klinkende naam en wilde graag proeven.

   ‘Banaan, dubbele fudge, vijftig procent minder vet. Lekker, hè? Wil je een bol?’

   Penny liet snel even haar blik over de kleurrijke bakken ijs gaan als een pianist die het klavier met één vinger bestrijkt. ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘ik denk dat ik hier even ga zitten met een sundae-ijsje.’

   ‘Neem maar lekker wat,’ moedigde de vrouw haar aan. ‘De verschillende smaken staan op de kaart op tafel. Juliette komt zo bij je langs.’

    Wat een geweldig personeel, dacht Penny, ze geven je alle tijd om de kaart te bestuderen, zodat je wel moet gaan kwijlen en staat te popelen om te mogen bestellen. ‘Ik wil graag de Chippy Chippy Bang Bang,’ zei ze zodra ze de serveerster aan zag komen lopen, ‘met warme chocoladesaus. En nootjes. En wat marshmallows, waarom ook niet.’

 

De serveerster bracht het sundae-ijsje, het werd prachtig opgediend op een mooi gematteerd bord, overgoten met chocoladesaus en volledig bedekt met allerlei lekkernijen.

   ‘Eet smakelijk,’ zei ze.

   ‘O, dat zal wel lukken,’ verzekerde Penny haar, ‘dank je wel.’ Ze merkte dat de serveerster een beetje bij haar bleef hangen dus schepte ze wat ijs op de lange, elegante lepel en hield hem omhoog alsof ze een toost uitbracht. Penny ervoer een overheerlijke smaaksensatie, die zowel verrukkelijk als intens pijnlijk was. Ze deed haar ogen dicht. Ze deed haar ogen dicht om meer van de smaak te kunnen genieten. Ze deed haar ogen dicht omdat het pijn deed, omdat ze gevoelig tandvlees had en dat altijd leek te vergeten als ze ijs at. Ze deed haar ogen dicht omdat ze hier altijd met Bob heen ging toen ijs nog het enige was wat hij kon verdragen omdat het niet naar metaal smaakte als gevolg van de chemotherapie. Dat was de fijnste gedachte, maar tegelijkertijd de meest pijnlijke. 

   Toen Penny wegging, met achterlating van een leeg bord en fooi, wendde Juliette zich naar Gloria die achter de toonbank stond.

   ‘Ik ken haar nog wel, jij ook?’

   ‘Niet direct,’ zei Gloria.

   ‘Natuurlijk wel, ze kwam hier altijd met haar man volgens mij. Hem herinner je je wel. Hij was erg ziek. Ze zaten altijd daar. Soms voerde ze hem ijs. Als een kind.’

   ‘O ja, dat herinner ik me wel,’ zei Gloria, ‘maar dat is alweer maanden geleden.’

   ‘Ja, maar vandaag komt ze hier alleen,’ zei Juliette.

   ‘Denk je dat hij overleden is?’

   ‘Ik denk het wel,’ zei Juliette. ‘Triest, hoor.’

 

Noni nodigde Penny de week daarop weer uit om mee te gaan naar de bioscoop, maar Penny sloeg het aanbod vriendelijk af, ze had al andere plannen. Ze ging weer naar de ijssalon, waar het niet minder druk was, ondanks het feit dat het een saaie dag was en het te koud was om te sneeuwen.

   ‘Hallo,’ zei de serveerster achter de toonbank. ‘Hier, proef even.’ De roze lepel, waar vandaag houtskoolkleurig ijs op zat, werd aan Penny gegeven.

   ‘Zoethout,’ zei Penny, die het geproefd had met de toewijding van een sommelier.

   ‘En?’

   Penny proefde het nog een keer. ‘Ik weet het niet zeker, er is nog iets. Maar ik kan het niet…’

   ‘Framboos.’

   ‘Framboos,’ mompelde Penny, ‘en zoethout. Wie had dat gedacht?’ Ze ging weer naar dezelfde tafel waar ze de week daarvoor ook gezeten had. Die bij het raam, het verst van de tafel verwijderd waaraan ze altijd met Bob had gezeten.

   ‘Dag, ik ben Juliette.’ De jongste van de twee serveersters kwam naar haar tafel om de bestelling op te nemen. ‘Hoe gaat het met u? Alles goed?’

   ‘Prima hoor,’ zei Penny, ‘en ik wil wel een bolletje van dat zoethoutijs.’

   ‘U zou daar een sorbet bij moeten nemen, dan komt de smaak extra goed uit.’ Juliette zei het met grote stelligheid. Penny keek even omhoog. Het meisje zag er zelf uit als een zoete lekkernij, in haar uniform met perzikkleurige en aardbeikleurige strepen, haar haar hoog opgebonden in een paardenstaart, met een vrolijk roze petje erboven waar haar naam op een koperen plaatje op stond. ‘Ik zou de lycheesorbet nemen,’ zei Juliette en Penny knikte.

   Toen Juliette de kom bracht, nam Penny een klein hapje en knikte goedkeurend. Haar tandvlees leek vandaag wat minder gevoelig. Ze hoefde haar ogen niet zo meer zo vaak dicht te doen. Maar ze was dan ook van de chocoladesaus en de toppings afgebleven. Bob had bovendien helemaal niet van zoethout gehouden. Ze voelde zich ontspannen, en hoefde niet zo nodig gelijk weer weg zodra ze het op had. Toen de serveerster vroeg of ze een kop koffie wilde zei ze dan ook ja.

   ‘Sorry, mevrouw,’ zei de serveerster nadat ze de koffie had neergezet en het kopje zo had gedraaid dat het oor aan de goede kant zat. Penny keek op en las nog een keer hoe het meisje heette. Juliette. Nou, Juliette zag er een beetje bezorgd uit. ‘Ik wil niet… nou ja, Gloria en ik, we… We herkenden u, van afgelopen zomer, vlak voor de herfst. U kwam hier toch altijd met een meneer? Hij was… Hij was…’

   Hoe oud? dacht Penny. Ergens rond de vijfentwintig, gokte ze. Leuk, op een normale manier, misschien leuker doordat ze zo beleefd was en een beetje verlegen lief.

   ‘Is hij er nog?’ Juliette boog een beetje voorover, alsof ze een reverence maakte. ‘Of was hij er?’

   ‘Hij was mijn echtgenoot,’ zei Penny. ‘Hij is overleden. Bijna twee maanden geleden.’

   ‘O, wat erg,’ zei Juliette, die intuïtief naar haar hart greep om haar medeleven te benadrukken. Dat ontroerde Penny. Het was net of iedereen, zelfs al kenden ze hem nauwelijks, vurig gehoopt had dat hij het zou redden.

   ‘Dank je,’ zei Penny. ‘Hij was dol op deze zaak.’

 

Penny kwam twee dagen later terug. Niet om onder een of andere uitnodiging uit te komen, en ook niet omdat ze nou zo’n ontzettende trek in ijs had, maar omdat Fountains een fijne plek was en het een prettige omgeving was om te zijn. Troost en warmte. Heerlijke warme chocoladesaus. Mooi, pastelkleurig snoepgoed. IJsjes met namen waar je om moest lachen. Alles was zoet. Als je aan de kleurig geverfde muren likte of in de leuning van een stoel zou bijten, zou je waarschijnlijk tot de ontdekking komen dat ze van snoep waren gemaakt. Alles was daar zoet. Met name het personeel. Zij waren een personificatie van sommige ijssoorten. Roze Wolk, Schattig Snoepie. 

   Toen Juliette haar Hemelse Honing bracht, met chocoladesaus en marshmallows, zat Penny erin te roeren, maar ze wilde eerst iets zeggen voor ze een hap nam. ‘We waren bijna dertig jaar getrouwd,’ zei ze. Ze keek op. Juliette leek niet verbaasd door die mededeling, op haar gezicht stond te lezen dat ze graag wilde dat Penny verder vertelde. ‘Hij noemde me lieverd. Altijd, vanaf het begin. Goedemorgen, lieverd. Nou, lieverd, ik moet naar mijn werk. Ik ben thuis, lieverd. Wat was het eten heerlijk, lieverd, zal ik koffiezetten? Het klonk wellicht een beetje formeel, maar ik heb het altijd charmant en ouderwets gevonden.’ Penny proefde van het ijs. Inderdaad hemels. Ze nam nog twee grote happen, maar Juliette stond nog steeds naast haar, rustig te wachten op wat volgen zou. ‘Ik denk niet dat je ons echt tortelduifjes kon noemen. Maar we vormden een goed team.’

   Juliette schudde verlegen haar hoofd. ‘Ik heb gezien hoe u hem ijs voerde,’ zei ze heel zachtjes. ‘Dat is mooier dan twee tortelduifjes. Het moet heel moeilijk zijn, maar ik neem aan dat het ook een zegen is dat hij niet meer hoeft te lijden, dat hij nu rust heeft gevonden.’

   ‘Ik ben geen bijgelovig type,’ zei Penny, die druk met haar ijs zat te spelen terwijl ze sprak, ‘ik geloof niet in al die astro-onzin, dat “Ik hoor de doden spreken”-gedoe, ik geloof niet in karma’s en yin-en-yangerige spiritueel leiders, snap je? Maar toen Bob wegglipte, bleef ik de hele tijd tegen hem fluisteren: zoek een manier, Bob, zoek een manier om bij me te zijn. Hou contact met me. Stuur me een boodschap. Beloof je me dat?’ 

   ‘Ik geloof het,’ vertrouwde Juliette haar toe met kalme ernst, terwijl Penny verder at.

   ‘Niets,’ zei Penny nors, alsof ze teleurgesteld was door Juliettes reactie. ‘Ik heb geen enkel teken opgevangen, ik heb geen warmte gevoeld, niets van dat alles. Alleen maar de kille leegheid van het alleen-zijn.’ Haar hand klemde zich om haar lepel, de huid was zo bleek rond haar knokkels dat hij op de besneeuwde bergtoppen buiten leek. ‘Er bestaat geen zegen,’ zei ze spottend. ‘Hij zou helemaal niet hebben mogen lijden. De dood is iets slechts. Het is erg wreed dat iemand moet sterven, en het is zonde.’ De week daarop ging ze er niet heen.

   Maar de week daarna weer wel. Ze voelde haar ogen prikken toen ze op een vrolijke, lieve manier door Juliette werd begroet. Fountains, besloot ze, was beter dan welke praatgroep ook. ‘Hé, vreemdeling, je hebt onze Chuckle Berry vorige week gemist. Gloria laat je wel even proeven. Ga je ergens zitten?’

   Penny ging ergens zitten. Het lukte haar om een uur over haar sundae-ijsje te doen en zodra ze de kans kreeg praatte ze met de serveersters over het weer, of over het ijs. Daarna bestelde ze koffie. En nog een kop. Ze zat duidelijk te treuzelen, maar niemand, zijzelf incluis, wist precies waarom.

   ‘Mijn vader is overleden,’ zei Juliette tegen haar toen ze zich liet bijschenken.

   ‘Wat erg voor je,’ zei Penny, die oprecht geschokt was. Ze was bijna vergeten dat andere mensen ook verdriet konden hebben. ‘Kun je even bij me komen zitten?’ vroeg Penny. Juliette keek de zaak rond en trok een wenkbrauw op naar Gloria die knikte. ‘Wanneer?’

   ‘Ongeveer een jaar geleden, en ik moet je eerlijk zeggen dat ik de dood iets geweldigs vind. Hij was een strontvervelende dronkenlap en hij heeft mij en mijn moeder heel veel pijn gedaan. Dus ik ben geloof ik wel een beetje jaloers op je,’ zei Juliette en ze lachte erbij als een boer die kiespijn heeft. ‘Niet op je pijn, niet op het verlangen dat de minuten tot uren aaneenrijgt en waarbij je de uren weer door deze donkere dagen met je mee moet slepen. Maar ik ben er jaloers op dat je verlies zo groot is omdat je liefde voor iemand zelf zo groot was. Dat heb ik nooit gehad.’

   Penny wist niet waar ze kijken moest. Voor het eerst ervoer ze het schuldgevoel waarvan ze vermoedde dat haar vrienden dat ook gevoeld hadden. Schuldgevoel omdat je het zelf wel goed had. Ze legde haar hand op Juliettes pols omdat ze even niks wist te zeggen. Ze wist niks te zeggen omdat ze het de laatste tijd alleen maar over Bob had gehad. Op dat moment dacht ze echter zowaar even helemaal niet aan hem.

 


 

 

Verkeersongeval

 

 

 

 

 

 

 

Pip smeert boter op geroosterd brood. zac kijkt de Financial Times door en het geluid van het televisieprogramma Today zweeft kalmerend door de keuken, niet luid genoeg om een actief onderdeel van het ontbijt te vormen, maar hard genoeg om deel uit te maken van hun ochtendritueel. Pip weet dat ze deze paar minuten moet koesteren, voordat Tom de rust komt verstoren. 

   En daar is hij. Snel aangekleed voor school. Zijn negenjarige lichaam zit midden in een groeispurt; zijn voeten zijn net twee keer zo groot geworden, terwijl zijn zachte perzikwangetjes nog steeds hetzelfde zijn als toen hij een peuter was. Zijn vieze nagels zijn typerend voor een jongen van zijn leeftijd, maar zijn iele hoge stemgeluid is puur en helder. Zijn haar staat alle kanten op en Tom heeft nog niet de leeftijd dat hij geïnteresseerd is in zijn haar stylen of zelfs maar in iets van een model. Als gevolg zit het nu in steeds vreemdere vormen door de wisselende keratineproductie en een heel diepe slaap. Vandaag lijkt het op iets waar de grondleggers van de funk uren over deden om het te bereiken.

   ‘Gelukkige St. David’s Day,’ zegt Tom. ‘We vieren het vandaag op school.’

   Pip kijkt op. ‘Mijn god,’ roept ze uit, ‘je lijkt wel een cliniclown.’

   Zac kijkt op uit zijn krant. ‘Of een clinidown,’ zegt hij plagend, maar noch Pip noch Tom begrijpt de grap. Het is te vroeg voor dit soort humor. En het is te vroeg om het te moeten uitleggen denkt Zac, terwijl hij zich weer in de krant verdiept.

   Pip probeert Toms haar glad te strijken. Hij duikt weg en ergert zich aan Pips bemoeizucht. ‘Geroosterd brood?’ vraagt ze.

   ‘Yep,’ zegt Tom. Zac kijkt op van zijn krant. ‘Alsjeblieft,’ voegt Tom er met een zucht aan toe.

   ‘Wil je je stuk nog even doornemen?’ vraagt Pip.

   Tom kijkt verschrikt. ‘Mijn stuk?’

   ‘Voor de bijeenkomst vanochtend. Over de patroonheiligen van de Britse eilanden. Jij bent toch Sint-George?’

   ‘O, dat. Ik dacht dat je mijn stuk toast bedoelde,’ zegt Tom. ‘Digby zegt dat de draak een metafoor is, maar hij weet niet eens wat een metafoor is,’ zegt Tom.

   ‘En jij wel?’

   ‘Nee,’ antwoordt Tom, ‘maar het klinkt saai. Als iets waar juffrouw Shenley het uren over zou kunnen hebben. Niet te stoppen. Van gapenstein.’

   ‘Maar wil je je stuk over Sint-George nog even doornemen?’ vraagt Pip.

   ‘Ik ken het uit mijn hoofd,’ zegt Tom trots en hij begint het snel en monotoon op te dreunen. Pip ziet de Financial Times bewegen. Ze geeft Zac onder tafel stiekem een schop. Tom neemt het applaus in ontvangst als hij klaar is met zijn voordracht en de radio aangeeft dat het acht uur is. 

 

‘Als baby’s zo geweldig zijn en een wonder en zo, waarom maken ze hun moeders dan zo ziek en megahumeurig?’

   Pip was hier niet op voorbereid. Meestal trakteert Tom haar onderweg naar school op een uiteenzetting over het gebrek aan hygiëne en de fysieke gebreken van zijn leraren, waarop ze alleen af en toe afkeurende geluiden hoeft te maken, terwijl ze zich moet inhouden om niet in lachen uit te barsten.

   ‘Het lijkt mij nogal stom,’ gaat Tom terneergeslagen verder. Pip weet niet zo goed wat ze moet zeggen. Wilde Tom meer weten over de bloemetjes en de bijtjes? Ze voelde zich ongemakkelijk omdat ze nog niet met Zac had besproken hoe hij zijn zoon wilde voorlichten. ‘Was mijn moeder ook zo toen ze zwanger was van mij? Moest ze toen ook aan de lopende band kotsen en was ze ook alleen maar een chagrijnige zeurkous?’

   Tom vroeg Pip dingen waar ze zelf eigenlijk geen ervaring mee had. ‘Misschien,’ antwoordde ze voorzichtig omdat ze het nooit over Junes nukken tijdens haar eerste zwangerschap hadden gehad. ‘Maar pas op je woorden, jongeman. Je moeder is geen chagrijnige zeurkous.’

   ‘Maar ze is wél chagrijnig,’ protesteerde Tom. ‘Ik dacht dat ze dolblij zou zijn omdat ze een baby krijgt, maar ze is alleen maar aan het zeuren en aan het overgeven.’ Hij liet Pip zijn vuist vastpakken toen ze de weg wilden oversteken. ‘En er zijn natuurlijk ook emmers vol bloed als de baby geboren wordt. En denk je dat mijn moeder het uit gaat schreeuwen, net als die vrouw vorige week in Holby City?’ 

   Pip kon daar niet echt antwoord op geven, aangezien ze niet wist hoe June over verdoving dacht.

   ‘Ik begrijp wel waarom jij al die toestanden niet wilt,’ zei Tom terwijl hij vol overtuiging knikte.

   ‘Pardon?’

   ‘Jij en papa,’ zei Tom schouderophalend. ‘Zeg maar niet tegen mijn moeder dat ik dat soort dingen over haar heb gezegd en zo.’

   Pip en Tom wilden net van het trottoir af stappen toen ze de eekhoorn zagen. Tom was nog jong genoeg om ernaar te wijzen en te roepen: ‘Hé, een eekhoorn!’ toen het diertje de weg op rende. En op hetzelfde moment kwam er een auto aan en ze voorzagen allebei een seconde voor het gebeurde de dood van de eekhoorn. 

   ‘O, god,’ zei Pip geschokt. Ze kon haar ogen niet afhouden van de geplette ingewanden, de verzameling losgerukte ledematen, de schrille staar van de plotselinge dood.

   ‘Gadverdamme!’ zei Tom, die niet zeker wist of hij het nu spannend vond of naar.

   ‘We steken wel een stukje verderop over,’ zei Pip.

   ‘Denk je dat hij echt dood is?’ vroeg Tom.

   ‘Ja,’ antwoordde Pip, ‘dat denk ik, ja.’

   ‘O.’

   ‘Het arme beestje.’

   ‘Het arme beestje. Denk je dat het een jongen of een meisje was?’

   Ze staken de weg over en Pip begon Tom dapper uit te leggen dat baby’s hun moeders niet ziek en chagrijnig maken. Dat kwam allemaal door de hormonen die ervoor zorgden dat een vrouwenlichaam kon groeien en een baby zou kunnen baren. En trouwens, mama’s en papa’s wilden zo graag kinderen dat het uiteindelijk niet zo erg was als er wat vieze dingen bij hoorden.

   ‘Tom?’

   Tom snikte zachtjes hoewel zijn school al in zicht was.

   ‘Het gaat prima met je moeder, maak je over haar nou maar geen zorgen. Ze wil helemaal niet chagrijnig doen en ze kan er echt niks aan doen dat ze een beetje misselijk is.’ Pip knuffelde Tom. ‘Wil je dat je vader met haar gaat praten? Ik weet zeker dat ze niet kan wachten tot jij er een klein broertje of zusje bij hebt.’

   ‘Ik huil niet om de baby,’ snufte Tom, ‘maar om de eekhoorn.’

 

GELUKKIGE ST. DAVID’S DAY!!! PXXX

 

Fen staarde naar het tekstberichtje dat Pip haar gestuurd had en vroeg zich even af of ze vergeten was dat ze St. David’s Day vroeger altijd gevierd hadden, hoewel ze geen Whelsh bloed hadden. Gekke ouwe Pip, dacht Fen met een glimlach, en ze sms’te terug: 

 

EN JIJ OOK. F&C XX

 

Fen wist dat Pip aan een lang bericht zou beginnen, maar er al snel genoeg van zou krijgen en haar in plaats daarvan zou bellen. Het telefoontje kwam een paar minuten later.

   ‘Gelukkige St. David’s Day.’

   ‘Jij ook!’

   ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

   ‘O, niks bijzonders: dingen pureren, luiers verschonen, suffe liedjes zingen, de middag doorbrengen met vrouwen met wie ik niets gemeen heb behalve onze postcode en het feit dat onze kinderen in dezelfde maand geboren zijn.’

   ‘Zullen we dan wat afspreken? Ik hoef niet te clownen vandaag en ik wil Cosima dolgraag zien. En jou ook.’

   Fen keek de kamer rond. Het was een chaos. Ze zou eigenlijk een lijstje moeten maken met de belangrijkste dingen die er moesten gebeuren en nee moeten zeggen. ‘Oké,’ zei ze, ‘leuk.’

   ‘Kenwood?’ stelde Pip voor. ‘Dat is ergens in het midden. Gaan we koffiedrinken met gebak. Over een uurtje ongeveer?’

    Fen keek op de klok. Het was tien uur en hoewel Cosima prachtig was aangekleed in Oilily-kleertjes, had Fen nog steeds haar ochtendjas aan. Ze trok haar kledingkast open en bekeek haar Agnès B-rokjes en John Smedley-vestjes van voor haar zwangerschap. Het was een pervers, masochistisch ritueel waar ze zichzelf bijna dagelijks aan onderwierp. Ze durfde ze niet tegen haar lichaam te houden, laat staan ze aan te trekken; ze hees zich in plaats daarvan in de cargobroek die ze gister had aangehad. Cosima pakte ze in een sneeuwpakje, waardoor ze leek op het kind van een Michelin-mannetje en LaaLaa de Teletubbie, en Fen gooide alles wat ze nodig en niet nodig had in een luiertas en bedacht net op tijd dat ze haar eigen jas ook mee moest nemen voordat ze zich het huis uit haastte.

   Grote rode bus, Cosima!

   Kijk dat kleine pluizige hondje!

   Zie je die blauwe auto, meisje van me? Ja, dat is een blauwe auto, een mooie blauwe auto. Blauw, blauw, blauwe auto, blauw.

   Terwijl ze door East Finchley liepen zagen Fen en Cosima bussen en honden en auto’s in allerlei soorten en maten. Maar er was weinig waar ze Cosima op kon wijzen, behalve dan de Grote Huizen en de Grote Bomen en de Grote Auto’s.

   En toen zag Fen de jongen met de bloemen.

   Ze ging langzamer lopen. Hij stond een eindje verderop een bos bloemen – tulpen dacht ze – aan de stam van een boom vast te maken. Fen was gebiologeerd; hoe vaak liep ze niet langs een boom, een reling, met een bos verlepte bloemen eraan ter nagedachtenis aan een overledene? Maar die bloemen hadden daar simpelweg gehangen, en meestal, naar hun verlepte staat te oordelen, al vrij lang. Maar had ze iemand ooit dat soort bloemen zien ophangen? Nee, dat had ze niet. Had ze ooit bloemen aan deze boom gezien? Ze dacht van niet. Niet tot vandaag. Ze liep af op de jonge man die nu een bos narcissen naast de bos tulpen bevestigde. Fen was nu dichtbij genoeg om te kunnen zien dat een aantal van de narcissen oranje bloemenkronen had en andere witte – echt veel mooier dan de standaard gele. 

   Zal ik aan de overkant gaan lopen? Moet ik hem als een rouwende nabestaande behandelen, hem de ruimte en rust geven om zijn ritueel zo te kunnen uitvoeren als gepast is? Hij ziet er jong uit. Wie heeft hij verloren? 

   En de jongen hield Cosima een narcis met een gebroken steel voor. ‘Gelukkige St. David’s Day,’ zei hij.

   ‘O!’ piepte Fen. ‘Wat een mooie bloem! Een prachtige narcis. Kom je uit Wales?’

   ‘Nee. Eet ze hem op als ik hem aan haar geef?’ vroeg hij.

   ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Fen.

   ‘Hier, neem jij hem dan maar,’ zei hij, en hij streek met zijn hand door zijn pikzwarte haar, dat al in de war zat alsof hij zich echt zorgen maakte. ‘Zet hem maar in haar kamer of zo.’

    ‘O. Goed. Dank je wel.’

   De man zei even niets. ‘Mijn zus zou dat leuk gevonden hebben.’

   Fen keek hem aan. God, wat vreselijk. Opeens was ze benieuwd wat er gebeurd was – wat afschuwelijk. Ze moest iets zeggen. ‘Wat erg voor je.’

   ‘Dank je,’ zei hij en hij leek het echt te menen. ‘Ze was twintig en is drie jaar geleden verongelukt. Mijn moeder woont in Manchester en ik heb haar beloofd dat ik elke gedenkdag de bloemen zou verversen.’

   ‘Was het een auto-ongeluk?’ vroeg Fen, en ze schrok ervan dat ze zo’n tactloze en bemoeizuchtige vraag stelde.

   ‘Nee, het was een motor.’

   Fen nam hem aandachtig op. Begin twintig gokte ze. Hij had een fris gezicht en was een beetje slungelig. Hij zag eruit alsof hij eerder posters zou moeten ophangen voor de toneelvereniging van Oxford of Cambridge dan bloemen voor een verkeersongeval in East Finchley. Hoe oud zou hij zijn? Was hij de jongere of oudere broer van zijn overleden zus geweest? ‘Hoe lang blijven de bloemen mooi?’ 

    ‘In deze tijd van het jaar? Bizar genoeg langer dan in een vaas,’ antwoordde hij. ‘Maar ik haat het als ik herdenkingsboeketten zie die helemaal verwelkt en verlept zijn. Ik kom altijd terug om te kijken. Ik haal ze weg voordat ze lelijk worden. Je zou kunnen zeggen dat mijn zus in de bloei van haar leven is weggerukt. Dus ik denk dat ze op deze manier moet worden herdacht.’

   ‘Hoe heette ze?’

   ‘Kay. Hoe heet jij?’

   ‘Fen.’

   ‘Een afkorting van Fenella?’

   ‘Ja,’ zei Fen verrast, ‘dat weten niet veel mensen.’

   ‘Ik heb met een Fenella gestudeerd.’

   ‘En hoe heet jij?’

   ‘Al.’

   ‘Een afkorting van Alan?’

   ‘Nee, Alistair.’

   ‘Ah.’

   ‘Ken je een Alistair?’

   ‘Nee, jij bent de eerste.’

   ‘Hoe heet de baby?’

   ‘Cosima.’

   ‘Mooie naam.’

   ‘Volgens mij vinden veel mensen het een beetje aanstellerig.’

   ‘Is haar moeder een kunstzinnig type of zo?’

   ‘Haar moeder?’ Fen was tegelijkertijd geschokt en blij verrast. ‘Ik bén haar moeder.’

   ‘Ga weg! Ik dacht dat je haar oppas was.’

   ‘Nee, ik ben echt haar moeder.’

   ‘Gaaf. Kijk eens aan. Wauw.’

   Er volgde een stilte die zowel ongemakkelijk was als steeds intenser werd terwijl ze beiden zochten naar iets gemeenschappelijks, het maakt niet uit wat, om het nog even over te kunnen hebben.

   ‘Nou, we moesten maar eens gaan. We hebben met mijn zus afgesproken in Kenwood,’ zei Fen, alsof ze mijlenver weg was geweest met haar gedachten en opeens weer bij haar positieven was gekomen. ‘Leuk om even met je te praten. En het spijt me van Kay.’

   ‘Dank je. Dank je. En ik vond het ook leuk met jou en Cosima. Hoe oud is ze?’

   ‘Acht maanden,’ zei Fen, die nu echt wilde weten hoe oud Al was en of hij jonger of ouder was dan zijn overleden zus. Maar het was te lang stil geweest om het nog te kunnen vragen. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze een beetje weifelend. En ook een klein beetje uitdagend. 

    Fen wandelde verder. Ze bleef staan en draaide zich om. Al keek haar na. Ze zwaaide en hij stak ook zijn hand op. Ze liep verder naar Kenwood House en moest af en toe even grijnzen. Vleiende woorden. Wat voelde dat toch goed. ‘Ik weet niet of ik gevleid moet zijn of me beledigd moet voelen,’ zei ze onder het wandelen tegen Cosima. ‘Ik dacht dat ik SLONZIGE MOEDER op mijn voorhoofd had staan.’

   De onverwachte ontmoeting, de plotselinge aandacht van een vreemde, de onderbreking van de dagelijkse sleur, werkte als een toverdrank die Fen voor zichzelf wilde houden voor een optimale werking. Dus toen Pip opmerkte dat ze er zo goed uitzag, zei Fen niets over Al. Ze antwoordde niet dat aantrekkingskracht een apart, sluw mechanisme is dat je teint aanmerkelijk goed kan doen. Ze zei in plaats daarvan dat ze eindelijk weer eens goed had geslapen en dat Cosima ’s ochtends perenpuree had gegeten zonder ook maar een spoortje oranje erin. 

   ‘Het zou ook niet slim zijn om tante Pip iets te vertellen,’ zei Fen tegen Cosima toen ze terugliepen. ‘Tante Pip zou me alleen maar een bezorgde blik toewerpen, haar blik van “door het moederschap is mijn zus een beetje doorgedraaid”.’ Fen bleef even bij Als bloemen staan. Cosima was diep in slaap. Fen stopte de fleecedeken een beetje in en streek over Cosima’s wang. ‘Ik voel me een beetje schuldig dat ik toch enigszins gevleid ben dat Al dacht dat ik de oppas was en niet je moeder. Hij zei “wauw” toen ik hem corrigeerde. Wat betekent “wauw” precies? Dat ik er goed uitzie voor mijn leeftijd? Dat ik een lekkere moeder ben? Dat ik de eerste ben die hij heeft ontmoet met een baby van acht maanden? Ik kan me niet herinneren wanneer ik iemand voor het laatst tot “wauw” heb geïnspireerd. Papa noemt me alleen maar “mal”.’
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‘Meneer en mevrouw York! meneer en mevrouw Holmes en jongeheer Holmes! Meneer Holden, mejuffrouw McCabe, mejuffrouw Holden-McCabe! Mag ik iedereen van harte welkom heten.’ Django gesticuleerde uitbundig tijdens zijn begroetingsceremonie, tot groot vermaak van iedereen. Hij droeg de spijkerbroek die hij ook aanhad bij Woodstock, waarop een heleboel motieven van spijkerstof aan elkaar geflanst waren. De broek ging gepaard met een overhemd vol paisleymotieven dat vrolijk in de rondte zwierde. Zijn riem was een en al gesp, in de vorm van een indiaan op een paard, pijl en boog in de aanslag. Pip had soortgelijke gespen voor vorstelijke bedragen voorbij zien komen op eBay. ‘Iemand een kopje thee? En iets om erin te soppen?’ 

   ‘Mag ik een sapje?’ vroeg Tom, die de vraag aan zijn vader stelde. ‘En iets om erin te soppen?’ Hoewel Django zonder meer de meest wonderlijke volwassene was die hij kende, deed Tom in eerste instantie al zijn verzoeken via zijn vader.

   ‘Natuurlijk, jongen, natuurlijk,’ antwoordde Django op Zacs knikje, ‘maar je moet me even vertellen wat ik moet persen, ik heb de ingrediënten vast wel in huis.’

   ‘Nou, je doet gewoon de dop eraf, schenkt ongeveer een centimeter sap in een glas en vult de rest met water. Water uit de kraan is prima hoor,’ legde Tom hulpvaardig uit, al kon hij zijn oren niet geloven. Het drong toen pas tot Django door dat ze het over heel andere soorten sap hadden. Hij realiseerde zich met een zekere opluchting dat hij de pompoen niet hoefde te persen. En hij realiseerde zich met een zekere teleurstelling dat hij het ingedikte vruchtensap waar zijn soort-van-stiefkleinzoon het over had niet in huis had. Maar beter ook, want hij had eerlijk gezegd geen idee hoeveel een centimeter nou eigenlijk is. Hij kende de intrinsieke waarde van een scheutje, net als van een drupje; hij kon geblinddoekt een mespuntje ergens aan toevoegen en had altijd verkondigd dat hij een snufje een krenterige hoeveelheid vond. Met inches kon hij prima uit de voeten, maar het metrieke stelsel was een ander verhaal; hij vond dat iets heel onbelangijks. ‘Ik heb wel wat kersensiroop,’ zei hij zachtjes tegen Zac. ‘Denk je dat hij dat lekker vindt?’ 

   ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Zac, die liefdevol een hand op Django’s schouder legde. ‘Maar waar gebruik je in hemelsnaam kersensiroop voor?’ zei hij toen ze het tuinpad op liepen en naar binnen gingen.

   Django bleef staan. ‘Weet je, ik geloof dat ik het nooit ergens voor heb gebruikt. Volgens mij is de fles nog ongeopend. Hij staat er al jaren.’

   Uiteindelijk kon Django de fles kersensiroop helemaal niet vinden, maar hij had wel kersenbrandewijn en besloot dat een scheutje daarvan met veel citroenlimonade zonder prik erbij de jongen geen kwaad zou doen. Hij had gelijk. Tom vond het lekker en wilde nog meer.

   ‘Ik hoop dat je de jongens de bedden laat opmaken,’ zei Pip streng, ‘zoals ik je in mijn brief en aan de telefoon had gevraagd.’

   ‘Ja, ze zijn nog niet opgemaakt,’ verzuchtte Django, ‘maar alleen maar omdat je zo kattig deed dat ik het niet durfde.’ Hij durfde niet op te biechten dat hij Pips bevel met een zekere opluchting opgevolgd had; dat hij zich niet meer in staat voelde om met banken te lopen schuiven, dat hij het gevoel had dat hij dat niet meer kon. ‘Er staat een lekker bedje in het schuurtje,’ zei hij, ‘hoewel ik het matras gebruikt heb om de watertank te isoleren.’

   ‘Mag ik in het schuurtje slapen?’ vroeg Tom, die smekend naar Zac keek waarna hij een schalkse blik op Django wierp.

   ‘Heb je je keurig gedragen?’ vroeg Django.

   ‘Nee, sterker nog, ik heb me voorbeeldig gedragen,’ zei Tom. ‘Juf Balcombe zei dat ik als voorbeeld voor de rest kan dienen bij sommige dingen, bijvoorbeeld bij wiskunde. Het komt vooral doordat Pip van alles over de schuur verteld heeft.’

   Django’s quasihautaine houding werd milder. ‘Als het zomer wordt,’ zei hij, ‘en je je net zo onberispelijk gaat gedragen als Pip deed toen ze klein was, lang voor ze zo bazig werd, mag jij een keertje een nacht in de schuur slapen, dat beloof ik je. Mag ik de troepen dan nu verzoeken mee te komen, er moet een feest worden voorbereid. En we hebben nog maar twee maanden de tijd.’

 

Er was geen denken aan dat Django op de bank zou slapen; ze waren er eigenlijk al op tegen dat hij zijn bed afstond, maar hadden uiteindelijk besloten dat Django in Fens bed zou slapen, en Tom in Fens kamer erbij op het bedje uit de schuur, dat extra versteviging zou krijgen van twee luchtbedjes. Fen en Matt zouden in Django’s bed slapen met Cosima erbij in haar reisledikantje, Zac en Pip in haar oude kamertje met Cats bed erin en Cat en Ben zouden in haar kamer op een stapel kussens en zitzakken gaan slapen. ‘Jullie zijn de jonkies,’ had Django tegen ze gezegd. ‘Jullie hebben nog niet van die rugklachten die mensen op een bepaalde leeftijd ontwikkelen.’ 

   ‘Mag ik je erop attenderen dat ik ouder ben dan Matt?’ grapte Ben.

   ‘Nee, dat mag je niet,’ zei Django. ‘Je weet hoe dol ik ben op mijn eigen theorietjes.’

 

’s Ochtends vroeg liep Django Fen tegen het lijf, die een ketel water op het vuur zette.

   ‘Heeft Cosima je wakker gemaakt?’ vroeg ze verontrust.

   ‘Welnee, lieverd,’ zei Django, ‘dat deed de helse aandrang om te plassen. Maar ik zal je verder niet lastigvallen met de details aangaande mijn waterleiding. Dat is een leeftijdsdingetje.’

   ‘En een zwangerschapsdingetje, ik weet het nog maar al te goed,’ kreunde Fen. Ze haalde de ketel van het fornuis. ‘Zullen we je een waterkoker voor je verjaardag geven?’

   ‘Nee, dank je,’ zei Django. ‘Veel te saai.’

   ‘Dan zul je ook wel geen magnetron willen?’

   ‘Geen sprake van. Wat moet een vijfenzeventigjarige daar nou weer mee?’ zei Django.

   Fen schonk het kokende water in een Pyrex-mok en haalde een babyflesje tevoorschijn dat opgewarmd moest worden. ‘Ik probeer mijn borsten terug te krijgen,’ legde Fen uit, met een ondertoon van spijt en een schuldbewuste blik, ‘maar ik zal je verder niet lastigvallen met de details van mijn melkproductie.’

   ‘Fijn,’ zei Django. Hij was even stil. ‘Matt zal het wel leuk vinden, die flesvoeding, dan kan hij zich ook een beetje nuttig maken.’

   ‘Jazeker,’ zei Fen. ‘Ik vind het leuk om hem bezig te zien.’

   ‘Bezig te zien of te controleren?’ vroeg Django. ‘Het is goed voor hem om zich nuttig te voelen, omdat jij al je zaakjes zo vreselijk goed op orde hebt – snap je dat, Fenella?’ Fen was verrast door het feit dat hij haar hele naam uitsprak en ze bespeurde een licht waarschuwende ondertoon in Django’s stem. ‘Matt moet zich wel snel een buitenstaander voelen, omdat jij alles zo perfect onder controle hebt.’

   Fen voelde zich een beetje aangevallen, maar het was nog erg vroeg en ze was te moe om haar boosheid echt te uiten. ‘Het gaat er niet om dat Matt dingen fout doet,’ zei Fen in een poging het uit te leggen, ‘hij doet het gewoon allemaal niet helemaal goed. Het is voor mij vaak makkelijker om het zelf gewoon gelijk maar te doen. Dat bespaart een hoop tijd. En tranen.’ Met die woorden nam ze de warme melk mee naar boven om haar sputterende Cosima te voeden.

   Fen keek naar haar dochter, die tevreden aan de fles zoog. Haar blik was strak op haar gericht en ze voelde een intense liefde voor haar kind. Ze keek even naar Matt, die nog lag te slapen. Vreemd dat ze als ze hem zo zag tegelijkertijd dankbaarheid en wrok voelde. Hoewel niets, zelfs geen broodnodig dutje, het kon halen bij dit intense gevoel van liefde. Evengoed was Fen een beetje geïrriteerd doordat Matt nooit uit zichzelf wakker werd vlak voor de baby zich liet horen. Hoewel hij maar al te graag door haar uit bed geschopt zou worden om de vroege flesjesdienst te draaien, wist ze ook dat ze toch maar in bed zou liggen piekeren of het flesje wel goed klaargemaakt werd en de juiste temperatuur had. Ze zou het sowieso nog een keer gaan controleren, dus dan kon ze het net zo goed gewoon zelf doen. Er bestond voor haar niet zoiets als even lekker een dutje doen. Zou Matt zich daardoor beledigd voelen? Ze besloot dat dat onzin was. Hij begreep het toch? Hij begreep dat het aan moeders voorbehouden was om pietluttig te zijn. Het was immers allemaal uit liefde voor de baby. Daar is niks mis mee.

 

Een uur later zat Django, gekleed in zijn grote fluwelen ochtendjas, zonder paardenstaart, waardoor zijn haar in zilverkleurige strengen uitgewaaierd over zijn schouders lag, statig in de keuken. Hij zat op een hoge oude Windsor-stoel en zag eruit als een Noorse god, of als een figuur die regelrecht van een schilderij van William Blake was weggelopen. Hij ontving zijn gasten een voor een. Allereerst Tom, die naar beneden kwam gekuierd, zijn haar in een coupe ravage, om te kijken waar zijn kamergenoot was. Vervolgens kwam Zac, om te controleren of zijn zoon Django niet per ongeluk wakker had gemaakt. Toen Pip, om te controleren of Zac en Tom wel hun eigen ontbijt klaarmaakten, maar natuurlijk trof ze Django alweer scharrelend tussen zijn pannen aan omdat hij had aangeboden een bijzonder ingewikkelde hybride van pannenkoeken en wafels te maken waar Tom en Zac gretig ja op hadden gezegd. Cat en Ben kwamen naar beneden omdat de geur van ahornstroop over de warme pannenkoeken of wafels, of wat dan ook, aanlokkelijk hun kamer binnen was komen drijven, en hen met hongerige herinneringen aan Amerikaanse ontbijten had vervuld. Daarna kwamen Fen en Cosima, waarbij de baby onberispelijk gekleed was tot en met het bijpassende haarspeldje dat de paar lokken die ze had bij elkaar hield, terwijl haar moeder twee niet bij elkaar passende sokken aanhad. Ten slotte kwam Matt naar beneden, nog steeds een beetje verkreukeld van het slapen, maar vrolijk als altijd. 

   ‘Vanochtend gaan we naar Chatsworth, vanmiddag gaan we lummelen en plannen maken voor het feest en vanavond gaan we naar de Rag and Thistle – althans, de mannen die over de grens zijn.’

   ‘Over de grens zijn?’ vroegen Zac en Matt.

   ‘Over de leeftijdsgrens zijn,’ zei Django, met een verontschuldigende aai door Toms verwarde haar.

   ‘Ik begrijp het,’ zei Cat, die de handen op haar heupen hield uit een soort verontwaardiging, die ook weer niet helemaal gespeeld was. ‘En dan mogen wij vrouwen het hier warm en gezellig maken?’

   ‘En de afwas doen,’ voegde Django daar stoïcijns aan toe. De mannen juichten. De baby huilde. De dag kon beginnen.

 

Je kon Django gewoon beschouwen als een extraatje wanneer je getrouwd was of verkering had met een McCabe-meisje, maar het was hoe dan ook een hoogtepunt van hun verblijf in Derbyshire om een avond in de Rag and Thistle door te brengen in het gezelschap van hun excentrieke gastheer. Terwijl Zac, Matt en Ben een ander overhemd aantrokken, kleedde Django zich speciaal voor zijn avondje uit; hij werd gadegeslagen door Tom, die gefascineerd was door de herkomst van elk kledingstuk. Django vermoedde dat dit een uitsteltechniek was, maar hij vond het leuk om het spelletje mee te spelen en allerlei dingen te verzinnen. Of hij het nou meende of niet maakte Tom weinig uit. Op school zou hij het allemaal lekker aandikken. Verhalen over opaatje Django en zijn roze overhemd met gouden knopen. Echt goud. Een cadeautje van de koning van Kathmandu. Django voegde iets flamboyants toe aan de stadse, subtiele kleding van Ted Baker, Gap en Paul Smith met zijn astrakanvestje en Pucci-sjaaltje, zijn typerende corduroybroeken met dubbele naden en nog zo’n geweldige, grote ‘krijg-toch-allemaal-de-klere’-riem. Deze had een met amber ingezette gesp. Het enige kledingstuk dat ze nog nooit hadden gezien was het overdadige bloemenhemd. 

   ‘Ik kende een vrouw die bij Liberty’s werkte,’ legde Django laconiek uit. ‘Ze heette Maureen. Het was de zomer van 1970. Ze was werkelijk spectaculair.’ En met die woorden gingen de mannen ervandoor.

 

Fen keek even bij Cosima, die braaf lag te slapen, Pip diende de stoofschotel op die Django sudderend had achtergelaten en Cat schonk de wijn in.

   ‘Kom op, Fen,’ mompelde Cat in zichzelf, ‘ik kom om van de honger.’

   ‘Zin in rare dingen?’ opperde Pip.

   ‘Helaas niet,’ zei Cat, ‘maar niet door gebrek aan inzet.’

   ‘Django’s recepten zouden perfect zijn voor zwangere vrouwen,’ zei Fen, die erbij was gekomen en zich met een zucht van uitputting in een stoel liet zakken, ‘vanwege al die bizarre combinaties.’

   ‘Ik heb net een walnoot gevonden,’ zei Cat, die bedachtzaam zat te kauwen. Ze verafschuwde walnoten en was stiekem een beetje geïrriteerd dat Django dit blijkbaar niet meer wist. ‘God, ik ben maar vier jaar weg geweest.’

   ‘Ze zijn heel goed voor je,’ zei Fen.

   ‘Is het niet zo dat je bepaalde dingen moet eten als je een jongen wilt en weer andere dingen als je een meisje wilt?’ vroeg Cat haar.

   ‘Dat zal wel,’ zei Fen, ‘maar ik kan je niet vertellen wat je waarvoor moet eten. Zou je een voorkeur hebben dan?’

   ‘Nee, nee,’ zei Cat, ‘maar ik wil er wel maar eentje, ik geloof niet dat ik genoeg ruimte heb voor een tweeling.’

   Fen keek met een licht gevoel van jaloezie naar het slanke postuur van haar zus.

   ‘In die flat in Clapham zou je daar zeker geen ruimte voor hebben,’ merkte Pip op. ‘Wat gaat daarmee gebeuren?’

   Cat zuchtte. ‘We hebben een contract lopen tot juni. Ik heb tegen Ben gezegd dat we zo snel mogelijk wat rond moeten gaan kijken. Er is niks mis met een beetje plannen. Dat is juist leuk. Ik ben altijd al dol geweest op Tufnell Park,’ zei Cat enthousiast, ‘en Parliament Hill. Ik weet dat het daar duur is, maar het is de investering waard. Dan zouden we allemaal binnen een straal van een paar kilometer van elkaar wonen. Ik zou in Hampstead Heath met mijn kinderwagen kunnen lopen en lekker gaan picknicken. Ze noemen het daar Luierlekkerland, hè?’

   ‘Dan zul je toch eerst iets moeten laten verwekken,’ zei Fen.

   Cat giechelde. ‘Elke keer dat we vrijen, houd ik mijn benen zo’n vijf minuten in de lucht. Ben vindt me gestoord.’

   ‘Het gebeurt als het gebeurt.’

   ‘Ik hoop dat het snel gebeurt,’ zei Cat. ‘Ik doe alles keurig netjes met mijn foliumzuur, yoga en mijn tijdschriften. Of ik kijk naar herhalingen van woonprogramma’s op tv. Ik heb altijd een zwak gehad voor van die hippe keukens en chaotisch aangebrachte mozaïektegels in de badkamer.’

   ‘Je moet werk zoeken,’ kwam Pip tussenbeide. ‘Volgens mij heb jij een beetje te veel vrije tijd.’

   ‘En een dure smaak,’ zei Fen.

   ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,’ sputterde Cat. ‘Ik heb al gekeken, maar er is niks. Zelfs geen freelance werk.’

   ‘Misschien moet je nog wat verder kijken,’ stelde Pip voor.

   ‘Je bedoelt dat ik met minder genoegen moet nemen?’ zei Cat somber.

   ‘Nee,’ zei Pip zachtjes, ‘maar misschien moet je meer naar het grotere geheel kijken dan je fixeren op details.’

   ‘Wat ben je toch verstandig,’ mompelde Cat met een lichte irritatie in haar stem.

   ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’

   ‘Het kwam door wat hij zei,’ zei Fen.

   ‘Wie?’ Cat was in de war. Hadden ze het niet over haar?

   ‘Django,’ zei Fen, ‘over dat bloemenhemd. Over een vrouw die Maureen heette.’

   ‘Die spec-ta-cu-lair was!’ zei Pip theatraal.

   ‘Ik vraag me af wie dat was,’ zei Fen. ‘Een spectaculaire vrouw die Maureen heette, die een grote rol speelde in Django’s zomer van 1970.’

   ‘Maureen,’ fluisterde Fen een beetje triest.

   ‘We kunnen het hem vragen,’ stelde Cat voor. ‘Wedden dat hij enorm op zijn praatstoel zit wanneer hij straks met de mannen uit de kroeg komt rollen?’

   ‘Nu we het er toch over hebben, ik herinner me andere gebloemde hemden van hem,’ zei Pip. ‘Ze waren waarschijnlijk allemaal van Liberty. Misschien kwamen ze wel allemaal van die Maureen.’

   ‘Als je kinderen hebt, laat je veel langs de kant van de weg staan wat je anders had kunnen plukken,’ zei Fen bedachtzaam.

   Intuïtief voelden Pip en Cat aan dat het nu niet goed zou vallen als ze hun zus ermee zouden plagen dat deze uitspraak in tegenspraak was met eerder geuite opvattingen.

   ‘Bloemen langs de kant van de weg,’ zei Fen met een snik in haar stem. ‘Sorry,’ mompelde ze, ‘sorry.’

   ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Pip.

   ‘Gaat het wat beter met Matt?’ vroeg Cat.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Fen. ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon moe, denk ik.’

 

Django’s groepje vormde het middelpunt van de aandacht in de Rag and Thistle, vooral toen duidelijk werd dat het voornaamste onderwerp van gesprek Django’s naderende notoire vijfenzeventigste verjaardagsfeest was. Het leek erop dat alle aanwezigen en het personeel van de Rag and Thistle, met hun huisdieren erbij, al waren uitgenodigd. 

   ‘Ik dacht aan drie feesttenten,’ verkondigde Django, die een pint Guinness van het huis met overdadig veel dank aannam, ‘The Good, the Bad and the Ugly.’ 

   ‘Maar, Django,’ zei Zac, ‘hoe bepaal je welke gast in welke tent moet?’

   ‘Feesttent!’ protesteerde Django.

   ‘Feesttent,’ zei Zac. ‘Dat is nogal subjectief. Ik bedoel, neem bijvoorbeeld Matt, hij is slecht én lelijk.’ Matt hield zijn glas omhoog.

   ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ fluisterde Django, alsof hij Zacs visie erg interessant vond. ‘Ik had meer een natuurlijke roulatie van tent naar tent in gedachten…’

   ‘Feesttent!’ riepen Ben, Matt en Zac in koor.

   ‘Feest-takke-tent,’ verzuchtte Django. ‘Je weet wel: een geschikte, heilzame omgeving om de drie fases van elk goed feest te ondersteunen. In eerste instantie gedraagt iedereen zich netjes, dan verslechtert het gedrag en uiteindelijk vinden er allerlei gênante dingen plaats. In elke feesttent staan voedsel, een drankje voor erbij en zachte meubels om… nou ja, van dienst te zijn bij het een en ander.’

   ‘McCabe,’ zei meneer Merifield, de huisbaas, terwijl hij ernstig zijn hoofd schudde, ‘dat klinkt me nogal kostbaar in de oren.’

   ‘Merifield,’ zei Django, ‘wat stelt geld nou voor? Ik kan het niet met me meenemen en mijn achtste decennium schiet al aardig op.’

   ‘Feesttenten zijn nogal aan de prijs,’ zei meneer Merifield.

   ‘Dan worden het toch tenten!’ riep Django uit, luidruchtig bijgevallen door de rest.

   Tegen de tijd dat de vier mannen ietwat wankel het tuinpad op liepen nadat de Rag and Thistle dicht was gegaan, was Django’s feest tot fantastische proporties uitgegroeid; alle details waren uitgewerkt tot en met de tekst van de uitnodiging, de volgorde van de toespraken en leuke thematisch uitgekozen muziek voor elk uur van het feest. 

   ‘Aan het werk herkent men de meester,’ zei Matt, met dronken plechtigheid.

   ‘Dan mag de meester ook komen!’ riep Django uit. ‘Wie wil er nog een kopje thee, of een afzakkertje?’

   ‘Een afzakkertje,’ zei Ben.

   ‘Een afzakkertje,’ zei Matt.

   ‘Een afzakkertje,’ zei Zac.

   Ben gaf Django een hand, terwijl Zac even bij Tom ging kijken en Matt naar binnen sloop bij Cosima en Fen, die slaperig klaagde dat hij naar drank stonk.

   ‘Django,’ zei Ben voorzichtig, terwijl hij onder in het aanrechtkastje een fles cognac naast een fles Domestos aantrof, ‘gaat het goed met je gezondheid? Geen klachten?’

   Gezien de lichte toon die de hele avond gebezigd was, verbaasde Bens vraag Django nogal. ‘Ik ben in een wreed goede conditie, dokter,’ verklaarde hij, en hij zette vier enorme cognacglazen op een dienblad.

   ‘Geen klachten?’ drong Ben aan, ‘zelfs geen kleine?’

   ‘Ik kan niet meer met de bedden rondschuiven,’ grapte Django.

   ‘Het is een beroepsdeformatie, maar het viel me op dat je veel naar het toilet gaat,’ zei Ben. ‘Heb je gemerkt dat dit erger is geworden? Is er iets veranderd aan de oude waterleiding?’

   ‘Stiekeme snotaap,’ protesteerde Django, ‘hoe durf je mijn waterleiding oud te noemen?’

   ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het geen kwaad kan om je eens een keertje te laten nakijken,’ zei Ben.

   Django wilde niet toegeven dat hij dat zelf ook vond. Hij vertelde Ben maar niet dat hij al een afspraak bij de huisarts had gemaakt.

   Maar de huisarts bleek een meisje te zijn dat wel twaalf leek. Dokters lijken tegenwoordig steeds jonger te worden. Ik ga mijn waterleiding echt niet met een jongedame bespreken. Ik verzon als reden voor mijn bezoek dat ik een zere keel had. Zij vertelde me dat ik wat minder tabasco moest gebruiken. Ze raadde me Strepsils aan. Lekkere dingetjes zijn dat trouwens. 

   ‘Django?’ zei Ben. ‘Je kunt een aantal basismaatregelen in acht nemen: ’s avonds minder drinken, minder alcohol en cafeïne. Niet al te scherp eten. Meer vis, wortelen, broccoli. En meer lichaamsbeweging.’

   Django knikte bedachtzaam. ‘Dan zou het leven wel een beetje saai worden,’ zei hij.

   ‘Doe sommige dingen gewoon wat minder en andere wat meer. Bedenk nieuwe stoofschotels,’ stelde Ben voor.

   Django wilde net iets zeggen toen Matt en Zac er weer bij kwamen, die het gesprek terugbrachten op de plannen voor het feest.

 


 

 

Hij is er niet

 

 

 

 

 

 

 

Als de kneep ’m in de details zit, als het plezier ’m in het verheugen zit, dan zit de lol ’m in het fantaseren. Hoewel Fen heel goed wist dat de realiteit vaak niet aan de fantasie kon tippen, zette ze dat die maandag uit haar hoofd. En terwijl ze zich realiseerde dat ze zich liet leiden door het duiveltje op haar schouder, schakelde ze haar geweten tijdelijk uit. Haar geweten wilde namelijk zeggen: denk er nou eens over na, wat is hier het nut van? Maar op dat moment was voor Fen het nut hiervan dat haar fantasie was geprikkeld en dat ze er voor de gein even in mee wilde gaan. En het was toch alleen maar verfrissend om eindelijk weer eens de energie te hebben om stil te staan bij wat ze aan zou doen? En voelde het niet heerlijk decadent om overdag mascara op te doen? En was het niet leuk om even eens ergens anders aan te denken dan aan babyvoeding? En als het opeens allemaal bizar en zelfs verdacht begon te lijken, bedacht Fen simpelweg dat Cosima een beetje frisse lucht nodig had. En was over Bishop Avenue wandelen niet net zo gezellig als elke andere route? En als ze nog een andere reden nodig had, dan was dat haar afspraak met Cat in het café van Kenwood House. 

 

‘Hij is er niet,’ zei Fen tegen Cosima terwijl ze over Bishop Avenue wandelden, ‘maar waarom zou hij er ook zijn?’ Ze liep door en peinsde over toevalligheden, onrealistische verwachtingen en eenvoudigweg de waarschijnlijkheid van dingen. Ze bleef staan om Cosima’s bijtring op te rapen. Ze keek achterom naar de boom met de bloemen. ‘Zullen we een briefje achterlaten?’ vroeg ze. ‘Dat kan toch geen kwaad? Dat zou gewoon aardig zijn, nietwaar? Om zijn vervelende taak een beetje minder triest te maken.’ Ze keerde de buggy en liep terug. 

 

Dag Al!

Cosima en ik liepen langs.

Het viel me op dat een paar van Kays narcissen een beetje slap hingen dus die heb ik ertussenuit gehaald.

Ik hoop dat je dat niet erg vindt.

Fen

 

‘Zullen we mama’s mobiele nummer er ook nog bij zetten? Ik bedoel, dat kan toch wel? Het is gewoon aardig bedoeld. Niets meer dan dat.’ Fen schreef haar nummer achter haar naam.

   Ze ging diep in gedachten op weg naar Kenwood en verzekerde zichzelf ervan dat ze het goed had aangepakt.

   Ik ga er toch niet van uit dat hij me belt? Ik zit immers niet naast de telefoon te dagdromen. De rest van de wandeling bedacht ze wat de verschillen waren tussen een dagdroom en afleiding. 

    Het zijn volslagen verschillende dingen. Het eerste is volstrekt nutteloos en het tweede kan zijn nut hebben. 

   Ze huppelde over het knerpende grind van de oprijlaan die naar Kenwood House leidde.

 

Cat was er al en zat in de verbouwde stallen met haar handen om een kopje thee. Fen duwde de buggy naar haar toe en deed het geluid van gierende remmen na. Een ouder echtpaar keek geschrokken op, alsof je zo niet met een buggy hoorde om te gaan, alsof baby’s in veilige kinderwagens hoorden te liggen, en niet in monsters als dit op drie wielen. 

   Hoewel ze het hele weekend samen hadden doorgebracht begroette Fen Cat met een kus en een knuffel. Ze haalde Cosima uit de buggy.

   ‘Ga jij maar even met tante Cat knuffelen,’ zei ze tegen de baby. ‘Mama gaat een heerlijk gebakje voor zichzelf bestellen.’

   ‘Wat ben jij opgewekt,’ zei Cat tegen Fen toen ze terug was, terwijl ze het luxe gebakje dat Fen gehaald had afsloeg.

   ‘En jij ziet er slecht uit,’ merkte Fen op en ze gaf Cosima ondertussen een biologische suikervrije rijstwafel. ‘Gaat het wel goed met je?’

   ‘Ik voel me ellendig,’ gaf Cat toe, ‘en ik wil me ellendig mogen voelen. Godzijdank ben jij Pip niet.’

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Fen terwijl ze het glazuur van haar gebakje afschrapte en in één keer in haar mond stak.

   ‘Ik ben nog niet zwanger. Ik heb geen baan. Ik vind Clapham vreselijk. Ben is nooit thuis en ik wou dat ik in Colorado gebleven was,’ vertelde Cat.

   ‘Cat,’ zei Fen, ‘je bent net twee minuten thuis.’

   ‘Ik ben hier al drie maanden,’ corrigeerde Cat haar, ‘en ik heb tweeënveertig keer seks gehad en heb negentien sollicitatiebrieven geschreven. Zonder resultaat.’

   ‘Cat, zo klinkt het alsof dat eerste een opgave voor je is, en over dat tweede heb je gewoon te hooggespannen verwachtingen,’ wees Fen haar voorzichtig terecht.

   ‘Nu klink je net als Pip,’ zei Cat, ‘dus houd maar op, want jij bent juist degene die me alleen maar moet troosten.’

   Fen dacht hier een moment over na. Het was waar. Naar Pip ging je voor praktische adviezen die ze je vol overtuiging gaf. Naar Fen ging je voor een knuffel en simpelweg wat medeleven. ‘Het kost nou eenmaal tijd,’ zei Fen troostend. ‘Het kost allebei tijd.’

   ‘Jij was in één keer zwanger!’ protesteerde Cat.

   ‘Het was niet gepland,’ zei Fen.

   ‘Dan is het gewoon niet eerlijk.’ Fen keek haar jongere zusje verontschuldigend aan.

   Fen legde haar hand over die van Cat. ‘Kom met mij mee naar huis vanmiddag,’ zei ze. ‘Dan neuzen we door mijn boeken en tijdschriften. Er staat vast een top tien met vruchtbaarheidstips in of zoiets.’ Alhoewel Fen net deed of ze Cat vooral een plezier wilde doen, was ze stiekem blij dat ze dan niet naar de moeder-en-baby’s-club hoefde.

   ‘En wat is er eigenlijk mis met Clapham?’ vroeg Fen. ‘Ik dacht dat het best een hippe buurt was.’

   ‘Ik ben daar de mislukkeling,’ zei Cat. ‘Alle vrouwen zijn druk met hun volmaakte kinderen of zitten voldaan achter het stuur van hun SUV.’

   ‘Maar die dingen wil jij ook,’ zei Fen. ‘Daar hoop je op. En eigenlijk klinkt het niet veel anders dan dit deel van Noord-Londen.’

    ‘Maar omdat ik die dingen nog steeds niet heb, voel ik me buitengesloten. En daardoor realiseer ik me dat ik dichter bij jou wil wonen. En bij Pip. Ik had het gevoel dat ik minder ver weg woonde toen ik in Colorado zat – dat slaat toch nergens op? Ik voel me eenzaam aan de andere kant van het water. Ben is waanzinnig enthousiast over zijn nieuwe baan, maar hij maakt ontzettend lange dagen. Ik heb nog geen vrienden gemaakt. Ik mis Stacey en de meiden in Boulder. En ik mis mijn berg.’

   ‘Je wat?’ vroeg Fen.

   ‘De Flagstaff. Weet je nog die keer dat we gingen klimmen? Dat was op mijn berg. Fen, je hebt gezien waar Ben en ik woonden. Met die adembenemende natuur voor de deur. Je hebt je longen gevuld met de kristalheldere lucht. Je hebt in ons geweldige appartement gelogeerd en gezien dat de mensen daar in SUV’s rijden omdat het terrein ruig is, niet omdat het mode is. Je hebt van onze manier van leven geproefd.’

   ‘Maar je wilde terug,’ zei Fen terecht. ‘Dat was onderdeel van je plan en je was vastbesloten.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Cat. ‘Dat is zo. We hadden een plan. Een doel. Dromen. Nou en of. Maar het is nu maart, we zijn drie lange maanden verder en er is nog niets gebeurd. En daarom vind ik het heel moeilijk om Clapham leuk te vinden. En is het verdomd makkelijk om me af te vragen of we wel de juiste beslissing hebben genomen. Je weet hoe ik ben: ik vind het heerlijk om in gedachten dingen te plannen, maar in het echte leven is dat net iets anders. Ik wilde zo graag terug dat ik mezelf denk ik een beetje voor de gek heb gehouden. Ik dacht dat er niets veranderd zou zijn, dat alles vier jaar stil had gestaan, in afwachting van mijn terugkeer.’ 

   Fen knikte. Ze wreef over de knie van haar zus. Ze vroeg zich af of ze nog concreet advies kon geven. Maar toen bedacht ze dat dat Pips taak was. Cat wilde op dat moment dat ze gewoon Fen was. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ze woelde even door Cats haar. Het was nog steeds kort, maar niet meer het verbijsterende elfenkapsel waarmee ze in Engeland gearriveerd was. ‘Het komt allemaal goed, Cat. Dat beloof ik je. Alles komt goed. Maak je maar geen zorgen, dat is het belangrijkste. Je wordt een geweldige moeder. We halen wat folders bij makelaars op weg naar mijn huis. Maken voor volgende week een aantal afspraken. En er zit een nieuwe designkookwinkel in Muswell Hill, daar kunnen we wel even naartoe als Cosima geslapen heeft.’

   ‘Bedankt, Fen,’ zei Cat en ze kneep even in haar hand. ‘Dat is precies wat ik nodig heb.’

   Toen ze terugliepen over Bishops Avenue, overwoog Fen om aan de overkant te gaan lopen toen ze Als bloemen naderden. Alsof ze opeens voor Al zelf stonden, zodat Cat misschien iets zou zien wat ze niet zou mogen zien. De verkeerde conclusies zou trekken. En terwijl Fen niet wilde dat Cat iets over de bloemen zou zeggen, moest ze zich tegelijkertijd inhouden om er niet zelf over te beginnen. Dat briefje stelde niks voor. Ik moet er gewoon niet op ingaan. Ik moet er niet hardop iets over zeggen.

   Haar briefje was weg.

   Er zat een opgevouwen papiertje tussen de stelen van een paar narcissen en de boomstam geklemd. Toen ze voorbijliepen zag Fen dat haar naam erop stond. In een net, rond handschrift. Ze kon het op dat moment met geen mogelijkheid pakken en, hoewel ze het Cat niet kwalijk nam, sprak ze zichzelf streng toe omdat ze haar zielige kleine zusje had gevraagd om met haar mee naar huis te komen.

   Ik vraag me af wat erin staat. 

   Ik zal waarschijnlijk moeten wachten tot Matt thuis is voordat ik het kan gaan ophalen.

   Maar stel dat dat te laat is? Het waait. En het lijkt erop dat het gaat regenen.

   Spannend!

 

Maar Fen kon natuurlijk niet wachten tot Matt thuis was. Zou jij dat wel kunnen? Ze kneep ertussenuit toen Cosima sliep, zogenaamd naar de winkel, en liet Cat knus op de bank achter tussen wat oude nummers van Prima Baby en het woonkatern van Ham & High. 

    In het briefje stond alleen: Bedankt, Fen, Alistair. Dat was wel heel summier. Ze kon er in elk geval niets uit opmaken. Maar ze deed snel alsof ze niet enorm teleurgesteld was, maar of het allemaal niets voorstelde. Het was aardig, nietwaar? Aardig van hem om te reageren en leuk om een onschuldig geheimpje te hebben. 

 

Maar toch kon Fen er niets aan doen dat ze een beetje somber werd toen ze een week later zag dat de bloemen weggehaald waren. Ze was niet op haar mobiele nummer gebeld. En daarom vond ze het lastig wat ze nou met zijn briefje moest doen. Ze had het opgevouwen in een boekje postzegels in haar portemonnee bewaard. Ze zou het weg moeten gooien, samen met haar domme fantasietje. Het briefje bestond immers maar uit drie woorden en daar kon je niets uit opmaken. Je kon dus niet eens tussen de regels door lezen.

 


 

 

Kikker in je bil

 

 

 

 

 

 

 

Penny had geen bloemen gewild bij bobs begrafenis. ze hield niet zo erg van bloemen, niet van snijbloemen in elk geval. Je snijdt bloemen af en vervolgens moet je het natuurlijke proces van hun dood aanschouwen. Waarom zou je aan de dood herinnerd moeten worden door dingen die zelf ook sterven? Ze had het beter gevonden om op de kaart Geen bloemen. Schenkingen aan de Lance Armstrong Foundation zijn welkom te zetten. Die bofkont van een Lance – hij was niet gestorven aan kanker, zoals Bob. Wie weet was alles wel anders gelopen met Bob wanneer andere nabestaanden de afgelopen jaren de fondsen voor kankerbestrijding ruimhartig hadden gesteund, in plaats van de plaatselijke bloemist. Dat was echter een vorm van wishful thinking, maar wat had ze verder om te wensen? 

   Ze had geen zin om de deur uit te gaan. Maar ze wist dat het niet verstandig was thuis een beetje te gaan zitten kniezen. Niet op dit uur van de dag. Dat zou de uren tot ze naar bed mocht volkomen uitzichtloos maken. Marcia was weer terug uit Florida en Penny dacht erover haar te bellen, maar ze hadden al een afspraak voor de dag erop en ze wilde niet al te hulpbehoevend overkomen. Marcia zou zich zorgen maken. En als Marcia zich zorgen maakte, zou ze zich druk gaan maken. Penny wilde niet dat mensen zich druk om haar maakten. Dus raapte ze haar verstand en energie bij elkaar en ging een ritje met de auto maken. Gewoon een ritje, zei ze tegen zichzelf; ze hoefde niet speciaal ergens heen. Het was een mooie dag, hoewel er nog wel wat kou in de lucht zat – het scherpe licht van de aprilzon maakte brutaal een einde aan de winter. Net voorbij Hubbardton’s Spring stapte Penny uit de auto om de kudde zeldzame rood-witte Holsteiner-koeien te bekijken, die vreedzaam van het lentegras liepen te grazen. Ze staarde een tijdje naar de koeien en kreeg de indruk dat er regelmatig naar haar teruggestaard werd. ‘Ik kom zo bij jullie, dames,’ zei ze, en ze verbaasde zich erover dat beesten die er zo dik en droef uitzagen ook zo ontegenzeggelijk vrouwelijk konden zijn. Ze liep naar de beroemde loopbrug een paar meter verderop. Ze las de tekst op de plaquette hardop voor omdat ze Bobs stem in haar hoofd niet wilde horen. Hij was dol geweest op deze plek: mooi als een afbeelding op een ansichtkaart maar nog niet ontdekt door de commercie. ‘1872, ruiters lopen in stap,’ las Penny. Ze keek om zich heen. ‘Als ze in draf zouden lopen, zou de brug terugveren,’ legde ze uit alsof ze het tegen iemand had, hoewel er niemand in de buurt was. ‘Hij werd ook als boksring gebruikt, moet je weten.’ Plotseling vond ze het geluid van haar stem een beetje gênant – tegen niemand praten was gênanter dan tegen een kudde koeien praten – dus liep ze snel terug naar haar auto, en knikte in het voorbijgaan even naar de koeien. Ze moest denken aan het verband tussen de volvette Holsteiner-melk en de ingrediënten van Vermont-ijs, en ging op weg naar Fountains, alsof het idee om daarheen te gaan pas op dat moment bij haar opgekomen was. 

 

‘Ha, Penny,’ zei Juliette terloops, terwijl ze de bestelling van een andere klant opnam. Penny knikte zonder te kijken of Juliette het had gezien. Ze ging niet naar de toonbank, waar Gloria al een voorproefje van de smaak van de week aan het voorbereiden was, maar toen Penny besefte dat er iemand aan haar tafeltje zat – een moeder met kind – was ze zo van haar à propos dat ze meteen weer weg wilde gaan.

   ‘Penny,’ zei Juliette, en ze bracht haar zonder er veel woorden aan vuil te maken naar een tafeltje. Ze kwam een paar minuten later terug met een roze plastic lepeltje, met een flinke hap ijs erop. ‘Het is een nieuwe smaak,’ zei ze tegen Penny. ‘Hij heet Lente al Dente. Het is pistache en meringue – de eigenaar zegt dat het de lente symboliseert die langzaam door het winterlandschap heen breekt.’

   Penny zoog het hapje van de lepel. ‘Ik zou graag een bananasplit willen,’ zei ze.

   ‘Bananasplit voor Penny,’ riep Juliette, en Penny bespeurde nog meer vrolijkheid en vriendelijkheid dan anders in de zachte stem van het meisje. Tegelijkertijd voelde Penny hoe haar ogen prikten en hoe haar tenen zich kromden.

   ‘Het is vandaag 1 april,’ vertelde Penny. ‘In Engeland haalt iedereen dan practical jokes en andere geintjes met elkaar uit.’

   ‘Ik wist het wel,’ zei Juliette triomfantelijk. ‘Ik zei al tegen Gloria: die Penny komt hier niet vandaan. Ben je Brits? Hoe lang woon je hier al?’

   ‘Al heel lang,’ zei Penny.

   ‘Het spijt me – ik onderbrak je. Je had het over geintjes uithalen?’

   ‘Ik heb een keer een 1 aprilgrap met Bob uitgehaald,’ zei Penny. ‘Hij reageerde heel sportief, maar ik wist dat hij een beetje geschrokken was. Ik heb hem er nooit mijn excuses voor aangeboden.’

   Juliette wist niet precies wat ze moest zeggen. ‘Bob vond het vast niet erg,’ mompelde ze.

   ‘Die stomme film Love Story zat er helemaal naast,’ zei Penny met gefronste wenkbrauwen. ‘Liefde houdt in dat je sorry móét zeggen. Ik heb nooit gezegd: sorry Bob, dat was niet grappig en het spijt me. Ik zeg het vandaag aan één stuk door. Maar nu is het te laat.’ 

   Juliette huiverde. Penny had haar vandaag nauwelijks aangekeken. Juliette keek even naar Gloria, die met haar wenkbrauwen en een krachtige hoofdbeweging duidelijk maakte dat ze er even bij moest gaan zitten. Ze nam plaats op de stoel naast Penny. ‘Mijn vader zei vroeger dat ik altijd een kikker in mijn bil had, niet alleen op 1 april,’ zei ze tegen Penny. ‘Dat zei hij ook tegen mijn moeder. Trouwens dat zei hij helemaal niet. Hij noemde ons gewoon dom. Domme trutten.’

   Penny huiverde even en keek Juliette strak aan.

   ‘Hij meende het nooit als hij sorry zei, dus ik ben er al snel mee gestopt hem te geloven,’ zei Juliette laconiek. ‘Hij probeerde het zelfs wel eens met tranen; dan ging hij op zijn knieën zitten en begon te janken dat het hem speet. Hij acteerde beter dan Ryan O’Neill, dat kan ik je wel vertellen. Wat een rotfilm is dat trouwens, zeg.’

   ‘Ik ben bij mijn man weggegaan op 1 april,’ zei Penny plotseling met schorre fluisterstem. Juliettes blik drukte verwarring uit. ‘Niet bij Bob,’ haastte Penny zich eraan toe te voegen. Ik verliet een andere man voor Bob, op de kop af eenendertig jaar geleden.’ Ze zat een beetje in haar bananasplit te lepelen, die op het punt stond bananaprut te worden. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Juliette, ‘ik onderbrak je. Ik heb dit gewoon nog nooit aan iemand verteld.’

   Ongeveer een week later, toen Penny Juliette zag bij de supermarkt, ver weg van Fountains, wist ze niet wat ze moest doen, maar ze wilde liever niet gezien worden. Fountains was een gewijde plek voor haar geworden, haar bezoekjes hadden iets heiligs. Ze hield van de anonimiteit, het gevoel dat je iets met elkaar deelde louter door de vertrouwelijkheid die er heerste. Ze had bijna het gevoel dat ze bij een praatgroep zat. Het was een troostende gedachte dat de snoepkleurige ijszaak waar alles zoet en mooi was bestond, waar ze zich ook bevond, hoe laat het ook was. En daarom klopte het voor haar gevoel niet dat ze Juliette tegenkwam in de supermarkt. Maar Juliette was duidelijk aangenaam verrast om Penny daar tegen te komen toen ze op haar afkwam, gevolgd door een oudere vrouw.

   ‘Ha, Penny.’

   ‘Hallo, Juliette.’

   ‘Dit is mijn moeder, Cyn.’

   ‘Hallo, Cyn.’

   ‘Hallo, Penny.’

   ‘Ben je boodschappen aan het doen?’

   ‘Ja. Jullie ook?’

   ‘Jazeker. Mijn tante komt logeren.’

   ‘Dat is leuk.’

   ‘Lieverd, ik ga even wat bronwater pakken.’

   ‘Oké, mam, ik kom er zo aan.’

   Penny en Cyn knikten en lachten vriendelijk naar elkaar. Penny dacht aan de overleden echtgenoot van deze vrouw die haar een domme trut had genoemd. Ze kreeg het er koud van. ‘Nou, prettig weekend dan maar,’ zei Penny tegen Juliette.

   ‘Dank je,’ zei Juliette, ‘en jij ook. Ga je nog iets doen?’

   ‘Niks bijzonders,’ zei Penny.

   ‘O. Nou, dan zie ik je komende woensdag wel weer, neem ik aan.’

   ‘Ja,’ zei Penny, ‘tot ziens.’

   Maar Juliette bleef staan dralen. ‘Bob was volgens mij een heel bijzonder mens,’ zei ze tegen Penny. ‘Ik bedoel, dat je huis en haard voor hem hebt verlaten. Jouw huis, jouw land. Terwijl je nog zo jong was.’

   Penny was verbaasd. Ze was niet in staat iets te zeggen.

   Juliette hield haar hoofd schuin en keek Penny aan. ‘Ik weet dat je soms een beetje afstandelijk kunt overkomen,’ zei ze zachtjes, ‘maar ik vind het zonde dat je zelf nooit kinderen hebt gehad. Je zou een geweldige moeder geweest zijn.’

   Penny was met stomheid geslagen, maar ze was beheerst genoeg om dat niet te laten merken, terwijl ze naarstig naar iets zocht om te zeggen. Juliette leek het echter niet erg te vinden dat ze in de war was, want ze lachte vriendelijk en maakte aanstalten om weg te lopen.

   ‘Als je maar niet denkt dat jij en je moeder niet bijzonder zijn omdat je vader van die stomme dingen zei,’ zei Penny opeens.

   Juliette was zichtbaar ontroerd. ‘Tot volgende week, Penny,’ zei ze.

   ‘Ik ben er volgende week trouwens niet,’ hoorde Penny zichzelf zeggen, al was het idee erachter nog helemaal niet uitgewerkt.

   ‘O?’

   ‘Nee, nee, ik ga naar Engeland,’ zei Penny tegen haar, ‘een weekje of zo. Ik heb mijn familie al heel lang niet gezien.’

   Juliette glimlachte en legde een hand op Penny’s arm. ‘Dat moet je doen,’ zei ze enthousiast. ‘Dat moet je nou echt doen.’

 


 

 

Mijn rondje

 

 

 

 

 

 

 

Uiteraard was het Pips idee geweest dat de mannen elkaar wat beter zouden leren kennen. 

   ‘Jij zegt altijd dat Ben zo’n aardige vent is,’ zei ze nonchalant tegen Zac terwijl ze zich aan het aankleden waren om naar hun werk te gaan; Pip maakte strakke vlechtjes in haar haar en bond ze allebei vast met gestippeld lint, Zac trok een sober marineblauw pak aan dat wat werd opgefleurd door de Paul Smith-stropdas met op de achterkant een opdruk van een pin-up uit de jaren vijftig. ‘Je zou vaker met hem en Matt moeten afspreken. Jullie zijn zwagers.’

   ‘Dat klopt niet helemaal,’ zei Zac lachend en hij keek over Pips hoofd naar zichzelf in de spiegel.

   Ze draaide zich om en keek naar hem op. ‘Nou ja, hoe het officieel ook mag heten, jullie zijn in elk geval familie,’ zei ze. Zac kuste haar op de brug van haar neus omdat het puntje al rood geschminkt was. ‘En trouwens, jullie móéten wel wat afspreken om de muziek voor Django’s feestje te regelen. Het is al over twee dagen. En anders lopen we het risico dat hij zijn grammofoon en al zijn gekraste oude platen tevoorschijn haalt.’

   ‘Dat is een uitstekend idee, mevrouw,’ zei Zac. ‘Vergeet niet om Tom straks op te halen.’

   Wat een idiote opmerking, dacht Pip later.

 

Het was Zacs idee om in Mariners af te spreken en het was een goed plan geweest. Mariners zat verscholen in een zijstraatje van Embankment, dus voor Ben was het vanuit het ziekenhuis alleen maar de brug over, voor Zac een wandelingetje door de stad en voor Matt een kort taxiritje in de richting van zijn huis. Het was strikt genomen wel een pub, maar het café had de sfeer van een herenclub, met wanden met eiken panelen, kuipstoeltjes rond tafeltjes die discreet een stukje uit elkaar stonden en bankjes van donkergroen leer langs de muur achterin. Er stonden geen fruitautomaten, geen televisie, er was geen muziek en geen menu. De uitbater en het personeel achter de bar waren allemaal conservatieve mannen, in hun vestjes met strop en met hun keurige snorren, en ze spraken hun klanten altijd aan met ‘meneer’. En dat kwam niet doordat de uitbater een vrouwenhater was; hij was zelfs een beetje teleurgesteld dat alle meisjes die hij een baan achter de bar had aangeboden zijn aanbod hadden afgeslagen. Zijn bar was simpelweg niet populair bij vrouwelijke klanten. 

   ‘Dat komt door wat jonge mensen de vibe noemen, schat,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Het heeft niet de juiste vibe voor vrouwen.’ Zelfs zij ging liever af en toe een gin-tonic drinken in de Kings Head aan de overkant. 

 

‘Bitter?’ vroeg Zac.

   ‘Met citroen,’ grapte Ben. ‘Eigenlijk ben ik nu meer van de flesjes bier. Door die jaren in Amerika ben ik van het warme bier afgestapt.’

   ‘Je dronk anders wel pintjes in de Rag and Thistle toen we daar vorige week waren,’ merkte Matt op.

   ‘Pubs buiten de stad zijn een ander verhaal,’ zei Ben, ‘en de Rag and Thistle is sowieso een uitzondering.’

   ‘Zij leveren het bier voor Django’s feestje,’ zei Matt, ‘in vaten.’

   ‘We moeten het over de muziek hebben, daar hebben we alleen nog dit weekend voor,’ zei Zac, waarmee hij zichzelf er hardop aan herinnerde waarom ze ook alweer hadden afgesproken.

   ‘Zaterdag kan ik niet,’ zei Ben. ‘Dan werk ik de hele dag.’

   ‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg Matt.

   ‘Geweldig, maar ik maak lange dagen en dat frustreert Cat,’ antwoordde Ben. ‘Maar ik ben er helemaal in mijn element. Ik ben blij dat we nu eindelijk geneeskunde en sport serieus nemen in dit land. Het gaat niet zozeer om de behandeling; als je op dat punt bent beland is het eigenlijk al te laat. Het gaat om het besef en de training. Daarom heb ik erop aangedrongen dat de afdeling Sportbehandelingen en niet Sportblessures ging heten. Als we goed voor onze sporters zorgen, zowel de beroepssporters als de amateurs, zal dat tot betere resultaten en minder blessures leiden.’ 

   ‘Interessant,’ zei Matt. ‘God, het is jaren geleden dat ik een trainingsbroek heb aangetrokken.’

   ‘Nee hoor,’ corrigeerde Zac hem, ‘we hebben van de zomer nog samen een beetje getennist. Je bedoelt dat je sinds de baby is geboren niet meer gesport hebt.’

   ‘Jezus, je hebt gelijk,’ zei Matt en hij klonk met zijn glas tegen dat van Zac, ‘dat zijn dingen die ik VC deed.’

   ‘Veecee?’ vroeg Ben.

   ‘VC,’ zei Matt, ‘Voor Cosima.’ En toen ging hij op dramatische ingehouden toon verder: ‘Kunt u me geen drankje voorschrijven, dokter? Een beetje va-va-voom, iets opwindends?’ 

   ‘Va-va-Viagra?’ vroeg Zac.

   ‘Rot op,’ zei Matt lachend, ‘niet voor mij. Iets wat ik stiekem in Fens chocomel kan doen?’

   ‘O, jee,’ zei Ben. ‘Is er niet genoeg actie in de slaapkamer?’

   ‘Zeg maar gerust geen,’ zei Matt, ‘en ik heb schoon genoeg van dat gemasturbeer onder de douche. Daar heb ik niet eens de puf meer voor.’

   ‘Jezus,’ mompelden Ben en Zac vol medeleven, ondertussen dankbaar dat hun dit niet overkwam.

   ‘Een dipje?’ vroeg Zac, die het al wist omdat Pip hem dat verteld had, maar Matt niet in verlegenheid wilde brengen.

   Matt haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ stamelde hij. ‘Het stelt waarschijnlijk niks voor.’ Hij nam een slok van zijn biertje. ‘Hoor eens, ik zou het op prijs stellen als dit niet bij Fen terechtkwam. Jullie weten hoe die zusjes zijn.’

   ‘Dit blijft tussen ons,’ stelde Zac hem gerust, terwijl Ben net deed alsof hij een ritssluiting over zijn mond dichttrok.

   Matt schokschouderde. ‘Om eerlijk te zijn is het niet meer zo fijn als – kan ik dit eigenlijk wel maken? – VC. Ik bedoel, ik heb de tijdschriften en de boeken gelezen, ik ben naar de Samen Zwanger-lessen geweest, ik heb de navelstreng doorgeknipt, en ik verschoon luiers. Ik vind het logisch dat ik doodmoe ben en ik begrijp dat moeheid een negatieve invloed heeft op het libido. Maar het gaat niet alleen om de seks. Het gaat over meer.’

   ‘Het gaat over meer seks?’ vroeg Zac, en ze barstten alle drie in lachen uit, waarna Matt zijn handen met een overdreven theatraal gebaar voor zijn gezicht sloeg.

   ‘Ik hou van de moeder van mijn kind,’ zei Matt, ‘maar waar is verdomme mijn vriendin gebleven? Ik voel me het vijfde wiel aan de wagen. In geen van die boekjes staat dat als je kind een geweldige moeder krijgt, je je vriendin niet meer terug zult zien.’

   ‘Is ze geobsedeerd door de baby?’ vroeg Ben, die subtiel in een vraag verwoordde wat heel erg voor de hand lag.

   ‘Ja,’ antwoordde Matt, ‘en ze voelt zich door mij opgejaagd. Ik moet toegeven dat ik het eerst geweldig vond dat Fens moederinstinct zo sterk blijkt te zijn. Ze treedt in elk geval niet in de voetsporen van haar moeder. Maar nu begint het me te frustreren.’

   ‘Het is iets tijdelijks,’ zei Ben tegen hem. ‘Het zijn de hormonen. Het moederschap is nog iets hormonaals in die eerste maanden.’

   ‘Maar we zitten nu bijna in een relatiecrisis. Dus laat niemand zeggen: “Geef haar wat tijd,”’ waarschuwde Matt hen. ‘Kom op!’

   ‘Hebben jullie het hierover gehad?’ vroeg Ben.

   Matt keek gegeneerd. ‘Wanneer? Hoe? Ik kom uit mijn werk en Fen begint te zeuren dat ik tijd aan Cosima moet besteden. Vervolgens eten we voor de televisie. Fen gaat vroeg naar bed en is dan meteen vertrokken. Als het me niet eens lukt om haar enthousiast te maken voor wat lome seks, dan lukt het me natuurlijk al helemaal niet om een goed gesprek te voeren.’

   ‘Jullie hebben wat tijd voor elkaar nodig,’ zei Zac. ‘Er even tussenuit als twee volwassenen.’

   Matt zag er verslagen uit. ‘Ik weet het, maar Fen wil geen babysitter inhuren.’

   ‘Wij willen wel oppassen,’ bood Zac aan.

   ‘Wij ook,’ zei Ben.

   ‘Bedankt,’ zei Matt. ‘Echt bedankt, maar het lijkt wel of het haar niet interesseert. Ze wil gewoon vroeg naar bed. Elke avond.’

   Ben nam een grote slok uit zijn flesje. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte meelevend. ‘Weet je, Matt, het is wreed en heel gek, maar ik heb juist zo vaak seks dat ik er steeds minder zin in heb.’

   ‘Mafketel,’ zei Matt met een wat bitter lachje.

   ‘Het is geen grapje,’ zei Ben serieus. ‘Cat is continu bezig met kalenderberekeningen en haar lichaamstemperatuur, en eist dat we vrijen op het berekende tijdstip en in vreemde standjes. Ik denk er serieus over na om haar wat monsters en een spuitzak te geven. We bedrijven niet meer de liefde, maar we “proberen een baby te maken”. En ik ben de spermaleverancier.’

   Zac lachte. ‘Niet echt volgens de Kamasutra dus, Ben?’ 

   ‘Het heeft net zo weinig met die verdomde Kamasutra te maken als Het verhaal van een non met Debby Does Dallas. Al die seks. Het is niet neuken, of seksen of de liefde bedrijven; het is puur mechanisch. Maar ze wil natuurlijk ook nog dat ik haar lang en intens aankijk omdat we een baby aan het maken zijn.’ 

   Zac nam bedachtzaam een slok van zijn biertje. ‘Hoeveel ik ook van mijn schoonzusjes hou, ik ben blij dat Pip zich niet wil voortplanten. Ik heb mijn zoon en mijn vrouw, en het leven is geweldig.’

   ‘Zelfvoldane eikel,’ zei Ben lachend.

   ‘Is June niet zwanger?’ vroeg Matt met iets sluws in zijn stem.

   ‘June?’ zei Ben. ‘Wie is dat ook alweer?’

   ‘Toms moeder,’ antwoordde Zac, en Ben sloeg zichzelf tegen het voorhoofd. ‘Ja,’ zei Zac, ‘ze is in de zomer uitgerekend.’

   Ben en Matt keken elkaar aan en trokken veelbetekenend hun wenkbrauwen op.

   ‘Wat is er?’ vroeg Zac.

   ‘Het zal niet lang meer duren voordat Pip Junes voorbeeld wil volgen,’ zei Matt.

   ‘Daar zet ik ook mijn geld op in,’ stemde Ben in.

   ‘Pip?’ zei Zac ongelovig. ‘Pip is helemaal niet broeds!’

   ‘Heb je het haar gevraagd?’

   ‘We hebben het erover gehad voordat we gingen trouwen,’ zei Zac.

   ‘Tik tak, tik tak,’ zei Ben en hij haalde zijn schouders op. ‘Het is die biologische klok, kerel.’

   ‘We hebben Tom,’ zei Zac. ‘Ons gezin is compleet.’

   ‘Als we het toch over de klok hebben,’ zei Zac terwijl hij op de antieke klok keek die boven de bar hing, ‘zullen we er nog eentje nemen? Dit rondje is voor mij. We moeten het over de muziek voor het feestje hebben.’

   ‘De soundtrack van Django’s leven?’ zei Matt.

   ‘Het zal een gedenkwaardige avond worden,’ zei Zac. ‘Neem papieren zakdoekjes mee, jullie weten hoe emotioneel de McCabes worden als ze samen zijn.’

   ‘Gaat het goed met Django?’ vroeg Ben. ‘Met zijn gezondheid, bedoel ik? Hoe gaat het de laatste tijd?’

   ‘Volgens mij wel,’ zei Zac, en Matt knikte instemmend. ‘Hij klaagt altijd gekscherend over zijn gammele heupen en oude botten en dat soort dingen.’

   ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Matt.

   ‘Het stelt waarschijnlijk niks voor,’ zei Ben. ‘Ik let denk ik extra goed op dat soort dingen. De jaren kunnen vrij plotseling gaan tellen.’

    ‘Pip ondervraagt hem elke week,’ zei Zac. ‘Ze neemt dan een hele checklist door waar alles op staat, van de vriezer tot aan het warme water, zijn botten en zijn hersens.’

   ‘Maar ook al is Django een stoere vent en ziet hij er heel sterk uit, hij is wel vijfenzeventig.’

   ‘Dat wordt hij tenminste volgend weekend,’ zei Matt.

   ‘Op een geweldig feest dan maar,’ zei Zac, ‘en op Django’s blakende gezondheid!’

   ‘En op Fen,’ zei Ben en hij klonk met zijn bierflesje tegen Matts glas.

   ‘En op Cat,’ zei Zac.

   ‘En Pip,’ zei Matt. En ze namen een slok.

   ‘Swing Out Sister,’ zei Ben. ‘Kennen jullie die nog? Heb je die in je collectie, Zac?’

   ‘Sisters of Mercy,’ zei Matt.

   ‘Sister Sledge,’ zei Zac.

   ‘Scissor Sisters,’ zei Matt.

   ‘Alsof het niet erg genoeg was dat ik zelf twee oudere zussen heb,’ zei Ben, ‘kreeg ik er ook nog eens twee schoonzusjes bij.’

   Zac dacht aan wat Pip die ochtend tegen hem had gezegd en hij realiseerde zich hoe aardig hij Ben en Matt vond. Hij klonk met zijn glas tegen dat van hen. ‘“Brothers in Arms”, wapenbroeders,’ zei hij en hij ging op weg naar huis. 

 


 

 

Lang zal hij beven

 

 

 

 

 

 

 

Het feit dat Django McCabes vijfenzeventigste verjaardagsfeest überhaupt kon plaatsvinden was te danken aan het nodige regelwerk en goede gemeenschapszin. De maandag voor het feest had hij moeten toegeven dat het voor iedereen een flinke klus was om voor meer dan honderd man de catering te verzorgen, laat staan voor een man van zijn leeftijd. Maar hulp van buitenaf vragen was zo’n krenking van zijn trots en zijn culinaire smaak dat hij heel even had overwogen de boel af te blazen – liever dat dan dat hij om hulp moest vragen. Op dinsdag ging Matlock Feesttenten BV failliet, en hoewel Django nog op hun antwoordapparaat had ingesproken dat hij die rottenten wel zou opkopen, had er niemand teruggebeld. Op woensdag woei er zo’n krachtige storm dat alleen een extreme hittegolf het gras ervan had kunnen weerhouden om op de avond van het feest in een modderpoel te veranderen. Op donderdag scheen de zon echter fel en op vrijdagochtend had Babs Chorlton al, geheel volgens Django’s strikte aanwijzingen, kip-met-kruiden en vol-au-vents met witte chocola gemaakt. Tegen lunchtijd stond mevrouw Marifield Bakewell-taarten te bakken met kweepeerjam en gekristalliseerde gember, die Django had gemaakt. Blakes autodealer uit Chesterfield was bezig hun feesttent op te zetten op het grasveld. Hij vond het geen enkel probleem dat er een enorm Vauxhall-embleem over het hele tentdoek stond – hij moest daardoor juist heel erg denken aan een van de kleurrijkste periodes in zijn leven, toen hij jazz speelde met Vauxhall Vinnie en The Bebop Boys. 

   Cat en Ben kwamen rond theetijd aan op vrijdag; Zac, Pip en Tom waren op tijd voor het avondeten – een omvangrijke, mislukte taart waarin alle restjes verwerkt waren, van augurken tot pruimen, pepers en kersen. De bedden waren weer verschoven, Pip legde een laatste hand aan de bloemstukken en Tom verfde op een oud laken: !!!GO DJANGO!!! GO DJANGO!!! Cat haalde Django over om de geërfde cassette met bestek onder zijn bed te schuiven en haar de volgende dag plastic bestek bij Morrison’s te laten kopen, in plaats van tafelzilver. Fen, Matt en Cosima kwamen op tijd voor de After Eights bij het tienuurjournaal, en de hele familie lag voor twaalf uur in bed. 

 

De dag van het feest begon aangenaam en de hele familie nuttigde gezamenlijk een uitgebreid ontbijt. ‘Toespraken,’ zei Django op een toon alsof hij om de jam vroeg.

   ‘Voor of na het eten?’ vroeg Zac, die zag dat de zusjes verstijfd van schrik toekeken.

   ‘Er is geen vóór of ná,’ zei Django, ‘het eten is een constante gedurende het gehele feest.’

   ‘Na het voorgerecht en voor het toetje dan?’ vroeg Matt.

   ‘Ik maak dat onderscheid nooit,’ zei Django. ‘Je moet elkaars smaakpapillen respecteren – als iemand zin heeft in Bakewell-taart vóór de gevulde eieren, dan zal daar best een goede reden voor zijn.’

   ‘Wanneer wil je dan dat er gespeecht wordt?’ vroeg Ben.

   ‘Voordat we allemaal te knetterstenakel zijn,’ zei Django.

   ‘Hoe laat begint het?’ vroeg Tom, die vermoedde dat dit feest een hoogtepunt in zijn leven zou worden.

   ‘Halfacht,’ zei Django.

   ‘Te gek!’ zei Tom, die er nu al naar uitzag dat hij langer dan normaal mocht opblijven.

 

Terwijl de mannen, samen met Cosima en een lange lijst handgeschreven opmerkingen van Fen die aan de buggy bevestigd was, de hele ochtend met de stoomtrein van Matlock naar Rowsley tuften, gingen de dames er eens goed voor zitten onder de appelboom, met de pennen, blocnotes en adjectieven om hen heen verspreid.

   ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ jammerde Cat. ‘Vroeger verdiende ik mijn geld met schrijven en nu weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik ben behoorlijk aangeslagen, eerlijk gezegd.’

   ‘Ik ook,’ zei Fen, ‘en ik heb nog nooit een toespraak geschreven – alleen maar een proefschrift en lezingen, wat in vergelijking hiermee een eitje is.’

   ‘En ik dan: ik kan ten overstaan van het publiek jongleren, een flikflak maken en ballonnen in allerlei vormen knopen, maar ik sta te trillen bij het idee dat ik in het openbaar een lofrede op Django moet houden,’ zei Pip.

   ‘Hij zou het geweldig vinden als we iets op rijm deden,’ lachte Fen.

   ‘Maar we hebben te weinig tijd voor zo’n soort optreden,’ zei Cat.

   Ze keken elkaar aan en moesten lachen.

   ‘Of iets zingen?’

   ‘A capella?’

   ‘God, dat zou hij prachtig vinden!’

   ‘Niks d’r van.’

   Toen Django en de rest terugkwamen, vroeg hij of ze de toespraken even konden doornemen. ‘Gewoon om de volgorde even te bepalen,’ zei hij, ‘en om de lengte en breedte van de superlatieven goed te keuren. Jullie hebben immers nog maar een paar uur de tijd om het bij te schaven.’

   ‘Django,’ zei Pip, ‘als je zit te wachten op een professionele aanpak, dan moet het ook letterlijk aan, dat pak. Wij lezen onze toespraken voor als jij ons een voorproefje geeft van wat je straks gaat aantrekken.’

   Django keek woedend. ‘En daarmee de verrassing bederven? Philippa!’

   Pip haalde triomfantelijk haar schouders op en rolde haar velletje papier zorgvuldig op. Cat en Fen deden precies hetzelfde.

   ‘Ik hoop maar dat iedereen komt,’ zei Django peinzend. ‘Ik heb er vreselijk veel zin in.’

 

En of ze kwamen; ze kwamen vanuit de wijde omtrek, uit het noorden en het zuiden van het land, en ook van daarbuiten. Jim McKenzie kwam uit Glasgow, in zijn kilt, en Bibi kwam over uit Parijs, gewikkeld in allerlei sjaals en rinkelend met de armbanden die de meisjes zich nog zo goed van vroeger konden herinneren. Gregor en Ferdy hadden hun banjo’s meegebracht en bewogen zich als minstreels tussen de gasten. Rijke grootgrondbezitters stonden naast arme boefjes; vrienden voor het leven mengden zich met mensen die pas sinds kort tot Django’s vriendenkring behoorden; musici en artiesten deden een spelletje wie het meest excentriek was – officieel was het geen feest met een dresscode, maar de kleurrijke uitdossingen van de vele gasten deden anders vermoeden. Pip, Fen en Cat werden aan één stuk door omhelsd door mensen die ze allang vergeten waren maar die ineens weer terug waren in hun leven. Men at en at en ieders oogjes werden steeds wateriger; ze dronken en dronken en de tranen rolden over hun wangen, het theatrale liep naadloos over in oprechte emoties. 

   Django dobberde tevreden rond te midden van al dit feestgedruis; hij schitterde in zijn grote Caribische batikbroek, zijn bloemetjeshemd dat er angstwekkend doorschijnend uitzag, zijn suède vest in vlammende kleuren en zijn onafscheidelijk choker in een vloekend toile de jouy-motiefje. Hij zoende iedereen ongeacht leeftijd of sekse, of hij ze wel of niet kende, en los van de vraag of hij ze daarnet ook al gezoend had. Hij zong en danste, hij improviseerde op indrukwekkende wijze op Ferdy’s banjo en zijn gelach was continu hoorbaar. Hij kon niet langs Cat, Fen of Pip lopen zonder hen even te omhelzen – en hij ging naar hen op zoek als het alweer een tijdje geleden was dat hij ze had gezien. 

   ‘Waar is je zus?’ vroeg hij aan Pip, die een klodder mayonaise van haar knielange zwarte rechte jurk stond te vegen.

   ‘Welke zus?’

   ‘De Fenella-zus,’ zei hij, want Cat had hij net zien jiven met Joe en Jack, die voor hun vijfenzeventig jaar nog soepele heupen hadden.

   ‘Ze zal wel even bij Cosima aan het kijken zijn,’ zei Pip, die naar de mensenmassa keek en zag dat Bibi een verrukte Tom in een van haar sjaals gewikkeld had, als een tovenares die haar leerling uitkiest.

   ‘Zoek mijn meisje,’ zei Django. ‘Ik voel een toespraak opborrelen.’

 

Pip liep van de feesttent naar het huis. Ze riep Fen zachtjes vanuit de gang en liep naar boven. Ze sloop voorzichtig over de overloop en wist precies welke planken ze moest ontwijken. Ze hoorde uit Django’s slaapkamer zachte muziek komen. De deur stond op een kier en Pip klopte er een kort ritme op. 

   ‘Shhh,’ was het antwoord. Pip stak haar hoofd om de deur. ‘O, ben jij het,’ fluisterde Fen.

   ‘Sis je altijd naar Matt?’ vroeg Pip zachtjes.

   Fen legde een wijsvinger op haar lippen. Pip keek naar de reiswieg waar Cosima lekker in lag te slapen. ‘Voor het geval ze wakker wordt,’ mimede Fen. Pip keek naar het cd-hoesje van Elvis voor baby’s. Bij het horen van ‘Love me Tender’, gespeeld op een klokkenspel, trok ze even haar wenkbrauw op en maakte het universele gebaar voor ‘ben je wel helemaal lekker?’. Fen stak haar tong uit en wierp nog even een uitgebreide blik op haar baby, waarna ze op haar tenen de kamer uit liep. 

   ‘Wat is er mis met “Slaap kindje, slaap”?’ vroeg Pip toen ze naar beneden liepen.

   ‘Niks,’ zei Fen, ‘maar als meisje ben je nooit te jong om naar Elvis te luisteren. Django zou het in dit geval met me eens zijn.’

   ‘Nu we het toch over Django hebben: hij heeft me op pad gestuurd om jou te zoeken. Het is tijd voor de toespraken.’

   ‘Hemel,’ kreunde Fen. ‘Even wachten, dan kijk ik nog even naar de babyfoon.’ Ze legde een eivormige plastic ontvanger in Pips hand. ‘Het is zo gepiept.’ Ze ging weer naar boven. Pip hield het apparaatje bij haar oor. Ze hoorde engelenstemmetjes la-la-la zingen bij ‘Suspicious Minds’. Toen hoorde ze Fens zachte stem kraken. ‘Pip? Pip? Codewoord: tabasco.’

   ‘Tabasco,’ zei Pip plechtstatig zodra Fen weer bij haar was.

   ‘Mooi zo,’ zei Fen, ‘nu kan ik me ontspannen.’

   ‘Nee, dat kun je niet,’ zei Pip. ‘Het is tijd voor de toespraken.’

 

Django’s toespraak was verrassend kort, maar wel overladen met dankbetuigingen en emotioneel, zoals gewoonlijk. ‘Maar ik heb nu wel genoeg gezegd,’ eindigde hij, ‘laten we het in plaats daarvan óver mij hebben! Ik zal er meteen bij zeggen dat ik ze stevig betaald heb, dus ik verwacht nogal wat complimenten. Dames en heren, troubadours en die ene belangrijke man van negen jaar – ik presenteer u vol trots mijn drie fantastische meiden: Pip, Fen en Cat.’

   De zussen wurmden zich naar voren, draaiden zich om zodat ze alle gasten konden zien en maakten een reverence, waarvoor hard geapplaudisseerd werd.

   ‘Zoals jullie allemaal wel weten, zijn mijn zussen en ik beroemd vanwege die moeder die ’m smeerde met een cowboy uit Denver toen wij nog jong waren,’ begon Pip, die eerst haar handen voor zich gevouwen hield en daarna achter zich en eigenlijk niet precies wist waar ze ze nou laten moest. 

   ‘En een vader – Django’s broer – die kort daarop stierf,’ zei Fen, die nerveus haar paardenstaart los- en toen weer vastmaakte.

   ‘Maar we waren allesbehalve zielige kleine weesjes die nergens konden aarden of ernstige trauma’s hadden opgelopen,’ zei Cat, die fanatiek met de kraaltjes op haar vestje zat te spelen, ‘want we hadden Django.’ Hierop werd er wild geklapt en gejoeld door de verzamelde menigte en de drie zussen voelden hoe ze zich ontspanden. Hun lach werd breder, hun zelfvertrouwen en presentatietalent werden beter zichtbaar en ze begonnen er lol in te krijgen. 

   ‘De meesten van jullie kennen Django als een vriend, als muzikant, als artiest, als culinaire superman,’ zei Pip. ‘Voor mijn zussen en mij is hij al die dingen ook – maar hij is ook onze ouders. Een goede vader zorgt ervoor dat je je veilig voelt, hij zorgt voor je en beschermt je. Hij leert je wat vertrouwen is en maakt zo goed duidelijk wat rechtvaardig is en wat niet, dat je het begrijpt, zelfs al ben je het er niet altijd mee eens. Hij leert je hoe je moet fietsen zonder zijwieltjes, hij maakt een sleetje voor je van de oude glijbaan in de tuin, hij geeft je je eerste rijlessen en geeft geen kik wanneer je zijn versnellingsbak laat knarsen of zijn zijspiegel ombuigt. Hij geeft je zakgeld als je klein bent, saneert je tekort als je studeert en helpt je met je eerste hypotheek terwijl je je best doet een kredietwaardige volwassene te zijn. Een vader brengt je het onderscheid tussen goed en fout bij.’ Pip lachte en knipoogde naar Cat en Fen. ‘Je groeit op in de hoop dat de man met wie je je leven gaat delen in het beste geval de helft van de kwaliteiten van je vader bezit. Wij zijn alle drie enorme vaderskindjes. Dank je Django, dat je zo’n supervader bent geweest.’ 

   Pip deed een stapje naar achteren, waarbij er gefloten, geklapt, gestampt en op de banjo gespeeld werd. Ze zag dat Zac haar een knipoog gaf, en dat Tom met zijn armen in de lucht stond te klappen en dat Django zijn tranen bette met Ferdy’s gestippelde zakdoek. 

   ‘Encore!’ riep Django. ‘Encore!’

   ‘Een goede moeder voedt je,’ begon Fen. Ze liet de woorden even bezinken en trok een wenkbrauw op. Er klonk spontaan gelach, gevolgd door een golf van applaus, precies zoals ze gehoopt had toen ze eerder had geoefend voor de spiegel in de badkamer. ‘Waar het liefde en voedsel betrof, zorgde Django ervoor dat we koninklijk te eten kregen. Een moeder streelt je over je haar als je een nachtmerrie hebt gehad en dweilt de boel op nadat je hebt overgegeven. Een goede moeder troost je als een of andere schoft je heeft laten zitten. Een moeder geeft je beproefde recepten – dat kan voor rode bietjes zijn of voor een vistaart met een hollandaisesaus van olijfolie – en zit als je thuiskomt van school klaar met een lekker tussendoortje. Een moeder neemt de pijpen van je spijkerbroek in, leent je haar Pucci-sjaaltjes zodat je je mooi kunt uitdossen, en maakt een perfecte vlecht van je haar voordat je naar school gaat. Een moeder maakt gordijnen voor je poppenhuis en kleren voor je poppen. Een moeder maakt warme chocolademelk voor je als het weer eens die tijd van de maand is. Je moet altijd het gevoel hebben dat een moeder meer van jou houdt dan van wie of wat dan ook. Een moeder moet je laten geloven dat jij de reden bent van haar bestaan. Een moeder is haar dochters beste vriendin.’ Fen keek naar haar zussen en giechelde onwillekeurig. Ze schokschouderde wat toen ze tranen in haar ogen voelde prikken en een brok in haar keel voelde opkomen. ‘Ik hef het glas op de beste moeder van de wereld.’ 

   Fen grijnsde naar Django, die zijn handen tegen zijn hart drukte terwijl er o’s en ah’s door de feesttent weerklonken.

   ‘Encore!’ gilde Django. ‘Encore!’

   ‘Een vriend,’ zei Cat, alsof ze op school een gedicht ging voordragen, ‘is er gewoon, of je hem nou nodig hebt of niet.’ Ze zweeg even en keek Pip en Fen onderzoekend aan, waarbij ze op haar onderlip beet. Ze zocht tussen het publiek naar Ben, die haar een bemoedigend knikje gaf toen ze hem zag. Ze plukte wat aan haar vest en stamelde: ‘Ik weet niet meer wat we opgeschreven hadden.’ De mensen lachten om haar op haar gemak te stellen. ‘Het was iets als dat vrienden het allerbelangrijkste zijn.’ Ze rilde even. Fen fluisterde haar iets in. Cat schudde gedecideerd nee. ‘Maar je vrienden kies je meestal zelf uit – Django McCabe had echter geen keus toen wij niemand meer hadden. Hij heeft een wereld voor ons geschapen. Dat was verdomme geweldig.’

   ‘Denk aan je taalgebruik, Catriona!’ riep Django vanuit het publiek, waarbij hij zijn handen op de oren van een uitgelaten Tom hield.

   ‘Django, je hebt altijd tegen ons gezegd dat we mogen vloeken als we dat echt nodig vonden, wanneer een situatie daar werkelijk om vraagt. Nu we het daar toch over hebben – jezus, je had echt geen keus, Django. Je had géén keus. Maar kijk eens naar het leven dat je ons gegeven hebt, onze levens zijn een ode aan jouw toewijding, jouw vriendschap, jouw ouderschap. En natuurlijk aan je gekokkerel. Jij, die een moeder, een vader en een vriend voor mij en mijn zusters geweest bent. Dus je bent verdomme echt geweldig, begrepen? Wij kunnen niet zonder jou. Weet iedereen dat wel?’ Cat keek naar de gasten. ‘Weten jullie dat wel? Beseffen jullie wel hoe geweldig deze man is?’ 

   ‘Hou die McCabe-zusjes weg bij de drank,’ fluisterde Matt tegen Ben. ‘Eén slokje en ze worden helemaal week en sentimenteel.’

   ‘De offers die hij gebracht heeft,’ ging Cat verder, ‘zijn grootmoedigheid, zijn altruïsme en onbaatzuchtigheid.’

   ‘Ik heb tautologieën altijd zoiets moois gevonden,’ zei Django trots tegen Bibi.

   ‘Hij heeft ons altijd het gevoel gegeven dat wij het geluk in zijn leven vormden,’ verklaarde Cat, ‘maar natuurlijk heeft hij heel veel voor ons opgegeven.’ De gedachte aan Maureen en de zomer van 1970 kwam in haar op en heel even wist Cat niet zeker of ze die ook hardop had uitgesproken. ‘Hij is onze levenskracht,’ begon ze te huilen.

   ‘Jezus,’ fluisterde Ben tegen Matt, ‘laat maar zitten die journalistiek, haar werkelijke talent is het houden van Oscar-toespraken.’

   ‘Django,’ zei Cat plechtig, ‘kijk om je heen. Kijk wie er allemaal zijn. Gekomen van heinde en verre. Van over de oceaan. Van lang geleden. Ze zijn hier omdat jij verdomme zo ongelooflijk bijzonder bent.’

   Pip klopte Cat even op de schouder en onderbrak haar toen. ‘Zullen we allemaal het glas heffen en toosten op Django McCabes vijfenzeventigste verjaardag voordat mijn zus nog meer gaat vloeken en naar haar slaapkamer wordt gestuurd?’

   ‘Op Django,’ zei Fen. De tranen hadden haar mascara geruïneerd. ‘Van harte gefeliciteerd!’

 

De adrenaline die door het speechen was vrijgekomen in combinatie met de gin, vermout en een of andere vreemde likeur die bestond uit Grenada en punch, had een snelwerkende bedwelmende invloed op de meisjes McCabe, hoewel ze er allemaal anders op reageerden. Fen werd er nogal aanhalig van, en ging met iedereen die zich in haar buurt bevond knuffelen en handjes vasthouden. Pip werd nogal enthousiast op het liefkozende vlak. Cat was simpelweg overdreven sentimenteel.

   ‘Ik hou zo veel van mijn familie,’ zei Cat tegen Pip, die probeerde te tongzoenen met een verdwaasde Zac, waarbij Toms mond openviel. ‘Familie is alles,’ zei ze, en ze keek met een wanhopig innige blik naar Ben. ‘Het gezin dat je hebt, het gezin dat je maakt.’

   ‘Alles draait om familie,’ bevestigde Pip. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

   ‘O hemel, de waterleiding begint weer te lekken,’ kreunde Ben, die Cat een servetje gaf om haar tranen mee te drogen.

   ‘Echt ongelooflijk dat je dríé keer “verdomme” hebt gezegd ten overstaan van íédereen,’ prevelde Tom.

   ‘Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme,’ lachte Cat. ‘Hier, heb je er nog vier.’

   ‘Cat!’ protesteerde Zac, die Pips blik zocht.

   ‘Gaaf,’ lachte Tom, die besloten had dat Cat met stip zijn favoriete soort-van-stieftante was.

   Cat knuffelde hem. ‘Ik kan echt niet wachten tot ik ook een kleine Tom of Cosima helemaal voor mezelf heb,’ zei ze tegen hem. ‘Je familie is het allerbelangrijkste.’

   ‘Dat vind ik ook,’ zei Tom ernstig. ‘Ik barst ervan.’

   ‘Dat zouden ze de kinderen op school nou eens moeten leren,’ zei Cat. ‘Kijk je uit naar je nieuwe babyzusje of -broertje?’

   ‘Waanzinnig,’ zei Tom. ‘Het mag van mij zelfs een meisje worden.’

   Zac moest lachen. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je denkt dat er dan niet aan je treintjes gezeten wordt.’

   Tom grinnikte.

 

Cat en Fen leren Tom hoe hij in het Duits en Frans moet vloeken. Matt en Ben zijn achter de feesttent geglipt om stiekem een joint te roken. Pip hangt weer om Zacs nek. ‘Waarom doen we het niet?’ fluistert ze, terwijl ze met haar neus langs zijn oorlelletje wrijft. 

   Zac kijkt haar met een wellustige grijns aan. ‘Zullen we even snel een vluggertje tegen de eikenboom doen?’

   Pip fronst even kort. ‘Dat bedoel ik niet,’ lacht ze, ‘ik had het niet over een snelle wip. Ik bedoelde: waarom doen wíj het niet, Zac? Jij en ik. Een kindje?’

   Wat eerst slechts een zachte fluistering in de achterste regionen van haar gedachten was geweest, is nu plotseling hardop uitgesproken. Hoewel ze het duidelijk met een vraagteken heeft uitgesproken en het als een open vraag heeft gebracht, houden haar woorden niet zozeer een voorstel als wel een intentieverklaring in. En Zac moet reageren, hij moet antwoorden, hij moet haar uitnodiging accepteren. Voor Pip doet het er even niet toe of Zac geschrokken, geamuseerd, afgeknapt, of een combinatie van die drie dingen is. Wat opvalt is de afwezigheid van een lach op zijn gezicht. Dat is even schrikken. Het eerste waar ze op viel was Zacs glimlach. Die kan toch niet zomaar verdwenen zijn?

   ‘Je bent dronken,’ zegt hij. ‘Je maakt een grapje.’

   ‘Niet waar,’ protesteert Pip. ‘Nou ja, ik ben misschien wel dronken, maar ik maak geen grapje.’

   ‘Doe niet zo raar,’ zegt Zac en hij snoert haar de mond met een gepassioneerde zoen. ‘En blijf van de punch af.’ Hij kijkt wat rond, terwijl Pip naar zijn schoenen staart en de plotselinge aandrang om hun zorgvuldige aangebrachte glans te bederven onderdrukt. ‘Heb jij Tom gezien?’ vraagt hij. ‘Daar is-ie. Kun jij even op hem letten? Ik ga Matt en Ben zoeken om even stiekem een hijs te nemen.’

   Pip dringt zich door de menigte heen naar Tom. Ze voelt zich draaierig. Ze had niet geweten dat ze deze onthulling zou gaan doen, dus ze had zich ook niet kunnen voorbereiden op zijn reactie. Maar die reactie verwart haar meer dan de onthulling zelf. Ze schaamt zich. En ze voelt zich een beetje gekwetst. Ze vindt dat gevoel niet prettig, en ze wil het niet tonen omdat ze niet wil dat iemand het ziet. Ze is altijd bijzonder toegewijd geweest, zeker in haar rol van oudste zus; zij heeft altijd gevonden dat dat inhield dat ze onfeilbaar en beheerst moest overkomen. Wat zouden Cat en Fen wel niet denken als ze dat niet blijkt te zijn? Zij vertrouwen op haar. Zo zitten ze als familie nou eenmaal in elkaar.

   En daar zijn ze, haar kleine zusjes, hun armen om haar stiefzoon geslagen.

   ‘Waar is pap?’ vraagt Tom.

   ‘Ik heb geen idee,’ zegt Pip, ‘en het is bedtijd.’

   ‘Maar het is nog geen tien uur,’ protesteert Tom.

   ‘Het is vijf voor,’ zegt Pip.

   ‘Maar pap zei dat ik tot tien uur mocht opblijven,’ moppert Tom.

   Pip bijt op haar lip. Prima. Maakt niet uit. Wat doet het ertoe wat ik ervan vind? Ik ben je moeder niet. Ik heb geen natuurlijk gezag.

   ‘Pip?’ vraagt Fen. ‘Gaat het wel?’

   ‘Hè? Ja hoor,’ zegt Pip en ze loopt weg.

   ‘Ga achter haar aan.’ Cat stoot Fen aan.

   ‘Doe jij maar,’ zegt Fen, ‘ik ga even bij Cosima kijken.’

   ‘Kom op, knul,’ zegt Cat tegen Tom en ze ziet opeens dat Tom hetzelfde kapsel heeft als zij – hoewel zijn nonchalante plukjes vanzelf zo zitten en er in haar kapsel heel veel dure producten en tijd zijn besteed. ‘Laten we een paar van die gekke vriendjes van Django opzoeken en met ze gaan praten.’

   ‘Ik moet naar bed,’ zegt Tom somber.

   ‘Rot op met je bedtijd,’ zegt Cat met een knipoog en een por. ‘We doen net alsof we niet weten hoe laat het is.’

   ‘Je bent gestoord,’ zegt Tom stralend als Cat haar hand op zijn knokige schouder legt en hem het feestgedruis in duwt.

 

‘Vredig aan het slapen?’ fluistert Matt.

   Fen wendt zich van het reisledikant af en legt een vinger op haar lippen. Ze knikt. Matt komt bij haar staan. Hij kijkt niet in het ledikant. Hij heeft alleen maar aandacht voor Fen. Ze ziet er zo mooi uit vanavond en hij is zo geil, en ook een beetje dronken en stoned. Hij gaat naar toe, strijkt een lok haar achter haar oren en neemt haar hoofd in zijn handen. Hij geeft haar een suggestieve knipoog. Het gebaar is deels grappig, deels uitnodigend bedoeld. Matts handen pakken haar borsten vast, over haar kleren heen, en zijn mond vindt de hare. Tot zijn verrassing en verrukking begint ze hem plotseling gretig te tongzoenen, pakt zijn billen beet en drukt zijn bekken tegen het hare. Stiekem bedankt hij de punch en het groene spul uit Grenada. Hij bedenkt dat hij Fen vaker moeten laten vollopen met alcohol. Ze draagt een soepele rok en het valt hem de hele avond al op dat die de vorm van haar billen en haar dijen mooi laat uitkomen. Geen slipje te zien. Geen slip? Hij gaat op onderzoek uit. Een string. Hemel, hoe lang is het geleden dat hij haar in een string heeft gezien? Zijn handen glijden over haar naakte billen. Hij gaat met zijn vingers onder de stof van de string en trekt er zachtjes aan; hij weet dat dat een opwindend gevoel bij haar veroorzaakt.

   Fens handen zijn overal. Ze beweegt ze over zijn borst, grijpt zijn nek beet om zijn gezicht nog dichter naar het hare te duwen, aait de bobbel in zijn broek. Hij rommelt wat met de knoopjes terwijl Fen zich op haar knieën laat zakken en zijn boxershort naar beneden trekt. Geen voorspel. Ze masseert niet eerst de binnenkant van zijn dijen, likt niet aan zijn ballen en aait niet over de schacht. Ze neemt zijn gezwollen pik in zijn volle lengte in haar mond en zuigt er zo wild aan dat hij in wanhoop het beeld van zijn gekke oude buurvrouw moet oproepen om zichzelf ervan te weerhouden direct klaar te komen. Hij trekt Fen naar zich toe, rommelt aan haar topje en goochelt wat met haar bh om haar borsten te bevrijden. Haar tepels worden hard tussen zijn vingers en zijn pik is nu zo stijf dat het zeer doet. Hij zou graag de tijd nemen om aan haar tepels te zuigen, haar te vingeren, misschien te beffen, wat wederzijdse orale seks, of allebei masturberen, maar eigenlijk wil hij haar gewoon neuken, zijn pik in haar stoppen uit een of ander primair gevoel dat hij haar zich weer wil toe-eigenen. Ze vallen op bed, het kan hun niet schelen welke kledingstukken er aan of uit zijn, zolang niks hun maar de toegang belemmert. Fen doet haar string opzij, Matt strijkt even door haar schaamhaar en merkt dat ze inderdaad vochtig is. Ze heeft haar benen gespreid. Hun ogen zijn gesloten, hun lippen wijken van elkaar en zijn nat. Hij stoot in haar en ze neuken heftig. Normaal gesproken wil Fen bovenop. Normaal gesproken wil zij bovenop om het tempo te bepalen en de hoek waarin hij haar neemt om zo makkelijker tot een orgasme te komen. Normaal gesproken moet ze afwisselend gepenetreerd en met de hand of met de mond gestimuleerd worden om klaar te komen. Vanavond lijkt het wel of ze al begint klaar te komen op het moment dat Matt in haar zit. Het langste, meest achterstallige, meest verterende orgasme ooit. Ze hapt naar adem en stoot met haar lichaam; ze krabt en jankt, en ze weet behoorlijk zeker dat ze daarnet weer spontaan is klaargekomen. Maar ondanks het feit dat deze fantastische, allesomvattende, bonkende natte genotsplek haar hele lichaam in vuur en vlam zet, is haar bewustzijn de milliseconde voordat haar baby begint te huilen volkomen terug bij haar kind.

   Fens ogen staan wijd open en ze duwt en trekt Matt van zich af. Hij is nog maar een paar stoten verwijderd van zijn climax, maar tegen de kracht van een moeder kan hij niet op. Ze is verdwenen. Ze is weggelopen. Hij ligt daar, met zere ballen van het niet-gespoten sperma, zijn pik wordt met de seconde slapper. Hij vindt het een verbazingwekkend maar ook angstwekkend gegeven dat ze zomaar ineens tussen pure lust en obsessieve moedergevoelens kan switchen. Het is werkelijk een gave. Een om ontzag voor te hebben, maar niet om per se leuk te vinden. Wat hij echt niet leuk vindt is het knagende besef dat zij, terwijl hij louter gedreven werd door passie voor haar, slechts haar eigen lichamelijke genot nastreefde: ik ben klaargekomen – je kunt nu wel weer gaan. Matt voelt zich eigenlijk nogal gebruikt. Net zo in de steek gelaten en gekrompen als zijn slappe piemel. 

   Wanneer Cosima eindelijk weer slaapt, biedt Fen zichzelf aan Matt aan; ze streelt zijn verwelkte pik, neemt hem in haar mond. Hoewel ze een aantal doorgaans onfeilbare trucjes en technieken toepast, kan ze niet goed verbergen dat ze dit meer uit plichtsbesef dan uit verlangen doet. Ze doet het niet eens halfhartig, ze legt haar hart er duidelijk helemaal niet in.

   ‘Het is nu een beetje te laat,’ zegt Matt onverschillig, en hij klopt wat op haar hand.

   Fen kijkt op. Zijn penis ligt tegen zijn schaamhaar aan als een klein wezentje dat in een nestje ligt te slapen. Hij vindt het er nogal sneu uitzien. Hij doet zijn ogen dicht.

   ‘Wind ik je niet meer op?’ zegt Fen en hij ziet hoe ze met een pruillipje naar hem op kijkt.

   Hij weet dat ze haar best doet schattig over te komen, maar hij wil haar toch de waarheid vertellen. Weet je, soms wind je me inderdaad niet op, vooral niet als je mij afwijst om in de weer te zijn met je kind. Maar dat kan hij beter niet doen. Het is Django’s verjaardagsfeest. Matt kan het niet over zijn hart verkrijgen ruzie te maken, zelfs niet om een openhartig gesprek te voeren. 

   ‘Ik hou hem graag van je tegoed,’ zegt hij tegen haar terwijl hij zijn kleren weer rechttrekt.

   Ze geeft hem een kusje op zijn wang. ‘Afgesproken,’ zegt ze teder, gevoed door een groeiend schuldbesef. Ze is zich er gruwelijk van bewust dat ze zich tijdens de neukpartij overgeleverd had aan de fantasie dat Matt iemand anders was. Geen bekende. Gewoon iemand die Matt niet was. Maar het is nu niet het moment zich daar zorgen over te maken en daar al te veel over na te denken. Er is een feest gaande in de tuin. Ze checkt de babyfoon nog een keer en gaat dan terug het feestgedruis in. 

 

Django vertelt Tom een paar fantasievolle verhalen over zijn tijd met The Beatles. Bibi knikt ernstig, en voegt daar zelf nog wat elementen aan toe waarvan ze vrij zeker weet dat ze echt gebeurd zijn. ‘Weet je wat het was met de jaren zestig?’ biecht ze op aan Zac. ‘Ik kan me er gewoon helemaal niks meer van herinneren! Het zal best zo zijn dat LSD voor fantastische trips zorgde, maar het nadeel is dat ik eerlijk gezegd niet meer weet welke herinneringen echt zijn en welke puur chemisch.’

   ‘Waar ligt Ellisdy, pap?’ vraagt Tom aan Zac, die zich afvraagt of het misschien een leuk idee is om ook eens naar Ellisdy te gaan in de zomervakantie. Zac is even van zijn stuk gebracht. Het lijkt hem nu niet het moment om zijn ‘altijd nee tegen drugs zeggen’-preek te houden.

   ‘Hemeltje! Daar moet je niet heen gaan, hoor!’ zegt Django, waardoor Zac en Tom even genoeg weten.

   ‘Heremetijd, kijk eens hoe laat het alweer is – het is bijna twaalf uur en zo meteen verander ik in een pompoen. Of nee, dan verander ik officieel in een vijfenzeventigjarige.’

   ‘Ik dacht dat dit een verjaardagsfeestje was?’ zei Tom, in verwarring gebracht. ‘Je kunt alleen maar een verjaardagsfeestje houden als het ook echt je verjaardag is. Anders moet je het gewoon een feestje noemen.’

   ‘Mijn vijfenzeventigste verjaardag is eigenlijk pas morgen,’ zegt Django. Hij kijkt op zijn horloge en telt de secondes met theatrale hoofdbewegingen af. ‘Nee, ik lieg. Het is nu vandaag. Ik ben nu vijfenzeventig jaar oud.’

   ‘Dus dit ís echt een verjaardagsfeest,’ zegt Tom, die bang is dat zijn vader hoort hoe laat het is.

   ‘Hoe je het ook wilt noemen, ik heb het echt fantastisch naar mijn zin gehad,’ zei Django. ‘En nu ga ik lekker naar bed.’

 


 

 

Derek

 

 

 

 

 

 

 

Of iets een fantastisch feest is wordt doorgaans niet door de gebeurtenis op zich bepaald, maar met name door de blijvende mooie herinneringen die je eraan hebt. Het huis en de tuin in Farleymoor op een zachte zondag in mei waren de ideale setting om te lummelen, te luieren en de boel te overdenken. Dit lukte natuurlijk niet op een lege maag of met een kater, dus Django had voor beide een remedie voorbereid: een stevig ontbijt van worstjes, eieren, spek en witte bonen drijvend in Henderson’s Relish-saus met bovenop sneetjes toast besmeerd met marmelade. Zijn hele familie hing in de tuin rond, hun gezichten naar de zon toe gekeerd, kletsend. Het was net of de Blakes Motors-feesttent achter hen ademde; de zijkanten bolden ritmisch op door de zachte bries alsof hij nog steeds sliep om te herstellen van de uitbarstingen van gisteravond. 

   ‘Je hebt zéven keer “verdomme” gezegd!’ fluisterde Tom in Cats oor. Ze kromp in elkaar van schrik, sloeg een hand voor haar ogen en putte zich uit in verontschuldigingen.

   ‘Heeft iemand de toespraken gefilmd?’ vroeg Fen, terwijl ze haar hand een klein stukje boven Cosima’s hoofd hield zodat het donzige haar van de baby tegen haar handpalm kietelde.

   ‘Gefilmd?’ riep Django uit. ‘Godzijdank niet, hoewel de Ravella’s hun super 8-camera mee hadden. Maar het zou me verbazen als er een bandje in zat. Ze hebben dat ding de afgelopen jaren overal mee naartoe genomen en hebben nu nog maar een paar minúten materiaal verzameld door hun vergeetachtigheid.’

   ‘Het dansen van Bibi zou voor het nageslacht bewaard moeten blijven,’ zei Ben. ‘Ze heeft flexibeler ledematen dan Josephine Baker.’

   ‘Ze is dan ook een slangenmens geweest in haar gloriedagen. Zo hebben we elkaar ontmoet. Het was op een of ander festival of zo. Ze maakte angstaanjagende yogabewegingen terwijl ze een groet bracht aan de zon of de maan of aan iets anders spiritueels. Maar uiteindelijk haalde ze aardig wat geld op, omdat veel mensen ervan uitgingen dat ze geld probeerde te verdienen.’

   ‘Wat een type,’ zei Pip bewonderend. ‘Ik hoop dat ze vandaag nog even langskomt om gedag te zeggen.’

   ‘Kijk, daar zijn Gregor en Ferdy!’ zei Cat.

   ‘Zonder hun banjo’s,’ zei Tom teleurgesteld.

   Het duurde even voordat het stel iedereen op beide wangen had gezoend. Toen deden ze uitgebreid uit de doeken wat een afschuwelijke hoofdpijn ze hadden en dat het minste wat Django kon doen was hun een biertje aanbieden als remedie. Zac kon niet helder genoeg denken om aan Tom uit te leggen wat ze precies bedoelden, maar Matt beloofde hem dat hij er later op terug zou komen als zijn eigen hoofdpijn gezakt was.

   ‘Ga je op je vijfentachtigste ook weer een verjaardagsfeestje geven?’ vroeg Tom. ‘Over tien jaar?’

   Django dacht diep na over die vraag. ‘Waarom niet?’ antwoordde hij ten slotte. ‘Zolang ik tenminste nog relatief kwiek en gezond ben.’

   ‘Dan ben ik bijna twintig!’ zei Tom. ‘Dat is verdomme pas gaaf!’

   ‘Tom!’ riep iedereen geschrokken, waarna ze beschuldigende blikken op Cat wierpen.

   ‘Mijn hemel, ik kan wel een kopje thee gebruiken,’ zei Django.

   ‘Ik zet wel thee,’ bood Pip aan.

   ‘Jij blijft lekker zitten, lieverd,’ zei Django. ‘Ik mag dan een oude man zijn, maar ik ben nog niet handelingsonbekwaam.’

   ‘Mogen we dan gewoon Darjeeling, alsjeblieft?’ vroeg Fen zo tactvol mogelijk.

   ‘Ze bedoelt dat ze niet dat vreemde paarse spul wil dat naar gestoofd gras ruikt,’ zei Pip lachend.

   ‘Zo saai heb ik jullie toch niet opgevoed?’ protesteerde Django, alhoewel hij het stiekem eens was met de analyse van gestoofd gras. ‘Is Lapsang ook acceptabel?’ vroeg hij. Hij had niets anders.

 

‘Doe eens een flikflak, Pip!’ spoorde Tom zijn stiefmoeder aan. Pip keek naar het grasveld: zacht, egaal en uitnodigend. Hier had ze zichzelf door de jaren heen al haar acrobatische kunstjes geleerd, maar ze had vandaag niet zo’n zin in een demonstratie. Ze had een kater en ze wilde even alleen zijn met Zac om te kunnen vragen: ‘Meende je echt wat je gisteravond zei? Want ik meende het namelijk wel.’ Maar Zac was de hele ochtend al onuitstaanbaar vrolijk, aanrakerig en attent, en gaf haar zo geen kans om hem uit te dagen. 

   ‘Ah, doe nou een flikflak,’ zeurde Tom. ‘Het is toch logisch dat je vóórdat je een kopje thee gaat drinken je flikflaks doet?’

   ‘Ik was ook niet van plan om ze daarna te gaan doen,’ zei Pip. En toen keek ze naar Toms teleurgestelde gezichtje en de flikflaks leken opeens een kleine moeite om hem te zien lachen. ‘Ik wil wel applaus,’ zei Pip streng. ‘Gejuich en gefluit, graag.’ En daar ging ze, keurig vier draaien achter elkaar. 

   ‘Ik kon vroeger op mijn handen lopen,’ zei Ben. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, draaide zijn polsen en wiebelde energiek met zijn enkels, en aangemoedigd door bewonderende verbaasde geluiden kwam hij erachter dat hij het nog steeds kon.

   ‘Ik kan radslag!’ zei Cat en ze sprong op om dat te laten zien.

   En toen Penny Ericsson door het tuinhek kwam, was dat het tafereel dat ze aantrof: een lachende groep amateuracrobaten die een voorstelling gaven in de vroege ochtendzon.

 

Niemand wist wie ze was. Hoe konden ze dat ook weten? Maar de komst van een vreemdeling verbaasde hen niet. Er waren de hele ochtend al mensen langs geweest om Django te bedanken voor het feestje en om hem te feliciteren. Een aantal van hen was er de avond daarvoor niet eens bij geweest, maar ze kwamen toch langs om hem het beste te wensen. Dus het groepje op het grasveld verblikte of verbloosde niet toen ze de vrouw zagen. Ze was toch gewoon een van de vele vriendinnen van Django? Iemand uit zijn schimmige verre verleden, ongetwijfeld van de andere kant van de wereld. Voor een vriendin van Django vrij conservatief gekleed. Kort blond-met-zilvergrijs haar. Een kleine bril met ronde glazen en een schildpadmontuur. Een tuniek en capribroek, allebei van honingkleurig linnen. Comfortabele sandalen. Interessante sieraden. Ze was op een afstandje stil blijven staan. Ze stak haar hand op. Fen ook.

   ‘Hoi,’ riep de vrouw.

   ‘Hallo!’ riep Cat.

   ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze dichterbij kwam. ‘Hoi.’

   Een Amerikaanse. Django had veel vrienden in Amerika. Misschien was dit de beruchte Toni uit Squam? Of de beroemde Rayner uit Sausalito?

   ‘Hoi,’ zei ze nogmaals, een beetje buiten adem, met samengeknepen ogen tegen het zonlicht.

   ‘Hallo,’ zei Fen. En Cat. En Pip. En de mannen. En Tom.

 

Het is vaak heel vreemd om een opname van je eigen stem te horen. Het geluid klopt niet. Voor mijn gevoel klink ik niet zo. Soms staat het spiegelbeeld zo ver van iemands eigen perceptie van zichzelf af dat het net zo goed dat van een vreemde zou kunnen zijn. Maar ik heb helemaal niet het gevoel dat ik er zo uitzie. 

   Voor Ben, Matt en Zac was het echter een kijkje in de toekomst; zij zagen in één oogopslag hoe hun partners er wellicht over vijfentwintig jaar uit zouden zien. Maar dat was niet de grootste schok. De belangrijkste constatering was dat deze vrouw zo erg op de meiden leek dat dat maar één ding kon betekenen. Maar de meiden was blijkbaar nog niets opgevallen.

   Wat zou er gebeuren als hun wel iets zou opvallen?

   En dan?

   Op dat moment konden de drie mannen weinig anders doen dan elkaar even aankijken. Ze voelden hun hartslag omhoogschieten als bij het aftellen voor een ontploffing.

 

‘Nou,’ zei de vrouw, ‘waar is de jarige?’

   ‘Hij is thee aan het zetten,’ zei Cat. ‘Hij komt er zo aan.’

   ‘Hij zet altijd meer dan genoeg,’ verzekerde Fen haar.

   ‘Sorry, maar was u gisteravond op het feest?’ vroeg Pip.

   ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘nee.’ En ze frunnikte aan de zilveren ketting om haar nek terwijl Pip haar glimlachend aankeek.

   Tom vroeg zich af of deze onbekende mevrouw het misschien interessant zou vinden om te horen dat Cat zeven keer ‘verdomme’ had gezegd.

   ‘Daar is hij al,’ zei Fen, voordat Tom kans had gezien daarachter te komen.

   Django had het eerst veel te druk met het in evenwicht houden van het dienblad met alle kop-en-schotels, de theepot, en de bordjes met bergen koekjes om zijn gast op te merken.

   ‘Hoi, Derek,’ zei de vrouw. ‘Gefeliciteerd.’

    

Derek?

   Wie is Derek?

   Volgens mij kennen we helemaal geen Derek.

   Er is hier geen Derek.

 

Heftige elektrische schokken maken het onmogelijk om los te laten. Zulke stroomstoten zijn letterlijk verlammend; ze maken dat je je niet kunt bewegen terwijl ze je verwoesten. Django liet het dienblad niet los, hij viel niet flauw en liet zich niet op zijn knieën vallen; hij slaakte geen kreet en hapte niet naar adem. Dat kon hij niet. Hij kon geen geluid maken, laat staan iets zeggen. Hij kon het dienblad niet laten vallen. Hij kon zich niet bewegen. Hij stond daar alleen maar, tijdelijk verlamd.

   ‘Dit is Django,’ zei Cat tegen de vrouw, ‘Django McCabe.’

   ‘Als u verdwaald bent, dan hebben we wel plattegronden in huis,’ zei Fen behulpzaam.

   ‘Volgens mij liggen ze in die koffer in de schuur,’ zei Pip.

   ‘Meisjes,’ zei Django, en de verlammende pijn die hoorbaar was in zijn stem voelde hij niet voor zichzelf, maar voor degenen van wie hij het meeste hield en wie hij nu zo veel pijn ging doen. ‘Meisjes.’ Hij zette het dienblad voorzichtig neer. Hij wist niet in welke ogen hij moest kijken en daarom keek hij maar in die van haar. ‘Meisjes, dit is jullie moeder.’

 

Waar was jij toen prinses Diana verongelukte? Wat was je aan het doen toen de vliegtuigen op 11 september het World Trade Center in vlogen? Was je kliekjes van het kerstdiner aan het opeten toen je hoorde over de tsunami in Azië?

   Op Django’s vijfenzeventigste verjaardag hadden Cat, Pip en Fen geen idee waar ze op die memorabele data waren geweest. Voor hen werd de geschiedenis voortaan niet meer gedefinieerd door dat soort gebeurtenissen. Op Django’s vijfenzeventigste verjaardag werd de geschiedenis herschreven. 

 

Onze moeder ging ervandoor met een cowboy uit Denver toen we nog klein waren.

 

En toen kwam ze terug.

 


 

 

En nu?

 

 

 

 

 

 

 

En nu? Niemand wist iets te zeggen. de tijd stond stil, de temperatuur was gedaald, en Pip, Cat en Fen stonden er verstijfd bij in een toestand van totale paniek. Mocht de reikwijdte van de situatie het voorstellingsvermogen al te buiten gaan, woorden waren er al helemaal niet voor te vinden. Ze hadden nooit gedacht dat dit ooit zou gebeuren, er nooit naar verlangd, het nooit gevreesd. Daarom hadden ze nooit de moeite genomen een paar mooie toespraken voor te bereiden voor het geval hun moeder ineens voor hun neus stond. Ze hadden nooit gedacht: stel dat… Deze nieuwe werkelijkheid lag zo ver van hun verwachtingen af dat ze helemaal niet toegerust waren om ermee om te gaan. Ze konden alleen maar verbaasd toekijken; de tijd stond stil terwijl hun harten vol ongeloof klopten. Niemand wilde de stilte doorbreken. In die stilte waren ze nog veilig. Als er iemand zou bewegen of een geluid zou maken, zou de tijd weer gaan lopen. Niemand zou nog dezelfde zijn. Dat wisten ze zeker. Maar Cat, Fen en Pip hadden überhaupt nooit gewild dat er iets zou veranderen. 

 

Penny stond er roerloos bij en was erachter gekomen welke dochter Cat was, hoewel ze Pip op dat moment nog niet van Fen kon onderscheiden. Ze had ook tot haar onverwachte genoegen geconcludeerd dat ze oma was. De afzonderlijke onderdelen van haar genenverzameling waren makkelijk te onderscheiden; de drie dochters stonden bij elkaar en hun nakomelingen stonden tussen hen in. De feiten op zich waren aangenaam. De meisjes zagen er gezond uit. Hun mannen zagen er aardig uit. Iedereen leek gelukkig. Het geheel bood een troostrijke aanblik, maar plotseling was ze liever gewoon een observerende buitenstaander geweest. Thuis leek ineens wel erg ver weg.

   ‘Hallo,’ zei ze, en ze keek naar de baby. ‘Wat ben jij een schatje.’ Ze boog zich over Cosima heen, die een beetje zat te kirren en met haar handjes op haar korte dikke beentjes sloeg. Penny bood het meisje een vinger aan. ‘Hoi-hoi, mooie meid.’

   Fen trok haar kind weg voor ze de vinger van haar oma kon pakken. Ze wankelde op haar benen en verstapte zich, waarbij het broze rubber van een van haar slippers scheurde. Haar gezicht straalde wantrouwen en vijandelijkheid uit. ‘Wat moet dat verdomme…’ wist ze schor uit te brengen.

   Tom haalde opgelucht adem. ‘Fen zei ver…’

   ‘Tom!’ siste Zac, ditmaal zonder twijfel wie hij in bescherming moest nemen. Hij nam Tom mee, naar de schommel aan de andere kant van de tuin. Hij kon zijn vrouw alleen maar even zachtjes tussen de schouderbladen aanraken toen ze wegliepen.

   ‘Ben jij Fenella?’ concludeerde Penny. ‘Kijk dan toch, je hebt een dochter!’

   Fen wist niks uit te brengen, ze kon alleen Cosima maar beschermend vasthouden. Wat betekende dit allemaal? Wat was er aan de hand? Matt stond op en ging zwijgend, sterk als een eik, achter zijn familie staan.

   ‘Ben jij Philippa?’ vroeg Penny aan Pip.

   Pip wist alleen maar kinderlijk haar schouders op te halen. Waar was Zac? Waar zou zij moeten zijn? Bij haar zussen? Maar die hadden hun partners. Niemand zocht haar steun. Ze zaten allemaal in hun eigen kleine wereldje opgesloten. Pip voelde zich eenzaam. Zac was ergens anders, hij beschermde zijn zoon. Ze werd omringd door een versplinterde familie en voor het eerst had ze geen idee hoe ze iedereen weer bij elkaar moest krijgen. Ze voelde zich heel erg koud vanbinnen.

   ‘En jij moet dan Catriona zijn.’ Penny liet een klein lachje zien. Ze wendde zich tot Django. ‘Ze heeft jouw ogen, hè?’

 


 

 

1960 en al die jazz

 

 

 

 

 

 

 

Als onwetendheid tot dan toe ten grondslag had gelegen aan het geluk van de zusjes McCabe, creëerden de schokkende feiten nu het tegenovergestelde en veroorzaakten paniek en pijn. In hun wanhoop verkeerden ze nog in de ontkenningsfase. Als ze net deden alsof ze niet begrepen waar ze het over had, zou alles misschien goed komen. 

   ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Pip.

   ‘Wie is Derek?’ zei Fen.

   Zeg iets, Cat. Snel. Je moet iets naïefs en prozaïsch zeggen. Waarom zeg je niet gewoon dat ze de verkeerde familie voor zich heeft? Maar Cats stem klonk overal bovenuit vanwege haar zwijgzaamheid. Haar zussen draaiden zich naar haar toe. Ze keek vragend naar hen. ‘Waarom zegt ze dat ik Django’s ogen heb?’ zei Cat, tot niet meer in staat dan een fluistering. Ze wisten alle drie dat het geen zin had om hun kop in het zand te steken; dat zou de waarheid die boven was komen drijven niet veranderen. Ze keerden zich naar Django, die Penny aanstaarde. Ze keerden zich naar Penny, die hen alle drie aanstaarde. 

   ‘Ik moest komen,’ zei Penny. ‘Ik weet dat ik jullie erg laat schrikken, maar kunnen we erover praten? Willen jullie naar me luisteren?’

   De zusjes keken naar Django, maar die liet zijn hoofd hangen en keek naar de grond.

   ‘Als je bezig bent om al je oude zondes recht te zetten, dan is deze reis voor niets geweest,’ zei Pip toonloos. ‘Dat heeft niets met óns te maken.’

   ‘Wat kom je hier doen?’ zei Fen zo ijzig dat Cosima bewoog en begon te huilen. ‘Wat insinueer je over Cat? Waarom noem je onze oom “Derek”?’

   ‘Dus jullie weten het niet?’ Penny zag er geschrokken uit. ‘Weten jullie het dan écht niet? Hebben jullie het al die tijd niet geweten?’

   ‘Wat weten we niet?’ vroeg Cat nauwelijks hoorbaar.

 

Fen en Pip hoorden zacht gefluister in hun hoofd, maar ze sloten het buiten omdat ze er nog niet klaar voor waren om ernaar te luisteren.

   Als we dit allemaal nooit hebben geweten, wat weten we dan nog meer niet? zei een van de stemmetjes in hun hoofd. 

   Cat had haar handen nu over haar oren en hield haar ogen dicht. Ze wilde de woorden niet horen en ze wilde niet dat iemand haar ogen kon zien.

   ‘Het spijt me heel erg,’ zei Penny met een hand op haar hart om dat te benadrukken. ‘Dit moet een gigantische schok voor jullie zijn. Derek, kun je me niet even te hulp schieten?’

   Alle ogen waren nu gericht op de man in de gestreepte kiel van kaasdoek, de man met de mocassins, met koorden met rafels eraan om zijn nek en een verkleurd embleem met het vredesteken op een van zijn pijpen. Hoe hij ook heet. Er moet een verklaring voor zijn. Hij is de man die er altijd voor zorgde dat alles weer goed kwam. Die alles uit kon leggen. Hij had als ze zich pijn hadden gedaan altijd tegen hen gezegd dat het zijn taak was om ervoor te zorgen dat ze zich weer beter zouden voelen. Dat het zijn taak was om een kus op die blauwe plek te drukken. Dat hij een expert was in het wegknuffelen van tranen. Stil maar. Stil maar. Django is bij je. Niet huilen. Rustig maar. Django is bij je.

   Maar hij was er helemaal niet.

   Een of andere kerel die Derek heet heeft zijn mocassins aan.

 

Hij lijkt opeens heel oud en heel moe, dacht Pip. 

   Hij ziet er niet goed uit, dacht Fen. 

   Ik haat hem, dacht Cat. 

   God, dit is echt een idiote familie, dacht Ben. 

   Shit, Cosima moet verschoond worden, dacht Matt. 

 

‘Ik…’ begon Django. ‘Zij…’ Hij stopte. ‘Jullie…’ zei hij, alhoewel hij niemand aankeek. Er viel opnieuw een stilte en Django was niet in staat om er iets aan te doen.

   Ze zette haar bril af. ‘Ik ben Penny Ericsson,’ vertelde ze hun, ‘en ik ben jullie moeder.’ Haar stem klonk rustig, helder en bedachtzaam, maar vooral opgelucht – een combinatie die iedereen ervan doordrong dat ze de waarheid sprak. ‘Ik was getrouwd met Nicholas McCabe toen ik heel jong was. Ik was pas zeventien, en zwanger – niet van jou Philippa, maar van een ander kindje. Ik kreeg een miskraam. Toen kreeg ik jou. En Fenella. En ik kreeg Catriona. En ik ging ervandoor.’

   De stilte die volgde was niet minder zwaar, maar wel rustiger.

   ‘Waarom zei je dat Cat Django’s ogen heeft?’ vroeg Pip uiteindelijk, met tegenzin de vraag formulerend die ze alle drie wilden stellen.

   ‘Jij hebt Nicholas’ kin, Philippa,’ zei Penny vlak. ‘Fenella heeft Nicholas’ ogen.’ Ze zweeg even. ‘En Catriona heeft Dereks ogen.’

   ‘Wat bedóél je nou eigenlijk?’ Fen keerde zich om naar Django, die haar eindelijk aankeek. ‘Wat bedoelt ze daarmee?’

 

Django keek om zich heen. Zijn huis. Zijn tuin. Zijn meisjes. Zijn kleinkinderen. Alles en iedereen waar hij van hield. Hij nam de beelden in zich op, alsof hij ze over een paar seconden niet meer zou kunnen zien. Alles wat belangrijk voor hem was, alles wat hij veilig had willen stellen, stond op de rand van de afgrond waar hij net zo goed verantwoordelijk voor was als Penny Ericsson. Hij wist niet of hij nu zou optreden als beschermheer of dat hij op het punt stond alles waar hij van hield over de rand te duwen. Hij wankelde, greep zich vast aan de koude armleuning van de versierde schommelstoel in de tuin en ging moeizaam zitten. Met op elke knie een hand schommelde hij langzaam heen en weer. Aan zijn stem was te horen dat hij met tegenzin sprak en dat hij hartkloppingen had. ‘Ik heet Derek McCabe, of dat staat tenminste op mijn geboortebewijs.’ Het leek opeens een goed, zo niet wanhopig idee om zich op deze triviale kwestie te richten, om de echt belangrijke kwestie even te omzeilen. Een blik op zijn meisjes leek te bevestigen dat ze bijna blij waren met deze afleidingsmanoeuvre. ‘Kijk naar me, ik zie er toch niet uit als een Derek?’ zei hij met een flets lachje. ‘Derek is mijn geboortenaam, maar Django is mijn echte naam. Kunnen we het daarover eens zijn?’ 

   ‘Django?’ Pip proefde de naam alsof het een buitenlands woord was, alsof het niet langer een naam was. ‘Hoe ga je in hemelsnaam van Derek naar Django?’

   Django keek gekwetst. ‘Jazz,’ verklaarde hij, alsof dat uitleg genoeg was. ‘Jazz.’ Fen en Pip knikten en het leek alsof ze het begrepen. ‘Toen ik de muziek van Django Reinhardt hoorde, kwamen de kleur en de geest van mijn wezen vrij,’ legde hij uit. ‘En in de jaren zestig was het doodsimpel om te zijn zoals je je voelde. Denk je dat Bibi’s ouders haar Bibi hebben genoemd toen ze in 1939 werd geboren? Ze noemden haar Doris, maar wat wisten zij ervan? Kun je je voorstellen dat Bibi Doris heet? Op een dag zei ze: “Hé, noem me maar Bibi”, en wij zeiden: “Cool.” En op een dag zei ik: “Hé, noem me maar Django”, en zij zeiden: “Cool.” Voel de vibe. Geef je over. Dig it.’ 

   Te veel geestverruimende middelen, mimede Ben toen hij snel een blik wisselde met Matt. 

   Godzijdank was zijn held Django Reinhardt en niet Bix Beiderbecke of Thelonious Monk, dacht Matt toen hij met een opgetrokken wenkbrauw naar Ben keek. 

   Maar de zusjes vonden Django’s excentriciteit opeens stuitend en irritant. Hij was hun hele leven, ondanks zijn eigenaardigheden, door en door betrouwbaar geweest en had voor stabiliteit gezorgd. Nu voelden ze zich bedrogen.

   ‘Maar ben jij het?’ zei Cat plotseling, en haar stem klonk veel harder dan die van Pip en veel kalmer dan die van Fen. Zij en Penny keken elkaar aan. ‘Is hij het?’

   ‘Ik ben het, ja,’ zei Django.

   ‘Hoe lang weet je dat al?’ vroeg Cat.

   ‘Ik heb het altijd geweten,’ zei Django.

   En nu was er geen onduidelijkheid meer, niets om zich aan vast te klampen, hopend op een misverstand. En toen werd het Cat allemaal een beetje te veel. Ze kon alleen nog maar haar hoofd in Bens borst begraven, want op dat moment was hij de enige echte familie die ze had.

 

Penny schraapte haar keel om de aandacht te trekken. Ze keek van Fen naar Pip en staarde naar Cats achterhoofd, naar Bens hand die haar beschermend tegen zich aan drukte, zijn trouwring schitterend in de zon. Toen keek Penny even naar Django. ‘Hij heeft een soort van gelijk,’ zei ze. ‘Ik weet het ook niet.’ Ze stopte even. Probeerde verder te gaan. Stopte weer. ‘Vandaag de dag heb je prozac,’ zei ze, ‘en therapie. Maar toen hadden we alleen psychedelische paddenstoelen, LSD en vrije liefde. Alleen was die helemaal niet vrij. Niets was vrij of bevrijdend. De prijs was hoog.’

   ‘Maar waarom ben je hier?’ vroeg Pip.

   ‘Je verpest ons leven voor de tweede keer,’ zei Fen huilend.

   Penny zag er verslagen uit. Ze had dit niet verwacht en had dit ook zeker niet gewild. In gedachten vervloekte ze haar verdriet dat ervoor had gezorgd dat ze helemaal in haar eigen wereldje had geleefd. ‘Mag ik het proberen uit te leggen?’ vroeg ze, en ze ging verder voordat iemand haar kon tegenhouden. ‘Ondanks de mist van ellende waarin ik in de jaren zestig verkeerde, leerde ik de liefde van mijn leven kennen. Mijn grote liefde. Het licht van mijn bestaan. Een fantastische man die Bob Ericsson heette.’ Ze keek om zich heen. Hun gezichten zouden niet zo uitdrukkingsloos geweest zijn als ze hem gekend hadden, dacht ze. ‘Hij is overleden. Hij is vijf maanden geleden gestorven. Het licht van mijn bestaan doofde. En ik ben hier omdat ik opeens niet meer gehaat wil worden, zoals Juliette haar vader haat.’ Penny’s stem stokte. Er viel zo veel uit te leggen. Hoe kwam ze opeens bij Fountains terecht, terwijl ze meer dan een kwart eeuw aan details moest invullen? ‘Juliette is een jonge vrouw die ik heb leren kennen,’ zei ze een beetje beduusd. ‘Ze is denk ik ongeveer van jouw leeftijd, Fen. Dat weet ik niet precies.’

   ‘Weet je niet eens hoe oud ik ben?’ riep Fen uit.

   ‘O, ik weet precíés hoe oud je bent,’ antwoordde Penny met een stem die zo schor was dat hij toonloos werd. ‘Tot op de dag. Tot op de minuut. Ik weet alleen niet precies hoe oud Juliette is.’

 

Voor de zusjes waren de details nu niet belangrijk. De zielige verhalen van andere mensen waren nu niet belangrijk. Ze werden alle drie verscheurd door het gevoel wie ze het meest moesten haten: de moeder die hen in de steek had gelaten toen ze klein waren, of de man die hun hele leven – waarover precies allemaal dat wisten ze nog niet – tegen hen gelogen had? Vroeger was er op turbulente momenten altijd een plaats geweest waar ze heen konden: naar huis, Derbyshire, Django. Nu was dit juist de plaats waar ze zo snel mogelijk vandaan wilden. Hun hart was hier niet, dus hoe kon het dan hun thuis zijn? Hun hart was in duizenden stukjes gehakt door de komst van deze vrouw die beweerde dan ze hun moeder was en deze man die Derek heette en bevestigde dat hij Cats vader was. 

   ‘Ik wil weg,’ zei Fen tegen Matt.

   Pip keek naar de autobandschommel. ‘Zac?’ riep ze. Hij keek op. We gaan, mimede ze dwingend naar hem. 

   Zij en Fen keken naar Cat, naar haar achterhoofd, omdat ze vanwege Bens borst haar gezicht niet konden zien. Ze had haar handen nog steeds over haar oren. ‘Wij ook,’ knikte Ben, terwijl hij zijn vrouw steeds opnieuw op haar hoofd kuste.

   Waar was jij toen je erachter kwam dat Pip en Fen alleen maar je halfzusjes waren? Dat je vader een man was die Derek McCabe heette, die je je hele leven gekend had, maar nu een volslagen vreemde voor je was?

   Ik luisterde naar Bens hartslag: tweeënzestig slagen per minuut. Sterk en gezond. Haal me hier weg, Ben. Snel. Terug naar Clapham, dat is prima. Het maakt niet uit waarnaartoe. Zolang ik maar bij jou ben. Thuis is waar jij bent. En dat zal nooit meer hier in Derbyshire zijn. Nooit meer. 

 

Terwijl de klok eerst stil leek te hebben gestaan, lag de nadruk opeens op beweging, op vertrekken, op weggaan, en snel ook. Geen gezwaai, geen aanstellerij, slechts kalme en georganiseerde actie.

   ‘Heb je al geplast?’ vroeg Pip aan Tom.

   ‘Ik ga Cosima nog even verschonen,’ zei Matt.

   ‘Laat maar. Dat doe ik wel,’ zei Fen. ‘Laad jij de spullen maar in.’

 

Hoe kan iets wat tot in de puntjes is voorbereid zo verschrikkelijk uit de hand lopen? Alhoewel die gedachte op verschillende manieren kon worden uitgelegd, dachten Django en Penny dat tegelijkertijd terwijl ze in de tuin stonden en zich bewust waren van de leegte die ontstond doordat de meiden ervandoor gingen.

   ‘O, god,’ zei Penny, ‘dit had ik niet verwacht. Wat ongelooflijk stom van me, hè?’

   ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Django, ‘maar toch. Maar toch.’ Hij zuchtte en keek haar even aan. ‘Je kunt ook niet verwachten dat je je hele leven geheimen kunt bewaren. Ze zijn een te zware last.’ Hij sprak voor hen beiden. Ze knikte en liet haar hoofd hangen. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik mezelf eerder voor de gek heb gehouden dan dat het echt stom van me was,’ zei Django. ‘Ik heb er dertig jaar lang voor gezorgd dat ze niet gekwetst werden. Wat ongelooflijk arrogant dat ik dacht dat ik dit zou kunnen volhouden.’

   Hij keek naar haar. Penny op haar drieënvijftigste. Ze was niet echt veranderd. Oppervlakkig gezien was ze goed geconserveerd, maar haar strakke huid kon een zeker onderhuids verdriet niet maskeren. En dat herinnerde hij zich precies, meer dan de kleur van haar ogen of de vorm van haar mond. Ze was nog steeds hetzelfde verdrietige, verwarde meisje dat zich momenteel achter een wat professionelere façade verschuilde. ‘Waarom ben je in godsnaam teruggekomen?’ 

   Penny keek naar haar sandalen, naar Django’s mocassins en trok een vreemde kinderlijke halve cirkel in het gras met haar voet. ‘Daar heb ik nu niet echt een antwoord op.’

   ‘Nou, je kwam me vast niet feliciteren.’

   ‘Nee,’ stemde Penny in, ‘ik had mijn vlucht al geboekt toen ik me herinnerde dat je jarig was en dat je vijfenzeventig zou worden.’

   ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Django. ‘Waarom nu?’

   ‘Omdat Bob is overleden,’ schokschouderde Penny. Ze knipperde snel haar tranen weg en deed alsof ze last had van de zon die in haar ogen scheen.

   ‘Gecondoleerd met je verlies,’ zei Django en zijn ogen en zijn stem werden iets zachter.

   ‘Ik verlies de meeste dingen, hè?’ zei Penny. ‘Maar ik heb echt geprobeerd om goed voor Bob te zorgen, weet je.’

   Ik heb zojuist alles verloren, dacht Django verdrietig. 

 


 

 

De M1

 

 

 

 

 

 

 

Knooppunt 27 

 

Guns n’ Roses was wel een erg vreemde keus. Vreemd, omdat Ben nooit geweten had dat Cat dol was op hun muziek. Vreemd omdat ze op de snelweg altijd Moby draaiden. Vreemd omdat de knetterende herrie van hardrockmuziek eigenlijk in een heel groot contrast stond met hun kwetsbare, droevige stemming. Zou Cat niet liever naar wat rustiger muziek willen luisteren, iets wat haar gekwelde ziel zou kunnen troosten? Blijkbaar niet. Sweet child of mine. 

   In eerste instantie dacht Ben dat ze zachtjes zat mee te zingen. Vanuit zijn ooghoek leek het net of Cat geluidloos meezong met Axel, en zijn rare motorische kronkelbewegingen nadeed. Maar een korte blik opzij leerde hem dat ze aan het hyperventileren was. De tranen stroomden over haar wangen en haar gezicht had een gepijnigde uitdrukking.

   ‘O, liefie,’ zei hij, terwijl hij bedacht dat hij 120 kilometer per uur reed en zich afvroeg of hij zomaar op de vluchtstrook kon stoppen. Hij legde zijn hand op haar knie. ‘Het komt allemaal wel goed. Echt.’

   ‘Niet!’ jankte ze. ‘Het komt helemaal niet goed. En ik krijg geen adem meer. Help me.’

   ‘Inademen door je neus en uitademen door je mond, in door je neus en uit door je mond,’ zei Ben kalmerend tegen haar, rustig maar dringend. ‘Cat, adem anders even in die papieren zak. Hierzo – waar de bananen in hebben gezeten.’

   ‘Daar zit troep in.’

   ‘Haal die bananenschil eruit. Gooi hem maar op de grond. Houd de zak tegen je mond en adem in. Kom op Cat, in door je neus, uit door je mond, in door je neus, uit door je mond.’

   Met die harde muziek op en Cat die in een zak zat te puffen en blazen, vond Ben haar er op een bespottelijke manier bijzonder waarheidsgetrouw uitzien als een lijmsnuivende rockchick.

   ‘Ik wil stoppen.’

   ‘Liefie, ik kan niet stoppen op de vluchtstrook. Een paar kilometer verderop is een benzinepomp. In door je neus en uit door je mond.’

   ‘Ik wil dat we stoppen.’ Cat hapte naar adem. ‘Zet de auto langs de kant.’ Ben zwenkte naar de vluchtstrook. Hij zette de alarmlichten aan, deed zijn veiligheidsgordel los en pakte zijn vrouw vast. Hoe vervelend en ongemakkelijk de hoek waarin hij zat ook was, hij realiseerde zich dat dat niets was in vergelijking met de pijn die zij voelde. Er waren honderden vragen die hij haar wilde stellen, maar natuurlijk hield hij zich in. Dat kwam nog wel. En of dat nog zou komen. Op dit moment wist hij dat er niet veel te zeggen viel. Het was zijn taak om haar vast te houden en allerlei troostende fluisterwoordjes in haar oor te zeggen, een tedere kus op haar voorhoofd te drukken en haar ijskoude handen te warmen met de zijne. Hij beloofde haar keer op keer dat alles goed zou komen, hoewel hij geen idee had hoe hij die gelofte na kon komen. 

   ‘Ik kan het allemaal niet bevatten. Ik snap niet wat er gebeurd is. Wat houdt dit in? Ik wil helemaal niet dat er dingen veranderen. Het leven zal nooit meer hetzelfde worden.’

   Nee. O, godverdomme nee. Niet die klotepolitie. Er zwaaiden sirenes achter Bens auto en er kwam een agent op hen afgelopen. Ben zocht naarstig naar een verklaring, excuus en leugen – maakte niet uit wat. Hij draaide zijn raampje omlaag.

   ‘Alles in orde?’ vroeg de politieagent. Hij wierp een blik in de auto en bekeek beleefd de aanblik van Cats door tranen getekende gezicht.

   ‘Ja hoor,’ zei Ben. ‘Alles gaat prima.’

   ‘Alles in orde met uw auto, meneer?’ vroeg de agent. ‘Hebt u problemen met uw auto?’

   Ben aarzelde even. Hij had problemen met zijn vrouw. Was dat niet duidelijk zichtbaar?

   ‘Alles in orde?’ vroeg de agent opnieuw, en hij keek nu rechtstreeks naar het huilende, bibberende hoopje Cat dat half in Bens armen hing.

   Ben wist niet wat hij moest zeggen. ‘Ik. Het is. Zij.’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Het is iets in de privésfeer.’

   Plotseling keek Cat op. ‘Er is iemand overleden,’ zei ze tegen de agent. ‘Ik heb het pas net gehoord. Het gaat om mijn oom, bij wie ik ben opgegroeid. Hij is dood.’

   De agent sprak zachtjes tegen Ben. ‘U moet verder rijden, meneer. Het is verboden om op de vluchtstrook te stoppen. Er is een paar kilometer verderop een benzinestation. Neem haar daar mee naartoe.’

   Zodra ze weer op de M1 reden ging Cat door met huilen; ze wisselde het blazen in de papieren zak af met lange hartverscheurende uithalen terwijl Axel Rose nog steeds doorblèrde over slechte appels en dode paarden.

   ‘Het doet zo’n pijn,’ zei ze. ‘Jezus, wat doet het pijn, Ben.’

   ‘Ik weet het, liefje, ik weet het.’

   ‘Niet! Dat kan helemaal niet. Niemand weet hoe het voelt.’

   Ben dacht hier even over na. Ze had gelijk. ‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Ik kan me er nauwelijks iets bij voorstellen. Het spijt me. Maar zíj weten het,’ zei hij, ‘je zussen.’

   ‘Dat is toch niet hetzelfde? Ik lijk helemaal niet op ze. Zij zijn de echte zussen. Zij hebben nog steeds een oom die Django heet.’

   Ben reed in gedachten verder, met één hand op het stuur en de andere op Cats knie. Helemaal waar. Hun moeders plotselinge verschijning deed er tot op zekere hoogte niet eens zo veel toe. Het was een veel grotere schok geweest om op je tweeëndertigste te ontdekken dat je vader nog blijkt te leven en dat je zussen maar voor de helft je zussen blijken te zijn.

   ‘In door je neus, Cat, en uit door je mond. Goed zo. Goed zo.’

   ‘Ik weet niet wie ik ben,’ snifte Cat. ‘Ik ben niet meer degene die ik dacht dat ik vroeger was.’

 

Knooppunt 23a

 

Matts blik werkte continu een driehoek af: recht voor zich naar de weg, opzij naar Fen, en achterin naar Cosima en vervolgens weer recht voor zich naar de weg. Het was niet druk en de weersomstandigheden waren goed. De baby lag tevreden te slapen – haar duim was uit haar mond gevallen, maar evengoed werkte haar zuigreflex nog steeds. Haar bolle wangen en kin rezen en daalden regelmatig. Fens blik was naar buiten gericht, maar ze was duidelijk niet van het uitzicht aan het genieten. Normaal gesproken gaf ze commentaar op de koeltorens in de buurt van Nottingham, maar ze waren er gewoon voorbijgereden, terwijl ze er groot, vreedzaam en reusachtig bij stonden, en ze had er niks over gezegd. Evenmin had ze iets gezegd over het radiostation bij Rugby, wat ze gewoonlijk wel deed; vandaag bleef het nogal angstwekkende, sciencefictionachtige bos van antennes, gelegen tussen de snelwegen in, gevrijwaard van Fens gebruikelijke vergelijkingen met een Ridley Scott-filmdecor. 

   Om de paar kilometer had Matt zijn hand op haar knie gelegd en daar een vriendschappelijk kneepje in gegeven en haar gevraagd of het nog een beetje ging. Elke keer had ze geantwoord dat ze dat niet wist. Matt had haar gevraagd of ze het erover wilde hebben. En ze had haar hoofd geschud en haar blik op de vluchtstrook gericht.

   Matt liep zijn aandachtsdriehoek weer af. Met de snelweg en Cosima ging alles naar wens, Fen bleef echter onbereikbaar. Hij legde zijn hand over de hare.

   ‘Gaat het, Fen? Wil je erover praten?’

   Stop het niet weg, Fen. Dat is ongezond. En stop mij niet weg. Dat is niet goed voor ons. 

   ‘Fen, gaat het?’

   ‘Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn, Matt.’

   Daar ben ik nou zo bang voor, Fen, daar ben ik nou het bangst voor. 

 

Knooppunt 16

 

Volwassenen zijn toch raar? Dat is geen vraag, dat is een constatering. We zaten al eeuwen in die auto en ik probeerde te vragen hoe we opaatje Django voortaan moesten noemen. Pap gaf met zijn wenkbrauwen aan dat ik even mijn mond moest houden. Toen begon Pip ineens over paardenbloemen. Maar het punt is, ze heeft het al uren niet meer over paardenbloemen en nu is het hartstikke stil in de auto. Saai, man. Op de snelweg hoor je te zingen en ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ en Namen-op-alfabet-opnoemen te spelen. Ik had zelfs stiekem al geoefend voor het geval ik een q of een z had. Voor de z had ik de naam ‘Zuleika’ bedacht. Stel je toch eens voor! Je zou zo’n naam toch gelijk veranderen in iets als Zara of Zoe? Net als bij de naam Derek, die verander je toch ook in iets als Django? 

   Ik kon niet eens meepraten over de paardenbloemen – ik wilde Pip vragen of het een metafoor was omdat ik dacht dat het dat wel zou zijn, omdat juf Balcombe ons daar vorige week iets over geleerd had. Maar net toen ik dat wilde vragen, kreeg ik weer zo’n ‘mond-houden’-blik met zijn wenkbrauwen van pap. Ik vraag me af of het een metafoor of een vergelijking of zo is. Ik vraag het wel aan mijn moeder. Hoe dan ook, Pip gaat maar door over dat haar hele familie plotseling uiteengevallen is en ver van elkaar verwijderd is. Ze zegt dat zij, Fen en Cat net de zaadjes van een paardenbloem waren, en dat Django de steel was waar ze aan vastzaten en zich aan vasthielden. En toen dook die vrouw opeens op en blies ze weg, en Pip weet niet waar ze allemaal neer zullen dalen, maar ze weet wel dat ze nu nooit meer dezelfde paardenbloem zullen zijn. Of zoiets. 

   ‘Pap, ik moet nu echt-echt-echt een plas.’

   ‘Kun je het nog even volhouden tot het volgende benzinestation – nog een minuutje of tien?’

   ‘Oké. Pap?’

   ‘Ja?’

   ‘Zullen we Namen-op-alfabet-opnoemen doen?’

   ‘Eh, nu even niet.’

   ‘Ik verveel me.’

   ‘In godsnaam.’

   ‘Een kind hoort zich te vervelen in de auto – daarom hebben ze spelletjes bedacht als “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet” en Namen-op-alfabet-opnoemen. Ze hebben ondertussen auto’s met dvd-spelers uitgevonden – dus dan moet jij ook maar zo’n ding kopen.’

   ‘Kun je alsjeblieft even je klep houden, Tom? Ik ben aan het rijden.’

   ‘Zal ik dan maar Namen-opnoemen met ’m doen?’

   ‘Goed, als jij dan namen met een m noemt doe ik die met een z – we hoeven het niet per se in alfabetische volgorde te doen, Pip. We kunnen het wel wat moeilijker maken.’

   ‘Ik bedoelde “hem” niet “m”.’

   ‘O. Nou ja, ik begin toch, met een z. Maar mag ik je eerst snel een korte vraag stellen?’

   ‘Goed hoor.’

   ‘Ben ik nog steeds zijn soort-van-stiefkleinzoon?’

   ‘Dat ben je nog steeds.’

   ‘Gelukkig. Een andere snelle vraag: mag ik hem nog steeds opatje Django noemen of moet ik nu Derek zeggen? Ik heb erover nagedacht en ik vind opaatje Derek niet zo leuk klinken – al klinkt opa Derek wel weer oké.’

   ‘Tom, hou je waffel nou effe.’

   ‘Laat maar, Zac. Tom, dat weet ik niet. Het is erg ingewikkeld allemaal en ik kan je op dit moment nog niks vertellen, sorry.’

   ‘Ik zat gewoon te denken dat dat net zo raar zou zijn als wanneer ik jou plotseling Philippa zou moeten noemen. Ik bedoel, het is je naam wel, maar het ís je naam niet. Jij bent Pip. Snap je?’

   ‘Tom, laatste waarschuwing…’

   ‘Zac, het geeft niet. Tom, luister, ik heb even wat grotemensendenktijd nodig om je vragen te beantwoorden.’

   ‘O. Oké. Het aller-, allerlaatste wat ik je wilde vragen was of Cat nou nog steeds je zus is.’

   ‘Tom!’

   ‘Geeft niet, Zac. Natuurlijk is ze dat nog. Dat is ze en dat zal ze altijd blijven.’

 

Londen

 

Bij eerdere crises hadden de zussen elkaar – en Django natuurlijk – altijd opgezocht voor steun en advies. In het verleden was er altijd een makkelijke, duidelijke hiërarchie geweest in wie wie nodig had, omdat ze nooit allemaal tegelijkertijd in een crisis hadden verkeerd. Ze hadden elkaar altijd kunnen raadplegen. Ze hadden nooit naar meer aandacht hoeven te verlangen; ze hadden nooit hoeven schreeuwen om gehoord te worden. Ze hadden hun angsten nooit alleen hoeven overwinnen of hun tranen alleen hoeven drogen. Soms interlokaal, of midden in de nacht, ongelegen, tijdrovend, af en toe duur, soms frustrerend, maar ze waren er, altijd. Daar heb je je familie voor. Familie is belangrijk. Maar tot nu toe hadden de McCabes nooit te kampen gehad met familieproblemen. Noch botsten hun crises met elkaar. 

   Nooit had hun wereld op zijn grondvesten geschud. Maar dit was erger – nu waren hun grondvesten verdwenen. Het was als een atoomsplitsing: iets wat er eerst nog gewoon geweest was, was plotseling in één klap verdwenen; bewegende deeltjes die zo ver uit elkaar gevlogen waren dat ze voorbestemd leken nooit meer bij elkaar te komen. De ondoorgrondelijke vernietiging. 

   Niemand belt iemand die avond. Niet dat ze niets van elkaar willen weten, maar het is een hartverscheurende poging te overleven in een wereld die ze niet begrijpen. De enige manier om een wereld die je niet begrijpt aan te kunnen is door iets volkomen anders te gaan doen. Jezelf weer opnieuw uit te vinden.

 


 

 

Dovidels

 

 

 

 

 

 

 

Het had wel iets van een kater toen Cat de volgende morgen wakker werd en zich gebroken voelde, terwijl de details van de vorige dag in misselijkmakende golven over haar heen rolden. Net als bij een kater was haar eerste reactie het dekbed over haar hoofd te trekken en te hopen op een droomloze slaap om de pijn te verzachten en de herinneringen te verdrijven. Maar in tegenstelling tot bij een kater waren er geen middeltjes tegen haar duffe kop en continue misselijkheid toen ze uiteindelijk om twaalf uur wakker werd. En een biertje zou geen remedie zijn om rust te brengen na de schokkende ontmoeting met je lang afwezige moeder en de mededeling dat je vader niet dood was, maar recht voor je staat. Een grote portie gefrituurde snacks was dan misschien een wondermiddel tegen een lichaam dat uitgedroogd was door de alcohol, maar het werkte niet tegen dwangmatige gedachten aan afschuwelijke feiten die knopen in je maag veroorzaakten. Geen van de pijnstillers die in Cats medicijnkastje lagen zou ook maar het geringste effect hebben op de pijn die haar verstikte. 

   Ze wiste de voicemailberichten van haar zussen op haar mobiele telefoon zonder ze te beluisteren en ze liet hun sms’jes ongeopend. Ze voelde dat ze haar probeerden te bereiken omdat ze van haar hielden en haar wilden steunen, maar op dat moment was alles nog te vers en overweldigend om het allemaal te kunnen bevatten. Ze had Ben gebeld, alhoewel ze hem niets te zeggen had, en omklemde de hoorn met haar ogen dicht om het geluid van zijn stem rechtstreeks in haar hart te laten binnenkomen. 

   Je bent alles wat ik heb, zei ze tegen zichzelf toen ze had opgehangen, je bent echt alles wat ik heb. Toen de telefoon opnieuw ging, nam ze niet op. Als het Ben was zou ze alleen maar instorten. Als het iemand anders was wilde ze die toch niet spreken. 

   Er volgde een gespannen stilte, gevolgd door een onzeker: ‘Hallo?’ Het was Django, beroemd om zijn achterdocht ten opzichte van antwoordapparaten, die toch een bericht voor Cat insprak. ‘Hallo? Ben, ben jij het zelf? O, het is dat ding. Is daar iemand… Hallo? Hallo. Dit is Django McCabe. Dit is een bericht voor Catriona. Met Django. Ik spreek even een boodschap in om… Verdorie, die rotmachines. Ik wil je graag laten weten dat ik hoop dat jullie gister goed zijn aangekomen. Zondag dus. En ik… denk na.’ Hij belde vrijwel meteen daarna terug om te zeggen: ‘Maandag. Het is nu maandag.’ Voor het eerst maakte een van Django’s beruchte warrige berichten Cat niet aan het lachen. Ze verwijderde de berichten meteen en zette het antwoordapparaat uit.

   Ik ben Cat McCabe. Ik ben tweeëndertig. Ik wilde mijn moeder nooit leren kennen. Ik dacht dat ik was opgevoed door mijn oom. Ik geloofde dat ik twee zussen had, dat we gelijk waren, in hetzelfde schuitje zaten, uit hetzelfde hout gesneden waren, hetzelfde bloed hadden. Dit is het tegenovergestelde van erachter komen dat je geadopteerd bent. Er is niemand naar wie ik op zoek kan gaan en ik kan de mensen die vlak bij me zijn niet om me heen verdragen. 

   Van dak naar dak naar dak. Irritante betonkleurige duiven. Waar waren de bergen als je ze het hardst nodig had? De Flagstaff. De Flatirons. Bear Peak. Het zinderende nietige gevoel van de weidse natuur, het gevoel dat je echt leeft, omringd door echte natuurlijke wildernis. Dat was lichtjaren van hier verwijderd. Daar moest je een hele dag voor in een vliegtuig zitten.

   In Boulder zou er nog steeds sneeuw op de toppen liggen en de weilanden zouden zo vochtig zijn dat ze zouden glanzen. Cat had in de natuur nooit kleuren gezien die zo kakofonisch met elkaar vloekten maar tegelijkertijd zo mooi waren als in Colorado. Natuurlijk vuurwerk overdag. Ze keek uit het raam. Roestrode dakpannen gevlekt door het mos, saaie grijze massaproductie-leitegels, lelijke dakkapellen, overbodige schoorstenen, vogelpoep, de vele metalen uitsteeksels van antennes. Ze keek op haar horloge. Stacey zou al wakker zijn. En zelfs als ze dat nog niet was, zou ze het niet erg vinden als Cat haar belde.

   ‘Maak ik je wakker?’

   ‘Nee, ik ben net wezen hardlopen. Tien kilometer, de dodelijke afstand. Ik heb je beste tijd verbeterd, meissie. Hoe gáát het met je?’

   ‘Beroerd,’ antwoordde Cat. ‘Waar ben je? In de keuken? Bij de ijskast? Wil je even uit het raam kijken en beschrijven wat je ziet? Vertel me alles.’

   Staceys beschrijving was troostend gedetailleerd en Cat luisterde met haar blik gericht op de daken.

   ‘Ik vind het hier vreselijk, Stacey. Ik wil terug.’

   ‘Meen je dat?’ Er was verrassing vermengd met opwinding hoorbaar in Staceys stem en dat deed Cat goed.

   ‘Ja,’ zei Cat, ‘heel erg. Ik wil voorgoed terug.’

   ‘Gaat het wel met je, lieverd? Met Ben alles in orde?’

   ‘Met Ben gaat het prima,’ zei Cat.

   ‘En met jou?’ vroeg Stacey opnieuw, nu met zachte dwang in haar stem en met de opmerkzaamheid die Cat zo graag wilde horen.

   ‘Nee,’ zei ze, ‘met mij gaat het niet zo goed. Ik ben een beetje de weg kwijt. Eigenlijk ben ik gewoon volslagen verdwaald. Ik heb het gevoel dat mijn hele wereld is ingestort. Heb je tijd om te praten?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Stacey. ‘Wat is er gebeurd?’

   ‘Ik wil heel hard wegrennen en ergens helemaal opnieuw beginnen,’ zei Cat.

   ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Stacey nogmaals.

   ‘Je raadt nooit wie ik gisteren ontmoet heb,’ zei Cat en ze vertelde haar het hele verhaal.

 

Ben kwam thuis en trof Cat opgekruld op de bank aan in zijn badjas terwijl ze eruitzag alsof ze griep had. Hij legde zijn hand op haar voorhoofd en aaide over haar wang.

   ‘Hoe gaat het met je, schat?’ vroeg hij. ‘Hoe was je dag?’

   ‘Ik heb Stacey gesproken,’ vertelde Cat hem, ‘ruim een uur lang. Sorry, ik weet dat het interlokaal is.’

   ‘Doe niet zo gek,’ zei Ben. ‘Dat was vast een heel goed idee. Heb je… Fen? Pip?’

   Cat schudde haar hoofd en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Daar ben ik nog niet aan toe,’ zei ze.

   ‘Heb je Stacey alles verteld?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Cat, ‘en ook dat ik voorgoed terug wil naar Boulder.’

   ‘Wil je dat echt?’ vroeg Ben en hij bedacht dat de timing beroerd was, maar dat hij van zijn vrouw hield en voor haar bergen zou verzetten, of terug zou gaan naar de bergen met haar.

   Cat glimlachte flauwtjes. ‘De reden dat ik zo dol ben op Stacey is dat ze enorm met je mee kan leven, maar tegelijkertijd ook praktisch advies kan geven. Ze heeft de combinatie van Fen en Pips beste eigenschappen.’

   ‘Wat zei ze dan?’

   ‘Ze zei dat nu teruggaan alleen maar vluchtgedrag zou zijn. Ze dacht dat als ik nu de feiten niet onder ogen zou zien, ze me altijd zouden blijven achtervolgen.’

   ‘En wat vind je daar zelf van?’

   ‘Het kan me niet schelen dat ik weg zou vluchten,’ zei Cat bedachtzaam. ‘Maar ik vertrouw Stacey volkomen en ik weet ook dat ze gelijk heeft.’

   Ben sloeg zijn armen om haar heen. ‘Jezus christus, wat een enorme rotzooi.’ Cat nestelde zich in de holte van zijn arm. ‘Ik ben voor het eerst van mijn leven echt blij met mijn eigen saaie familie,’ zei hij tegen haar.

   ‘Ik ben voor het eerst van mijn leven niet blij met mijn familie. Voor de allereerste keer haat ik hun excentriciteit en onconventionele afwijkingen waar ik normaal gesproken altijd zo trots op was.’

   ‘Je hebt mij nog,’ zei Ben en hij woelde door haar steile haar, ‘en voor mij ben je precies wat deze dokter nodig heeft.’

 

Ben kon Cat de volgende dag niet bereiken op haar mobieltje en dat maakte hem nerveus. Hij had overwogen om later naar zijn werk te gaan, maar er was een afdelingsoverleg waar hij bij moest zijn. Ze had hem verzekerd dat ze zich oké voelde, dat ze goed had geslapen en dat het veel beter ging dan gisteren. Hij had haar gezicht zorgvuldig bestudeerd. Bleek, maar niet afgetobd; haar ogen stonden dof, maar niet wanhopig meer; ze had haar haar gewassen en het in model gebracht.

   ‘Ik red me wel,’ had ze hem verzekerd. ‘Ik ga een beetje in huis rommelen, wat strijken en dan de vacatures doornemen in de Guardian van gister.’ 

   ‘Ik bel je later nog even,’ zei hij tegen haar met een blik op zijn horloge en hij kuste haar liefdevol.

   En dat had hij geprobeerd. Maar haar telefoon stond uit. Nu wist hij niet zo goed wat hij moest doen. Even snel naar huis tijdens de lunchpauze? Dat kwam niet goed uit, want het was ’s middags altijd druk in het ziekenhuis. Haar zussen bellen? Hij bedacht dat ze daar op het moment niet blij mee zou zijn, al had hij het gevoel dat zij dat wel zouden zijn. Hij probeerde haar nog een keer op allebei de nummers en sprak twee keer een bericht in. Tijdens de lunch in de kantine vroeg hij zich af of Cat veel advertenties had gevonden voor sportjournalisten op de vacaturepagina van de Guardian van gister. 

   Ben probeerde het nog één keer, vijf minuten voordat zijn middagafspraken binnen zouden komen. Ze nam op. Godzijdank.

   ‘Hoi, met mij,’ zei hij quasinonchalant.

   ‘O. Hoi.’ Ze klonk vreemd.

   ‘Gaat het goed, schat? Ik probeer je al de hele ochtend te bellen.’

   ‘Prima. Ik kan alleen nu niet praten.’

   Fluisterde ze nou? Waarom fluisterde ze? Ben schudde zijn telefoon heen en weer. ‘Hallo? Waar ben je? Is alles goed met je?’

   ‘Heel goed. Ik ben op mijn werk. Ik weet niet wat het beleid is met betrekking tot privételefoontjes.’

   ‘Op je wérk? Welk werk? Cat?’

   ‘Ik vertel het je allemaal vanavond. Ik ben om halfzeven klaar. Het gaat goed. Tot straks.’

   Op haar wérk? Had Cat een baan? Wat voor baan? Hoe had ze er in godsnaam een gevonden waar ze meteen kon beginnen? Waar was ze mee bezig? Vorige week rond deze tijd zou hij het geweldig voor haar hebben gevonden dat ze zo proactief was geweest en een baan had gevonden. Maar nu maakte hij zich zorgen dat haar haast erop wees dat ze in een soort ontkenningsfase zat. Het was pas achtenveertig uur geleden dat ze haar vader en moeder voor het eerst had ontmoet.

   Bens secretaresse drukte op de zoemer om de eerste patiënt aan te kondigen. Ben keek even in zijn aantekeningen. O ja, de balletdanser met een peesontsteking. Later, tussen twee patiënten door, stuurde Ben Cat een sms’je; hij hoopte dat ze in staat zou zijn om het te beantwoorden, hoe haar baas ook dacht over mobiele telefoons: 

 

BAAN WELKE BAAN? DRB X

 

Het antwoord kwam een uur later.

 

DOVIDELS!

 

Er zijn achttien filialen van Dovidels, door het hele land, aangenaam eenvormig met hun klassieke boekhandelsinterieur, een moedige en koppige tegenreactie op de spelonkachtige boekwinkels in het centrum en de winkelcentra. Dovidels-winkels zijn qua uitstraling licht en stijlvol: bordeauxrode boekenplanken van essenhout, kalkstenen vloeren, leren leunstoelen en sofa’s. Voor Cat was die dag de aantrekkingskracht van zo’n leunstoel en de mogelijkheid om door een nieuwe Lance Armstrong-biografie te bladeren in een prettige omgeving onweerstaanbaar. Meer dan een uur later zat ze er nog en de vriendelijke bedrijfsleider die haar eerder had begroet merkte nu in het voorbijgaan op dat er een vacature was. 

   ‘Je bent nu al onderdeel van het interieur,’ voegde hij eraan toe.

   ‘Ben ik te lang blijven hangen?’ vroeg Cat verschrikt.

   ‘Helemaal niet.’

   ‘Is er echt een vacature?’ vroeg ze.

   ‘Ja. Houd je van boeken?’

   ‘Mijn god, ja,’ zei Cat, ‘maar ik heb helemaal geen ervaring. Ik ben journalist geweest. Sportjournalist.’

   ‘Nou, vroeger schreef je woorden op en hier zou je ze verkopen. Ben je geïnteresseerd?’

   ‘Ik denk het wel. Ja. Ja, dat ben ik.’

   ‘Wanneer kun je beginnen?’

   ‘Nu meteen?’

   ‘Zo klink je als een echte Dovidels-medewerkster. Welkom.’

 


 

 

Verf, behang en Merry Martha

 

 

 

 

 

 

 

In de tijd dat Cat de daken had bestudeerd, met het buitenland had gebeld en een baan had gevonden, hadden Pip en Fen ook hun best gedaan weer een beetje met beide benen op de grond te komen. Ze zochten ieder hun eigen balans te midden van de familiebrokstukken. Ze hadden berichten achtergelaten op Cats voicemail en haar gesms’t en ze hadden elkaar gebeld om even ‘Hoi, hoe gaat het, hoe voel je je, en wat nu?’ tegen elkaar te zeggen. Maar de waarheid was dat ze helemaal niet wisten hoe ze zich voelden of wat ze moesten of konden doen. 

   Net als Cat was hun eerste en intuïtieve prioriteit ervoor te zorgen dat ze weer een stabiel eigen leven opbouwden voordat ze weer in een groter verband hun rol als zus, halfzus, nichtje en dochter konden oppakken.

 

‘Fen, nou ja, hallo zeg! Jou hebben we lang niet gezien! Kom verder, kom verder. Moet je Max zien, hij heeft al vier tanden en twee andere komen ook bijna door!’

   Eerder had Fen Kate een beetje overweldigend gevonden, haar huis een beetje intimiderend en kleine Max een beetje irritant. Kates leven was zo nauwgezet, zo zorgvuldig geordend, zo vreselijk volwassen. Het leek alsof Kates leven geen moeheid, ergernis en troep kende. De muren en vloeren, een elegant samenspel van oker en taupe, waren wonderbaarlijk smetteloos en troepvrij. Er moesten toch beschuit- en rijstwafelresten liggen op andere plekken dan in gelabelde Tupperware-bakjes in de perfect georganiseerde keukenkastjes? Misschien kleefde er iets geplet in het vloerkleed? Of naast de bank dan toch? Blijkbaar niet. Max’ handgemaakte houten speelgoed was zo smaakvol en verbazingwekkend vrij van tandafdrukken. Hoe kwam het dat Kates baby nooit aan alle kanten plakte? Hoe was het mogelijk dat hij sinds zijn tiende week elke nacht doorsliep? En dat hij al vier tanden had en twee andere ook bijna doorkwamen? Hoe kwam het dat Kates kleding vlekvrij was en waarom zat haar haar altijd zo goed? Hoe kon je in ’s hemelsnaam een baby hebben naast decoratieve bergkristallen beeldjes die op de rand van de moderne schouw stonden? 

   Fen had de moeder-en-peuterbijeenkomsten bij Kate altijd gemeden omdat ze zich zonder uitzondering onverzorgd, zelfs een beetje smerig voelde, zich bewust van haar overvloed aan vlekkerige kleding en dode haarpunten. Ze voelde zich eveneens tot haar ergermis ontevreden over haar eigen huis: planken die nog geschilderd moesten worden, kussenslopen die overduidelijk gewassen moesten worden, opzichtig plastic speelgoed waar blikkerige elektronische geluiden uit kwamen en die onbestemd plakkerig aanvoelden, bekers met niet-bijpassende dekseltjes erop; zij had geen grote bijkeuken, en er lag een verraderlijke sloot Johnson’s-babyshampoo op de badkamervloer. Ze probeerde zich voor te stellen wat voor gerecht ze voor Cosima, die dol was op de houtsnippers in de speeltuin, zou maken van die decoratieve bergkristallen. Na de bijeenkomsten bij Kate kwam ze altijd thuis met het gevoel dat haar biodynamische voedsel niet biodynamisch genoeg was, dat haar baby niet snel genoeg tandjes kreeg en dat ze er welbeschouwd als moeder niks van bakte. 

   Fen vond nauwelijks aansluiting bij Kate. Ze snapte weinig van de manier waarop ze zich kleedde, ze gaf niets om haar plasma-tv, voelde geen enkele overeenkomst bij haar bevallingsverhaal, raakte geïrriteerd door het feit dat zij er wel broccoli in kreeg en dat ze zat op te scheppen met Max’ groeikaart. Maar nog meer dan op haar haar was Fen jaloers op haar evenwichtigheid; haar vermogen zo veel te bereiken met ogenschijnlijk zo weinig inspanning. Hoe was het mogelijk dat Max vier tanden had en twee andere bijna doorkwamen zonder dat zijn moeder donkere kringen onder haar ogen had? Hoe was het mogelijk dat Kate zulke succesvolle gerechten bereidde waarbij ze groenten in alle kleuren van de regenboog gebruikte zonder dat er sporen van op de keukenmuren gesmeerd zaten? Hoe was het mogelijk dat Kate zo genoot van dit soort banale bijeenkomsten, terwijl Fen zich er inadequaat, onzeker en belachelijk jaloers door ging voelen? Hoe was het mogelijk dat Kate er de hele tijd zo verzorgd en elegant uitzag? Juist daardoor voelde Fen zich nog slonziger en humeuriger. 

   De dag nadat Fen het van Derek had ontdekt en haar moeder had ontmoet liep ze echter linea recta naar Kate en was ze de laatste die wegging. Plotseling vond ze de smaakvolle neutrale bekoorlijkheid uitermate vertroostend. Ze snakte naar Kates muren en kleden en thuisbioscoop en de glanzende Lexus-jeep die voor de deur stond. Fen voelde nu een zeker ontzag voor die dingen, alsof het een correcte en doodnormale omgeving voor volwassenen was waar iedereen naar zou moeten streven. Ze voelde veel minder weerstand dan ooit tegenover de groep, gaf met plezier het recept voor beignets van wortel en zoete aardappel voor een enthousiast en ontvankelijk publiek. Ze maakte plannen met Beth om de volgende dag met hun kinderen naar het Spletsparadijs in het lokale zwembad te gaan en stelde zelfs aan de hele groep voor dat ze de dag daarna met z’n allen naar het café in Highgate Woods zouden gaan. Ze vroeg Joanne naar welke kapper ze ging, ze schreef Susies recept voor zalmtaart op, ze noteerde het nummer van Kates binnenhuisarchitect en maakte een aantekening dat ze het hoofdkantoor van Lexus moest bellen om te vragen waar hun dichtstbijzijnde dealer zat. 

   Fen vond het plotseling geen probleem dat Cosima minder tanden had dan haar leeftijdgenoten, noch maakte ze zich er zorgen om dat haar baby er als een boeddha bij zat terwijl de anderen al dappere kruippogingen deden. Fen voelde op dat moment de onstuitbare aandrang om erbij te horen in plaats van zich te verzetten, om net zo goed in het plaatje te passen als Kates muren die van oker naar antiek vaalgeel overliepen. Fen vond het geen enkel probleem dat ze bepaalde aspecten van haar karakter moest uitschakelen in ruil voor een veilige omgeving waar ze erbij hoorde. Het leek wel een beetje op haar eerste dagen op de universiteit, toen ze met iedereen kletste, zelfs als ze aanvoelde dat ze weinig gemeen had met diegene, laat staan dat er een langdurige vriendschap uit zou ontstaan. Het ging louter om het gezelschap. En dus werd ze lid van vrijwel elke studentenvereniging: van de fietsclub tot de Cluedo-groep tot de wijnsociëteit tot de Winnie de Poeh-sociëteit – één pond contributie voor het gevoel dat je ergens bij hoorde was een schijntje. Het hielp allemaal om de tijd door te komen in een nieuwe omgeving en daardoor kwam het allemaal minder vijandig op haar over. Zo’n tien jaar later vond Fen uit noodzaak weer een nieuw groep; de Jammie-mammie-sociëteit (afdeling Noord-Londen), met dagelijkse activiteiten om gedachteloos aan mee te doen. Meedoen, meedoen, tot alles verfrissend nietszeggend is. 

 

Pip McCabe had nogal een vreemde carrière. Er zat weinig structuur in het clown-zijn. Kinderen hebben slechts één keer per jaar verjaardagsfeestjes en nu ze getrouwd was met een succesvolle accountant was ze in staat alleen in de weekends te werken. Op dinsdag en donderdag werkte ze als Dr. Pippity, haar alter ego als cliniclown, een nogal afwijkende manier van clown-zijn waarvoor ze streng opgeleid was, zodat ze een alternatieve vorm van therapie op de kinderafdeling van het Sint-Bea Ziekenhuis kon bieden. Tijdens de schoolvakanties ging Pip in allerijl op haar gestreepte lompe voeten staan om als Merry Martha in de kinderhoekjes van Golders Hill Park, op Parliament Hill, in het Brent Cross-winkelcentrum en de KidsKorner op te treden.

   Op maandag ging ze vaak langs bij Fen, of zat ze uren aan de telefoon met Cat, nu die weer terug was. Haar agenda was echter frustrerend leeg sinds het moment dat ze haar moeder had ontmoet, een halve zus was kwijtgeraakt en had ontdekt dat Django Derek heette. Ze kon nou ook weer niet een of andere agent voor werk bellen: ‘Hé, valt er vandaag nog wat te doen?’ Maar Pip moest het huis uit omdat haar gedachten haar ziel leeg begonnen te zuigen, haar geest tergden, en pijn deden aan haar hart, en als ze haar eenmaal in hun greep hadden werd ze bang dat ze haar nooit meer los zouden laten. Waar kon je je nou beter verbergen dan achter een paar flinke klodders make-up? 

   Dus kleedde Pip zich uit. Ze stak haar haar op met haarklemmen, zette potjes en verfpaletjes klaar, sponzen en kwasten, en onttrok Pip langzaam aan het zicht met een masker. Ze deed een felgekleurde maillot aan die ze zelf gemaakt had uit twee andere maillots – een die groen was en glom, en een andere die rood en gestreept was. Ze deed een stippeltjesrok aan en een citroengele top die versierd was met een heleboel oranje stukjes stof. Ze wilde niet de veelkleurige regenjas aan omdat ze die van Django had gekregen en ze had geen zin om hem (wie, die jas of D?) de hele dag om zich heen te hebben. Ten slotte vlocht ze haar haar in zulke strakke vlechtjes dat ze komisch rechtop op haar hoofd stonden alsof ze een elektrische schok had gekregen of aan het hoofd stond van de Pippi Langkous Belangenvereniging. Voordat ze het huis uit ging, pakte ze een emmer vanonder het aanrecht. Ze reed naar het Brent Cross-winkelcentrum en vroeg aan de directie of ze daar wat mocht rondhangen om geld in te zamelen voor het goede doel. Ze gaven haar toestemming, aangezien ze haar goed kenden. 

   Vier uur later had ze 193 pond opgehaald voor Barnardo’s. Ze nam het muntgeld mee naar de bank en liet het onmiddellijk op de rekening van het goede doel storten. De volgende dag verkleedde ze zich als Dr. Pippity en liet zich helemaal onderdompelen in haar rondes over de kinderafdeling van Sint-Bea’s. De dag daarop, woensdag, stond ze weer in Brent Cross, nu als Merry Martha, maar haalde slechts het teleurstellende bedrag van 109 pond en 56 cent op voor Barnardo’s. Ze reed terug naar Hampstead, zette de auto buiten voor het appartement en liep, nog steeds gehuld in volledig clownstenue, met haar emmer vol kleingeld naar High Street. Ze ging in de rij staan bij de bank en gaf na een tijdje met een zwaaibeweging de emmer met geld aan de kasbediende, die haar vroeg even te gaan zitten terwijl hij het geld telde. 

   Het was een prachtige middag. Tom zou over ongeveer een uurtje thuiskomen van school, die zich iets verderop in de straat bevond. Maar vandaag was het geen pap-en-Pip-dag, maar mam-en-Rob-dag. Dus pakte Merry Martha haar emmer weer op en ging op weg om een stukje in het park te gaan wandelen. Ze besloot naar Kite Hill te lopen, om daar over de velden bij Parliament Hill uit te kijken; het gebied bij Kenwood was momenteel verboden terrein, aangezien dat een omgeving was waar ze van jongs af aan altijd met haar zussen heen ging.

   Kleine kindjes wezen opgetogen naar haar, en ze voerde met plezier een paar geïmproviseerde trucjes en mime-acts uit, tot groot vermaak van de kinderen. Pip ging even op een bankje zitten met haar gezicht in de zon. Ze probeerde te glimlachen toen ze de warmte voelde, ook al smolt haar make-up ervan. Er schoof een wolk voor de zon en haar gezicht werd koud. Ze deed haar ogen open en probeerde om zich heen te kijken, maar zag niks van het uitzicht. Ze realiseerde zich maar al te goed in wat voor zooitje ze terechtgekomen was, en het lukte haar niet zich ergens anders op te richten. De tranen brandden in haar keel, ongevoelig voor haar pogingen ze weg te slikken. Ze drongen zichzelf een weg naar buiten, ongeacht of ze verwoed met haar ogen knipperde of hard met haar nagels in haar handpalm drukte. De pogingen haar tranenstroom tegen te houden zorgden er alleen maar voor dat haar neus vol snot kwam te zitten, waardoor ze minder goed kon ademhalen, wat een hoorbare benauwdheid veroorzaakte. Pip wist dat ze het niet allemaal kon verwerken door haar verdriet louter fysiek te uiten. Ze moest gewoon instorten. Haar keel deed zeer en haar neus liep en haar ogen prikten omdat ze moest huilen. Ze veegde haar natte wangen af en wreef krachtig met haar neus langs haar arm. Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen, waarna ze eindeloos over haar vermoeide ogen boende.

   ‘De clown huilt!’ hoorde Pip een kleuter opgetogen uitroepen.

   ‘Dat is allemaal onderdeel van een act,’ hoorde Pip een ouder uitleggen. ‘Dat is mime, lieverd.’

   ‘Heeft ze een rode neus?’ ging het kind verder. ‘Ik kan niks zien, haar hand zit ervoor.’

   ‘Dat moeten we even blijven staan en afwachten,’ zei de moeder enthousiast.

   O shit, dacht Pip, mag een clown dan nooit even ergens rustig gaan zitten om te huilen? 

   Natuurlijk niet.

   En toen dacht Pip: O shit, als ik straks opkijk is mijn hele gezicht één grote kliederboel en dat ziet er vreselijk uit, waardoor dat kind vast heel bang wordt. 

   Nou, dan moet je er maar voor zorgen dat dat niet gebeurt.

 

Heel langzaam herstelde Pip zich uit haar verkreukelde staat en tilde haar hoofd op. Haar theatrale zucht en haar overdreven uitdrukking van verdriet waren zo ontzettend grappig dat ouder en kind moesten lachen en de uitgelopen make-up er helemaal niet toe deed. Pip stond op en greep naar haar hart terwijl haar gezicht in de universele mimetaal ‘Och arme, arme ik’ uitsprak. Toen liep ze op het kind af en trok haar meest smekende grimas. Ze wees naar haar neus en drukte er zachtjes op. Het meisje keek naar haar moeder wat ze moest doen. 

   ‘Ik denk dat de clown wil dat je op haar neus drukt,’ fluisterde haar moeder.

   Vol enthousiasme drukte het kindje uiteindelijk op haar neus. Opeens klonk er een geluid dat Pip voortbracht met het toetertje dat ze stiekem in haar zak verborgen hield. Op haar gezicht werd een brede glimlach zichtbaar en ze strekte haar armen triomfantelijk uit en maakte ter plekke een vreugdesprongetje.

   ‘Zag je dat? Zag je dat? Ik heb haar blij gemaakt door op haar neus te drukken!’ kraaide het kind klappend en springend. De ouder legde 1 pond 70 in de lege emmer, knikte dankbaar naar de clown en liep met het kind weg in de richting van de ijskar.

 

Pip loopt naar huis en ziet dat Zac er al is. Hij kijkt haar een beetje dubbelzinnig aan.

   ‘Hebben we daar Merry Martha weer?’ vraagt hij, en hij denkt stiekem dat ze meer lijkt op Miserabele Molly.

   ‘Ja,’ zegt Pip.

   ‘Jeetje, 1 pond 70,’ zegt Zac.

   ‘Plus 109 pond 56,’ protesteert Pip.

   ‘Alles goed?’ vraagt Zac. Ze ziet eruit als een spook.

   ‘Prima,’ zegt Pip.

   ‘Je ziet eruit alsof je, eh… gehuild hebt.’ Zac is even stil. ‘Je gezicht zit echt overal.’

   ‘O,’ zegt Pip, blij dat ze haar masker nog steeds op heeft, hoe gehavend en uitgesmeerd het er nu ook mag uitzien. ‘Dat hoorde allemaal bij mijn act van vandaag.’

   ‘Aha,’ zegt Zac, weinig overtuigd. ‘Wil je erover praten? Ik wilde Tom even bellen en ik moet nog wat werken – maar ik wil er met alle liefde tijd voor vrijmaken als je staat te douchen.’

   ‘Ik was niet van plan te gaan douchen,’ mompelt ze en ze loopt het appartement uit, Zac zachtjes vervloekend dat hij haar zo laag op zijn prioriteitenlijstje heeft staan.

 

Zac neemt zijn biertje mee naar het balkon en belt Matt op zijn mobiel.

   ‘Hé daar,’ zegt hij, ‘met Zac.’

   ‘Hoe gaat-ie?’

   ‘Goed hoor. Moet je horen – ik wil niet voor mijn beurt praten of zo, maar hoe is het met Fen? Je weet wel, sinds de dramatische gebeurtenis.’

   Er was een lange, ongemakkelijke stilte. Matt schraapt zijn keel. ‘Ze is volkomen gek geworden, als je het mij vraagt. Niet dat ze me iets vertelt.’

   ‘Godzijdank,’ zei Zac. ‘Ik bedoel, Pip heeft hetzelfde. Klote. Alleen als ze slaapt hangt ze niet de clown uit. En ik krijg er geen stom woord uit.’

   ‘Fen legt overal sierstenen en kristallen neer,’ zegt Matt.

   ‘Waarom?’

   ‘Weet ik veel waarom – maar ze liggen overal. Op de badrand. Bij de open haard. Dat is nog niet alles; opeens moet ik ook een smak geld neerleggen voor een of andere binnenhuisarchitect die ons hele huis in de stijl van Laurence Llewelyn-Bowen gaat inrichten,’ zei Matt tegen Zac. ‘En Fen is de hele tijd van alles aan het bakken. Ik denk dat ze bij de Rotary gegaan is of zo. Heb jij Ben trouwens nog gesproken? Ik bedoel, als die van ons al zo doen, hoe erg moet Cat er dan wel niet aan toe zijn?’

   ‘Nee, ik heb hem nog niet gesproken.’

   ‘Ik bel hem morgen wel even,’ zegt Matt.

   ‘Ik bel hem nu wel even,’ zegt Zac. ‘Pip heeft het huis overhaast verlaten om ergens heen te gaan. Ze zag eruit als Peppi die te veel paddo’s op heeft.’

 


 

 

De lieflijke stem van een zus in een tijd van nood

 

 

 

 

 

 

 

Fen had Matts gesprek met Zac gehoord en ze was er heel pissig over. Niet omdat Matt had gezegd dat ze gek was geworden, wat ze irritant vond, maar ze was veel bozer dat hij haar kristallen niet mooi vond. En zag hij dan niet dat haar interieurideeën veel meer Kevin McCloud waren dan Laurence Llewelyn-Bowen? Wat wist hij er ook van? Kristallen waren geen teken dat iemand doordraaide en dat was het feit dat Pip zich graag als clown verkleedde ook niet. Fen bedacht dat, hoeveel hun mannen ook van hen hielden, zij en haar zussen helemaal verkeerd begrepen werden. Ze realiseerde zich dat de enigen die echt konden begrijpen hoe ze zich voelde degenen waren die hetzelfde doormaakten als zij. Plotseling verlangde ze naar Pip en Cat, en wist ze dat de afgelopen dagen nog eenzamer waren geweest omdat zij er niet waren geweest. 

   Pip was altijd degene geweest die het meest volwassen op dingen reageerde en besloot wat er moest gebeuren. Ze zette haar schouders eronder en gaf praktisch en logisch advies. Cat had alleen maar luid om hulp geroepen, waarop de anderen meteen aan kwamen rennen. Maar Fen had zich gewoonlijk een beetje teruggetrokken, totdat haar zussen haar intuïtief op kwamen zoeken en haar overreedden ermee voor de dag te komen.

   Zo veel was er dus niet veranderd. Ze belde Pip. Zac nam op.

   ‘Is Pip er?’

   ‘Fen?’

   ‘Ja?’

   ‘Hoi, hoe gaat het met je?’

   ‘Prima, dank je, Zac. Is Pip er?’

   ‘Ze staat onder de douche.’

   ‘Wil je vragen of ze me belt als ze zich heeft afgedroogd?’

    

Ze belde Cat. Ben nam op.

   ‘Is Cat er?’

   ‘Fen?’

   ‘Ja?’

   ‘Hoe gaat het met je?’

   ‘Nou ja, gaat wel. Maar is Cat er?’

   ‘Ze is nog niet thuis van haar werk.’

   ‘Werk? Heeft ze een baan?’

   ‘Ja. In een boekwinkel.’

   ‘O. Wat goed. Wil je vragen of ze me belt als ze thuis is?’

   ‘Natuurlijk. Goed om je even te spreken, Fen.’

    

Terwijl Fen wachtte totdat een van haar zussen zou bellen, speelde ze met het arrangement van verschillende kristallen en analyseerde de Farrow & Ball-kleurenkaart terwijl ze haar ogen tot spleetjes samenkneep. Wat een prachtige namen: Juist, December, Rust, Oester, Aubergine, Feest, IJs. Een naam zegt alles. Als Dulux of Crown ook deze kleuren maakte, bedacht Fen dat ze nog steeds de Farrow & Ball-versie zou kopen, ook als die duurder was, omdat ze zulke inspirerende namen hadden.

   ‘Vind je Bloesem mooi klinken?’ vroeg ze aan Matt.

   ‘Hoort de vraag niet te zijn of ik de kleur mooi vind?’ antwoordde Matt. Fen gooide de kleurenkaart naar hem toe. Hij vond de tint op ongeschilderd gips lijken, alhoewel hij zich realiseerde dat dat waarschijnlijk de bedoeling was, en daarom knikt hij alleen en gaf hij geen commentaar. 

   ‘Voor onze slaapkamer?’ ging Fen verder. Matt dacht hierover na. Hij vond dat er niks mis was met de slaapkamer. Hoewel hij haar natuurlijk gelukkig wilde zien, haar weer wilde zien lachen, werd dit een dure aangelegenheid in een huishouden met maar één kostwinner. Hij wilde haar daar net op wijzen toen hij zijn opmerking net op tijd inslikte. Want had hij haar niet gestimuleerd om haar carrière als kunsthistorica op te geven voor een rol als moeder? Nuchter bekeken zou het geld dat ze als freelancer verdiende ook alleen maar de kinderopvang vergoeden; ze zou te weinig binnenbrengen om de moeite te nemen de kosten te delen. Hij bedacht of hij zou vragen of B&Q ook een versie van Oester had, maar werd gered door de telefoon. Pip belde Fen terug. 

   ‘Hoi, met mij.’

   ‘Hallo,’ zei Fen. ‘Ik vind dat het tijd is, denk je niet?’

   ‘Ja,’ zei Pip, ‘we gaan wel met onze auto. Ik kom je ophalen.’

   ‘Bedankt.’

   Vanuit het raam op de eerste verdieping van hun appartement zag Ben vol ongeloof maar opgelucht, dat Pip en Fen eraan kwamen lopen. Hij keek even naar Cat, die verdiept was in een nummer van The Bookseller, en hij kon niet goed inschatten hoe ze zou reageren. Was het zijn taak om haar te waarschuwen dat ze eraan kwamen? Of was hij het aan hen allemaal verplicht om zich er niet mee te bemoeien? Zijn vrouw had haar zussen nu nodig, daar was hij zeker van, hoe emotioneel de ontmoeting misschien ook zou zijn. Het was al lastig genoeg geweest om haar reactie te peilen toen hij haar had verteld dat Fen had gebeld. En nu ging de bel. Hij keek naar Cat en ze keek op. 

   ‘Zal ik opendoen?’ vroeg hij, en ze keek hem aan en knikte langzaam alsof dat een vrij stomme vraag was omdat hij dicht bij de deur zat, het al negen uur was en ze geen idee hadden wie het kon zijn.

 

Fen en Pip vulden de kamer meteen. Cats hart zwol op van opluchting. Daar was Fen en Pip was er ook, hun vertrouwde glimlach, naast elkaar. En Cat had niet eens hardop om hulp hoeven roepen, ze had nergens om gevraagd, ze had niets gezegd. En toch waren ze gekomen. Wat prettig om zo voorspelbaar te zijn, om zo goed gekend te worden, om zo geliefd te zijn.

   ‘We dachten dat je Fen waarschijnlijk toch niet terug zou bellen,’ legde Pip uit, en ze liep meteen op haar kleine zusje af en kuste haar op beide wangen.

   ‘Dus daarom zijn we naar jou toe gekomen,’ zei Fen, terwijl ze in het appartement rondkeek en bedacht dat het best gezellig zou zijn met een likje Naturel. Ze ging naar Cat toe en knuffelde haar. ‘Ik hoor dat je een baan hebt,’ zei Fen, ‘in een boekwinkel?’ Cat knikte. ‘Krijg je korting?’ vroeg Fen berekenend.

   ‘Gesigneerde edities?’ vroeg Pip.

   ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga. Naar Waitrose,’ zei Ben, maar de meiden hoorden hem nauwelijks. Fen was Cats tranen aan het betten met een tissue en Pip was met mokken en de fluitketel in de weer.

   ‘Onze kerels denken dat we doordraaien,’ zei Fen beledigd toen Ben weg was. ‘Ik hoorde Matt en Zac erover praten.’

   Cat had nog steeds niets gezegd, maar dat vonden de zussen niet erg. Haar tranen, en hoe ze daarmee omging, zeiden hun genoeg.

   ‘Ik bedoel, Fen en ik hebben er recht op om even uit ons dak te gaan,’ zei Pip, ‘maar jij mag echt helemaal doordraaien, liefje.’

   ‘Ik denk dat we pas echt gek zouden zijn als dit ons niets zou doen,’ zei Fen.

   ‘Maar goed, we zijn niet gek, we zijn niet gestoord en we stellen ons zeker niet aan,’ verklaarde Pip. ‘Het was ontzettend schrikken. Als je klein bent is alles waar je bekend mee bent normaal. Alles wat we kennen is opeens van ons weggerukt.’

   Cat staarde haar bedachtzaam aan. Terwijl ze het gevoel had dat het leeftijdsverschil tussen haar en Fen steeds kleiner werd naarmate ze ouder werden, zag ze Pip nog steeds echt als haar oudere en wijzere zus, haar beschermster, haar verzorgster. Wat hield ze veel van haar. Wat gaf ze haar een veilig gevoel, veilig genoeg om haar stem eindelijk terug te vinden. ‘Houden jullie nu minder van me?’ 

   Pip en Fen konden duidelijk de stille angst voelen achter de trieste trilling van Cats stem en ze prikten allebei door de quasidroevige uitdrukking heen en zagen haar paniek. Cat mocht de vraag dan vrij theatraal gesteld hebben, maar ze bedoelde het niet als grapje. Haar zussen lieten haar hem stellen omdat ze wisten dat ze niet anders kon. Ze wisten heel goed dat ze zichzelf hier waarschijnlijk mee had gekweld vanaf het moment dat ze de waarheid had gehoord. Pip sloeg haar armen over elkaar en trok een wenkbrauw op. Fen zette haar handen in haar zij en keek Cat aan. ‘Stomme vraag,’ en Cat beantwoordde zo verlegen haar eigen vraag. 

   ‘Wil je dat we daar antwoord op geven?’ zei Fen zacht.

   ‘Wil je dat echt?’ vroeg Pip.

   Cat haalde haar schouders op. ‘Ja, alsjeblieft. Ik denk dat ik dat echt nodig heb.’

   ‘Je bent ons kleine zusje,’ zei Fen, en ze gaf haar een speels duwtje.

   ‘Daar kan niemand iets aan veranderen,’ zei Pip.

   ‘Ik wilde altijd ontzettend graag volwassen worden,’ zei Cat met overslaande stem. ‘Al mijn plannen over zwanger worden en huizen bekijken. Maar nu voel ik me alleen maar een verward klein kind.’ Ze zweeg even. De gezichten van haar zussen waren dicht bij het hare, hun ogen vol liefde en bezorgdheid. ‘Ik heb het gevoel dat ik alles verloren heb wat ik had en waar ik van hield,’ ging Cat verder. ‘Django is een leugenaar. Er is mijn hele leven tegen me gelogen.’

   ‘Dit zal niet tussen ons in komen te staan,’ zei Pip vastberaden. Ze vouwde de vuisten van haar zusje open. ‘Niet tussen ons drieën. Het zou me nog niets uitmaken als ik geen stukje DNA met je deelde.’

   ‘Maar opeens lijkt onze idiote familie een disfunctioneel gezin,’ zei Cat zachtjes. ‘Terwijl ik voorheen altijd zo trots was, ik vond ons vrolijk excentriek.’

   ‘Geweldig onconventioneel,’ zei Fen verdrietig.

   ‘Dat vind ik ook,’ zei Pip. ‘Het lijkt nu een extreem zooitje. Weten jullie nog hoe we tekeergingen tegen de tuttige moeders van onze schoolvriendinnetjes omdat ze ervan uitgingen dat ons gezin op de een of andere manier niet goed genoeg was. Dat het niet zo was als het hoorde? Ik kan er niets aan doen dat ik nu het gevoel heb dat het allemaal één grote schijnvertoning is geweest.’

   ‘Maar wat zal Django gedacht hebben?’ vroeg Fen, die zich op een keukenstoel liet vallen. ‘Zal hij echt gedacht hebben dat we er nooit achter zouden komen? Een deel van me hoopt dat hij gewoon vond dat het er niet toe deed dat een van ons biologisch gezien zijn kind was. Ik heb in elk geval nooit het gevoel gehad dat hij van ons drieën niet evenveel en onvoorwaardelijk hield. Maar aan de andere kant vind ik het afschuwelijk dat zijn vaderschap hem niet uitmaakte. Sorry, Pip, maar vind jij dan ook niet dat hij meer van Cat zou moeten houden? Of in elk geval anders? Of zoiets? Sorry, Cat, maar jij bent zijn dochter. De liefde van een ouder voor zijn kinderen zou onvoorwaardelijk moeten zijn; het is biologisch gezien onmogelijk dat dat niet zo is. Dus is hij een fantastische man omdat hij van ons allemaal evenveel houdt, of is hij om dezelfde reden gewoon achteloos? Ik kom er niet uit. Ik kan er niet bij.’ Ze legde haar hoofd op haar armen en staarde naar de nerven van de keukentafel. 

   Pip wilde ertegen inbrengen dat de liefde van een stiefmoeder voor haar stiefzoon net zo waardevol kon zijn. Maar ze realiseerde zich dat dit niet de tijd en plaats was voor een academische discussie.

   ‘Ik weet niet hoe ik hiermee om moet gaan,’ zei Cat terwijl ze ongecontroleerd met haar hoofd schudde. ‘En dan hebben we het nog niet eens over háár gehad.’ Ze begon door de kamer te ijsberen.

   ‘Het gekke is dat ik niet zozeer benieuwd ben naar waarom ze is teruggekomen, maar naar waarom ze op zijn verjaardag kwam opdagen,’ zei Pip. ‘Misschien zou ik daar wel raad mee weten, als die toestand met Django niet boven water was gekomen. Ik weet gewoon niet wat ik daarmee aan moet.’

   Cat zag er verslagen uit. Hoe kon Pip nou niet weten wat ze moest doen? Zij wist altijd een oplossing. Cat stampte weer door de kamer.

   ‘Hij heet Derek,’ zei Fen toen ze even haar hoofd optilde. ‘Dat is zo ráár.’

   ‘Waarom hebben we ons ook nooit afgevraagd waarom hij een Italiaanse zigeunernaam heeft?’ zei Pip. ‘Terwijl zijn familie uit Sutton Coldfield komt.’

   Cat stopte met ijsberen en barstte in tranen uit. ‘Al die jaren heb ik gehuild om de vader die ik nooit heb gekend en nu krijg ik er een die ik niet wil hebben.’

   ‘Niet huilen,’ zei Pip troostend.

   ‘Wij zijn bij je,’ zei Fen, die heel graag zelf getroost wilde worden.

   ‘Ik wil mijn vader nooit meer zien,’ zei Cat. ‘Ik wil Django terug. Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Het is zoals Ben zou zeggen “gigantisch en totaal verneukt allemaal”.’

   ‘Wat een prachtige medische term,’ merkte Fen op.

   ‘Het is,’ zei Pip tegen Cat, terwijl ze even naar Fen keek, ‘in de eerste plaats aan jou, Cat. We kunnen al het contact verbreken, als dat het makkelijker voor jou maakt. Of we kunnen onze mouwen oprollen en in het mysterie duiken.’

   ‘Maar ik kan dat niet beslissen,’ zei Cat langzaam. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet.’ Ze voelde aan Pips trouwring. ‘Maar jij kunt dat wel.’

   Hun blik bleef op de telefoon rusten en Pip voelde dat haar zusjes haar in stilte aanspoorden. Natuurlijk.

 

Pip wil eronderuit. Ze wil uitroepen: ‘Wat moet ik zeggen?’, maar dat kan ze niet. Dat is niet zoals het hoort. Pip heeft Cat en Fen altijd geholpen. Ze is opgegroeid met het idee dat ze, ook als ze ergens niet meteen een antwoord op heeft, dat voor het welzijn van haar zusjes moet vinden. Maar vandaag weet ze niet wat ze moet doen. Er is weinig plaats geweest voor kwetsbaarheid in Pip McCabes leven; de keren dat ze breekbaar was zijn altijd met zorg uit het zicht en gehoor van haar zusjes gehouden. Ze vond het altijd fijn om de Grote Zus te zijn, ze vond het prettig om de problemen van andere mensen op te lossen, en ze voelde zich gevleid als ze de Grote Verzorgster werd genoemd. Maar op dit moment heeft ze een hekel aan die rollen. Ze wil eigenlijk zelf op iemands schoot kruipen en gerustgesteld worden. 

   Zac?

   Maar ze is afstandelijk tegenover Zac sinds hij haar opmerking dat ze misschien zelf een baby wil als belachelijk terzijde heeft geschoven. Ze verschuilt zich achter klodders make-up en is in zijn gezelschap Merry Martha of Dr. Pippity. De trieste ironie van dit alles is dat ze wanneer ze problemen niet alleen aankon, altijd naar Django toe ging.

   ‘Ah, mijn lieve kariatide,’ zou hij geruststellend zeggen, ‘wier last te zwaar is. Laat me je helpen. Gooi het er maar uit, liefje, gooi het er maar uit.’

   Dat kan niet, Django. Jij bent de last. 

   Je moet, Pip. Zie je dan niet dat Fen en Cat op je rekenen?

 

Dus toetst Pip het nummer in. Ze weet wel wat ze wil zeggen, houdt ze zichzelf voor, als hij opneemt. Laat hem er alsjeblieft niet zijn. Wees weg wees weg wees weg. Dominoën. Maakt niet uit. Fen en Cat komen om de telefoon heen staan. Ze horen de klik als er wordt opgenomen in Farleymoor.

   ‘Hallo?’

   Maar het is Django niet. Dit is Django niet. Het is een vrouwelijke, Amerikaanse stem.

   Pip hangt verward op. ‘Ze is er nog steeds,’ zegt ze vol ongeloof. En daarna is ze verstrooid, heel verstrooid. ‘Ik moet nog een keer bellen,’ zegt ze terwijl ze het nummer alweer aan het intoetsen is, alhoewel ze geen idee heeft wat ze gaat zeggen als de Amerikaanse vrouw die zegt dat ze hun moeder is Django’s telefoon weer opneemt.

   ‘Hallo?’

   Het is Django.

   ‘Hallo?’

   Pip kijkt even naar Cat en Fen, maar hun wijd opengesperde ogen lijken haar eigen vraag te weerspiegelen. Wat moet ik nu zeggen? Wat wilde ik eerst gaan zeggen?

   ‘Word ik in de maling genomen?’ vroeg Django. ‘Hallo? Dit is Farleymoor 64920. Als je me iets wilt verkopen, kun je opsodemieteren.’ Hij hangt op.

   ‘Hij heeft opgehangen,’ zegt Pip tegen Cat en Fen, die elk woord gehoord hebben.

   ‘Bel nog een keer,’ zeggen ze dwingend.

   Pip belt opnieuw. Er neemt niemand op. Ze belt nog een keer.

   ‘Mijn god!’ roept Django. ‘Wie ís dit? Ik stuur de politie op je af! Dit is getreiter. Opzouten nou.’

   ‘Wij zijn het. Met mij. Pip.’

   Nu weet niemand wat hij moet zeggen.

   ‘Hallo?’

   ‘Hallo?’

   Pip heeft de hoorn in haar hand geklemd, Fen heeft haar vuist vastgepakt en Cats gezicht is zo dicht bij dat van Pip dat ze ruikt dat ze koffie verkeerd heeft gedronken voordat ze kwamen.

   ‘Pip?’

   ‘Ja. We zijn er allemaal.’

   ‘Aha.’

   ‘Wat doet zíj daar?’

   ‘Zij? O. Ze is aan het pakken. Ze vliegt morgen naar huis.’

   De zussen kijken naar elkaar met een blik van ‘godzijdank maar wat is er in vredesnaam aan de hand’. ‘Wat doet ze daar eigenlijk?’ sist Fen. Pip herhaalt de vraag in de hoorn.

   ‘Ze was aan vakantie toe,’ antwoordt Django.

   Godsamme. ‘Er zijn te veel geheimen,’ zegt Pip. De woorden sijpelen langzaam tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘In echte families heb je niet zo veel geheimen.’

   ‘Er is niets geheim,’ zet Django snel. ‘Je hoeft het alleen maar te vragen.’

   ‘Misschien hadden we er niet om moeten hoeven vragen,’ zegt Pip, en Fen en Cat knikken ernstig.

   ‘Dat komt waarschijnlijk doordat jullie niet zeker weten of jullie het wel willen horen,’ zegt Django.

   Pip schokschoudert. Fen en Cat doen hetzelfde. Django voelt hun aanwezigheid. Met z’n drieën op een kluitje, elkaar vasthoudend.

   ‘Als jullie er klaar voor zijn,’ zegt Django, ‘dan weten jullie me te vinden. Jullie mogen me alles vragen. En ik zal antwoord geven.’

 


 

 

Paren

 

 

 

 

 

 

 

Vreemd genoeg heb je in extreme tijden altijd veel seks. Nou ja, zo vreemd is dat ook weer niet. Seks laat endorfine door het lichaam stromen en maakt geruststellende opiaten los in de hersenen. Het voedt de geest en houdt het hoofd bezig. Het injecteert de ziel met een gevoel van welbehagen, het bevordert de communicatie, het wekt eetlust op, het maakt slaperig. ‘Vanavond niet schat, ik heb hoofdpijn’ is een van de grootste misvattingen. Een orgasme verlicht hoofdpijn veel efficiënter dan paracetamol. Seks is goed voor lichaam, ziel en geest. Seks maakt gelijk en verheft, het troost en het schuurt. Seks is een noodzaak. Het is natuurlijk en basaal, en wanneer de fundamenten van het leven verschoven zijn, heeft seks een instinctieve, primaire functie. Wanneer er leven bedreigd wordt, moet er meer leven gemaakt worden. Voortplanting. Dat was sowieso het hele idee achter seks: overleving van de soort. Het gegeven dat het ook zo lekker is, is de grote bonus die je bij het leven cadeau krijgt. Het gegeven dat het zo lekker was bracht mensen ertoe op een spiritueel niveau met elkaar te leven en niet alleen op een primair fysiek niveau. Seks verloor zijn aanvankelijke functie als voortplantingsmiddel. Seks bleek erg goed te zijn voor je hart. En zo werd seks vrijen, de meeste sublieme vorm van communicatie. Woorden kunnen er zo onhandig uit komen. Actie heeft vaak veel meer effect. 

 

‘Gaat het?’

   Hou me vast, Ben, hou me vast. Ik word gek van mijn gedachten. Wikkel je om me heen en bescherm me. Nu gaat het. Ja, kus en kus en een kus op mijn voorhoofd. O, zoals je ruikt. Die hemelse geur. Ik kan mijn ogen sluiten en helemaal in je wegsmelten. Ik richt mijn gezicht op en vind je mond, je lippen raken de mijne met zo veel meer dan alleen maar een kus: het is een fluistering van tederheid, de smaak van liefde. Ik hoor alles wat je zegt, je hoeft geen woord uit te spreken. De aanraking van je tong zorgt ervoor dat mijn handen gaan bewegen, zoekend, voelend, knijpend en strelend. Jouw handen doen nu hetzelfde. Draai me in een vloeiende liefkozing naar je toe, de stroming van je aanrakingen, de beweging van je vingers, het voelen van je huid – de zachtste, warmste substantie die ik ken. Hoe je ruikt. Hoe je smaakt. De kracht van je lichaam, je mannelijkheid naast mijn vrouwelijkheid. Mijn borsten die perfect gevormd zijn voor jouw handen, mijn geslacht dat zacht is zodat het jouwe hard kan zijn. Yin en yang. Eb en vloed. Op en neer. In en uit. De pieken en de dalen. Het stevige stoten. We duwen en deinen, we duwen en deinen. Jij en ik in jou in mij. 

   Ik ga klaarkomen. O, mijn god, ik ga klaarkomen. En terwijl ik klaarkom drijft mijn ziel naar de jouwe. De synergie van dit alles, het ritme van ons.

 

‘Hoe ging het?’

   O Zac, je bent opgebleven, rare druif. Dat had toch niet gehoeven? Je hebt morgenvroeg die telefonische vergadering. Maar dank je wel. Het is zo fijn om je zien, om thuis te zijn. Ik wil er eigenlijk niet over praten. Praat jij maar tegen mij. Ik vind het fijn om naar je alledaagse beslommeringen te luisteren. Praat gewoon maar een beetje over koetjes en kalfjes, terwijl ik naar je stemgeluid luister. Ik weet niet waarom ik een beetje moet rillen. Het is mei. Maar ik voel jouw warmte en jij merkt dat ik het koud heb en je doet er iets aan – nu heb ik het helemaal niet meer koud. 

   Ik hou ervan als je met je vingers over mijn armen gaat. Ik hou ervan als je afwezig met mijn tepel speelt. Voor jou is het iets intuïtiefs en voor mij iets heel opwindends. Ik hou zo van deze houding – jij op je rug, ik op mijn zij, ledematen die lui tegen elkaar aan liggen. Ik leg mijn buitenste been over jou heen, ik leg een uitgestrekte arm over je borstkas, mijn hand ligt om je nek heen, mijn vingers spelen met een oorlel. Terwijl je praat raak ik je lippen aan en ik weet al heel lang dat je de verleiding niet zult kunnen weerstaan om mijn vingertoppen te kussen. Je likt er snel even met je tong overheen en dan zal ik opkijken en jij zult naar beneden kijken en onze monden zullen naar elkaar toe getrokken worden. Je handen zullen de lichaamsdelen opzoeken die jou opwinden en mij een heerlijk gevoel bezorgen. Geheime paden naar tintelend genot. Je hebt ze gevonden – ik wist niet eens dat ze daar zaten. Ik merk dat ik me tegen je aan druk. Mijn handen zoeken naar je heerlijke erectie. Trek me op je, dan kun je je handen op en over mijn billen bewegen. Je vindt ze heerlijk, hè? Daardoor vind ik ze ook heerlijk, daardoor denk ik dat het het meest welgevormde paar billen op de hele wereld is. 

   Ik vind het heerlijk om bovenop te zitten. Daar zit verder niks achter, het heeft niks met macht of dominantie te maken, het geeft me niet het gevoel dat ik de baas ben of bijzonder geëmancipeerd. Ik vind het gewoon lekker hoe je dan in me zit. Ik beweeg instinctief, ik golf en rijd tegen je aan. Ik druk mezelf met mijn armen wat omhoog, omdat dat de intensiteit verhoogt en jij daardoor aan mijn borsten kunt zitten, ze met je mond kunt aanraken door je hoofd wat omhoog te doen – waardoor dit standje nog heftiger wordt. Jezus, ik zou hier en nu kunnen klaarkomen. Of ik duw je naar beneden en houd mijn lichaam stil zodat ik een nog verrukkelijker krachtig orgasme kan opbouwen samen met jou. Laten we dat doen. 

   Laten we het op z’n hondjes doen.

   God, je bent er bijna. Ik kan het voelen aan de vloeiende beweging van je stoten, ik kan het horen aan je raspende ademhaling. Wacht, missionarisstand – en snel! Ik vind het heerlijk als je merkt dat ik bijna klaarkom. Ik hou ervan dat je mijn lichaam vanbinnen en vanbuiten kent, dat je weet hoe je op en neer moet bewegen, met je ballen tegen mijn billen aan, met je pik in de perfecte positie in me vastgezogen. Je blik penetreert me op de ene manier en je pik op de andere, en je staart me aan en het is zo intens en je laat me kronkelen en sidderen terwijl je diep mijn ziel in kijkt wanneer ik klaarkom. 

   Dan leg je een teder spoor van kussen over mijn gezicht terwijl mijn lichaam langzaam minder gaat stuiptrekken. En ik hou van je en ik leg mijn armen om je rug en ik beweeg tegen je aan, laat jou het ritme kiezen. Ik vind het heerlijk om je te voelen klaarkomen. Ik vind het heerlijk om te horen hoe het vrijkomt en het verlangen ernaar. Kom op, meneertje.

   O, je spuit op mijn buik.

   God, ben je zo bang om een beetje risico te nemen, Zac?

   Ik heb geen woorden paraat en ik heb het gevoel dat ik moet huilen.

 

‘Wil je erover praten?’

   Ik dacht dat je al sliep, Matt. Heb ik je wakker gemaakt? Ik probeerde zo stil mogelijk te doen. Ik ben op mijn tenen naar Cosima geslopen en struikelde over haar plastic schildpad, maar ze gaf geen kik. Ik ben uitgeput. Ik heb hoofdpijn. Ik zou niet weten hoe ik zou moeten slapen. Er gaat zo veel om in mijn hoofd, het draait in cirkeltjes rond in mijn hoofd, te veel om te doorgronden. Van de afwasmachine naar Django, van Cat naar Cosima, van stomme gedachtekronkels tot belangwekkende overpeinzingen. Als ik nou mijn hoofd in jouw borst begraaf, mag ik dan net doen of alles in orde is? Het kloppen van je hart kan namelijk al het andere buitensluiten. Ik denk soms – onlangs nog – dat ik te weinig naar je hart luister. Ben je moe, Matt? Ik ben tot mijn grote verrassing namelijk opgewonden en geil. Dus Matt, nee, ik wil niet praten, ik wil gewoon neuken. Als ik nou net doe of ik een pornoster ben, mag ik dan vergeten dat Fen een verkreukelde moeder is met een stapel wasgoed die ze vergeten is op te hangen en dat ze een enorme lading ellende op haar schouders draagt? 

 


 

 

Aan de telefoon

 

 

 

 

 

 

 

Fen stond in het midden van de woonkamer en keek van een berg wasgoed die gestreken moest worden naar een bende speelgoed, naar een stapel kranten en tijdschriften die ze eergisteren voor de helft had uitgezocht en had onderverdeeld in substapeltjes recyclen en bewaren. Ze keek op haar horloge: 10:30 uur. Was het echt handig om op dit moment van de dag het speelgoed te gaan opruimen? Nee. Was er echt een kans dat ze overdag tijd zou hebben om te strijken? Nee. Had het zin om kranten te bewaren voor het oud papier als de vuilnis morgen werd opgehaald en ze het oud papier van deze week toch al had gemist? Nee. 

   ‘Niet dat kristal opeten, Cosima. Mama geeft je wel een rijstwafel.’

   Fen keek van de rijstwafel naar het kristal en bedacht dat aan beide waarschijnlijk weinig smaak zat. De telefoon ging.

   ‘Hai, Fen. Met mij, Kate. Hoe gaat het? Hoe is het met die kleine Cosima?’

   Fen bedacht hoe Kate in haar keurige huis zou zitten, met haar volmaakte tinten van vlekkeloos naturel, haar tien maanden oude baby die al tandjes kreeg en al enthousiast met wiskunde bezig was. ‘O, geweldig,’ zei Fen nonchalant. ‘En met jou? En met Max?’

   ‘Het gaat fantastisch. Hé, moet je horen, ik vroeg me af of je het leuk vindt om morgen naar de Chelsea Flower Show te gaan?’

   Ze had net zo goed Australië kunnen zeggen, of de maan. Een leuk idee maar vrij onuitvoerbaar. ‘Graag,’ zei Fen, ‘maar hoe babyvriendelijk is het daar?’

   Kate lachte. ‘Dat is het niet, maar dat is het hele idee. Kun je een oppas regelen? Dan maken we er een meidenmiddag van.’

   Fen dacht er even over na. Matt en zij hadden maar een klein tuintje, laat staan tijd of puf om het lapje dat ze hadden te bewerken. Maar aan de andere kant had ze ook niet echt een sociaal leven. Hoewel haar interesse in de hovenierskunst en haar vriendschap met Kate beperkt waren, was het vooruitzicht om een dagje weg te zijn van het speelgoed, de recycleproblemen en wasgoeduitdagingen zeker aantrekkelijk. Fen was verrast om te ontdekken dat de gedachte om langer dan een uur van Cosima gescheiden te zijn niet meer ondenkbaar was. Ze zou Pip bellen; bood haar zus immers niet altijd aan om op te passen?

   ‘Fen?’ vroeg Kate.

   ‘Dat lijkt me hartstikke leuk,’ zei Fen. ‘Ik bel mijn zus even en laat het je vanmiddag nog weten. We zien elkaar om drie uur bij Anna, hè?’

   ‘Ja. Maar kun je me sms’en als je weet of je mee kunt? Als je niet meegaat wil ik je kaartje namelijk aan Ruth geven.’

   ‘O. Oké. Natuurlijk.’ Het was nog niet bij Fen opgekomen dat zij misschien ook niet Kates eerste keus was. Maar ze stond er niet lang bij stil. Ze was hoe dan ook blij met de uitnodiging, zelfs als ze Kates laatste keus was geweest. Dat kon trouwens niet, want blijkbaar stond Ruth nog lager op haar lijstje dan zij. Dat gaf Fen een goed gevoel. Ze probeerde Pip te bellen, maar die was in gesprek. 

 

‘Hallo, Pip?’

   ‘Hallo, Fen. Hoe gaat-ie? Ik heb Cat net gesproken terwijl ze op weg was naar haar werk. Ze klonk iets vrolijker.’

   ‘Mooi, dat is mooi.’ Fen zweeg even. ‘Pip, zou jij morgenmiddag misschien op Cosima kunnen passen? Een van de moeders uit mijn clubje heeft namelijk kaartjes voor de Chelsea Flower Show. En ze heeft míj meegevraagd.’

   ‘Chelsea? Word je nou ook al een Charlie Dimmock in de tuin, terwijl je binnenshuis al een Sarah Beeny bent?’

   Fen moest lachen. ‘Het klonk gewoon als weer eens wat anders en het leek me leuk. En zeg jij niet altijd tegen me dat ik niet genoeg buiten kom?’

   Pip keek in haar Filofax. ‘Geen probleem,’ zei ze tegen Fen. ‘We hebben Tom morgen, maar Cosi kan mee als ik hem naar school breng. Kun je haar komen brengen?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Fen, die het heerlijk vond om te horen dat Pip zo dol was op haar nichtje, maar het vreselijk vond dat ze haar naam afkortte. ‘Bedankt, Pip. Je krijgt een grote bos narcissen van me.’

   ‘Narcissen, daar is het helemaal het seizoen niet meer voor,’ zei Pip. ‘Je kunt je maar beter een beetje inlezen voordat ze compost van je maken daar.’

 

‘Dovidels, kan ik u helpen!’

   Cat had de hele ochtend de telefoon opgenomen. Het was haar beurt om achter de informatiebalie te zitten achter in de winkel. Ze was dol op haar werk: de boeken, de klanten, haar collega’s. Het was meer dan afleiding, het was een openbaring. En ze merkte dat ze, als ze zich staande wilde kunnen houden in deze nieuwe wereld, deze heerlijke ruimte, uren- en urenlang geen tijd had om aan iets anders te denken. Niemand vroeg haar persoonlijke dingen, ze vroegen haar dingen over boeken. Vanaf de informatiebalie had ze goed zicht op de ingang en elke keer dat er een klant binnenkwam glimlachte ze, in de hoop hem naar haar balie te lokken, zichzelf promotend als een beter alternatief voor rondneuzen. Ze pakte enthousiast de bestellingen uit, behandelde de boeken heel liefdevol en had er plezier in om mensen te laten weten dat ze gearriveerd waren. Alsof de boeken uniek waren, geschreven op bestelling. Mevrouw Cohen, ik heb het genoegen u te kunnen melden dat uw Laurie Graham is binnengekomen. Meneer O’Connor, goed nieuws: uw Tom Holt is gearriveerd. En als ze langskwamen om hun boek op te halen, gaf ze hun de bestelling als een vroedvrouw. ‘Geniet ervan,’ zei ze terwijl ze het omslag omhelsde, ‘geniet ervan.’ 

    Jeremy, de bedrijfsleider, was wel van Cat gecharmeerd. Hij had nog nooit een journalist ontmoet die boekverkoopster wilde worden; andersom was veel logischer. Hij treuzelde toen de telefoon weer ging.

   ‘Dovidels! Kan ik u helpen!’ zei Cat.

   Het leuke aan Cat was dat ze nooit een vraagteken gebruikte, dacht Jeremy. Alleen maar enthousiasme en energie. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Dovidels! Ik kan u helpen!’ En hij wist zeker dat de meeste klanten dit onbewust verstonden. Hij had haar nog niet kunnen betrappen op nagelvijlen, in het luchtledige staren, of op haar klokje kijken. Als het rustig was, hield ze zichzelf bezig door planken op te ruimen, bestellingen te controleren en hem te vragen wat de kracht was van een goede boekverkoper. Ze was er vroeg, altijd op tijd terug van haar pauzes, en werkte vaak wat langer door. 

   ‘Een momentje graag,’ zei ze tegen de klant aan de lijn. ‘In de computer staat dat we twee exemplaren moeten hebben, maar ik zal even voor u op de plank kijken.’ Ze snelde weg en kwam al snel triomfantelijk terug. ‘Mijn excuses voor het wachten, maar ja! We hebben hem! Ik heb een exemplaar in mijn hand. Ik zal het voor u apart leggen. Wat zegt u? Graag gedaan! Nee, ú bedankt.’

   ‘Cat,’ zei Jeremy, ‘er komen vandaag mensen van het hoofdkantoor langs. Ik ga je aanbevelen als assistent-bedrijfsleider.’

   Cat bloosde en stond naar adem te happen, maar de telefoon ging alweer en het was haar taak om op te nemen.

   ‘Dovidels! Kan ik u helpen!’

   ‘Je had net zo goed hi-di-hi kunnen zeggen,’ zei Ben tegen haar. ‘Ik heb even tijd tussen twee patiënten en ik dacht: ik bel je even. Je mobieltje staat weer eens uit.’

   ‘Ik heb nu geen tijd, Ben,’ zei Cat streng. ‘We hebben het heel druk. De telefoon gaat steeds en er komen vanmiddag mensen langs van het hoofdkantoor.’

   ‘Ik wilde alleen maar vragen…’

   ‘Ik bel je later wel even, Ben,’ zei Cat stoïcijns en ze hing op met een geïrriteerde zucht en zorgde ervoor dat Jeremy haar hoorde, zodat hij niet zou denken dat ze privételefoontjes goedkeurde, of erger nog, aanmoedigde.

   ‘Dovidels! Kan ik u helpen!’

 

Toen Bens mobiele telefoon een minuut of twee later ging, ging hij ervan uit dat Cat hem terugbelde uit het magazijn.

   ‘Schat, ik krijg zo een patiënt,’ zei hij. ‘Ik bel je tijdens de lunchpauze.’

   ‘Ik ben je schat niet,’ zei een stem. ‘Je spreekt met Django. McCabe.’

   Een langgerekt moment vroeg Ben zich af waarom Django ‘McCabe’ had benadrukt. Hij kende toch echt maar één Django. Het was alleen logisch dat hij McCabe benadrukte als hij zichzelf nu opeens Derek was gaan noemen. Wat duidelijk niet het geval was. Bens receptioniste drukte op de zoemer om zijn patiënt binnen te laten. 

   ‘Django, fijn om wat van je te horen,’ zei Ben, ‘maar er komt net een patiënt binnen. Kan ik je straks terugbellen?’

   Toen hij hem terug moest bellen, vroeg Ben zich af of hij Cat eerst zou inlichten. Maar waarschijnlijk zou ze opnieuw tegen hem uitvallen omdat hij geen klant van Dovidels was. Hij belde naar Derbyshire. De telefoon werd niet opgenomen. Ben toetste nogmaals het nummer in. Hij was benieuwd, maar voelde zich ook een beetje ongemakkelijk. Helemaal los van het feit dat hij op de oude man gesteld was, lag zijn loyaliteit bij Cat en ze zou deze actie waarschijnlijk afkeuren. Hij wilde alleen even horen wat Django te vertellen had. Dat kon geen kwaad. Een kort telefoontje. Hij kon altijd zelf op de zoemer drukken en net doen alsof er een patiënt binnenkwam als het te lang duurde of het onderwerp te lastig was.

   ‘Django? Hallo, met Ben. Sorry dat ik je net afkapte.’

   ‘Dag, Ben. Bedankt dat je me terugbelt. Ik ben niet zo handig met de telefoon. En het lijkt wel of ik altijd ongelegen bel. Daarom vertrouw ik die krengen niet.’

   Ben moest glimlachen om Django’s karakteristieke gecompliceerde theorie. ‘Maak je niet druk. Het was maar een vrij neurotische balletdanser. Nou, wat is er aan de hand?’

   ‘Ik…’ Het werd stil op de lijn. ‘Nou.’ Django schraapte zijn keel. ‘Ben je daar nog?’

   ‘Ik ben er nog,’ zei Ben terwijl hij nog steeds hoopte dat wat Django ook kwijt wilde, het niet al te lang zou duren en het hem niet in de problemen zou brengen met zijn vrouw.

   ‘Nou, ik bel je op je werk omdat ik me realiseer dat het niet zo handig is om je thuis te bellen,’ zei Django, ‘vanwege Cat. Ik ben bang dat ze niet op een telefoontje van mij zit te wachten… Daar hoef je niet op te reageren. Maar de belangrijkste reden is dat dit een zakelijk telefoontje is.’

   ‘Ik begrijp het,’ zei Ben, die er helemaal niets van begreep en wiens maag liet weten dat hij nog niet geluncht had. ‘Django?’

   ‘Ja?’

   ‘Een zakelijk telefoontje?’

   ‘Het gaat om mijn waterleiding,’ zei Django, en zijn paniek was nu hoorbaar. ‘En… Nou ja. Het geval wil…’

   ‘Django,’ zei Ben, wiens toon meteen professioneel werd, ‘is er een verandering opgetreden?’

   ‘Ach, niet noemenswaardig,’ zei Django.

   ‘Wat dan?’

   ‘Nou, gewoon een beetje, iets wat op bloed lijkt.’

   ‘Heb je bloed in je urine?’

   ‘Zou kunnen.’

   ‘Pijn?’

   ‘Nee. Niet echt. Alhoewel ik me er wel druk over maak dat ik zo vaak moet, vooral ’s nachts.’

   ‘Wanneer is het bloed je voor het eerst opgevallen?’

   ‘Een aantal dagen geleden.’

   ‘En nu? Heb je het daarna weer gezien?’

   ‘Een beetje, denk ik. Maar je weet dat ik verzot ben op bietjes en daar verkleurt je urine door. Ik kreeg bijna een hartaanval toen ik dát voor het eerst zag. Veel enger dan de effecten van asperges.’

   ‘Heb je bietjes gegeten, Django? In de laatste zesendertig uur?’ vroeg Ben.

   ‘Nee. Nee. Maar ik hou er wel erg van en ik heb ze vaak gegeten.’

   ‘Django, ben je nadat we het erover gehad hadden bij de huisarts langs geweest?’

   ‘Nou. Ik ben wel bij mijn huisarts geweest, maar het is daar allemaal veranderd. Dr. Sutton is er niet meer. En voor hem in de plaats is er nu een aardige vrouw, maar ze is veel te jong om mij te kunnen behandelen.’

   ‘Django, ik wil echt dat je naar de dokter gaat. Het kan waarschijnlijk allemaal geen kwaad, maar op jouw leeftijd moet je prostaat gecontroleerd worden. Dat is een fluitje van een cent.’

   ‘O ja? Aha. Maar ik denk niet dat ik daar die jonge dokter mee lastig moet vallen, aangezien het waarschijnlijk niks ernstigs is.’

   ‘Is er geen andere huisarts in de praktijk naar wie je toe zou kunnen gaan?’

   ‘Dat weet ik niet. Er is zo veel veranderd. In de tijd van dr. Sutton kende je je huisarts, en hij kende jou. Nu roepen ze je naam niet eens meer om. Je moet zelf je gegevens in de computer intoetsen. Je weet dat ik een gruwelijke hekel heb aan dat nieuwerwetse gedoe.’

   ‘Ga je bellen?’ zei Ben met klem. ‘Vraag naar een mannelijke dokter.’

   ‘Dat zou ik natuurlijk kunnen doen.’

   ‘Doe het nou maar, Django. Het is heel eenvoudig om PSA te testen. Het is gewoon een bloedtest om de niveaus van een specifiek antigeen te meten ten opzichte van de toestand van de prostaat. Plus een onderzoek.’

   ‘Een onderzoek?’ zei Django. ‘Ik vrees dat ik niet zo veel over mijn prostaat weet. Of prostaten in het algemeen.’

   ‘Nee, Django,’ zei Ben. ‘Niet zo’n soort onderzoek.’

   ‘Nee. Dat dacht ik al niet.’

   ‘Het is gewoon een korte vingeroefening.’

   ‘O, een vingeroefening. Nou. Is dat niet fantastisch? Al die technologie. Computers die je verwelkomen in de huisartsenpraktijk en computers die een diagnose stellen over je prostaat. Geweldig. We leven natuurlijk ook in het digitale tijdperk!’

   ‘Sorry, Django. Je begrijpt me verkeerd. Een vingeroefening, als in “met een vinger”.’ Ben sloot even zijn ogen en kneep in de brug van zijn neus. ‘Dat is de beste manier om je prostaatklier te onderzoeken.’

   ‘O. O, god. Met een vínger.’ Hij deed er vol afschuw het zwijgen toe. ‘Die van de dokter?’

   ‘Die van de dokter,’ bevestigde Ben. ‘De dokter zal van achteren met een vinger naar binnen moeten om bij je prostaatklier te kunnen komen.’

   ‘O.’

   ‘Django, ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het gebeurt snel, voorzichtig en de diagnose kan in combinatie met een bloedtest snel gesteld worden. Ik wil echt dat je naar een huisarts gaat. Problemen met de prostaat komen vaak voor, maar een paar kunnen heel vervelend worden als je er te lang niets aan doet. En ik denk dat we ernstige dingen moeten uitsluiten.’

   ‘Weet je, ik bedenk net dat ik misschien toch bietjes heb gegeten.’

   ‘Django, wil je dat ik naar de huisartsenpraktijk bel en een afspraak voor je maak?’

   ‘Nee, dank je.’

   ‘Maar je gaat meteen bellen?’

   ‘Ja, dat zal ik doen. Als jij denkt dat het noodzakelijk is, dokter.’

   ‘Dat denk ik. En er is vast niets aan de hand. Het zou een kleine nierinfectie kunnen zijn. Maar omdat je ook vaker moet plassen, denk ik dat je je prostaat moet laten nakijken.’

   ‘Ik begrijp het.’

   ‘Bel je me als je een afspraak hebt gemaakt?’

   ‘Goed dan.’

   ‘Mooi. Prima. En als je je ergens zorgen om maakt of iets niet begrijpt tijdens het consult, wil je dan bellen? Maak aantekeningen, dat vinden dokters helemaal niet erg.’

   ‘Aye-aye.’

   ‘Oké. Oké dan. Mooi. Ik ben blij dat we het erover eens zijn. Maar maak je geen zorgen. Zoals ik al zei, is het een eenvoudige diagnose.’

   ‘Oké, dr. York. Dank je wel.’

   ‘Ik ben blij dat je me gebeld hebt, Django.’

   ‘Ja.’ Er volgde een stilte. ‘Ben?’

   ‘Ja?’

   ‘Hoe is het nou met Cat?’

   ‘Hoe is het met Cat?’ Ben moest snel bedenken hoe hij die vraag zou beantwoorden. ‘Het gaat op en neer, Django. Maar ze werkt in een boekwinkel en dat vindt ze erg leuk.’

   ‘In een boekwinkel?’

   ‘Ja, en ze gaat er helemaal voor. Ze heeft het erg druk en is heel enthousiast.’

   ‘Fijn voor d’r. Fijn. Gaat het ook… nou ja, goed met haar?’

   ‘Het komt wel in orde met haar, Django,’ zei Ben voorzichtig. ‘Ze is nog steeds enorm in de war. We geven haar gewoon de tijd. Je weet hoe emotioneel ze kan reageren.’

   ‘Ja. Ja, dat weet ik. En de anderen? Weet je dat?’

   ‘Voor zover ik weet gaat het met hen ook wel goed.’

   ‘Prima. Prima.’

   ‘Het is allemaal een beetje… vreemd.’

   ‘Meer dan alleen een beetje vreemd, lieve Ben. Op papier is het gewoonweg te gek voor woorden.’

   ‘Nou ja, je kent de McCabe-meiden. Ze moeten eerst hun emoties onder controle krijgen voordat ze rustig naar de feiten kunnen kijken.’

   ‘Ja, maar de feiten komen voor hen heel hard aan, Ben. Keihard.’

   ‘Dat weet ik. Maar wij zorgen voor ze. Zac, Matt en ik.’

   ‘Godzijdank,’ zei Django. ‘Godzijdank.’

   ‘Django, ga je dan nu je huisartsenpraktijk bellen?’

   ‘Dat zal ik doen.’

   ‘En dan spreek ik je later op de dag nog even?’

   ‘Ja. Tot straks.’

   Ben staarde naar zijn mobiele telefoon. Moest hij Cat bellen? Maar zou ze schrikken? Misschien zou hij het best Pip kunnen bellen zodat zij kon bedenken wat het best was. Maar Pip zou het ongetwijfeld moeilijk hebben met haar eigen gevoelens. Hij vroeg zich af waar Cat zich het meest druk over zou maken: dat hij haar weer op haar werk belde? Dat Django hem had gebeld? Of dat er iets met de gezondheid van de oude man aan de hand was? Ben besloot dat het waarschijnlijk het slimst was om te wachten totdat Cat klaar was met werken en hij Django weer had gesproken.

 

Cosima en haar vriendjes en vriendinnetjes hadden een houten lepel in hun mond, sloegen ermee tegen een verzameling Tupperware-bakjes die Anna had meegenomen, of gebruikten daar hun kleine mollige handjes voor.

   ‘We zouden ze de Ritmemethode kunnen noemen,’ merkte Fen op terwijl ze met haar vingers knipte alsof de kinderen een aanstekelijke beat produceerden.

   ‘Niet bepaald,’ zei Kate. ‘Dat is een contradictio in terminis. Als wij ons aan de ritmemethode van periodieke onthouding hadden gehouden, dan zouden deze kleine wurmen niet op ons kookgerei zitten te sabbelen.’

   Fen dacht even dat dit vrij hard was. Maar ze hield zichzelf snel voor dat dit gewoon Kates manier was om iets te zeggen. Ze zou haar enthousiasme voor het uitje van morgen door niets en niemand laten bederven.

   ‘We hebben bericht gekregen van de Highgate School,’ zei Ruth. ‘Josh is aangenomen!’

   ‘Fijn voor Josh. Dat past bij hem. Wij hebben Highgate afgewezen, omdat we het gevoel hebben dat Jacob meer een UCS-jongen is,’ zei Anna.

   ‘Fen, heb jij Cosima al ingeschreven voor Channing?’

   ‘Eh… Nee. Nee,’ zei Fen.

   ‘God, dat moet je wel doen.’

   ‘O?’ Fen voelde dat alle vrouwen naar haar knikten.

   ‘Waar heb je haar dan wel ingeschreven?’

   ‘Nou. Nergens eigenlijk. Nog niet.’

   ‘Dat méén je niet! Maar je hebt haar toch wel ingeschreven op een crèche? Bij de Avenue? Rosemount?’

   ‘Dat heb ik nog niet gedaan. Ik wil haar misschien niet naar een crèche doen,’ zei Fen zachtjes.

   Ze staarden haar aan.

   ‘Je bent gek!’

   ‘Of liberaal. Je gaat me toch niet vertellen dat je zo iemand bent die voor onderwijs aan huis is?’

   ‘Fen, je moet echt gaan rondbellen, hoor. Dat ben je aan Cosima verplicht!’

   Fen keek neer op haar dochter, die op een lepel sabbelde. ‘Dat zal wel, maar ze is nog maar…’

   ‘Nee, dat is ze niet. Ze is al oud! Neem dat maar van mij aan. Ik was al scholen aan het bellen vanaf het moment dat het stripje van mijn zwangerschapstest blauw werd.’

   ‘Ik heb meer dan tweeduizend pond uitgegeven aan inschrijfgeld bij verschillende scholen. Maar ik denk dat het elke cent waard is.’

   ‘Fen, je moet echt… Wie z’n telefoon is dat? Mobielalarm! Mission Impossible-ringtone.’ 

   ‘Het is de mijne,’ zei Fen, die bedacht dat het gezegde ‘gered door de bel’ nu wel heel letterlijk aan de orde was. ‘Het is de mijne.’ Het was een 06-nummer dat ze niet herkende. ‘Hallo?’ zei ze.

   ‘Hai.’ Het was een mannenstem. ‘Spreek ik met Fen?’

   ‘Ja?’

   ‘Hai, je spreekt met Al.’

 

Wie is Al? Ik ken geen Al.

   Jawel.

 

‘Al, met de bloemen. Op Bishops Avenue.’

   ‘Hoi! Hoi! Natuurlijk! Sorry, het is hier een beetje lawaaierig. Wacht even.’ Fen liep vanuit Anna’s woonkamer de gang op en ging met haar rug naar een vrij afschuwelijk boeket van oranje amaryllis, rode gladiolen en gele wie-weet-wat-voor-bloemen staan. ‘Hallo? Al? Ben je er nog?’

   ‘Ik ben er nog. Hoe gaat het met je?’

   O, je kent dat wel. Mijn moeder kwam even langs na dertig jaar, ik heb gehoord dat mijn oom de vader van mijn zus is, mij is net verteld dat mijn dochter niet meer in aanmerking zal komen voor een goede opleiding en mijn partner en ik leven volstrekt langs elkaar heen in hetzelfde huis, dat ik als een gek anders aan het inrichten ben om maar bij een groepje mensen te kunnen horen met wie ik weinig gemeen heb. 

   ‘Met mij gaat het prima,’ zei Fen. ‘En met jou?’

   ‘Z’n gangetje. Ik wilde je nog bellen,’ zei hij, ‘om even gedag te zeggen.’

   ‘Dag.’

   ‘Dag.’

   Fen kon Cosima zien. Ze keek graag stiekem naar haar baby. Wat konden die wachtlijsten en verrekte particuliere scholen haar ook eigenlijk schelen?

   ‘Ik vroeg me af of je zin had om iets te gaan drinken. Een keertje,’ zei Al.

   ‘Iets te gaan drinken?’ Fen wilde er net aan toevoegen: waarom? Maar ze hield zich net op tijd in.

   ‘Ja, weet je? Als je vrij bent.’

   Vrij? Vrij waarvan? Vrij waarvoor? Als er niet zoiets bestaat als een vrijblijvende lunch, bestaat er dan wel een vrijblijvend drankje? ‘O,’ zei Fen opgetogen, met rode konen. ‘Nou, dat denk ik wel.’

   ‘Als je een oppas kunt vinden natuurlijk.’

   Dat zit wel goed. Zijn uitnodiging is onschuldig. Hij wil alleen maar aardig zijn. En ik zeg ja omdat het helemaal geen kwaad kan om iets te gaan drinken. Dat is gezellig. Ik heb zin om even iets te gaan drinken. Zo vaak heb ik geen uitje. 

   ‘Oké, bedankt Al. Dat klinkt leuk.’

   ‘Cool! Wanneer heb je tijd?’

   ‘Eigenlijk,’ zei Fen en ze gluurde door de glazen deur naar Kate met haar weelderige beige en vlekvrije wit, terwijl die door haar glanzende haar streek. ‘Ik ben morgen vrij, Al. Ik heb een oppas, want ik ga naar de Chelsea Flower Show. We kunnen daarna afspreken voor een drankje.’

   ‘Goed, stap één: je hebt nu mijn mobiele nummer. Laten we het morgen in de loop van de dag even over stap twee hebben. Dan spreken we iets af als je genoeg hebt van de bloemen.’

   Fen kon er niets aan doen dat ze een beetje moest giechelen. De laatste die tegen haar had gezegd dat ze het over de tweede stap moesten hebben, was haar tweede vriendje die haar een ansichtkaart had gestuurd van de Venus van Milo en een stukje Bazooka-kauwgom met het bijzondere bericht: Laat me je bazooka’s zien! Tijd voor de tweede stap? Wat vind je ervan? 

   Maar dat is uiteraard niet wat Al had bedoeld. Natuurlijk niet. Gewoon even contact hebben om een afspraak te maken om iets te gaan drinken met een aardige jongen die ik heb ontmoet toen hij bloemen neerlegde voor zijn overleden zus. 

   ‘Oké,’ zei Fen. ‘Ik bel je morgen.’ 

   Ze was opgewonden. Het voelde opeens best spannend om een echt geheimpje te hebben. Iets kleins en onschuldigs, maar toch leuk.

   ‘Is alles in orde?’ vroeg Kate aan haar.

   ‘Prima!’ zei Fen stralend. ‘Dat was een oude vriend. We gaan morgen misschien iets drinken na de bloemenshow.’ Kate keek met samengeknepen ogen naar haar en opeens voelde Fen dat de andere moeders opkeken, maar snel deden alsof ze niets gemerkt hadden. Fen pakte haar baby op en knuffelde haar terwijl ze ondertussen zoete woordjes tegen haar prevelde. 

   ‘Kom, mooi meisje van me,’ fluisterde ze, ‘dan gaan we lekker naar huis.’

 

Ben had nog niets van Django gehoord en hij stond op het punt om naar huis te gaan. Cat moest overwerken omdat de hoge pieten van het hoofdkantoor er waren en ze een personeelsavond hadden na het werk, of boekbinden of zoiets. Ben was geïrriteerd. Over de hele situatie. Hij was blij dat hij een verantwoordelijke baan had, maar niet dat zijn werkzaamheden zich met zijn privéleven vermengden. Had Django wel naar de huisartsenpraktijk gebeld? Ben betwijfelde het. Dat irriteerde hem. En wanneer zou hij Cat over het telefoontje moeten vertellen? Dit zat hem dwars. En de oorzaak? Daar maakte hij zich zorgen over. En hoe zouden ze dichter bij de oorzaak kunnen komen als de oude man niet naar zijn huisarts wilde? En wat kon Ben daar op dit moment aan doen? Als hij naar Derbyshire belde, zou Django dan wel opnemen? Zes uur. Hij was vast aan het koken. Ben wilde niet vanuit huis bellen. En ook niet met zijn mobiele telefoon. Dat voelde niet helemaal loyaal tegenover Cat. Maar hij wilde naar huis; het was een lange dag geweest. Het was het moment waarop hij de ziekenhuislucht in zijn kleren rook.

   Cats mobieltje stond uit. Bij Dovidels kreeg hij een vrolijk bericht met de openingstijden en het adres van de website te horen. De telefoon in Farleymoor ging keer op keer over. Ben hield vol.

   ‘Hallo, dit is Farleymoor 64920.’

   ‘Hallo, Django. Met Ben.’

   ‘Ben! Hoe is het met je?’

   ‘Prima. En met jou?’

   ‘Ik voel me al veel beter, dank je.’

   ‘Heb je naar de huisartsenpraktijk gebeld, Django?’

   ‘Ik zei: ik voel me al veel beter.’

   ‘Aha,’ zei Ben, terwijl hij zijn slapen masseerde en in zijn neusbrug kneep. Domme oude man. ‘Aha. O, Django? Kan ik je over twee minuten terugbellen? Er komt net iemand binnen.’ Er was niemand. Maar er was iemand die Ben wilde spreken.

   Een paar minuten later ging de telefoon weer in Farleymoor. Dat zal Ben zijn, dacht Django. En alhoewel hij liever niet had opgenomen, kon hij de telefoon onmogelijk negeren. Ben wist dat hij thuis was. En Django wist dat die verdomde telefoon gewoon zou blijven overgaan totdat hij op zou nemen.

   ‘Farleymoor 64920?’

   ‘Hallo, Django. Mijn excuses voor de onderbreking. Met Ben.’

   ‘Dag, Ben. Ik ben een stoofpotje aan het maken. Pannen vol. Sans bietjes.’ 

   ‘Mooi, mooi. Dat is heel goed. Luister, Django. Ik weet hoe vervelend dit voor je moet zijn. Ik ken je huisarts niet en ik vertrouw op jouw oordeel. Maar ik ken hier een heel capabele kerel. En hij kwam toevallig mijn kantoor binnenlopen toen ik je aan de lijn had. Ik heb even met hem gebabbeld en je kunt bij hem langskomen. Het is een híj,’ zei Ben. ‘Hij is denk ik achter in de vijftig. En er komen dagelijks mannen zoals jij bij hem langs. Hij is een prima vent en een eersteklas arts.’

   ‘Oké.’

   ‘Echt waar,’ zei Ben. ‘Hij is een specialist. Een heel aardige man. Ik mag hem graag. En jij ook denk ik.’

   ‘Denk je dat?’

   ‘Ja,’ zei Ben, ‘dat weet ik zeker. Hij is wat je een “echte” dokter zou noemen. Je voelt je vast bij hem op je gemak. En rustig.’

   ‘Ja?’

   ‘Ga je naar hem toe, Django?’ Ben vroeg het heel voorzichtig en probeerde zijn stem geruststellend en bezorgd te laten klinken. Om dezelfde reden dat hij het woord ‘kerel’ net had laten vallen.

   ‘Naar Londen?’

   ‘Voor een afspraak bij dr. Lironi,’ zei Ben. ‘Een kort consult.’

   ‘Is hij buitenlands?’

   ‘Hij is een Schot,’ zei Ben. ‘Een geweldige kerel.’

   ‘Ik begrijp het, maar wat is hij voor dokter?’

   ‘Hij is een specialist. Dat is hoger dan een dokter.’

   ‘Aha.’

   ‘Een dagje op en neer,’ zei Ben. ‘Dat is alles. De treinen zijn fantastisch. Ze gaan vaak en snel.’

   ‘Ik ben al jaren niet meer in Londen geweest,’ zei Django. ‘De meisjes kwamen altijd naar mij toe.’

   ‘Ik vind dat je moet komen. Ik zou graag met je meegaan naar het consult,’ zei Ben. ‘Of niet. Wat jij wilt.’

   ‘Je vertelt het toch aan niemand, hè?’ vroeg Django na een tijdje.

   ‘Je hebt me gebeld in mijn hoedanigheid als arts,’ zei Ben effen. ‘Ik ben aan de eed van Hippocrates gebonden.’

   ‘Misschien kom ik wel,’ zei Django.

   ‘Ik denk het wel,’ zei Ben.

   ‘Goed,’ zei Django.

   ‘Ik maak een afspraak voor je en bel je daar morgen over. Ik zal je om deze tijd bellen. Dan weet je dat ik het ben.’

   ‘Ja. Oké, Ben.’

   ‘Prima. Dan is dat geregeld.’

   ‘En, Ben?’

   ‘Ja?’

   ‘Nou, dank je wel.’

   ‘Niets te danken, Django,’ zei hij. ‘Het is niets.’ En Ben hoopte van ganser harte dat dat waar was.

 


 

 

Gezaaide zaadjes

 

 

 

 

 

 

 

Het was niet zozeer dat Fen door de bomen het bos niet meer kon zien, maar meer dat ze door de weelderige gedachtekronkels van haar overactieve fantasie de bloemen niet meer kon zien. Eigenlijk was het zonde van het kaartje. Vanaf het moment dat ze er waren wilde Fen alweer weg. Ze liep rond op de Chelsea Flower Show, haar hoofd wiebelde als een keizerskroon, terwijl ze deed of ze luisterde naar Kates ostentatieve commentaar. Tot haar grote schande had Fen nauwelijks oog voor de uitstallingen. Ze was zich ervan bewust dat het er allemaal heel imponerend uitzag, en dat er een zekere kakofonie van kleuren en geuren was, maar in feite waren haar zintuigen even uitgeschakeld, voor onbepaalde tijd opgeschort. Ze had niet echt tijd om bij al die horticulturele haute couture stil te staan; ze had het te druk met zich voor te bereiden op haar volgende afspraak. Ze had allerlei scenario’s voor haar geestesoog opgeroepen waarin ze een café zou binnengaan, en waarin ze eindelijk haar versie van een klassieke western ten beste zou geven: een vreemdeling komt de saloon binnen en iedereen valt stil. Het had iets aantrekkelijks om zichzelf voor te stellen als het middelpunt van de aandacht, om zich voor te stellen hoe Al met zijn ogen zou zitten te knipperen, van zijn stuk gebracht, en haar zou begroeten met: ‘Wauw! Ik had niet gezien dat jij het was!’ Fen kon zich eigenlijk niet meer zo goed herinneren hoe Al eruitzag, en hoopte dat hij ook niet meer zou weten hoe zij eruitzag. Ze was namelijk de eerste keer dat ze elkaar hadden gezien van top tot teen in verkreukelde moedervermomming gehuld geweest. Vandaag zou ze er hopelijk beeldig uitzien in haar losvallende schuin gesneden jurk en op kittige hoge hakken. 

   God – hoi, Fen. Je ziet er geweldig uit. Kan ik je iets aanbieden? 

    Ze had haar haar zorgvuldig geföhnd en had zolang als Cosima haar had toegestaan de basisproducten van Mac en Bobbie Brown in haar verwaarloosde make-upset met elkaar vermengd. 

   Fen? Jemig! Ik herkende je helemaal niet. Wat wil je drinken? 

   Terwijl Kate allerlei hoogtepunten van floraal genot beleefde in het Grote Paviljoen, overtuigde Fen zichzelf ervan dat Al op dit moment zat te wachten op haar telefoontje. Zij zou hem laten weten wanneer ze vrij was, en hij zou haar vertellen waar ze elkaar zouden ontmoeten; dat was het plan. Terwijl ze vooruitgestuwd werd door de menigte, had Fen het te druk met zich voor te stellen hoe ze contact zou leggen met Al om de tuinen op te merken, of dat ze nogal hardhandig werd geprikt en vooruitgeduwd door al die groene vingers. Fen vermoedde dat Kate prima in staat was om tegelijkertijd te genieten van de uitstallingen en haar telefoongesprek gretig af te luisteren, maar Fen meende dat het veel verdachter was om ineens stokstijf te blijven staan en om verwoed te gaan staan sms’en te midden van deze overweldigende flora. Een man naast haar nieste. En weer. En opeens had Fen een idee. Ze wreef aan haar neus, om een gevoel van onbehagen te veinzen dat een hoop ooggeknipper en neus ophalen met zich meebracht. 

   ‘Is het niet geweldig? Wie komt er nou op om Akebia quinata door actinidia te verweven? Creatief, hoor!’ zei Kate vol bewondering. 

   Fen realiseerde zich dat ze de meeste namen van de tentoongestelde bloemen niet kon uitspreken, laat staan dat ze ze kon determineren. ‘Kate,’ zuchtte ze, ‘ik vind het vreselijk om te zeggen, maar ik geloof dat mijn hooikoorts nogal fanatiek begint op te spelen.’

   ‘Tijdens de Chelsea Flower Show?’ Kate keek haar vol afschuw aan, alsof de heilzame werking van dit evenement zo’n vulgaire aandoening toch zeker wel zou bestrijden.

   ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ kreunde Fen na een serie indrukwekkende niesaanvallen. Ze knipperde met haar ogen en wreef over haar neus. ‘Ik ben bang dat ik maar beter kan gaan,’ verontschuldigde ze zich, met een getergde uitdrukking op haar gezicht.

   ‘Oké,’ zei Kate aangeslagen. ‘Oké. Laten we dan maar gaan.’

   ‘Kate, jij hoeft niet weg te gaan!’ haastte Fen zich te zeggen. ‘Blijf alsjeblieft, ik red me wel. Het kan toch niet de bedoeling zijn dat die rothooikoorts ook jouw dag verpest.’

   ‘Weet je het zeker?’

   ‘Heel zeker.’

   Beide vrouwen bedachten op dat moment dat dit kostbare reservekaartje veel beter aan Ruth besteed zou zijn geweest.

   Terwijl Fen zich een weg naar buiten baande, dacht ze aan bloemen en tuinieren en alle pracht en praal. Geef mij maar een weiland in plaats van al die kunstmatige beplanting; geef mij maar een wilde bos heide in een woest landschap in plaats van snoei- en sierwerk. Ik heb nooit iets om boeketten gegeven. Ik hou meer van madeliefjes geregen tot een ketting. Pip en ik hebben ooit eens een ketting van bijna twee meter gemaakt met madeliefjes en boterbloemen. Django heeft het hele ding gedroogd tussen een aantal delen van de Encyclopaedia Britannica die in een lange rij in de gang stonden. Hij heeft er zelfs contact over opgenomen met het Guinness Book of Records. Ik weet zeker dat hij hem nog ergens heeft. 

   Een tijdlang hebben Matt en ik getwijfeld of we onze dochter Cosima of Daisy zouden noemen.

   Maar ik heb vandaag geen zin om aan familie te denken.

 

Fen probeerde zo onverstoorbaar nonchalant mogelijk, op het onderkoelde af, over te komen toen ze Al op straat belde; ze zei: ja, wijnbar, café, maakt niet uit. Haar maag draaide zich echter bijkans om, haar bewustzijn stond op scherp en haar handschrift was krasserig van de adrenaline terwijl ze probeerde het adres van de locatie die Al voorstelde op te schrijven. Daar stond ze dan, met klamme handpalmen en bonkend hart, en ze vroeg zich af hoe ze het komende uur moest overbruggen.

   Je staat op King’s Road, Fen. Beetje etalages kijken? Een impulsaankoop doen? Volledige shoptherapie?

   Kijk, Daisy & Tom, ze hebben schattige kinderspullen. 

   Maar vandaag gaat het even niet over baby’s.

 

Ze tastte de situatie aanvankelijk even af; ze glipte L.K. Bennett in en uit alsof ze in een gesloten videocircuit werd opgenomen en alles direct werd doorgestraald zodat iedereen die haar kende haar zou kunnen zien. Daarna kwam ze in een soort slentermodus nadat ze eindeloos rondjes had gelopen om de collectie in Jigsaw, en in Karen Millen raakte ze wat meer ontspannen. Ze streek zachtjes met haar vingertoppen over de kleding in de rekken, als een pianist die het klavier bestreek. Hoewel bijna alles haar aansprak, ging ze niks passen. Het lag niet aan de prijskaartjes, of aan het feit dat alle dingen die ze leuk vond onwaarschijnlijk wit waren; ze werd ervan weerhouden doordat ze zich bewust was van de decadentie van dit alles.

   Ik zou geen organza crème jurkjes met pijpkraaltjes onder de buste moeten passen; ik zou naar huis moeten gaan naar mijn zoete aardappelpuree met biologische crème fraîche. 

   Whistled lokte haar echter weg van al haar gedachten aan huiselijke verplichtingen en leidde haar een luxueuze wereld binnen vol wuivende chiffon en zijde, waar allemaal vlindertjes van lovertjes op dwarrelden, overladen met een retroverbeelding waar humor en creativiteit in verweven waren in de vorm van prachtige rokken, hippe topjes, hemelse wollen truitjes en goddelijke slipjes. Ze ging zo op in de heerlijkheid van dit alles dat ze tot haar lichte ontzetting merkte dat de tijd omgevlogen was en dat ze nog maar vijf minuten had om het café te vinden en niets meer aan kon passen.

 

Het leek of er een hele bende vlinders, al dan niet met lovertjes, plotseling in haar maag was opgestegen, die haar vermogen om te lopen zonder te struikelen hevig aantastte en de geserreerde glimlach die ze in gedachten had flink verstoorde. Met een ietwat ingewikkelde motoriek haastte ze zich dus naar het café. Het eerste wat haar opviel was de lucht die er hing. Die was overweldigend. Ze voelde zich er direct nostalgisch door en het voelde een beetje intimiderend. Hoe lang was het geleden dat ze de geur van een café had geroken: alcohol, sigaretten, olijven in knoflook, leren doorgezakte banken? Hoe lang? Hoe lang? Het was een indringende – en aangrijpende – confrontatie met het gegeven dat dat lang voor haar zwangerschap moest zijn geweest. De Rag and Thistle, met zijn geur van verschaald bier en sigaretten die half was opgezogen door de tapijttegels en bierviltjes, rook op een of andere manier warmer, uitnodigender. Zo waren ook de geluiden in de Rag and Thistle vriendelijker, alsof het tapijt en de bierviltjes een deel van de herrie absorbeerden en het interieur met een joviale atmosfeer, een vrolijk tumult vulden. In dit café echter, met zijn obligate kale houten vloer, werd het rumoer niet gedempt en het geklink en geklets van de klanten klonk staccato, luid, en zorgde ervoor dat ze zich op haar hoede voelde. 

   Fen hoopte heel erg dat ze Al tegen het lijf zou lopen zonder dat ze rond hoefde te kijken of hij er al was; ze had geen zin daar te moeten staan, alle groepjes afkijkend, naar vreemden die ongeïnteresseerd terugkeken. Ze had zich voorgesteld dat ze gewoon zwierig naar binnen zou lopen, kalm, zelfverzekerd en opvallend, waarop Als ogen verrukt zouden oplichten voordat zij hem zag. Het leek er echter op dat hij er nog niet was. Fen keek de menigte nogmaals rond. Nee. Geen Al. Ook al wist ze niet meer precies hoe hij eruitzag, ze wist wel zeker dat geen van de aanwezigen Al was.

   ‘Fen? Hoi!’

   O, daar is-ie. Natuurlijk. Nu weet ik het weer. 

   ‘Sorry, ik ben een beetje aan de late kant. Wil je iets drinken?’

   Hij zei helemaal geen ‘wauw’ of zo. Wat zal ik eens drinken? Hoe laat is het? 

   ‘Doe mij maar een glaasje witte wijn,’ zei Fen.

   ‘Ga jij daar aan die tafel met die twee leren vierkante bankjes zitten?’ vroeg Al.

   Fen zat een beetje ongemakkelijk op de leren kubus, die er stabieler uitzag dan hij voelde, maar die waarschijnlijk toch wel weer stabieler was dan ze dacht. Ze vroeg zich af hoeveel mensen er op een avond wel eens van afgedonderd waren, wanneer het evenwicht lichtelijk verstoord was na een paar drankjes. Ze moest het maar bij één glas laten, dan zou ze nergens naartoe wiebelen. Ze zou zelfs niet wankelen. Ze moest aan haar imago denken. En haar baby thuis.

   Ze keek naar de bar. Ze zou Al bestempelen als schattig – een term die mannen verafschuwden, maar die vrouwen begrepen. Ze was vergeten hoe tenger, hoe jongensachtig hij was. Zijn spijkerbroek zat een beetje baggy. Zijn haar was aandoenlijk ongekamd, zijn huid was zacht en jong. Frisgewassen en schattig. Hij was een aantrekkelijk pakketje en ze moest hem echt níét zo zien. 

   ‘Sauvignon voor mevrouw,’ zei hij plechtig, waarbij het bierschuim over zijn vingers liep terwijl hij ging zitten. Fen zag dat hij grote Mexicaanse zilveren ringen aan twee vingers en een aan een duim droeg. Ze hield niet zo van sieraden bij mannen, en duimringen vond ze al helemaal niks. 

   ‘Proost,’ zei Fen, die haar blik afwendde toen ze een slokje nam. Gore wijn. Niet koud genoeg. Maakt niet uit. Houd oogcontact, stuur een verleidelijk glimlachje zijn kant op en vraag wat hij zoal doet.

   ‘O, van alles,’ antwoordde hij. ‘Druk met werken. Verhuizing.’

   ‘Waar woon je?’

   ‘Op dit moment? In Camden. We hebben net een huis aangenomen, wij met z’n vijven, en wat er zo nu en dan op de bank blijft pitten. Het is prima, het is erg gezellig.’

   Het klonk Fen nogal onappetijtelijk in de oren en ze kreeg een beeld voor ogen van gebatikt behang, posters van Jim Morrison met ezelsoren eraan, een chaotische koelkast, vergeten wasgoed en hoorde al helemaal hoe er vanuit elke kamer weer andere muziek door het huis dreunde. Ze huiverde bij de gedachte aan hoe de badkamer eruit zou zien.

   ‘Het is geen studentenhuis,’ zei Al, alsof hij Fens terughoudendheid had gevoeld. ‘We zijn eerlijk gezegd allemaal nogal schoonmaakfreaks. Het is een fantastisch huis – met van die geboende vloeren en hoge plafonds. Het is van Jeds ouders. Dat zijn verzamelaars. Nou ja, en wat doe jij zoal? Hoe gaat het met de kleine?’

   Fen vond het vreselijk als kinderen ‘de kleine’ werden genoemd. ‘Het gaat geweldig met haar,’ lachte ze en ineens miste ze Cosima vreselijk. Wat moest ze nu zeggen? Wat ze zoal had gedaan? Was Al ook maar in het minst geïnteresseerd in haar dagelijkse sleur van schoonmaken en opruimen, van kont afvegen en biologische moes in een klein mondje schuiven, van de koelkast vullen en langsgaan bij allerlei mensen omdat ze anders gek werd? Ze betwijfelde het. En ze kon hem moeilijk gaan vertellen over de Moeder, de Oom, hun Affaire en haar Halfzus. In een flits had Fen besloten dat, wilde ze dat deze middag iets werd, wilde ze haar doel bereiken, eerlijkheid en oprechtheid niet essentieel waren. ‘Ik heb het echt vreselijk druk gehad,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik ben van plan weer aan het werk te gaan.’ 

 

Ben je dat?

   Nee. 

 

‘Werk?’ vroeg Al. ‘Wat doe je dan?’

   Fen vermoedde dat ‘archivaris’ saai overkwam, maar dat ‘kunsthistorica’ weer te pompeus klonk. ‘Ik doceer kunstgeschiedenis,’ verfraaide ze de werkelijkheid.

   ‘Wauw! Waar?’

   ‘O, meestal in de Tate,’ zei ze nonchalant, ‘aan het Courtauld.’ Dat was gedeeltelijk waar. Ze had aan het Courtauld gestudeerd en ze had als studente vaak praatjes gehouden voor mensen die de collectie van het instituut kwamen bekijken.

     ‘Waar doceer je dan in?’ Al leek onder de indruk en oprecht geïnteresseerd. 

   ‘Het Europese Rappel al’Ordre van na de oorlog,’ zei Fen, en ze herhaalde daarbij simpelweg de titel van een van haar propedeusecolleges. ‘En daarnaast over Fetherstone.’

   ‘Wie is Fetherstone?’ vroeg Al, aandoenlijk schaapachtig.

   ‘Een leerling van Rodin. Eind negentiende, begin twintigste eeuw,’ doceerde Fen. ‘Beroemd – of berucht – vanwege zijn uitmuntende gevoel voor vorm, zijn intens erotische onderwerpskeuze.’

   ‘Gaaf!’ prevelde Al, en zijn pupillen verwijdden zich terwijl hij Fens woorden in zich opzoog en naar haar lippen staarde. ‘Ik moet maar eens een lesje bij je gaan volgen dan.’ Fen schudde haar haar naar achteren en moest lachen. Ze zei tegen zichzelf dat ze op moest passen met het overdrijven en verfraaien van de werkelijkheid. In plaats daarvan ging ze weer vragen aan hem stellen, vleide hem, en toonde veel interesse voor de dingen die hij zei. Ze raakte zijn arm aan als hij haar aan het lachen maakte. En lachte meer dan nodig was. Ze likte elke keer dat ze van haar wijn gedronken had langs haar lippen. Wierp hem af en toe een intense blik toe. En trok zo nu en dan een pruillipje. 

   ‘Moet je alweer terug?’ vroeg Al. ‘Naar je kleine?’

   ‘Ja,’ zei Fen, schouderophalend.

   ‘Wie past er op haar? Hebben jullie een kindermeisje?’

   ‘Nee,’ zei Fen, ‘mijn zusje past op.’

   Al dronk zijn bierglas leeg. ‘Is het lastig, om een alleenstaande moeder te zijn?’

 

Iets wat Fen niet direct kon duiden – en ze had geen tijd om erover na te denken – zorgde ervoor dat ze Matt verloochende. Ze realiseerde zich pas op dat moment dat Al haar geen moment gevraagd had naar de vader van haar kind. Maar ja, ze droeg dan ook geen trouwring en ze had de naam van Cosima’s vader niet genoemd. Logisch dat hij dacht dat ze een alleenstaande moeder was. En laten we wel wezen: waarom zou een moeder die een relatie heeft ingaan op een uitnodiging om een glaasje wijn te drinken, om vervolgens te gaan zitten flirten in een café? Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Wie was ze het meest verschuldigd om duidelijk te maken hoe het zat. Al? Matt? Zichzelf? Cosima? 

   Maar kan ik dit spel niet nog een beetje langer spelen? Ik wil nog helemaal niet naar huis. Het is leuk, bevrijdend. Het is gewoon een onschadelijk spelletje. Ik zit toch niet echt te liegen? Ik heb toch niets fout gedaan? 

   ‘Nee, het is niet lastig hoor,’ zei Fen uiteindelijk tegen Al. ‘Ik kan het heel goed vinden met mijn zussen. Ik heb er twee.’

   Al knikte. ‘Zullen we nog eens afspreken?’ vroeg hij.

   Fen keek hem aan. Het was erg verlokkelijk en een klein beetje gevaarlijk en daarom des te verleidelijker. ‘Maar ik ben een chagrijnige, ouwe moeder!’ protesteerde ze met een charmante pruillip en knipperende wimpers die smeekten om complimenten. ‘Ik ben al bijna vierendertig!’

   Al haalde zijn schouders op. Zijn ogen stonden sprankelend. ‘Ik vind je cool,’ zei hij. ‘Ik vind het sexy dat je moeder bent.’

   ‘Ik bel je wel, als ik het tenminste niet belachelijk druk heb,’ zei Fen bijna spinnend. Ze stond op, boog naar voren om hem een kus op zijn wang te geven en zorgde daarbij dat ze de zijkant van zijn mond raakte.

   Al zei niks terug, maar zijn ogen volgden haar toen ze het café uit liep.

   Hij kijkt naar mijn kont, dacht ze, onzeker of ze extra moest heupwiegen of haar billen juist moest afschermen met haar handtas. Hij schonk haar een ironisch lachje en keek verlangend naar haar toen ze zich nog even omdraaide om naar hem te zwaaien voordat ze de zaak uit beende.

   Ik ben al in geen eeuwigheid meer sexy genoemd. Ik weet niet eens of ik Al wel aantrekkelijk vind, maar ik raak opgewonden van het idee dat hij mij leuk vindt. 

 

Met een hupsje in haar tred en een extra sexy zwier in haar loopje grijnsde ze breeduit terwijl ze over King’s Road liep; ze wierp haar hoofd naar achteren en tuitte zo nu en dan speels haar lippen na een glimlach. Ze was in een speelse bui, ze voelde zich koket. Iemand vond haar sexy. Wat opwindend! Ze vond het leuk om naar zichzelf in de etalageruit te kijken. O, kijk, daar is Whistles. En kijk eens wat een goddelijk jurk daar hangt. 

 

Durfde ze het?

   Ja, ze durfde het.

   Ze hoefde geen geld te spenderen om tijd te spenderen, of tijd te verspillen om geld te verspillen. Ze kon gewoon iets aandoen, de logische stap na etalages bekijken. Vol verwachting liep Fen naar de pashokjes.

   Ze was zwaar teleurgesteld. Hoe stom kon je zijn? Het was net alsof haar uitje naar een wijk ver van haar eigen vertrouwde huis en het ontlopen van haar verantwoordelijkheden, haar zelfbeeld ten onrechte met een paar centimeter hadden verlengd en met een paar kilo hadden verminderd.

   Ze paste verdomme helemaal niets.

   Ze haatte zichzelf omdat ze een te gevuld postuur had en een te gewoon uiterlijk. Ze zag er voor haar gevoel belachelijk uit. De contouren van de kleding maakten haar uitgezakt, lomp en niet elegant. Dus daar stond ze dan; verstijfd van afschuw in een pashokje, klam en gedeprimeerd, zichzelf confronterend met alle kwabben die zichtbaar waren en nog een paar die ze erbij verzon.

   ‘Het gaat prima hoor,’ schreeuwde ze zowat tegen de verkoopassistente die aan kwam lopen.

   Wat Fen niet kon zien was dat ze er geweldig uit zou zien als ze gewoon één maatje groter zou nemen. Ze zag niet dat de jurk sowieso beter paste bij een voller figuur. Ontwerpers willen helemaal niet dat een jurk met een knipoog naar de jaren veertig er zakkerig uitziet. De snit snakt naar rondingen en het materiaal moet golvend vallen om tot zijn recht te komen. Maar Fen was ervan overtuigd dat je, wanneer je ooit maat 40 had gehad, altijd maat 40 hield. En als je niet in maat 40 paste, dan ging ze die stomme rotjurk gewoon niet kopen.

   Als je van het voeden van een foetus meer vet op je heupen kreeg, zou je van achter een baby aan rennen toch juist weer van dat vet af moeten komen? Als hormonen ervoor gezorgd hadden dat haar ribbenkast zich uitzette tijdens de zwangerschap, waarom hadden die hormonen er dan ook niet voor gezorgd dat ze na de bevalling weer in hun oude vorm terug gingen? Tienenhalve godvergeten maand na de bevalling.

   Ze keek fronsend naar haar eigen spiegelbeeld, ze liet haar schouders hangen en ontspande haar buik om haar angsten bewaarheid te zien worden en nog meer van zichzelf te walgen. Ze voelde zich wrokkig en kregelig, en ze was bang om het pashokje uit te gaan, om de glanzende winkel te aanschouwen en het daglicht weer in te moeten gaan.

   Ik weet niet zeker of het de pasvorm van de jurk is waardoor je zo’n hekel aan jezelf hebt, Fen.
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‘Geef me eens een knuffel,’ zei Pip koerend en kirrend. ze tilde haar nichtje met een zwaai op en deed net of ze in haar wangen wilde happen. De baby giechelde. Pip hapte nogmaals naar haar. ‘Je bent een cadeautje,’ zei ze, ‘maar we moeten even bedenken wat we gaan doen voordat ik je opeet.’ Pip en de baby keken elkaar aan, alsof ze allebei de opties overwogen. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Pip. ‘Zullen we even langs tante June gaan, zodat ze niet hiernaartoe hoeft te komen?’ Cosima leek daar geen bezwaar tegen te hebben. ‘Ze heeft een bericht ingesproken om te zeggen dat Tom zijn cricketspullen heeft laten liggen, die hij morgen nodig heeft.’ 

   Voor June en Pip was Zac al snel geen factor meer in hun relatie. June zag Pip niet als de vrouw van haar ex die de vader van haar kind was; Pip had er geen problemen mee dat June de vrouw was met wie Zac een kind had gekregen. Tom werd niet alleen maar beleefd afgezet door June of Pip. Het was geen probleem om Tom te delen omdat de twee vrouwen elkaar graag mochten; in een bepaald opzicht was Tom zowel het belangrijkst als opvallend onbelangrijk in hun vriendschap.

   June kirde tegen Cosima, stomverbaasd dat de baby alweer zo gegroeid was, net zo verbaasd als Pip was geweest over Junes bolle buik. ‘Hij is niet alleen maar bol,’ zei Pip, ‘het is net een volmaakte Medicine Ball. Zo gaaf!’

   ‘Ik ben een olifant,’ protesteerde June, ‘en ik moet nog acht weken.’

   ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Pip jaloers.

   ‘Ik geloof dat ik op Cosima’s eerste verjaardag ben uitgerekend,’ zei June.

   ‘Nou, zo nodig zeggen we de clown af,’ zei Pip, ‘en verplaatsen we het feestje naar de kraamafdeling.’

   ‘Of ik installeer mijn geboortezwembadje gewoon in Fens tweede slaapkamer,’ zei June.

   ‘Ga je in bad bevallen?’ vroeg Pip.

   ‘Ben jij gek,’ zei June. ‘Ik ga dit keer naar een privékliniek, zodat ik alle pijnstillers bij de hand heb. Ik wil geen pijn hebben.’

   ‘Moet je haar horen,’ zei Pip spottend.

   ‘Neem maar van mij aan dat Toms geboorte een nachtmerrie was. Deze keer wil ik geen rustgevende pling-pling-muziek, walvisgeluiden en yoga: ik wil een verdoving.’ 

   Pip keek van Junes buik naar Cosima en weer terug.

   Ik vraag me af voor wat voor bevalling ik zelf zou kiezen? 

   ‘Denk jij er ooit over na?’ vroeg June.

   ‘Waarover?’ Pip was druk in de weer met Cosima.

   ‘Over kinderen krijgen,’ zei June.

   ‘Zac vindt het heerlijk dat we alleen Tom hebben,’ antwoordde Pip.

   ‘Maar dat vroeg ik niet,’ hield June aan.

   Pip wist niet zeker of ze hier wel eerlijk antwoord op wilde geven. ‘Af en toe,’ zei ze. June zei niets. ‘Kortgeleden nog.’

   June klapte in haar handen en grijnsde. ‘En?’

   ‘Zac vindt het heerlijk dat we alleen Tom hebben,’ herhaalde Pip.

   ‘Heb je het Zac gevraagd?’ vroeg June.

   Pip haalde haar schouders op. ‘Zoiets ja,’ zei ze. June keek verward. ‘Volgens mij dacht hij eerst dat ik een grapje maakte. En vervolgens dat ik dronken was. En uiteindelijk zei hij dat ik stapelgek was.’

   ‘Nou, dat klinkt wel heel zelfingenomen. Volgens mij moet je gewoon blijven aandringen. Je zou een fantastische moeder zijn.’

   ‘Ik heb een hekel aan ruzie,’ zei Pip, ‘en het heeft waarschijnlijk gewoon met mijn hormonen te maken.’

   ‘Weet je,’ zei June, ‘daar heb je gelijk in. Het heeft waarschijnlijk inderdaad met je hormonen te maken, maar ik zou het persoonlijk jammer vinden als je het erbij liet zitten.’

   Pip kon wel huilen. Dit was de eerste keer dat ze het erover had en ze werd meteen zo lief en onvoorwaardelijk gesteund dat ze niet goed wist wat ze ermee aan moest. ‘Maar,’ zei ze voorzichtig, ‘sinds de vrouw die mijn moeder is weer in mijn leven is opgedoken, heeft mijn zelfvertrouwen een soort deuk opgelopen. Ben ik wel geschikt als moeder? Stel nou dat iets in ons DNA ervoor zorgt dat we verschrikkelijke moeders zijn?’

   ‘Onzin, Pip,’ zei June, die onbedoeld vrij streng klonk omdat ze een beetje moe begon te worden. ‘Kijk nou naar Fen – zij is een geweldige moeder. Jouw moeder heeft – letterlijk – niets met jou te maken. Ik denk dat je ervoor moet gaan. En ik vind dat als die stoffige oude accountant vanavond thuiskomt, helemaal met zijn hoofd bij zijn werk, je hem in een uitdagend negligé moet opwachten en moet eisen dat hij je zwanger maakt met zijn beste zaad.’

   Pip was helemaal van slag.

   ‘Hoor eens,’ zei June, ‘ik zeg dit niet omdat ik een oververhitte, hyperhormonale zwangere vrouw ben. Nou ja, misschien ook wel, maar dat is niet per definitie slecht. Maar ik bedoel maar: de wens om je voort te planten is een wens waar je aan toe moet geven. Je voortplanten is je raison d’être, Pip. Het is een recht.’ 

 

Pip duwde Cosima’s kinderwagen door Hampstead High Street. Het was een prachtige dag en ze speelde met het idee om een picknickdeken mee te nemen en op de Heath te gaan luieren. Maar het voordeel van High Street waren de winkels. En in de winkels was iets wat er op de Heath niet te vinden was: etalages. En weerspiegelingen. En elke etalageruit waar ze langs liep reflecteerde het beeld van Pip achter de buggy. Het was tastbaar bewijs, alsof dat noodzakelijk was, dat dit bij haar paste. Ze vertelde de eerste bewonderaar trots dat Cosima haar nichtje was, maar toen de verkoper bij de BabyGap zich over Cosima heen boog en aan Pip vroeg hoe oud haar dochter was, vertelde ze dat ze tien maanden was. En ze beaamde dat ze het mooiste meisje ter wereld was. 

   En Cosima at alles op wat Pip haar aanbood, zelfs als het niet oranje was.

   En Pip zorgde ervoor dat haar tranen snel gedroogd werden.

   En Cosima had maar weinig aanmoediging nodig om ’s middags heerlijk in slaap te vallen. Ze had de Elvis voor baby’s-cd die Fen had ingepakt niet nodig, en ook het badstoffen konijn niet. Een persoonlijke uitvoering van Pip van ‘I Had a Little Nut Tree’ was genoeg. 

 

Pip liet het antwoordapparaat de telefoon opnemen, want Cosima en zij waren verdiept in de Teletubbies en er kon ieder moment iets bijzonders gebeuren met de custardmachine van Poo. 

   ‘Zal ik opnemen?’ vroeg Tom en hij keek op van zijn huiswerk.

   ‘Nee hoor,’ zei Pip, ‘ga jij maar lekker verder met je werk, jochie.’

   Het was Fen, die insprak dat ze iets later was en dat het haar speet, maar dat ze een heerlijke dag had gehad en er snel zou zijn.

   ‘Dat geeft niks,’ zei Pip tegen Cosima, ‘dan drink je lekker thee met Tom.’

   ‘Ben ik haar grote neef?’ vroeg Tom, omdat hij niet uit zijn sommen kwam en hij wist dat hij wat dat betreft niets aan Pip had. ‘Ben ik officieel haar grote neef? Of ben ik een soort verre stiefneef?’

   Pip was even stil. ‘Laten we dit eens uitzoeken. Ik geloof dat je haar stiefneef uit de eerste lijn bent, ja.’

   ‘Wordt mijn nieuwe broertje of zusje dan haar stiefneef of -nicht uit de tweede lijn?’ vroeg Tom.

   ‘Nee, volgens mij zijn zij helemaal geen neven of nichten van elkaar.’

   Tom was perplex. Dit was ingewikkelder dan zijn sommen. ‘Natuurlijk wel!’ riep hij uit. ‘Het draait toch allemaal om familie?’

   ‘Als ik een kindje zou krijgen, dan zouden mijn baby en Cosima een volle neef of nicht van elkaar zijn. En ik heb jou, dus dat maakt jou de helft van een volle neef. Stiefneef.’ Pip en Tom keken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Of zoiets!’ zei Pip en ze moesten allebei lachen. 

   ‘Waarom eten baby’s vaak van die rare dingen?’ vroeg Tom.

   Pip keek naar Cosima, die op de afstandsbediening aan het sabbelen was. ‘Shit, dat is Bang & Olufsen.’

   ‘Je zei “shit”!’ fluisterde Tom onder de indruk.

   ‘En dat zeg je niet tegen je vader,’ waarschuwde Pip hem.

   ‘Als jij een baby kreeg, dan zou ik twee halfbroertjes of -zusjes hebben, hè?’ mijmerde Tom. ‘Dan zou ik van alle kanten broertjes en zusjes hebben. Dat zou grappig zijn.’

   Pip wist niet zo goed wat ze daarop moest zeggen.

   ‘Waarom neem je er eigenlijk niet een, met mijn vader?’ vroeg Tom.

   Pip wist nog steeds niet hoe ze moest reageren, maar Tom leek er geen bezwaar tegen te hebben om op antwoord te moeten wachten. ‘Nou,’ zei ze, ‘omdat hij me dat nog niet gevraagd heeft.’

   ‘Waarom vraag jij het dan niet aan hem?’ vroeg Tom.

   ‘Dat heb ik voor de helft gedaan,’ gaf Pip toe, en ze vroeg zich af of ze nu moest terugkrabbelen.

   ‘Ik vind het maar verwarrend al die helften,’ zei Tom lachend.

   ‘Ik ook,’ beaamde Pip.

 

Fen zag er ietwat verhit uit toen ze arriveerde om Cosima op te halen, terwijl ze iets mompelde over dat ze wel wilde doodgaan in Whistles.

   ‘Maar hoe waren de bloemen?’ vroeg Pip. ‘Kun je ridderspoor en delphinium uit elkaar houden?’

   ‘Wat? O. De show. Was… geweldig,’ antwoordde Fen. ‘Enorm. Verbazingwekkend.’

   ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Pip. ‘Wil je een kop thee?’

   ‘Ik ben alleen een beetje… gestrest,’ zei Fen, duidelijk niet op haar gemak. ‘Je kent het wel: de metro, de spits en roltrappen die het niet doen.’

   ‘Welkom terug in de echte wereld,’ zei Pip lachend.

   ‘En dan te bedenken dat ik elke dag in de spits zat,’ zei Fen peinzend. ‘Gekkenwerk.’

   ‘Wil je nog die kop thee?’

   ‘We moeten gaan, Cosima moet warm eten.’

   ‘We hebben haar al eten gegeven!’ verkondigde Tom triomfantelijk. ‘Ze heeft net als ik roerei gegeten.’

   ‘Roerei?’ Fen keek naar Pip.

   ‘Dat kan toch geen kwaad? Het waren scharreleieren.’

   ‘Nee, natuurlijk niet. Maar heeft ze het opgegeten?’

   ‘Helemaal!’ zei Pip.

   Fen was even uit het veld geslagen, aangezien zij maar weinig succes had gehad met roerei. ‘Met biologische melk?’ vroeg ze verlegen.

   ‘Natuurlijk,’ antwoordde Pip.

   ‘Je bent geweldig,’ zei Fen terwijl ze liefdevol naar haar zus keek en daarna vol trots naar haar dochter.

   ‘Ik ben altijd beschikbaar,’ zei Pip.

   ‘Je bent een held,’ zei Fen en ze vroeg zich af of Pip het meende toen ze zei: ‘Ik ben altijd beschikbaar.’

 

Zac trof zijn vrouw en zoon in een backgammoncompetitie aan toen hij thuiskwam; naast Tom lag een berg penny’s en Pip had een verbeten uitdrukking op haar gezicht.

   ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij zijn zoons indrukwekkende verdediging observeerde op het moment dat Pip die aan twee kanten wanhopig probeerde te doorbreken.

   ‘Zes, twee,’ mompelde Pip nadat ze met de dobbelstenen had gegooid. ‘Verdorie. Ik kan verdomme nergens naartoe!’

   ‘Dat is haar vierde “verdomme”, pap!’ zei Tom tegen Zac en Pips taalgebruik deed hem duidelijk veel meer plezier dan zijn overwinning of verdiensten.

   ‘Ik zou zeggen dat een “verdomme” tien pence waard is, Tom,’ zei Zac terwijl hij zijn jas uitdeed, zijn stropdas lostrok en de post openmaakte. ‘Hoe is het met je moeder?’

   ‘Ze is net een gigantische gestrande walvis,’ zei Tom trots.

   ‘Tom!’ protesteerden Pip en Zac tegelijk.

   ‘Maar dat zegt ze zelf,’ zei Tom verongelijkt, alsof het een standaardomschrijving van een zwangere vrouw was.

   ‘June ziet er fantastisch uit,’ zei Pip tegen Zac. ‘Ik heb vandaag op Cosima gepast en we zijn even bij haar langs geweest. Ze straalde helemaal.’

   Zac keek Pip aan. ‘O, god,’ zei hij quasigeschrokken, ‘je wordt nu toch niet opeens broeds, hè?’ Hij knipoogde naar Tom en drukte een tedere kus op Pips voorhoofd voordat hij naar de keuken liep om koffie te zetten.

   ‘Wat betekent “broeds” precies?’ vroeg Tom, en Pip wenste dat hij dat niet had gedaan want ze wilde Zacs antwoord niet horen.

   ‘Broeds?’ mijmerde Zac. ‘Broeds betekent dat hormonen en de BabyGap vrouwen in irrationele wezens veranderen.’

   ‘Wat zijn hormonen dan?’ vroeg Tom, die precies wist waar de BabyGap was, maar hormonen niet kende.

   ‘Daar leer je binnenkort alles over bij biologie,’ verzekerde Zac hem.

   ‘En ben jij broeds aan het worden?’ vroeg Tom aan Pip, alhoewel hij nog steeds niet precies begreep wat dat inhield.

   Pip wilde het uitschreeuwen: ‘Ja! Ja, dat ben ik – ik ben enorm broeds.’ Maar dat deed ze niet. Ze voelde aan dat het daar niet het juiste moment voor was. En hoewel ze het ergens vervelend vond dat Tom er was – ze vond dat ze er daarom nu niet met Zac over kon praten – dacht ze in de eerste plaats aan Toms gevoelens.

   Wat ik verdomme wil zeggen, Zac, is dat ik vijfendertig ben en dat mijn hormonen me misschien wel in hun greep hebben. De meeste mensen die ik ken hebben kinderen. Ik wil ons gezin uitbreiden, een broertje of zusje voor Tom, een baby van ons tweeën. Wat is daar in godsnaam mis mee? Waarom neem je me niet serieus? Je zegt alleen maar: ‘O, god. Je wordt toch niet opeens broeds, hè?’ 

   Maar waarom praat je dan niet met hem, Pip? Jij bent er toch zo goed in mensen bij te staan, staat altijd open voor de problemen van anderen; je kunt zo goed luisteren, treedt immer als mediator op als andere mensen er niet meer uit komen? Je bent al je hele leven bezig met andere mensen, zoekt altijd manieren om hen vooruit te helpen, wijze woorden, advies, steun en liefde te geven. Jij bent in staat om mensen tactvol voor reden vatbaar te maken, jij kunt maken dat zij de dingen zien zoals ze echt zijn. Maar je hebt geen vertrouwen in jezelf als je je gevoel moet uitspreken. Je bent wel zover dat je weet wat je wilt, maar je mist het zelfvertrouwen om dat hardop te zeggen.

 

Ze kan zich niet meer concentreren op het spelletje. Ze denkt dat het het beste is voor Tom om niet te laten merken hoe gekwetst ze is. Het is veel makkelijker om haar aandacht op Tom te richten dan op zichzelf.

   ‘Ik heb gewonnen!’ roept Tom uit. ‘Pip biedt helemaal geen tegenstand,’ zegt hij tegen zijn vader, en ze gaan met z’n tweeën naar de PlayStation zodat Pip alleen achterblijft.

 


 

 

Verpakte zaadjes

 

 

 

 

 

 

 

‘Je bent lekker en je ruikt naar… toast?’ merkte Ben in bed tot zijn genoegen op; hij had zich tegen Cat aan genesteld, en snuffelde zachtjes in haar nek. 

   ‘Ik heb geen toast gegeten,’ zei ze.

   Ben hield haar hand tegen zijn neus. ‘Toast,’ verklaarde zij. Hij kuste haar handpalm en likte even snel met zijn tong over het midden. Vervolgens kuste hij haar vingertoppen en zoog zachtjes op haar middelvinger.

   ‘Ik ontplof bijna,’ mompelde hij, en hij duwde zich tegen haar aan. ‘Ik heb het allemaal opgespaard de afgelopen – god! – week.’ Cat giechelde. Ze bewoog haar hand naar Bens harde pik, en onderging een schokje van opwinding tussen haar benen, waardoor ze vanzelf naar hem toe draaide en zijn mond onmiddellijk vond. Zijn handen streelden haar borsten en ze begon te kreunen toen zijn vinger zachtjes aan haar clitoris zat, en haar insmeerde met haar eigen verwachtingsvolle vochtigheid. 

   ‘Wat denk je ervan, schatje,’ fluisterde hij, ‘zin om te paren?’ Hij zoende haar nek gretig en ging met zijn hoofd naar beneden om aan haar tepel te likken. ‘Zin om te paren?’

   Maar Cats lichaam beantwoordde de vraag niet. Ze hijgde niet bevestigend. Zijn woorden hadden haar stil gemaakt en zijn acties leken geen reactie meer op te roepen.

   Toen zuchtte ze. ‘Ik ben geil,’ fluisterde ze terug, ‘maar ik wil niet paren. Ik wil liever ontuchtige handelingen plegen.’

   ‘Bedoel je te zeggen dat je wilt dat ik je even lekker een goede beurt geef? Je wilt niet vrijen – je wilt je helemaal bewusteloos neuken?’ Ben lachte even vuig, zijn handen gingen behendig verder met het exploreren van haar erogene zones. Hij ging boven op haar liggen, zijn bekken ging op en neer terwijl zijn pik zich een weg naar haar kut zocht. ‘Je wilt dat ik je neuk, hè?’

   Ja, dat was precies wat Cat wilde en als Ben gore taal tegen haar ging uitslaan, wilde ze het nog liever. En harder.

   ‘Zal ik je neuken?’ vroeg Ben, begerig en bot, en dat was ook precies wat hij deed, met gretige, wilde stoten.

   ‘Maar wel onder bindende voorwaarden,’ fluisterde ze, naar adem happend terwijl hij zich met kracht in haar drong. Ze duwde intuïtief haar lichaam tegen hem aan.

   ‘Bindend?’ zei Ben. ‘Zal ik je vastbinden? Wil je wat SM op deze warme juniavond?’

   Dat bedoelde ze in het geheel niet.

   Ik bedoelde: ja, neuk me – maar onder bepaalde voorwaarden. Maar ik ben er bijna. Ik kom verdomme bijna klaar en mijn lichaam tintelt omdat het zo meteen een orgasme gaat hebben. Het komt eraan. Kut. God. Ben. O, jezus. 

   Ben voelde hoe Cats kut zich om zijn lul spande, elke samentrekking trok hem dieper in haar, wilde zijn sperma eruit lokken, begon het vanuit zijn ballen en zijn schacht uit hem te zuigen. Hij naderde het punt waarop hij het niet meer tegen kon houden.

   ‘Jezus, Cat,’ hijgde hij, terwijl zijn stoten vanzelf sneller gingen, ‘godsamme.’

   Maar toen deed Cat iets met haar heupen. En haar knieën. Ze had dat nog nooit gedaan en Ben werd er nogal door overvallen, verzwakt als hij was doordat hij overgeleverd was aan zijn naderende hoogtepunt. Ze duwde hem weg en ineens kwam hij in het luchtledige klaar, niet eens in de buurt van haar donkere, hete prachtige kut. In plaats daarvan spoot hij zijn lading god-weet-waarheen. Ergens tussen hen in. Het orgasme werd meteen iets louter plichtmatigs. Nog minder lekker dan wanneer hij het zelf deed. Even fysiek als een natte droom. Zonde. Hij deed het licht aan, knipperde met zijn ogen, geïrriteerd. Hij trok het dekbed weg en keek naar de kleverige substantie in Cats schaamhaar, en in het dons op zijn maag.

   ‘Wat was dat nou weer?’ vroeg hij, rood aangelopen en gefrustreerd.

   ‘Het is nu niet veilig om in me klaar te komen,’ zei Cat, van haar stuk gebracht omdat Ben er zo misnoegd uitzag. Ze voelde zich schuldig omdat ze zelf zo gretig was klaargekomen ten koste van zijn orgasme en het verpestte het postcoïtale moment nogal.

   ‘Wat bedoel je daar verdomme nou weer mee, Cat?’ zei Ben. ‘Waar heb je het over? Ons seksleven wordt geregeerd door schema’s en temperaturen.’

   ‘Ik ben er niet klaar voor,’ zei Cat grimmig, ‘niet meer. Niet zonder condoom.’

   ‘Cat,’ zei Ben, die nu rechtop zat, en een tissue zocht om zijn buik mee af te vegen. ‘Ik dacht dat we een gezin wilden stichten. Dat dat óns plannetje was. Dat we sámen die beslissing hadden genomen.’

   ‘O, godverdomme, Ben,’ protesteerde Cat, ‘ben je niet helemaal lekker of zo? In het licht van de dingen die de laatste tijd gebeurd zijn heb ik toch geen enkele reden om zwanger te willen worden?’ Hij staarde haar aan, geschrokken van haar agressie. ‘Het ouderschap is een serieuze aangelegenheid, snap je dat dan niet?’ schreeuwde ze. ‘Geloof me. Het is het niet waard. Ik kan het weten.’

   Ben was even stil en zei toen op rustige toon: ‘Cat, je kunt nu niet helder denken, je bent erg moe en veel te emotioneel.’

   ‘Botte lul!’ siste Cat. ‘Begrijp je dan niet wat ik moet doormaken?’

   ‘Dat begrijp ik wel, verdomme,’ zei Ben rustig, ‘maar je stelt je nu een beetje aan. Jezus, als er ooit een moment was om de “erfzonde” letterlijk te nemen en er iets goeds van te maken, dan was het wel nu.’

   ‘Rot op.’ Ze draaide zich abrupt van hem weg. ‘Je begrijpt er niks van.’

   Die laatste opmerking kwetste Ben het diepst. Hij voelde geen enkele behoefte om tegen haar aan te gaan liggen of zijn neus lekker in haar nek te steken om te kijken of ze nog naar toast rook. Had deze kutflat maar een logeerkamer. Hij deed het licht uit, sloeg zijn kussen plat en trok geïrriteerd aan het dekbed. Toen het helemaal stil was, zuchtte hij aangedaan.

   ‘Godsamme,’ zei hij, alsof hij het tegen zichzelf had, maar wel zo luid dat Cat het ook kon horen. Hij voelde dat ze deed alsof ze sliep.

 

Ze zeiden niets tegen elkaar bij het opstaan. Ben maakte Cat niet wakker met zijn gebruikelijke ‘Hoogste tijd om op te staan, slaapkopje van me’. Hij ging douchen en schonk geen koffie voor haar in. In plaats daarvan liet hij de cafetière en de lauwe overblijfselen op tafel staan. Pak je eigen mok maar. 

   ‘Tot later,’ zei hij, op het punt om weg te gaan. Cat keek niet op van de krant. Ze las gewoon door en dronk nog steeds van de lauwe koffie toen Ben allang weg was. De nieuwsberichten waren onleesbaar door de tranen die in haar ogen opwelden, waardoor ze niks kon zien, en de koffie kreeg ze nogal moeilijk weg door de brok in haar keel. Ze vocht tegen haar tranen toen ze naar haar werk liep en beet hard op haar onderlip tijdens het werkoverleg met de bedrijfsleider. Ze wilde niet achter de informatiebalie zitten. Kon ze anders geen boeken gaan uitpakken? Het was heus niet beneden de stand van een assistent-bedrijfsleider om achter in de zaak boeken uit te pakken, hoor. Maar Jeremy wilde dat ze voor in de zaak aanwezig was en de klanten ook. Cat worstelde zich door de ochtend heen, wist met moeite een glimlachje op haar gezicht te toveren en verdween vervolgens naar het toilet om daar in alle rust te kunnen huilen. 

 

Pip zou wel weten wat ze moest doen. Zij zou weten wat ze moest zeggen. Zij zou in staat zijn me te vertellen of ik het mis had, of dat ik toch wel een beetje gelijk heb. Zij is mijn grote zus. Naar haar luister ik wel. Zij is de wijste persoon die ik ken. Zij kan me vertellen wat ik moet doen.

 

Tijdens de lunchpauze belde Cat met Pip. Stiekem stak het Pip om te horen dat er liefhebbende echtgenoten waren die graag baby’s wilden maken. Maar ze moest luisteren omdat dat haar taak was en omdat haar jongste zusje aan de andere kant van de lijn zat te huilen en haar smeekte haar te vertellen wat ze moest doen. Door de jaren heen had ze zichzelf aangeleerd om te stoppen met waar ze mee bezig was en haar eigen gedachten aan de kant te schuiven wanneer haar zussen haar opbelden en zeiden: Pip? Pip? Ik heb je nodig. Kun je me helpen? 

   ‘Ik dacht dat ik er klaar voor was,’ huilde Cat, ‘maar dat is helemaal niet zo. Ik voel me helemaal niet meer broeds. Ik kom er niet uit met dat vader-moedergedoe. Ik ben bang, Pip, en in de war.’

   Pip dacht in stilte na over de hachelijke situatie waarin Cat zich bevond. ‘Ik begrijp je heel goed, echt waar,’ sprak ze troostend, omdat dat op een abstract niveau ook zo was, ‘maar volgens mij voel je je vreselijk in de steek gelaten door een totaal gebrek aan communicatie met je familie – en de enige geschiedenis die zich hier nu lijkt te herhalen is exact die.’ Ze was even stil. Waarom kon ze zelf niet dapper in praktijk brengen wat ze zo enthousiast aan anderen vertelde?

   Dit gaat niet over mij, dit gaat over Cat. 

   ‘Laat dat niet gebeuren, Cat. Geen geheimen. Er is ons niks verteld – we zijn zelfs voorgelogen. We kregen slechts halve waarheden te horen en werden misleid. Maar Cat, doe dat niet met je eigen leven. Laat niet datzelfde gebrek aan communicatie je relatie met Ben verpesten. Het klinkt als een cliché, maar práát met hem.’ Ze was weer even stil.

   Dat zei June tegen mij. 

   ‘Vertel hem hoe je je voelt. Hij is je man, Cat. Hij is je toekomst. Je kunt met hem praten. Je moet met hem praten.’

   ‘Maar hij praat niet met mij,’ zei Cat, die nu een steek voelde door het gedoe met de koffie van die ochtend. ‘Hij is boos op me. We hebben nooit ruzie. Het was vreselijk. Ik voel me misselijk. Opeens willen Ben en ik iets anders, Pip. We passen helemaal niet meer bij elkaar.’

   ‘Het gaat er niet om hoe goed je bij elkaar past, Cat, het gaat erom hoe je omgaat met de dingen die niet bij elkaar lijken te passen,’ zei Pip. ‘Wanneer heb je voor het laatst tegen hem gezegd dat je van hem houdt?’

   Wanneer heeft Zac dat voor het laatst tegen mij gezegd? 

   ‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten,’ zei Cat, ‘maar hoe begin je met praten? En wat vind je dan dat ik moet zeggen?’

   Aan de andere kant van de lijn duwde Pip op de brug van haar neus. Ze probeerde niet aan Zac te denken, zodat ze zich op Cat kon concentreren.

   ‘Je moet het juiste doen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Je moet openhartig zijn en jezelf blootgeven – als je dat niet kunt bij je man, is er sprake van een ernstige schending van het vertrouwen en de eerlijkheid die jullie elkaar beloofd hebben toen jullie trouwden.’

   Wat mij tot een vreselijk hypocriete trut maakt. 

   ‘Zal ik hem op zijn werk bellen?’ drong Cat aan. ‘Zal ik aan de bedrijfsleider vragen of ik even pauze mag?’

   ‘Ja,’ zei Pip, ‘doe dat maar.’

   ‘En zal ik tegen Ben zeggen hoe ik me voel, zelfs al klinkt het misschien een beetje stom wat ik te zeggen heb?’

   ‘Ja,’ zei Pip, ‘dat moet je zeker doen.’

   ‘En als hij het nou niet met me eens is? Wat nou als hij me tegenspreekt?’

   ‘En als hij dat nou eens niet doet?’

   ‘En als hij nou boos is?’ zei Cat.

   ‘En als hij dat nou eens niet is?’

   Cat was even stil. Het idee dat Bens liefde zich aan de andere kant van de lijn bevond, dat zijn steun en begrip maar een telefoontje van haar verwijderd waren, dat ze nog maar een paar minuten van zijn troost en kameraadschap verwijderd was, voelde opwindend. Opeens wilde ze niet meer met Pip bellen.

   ‘Dank je wel,’ zei Cat opgetogen. ‘Ik ga hem gelijk bellen. Mag ik je straks dan weer bellen?’

   ‘Dat weet je toch?’ zei Pip.

   Pip haatte zichzelf dat ze hoopte dat Cat niet nog een keer zou bellen. Ze wilde niet horen hoe hun openhartige gesprek verlopen was en ze had geen energie meer om nog meer goede raad te geven. Maar Pip haatte zichzelf nog meer om haar onvermogen haar eigen goede raad ter harte te nemen. Wat makkelijk was het om te weten wat goed is. Wat ongelooflijk helder. Het uitpraten. Jezelf blootgeven. Je ziel tonen en je hart openen voor degene die je het meest toegenegen is, degene met wie je een band hebt gecreëerd die een bloedband overstijgt. Wat zielig, dacht ze bij zichzelf, om daar zelf helemaal niet toe in staat te zijn.

 

Cat wist het voor elkaar te krijgen om er achter de informatiebalie druk en belangrijk uit te zien. Maar dat was niet zo. Ze werd volkomen in beslag genomen door de voorpret die ze voelde bij het voorbereiden van de verzoening. Ze had niet om een extra pauze gevraagd, omdat het nog te vroeg was. Ze wilde precies weten wat ze ging zeggen wanneer ze Ben ging bellen. Elke zin moest perfect zijn en elk woord moest bijgeslepen worden tot het de juiste poëtische en betekenisvolle doeltreffendheid bezat. Hij was nu aan het opereren. Ze kon hem nu niet bellen, ze had optimale omstandigheden nodig voor een aandachtig publiek, zonder tijdslimiet, zodat haar redevoering goed tot haar recht kwam. Maar wat nou als hij nog steeds kwaad was en het café in dook in plaats van naar huis te komen? Nog een koude nacht zou ze niet kunnen verdragen. Ze moest hem vertellen dat het haar speet, en snel ook. Dat er een reden was. Een sms’je zou kunnen werken, iets liefs en romantisch. Maar sms’jes waren op een of andere manier te makkelijk. Iedereen heeft wel eens een sms’je gestuurd om een echt gesprek te vermijden. 

   Nadat ze het antwoordapparaat van een klant had ingesproken om te vertellen dat zijn bestelde boeken opgehaald konden worden, dacht Cat na op welke manieren je een boodschap kon versturen. Over telegrammen, bodes en koeriers. Ze belde naar het ziekenhuis waar Ben werkte en vroeg naar de afdeling Sportbehandelingen en toen een vrouw opnam, zette Cat haar vriendelijkste, samenzweerderigste stem op.

   ‘Hallo? Ben jij dat, Marjorie?’

   ‘Ja? Afdeling Sportbehandelingen, wat kan ik voor u doen?’

   ‘Je spreekt met Cat, de vrouw van Ben. We kennen elkaar niet, maar Ben heeft veel goeds over je verteld.’

   ‘O!’

   ‘Kun jij me ergens mee helpen, Marjorie? Ik heb in een overemotionele, stompzinnige bui iets heel stoms gedaan.’

   ‘Ach,’ zei Marjorie, die dat ziektebeeld nog wel kende van toen ze jong was.

   ‘Ben heeft een intercom, nietwaar? Roep je daarmee zijn patiënten af?’

   ‘Ja, dat klopt.’

   ‘Kun je hem voordat de volgende patiënt aan de beurt is vertellen dat zijn vrouw van hem houdt en dat het haar spijt dat ze zo’n hittepetit is, en dat ze niet kan wachten tot ze hem straks weer ziet?’

   ‘Dat kan ik wel doen, ja,’ zei Marjorie met enige terughoudendheid.

   ‘O,’ zei Cat, een beetje terneergeslagen, ‘heeft het iets te maken met het ziekenhuisbeleid?’

   ‘Nee hoor,’ zei Marjorie, ‘maar mag ik het parafraseren? Ik denk dat ik moet… O, hij is klaar voor de volgende patiënt. Je mag wel meeluisteren.’

   Cat drukte de hoorn hard tegen haar oor, en zei tegen Jeremy, die een beetje liep te lanterfanten ‘Shhhh!’, waarna ze haar rug naar hem toe draaide.

   ‘Dr. York,’ hoorde ze Marjorie zeggen, ‘voordat ik mevrouw Drew doorstuur, moet ik de volgende boodschap aan u doorgeven.’

   Cats hart ging als een razende tekeer. Marjories intonatie veranderde, alsof ze een heel voetbalveld over moest schreeuwen. ‘Uw vrouw wenst u mede te delen dat ze zielsveel van u houdt, en dat ze haar gedrag enorm betreurt. Ze wil u graag laten weten dat ze uitziet naar uw thuiskomst vanavond, en dat ze het graag allemaal wil uitpraten.’

   Cat kon Bens antwoord niet horen, maar ze stond volkomen achter Marjories aanpak. ‘Je bent een genie, Marjorie,’ zei ze, en ze nam zich voor haar als dank een paar boeken toe te sturen.

   ‘Cat!’

   Cat draaide zich om naar Jeremy, die er nogal verstoord uitzag.

   ‘We hebben hier als bedrijfsregel dat we geen persoonlijke telefoontjes aannemen, laat staan plegen.’

   ‘Weet ik,’ zei Cat stralend. ‘Het spijt me, maar er was een relatiecrisis. Alles is geregeld. Het zal niet meer gebeuren.’

   De bedrijfsleider dacht dat ze het over persoonlijke telefoongesprekken had.

 

Cat straalde niet langer toen ze op weg was naar huis. Het trof haar dat er eigenlijk nog niks was opgelost. Het enige wat ze – hopelijk – had gedaan, was Ben aansporen om naar huis te komen, zijn woede te laten zakken en de deur naar een gesprek open te zetten. Ze moesten nog steeds praten. En tot een overeenstemming komen, een afspraak. 

   Maar hij was nog niet thuis of haar zelfvertrouwen was acuut verdwenen. Ze stond zichzelf toe de slachtofferrol aan te nemen. Waarom had hij zelf niet bedacht wat de reden kon zijn dat ze nu wat terughoudend tegenover kinderen stond? Waarom had hij haar uit zichzelf niet méér gesteund? Haar mobiel trilde ten teken dat er een bericht was.

 

JIJ OK? BEN R VOOR JE. P XX.

 

Lieve Pip, mijn reddende engel. Er is ten minste één iemand die me volkomen kent en begrijpt.

   ‘Hij is nog niet thuis,’ zei Cat fluisterend over de telefoon tegen Pip, voor het geval dat Ben net binnen zou komen. Ze vertelde Pip over Marjorie. Ze kon haar glimlach door de telefoon heen voelen, haar goedkeuring. ‘Maar opeens weet ik niet meer wat ik moet zeggen als hij thuiskomt. Stel je voor dat hij nog boos is. Dat hij mijn bericht belachelijk vond? Stel dat we er niet uit komen?’

   ‘Kun je hem de straat in zien lopen als je uit het raam kijkt?’

   ‘Ja,’ zei Cat.

   ‘Nou, je zult zien dat je vanzelf een emotionele reactie krijgt wanneer je hem ziet. Handel daarnaar.’

   Ik spreek uit ervaring. Ik kon Zac nauwelijks aankijken toen hij een halfuur geleden thuiskwam. Dus verzon ik maar dat ik opeens heel dringend boodschappen moest doen. Dus nu geef ik goede raad aan mijn zus vanaf de conservenafdeling in Sainsbury’s. 

   ‘Je bent een genie,’ zei Cat tegen haar. ‘Dank je. Jezus, dank je wel, Pip.’

   ‘En bel me, hè, als je me nodig hebt,’ zei Pip, uit gewoonte. Maar Cat had al opgehangen.

 

Cat zat al bijna een halfuur uit het raam op de eerste verdieping te kijken. Ze had een ingewikkeld systeem bedacht waarbij er drie rode auto’s achter elkaar voorbij moesten komen rijden, waarna Ben vervolgens de eerste voetganger zou zijn die de straat in liep. Maar er kwamen telkens blauwe auto’s en witte busjes en af een toe een felgekleurde scooter tussendoor, en geen spoor van Ben. Wat een prachtige avond was het. Wat heerlijk om een paar kinderen te zien hinkelen op het trottoir. Clapham ziet er vandaag helemaal niet onaantrekkelijk uit en Boulder lijkt vlakbij. De wereld lijkt kleiner, vriendelijker, hanteerbaarder. Luister! Die verleidelijke toon van de ijskar! Wanneer had ze voor het laatst een heerlijk synthetisch softijsje met van die chocoladevlokken erop gegeten? Ze kan het zich niet herinneren. Ze loopt de flat uit, de straat in. Ze is de tweede in de rij. Nu is ze de eerste. Ze wordt geholpen. 

   ‘Een middelgrote van 99 pence, graag,’ zegt ze.

   En dan ziet Cat Ben.

   Hij is de hoek om komen lopen.

   Hij is op nog geen honderd meter afstand.

   ‘Twee!’ zegt Cat. ‘Doe er maar twee.’

   Kan Ben me zien? Heeft hij me al gezien? 

   Ja, hij heeft haar gezien.

   Maar moet hij lachen? 

   Ja, hij moet lachen.

 

Cat loopt snel op Ben af, die door de straat loopt met opgerolde hemdsmouwen. Zijn colbert heeft hij over zijn schouder geslagen. Al haar woorden zijn verdwenen, haar geheugen heeft de toespraken die ze hele dag zo nauwkeurig had voorbereid gewist. Het enige wat ze nog kan, nu ze zo vlak bij Ben is, is zwaaien met het ijsje dat ze voor hem heeft gekocht.

   ‘Kijk!’ zegt ze terwijl ze hem het ijsje voorhoudt. Ben vindt dat ze eruitziet als het Vrijheidsbeeld, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt. ‘Ik heb niet eens van de chocoladevlokken gesnoept.’

   ‘Kijk aan,’ zegt Ben, ‘als dat geen teken van ware liefde is, dan weet ik het ook niet meer.’

   Cat bloost en weet niet wat ze moet zeggen en Ben vindt het grappig om te zien hoe ze het puntje van haar neus in zijn ijsje doopt. Dan maakt hij het goed met een zoen. ‘Dank je voor je bericht,’ zegt hij. ‘Je bent een hittepetit, maar ik heb Marjorie opslag gegeven.’

   Ze gaan op het lage muurtje voor hun appartementengebouw zitten en likken aan hun ijsje. Cat bijt de onderkant van het hoorntje eraf, kijkt naar Ben en zuigt er dan aan tot haar wangen zich helemaal samengetrokken hebben en het ijs door het hoorntje losschiet. Ben moet lachen om haar rare gezicht.

   ‘Ik vind het ongelooflijk dat je die chocola tot het laatst bewaart,’ zegt Cat, want ze weet dat zij nooit genoeg zelfbeheersing zou hebben om de chocola naar het midden van het hoorntje te duwen en er vervolgens zorgvuldig omheen te eten.

   ‘Ik doe het niet expres,’ zegt Ben, ‘maar ik doe het omdat ik weet dat het jou opwindt.’

   ‘Eikel!’ zegt Cat zachtjes. Ze heeft haar ijsje op en ze legt haar hoofd tegen Bens schouder. ‘Het spijt me,’ zegt ze.

   ‘Mij ook,’ zegt Ben. ‘Ik vind het vreselijk om ruzie met je te hebben.’

   ‘Ik ook,’ zegt Cat.

   ‘Zo zijn we helemaal niet,’ zegt Ben. Hij biedt haar zijn hoorntje aan, waar hij wat vanaf geknabbeld heeft, zodat de chocola er – nogal fallisch – trots bovenuit steekt. Cat neemt een hap. Het is een prachtige avond. Als ze zo naar binnen gaan, kunnen ze de televisie aanzetten, het over het eten hebben, de post openen. Als ze een stukje gaan lopen, komen ze bij een grote plek in de schaduw, daar waar de straat naar rechts afbuigt. Dus besluiten ze te blijven zitten en vragen ze zich af wat ze moeten zeggen en wie er het eerst wat gaat zeggen. 

   ‘Wil je geen baby?’ vraagt Ben recht voor z’n raap, omdat dat in feite de vraag is waar het allemaal om draait.

   Cat kijkt ongemakkelijk. ‘Nee,’ geeft ze zachtjes toe, ‘ik wil geen baby. Niet op dit moment.’

   ‘Niet op dit moment, of op geen enkel moment?’ vist Ben vriendelijk.

   Cat constateert dat ze daar nog niet over heeft nagedacht. ‘Ik word zo in beslag genomen door de rare situatie van dit moment,’ zegt ze, ‘dat ik niet verder kan kijken dan naar de nabije toekomst.’

   Ben knikt. ‘Ik weet hoe vreselijk al die onthullingen voor je zijn geweest,’ zegt hij. ‘Trouwens, dat weet ik niet, ik kan het me maar een heel klein beetje voorstellen.’

   ‘Het heeft al mijn plannen en al mijn vroegere overtuigingen op losse schroeven gezet,’ zegt Cat.

   Ben knikt.

   ‘Ik ben nog niet klaar voor het moederschap,’ zegt Cat droevig.

   ‘Omdat je nog niet klaar bent om je eigen ouders te accepteren?’ vraagt Ben. ‘Achteraf gezien blijkt je jeugd wellicht niet perfect te zijn geweest, maar die tijd is nu voorbij.’

   Cat haalt haar schouders op. ‘Het was allemaal zo’n… schok.’

   ‘Ik weet het. Maar je moet de confrontatie durven aangaan,’ zegt Ben, ‘op een of andere manier. Stacey heeft dat toch ook gezegd? Ik weet niet of je het door middel van zelfonderzoek of directe confrontatie moet aanpakken. Dat moet jij beslissen. Maar het lijkt me niet goed om in deze maalstroom van verwondering te blijven ronddwalen, Cat. Als je vastzit in een neerwaartse spiraal kun je inderdaad niet meer vooruit.’

   Cat knikt.

   ‘Al die flarden leven van je die maar rondvliegen,’ zegt hij. ‘Je moet ze bij elkaar binden, of ze afknippen.’

   ‘Dat weet ik,’ zegt Cat, ‘maar dat is zo eng.’

   ‘Je moet de feiten onder ogen zien – letterlijk zelfs,’ zegt Ben. ‘Je moet Django gaan opzoeken – in je eentje. Zonder mij. Geen zussen om je achter te verschuilen. Praten. Schreeuwen. Huilen. Ik weet het niet. Maar je hebt vast talloze vragen voor hem en hij heeft je waarschijnlijk talloze dingen te vertellen.’

   ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn vader nog leeft,’ zegt Cat tegen Ben. ‘Ik kan niet geloven dat ik Django’s dochter ben. Ik wil hem niet zien, Ben. Had ik het moeten weten? Had ik het me niet op z’n minst moeten afvragen?’ Ben haalt even zijn schouders op en legt zijn hand op de hare. ‘Nu ik weet waar ik vandaan kom, weet ik niet meer waar ik heen ga.’ Ze is even stil en legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Daarom sta ik zo ambigu tegenover het stichten van een gezin.’

   ‘Ik begrijp dat je nu het gevoel hebt dat dit niet het beste moment is om een kind te krijgen,’ verzucht Ben, omdat hij het eerlijk gezegd echt heel fijn zou vinden om binnenkort een nieuw gezin in de maak te hebben. Hij is vierendertig, hij heeft het gevoel dat het goed, is, logisch, dat hij zich broeds zou moeten voelen. ‘Maar ik moet ook van je weten of je openstaat voor verandering. En bovenal moet ik weten of ik, theoretisch gezien, nog steeds de man ben met wie je een kindje wilt hebben.’

   Cat haalt haar hoofd van zijn schouder en kijkt hem geschrokken aan. Hoe kan die grote, sterke Ben daaraan twijfelen?

   Ben reageert een beetje stuurs. ‘Je moet me af en toe ook een knuffel teruggeven, hoor,’ legt hij uit.

   Ze kijkt hem nog een keer aan en ondanks zijn krachtige, knappe gezicht en zijn grijzende haar, ziet hij er op dit moment uit als een klein jochie. Cat staart schaamtevol naar haar knieën. Ze ontwaart een kloddertje ijs op haar rok. ‘Natuurlijk ben jij de enige,’ fluistert ze. ‘Mijn familie begint bij jou.’

   Ze zitten op het muurtje te genieten van die woorden.

   ‘Maar hoor eens even,’ zegt Ben, ‘ik haat condooms. En voor het zingen de kerk uit is wreed – en ook niet erg eerlijk, trouwens. En het geeft een hoop rommel.’

   ‘Pijpen?’ vraagt Cat een beetje quasipreuts.

   ‘Slikken?’

   Ze giechelt.

   ‘De pil?’ vraagt Ben.

   ‘Maar de vorige keer werd ik daar dik en puisterig van,’ zegt Cat.

   ‘Ik vond je nog steeds lekker,’ zegt Ben.

   En Cat weet dat dat waar is.

   ‘Misschien,’ zegt ze.

   ‘Voor dit moment dan, goed?’

   Cat knikt en steekt haar hand in de zijne. Ben weet even genoeg.

 


 

 

Slecht zaad

 

 

 

 

 

 

 

En waar is zíj? De moeder die ervandoor ging met een cow-boy uit Denver toen haar dochters nog klein waren, die dertig jaar later opdook om een aantal bommen tot ontploffing te brengen, is teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Het is nu juni en Penny is al een paar weken thuis, en alhoewel het prachtig weer is, is ze nog geen ijsje gaan eten. Niet eens een proeflepeltje. En hoewel ze ontzettend trek heeft in een sundae-ijsje, is alleen Fountains goed genoeg. Eens geproefd, voor altijd verpest. Maar ze had geen zin om daarnaartoe te gaan en ze at liever geen ijs dan dat ze genoegen zou nemen met een bekertje van de winkel om de hoek. En ze zat liever zonder dan dat ze die lieve Juliette onder ogen zou moeten komen en haar dromen over een magische hereniging de grond in zou boren. 

   Het huis was brandschoon, de koelkast gevuld, de was gedaan en de tuin zo netjes dat er met uitzondering van het scheiden van grassprietjes met een tandenborstel voor Penny niets meer te doen was. De stilte in huis was oorverdovend, maar ’s morgens koffiedrinken met Marcia en Noni zou nog erger zijn. Dus reed ze. Helemaal tot aan de staatsgrens. Daarna ging ze weer terug en maakte zich er druk over dat het gazon er nog steeds onberispelijk uitzag, zodat er dus niet gemaaid hoefde te worden. Ze bleef met draaiende motor in de auto zitten en bedacht over hoeveel uur ze naar bed zou kunnen. Een prachtig huis, spic en span, leeg en zielloos. Ze belde met haar mobieltje naar haar vaste lijn om Bobs stem te kunnen horen op het antwoordapparaat. Ze toetste het nummer nogmaals in en vervloekte de technologie omdat ze door trucage Bobs stem zo goed kon horen terwijl hij er niet meer was. Ze realiseerde zich dat ze het bericht opnieuw moest inspreken. Mensen zouden het misschien macaber vinden om de stem van een dode man te horen. Er waren dingen veranderd. Ze zou de boodschap vanuit de eerste persoon moeten inspreken. Er was geen ‘wij’ meer. Maar hoe kon ze Bobs stem wissen? 

 

Penny startte de motor en reed de stad uit. Ze kwam bij de splitsing, sloeg met een zucht rechts af en koerste af op de bergweg. Ze ging geen ijs eten, was niet op weg naar Ridge; ze zou gewoon stoppen in het eerste dorpje dat ze tegenkwam: Hubbardton’s Spring. Daar was een makkelijke wandelpad dat naar een van de prachtigste uitzichtpunten in de buurt leiden. Ze reed het dorpje door, een weg in waar ze niet in mocht en parkeerde haar auto toen de geasfalteerde weg uitkwam op een zandpad. Haar ogen werden helder van de vroege zomer; de fluweelbomen en esdoorns waren zo groen dat het moeilijk was je voor te stellen dat ze een paar maanden geleden nog in vuur en vlam hadden gestaan. Haar stevige zomersandalen zaten al snel vol zand met af en toe een steentje, verraderlijk scherp voor zoiets kleins. Ze liep naar het uitzichtpunt hoog boven de rivier, waar het land glooiend en heuvelachtig overging in de bergen. Het was een van Bobs lievelingspaden. Misschien zou hij hiernaartoe komen. Ze wandelde hoopvol naar boven en verklaarde zichzelf tegelijkertijd voor gek. Was ze inmiddels niet eens klaar met voetstappen volgen naar het verleden? Als ze naar beneden ging en achteromkeek zou ze immers weer de onontkoombare waarheid onder ogen moeten zien: er zou altijd nog maar één stel voetafdrukken zijn. 

   Er was hier niemand. Natuurlijk was er niemand.

   Penny klauterde omlaag naar een paar platte rotsen en ging zitten. De zuivere lucht, het heldere uitzicht en het gevoel van de koude en afgesleten rotsen onder zich gaven haar de duidelijkheid die ze nodig had.

   Het heeft geen zin meer om om hem te rouwen, omdat hij niet meer terugkomt. Er zijn alleen nog foto’s en herinneringen. Ik kan mijn ogen dichtdoen en me zijn gezicht, stem en geur voor de geest halen, maar daar krijg ik hem niet mee terug. 

   Ik moet er een streep onder zetten. Een nieuw bericht opnemen op het antwoordapparaat. Op zoek gaan naar andere wandelpaden. Ik moet door. Verdergaan. Dat is iets positiefs, denk ik, zelfs al voelen de zinloosheid en het definitieve ervan op dit moment als iets negatiefs. Als ik niet meer op Bob kan wachten – als ik moet toegeven dat hij dood is – zal ik hem dan op de een of andere manier voorgoed vermoorden? De dood is uiteindelijk het eenvoudigste, puurste wat we ooit zullen ervaren, maar veel te gecompliceerd voor degenen die achterblijven. 

   Er komen mensen aan. Ik hoor ze. Ze verstoren mijn moment, ik wil tegen ze zeggen dat dit verboden gebied is. Dit is mijn plek – ga ergens anders naartoe met je picknick en je vrolijkheid! Maar Bob en ik hebben deze wandeling vaak met andere mensen gemaakt – zowel met vrienden als met vreemden – dus ik kan niet verwachten dat het door Bobs dood opeens heilig en privéterrein is geworden. Ik ga. Ik zal deze mensen even toeknikken. Misschien zeg ik zelfs: ‘Dag, geniet van het uitzicht, het is vandaag echt prachtig.’ Misschien lukt het me om erbij te glimlachen.

 

Penny had naar huis kunnen gaan. Hubbardton’s Spring was ongeveer net zo ver van Ridge en Fountains als van Lester Falls waar ze woonde. Maar het was een mooie dag. En thuis hoefde er niets gedaan te worden. Het zou nog uren duren voor ze naar bed zou kunnen. En misschien werkte Juliette wel helemaal niet op zondag. En nu de wandelpaden allemaal weer open waren, zou het sowieso drukker zijn in de ijssalon. Maar hoewel er veel auto’s langs de weg geparkeerd stonden, was iedereen duidelijk aan het wandelen. Bij Fountains waren niet meer mensen dan toen Penny er de laatste keer was. 

   ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Juliette terwijl ze naar de counter rende zodat Gloria voor haar een proeflepel met Koffie-met-toffee kon scheppen. ‘Wat fijn om je weer te zien!’ zei ze tegen Penny. ‘Ga zitten! Hoe was je reis?’ Juliettes muizige gezichtje met haar brede lach en ogen als zwarte knopen stond ongeduldig en aandachtig. Penny toverde een stralende glimlach op haar gezicht, waarvan ze hoopte dat die het meisje alles zou vertellen wat ze wilde weten. En dat ze haar mond zou houden. Ze nam plaats aan een tafeltje en had er spijt van dat ze niet had gezegd dat ze haar ijsje mee wilde nemen, dat ze hier überhaupt naartoe was gekomen. 

   Juliette kwam haar een sundae-ijsje brengen en treuzelde in de hoop dat Penny haar meer zou vertellen of zelfs zou vragen om even bij haar te komen zitten. Maar het leek wel of Penny zo verdiept was in een folder die ze bij een galerie in Hubbardton’s Spring had meegenomen dat ze Juliette niet opmerkte. Toen Penny zag dat Gloria het druk had met klanten bij de counter en Juliette bestellingen aan het opnemen was, verliet ze de ijssalon en liet haar bijna onaangeraakte sundae-ijsje staan. 

 

‘Hé, Penny? Wacht even.’

   Penny draait zich om en ziet dat Juliette naar haar toe komt rennen. Ze zwaait, heeft die lieve glimlach op haar gezicht, en houdt iets in haar hand.

   ‘Hé, Penny,’ zegt Juliette, een beetje buiten adem. ‘Hier. Je hebt er nauwelijks iets van gegeten.’ Ze geeft Penny een plastic bekertje met daarin het restant van haar sundae-ijsje. Juliette neemt haar met een scheefgehouden hoofd op. Ze fronst haar wenkbrauwen terwijl ze tegelijkertijd glimlacht. Een contradictio in terminis, denkt Penny bij zichzelf, zoals zo veel dingen in het leven. 

   Liefde die is opgebloeid uit een slecht zaadje. 

   ‘Huil je?’ Juliette kijkt verward.

   Penny raakt haar wangen aan en veegt de tranen weg.

   ‘Ik weet niet of onze relatie gezegend was of gedoemd te mislukken,’ zegt Penny en ze kan er niets aan doen dat de woorden over haar lippen stromen. ‘Ik probeer mijn beslissingen te rechtvaardigen, ik probeer tegen mezelf te zeggen dat ik heel jong was, dat het 1960 was, dat ik in de war was en helemaal niet verliefd op Nicholas. Maar wat Bob en ik gedaan hebben was gewoon verkéérd. Liefde die is opgebloeid uit een slecht zaadje. Onze liefde heeft het leven van andere mensen overhoopgegooid.’ Ze stopt abrupt en hapt even naar adem. 

   ‘Ik denk dat je het mis hebt, Penny,’ zegt Juliette en ze houdt haar hoofd schuin uit medeleven. ‘Het is niet jouw schuld dat Bob is overleden. En het is ook niet jouw schuld dat jullie verliefd zijn geworden.’ Ze raakt voorzichtig Penny’s arm aan.

   Penny is vreemd genoeg geïrriteerd. Wat bizar dat ze de behoefte voelt om het slechte in zichzelf uit te leggen. ‘Maar liefje, je kent me niet echt,’ zegt ze, voor het eerst in de afgelopen dertig jaar met een sterk Brits accent.

   ‘Natuurlijk ken ik de details niet – wie wel? Maar ik schat mensen altijd heel goed in,’ zegt Juliette, ‘en ik voel dat Bob en jij iets heel moois hadden samen.’

   ‘Dat hadden we zeker,’ beaamt Penny neutraal, ‘maar het heeft ons wel veel gekost. En het spijt me, Juliette, maar je schat mensen helemaal niet goed in. Je zit wat mij betreft helemaal verkeerd.’

   ‘“Mensen die het niet verdienen krijgen geen grote liefde,”’ zegt Juliette. Ze kijkt even naar haar voeten en ziet er een beetje verlegen uit. ‘Dat komt uit een liedje van mijn favoriete band. Maar dat is precies zoals ik het zie. Jullie hádden geluk, Bob en jij. Jullie waren gezegend.’ Ze kijkt op en grinnikt even naar Penny, die op haar beurt boos kijkt. 

   ‘Maar de mensen om ons heen niet,’ houdt ze vol. ‘Juliette, liefje, ik ben moe en ik wil naar huis.’

   ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt Juliette, maar ze blijft treuzelen. ‘Ik vind het gewoon naar om je te horen zeggen dat je een slecht zaadje bent, want dat is niet zo. Je bent wat mijn moeder en ik een “goed eitje” noemen.’

    Penny voelt zich er opeens ongemakkelijk onder dat er zo aandachtig naar haar wordt geluisterd, maar dat haar woorden het tegengestelde effect lijken te hebben. En dat dit lieve jonge meisje, getraumatiseerd door de dood van haar waardeloze zuiplap van een vader, Penny zo verkeerd inschat. Penny zou het ooit misschien wel amusant hebben gevonden om zo de hemel in geprezen te worden, maar nu voelt het alleen maar hypocriet.

   ‘Je trekt conclusies die alleen maar gebaseerd zijn op wat je gehoord hebt,’ zegt Penny tegen Juliette. ‘Neem maar van mij aan dat er nog heel veel is wat je niet zou willen weten.’

   Juliette lijkt een beetje uit het veld geslagen. ‘Maar ik vind je aardig.’

   ‘Juliette,’ zegt Penny, en ze knijpt haar ogen dicht tegen de opkomende hoofdpijn, ‘als ik je zou vertellen dat ik drie dochters heb, die ik in de steek gelaten heb toen de jongste nog een baby was, zou je me dan geloven? Zou je me dan nog steeds aardig vinden?’

   Juliette kijkt geschrokken. Wat een vreemde vraag. ‘Natuurlijk zou ik je niet geloven,’ zegt ze.

   ‘Nou, het is wel waar,’ zegt Penny schor. ‘Ik heb iets ongelooflijks gedaan, oké? Ik heb drie kleine meisjes in de steek gelaten. En weet je, ik heb er eigenlijk ook nooit spijt van gehad. En nu zeg jij tegen me dat de liefde tussen Bob en mij iets moois was. Jij beweert dat ik geen slecht zaadje ben. Je zegt dat je me aardig vindt.’

   ‘Maar…’

   ‘Maar ik ben geen haar beter dan jouw vader. Sterker nog, ik ben nog een graadje erger. Hij behandelde jou slecht als hij gedronken had en was in bepaalde opzichten dus niet verantwoordelijk voor zijn slechte gedrag. Ik heb mijn kinderen achtergelaten toen ik broodje nuchter was.’

   Juliette staart haar aan; ongeloof, gekwetstheid en afschuw strijden om voorrang op haar gezicht. Penny verwelkomt de golf van schaamte die haar overspoelt. ‘Weet je,’ mompelt ze, ‘ik moet nu echt gaan.’ En terwijl Juliette daar bewegingloos, stomverbaasd en bedroefd blijft staan, loopt Penny het kleine stukje naar haar auto, gooit het plastic houdertje in een vuilnisbak en rijdt weg zonder om te kijken. 

   Wat maakt het uit of nog iemand haar haat? Nog een extra iemand die ze teleur heeft gesteld. Sluit maar achter aan in de rij, Juliette.

 

Als het alweer bijna ochtend is, is Penny nog steeds wakker. Ze zit in het donker, in Bobs stoel, na te denken. In de afgelopen twaalf uur heeft ze Bob vaarwel gezegd op het uitzichtpunt bij Hubbardton’s, heeft ze de akelige waarheid over haar leven aan Juliette verteld en heeft ze een nieuwe boodschap opgenomen op haar antwoordapparaat. Dus waarom voelt ze zich in vredesnaam zo onrustig en geïrriteerd? Waarom is er geen gevoel van berusting, van opluchting, van helderheid? 

   Penny weet het antwoord: ze kan de dingen niet laten rusten omdat de deur nog niet dicht kan. Er zitten zaken tussen geklemd die ze onder ogen moet zien, in helder daglicht, en hardop voor zichzelf moet uitspreken. Wat ze die middag gedaan had, waar ze het met Juliette over had gehad, het bericht op het antwoordapparaat – dat waren slechts enkele draden in het kluwen losse eindjes die ze moest ontwarren. 

 


 

 

Droeve Zwerf Cat

 

 

 

 

 

 

 

Ben had niet aan Cat gevraagd wat ze op haar vrije dag ging doen, die deze week op een woensdag viel. Hij had het haar niet gevraagd en zij had het niet verteld omdat hij toch al een beetje afwezig leek, een beetje gestrest. Hij zat aan de keukentafel geagiteerd de krant door te bladeren, alsof elk bericht hem irriteerde. 

   ‘Alles goed, dokter?’ vroeg ze. Ze overhandigde hem een kop koffie en masseerde even zijn nek.

   ‘Hè? O ja, prima,’ zei Ben. ‘Het wordt vandaag waarschijnlijk een nogal drukke dag, schat. Ik ben denk ik laat thuis.’

   ‘Ik zal hier thuis met je pijp en pantoffels op je wachten,’ lachte ze, en ze streek door zijn dikke bos haar. De grijze haren flikkerden daarbij zilverkleurig op.

   ‘Zo ken ik mijn meissie weer,’ zei hij.

   ‘Al kan het zijn dat je je pantoffels toch maar zelf moet pakken, ik ben denk ik ook laat thuis,’ zei Cat.

   ‘O, hebben jullie een vergadering op je werk, of zo?’

   Cat schudde haar hoofd. ‘Ik heb vrij vandaag,’ zei ze. Ze ging naast hem zitten, trok haar stoel dichterbij zodat hun knieën elkaar raakten. Hij keek haar aan: ze had een lichte blos op haar wangen, haar ogen schoten snel heen en weer omdat ze op het punt stond iets te gaan zeggen. Ze maakte een korte schouderbeweging. ‘Ik ga vandaag naar Derbyshire. In één dag op en neer.’

   Ben keek haar aan en deed zijn best zijn schrik te verbergen. Hij mocht zijn ongenoegen niet tonen. Hij mocht niks zeggen. Hij moest gewoon lachen en knikken en in plaats daarvan ‘Wauw, schat, geweldig’ zeggen. Hij moest de aanvechting om ‘Niet doen! Dat gaat niet! Niet vandaag, Cat!’ te zeggen weerstaan. Hij kan haar niet waarschuwen dat ze vandaag niet naar Derbyshire moet gaan. Omdat ze hem dan zal vragen waarom niet. En hij mag dat niet zeggen omdat hij gebonden is aan zijn hippocratische eed. En moet je haar zien: ze heeft helemaal rode wangen van de inspanning die het vergde om zo’n proactieve en waarschijnlijk moeilijke stap te nemen. Hoe vaak had ze hier ’s nachts over liggen piekeren voordat ze tot dit besluit gekomen was? Hoeveel zelfonderzoek had ze gedaan voor ze er klaar voor was haar thuis en haar vader onder ogen te komen? Ben hield heel veel van haar, vanwege haar moed en compassie. Maar hoe vol zijn hart ook was van haar, het deed ook pijn vanwege haar. Ben was zo bang geweest dat Django de reis niet zou ondernemen, en nu opeens hoopte hij dat hij dat inderdaad niet zou doen. Ben voelde zich verscheurd, hij zat in een lastig parket. Hij had de afspraak namens Django gemaakt, buiten Cats medeweten omdat hij zich zorgen maakte om Django. Omdat hij dacht dat hij daar goed aan had gedaan. Maar nu vroeg hij zich af met welk recht hij dat gedaan had. Hij voelde zich tamelijk beroerd. 

   ‘Wat?’ zei Cat, waarbij haar ogen donkerder kleurden nu ze haar wenkbrauwen fronste en Ben bezorgd aankeek. ‘Vind je het geen goed idee?’ Ze zag er verslagen uit en onwillekeurig trok ze een pruillip.

   ‘Het is een geweldig idee,’ verzekerde Ben haar, hoewel zijn instinct hem iets anders influisterde. ‘Ik ben heel trots op je. Sorry, ik heb ook zo veel aan mijn hoofd. Gezeik met het bestuur en de zorgverzekeraars. Budgetten. Fondswerving. Targets. Sorry.’

   ‘Geeft niet,’ zei Cat, ‘maar jij vindt toch ook dat ik moet gaan? Het is geen impulsieve actie, hoor. Mijn impulsen zitten toch allemaal in de knoop op het moment, ik heb er juist heel goed over nagedacht. Nu lijkt me het juiste moment. Het voelt alsof ik dit nu moet doen.’

   ‘Heb je het aan je zussen verteld?’ vroeg Ben. ‘Ga je alleen?’

   ‘Ik ga alleen,’ zei Cat, waarbij ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Ik heb hen niet meegevraagd. Ik heb ze trouwens helemaal niet verteld dat ik ga.’ Ze leek een beetje zenuwachtig; ze zocht plukjes haar die ze om haar vinger kon winden, maar de meeste waren te kort en sprongen meteen weer tussen haar vingers vandaan. ‘Denk je dat ik het ze had moeten vertellen? Of ze mee had moeten vragen?’

   ‘Niet als je dat niet wilt,’ zei Ben terwijl hij allerlei plausibele redenen zat te bedenken om haar niet te laten gaan. Maar het was allemaal te complex. Hij had meer tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. Cat daarentegen had juist zijn advies nodig. Nu. ‘Dit onderdeel van het verhaal draait om jou,’ zei hij tegen haar. ‘Je moet doen wat goed voelt.’

   ‘Het is erg lang geleden dat ik het gevoel had dat ik een belangrijke beslissing niet eerst met Pip en Fen moest bespreken,’ zei Cat. ‘Ik was trots op mezelf dat ik dit in mijn eentje besloten heb.’

   ‘Ik ben ook trots op je,’ zei Ben. ‘Je zult nog trotser zijn als je de trein uit stapt in Chesterfield.’ Hij vroeg zich af of hij Django moest bellen om hem te waarschuwen. Bens plichtsbesef, altijd genoemd als een van zijn grootste kwaliteiten, bezorgde hem vandaag hoofdpijn. Hij wreef in zijn ogen. Niet zo prettig om je bij het ontbijt al gesloopt te voelen. Hij was plotseling heel blij dat zijn familie zo conventioneel en saai was. Hij moest zijn moeder weer eens bellen, het was alweer weken geleden dat hij dat gedaan had. Hij zou Django niet bellen. Dat kon hij niet. Uiteindelijk zou dat niet eerlijk zijn tegenover Cat. Hij rechtvaardigde dit voor zichzelf door te stellen dat hij het aan Cat verplicht was om ervoor te zorgen dat Django op de afspraak kwam die hij voor hem gemaakt had. 

   ‘Ik weet niet wat ik ga zeggen,’ zei Cat, ‘maar ik ben zover dat ik erover kan praten. Dat ik kan luisteren. Ik moet mijn verleden gewoon op orde krijgen, Ben. Tot die tijd verkeer ik in het ongewisse.’

   Ben legde een hand in haar nek en duwde haar gezicht naar zich toe om een kus te geven. ‘Ik hoop dat je een goede dag hebt, lieverd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het goed voelt om daar weer heen te gaan, wat je verder ook hoort of juist niet hoort.’

   ‘Dank je,’ zei Cat. ‘Als je even wacht loop ik met je mee naar de metro.’

 

We weten dat Django er niet zal zijn. Maar Cat zat tijdens de treinreis beurtelings te lachen en te fronsen terwijl er verschillende scenario’s voor haar geestesoog opdoemden. Ze moest zelfs even hardop lachen bij een mierzoete scène waarin zij en Django in slow motion op het perron op elkaar afrenden. Stom. Ze had niet met haar mobiel naar Farleymoor gebeld, laat staan dat ze haar bezoek van tevoren had aangekondigd. Ze wilde hem niet aan het schrikken maken, hoewel ze wist dat ze hem zou overvallen met haar bezoek. Ze voorzag dat zijn eerste zorg zou zijn dat hij niks speciaals voor de lunch gemaakt had. Wat ging ze hem vragen? Wat hoopte ze te weten te komen? Ze staarde uit het raam en zag hoe het landschap voorbijraasde, hoe het ene landschap naadloos in het andere overging. De vlakte van het zuidoosten, de gelijkvormigheid van de Midlands, die snel overging in het aantrekkelijke, glooiende landschap van de Derbyshire Dales. 

   Ze overwoog vanaf het station even te bellen. Toen dacht ze erover vanuit de taxi even te bellen. Maar ze was al snel op minder dan tien minuten afstand van het huis en als ze nu zou bellen zou de adrenaline in haar lichaam ervoor zorgen dat ze alleen nog maar een fluistering kon uitbrengen. Het huis kwam in zicht, stevig en plomp stond het aan de grond. Het hoorde evenzeer bij de buurt en het landschap als de moorlandpony’s en de robuuste kleine schapen. 

   ‘Zet me er hier maar uit,’ zei ze tegen de taxichauffeur. Ze moest even de oprit op lopen om weer een beetje op adem te komen, aan de klimop plukken die zich om de muur van losse stenen gewikkeld had. Als Django niet toevallig uit het raam stond te kijken, kon ze nog even op de stoep blijven staan om haar gedachten te ordenen. Toen ze het pad naar de voordeur op liep kon ze alleen nog maar strak naar haar voeten kijken. Haar tanden klapperden. Het is juni! zei ze tegen zichzelf. En het is Django maar. 

   Geen Django.

   Niemand thuis.

 

Ze zat al een tijdje op de grijze stoep voor het huis, met haar armen om zich heen geslagen. Ze had zich voorgesteld dat ze een grote knuffel van Django zou krijgen. Dat was een van de voornaamste redenen geweest om hierheen te gaan. Ze had gedacht dat ze, ongeacht wat er gezegd zou worden, of wat ze te horen zou krijgen, die knuffel wel zou krijgen. Alleen kreeg ze hem niet. Omdat Django er niet was.

   De moed die Cat verzameld had om hierheen te reizen, de trots en de opwinding die ze gevoeld had en die ze weer had gevoeld toen ze in Chesterfield uit de trein stapte, waren nu geslonken tot ongeloof en een diep doorvoelde eenzaamheid en vertwijfeling. Waar kon hij zijn? Cat loopt om het huis heen en staart door alle ramen op de begane grond naar binnen. Zijn er geen aanwijzingen? Er staat een pot jam boven op de Racing Post op de keukentafel. Daar kun je niet echt wat uit aflezen. De woonkamer ziet er bijzonder netjes uit. De slippers die Fen op Django’s verjaardag aan had gehad, en waarvan er een kapot was gegaan, staan netje op het bankje in de bijkeuken, samen met allerlei ander schoeisel in diverse maten. Het matte ruitje in het toilet beneden staat op een kiertje, maar hoewel Cat erdoorheen kan turen, ziet ze niet echt wat, zeker geen aanwijzingen aangaande de verblijfplaats van de heer des huizes. 

   Ik kan het niet geloven. Waar kan hij uithangen? Waar gaat hij op woensdag heen? Domino is op donderdagmiddag en hij gaat meestal op dinsdag en vrijdag boodschappen doen. 

   Ze tikt op alle ramen wanneer ze terugloopt naar de voordeur. Vervolgens klopt ze op de deur en roept wat door de brievenbus naar binnen. Ze kijkt er een tijdje doorheen, maar ook in de gang ziet ze niets bijzonders.

   ‘Django!’ roept ze. ‘Django!’ Ze blijft stil staan luisteren. ‘Waar ben je, verdomme?’ mompelt ze zachtjes, omdat ze weet dat Django er niet is om iets over haar taalgebruik te zeggen. ‘Wat ga ik nu doen?’ zegt ze droevig, op de stoep voor de voordeur.

   Je zou naar de Rag and Thistle kunnen gaan?

   Maar ik wil Django voor mezelf. En als hij daar niet is, zal hij snel genoeg te horen krijgen dat ik naar hem op zoek was. En dat ik niet lang ben gebleven. Wat een eikel ook dat-ie geen mobiele telefoon heeft! 

   Waarom wacht je niet nog even? Schrijf een briefje?

   En wat zet ik daar dan in? Hoi pap, ik heb al mijn moed bij elkaar geschraapt om je te komen opzoeken. Maar ach, wat maakt het uit, ik probeer het morgen nog wel een keer. Nou nee. Ik kan net zo goed een taxi bellen die me terugbrengt naar het station. Ik wilde een groots gebaar maken. Maar het enige gebaar dat er gemaakt is, is een wegwuifgebaar. Alles is verpest. Het klopt niet. Ik wil naar huis, naar Ben. 

   Waarom heeft Django dan ook niet gewoon ja gezegd toen Pip hem een antwoordapparaat wilde geven?

   Nou ja, wat maakt het uit. Het was waarschijnlijk toch een stom idee van me. Misschien had ik het eerst met Pip moeten overleggen. 

 


 

 

Een vis op het droge

 

 

 

 

 

 

 

Django was altijd al dol op treinen, maar de laatste tijd was hij er extra mee bezig vanwege Toms gepassioneerde en schattige treinobsessie. Toen hij die ochtend vroeg instapte op het station van Chesterfield, moest Django aan Tom denken. Aan hoe graag hij hem die dag zou willen zien om hem te vertellen over de Virgin-trein die hem naar Londen zou vervoeren en weer terug. Zou het niet leuk zijn als Pip Tom naar station St. Pancras zou brengen om hem af te halen? Dat zou ze misschien wel gedaan hebben, als hij Derek niet was geweest, de vader van haar jongste zus. Halfzus. Ze wisten helemaal niet dat hij naar de stad kwam. Alleen Ben wist dat. Hij had Django een treinkaartje opgestuurd. Django voelde zich daar ongemakkelijk over. Hij zou Ben het kaartje terugbetalen. Hij had het geld bij zich. Maar hij voelde zich vooral ongemakkelijk over het doel van dit tripje. Hij had een hekel aan Londen en aan ziekenhuizen en hij vond het vervelend dat Ben het blijkbaar nodig had gevonden om hem een treinkaartje te sturen zodat hij naar de afspraak zou gaan. 

   Terwijl hij zich installeerde in de trein, de Telegraph uitvouwde en zijn thermosfles voor zich neerzette, probeerde hij aan treinen en spoorlijnen te denken, aan noord en zuid, en niet aan het feit dat hij de meisjes niet meer had gesproken sinds Pip hem twee dagen geleden had opgebeld. Hij verdrong de gedachte dat hij ze al een maand niet meer had gezien. Gewoonlijk kwamen ze ongeveer één keer in de twee maanden naar huis. Maar omdat ze helemaal geen contact hadden gehad, was deze maand gevoelsmatig de langste scheiding tot nu toe. Django dacht aan Cosima. Misschien zou ze inmiddels wel kruipen. Hij stelde zich voor dat Fen haar schattige roze katoenen pakjes aantrok. Zou Cosima al meer tandjes hebben? Zouden die ervoor zorgen dat haar lach veranderde? Hij glimlachte verdrietig, maar staarde uit het raam alsof hij uitermate geïnteresseerd was in de mensen die op station Derby stonden te wachten. En wie weet was Cat wel zwanger, bedacht Django. Hij wachtte met een kop thee inschenken tot het ritme van de trein weer constant was. Wat zou dat geweldig zijn. Net zo geweldig natuurlijk als het moment dat Fen Cosima kreeg en Pip Tom – gewoon een heerlijke gebeurtenis voor hen alle drie. 

   ‘De uitbreiding van familie,’ zei Django zachtjes, ‘daar draait het uiteindelijk allemaal om.’ Hij bedacht vol afschuw dat zijn gezin zich zonder hem uitbreidde en dat het doel van dit uitstapje geen familiebezoek was, maar een afspraak met dr. Lironi. En hij voelde zich heel ongemakkelijk met de emotie die hij hierbij voelde: angst. 

   Ik ben vijfenzeventig en ik ben bang. 

   Na station Leicester kwam er een jong meisje tegenover Django zitten. Ze glimlachte beleefd naar hem, waarna ze zich verdiepte in een roman met een zuurstokroze voorkant versierd met illustraties van handtasjes, hoge hakken en kriebelige letters. Zo kriebelig dat Django zijn ogen moest samenknijpen om de woorden te kunnen ontcijferen, terwijl hij zich afvroeg wat de titel en wie de auteur was.

   ‘Broodjes, snacks, frisdrank, thee en koffie.’

   Het karretje met versnaperingen werd op een robotachtige manier aangekondigd door een vrouw die eerder aan een stevige stewardess deed denken dan aan een kittige koffiedame.

   Django bekeek uitgebreid wat ze allemaal verkocht, omdat hij het verbazingwekkend vond dat eten er zo onsmakelijk uit kon zien. Het meisje tegenover hem kocht een blikje frisdrank, en drukte stevig op het lipje voor ze het opentrok.

   ‘Dan spuit het niet in het rond,’ zei ze, en Django realiseerde zich dat hij naar haar had gestaard. Hij voelde zich een beetje gegeneerd. Zou dit iets zijn waar iedereen van op de hoogte was? Wordt dat tieners ingeprent, samen met het belang van condooms gebruiken en ‘gewoon nee-zeggen’ als het om drugs gaat? Waarom verzinnen fabrikanten er niet iets op, als blikjes ‘in het rond gaan spuiten’ als je niet eerst hard op het lipje drukt? Django wist dat hij heel diep over deze kwestie nadacht om zijn gedachten af te leiden van dr. Lironi. Hij rommelde wat in zijn oude canvas plunjezak, de tas die Pip, Fen en Cat in hun tienerjaren allemaal dolgraag hadden willen lenen vanwege hun dringende behoefte om er hip bij te lopen. Hij haalde er een Tupperware-bakje uit en bekeek de boterhammen die hij voor zichzelf had gesmeerd. Het frisdrankmeisje keek mee. 

   ‘Wortel, kaas en Marmite,’ zei hij tegen haar, ‘of tonijn, piccalilly en tomaat.’

   Ze keek hem aan alsof hij een van die gevreesde idioten was van wie je er op elke treinreis wel eentje tegenkomt. Django liet haar de boterhammen zien. ‘Wil je er eentje?’ bood hij aan. ‘Ze zijn bijna helemaal biologisch.’ Ze schudde haar hoofd, maar haar blik bleef op de boterhammen gevestigd, geïntrigeerd. ‘Geneer je niet,’ zei Django. ‘Ze bevatten bijna geen calorieën en dat soort dingen.’ Ze glimlachte bescheiden en haalde haar schouders op terwijl ze in het bakje gluurde en vroeg welke met wortel en kaas was belegd. Django voelde iets van triomf dat ze een van zijn boterhammen wilde proberen. En hoewel ze eerst piepkleine hapjes nam, at ze hem helemaal op, ook de centimeterdikke korsten. Ze bood Django een Malteser aan, maar die sloeg hij met een wanhopige blik af met de opmerking dat hij op zijn gewicht moest letten, wat haar aan het lachen maakte. 

   ‘Ik ga bij mijn oma op bezoek,’ zei ze onverwachts. ‘Ze woont in Luton.’

   ‘Ik ga op visite bij mijn dochters,’ zei Django, ‘en hun kroost.’

   ‘Ben je al opa dan?’ vroeg het meisje.

   Django knikte trots.

   ‘Mijn opa is overleden toen ik nog heel klein was en ik kan me hem helemaal niet meer herinneren,’ zei het meisje met spijt in haar stem. ‘Maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen mijn oma.’ Django wilde hier niet verder over doorpraten. Hij was nu bang dat hij het lot had getart en zijn geluk op het spel had gezet door dit meisje een paar leugentjes te vertellen. Maar wat had hij dan moeten zeggen? Dat hij in zijn eentje naar het Sint-John Ziekenhuis ging, zodat dr. Lironi met zijn vinger bij hem naar binnen kon gaan? 

   ‘Je hebt gave kralen om,’ zei het meisje.

   Django raakte even de tijgerogen en turkoois aan die aan een leren koordje om zijn nek hingen. ‘Daar zit een verhaal aan vast,’ zei hij. ‘Het begint in Nieuw-Mexico.’ En hij begon aan een uitgebreide en extra spannende versie van de waarheid om te voorkomen dat hij moest vertellen dat hij zijn dochters en hun kroost misschien nooit meer zou zien. 

   ‘Bedankt voor de boterham,’ zei het meisje terwijl ze uitstapte op Luton, ‘en veel plezier bij je familie.’

   ‘Dank je,’ zei Django, ‘jij ook.’

   De trein reed een kwartier later St. Pancras in. Django voelde zich onrustig; een gevoel dat verhevigd werd door het feit dat het nieuw voor hem was. Hij observeerde de mensen in zijn coupé. Ze waren mobiel aan het bellen om mensen te waarschuwen dat de trein vertraging had. Django zou Ben wel willen bellen, maar hij had geen mobiele telefoon. Hij bedacht dat Cat hem er een voor zijn verjaardag had willen geven, maar dat hij had gezegd dat hij mobieltjes belachelijk, een inbreuk op zijn privacy en onnodig vond. De meisjes hadden hem keihard uitgelachen. Cat had gezegd: ‘Wat een onzin, Django, je wilt er geen omdat je geen idee hebt hoe ze werken.’ En Fen had gezegd: ‘Ja, de ideale manier om te communiceren is via rooksignalen in het reservaat in North Dakota. Vertel ons dus alsjeblieft voor de tigduizendste keer dat verhaal over jou en hoofdman Eenzame Havik.’ En Pip had eraan toegevoegd: ‘Maar Django, waarom neem je er niet eentje voor noodgevallen?’ En hij had overdreven verontwaardigd gereageerd terwijl zij hem plaagden en uitlachten. Ze hadden alle drie ongelooflijk moeten lachen. Wat konden ze het toch uitgieren. Er werd altijd gelachen als zijn meisjes in de buurt waren. 

   Nu werd hij ongeduldig. Toen hij de trein uit ging liep hij tussen de gestreste passagiers die duwden en elkaar verdrongen. Django was niet zo dol op Londen. Het hoge tempo in de stad beangstigde hem. Hij was nerveus over de metro naar het ziekenhuis, want hij moest twee keer overstappen. En dan al die roltrappen en mensen die langs hem heen renden en dat allemaal onder de grond. Hij was al minstens een kwartier verlaat, maar Ben had ervoor gezorgd dat hij genoeg tijd zou hebben. Hij bleef in zijn normale tempo lopen en probeerde een gezicht te zetten dat zei: ik weet waar ik naartoe moet, ik ben link, dus waag het niet me te duwen – of aan te staren. 

   Wanneer zijn straatartiesten bedelaars geworden? Ik speelde vroeger met Flint Maystone op straat in Parijs en wij hadden fans. We maakten muziek. We werden gerespecteerd. Ik durf zelfs te zeggen dat we de voorlopers van de skiffle waren. Maar dit is geen muziek maken, het is gewoon bedelen en het heeft iets dreigends, en hoe durft iemand die er zo onverzorgd en onooglijk uitziet mij aan te staren? 

   Maar de zingende en roepende bedelaar was niet de enige die naar Django staarde. Iedereen die hem passeerde keek hem net iets langer dan normaal uitdrukkingsloos aan. Je zou denken dat Django meer opviel, zelfs uit de boot zou vallen, op het rustieke platteland van Derbyshire dan in de Londense hectiek, waar genoeg vreemde vogels rondliepen. Maar vanaf het moment dat hij in 1969 naar Derbyshire verhuisde, ruig en in een kaftan, met rammelende kralenkettingen om en een zwierige paardenstaart, verwelkomden ze hem en het feit dat hij mocassins meebracht en Pucci-sjaaltjes, astrakanvestjes en wapperende stoffen met geborduurde vlammen.

   Maar in de Victorian-lijn, tientallen jaren later, bleven de mensen bij Django uit de buurt, voor het geval dat hij zou schelden of stinken. Het was schrikken om te ontdekken dat hij wat hen betrof in dezelfde categorie viel als de schreeuwende vieze bedelaar op het station. Hij vond niet dat hij met zijn Liberty-T-shirt, suède vestje en groene linnen veterbroek dat soort reacties verdiende. Hij bedacht nu ineens dat het misschien wel gebruikelijk was om een pak te dragen als je naar een consult ging. En al snel was hij gegeneerd, schaamde hij zich zelfs voor zijn uiterlijk. Hij voelde zich een sukkel en was er beroerd van. Zou hij Ben teleurstellen? Zou Ben zich voor hem moeten verontschuldigen? Als hij een mobieltje had gehad, dan had hij Ben waarschijnlijk van tevoren even gewaarschuwd voor zijn kledingblunder. Wie weet zou dr. Lironi hem wel weigeren. Dan kon hij meteen door naar huis.

 

Maar Ben is dolblij dat Django er is, vooral omdat hij ervan overtuigd was dat hij niet zou komen. Hij hangt bij de hoofdingang van het ziekenhuis rond en bedankt Django in stilte voor zijn bijzondere kledingkeuze waardoor hij opvalt in de menigte – een baken van kleur dat ongemakkelijk tussen de saaie gehaaste mensen liep. 

   ‘Hoe was je reis?’ vraagt Ben terwijl hij Django door vestibules en gangen naar zijn kantoor leidt. ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Whisky?’ vraagt Django hoopvol. Ben lacht. ‘Komt de thee uit een automaat?’ vraagt Django. ‘Hoef je daar alleen voor op een knopje te drukken?’

   ‘Nee,’ verzekert Ben hem, ‘Marjorie zet altijd een pot thee. Daar staat ze op. Daarom heb ik haar ook aangenomen, ze is heel perfectionistisch.’

   ‘Dan wil ik graag een kopje thee,’ zegt Django en Ben belt dat door aan Marjorie.

   ‘Hoe voel je je?’ vraagt Ben.

   ‘O, een beetje als een vis op het droge,’ vertelt Django hem. ‘Ik vind het maar niks in de stad.’

   ‘En verder?’ vraagt Ben. ‘Hoe voel je je nu?’

   ‘Nou ja,’ reageert Django nonchalant, ‘vrij goed voor een kerel van vijfenzeventig. Ik heb niks te klagen met mijn wankele heup, gammele knie en verstopte waterleiding.’

   Ben knikt en glimlacht. ‘Ik wist niet dat je een gammele knie en een pijnlijke heup had,’ zegt hij op neutrale toon, hoewel hij daar best een beetje van schrikt.

   ‘Dat komt door al die dijenkletsers van Lonnie Donegan, de Britse koning van de skiffle,’ zegt Django, ‘en het meetappen op de muziek van mijn naamgenoot Reinhardt.’

   ‘Ah,’ zegt Ben, ‘ik heb een afspraak voor je gemaakt onder de naam Django McCabe.’

   ‘Goed zo, jongen,’ zegt Django zachtjes.

   ‘Maar weet je onder welke naam je bij je huisarts geregistreerd staat?’ vraagt Ben.

   ‘Nou, dr. Sutton noemde me altijd menéér McCabe in zijn praktijk en Django in de Rag and Thistle. Maar dat nieuwe jonge meisje noemde me D. McCabe. Dus dat zou allebei kunnen.’

   ‘Oké,’ zegt Ben. ‘Maak je daar maar niet druk over. Dat regel ik wel.’ Ben kijkt op zijn horloge. ‘Heb je nog vragen? Over de afspraak, bedoel ik? Ik wil wel met je meegaan, als je dat wilt.’

   ‘Graag, dank je, Ben,’ zegt Django met een kort lachje, waardoor de hand waarmee hij zijn theekopje naar zijn mond brengt even trilt. ‘Wil je tegen dr. Lironi zeggen dat jij mijn eigen arts bent en dat hij alles wat hij tegen mij zegt ook tegen jou kan zeggen? Ik ben heel slecht in dat medische jargon.’

   Ben knikt.

   ‘Dank je,’ zegt Django met een knikje terug.

   ‘Het gaat goed met Cat,’ vertelt Ben hem, ‘maar ze weet niet dat jij hier bent.’

   ‘Bedankt.’

   ‘En het gaat ook goed met Fen en Pip,’ zegt Ben.

   ‘Bedankt.’

   Ben werpt opnieuw een blik op zijn horloge. ‘Nou, ik denk dat we maar eens die kant op moeten gaan,’ zegt hij, en Django is heel dankbaar dat Ben vandaag bij hem is.

 

Dr. Lironi ziet er anders uit dan Django verwacht had. Hij had een langere versie van de beroemde jockey Frankie Dettori voor ogen gehad. De arts is achter in de vijftig, klein en stevig, met een glimmend kaal hoofd met een halve cirkel van keurige grijze krulletjes. Hij heeft een pak aan met een oranje stropdas, draagt een trouwring om zijn mollige vinger en lijkt meer op een bankmedewerker. Hij heeft een Schots accent en een zachte stem. Django vindt hem meteen aardig, ook al is hij door de aard van het onderzoek vrij stilletjes.

   Er worden aantekeningen gemaakt. Informatie wordt uitgewisseld. Django zegt tegen dr. Lironi dat Ben zijn eigen arts is. Ben knikt, maar biedt ook aan om even weg te gaan omdat hij verwacht dat Django zijn klachten zal bagatelliseren als hij erbij blijft. Maar Django vraagt of hij er alsjeblieft bij wil blijven en hij geeft dr. Lironi een gedetailleerd verslag, al verontschuldigt hij zich ertussendoor voor dat hij wellicht ook overbodige informatie zal geven. Hij geeft toe dat zijn heupen en knieën niet wankel of gammel zijn, maar echt veel pijn doen. En zijn onderrug ook. Hij voegt eraan toe dat hij al een tijd geen bietjes heeft gegeten, dus dat er ook zeker bloed in zijn urine zit.

   ‘Problemen met de prostaat komen vaak voor,’ zegt dr. Lironi met een glimlach, alsof Django een eenvoudige verkoudheid heeft. ‘Vandaag zal ik proberen vast te stellen of uw prostaat vergroot is. En als dat het geval is – wat ik wel verwacht – wat daar de reden van zou kunnen zijn. De meeste kerels van boven de vijftig hebben een vergrote prostaat, weet u. Doorgaans kan dat geen kwaad. Ik zal ook bloed afnemen. Met de resultaten van de bloedtest – en de uitkomst van het lichamelijke onderzoek – kunnen we vaststellen wat er aan de hand is en wat we eraan kunnen doen.’

   ‘Vooruit met de geit,’ zegt Django terwijl hij naar Ben kijkt voor een goedkeurend knikje en een geruststellende glimlach, die hij ook krijgt.

   ‘Ik geloof dat Ben u al heeft uitgelegd wat de bedoeling is?’ vraagt dr. Lironi terwijl hij meelevend zijn wenkbrauwen optrekt. Opeens maakt Django zich zorgen over dr. Lironi’s mollige vingers en bedenkt hij dat hij liever een lange magere Frankie Dettori als arts had gehad. ‘Het zal wat oncomfortabel zijn, maar niet pijnlijk.’

   ‘Django?’ zegt Ben als hij ziet dat de kleur uit zijn gezicht wegtrekt. ‘Moet ik blijven?’

   ‘Blijf er alsjeblieft bij,’ zegt Django.

 

Ben vertelt Django amusante anekdotes over zijn tijd bij de professionele wielerploeg; hij praat snel, opgewekt en geeft veel details terwijl hij oogcontact houdt met Django, die op zijn zij ligt. En zonder iets te vragen pakt Ben op een gegeven moment zijn hand, houdt die stevig maar liefdevol vast, en blijft tegen Django praten.

   ‘Dank u, meneer McCabe,’ zegt dr. Lironi uiteindelijk. ‘Ik ben klaar. Kleedt u zich maar aan. Daar liggen de tissues. Doet u maar rustig aan.’

   ‘Moet ik assisteren?’ vraagt Ben aan Django.

   ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt Django. Ben ziet dat er een traan langs zijn neus loopt.

   ‘Je hebt je kranig gehouden,’ zegt Ben terwijl hij het gordijn om Django heen trekt om hem wat privacy te geven. ‘Doe maar rustig aan.’ Ben gaat zitten en werpt een blik op dr. Lironi, die zijn wenkbrauwen optrekt en zijn aandacht op zijn aantekeningen richt. 

   O, mijn god, denkt Ben.

 

‘Goed,’ zegt dr. Lironi opgewekt als Django weer tevoorschijn komt en ook gaat zitten. ‘Over het algemeen gesproken hoort een vergrote prostaat stevig en glad aan te voelen. Die van u is vrij hard en onregelmatig.’

   ‘Ik begrijp het,’ zegt Django, ook al heeft hij geen idee wat hij hier uit op zou moeten maken, of wat dr. Lironi bedoelt.

   ‘Dit kan wijzen op iets wat ernstiger is dan problemen met uw prostaat,’ gaat dr. Lironi verder. ‘En daarom zijn de resultaten van de bloedtest heel belangrijk.’

   ‘Oké,’ zegt Django. ‘U mag zo veel afnemen als u wilt.’

   Dr. Lironi glimlacht, knikt en zegt dat één buisje meer dan voldoende is. ‘De symptómen van een goedaardige vergroting van de prostaat en een kwaadaardig gezwel zijn hetzelfde. En u hebt die symptomen. Maar een kwaadaardig gezwel vóélt wel heel anders.’

   ‘Een kwaadaardig gezwel?’

   ‘De meeste vormen van prostaatkanker ontwikkelen zich heel langzaam, meneer McCabe.’

   ‘Kánker?’ Django staat op en kijkt in opperste verwarring naar Ben. ‘Wie heeft het nou over kanker? Het gaat om mijn waterleiding. Ik word gewoon oud.’

 


 

 

Al en het meisje uit Purley

 

 

 

 

 

 

 

Ondanks al haar pogingen om alles voor zichzelf goed te praten, voelde Fen zich onprettig en verloren. Vroeger was er op momenten als dit altijd Derbyshire om naartoe te vluchten – zelfs al was het slechts in gedachten – maar nu leek dat zelfs geen optie meer. Ze kon toch moeilijk Django gaan bellen, en de reden van haar ongemak leek haar ook niet echt een onderwerp van gesprek tussen haar en haar zussen. Wat moest ze zeggen? Ze maakte zichzelf wijs dat haar zussen haar niet zouden begrijpen, dat ze het alleen maar over hobbels in het leven zouden hebben en ze had geen zin in oordelen of preken. 

   Fen had al heel lang de eigenaardige gewoonte om van de ene hand naar de andere te kijken wanneer ze zaken overdacht die haar in de weg zaten; ze hoopte dat het hielp bij het maken van een keuze. Sommigen zagen het als een vorm van aanstellerij, maar het was voor haar een beproefde methode gebleken. Voor de tweede maal in zijn leven werd Matt, buiten zijn medeweten om, in Fens linkerhandpalm gewogen. Vier jaar eerder had een man die James Caulfield heette in haar rechterhand gelegen. Ze had een tijdje geweigerd te kiezen, en had heftig gereageerd op de beschuldiging van haar zussen dat ze zich immoreel gedroeg en was tegen hun aanklacht dat ze onbetrouwbaar was in gegaan. Ze had pas een keus gemaakt toen ze zich realiseerde dat de liefde die ze voor Matt voelde veel normaler was, dus daardoor dieper en oprechter was. Ze had nooit achterom gekeken, had nooit gedacht: stel nou dat… Ze had nooit getwijfeld over haar besluit. Maar nu was Matt ongewild weer terug in de ene hand, en lag deze keer Al – wiens achternaam ze niet eens wist – in de andere; alleen waren ze deze keer geen nietsvermoedende pionnen die moesten vechten voor Fens liefde. Liefde had hier even helemaal niets mee te maken. Aan de ene kant was Fen bang dat de liefde verdwenen was uit haar relatie. Aan de andere kant was ze bang voor de verlokkingen van de lust. Links, rechts. Goed, slecht. Juist, fout. De morele balans sloeg vervaarlijk door ten gunste van Al. 

   De makkelijkste manier om haar schuldgevoel op afstand te houden en haar gevoelens voor Al enige geloofwaardigheid te geven, was door Matt de schuld te geven van haar groeiende irritatie ten aanzien van hem. Ze benijdde hem om zijn vrijheid om te mogen werken, maar vervloekte hem eveneens omdat hij niet meer thuis was, omdat hij niet genoeg hielp, omdat hij niet meer tijd doorbracht met Cosima. Als hij dat echter wel deed, werkte dat algauw op haar zenuwen, hij kwam daarmee in haar vaarwater en als het erop aankwam vertrouwde ze er niet op dat hij alles goed deed, dus duwde ze hem weer weg, deed wat het ook was zelf wel, voelde zich uitgebuit, en haatte hem daar vervolgens weer om. In Fens ogen kon Matt geen goed doen, en ze had het gevoel dat dat zijn fout was. Ze hield er niet van hem te horen eten, terwijl ze dat vroeger nooit had. ’s Nachts hield ze een kussen half over haar hoofd omdat het constante geluid van een slapende Matt haar wakker hield. Ze hield niet van de monotonie van hun gesprekken; zijn dagelijks terugkerende vragen als ‘En hoe is het met mijn meisjes?’ deden haar tandenknarsen – Fen vond het niet prettig dat hij haar en Cosima in één adem noemde, dat hij trouwens toch maar half luisterde naar haar antwoord terwijl hij ondertussen de post doorkeek of keek wat er op tv kwam. Het viel hem waarschijnlijk niet op als Fen haar haar nodig weer eens moest wassen of als ze kleren aanhad met vlekken erop, en hij zag het ook niet als ze een beetje leuk haar best had gedaan door mascara op te doen en andere kleren aan te trekken voor hij thuiskwam. Ze was zich ervan bewust dat haar vrienden en zussen haar een geluksvogel zouden noemen omdat ze een man had die haar nooit op haar uiterlijk beoordeelde, maar voor Fen was het eerder zo dat Matt helemaal niets aan haar opmerkte. 

   Linkerhand, rechterhand. Goed, slecht. Juist, fout. Onschadelijk, gevaarlijk. Fens weegschaal leek op z’n best merkwaardig geijkt, op z’n slechtst regelrecht ongeschikt. Aan de ene kant werden Fens aantijgingen jegens Matt steeds ernstiger, en aan de andere kant de waarschuwingssignalen ten aanzien van Al steeds zwakker. Bij elkaar genomen was hun botsing gevaarlijk en misleidend, nog eens verergerd doordat het al een halve week geleden was dat ze Al had gezien, en sindsdien had ze niks meer van hem gehoord. Als begeerlijkheid nam toe naarmate de In-box van haar telefoon langer leeg bleef. Hoe minder hij haar leek te willen, hoe meer ze hem wilde veroveren. De afgelopen paar dagen, waarin ze haar telefoon vol frustratie en met groeiende onzekerheid had gecheckt, en haar handpalmen met toenemende regelmaat had bekeken, had Fen van Al een heel nieuwe man gemaakt en hem veel meer kwaliteiten toegedicht dan zijn feitelijk onhandige manier van doen billijkte. Ze had zijn gedeelde woning in hartje Camden leren waarderen als swingend en fascinerend, en in haar gedachten was hij veel gladder en mooier geworden. Ze had haar eerdere beeld van hem als zijnde een doodnormale, jonge, kleurloze knul vervangen door dat van een verbazingwekkende mysterieuze jongeman. Toen Matt gisteravond met zijn handen over haar lichaam probeerde te strijken, wimpelde ze hem in eerste instantie af, maar toen zag ze Als handen voor zich en zelfs die zilveren ringen waren plotseling ontzettend sexy. En zo neukte ze met Al terwijl Matt met haar vree. Ze wrong zich los uit Matts postcoïtale omhelzing en had een kussen over haar hoofd gelegd zodat ze de alarmbellen en Matts ademhaling niet hoefde te horen. 

   Fen overtuigde zichzelf ervan dat haar eigenwaarde volledig afhankelijk was van Al die haar begeerde, dat ze, wanneer ze hem maar wist te verleiden, haar vrouwelijkheid en zelfbewustzijn vanzelf weer terug zou krijgen. Met haar hoofd onder het kussen, om elk bestraffend of ridiculiserend geluid weg te moffelen, rechtvaardigde ze kranig haar gedachten door te stellen dat het haar afbrokkelende relatie met Matt goed zou doen. Ze had vaak gehoord dat uitgebluste relaties weer nieuw leven ingeblazen kregen wanneer een van beide partners een vrijblijvende, geheime affaire aanging; hartverwarmende getuigenissen over hoe stellen weer helemaal verliefd op elkaar werden in de nasleep van een verhouding. Als ze nou een affaire met Al begon zou ze vanzelf zien wat het verstandigste was om te doen, nietwaar? Een verhouding met Al zou aantonen wat Matt werkelijk voor haar betekende, toch? Een affaire met Al zou een positieve invloed hebben op haar libido en dat zou weer een positief effect hebben op Matt. Fen was ervan overtuigd dat ze iedereen een plezier zou doen wanneer ze vreemdging met Al.

   Maar het was al drie dagen geleden dat ze hem voor het laatst gezien had. En omdat het al drie hele dagen geleden was en omdat ze niks gehoord had, vond Fen het vrij makkelijk om Al om te toveren van een slecht idee naar een opwindende uitdaging. Ze wist ineens zeker dat ze toch tegen hem had gezegd dat zíj contact met hem zou opnemen?

 

13.12 uur

   HÉ AL, DJW VOOR WNTJE. XIEJE SNEL?

 

19.56 uur

   Als Matt me nou even van tevoren had gewaarschuwd dat hij later thuis zou zijn, dan had ik me nu niet zo verwaarloosd gevoeld.

 

20.00 uur

   ‘Hé, hoi, ben jij dat, Al?’

   ‘Ja?’

   ‘Met Fen.’

   ‘O, hallo Fen.’

   ‘Ik dacht: ik bel je even. Ik had daarnet een sms’je naar je gestuurd, maar ik geloof dat ik vergeten was mijn naam erbij te zetten.’

   ‘Aha.’

   ‘Hoe dan ook, ik dacht: ik bel even. Hoe gaat het met je?’

   ‘Ja, goed. En met jou?’

   ‘Och, je weet wel. Druk.’

   ‘Mooi hoor, mooi.’

   ‘Hoe dan ook, ik kan maar beter weer ophangen, denk ik. Ik vroeg me alleen af – misschien kunnen we binnenkort wat gaan drinken?’

   ‘Te gek, ik bel je nog wel.’

   ‘Leuk.’

   ‘Oké, tot later dan.’

   ‘Tot later. O. Wanneer? Denk je?’

   ‘Pardon?’

   ‘Wij ouwe, muffe mammies hebben tijd nodig om een oppas te regelen – dus ik vroeg me af of je een beetje een idee hebt op wat voor termijn? Je weet wel, wanneer je gaat bellen om wat af te spreken.’

   ‘O. Snel. Ergens deze week?’

   ‘Leuk. Dag, Al.’

   ‘Tot later, Fen.’

 

Wat een waardeloos telefoontje. Moet ik hem even sms’en om het recht te zetten? Zal ik er eentje maken en dan kijken hoe het eruitziet op het schermpje? Of moet ik gewoon op mijn handen gaan zitten en naar Eigen Huis en Tuin gaan kijken en mijn mond houden? 

 

Aan wie vraag je dat eigenlijk, Fen?

   En waar is Matt trouwens?

 

Matt is na zijn werk spontaan een biertje gaan pakken met een oude vriend, Jake, met wie hij toen hij een jaar of twintig was een flat en een losbandige levensstijl heeft gedeeld. Hoewel ze nu als dertigers een ander levenspad zijn ingeslagen, duurt hun vriendschap nog altijd voort en ze vinden het leuk om af en toe af te spreken en even elkaars leven te leiden voor zo lang de avond duurt. Jake is Matt ‘Pappie’ gaan noemen en Matt noemt Jake ‘Zak’. Ze zijn in Soho, en de buurt daar bruist. Matt wil niet weten hoe lang het geleden is dat hij een avondje stappen was in de stad; hij had niet het idee gehad dat hij het gemist had, hij was zich er niet van bewust geweest dat hij ernaar verlangd had, maar het voelt verfrissend om er weer eens uit te zijn, om door de kleurrijke, krioelende menigte naar een café te lopen, langs speciaalzaken die alles verkopen van whisky tot scheepskandelaars, van homoparafernalia tot hippe en dure sportschoenen, van sushi tot seks. Dit café kent Matt nog niet, hoewel het volgens Jake al een tijdje open is. Het is momenteel dé plek om wat te drinken en – Waar heb jij verdomme de afgelopen tijd gezeten, Pappie – hier worden maar al te vaak allerlei soorten mediaschandaaltjes en het wangedrag van de sterren vastgelegd. Bek dicht, Zak, trakteer me maar op een biertje. 

   Terwijl Jake aan de bar bestelt, vraagt Matt zich af of hij eruitziet als een vreemde eend in de bijt, of het duidelijk zichtbaar is dat hij normaal gesproken op de bank voor de tv hangt met een magnetronmaaltijd, en voor twaalven al in bed ligt. Hij observeert wat de andere mensen voor kleren en schoenen aanhebben. Hij voelt zich vergeleken met hen een beetje flets en onmodieus; hij besluit de volgende dag zijn lunchpauze en maandsalaris bij Paul Smith te spenderen. Voelt hij zich een vreemde eend in de bijt? Een beetje, op dit moment wel een beetje, ja. Maar een biertje helpt en maakt uiteindelijk alle mensen gelijk.

   ‘Ze schenken hier alleen maar bizarre biertjes in een bleke piskleur uit landen als Letland,’ zegt Jake, die twee overdreven modieus vormgegeven bierflesjes voor hen neerzet. ‘Maar evengoed: proost.’

   ‘Proost,’ zet Matt. ‘En, hoe gaat-ie?’

   ‘Het is belachelijk druk op het werk,’ zegt Jake droevig, ‘en gecompliceerd als altijd in de liefde.’

   Matt moet lachen. Jake steekt een sigaret op en biedt Matt er een aan, die even twijfelt, maar hem dan accepteert. Hij was vroeger alleen maar een gezelligheidsroker, maar de komst van Cosima gebood een nicotinevrije omgeving en het is enigszins verontrustend dat hij zich zo licht in het hoofd voelt na de eerste paar trekjes, maar het geeft hem evengoed een nostalgisch en vreemd genoeg, bevrijdend gevoel.

   ‘Er is een meisje,’ zegt Jake, die de sigaret tussen zijn lippen geklemd houdt terwijl hij met zijn handen een ruwe schets geeft van haar fysieke kwaliteiten. ‘Ze is echt waanzinnig mooi – Suze – een beetje jong, maar behoorlijk snugger. Hoe dan ook, ik dacht dat ze gewoon een beetje lol wilde maken, je weet wel.’

   Matt knikt alsof hij dat inderdaad weet.

   ‘Dat kwam op zich prima uit, weet je. Eindelijk een vrouw naar mijn hart, of beter gezegd, niet naar mijn hart, maar alleen naar mijn lichaam. Vrijblijvende seks en de hele rimram. Maar wat nou een beetje vreemd is,’ gaat Jake verder, sotto voce, ‘ik merk de laatste tijd bij mezelf dat ik eigenlijk wel wat meer wil.’ Jake slaat op de tafel en brult van het lachen. ‘Wat moet ik daar verdomme nou weer van denken? Normaal gesproken zitten ze mij door te zagen over weekendjes weg en wanneer ze mijn ouders nou eens ontmoeten en de hele shit, en moet je me nou eens zien: ik speel op het moment met de gedachte om te vragen of ze bij me in wil trekken. Nu ben ík degene die boos is omdat ze de hele dag nog niet gebeld heeft!’ 

   ‘Jezus christus,’ prevelt Matt, klokkend en trekkend.

   ‘Zeg dat wel, ja,’ zegt Jake. ‘Trouwen en kinderen krijgen.’

   ‘Heb je al met haar gesproken?’ vraagt Matt. Jake kijkt hem aan alsof hij niet helemaal lekker is.

   ‘Zoals ik al zei: ze heeft de hele dag nog niet gebeld,’ zegt Jake, ‘maar ik verdom het om haar te bellen.’

   ‘Ik bedoelde,’ zegt Matt, ‘heb je er al met haar óver gesproken – je weet wel: over je gevoelens voor haar? Tot de dood jullie scheidt? Het V-woord.’

   ‘Vagina?’ zegt Jake.

   ‘Ver-bin-te-nis,’ zegt Matt. ‘Zak.’

   ‘O ja. Bijna. Wat de zaak namelijk een klein beetje ingewikkelder maakt,’ zegt Jake, ‘is dat Ellie ook nog in het spel is – af en toe.’ Matt bedekt zijn ogen bij wijze van afkeuring. ‘Ik bedoel, ik bel haar nooit op, niet echt althans,’ zegt Jake. ‘Soms wel, als ik me verveel of dronken ben of allebei. En als zij mij belt, tja, het is toch een beetje raar om dan nee te zeggen, nietwaar?’

   Op Matt komt Jakes leven over als de woordenboekomschrijving van ‘Gestoord’. Heel even klinkt het ook een beetje onsmakelijk, onnodig gecompliceerd en veel te vermoeiend. Het is niet zozeer een ‘Dat-kennen-we-nou-wel’-gevoel dat over Matt heen komt, aangezien hij nooit veel ophad met Jakes bedenkelijke moraal, het is meer dat hij zich een beetje ongemakkelijk voelt bij de gedachte wat Jake hier nog steeds zo in aantrekt. Weet hij het allemaal nou nog steeds niet na tien jaar hoeren en snoeren? Is hij niet een beetje te oud om de hele tijd maar achter de vrouwtjes aan te zitten? Voelt hij niet de behoefte eindelijk eens een wat volwassener leven te leiden? Matt voelt zich ergens een beetje beledigd dat zijn eigen manier van leven, de ontwikkelingen en de veranderingen daarin, de wapenfeiten en verschillen, geen enkele aantrekkingskracht op Jake uitoefenen. Hoewel Jake meestal wel naar Fen vraagt, en naar de baby, de hypotheek en de dagelijkse beslommeringen, heeft Matt altijd de indruk dat hij dat plichtmatig doet, om daarna los te branden over zijn eigen ongebreidelde hedonisme. Jake is een geweldige verteller – en daar draaien hun avondjes dan uiteindelijk ook om. Maar Matt moet ook toegeven dat ze elkaar nu zo weinig zien omdat ze zulke verschillende levens leiden. 

   Maar alcohol maakt alle mensen gelijk. Wanneer er eenmaal een zekere mate van dronkenschap is bereikt, vindt Matt opeens dat Jake en hij kerels met evenveel charisma, humor en bijzonder vermakelijke neuroses zijn. Dus drinken, roken en lachen ze. Dus lossen ze alle problemen in de wereld op, stellen ze het beste elftal voor Engeland samen en citeren ze lange stukken uit The Office. Jake biecht op dat hij behandeld moest worden voor chlamydia na een wilde week in Aya Napa en Matt onthult dat een baby en een seksleven een contradictio in terminis is. 

   ‘Vind je Fen niet meer zo lekker als vroeger?’ vraagt Jake met dronken bezorgdheid. ‘Ik heb daar wel eens wat over gehoord – het is een syndroom. Als je eenmaal hebt gezien waar haar vagina eigenlijk voor is, kun je hem nooit meer als jouw speelplekje zien.’

   Matt schudt zijn hoofd.

   ‘O,’ fluistert Jake. ‘O.’ Hij knikt ernstig. ‘Daar heb ik ook het nodige over gehoord,’ zegt hij. ‘Dat is een ander syndroom – dat de geboorte van een kind het gevoel… nou ja, het gevoel bij het neuken verandert. Als een bekende kamer waarin het meubilair verschoven is. Of erger: verdwénen is.’

   Matt lacht, maar schudt zijn hoofd weer. Jake lijkt een beetje verbaasd dat hij er weer naast zit.

   ‘Te moe?’ gokt hij.

   ‘Deels,’ zegt Matt.

   ‘O god, ze is toch niet alweer zwanger, hè?’

   ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ snuift Matt. Hij kijkt in gedachten naar de askegel die ongeschonden op zijn knie ligt. Hij knipt hem weg met zijn vingers. ‘Ik snap het niet, het lijkt of Fen helemaal niets meer van me wil weten.’

   ‘Misschien heeft ze nog steeds… je weet wel, pijn.’

   ‘Wat, na tien maanden nog?’ zegt Matt fel. ‘Jongen, het lijkt net alsof ze anders over zichzelf is gaan denken. Ze heeft een volkomen nieuwe identiteit. Ze vindt het heerlijk om moeder te zijn, maar ze voelt er weinig voor om mijn vriendinnetje te zijn.’

   ‘Ze wijst je af?’ zegt Jake vol afschuw.

   ‘Zoiets ja,’ zegt Matt. ‘Ja. En als we vrijen dan heb ik het gevoel dat ze gewoon een simpel vluggertje wil. Een orgasme, en snel een beetje.’

   ‘Man, man,’ zucht Jake. ‘Ik ben mijn hele leven al op zoek naar een simpel vluggertje.’

   Matt gromt even. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

   Dat is niet waar, maar Jake knikt evengoed, omdat hij geen zin heeft om daar dieper op in te gaan.

   ‘Weet je,’ zegt Matt, ‘ik vraag me af of we, als we Cosima niet hadden, niet al uit elkaar zouden zijn gegaan.’ Hij pulkt aan het bierlabeltje. ‘Maar ik vraag me ook af of onze relatie beter zou zijn geweest als we geen kindje hadden gehad. Wat erg om zoiets te denken, eigenlijk.’

   ‘Alsof je het een vanzelf krijgt bij het andere – of dat je nu eenmaal niet allebei kunt hebben? Zoiets?’ vraagt Jake, zijn blik gericht op drie meisjes bij de bar.

   ‘Zoiets,’ zegt Matt.

   ‘Fantastisch,’ zegt Jake. Matt fronst zijn wenkbrauwen, totdat hij doorheeft dat hij het over die meisjes heeft, die wellustige blikken hun kant op sturen.

   Meestal gaat Jake pas op jacht wanneer Matt besloten heeft om op te breken en naar huis te gaan. Hij kijkt dan vaak even op zijn horloge en rekent het verschil tussen de uren slaap die hij nodig heeft en die hij daadwerkelijk zal krijgen uit. Normaal gesproken slaat Matt hem dan op de schouder en zegt tegen het meisje, of tegen de meisjes, dat ze goed op zijn vriend moeten passen. En dat is dan weer het moment waarop Jake ‘Welterusten, Pappie’ zegt en hij min of meer opgelucht lijkt dat hij de avond op zijn eigen onnavolgbare wijze mag voortzetten. En dan gaat Matt naar huis. Zoals te verwachten viel. Hij is immers een vader. Het is niet netjes om tot in de kleine uurtjes te blijven drinken; dat is onverantwoord. Dus hop, naar huis, Matt. 

   Maar Matt weet niet zo goed waarom hij naar huis zou gaan. Fen zal wel weer zeggen dat hij naar drank en sigaretten stinkt en hem verbieden bij de baby in de buurt te komen en hem vervolgens vermanend toespreken dat alles op haar neerkomt, aangezien zij degene is die voor dag en dauw opstaat, ondanks haar onvoorstelbare vermoeidheid. Daarom gaat Matt niet naar huis. Hij heeft geen zin in wat er thuis op hem wacht. Hij heeft meer zin in de vrolijkheid om hem heen. En hij vindt de meisjes die op hen afgekomen zijn leuk, zoals ze pruilen en poseren voor hem en Jake. Hij vindt het leuk hoe een van hen met haar tong over haar lippen gaat als hij tegen haar praat. Ze hangt aan zijn lippen en aan zijn arm, omdat ze een beetje staat te wankelen op haar benen – niet erg verrassend gezien de gebruikte combinatie van de cocktail die ze drinkt en de vervaarlijke hoogte van haar geile schoenen. Matt weet niet precies wat hij allemaal zegt, maar zij lijkt hem nogal onderhoudend en vreselijk grappig te vinden. Als ze haar hoofd achterovergooit, ziet haar keel er heerlijk likbaar uit. Hij vindt de piercing in haar navel leuk, er hangt een schitterend hangertje in. En kijk eens hoe opwindend ze met haar heupen wiegt, hoe aantrekkelijk – o god, bh-loze borsten. 

   Hoe heette ze ook alweer, Matt?

 

‘Ben je getrouwd?’ vraagt ze aan hem.

   ‘Nee hoor,’ zegt Matt

   ‘Is dat je vriend?’ vraagt ze, en ze lijkt zich op Jake te focussen die om elk van haar vriendinnen een arm heeft geslagen.

   ‘God, nee,’ lacht Matt.

   ‘Ik ben heel boos,’ klaagt ze, tegen Matts borst aan hangend.

   ‘Ik ook,’ zegt Matt, en hij gebruikt zijn woorden als excuus om een arm om haar heen te leggen en zijn hand op haar onderrug te leggen. Als ze haar hoofd optilt weet hij dat ze zullen gaan zoenen. Sterker nog: hij wil graag dat ze dat doet, dus streelt hij haar rug en strekt zijn vingertoppen uit tot waar haar rug onmiskenbaar overgaat in haar kont. Ze tilt haar gezicht op en Matts tong glipt naar binnen. Hij proeft Bailey’s en Marlboro Light. Voor het eerst in vijf jaar deelt hij zijn mond met een andere vrouw dan Fen. 

   ‘Hé! Pappie!’ zegt Jake. ‘Kom, we gaan naar Eddie’s.’

   Matt haalt zijn mond van die van het meisje, maar houdt haar met zijn hand nog stevig vast. ‘Wie is Eddie?’ vraagt hij, en hij vraagt zich af waarom Jake nog geen wenkbrauw optrekt, of desnoods een beetje geschokt kijkt, of anders toch wel geamuseerd.

   ‘Dat is een nachtkroeg in Dean Street,’ zegt Jake en hij draait met zijn ogen, alsof hij zich schaamt omdat hij zich in het gezelschap bevindt van iemand die niet weet wat Eddie’s is.

   ‘Waarom noemde hij je Pappie?’ vraagt het meisje aan Matt, die haar negeert.

   ‘Nah,’ zegt Matt tegen Jake. ‘Ik ga maar eens naar huis.’

   De meisjes van Jake kijken hun vriendin aan. ‘Ga jij wel mee naar Eddie’s?’ vragen ze aan haar.

   ‘Nah,’ zegt ze net als Matt.

   Jake en de meisjes vinden het best, zeggen even kort gedag en gaan ervandoor.

 

Zo Matt, dus jij gaat naar huis?

   Ja, maar nog even eentje om het af te leren. 

   Een wat?

 

Stel je voor: het is erg laat, en je bent dronken en geil en bevindt je in een café in Soho. Waar ga je in zo’n geval dan heen? Terwijl Matt met het meisje zit te zoenen, vraagt hij zich dit af. Ze zitten nog steeds in het café, maar ze hebben een eigen hoekje gevonden met een ronde leren bank om hen heen. Hij heeft drankjes gehaald, die ze echter nog niet hebben aangeraakt. Ze hebben een beetje met elkaar zitten flikflooien onder het tongzoenen; het geheel riekt naar pubergevoos en Matt is – letterlijk – al aardig opgeschoten. Hij zit met zijn benen wijd, waarbij zijn stijve zich schaamteloos aftekent in zijn broek. Om de zoveel tijd strijkt het meisje er even overheen, bij wijze van onderhoudsbeurt. Matt heeft haar borsten door haar top heen gevoeld en omdat het zo’n niemendalletje is en ze er niets onder aanheeft, is het net of ze naakt is. 

   ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ stelt ze voor.

   Matt kijkt haar aan alsof ze gestoord is. Maar hoe kan zij nou weten dat zijn kind en de moeder van zijn kind daar ook zijn? Hij heeft tegen haar gezegd dat Jake hem Pappie noemt omdat hij de oudste van de twee is. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij Jake Zak noemt omdat hij er een is.

   ‘Gaat niet,’ zegt hij, ‘er zijn daar andere mensen.’

   Ze doet alsof haar dat niks uitmaakt.

   ‘Waar woon jij dan?’ zegt hij.

   ‘Purley,’ zegt ze.

   Hoe dronken hij ook is en hoe zeer zijn ballen ook doen, Matt weet wel dat Purley weinig zin heeft. Het is veel te duur om daar met de taxi heen te gaan. ‘Purley,’ zegt hij. ‘O.’

   ‘Ze hebben hier wc’s,’ zegt ze. ‘Ze zijn groot en chic, en ze knijpen hier een oogje toe als je met z’n tweeën naar de wc gaat.’ Ze tikt tegen de zijkant van haar neus alsof ze een geheimpje weet en het duurt even voor Matt doorheeft dat ze op cocaïne doelt. 

   ‘Heb jij iets bij je?’ vraagt hij, en hij vindt zijn verlangen naar drugs eigenlijk zondiger dan de overspelige lust die uit zijn broek stulpt.

   ‘Ruby heeft het spul,’ zegt ze een beetje afwezig, ‘maar ik denk dat je vriend het meeste al op had.’

   Matt is ergens wel opgelucht. Tegelijkertijd is hij lichtelijk verontrust dat hij niet doorhad dat Jake vanavond drugs had gebruikt. Dat Jake hém niets had aangeboden. Hoewel Matt naar alle waarschijnlijkheid toch had geweigerd. Maar als dit meisje nou echt iets bij zich had, zou hij er dan van nemen? Hij is te dronken om er goed over na te denken. Ze knipoogt naar hem en gebaart met haar hoofd in de richting van de toiletten.

   En daar gaan ze, hand in hand. Geen van beiden neemt de leiding.

   Het wc-hokje is ruim; met nep-lambriseringen en een vreemd gedimd licht. Er ligt wc-papier op de vloer en een ventilator gonst aan het plafond waardoor het tegenstrijdig genoeg mogelijk wordt gemaakt geluid te maken. Zodra ze binnen zijn, na het nodige gegiechel, en ze snel de deur achter zich dicht hebben gedaan, gaan ze weer zoenen, foezelen en grabbelen. Matt heeft haar topje naar één kant getrokken, zodat hij haar tieten in het echt kan zien. Ze zijn fantastisch: op maat, maar pront, met ondeugende donkere tepeltjes die smachten naar zijn aandacht. Terwijl hij eraan zuigt woelt zij met haar hand door zijn haar. Ze gaat met haar rug tegen de muur staan en spreidt haar benen, ze leidt zijn hand tussen haar benen. Hij wrijft wild met zijn vingers tegen de stof van haar string. Ze duwt zich tegen hem aan en zijn duim gaat voorzichtig onder haar string naar de lippen van haar geslacht. Ze heeft zich geschoren. Hij wordt gek van geilheid; hij heeft zijn zaad al zo lang opgespaard.

   ‘Heb je een condoom bij je?’ vraagt ze. Matt fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dan moet je ’m er op tijd uit halen, oké?’

   Ondanks de alcohol, klinkt er plotseling een heldere stem in Matts hoofd. Hoe harder het bewijs wordt dat hij nu echt overspel dreigt te gaan plegen, hoe slapper zijn pik wordt. De beste vriend van een man. Alarmsignaal. Hij is eerder dankbaar voor zijn slapheid dan dat hij zich ervoor geneert.

   ‘Maakt niet uit,’ zegt ze lief, terwijl ze naar Matts slappe penis kijkt. Ze gaat op de wc zitten om een plas te doen. ‘Een andere keer misschien? Zullen we naar Eddie’s gaan?’ zegt ze op normale toon, terwijl ze zichzelf afveegt met wat wc-papier en haar string weer goed doet. ‘Zullen we kijken of Zak en de meisjes daar zijn?’

   ‘Ik ga maar eens naar huis,’ zegt Matt.

   ‘Loop je dan nog wel met me mee naar een taxi?’

   Dat doet hij. En natuurlijk zal hij haar bellen, hoewel hij zich ervan bewust is dat zij niet doorheeft dat ze hem haar nummer helemaal niet gegeven heeft en ook niet naar het zijne heeft gevraagd. Hij houdt een taxi voor haar aan en kijkt hem na als hij wegrijdt. Hij merkt dat hij nu volkomen nuchter is. Zo nuchter dat er in hoog tempo allerlei theorieën over wat ontrouw is door zijn hoofd razen. Hij wil geen taxi, hij wil lopen en denken en snel een beetje. Wanneer hij door Wardour Street loopt, en zich daar een weg door de menigte baant, vraagt hij zich af of hij Fen zojuist belazerd heeft. Maar hij was toch dronken? En er was trouwens geen sprake van seks, geen penetratie tenminste. Toen puntje bij paaltje kwam, had hij het niet gewild, ongeacht de toestand waarin zijn lul verkeerde. Maar viel wat hij gedaan had in de categorie ontrouw? Kon je bepaalde gradaties in ontrouw aanbrengen, en zo ja, in welke schaal was hij dan beland? Hij had gezoend met een andere vrouw, had haar bevoeld en betast. Weliswaar had er geen gevoel bij meegespeeld, hij was er niet echt bij geweest met zijn hoofd, er was niet aan zijn lul gezogen en in zijn gedachten was hij Fen volkomen trouw gebleven. Maar de aandrang was er wel degelijk geweest, en wiens fout was dat? Kon hij Fen de schuld geven? Of kon hij alleen zichzelf de schuld geven? Of mocht hij veronderstellen dat zijn liefde voor haar zijn innerlijke stem ertoe gebracht had ‘Stop!’ te roepen? Hij stak Oxford Street over en liep met grote passen naar Tottenham Court Road, met een licht vijandig gevoel jegens de groepjes dronken mensen voor wie de avond nog moest beginnen en die er nog allerlei verwachtingen van hadden. Ondanks alle drukte was hij de enige die naar huis wilde, dus hij kon zonder veel moeite een taxi vinden. 

 

‘Lekker uit geweest?’ vraagt de taxichauffeur hem opgewekt, nadat ze het over het weer, het verkeer en Ken Livingstone hadden gehad.

   ‘Klote,’ zegt Matt, die naar zijn spiegelbeeld in de ruit staart.

   ‘Niet echt wat gescoord, hè?’ grinnikt de chauffeur. ‘Weinig overredingskracht vanavond?’

   Matt kijkt op, recht in de ogen van de chauffeur, die vanuit het binnenspiegeltje naar hem terugkijkt. ‘Eerder het tegenovergestelde,’ zegt Matt. ‘Zij had er zin in. Ik niet.’

   ‘Ze heeft je hart dus niet gestolen?’

   Jezus, kan hij zijn bek niet even houden? 

   ‘Dat heeft mijn vriendin al gedaan,’ zegt Matt en hij vraagt zich af waarom hij zelf zijn bek niet houdt.

   ‘Ah,’ verzucht de taxichauffeur, ‘dus je hebt de verleiding weerstaan om eraan te zitten. Goed van je, hoor.’

   ‘Ik heb er wel even aan gezeten,’ mompelt Matt, ‘en het voelde helemaal niet goed.’

   ‘Precies,’ zei de chauffeur, ‘dus wás het goed voor jou.’

 


 

 

Cat uit de zak

 

 

 

 

 

 

 

Het laatste waar Matt twee dagen later zin in had was weer uitgaan. Maar het verstikkende schuldgevoel en de misselijkmakende spijt werden erger wanneer Fen er was. Als hij aan het werk was, verlangde hij ernaar om thuis te zijn. Alsof hij zich voorstelde dat Fen, en in mindere mate Cosima, opeens gevaar liep omdat hij er niet was. Als hij van haar gescheiden was, wilde hij haar ontzettend graag in zijn nabijheid hebben – zelfs als dat betekende dat hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden aan de foto van haar die hij in zijn portefeuille had. Hij volgde de lijn van haar gezicht met het topje van zijn pink en beloofde haar dat hij nooit meer dronken zou worden, dat hij niet meer met Jake zou afspreken en zich alleen nog maar op Fen zou richten. Wat er gebeurd was betekende helemaal niets. Het was een stommiteit geweest; hij voelde zich er ellendig over, hij had zijn lesje wel geleerd. Dat bleef hij zichzelf tenminste continu voorhouden. Maar hij kon Fen niet eens recht aankijken omdat hij ervan overtuigd was dat zijn misstap als een reclamebord op zijn buik hing, dat het woord SCHULDIG op zijn voorhoofd geschreven stond. Hij kon alleen maar net doen alsof hij moe was om zijn zwijgzaamheid te verklaren. Zich voor haar afsluiten door naar het vorige seizoen van West Wing te kijken op dvd, terwijl Fen demonstratief alles opruimde, de keuken aan kant maakte en de was deed. Als Matt wel even naar haar gluurde, in de hoop haar een liefdevolle glimlach te kunnen schenken, merkte hij dat hij telkens weer snel wegkeek alsof er op haar T-shirt HOE HEB JE DAT KUNNEN DOEN, KLOOTZAK? geprint stond. Dus hoewel een deel van Matt het gevoel had dat hij meteen naar huis moest gaan om haar in stilte om vergiffenis te smeken en haar zijn absolute en onvoorwaardelijke liefde te verklaren, was hij opgelucht toen Ben belde en voorstelde om bij Mariners af te spreken en hem zo verloste van zijn boetedoening en laakbare gedrag. 

   Ben had al biertjes voor ze besteld.

   ‘Hoe staat het leven?’ vroeg Zac. ‘Pip vertelde me over Cats vruchteloze tripje naar het noorden. Gaat het goed met haar?’

   Ben haalde zichtbaar diep adem. ‘Het komt wel weer goed,’ zei hij, ‘maar ik moet jullie allebei iets vertellen en het gaat over Django.’ Ben keek van Matt naar Zac en zag dezelfde verbaasde en nieuwsgierige blik op hun gezicht. ‘Hij heeft me gevraagd om het aan jullie te vertellen. Het is geen goed nieuws. Het komt erop neer dat hij in het ziekenhuis is geweest om een paar onderzoeken te laten doen en dat hij prostaatkanker heeft.’

   ‘Godallemachtig,’ zei Matt terwijl hij zijn hand voor zijn mond sloeg.

   ‘Kanker?’ zei Zac. ‘Jezus.’ Ben liet het even tot hen doordringen. ‘Wacht eens even,’ zei Zac. ‘Is hij hier geweest? In Londen? Wanneer?’

   ‘Die dag dat Cat naar Derbyshire ging,’ zei Ben en hij schudde zijn hoofd. ‘Vorige week woensdag. Ik heb een afspraak voor hem gemaakt en een treinkaartje naar hem opgestuurd. Het was de enige manier waarop ik er zeker van kon zijn dat hij er echt naar zou laten kijken. Hij wilde niet naar zijn huisarts. En er waren me al eerder wat dingen opgevallen. Vóór al dat Derek-moeder-gedoe.’

   ‘Weet Cat het al?’

   ‘Nee. Hij wilde niet dat iemand het wist. Maar nu wil hij dat ik het aan jullie vertel. En dat wij het aan de meiden vertellen.’

   ‘Mijn god,’ zeiden Zac en Matt tegelijk.

   ‘Arme kerel,’ zei Matt verslagen. ‘Wat is de prognose?’

   ‘Dat is op het moment nog moeilijk te zeggen,’ zei Ben. ‘Prostaatkanker komt veel voor en normaal gesproken ontwikkelt het zich heel langzaam. Soms zijn de effecten van de behandeling erger dan de symptomen van de kanker zelf. Patiënten kunnen veelal een respectabele leeftijd bereiken. Maar hij heeft last van zijn heup, been en rug, wat kan duiden op uitzaaiingen in zijn botten. Hij heeft momenteel alleen nog maar een lichamelijk onderzoek en een bloedtest ondergaan. Nu zal er een echo gemaakt moeten worden en daarna volgen er biopsies en scans. Het zal even duren voordat daar de resultaten van binnen zijn, maar die zullen uitwijzen hoe ernstig het is.’ 

   Matt en Zac waren stil en ontzettend geschrokken. ‘Ik kan het niet bevatten,’ zei Matt net iets te hard.

   ‘Wat voor behandeling krijgt hij?’ vroeg Zac.

   ‘Dat ligt eraan wat de onderzoeken uitwijzen,’ zei Ben. ‘Het is niet mijn specialisme, maar ik weet dat ongeveer een op de twaalf mannen met deze aandoening te maken krijgt. Hij heeft het misschien al jaren. In het begin zijn er doorgaans geen symptomen.’

   ‘Ik kan het niet bevatten,’ zei Matt weer. ‘Wat zeggen we tegen de meiden?’

   ‘Al sla je me dood,’ zei Ben met een zucht. ‘Dat is de reden dat ik met jullie wilde afspreken. Met Cat gaat het op en neer.’

   ‘Met Fen ook,’ zei Matt.

   ‘En met Pip,’ zei Zac.

   ‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg Zac. ‘Ik bedoel psychisch?’

   Ben glimlachte somber. ‘Als je dat sjaaltje en die rare broek even wegdenkt, zie je een vijfenzeventigjarige man die ziek is. En helaas zijn de onderzoeken nogal vervelend.’

   ‘Komt hij weer naar de stad voor die onderzoeken?’ vroeg Zac. ‘Misschien kunnen we er dan voor zorgen dat hij de meiden ziet?’

   ‘Hij is doorverwezen naar een oncoloog bij hem in de buurt,’ antwoordde Ben.

   ‘Hij heeft steun nodig,’ zei Matt. ‘En zijn dochters.’

   ‘Dus wat gaan we daaraan doen?’ vroeg Zac. ‘Ik zou het aan Pip kunnen vertellen,’ stelde hij voor. ‘Zodat zij het daarna tegen de anderen kan zeggen. Ze heeft toch al voorgesteld om binnenkort met z’n drieën naar Derbyshire te gaan.’

   Matt knikte, maar Ben schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor. Normaal gesproken is Pip ieders steun en toeverlaat, maar de gebruikelijke gang van zaken is in de war geschopt toen hun moeder opeens opdook en door dat Derek-gedoe en zo. Ik spreek nu natuurlijk even voor Cat,’ zei Ben, ‘maar ik denk dat zij ergens toch bang is dat ze op de een of andere manier niet helemaal meetelt als zus. Dat het niet hetzelfde is als tussen Fen en Pip.’

   ‘Dat is volslagen onzin,’ verzekerde Matt hem, ondersteund door Zac, die zijn glas ophief.

   ‘Dat weet ik,’ zei Ben. ‘Het slaat nergens op, maar dat gevoel heeft ze nu eenmaal.’

   ‘Ze zouden het allemaal tegelijk moeten horen,’ zei Zac. ‘Ik zou een etentje kunnen organiseren, zodat we het ze samen kunnen vertellen.’

   ‘Is dat wel een goed idee?’ zei Matt. ‘Dan wordt het meteen zo’n massale bijeenkomst. We weten niet hoe ze afzonderlijk van elkaar zullen reageren. En Cosima is er natuurlijk ook nog. Als we het bij ons thuis doen, is Fen altijd met haar gedachten bij de baby.’

   ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Ben, ‘en ik denk dat Cat zich een beetje ongemakkelijk zou voelen. Alsof we het allemaal georganiseerd hebben. Ze is nu overgevoelig wat dat soort dingen aangaat, zelfs als het bij ons thuis zou zijn in Clapham.’

   ‘Maar we zullen toch iets moeten organiseren,’ zei Zac.

   ‘Tot in de puntjes,’ beaamde Matt.

   De drie mannen dronken peinzend van hun biertjes, deels met hun gedachten bij Django en deels bij de meiden. ‘Ik stel voor dat we het hun tegelijkertijd vertellen, maar wel apart,’ zei Ben. ‘We spreken een tijd af en bepalen wat we gaan zeggen, woord voor woord.’

   Matt en Zac knikten. ‘Ik denk dat we hun ook moeten vertellen dat we met z’n drieën hebben afgesproken om dit te bespreken,’ zei Matt. ‘Dat Django het zo wil. En dat ze het nieuws allemaal tegelijk en op dezelfde manier te horen krijgen.’

   ‘Oké,’ zei Zac. ‘Dit gaat de goede kant op. We moeten ook bepalen in welke volgorde ze elkaar gaan bellen. Dat klinkt misschien overdreven, maar de McCabe-meiden hebben de neiging om overemotioneel te reageren en te gaan steigeren. Ze moeten dit niet alleen verwerken. Ze zullen elkaar nodig hebben.’

   ‘Mee eens,’ zeiden Matt en Ben.

   ‘Bij traumatische gebeurtenissen hebben mensen hulp nodig om te beslissen wat ze moeten doen,’ zei Ben. ‘Cat is nog steeds onzeker over de relatie tussen haar en haar zussen. Daarom moet zij denk ik het eerste telefoontje plegen. Ik zorg ervoor dat zij Pip belt. En dan kan Pip daarna bijvoorbeeld Fen bellen.’

   Matt en Zac knikten. Ze hadden geen trek meer in bier.

   ‘Dit is waardeloos nieuws,’ zei Matt. ‘Echt afschuwelijk.’

   ‘Het brengt ze of dichter bij elkaar, of veroorzaakt een verwijdering,’ zei Zac.

   ‘Als gezin,’ zei Ben, ‘maar ook individueel.’

 

Ze waren bang dat ze bij thuiskomst door hun vriendin ondervraagd zouden worden, terwijl ze het erover eens waren geworden dat ze het pas de volgende avond om negen uur zouden vertellen. Dan zouden ze de situatie uitleggen aan de hand van de informatie die Ben had gegeven en in de precieze bewoordingen die ze samen hadden afgesproken.

 

Toen Zac thuiskwam, was Pip naar een programma over baby’s aan het kijken op de kabel, maar ze zapte snel naar een andere zender.

   ‘Was het gezellig?’ vroeg ze nonchalant terwijl ze het geluid zachter zette.

   ‘Ja,’ zei Zac, ‘maar kijk rustig verder, hoor. Ik heb nog wat werk liggen.’ En hij verdween met zijn laptop naar de slaapkamer. Toen hij op de rand van het bed ging zitten, voelde hij zich gespannen en verdrietig.

 

Matt kwam thuis terwijl Fen al in bed lag. Hij ging voorzichtig tegen haar aan liggen en zei ontelbare keren met zijn neus in haar haar geluidloos ‘sorry’ tegen haar.

   ‘Je ruikt naar drank,’ mompelde ze slaperig en ze duwde hem een beetje weg met haar schouder.

 

Cat was door het dolle heen toen Ben terugkwam omdat Jeremy wegging om het Dovidels-filiaal in Basingstoke te runnen en hij tegen haar had gezegd dat ze op zijn baan moest solliciteren.

   ‘Het gaat allemaal weer goed,’ riep Cat uit, waarna ze hem omhelsde.

 


 

 

Het tienuurjournaal

 

 

 

 

 

 

 

Fens dag begon inderdaad goed. Het was warm genoeg om Cosima een broderie anglaise-jurkje aan te doen met een bijbehorend pofbroekje en een versierd clochehoedje dat Matts moeder voor haar gekocht had. De baby zag er allerschattigst uit en de onmetelijke schoonheid die haar moeder haar toedichtte maakte de dag nog mooier. Ze hoorde nieuwe geluidjes, waarin Fen een eigen taaltje kon horen, en ze had een heel gesprek met haar dochter. Het kon haar niet schelen dat het waarschijnlijk heel stom klonk. Cosima voerde ook een soort eerste kruipactie uit, zoals je die wel zag bij de landmacht, en Fen was even trots geweest als wanneer ze was opgestaan en een dansje had gedaan. Ze liep door en zong liedjes van MusicalBabes, ze maakte geluiden als koediekoediekoe, wees naar een rode brievenbus, de aardige postbode en een grote gele vrachtwagen, toen ze haar mobiel voelde trillen. Ze haalde hem uit de achterzak van haar spijkerbroek, de broek die ze sinds vandaag eindelijk weer paste – o geweldige dag – waarbij ze zich er niets van aantrok dat hij wel erg krap zat. 

 

HOI F – VANAVOND IETS DRINKEN? AL

 

Aangezien zij zich ruimhartig voelde, zat Fen een halfuur lang allerlei antwoorden te bedenken, terwijl ze uit haar hoofd allerlei liedjes van MusicalBabes zong. Op weg naar huis bedacht ze welke volgorde het beste was: Pip opbellen om te vragen of ze kon oppassen, of eerst Al terug-sms’en dat ze graag wat ging drinken en dan kijken wat de babysitopties waren. Haar verantwoordelijkheid als moeder woog veel zwaarder dan haar avontuurlijkheid, dus belde ze eerst met Pip. 

   ‘Dat is geen enkel probleem,’ zei Pip.

   ‘Maar weet je zeker dat je het niet vervelend vindt om naar mijn huis te komen?’ vroeg Fen voor de zekerheid. ‘Ik kan Cosima nog wel even wat laten eten, maar dan komt badje-flesje-en-bedje verder op jou neer.’

   ‘Prima,’ zei Pip, ‘we laten het huis overstromen, drinken de koelkast leeg en gaan een kussengevecht houden. Met wie heb je eigenlijk afgesproken?’

   ‘O, gewoon, met Al, we spreken af en toe af.’

   ‘Ken ik haar?’

   Fen besefte dat ze, wanneer ze Al geen geslacht toekende, haar geheime agenda voor Pip verder verborgen kon houden. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze terloops. ‘Dank je wel, hè. Je bent de beste tante van de hele wereld.’

   ‘Je bedoelt de beste tante ten noorden van de rivier,’ lachte Pip. ‘Heb je al met tante Cat gesproken?’

   ‘Ja, we hebben gister even zitten kletsen toen de jongens op stap waren,’ zei Fen.

   ‘Ik vind dat ze wel weer wat vrolijker klinkt,’ zei Pip.

   ‘Dat vind ik ook.’

   ‘We moeten echt eens langsgaan bij Django,’ zei Pip, ‘wij met z’n drieën.’

   ‘Je hebt gelijk,’ zei Fen. ‘Zeg maar wanneer.’

 

Matt had niet zo’n beste ochtend en het werd vlak voor de middagpauze nog erger. Het netwerk op kantoor lag nog steeds plat, de kunstredacteur had in de gang gekotst, de drukkers zaten in Matts nek te hijgen en het nieuws over Django spookte de hele tijd door zijn hoofd. Dus toen Fen hem een sms’je stuurde, hoopte hij eigenlijk dat het gewoon nergens over ging. Dat was immers haar specialiteit geweest toen ze nog verkering hadden: grappige mailtjes en leuke sms’jes en af en toe de gebruikelijke weeë e-card. Het meisje op wie hij verliefd was, was ouderwets en romantisch. Maar tot zijn spijt moest hij toegeven dat de sms’jes die Fen sinds de geboorte van Cosima stuurde, als ze al sms’jes stuurde, meestal de vraag bevatten hoe laat hij thuis dacht te komen en of hij dan nog even via de Marks+Sparks wilde gaan. Maar nu las hij iets anders: 

 

DRANKJE MET KENNIS VAN VRGR AL VANMIDDAG – WORDT NIET LAAT. PIP PST OP – HST JE NIET. F X

 

Matt zat in zijn stoel rond te draaien en brak zijn hoofd over wie die oude kennis die Al heette kon zijn. Toen las hij het bericht nog een keer en vroeg zich af waarom hij maar één kus kreeg. Toen dacht hij: shit! Ze mag niet. Niet vanavond, sorry Al. En hij ging gelijk Zac bellen.

   ‘Probleempje,’ zei hij tegen Zac. ‘Fen heeft een borrelafspraak met een of andere kennis van vroeger en heeft Pip ingeschakeld om te babysitten tot ik thuis ben.’

   ‘Shit,’ zei Zac. ‘Hoe kunnen we dit voorkomen zonder dat ze iets vermoeden?’

   ‘Geen idee,’ zei Matt. ‘Fen heeft maar zelden een afspraak. Heb jij een idee?’

   ‘Ik kan Pip bellen,’ zei Zac, ‘en iets bedenken waardoor zij niet meer kan oppassen – en dat zij dat weer aan Fen vertelt?’

   ‘Goed idee,’ zei Matt. Toen was hij even stil. ‘Nee, geen goed idee. We mogen vandaag niets tussen de zussen laten komen – je weet hoe goed ze in staat zijn om lekker met z’n allen bij de pakken neer te gaan zitten.’

   ‘God ja, je hebt gelijk,’ zei Zac, die ook niet wilde dat er nu iets tussen hem en zijn vrouw zou komen. Ze was de afgelopen tijd niet zozeer afwezig als wel ronduit kil geweest.

   ‘Ik bel wel even met Ben,’ zei Matt, ‘en dan bel ik jou weer.’

 

‘Ik wilde je net bellen,’ antwoordde Ben rustig na Matts bezorgde boodschap. ‘Geen paniek – Cat belde net om te zeggen dat ze een avondje door moet werken om indruk te maken op een of andere bobo van het hoofdkantoor. Zullen we onze missie dan maar verplaatsen naar tien uur?’

   ‘Tweeëntwintig uur,’ zei Matt door zijn vuist in een poging een piloot in een gevechtsvliegtuig na te doen. ‘Roger.’ 

   ‘Is Fen dan alweer terug?’ vroeg Ben. ‘En nuchter?’

   ‘Tegenwoordig valt ze al om halftien in slaap en ze vindt het voor een moeder een doodzonde om twee glazen witte wijn te drinken,’ zei Matt. ‘Wacht maar af, zo wordt Cat straks ook.’

   Ben hoopte stiekem dat Cat hem daar niet te lang op liet wachten. ‘Moet je horen,’ zei hij tegen Matt, ‘ik hoop dat het allemaal goed gaat.’

   ‘Ja,’ zei Matt, ‘bij jou hopelijk ook.’

   ‘We nemen nog contact met elkaar op,’ zei Ben.

   ‘Dat doen we,’ zei Matt. Hij belde Zac. ‘Geregeld. We hebben de aftrap verschoven naar tien uur.’

   ‘Mooi zo,’ zei Zac, ‘dat is goed nieuws.’

   ‘Bizar, hè?’ zegt Matt. ‘Ik moet er echt een beetje luchtig over doen om ermee te kunnen omgaan. Want eerlijk gezegd zie ik er vreselijk tegen op.’

   ‘Ik ook,’ zei Zac. ‘Jezus, ik ook, ja.’

   ‘Tot later,’ zei Matt, ‘en succes ermee.’

   Matt, Zac en Ben zaten ieder in hun kantoor, met de halve werkdag nog voor zich waarbij ze zich bezig moesten houden met de problemen van anderen. Ben had een huiveringwekkende rij verstuikte enkels en gescheurde enkelbanden die schreeuwden om zijn aandacht; Zac had grote klanten uit het bedrijfsleven die miljoenen belastbare ponden op zijn bordje schoven; Matt had woedende drukkers en de scherpe lucht van de kots van de kunstredacteur waar hij iets mee moest. Maar het leek allemaal kinderspel in vergelijking met de taak en de bijbehorende pijn die voor die avond op het programma stonden.

 

‘Ze heeft haar buikje rond gegeten,’ zei Fen trots, die genoot van Pips duidelijk zichtbare aanbidding voor Cosima. Pip nam Cosima van Fen over en trok wat haar familie een guppygezicht noemde. Cosima keek even naar haar moeder om te controleren of deze bekkentrekkende vrouw inderdaad grappig was, alsof ze toestemming van haar moeder vroeg om te mogen gniffelen om deze tante met de vissenkop. Fen moest vandaag om alles lachen en zij en haar baby kraaiden van plezier terwijl Pip haar hele arsenaal aan dierennabootsingen afwerkte, van een kameleon tot een schildpad tot een tweetenige luiaard. 

   ‘Ze is echt geweldig,’ zei Pip ontroerd, en ze streek over Cosima’s zijdezachte haar.

   ‘Ik weet het,’ zei Fen. ‘Ze is het mooiste meisje van de hele wereld.’

   ‘Jij boft maar,’ zei Pip terwijl ze Cosima een liefdevol kneepje gaf.

   ‘Ik heb een lijstje gemaakt,’ zei Fen, met een licht verontschuldigende ondertoon in haar stem, en ze keek naar het velletje papier dat op de keukentafel lag. Pip trok een wenkbrauw op. Ze zag dat het dichtbeschreven was en vol asterisken stond. ‘Vind je het erg?’ vroeg Fen.

   ‘Als er dingen als “Controleer de temperatuur van de melk” op staan, dan voel ik me behoorlijk beledigd,’ zei Pip.

   ‘Natuurlijk staat erop dat je de temperatuur van de melk moet controleren,’ zei Fen, ‘en die van het badwater…’

   ‘Ik gebruik de binnenkant van mijn pols voor het een en de buitenkant van mijn elleboog voor het ander,’ zei Pip pesterig voordat Fen het zou doen. ‘Nou, ga jezelf even omkleden en zo,’ zei Pip, ‘of je komt nog te laat. Volgens mij heb ik Al wel eens ontmoet.’

   ‘O ja?’ zei Fen een beetje afwezig. ‘We zien elkaar niet heel veel, hoor, maar we vinden het gewoon leuk af en toe even wat met elkaar te drinken. We zijn nou ook weer geen boezemvrienden.’ Plotseling kreeg ze een beeld voor ogen hoe Al haar boezem zou leren kennen en dat joeg haar zowel schrik aan als dat ze er opgewonden van raakte, en ze ging zich snel omkleden. 

   Pip zat te twijfelen of ze gewoon zou doorgaan met Cosima knuffelen of dat ze zich op de grond zou laten vallen om met haar te spelen. Het was halfzes, ze had nog een kostbare anderhalf uur om te spelen, te badderen, de fles te geven en haar lekker in te stoppen. Fen genoot duidelijk van een lekker lange douche. ‘Hopelijk verbruikt ze niet al het warme water,’ zei Pip tegen Cosima, ‘want ik ga zo een groot schuimbadje voor jou maken.’ Ze moest toegeven dat Cosima er in het geheel niet ontstemd uitzag en toch al zo lekker rook dat je haar wel op kon eten. 

   Toen Fen weer verscheen, was Pip tamelijk verbaasd. Ze had haar zus al heel lang niet meer zo gezien. Ze zag er geweldig uit. Haar haar glansde en ze had het perfect geföhnd, en ze had de gebruikelijke paardenstaart nu eens niet in, zodat haar haar mooi los viel. Haar make-up was subtiel, maar met grote precisie aangebracht. Ze had een jurk aan waarvan Pip zeker wist dat ze die nog nooit eerder had gezien, al wist ze ook niet echt wanneer Fen voor het laatst gewinkeld had. Was het niet een week of zo geleden dat ze dat mislukte bezoekje aan Whistles had gebracht?

   ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Pip. Ze fronste. Wel vreemd om je zo uit te dossen voor iemand die zeker geen hartsvriendin is. ‘Is dat een nieuwe jurk?’

   Fen knikte schuldbewust. ‘Je mag hem wel een keer lenen als je wilt.’

   ‘Nou, je ziet er behoorlijk oogverblindend uit,’ zei Pip, en hoewel ze haar zin daar had willen beëindigen, maakte het verwijt in haar hoofd zich hoorbaar: ‘Voor een kort afspraakje met iemand die je slechts af en toe ziet.’ Op het moment zelf kon Pip niet beoordelen of Fen deed alsof ze haar niet hoorde of haar verweet dat ze dat gezegd had, maar wat ze wel zag was dat Fen onder geen beding wilde dat Cosima met haar kwijlerige kusjes en plakkerige vingertjes in de buurt van jaar jurk kwam. ‘Ziet je moeder er niet prachtig uit?’ koerde Pip tegen Cosima, en ze probeerde de baby aan te geven, maar Fen was druk bezig een glas water in te schenken. ‘Waar hebben jullie afgesproken?’ vroeg Pip, wat een heel normale vraag was. Ze zette Cosima voor Fens voeten neer. 

   ‘In een café in Camden,’ antwoordde Fen, die er nogal onhandig bij stond om tegelijk Cosima’s hoofdje te kunnen aaien en de stof van haar jurk buiten haar bereik te houden.

   ‘Waarom in Camden?’

   ‘O, dat was een ideetje van Al,’ zei Fen nonchalant. ‘Hij gaat daar veel uit.’

   ‘Volgens mij hoor ik daar je taxi,’ zei Pip luchtig, hoewel ze nogal ontdaan was door de mededeling dat Al een man was. ‘Veel plezier, en maak je maar geen zorgen om Cosima.’

   ‘Dank je,’ zei Fen, die even in gedachten voor zich uit staarde, en daarna met een schuldige blik naar haar kind in Pips armen keek. ‘Dank je. Slaap maar lekker, mooie meid.’

   Pip was verbaasd te zien dat Cosima uit zichzelf naar haar moeder zwaaide. Het leek nog maar pasgeleden dat haar dikke, kleine armpje vastgehouden moest worden wilde je het omhoog krijgen. Het was heel fijn om een baby op haar heup te voelen zitten. Nadat ze de deur had dichtgedaan liep ze naar de spiegel, en ze was dolblij dat het er daarin net zo natuurlijk uitzag als het voelde.

   ‘Zo,’ zei Pip, die met de baby naar boven liep, ‘dus Al is een “hij”. Als je mammie dat al voor míj verborgen wilde houden, wat zal ze dan wel niet tegen je pappie gezegd hebben?’

   Pip stelde net zo veel vertrouwen in haar gevoel als Fen in haar handpalmen, en ze voelde op het moment de nodige alarmbellen rinkelen. Haar beschermingsinstinct speelde op, maar ze wist niet zeker wie er als eerste en het meest in bescherming moest worden genomen. Cosima? Matt? Of juist Fen? Als zij Cosima moest beschermen tegen een moeder die zich misdroeg, en Matt tegen verlaten worden, en zowel Cosima als Matt tegen een potentieel gebroken hart, dan moest ze eerst met Fen praten. Maar Fen deed ontwijkend, Fen hield de boel voor de gek, Fen zou haar niet recht in de ogen kijken en eerlijk antwoorden. Fen moest van alles verbergen en zou dus niks opbiechten. Hoewel Pip erg boos op haar zus was, voelde ze zich eveneens machteloos; als haar zus onbereikbaar voelde, kwam dat doordat ze zichzelf behoedzaam uit het zicht en buiten gehoorsafstand wilde houden door helemaal naar Camden te gaan voor een geheim afspraakje met een vent genaamd Al.

   ‘Ze heeft me medeplichtig gemaakt aan haar misdaad door me te laten babysitten,’ zei Pip op melodramatische toon. Ze legde badschuim op Cosima’s hoofdje. ‘Arme Cosi. Maak ik dit – al dan niet buiten mijn medeweten om – mogelijk, wat het verder ook is?’ Ze zeepte de baby zachtjes in. ‘Het is al erg genoeg dat je moeder mij gebruikt, maar het is nog erger dat ze me bewust misleidt. Maar had ik me anders gevoeld als ze het me rechtstreeks had gevraagd, als ze me had gevraagd of ik haar alibi wilde zijn? Zou ik dat dan hebben gedaan?’

   Pip lachte naar het kind. Een van de talenten van een clown is dat ze meerdere dingen tegelijk kan: jongleren tijdens het zingen, op ernstige toon praten terwijl haar ledematen een springerig eigen leven leiden; serieus tegen publiek praten terwijl ze ondertussen een goocheltrucje uitvoert; met een uitgestreken smoel grappen vertellen; doen alsof ze iets doet terwijl ze er tegelijk voor zorgt dat er iets anders kan gebeuren. Dus terwijl Pip de baby in bad deed en over de AllyAllyOh zong, dacht ze na over Fen. En Al. Hoezeer ze haar zus ook wilde veroordelen vanwege haar gedrag, ze moest ook denken aan hoe fantastisch Fen eruit had gezien. Het was zo veel meer dan alleen maar een optelsom van een mooie jurk, schoon haar en zorgvuldig aangebrachte make-up. Ze schitterde door haar manier van doen. Pip moest toegeven dat Fen er vrolijk en verfrissend uitgelaten had uitgezien.

   ‘Ik kan me die Fen wel herinneren,’ zei Pip vol nostalgie, ‘maar ik maak me zorgen over deze.’

 

Fen was precies op tijd en ze vroeg zich af of ze aan de taxichauffeur moest vragen of hij een stukje door wilde rijden zodat zij terug kon lopen en daarmee niet het risico liep dat ze er alweer eerder dan Al was. Maar toen bedacht ze weer dat ze, wanneer Al er al was, zichzelf daarmee zijn gezelschap ontzegde. Dus ging ze meteen naar binnen. En natuurlijk was Al er nog niet.

   Ze bestelde een tonic omdat ze het rustig aan wilde doen en ze kon altijd nog zeggen dat het tonic met wodka was. Het café was paars geschilderd en het interieur deed met zijn donkerrode pluchen zitjes en waxinelichtjes op de tafeltjes eerder denken aan winterse gezelligheid dan aan de prachtige juniavond die het was. Fen zei tegen zichzelf dat ze misschien gewoon terloops kon voorstellen om hier even één drankje te drinken en dan ergens anders heen te gaan.

   Ik wil alleen maar een beetje lol maken; ik hoop iets mee naar huis te nemen waar ik me aan kan optrekken en aan kan terugdenken als ik me chagrijnig of terneergeslagen voel door de dagelijkse sleur – iets waar ik stiekem even om moet lachen wanneer ik het heel erg nodig heb. Heeft niet iedereen recht op zo’n kleine, risicovrije escapade? Duren kleine geheimpjes niet het langst? Het bracht haar wat plezier zonder dat ze iemands hart brak. 

   Ze keek op haar telefoon. Geen berichten. Al was nu al tien minuten te laat. En haar tonic was bijna op.

   Daar is hij.

   ‘Shit, Fen, het spijt me,’ zei Al nerveus. ‘Ik was het gewoon… Nou ja, hoe dan ook, het spijt me. Hoe gaat het met je? Zal ik iets te drinken halen? Wat drink je daar?’

   ‘Geeft niks!’ Fen keek hem onderzoekend aan en besloot dat excuses niet nodig waren. ‘Geeft niks. Ik was zelf ook aan de late kant. Ik wil graag iets drinken – wodka-tonic alsjeblieft.’

   Ze nam hem even snel op terwijl hij aan de bar stond te bestellen. Hij zag er anders uit dan vorige week. Kleiner, jonger, gewoner. Die verschrikkelijke goedkope nepringen. Fen was even teleurgesteld, alsof al haar inspanningen geen enkel doel dienden. Maar toen hij haar drankje op tafel zette, haar op de wang zoende en zei dat ze lekker rook, vond ze zichzelf een stomme koe en zei tegen zichzelf dat ze gewoon moest genieten, aangezien zij degene was die alles onder controle had.

   En ze genoot. Ze genoot omdat ze het zich niet kon veroorloven niet van deze avond te genieten. Ze deed haar best om levendig en gezellig over te komen, en even had ze ook het idee dat dat lukte. Ze negeerde het feit dat Al af en toe kinderachtige dingen zei of saaie verhalen ophing, en ze probeerde geen tijd te verspillen door zich te ergeren aan zijn gedrum op muziek die ze niet kende, waarbij hij met zijn wijsvingers op het tafelblad trommelde en met zijn boventanden op zijn onderlip beet alsof hij een soort marteling onderging. Het was niet haar taak over Al te oordelen, maar om zichzelf te vertegenwoordigen. Dus gooide ze haar haar naar achteren, hield haar hoofd speels omlaag, likte wellustig langs haar lippen en zat ze charmant met haar wimpers te knipperen. Het deed er niet echt toe wat ze van hem vond, zolang ze maar een soort betovering over hem kon uitspreken waardoor hij naar haar verlangde. Ze wist hoe ze hem kon vleien, dat ze een beetje moest pruilen als ze sprak, en erg veel moest lachen. En hem moest aanraken. Zo nu en dan legde ze even een hand op zijn arm, op zijn pols, of kneep ze even in zijn knie. Wanneer hij haar plaagde omdat ze een of andere nieuwe band niet kende, zat ze even met een vinger aan zijn kin. Hij pakte haar hand en terwijl hij die een tijdje vasthield, had zij de tegenwoordigheid van geest om even veelbelovend een wenkbrauw op te trekken en de plotseling opkomende stroom adrenaline die haar maag deed omdraaien te negeren.

   ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ vroeg Fen, omdat er een voetbalwedstrijd vertoond werd op een groot plasmascherm en Als ogen daarnaartoe werden gezogen. Hij keek haar aan. ‘Stom spelletje,’ zei ze.

   ‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ stelde Al voor, die ondertussen een beetje dronken was geworden. ‘Ik woon hier vlak om de hoek.’ Fen stond op bij wijze van antwoord, trok haar jurk glad en duwde haar borsten op, zodat ze op nogal dubbelzinnige wijze net zichtbaar werden. 

   Na de duisternis van het paarse interieur was de heldere avond een verademing. Een klein stemmetje fluisterde haar in dat ze moest voorstellen om langs de rivier te lopen, even iets buiten op een terras te gaan eten, een ijsje te halen bij Marine Ices, maar Als hand om haar middel verdreef die gedachten meteen weer.

 

Ik ga weg als hij batikkleden als muurdecoratie heeft hangen.

   Maar die zijn er niet.

   Ik ga weg als er binnen zo’n groepje jongens rondhangt. 

   Er hangt een groepje jongens rond, dat voetbal kijkt, maar ze hebben blijkbaar niet eens door dat Al binnenkomt. Of dat jij binnenkomt.

   Ik ga weg als de keuken goor is. 

   Maar die is verrassend netjes.

   Ik zeg dat ik niks hoef als hij me wat te drinken aanbiedt. 

   Hij geeft je een glas wijn, of je er nou om gevraagd hebt of niet.

   Nou, dan drink ik het niet op. 

   Al rolt een joint.

   En die ga ik zeker niet roken. 

   ‘Kom, dan gaan we naar boven.’

   Niet als daar je slaapkamer is. 

   Tja, je weet maar nooit, Fen, misschien heeft het huis wel een prachtig dakterras en neemt hij je daar mee naartoe.

   Maar dat doet hij niet omdat hij geen dakterras heeft.

   En denk erom: geen batikkleden – ik vertrek meteen als er een op zijn bed ligt, laat staan als er een aan de muur hangt. Hetzelfde geldt voor exotische houten beeldjes. En posters van Jim Morrison. Of van Che Guevara. Of die Andy Warhol-banaan. 

   En hoe denk je over matrassen op de vloer?

   Die haat ik. 

   Al heeft er een liggen. Maar er ligt wel een Conran-sprei op.

   Dan is het een heel ander verhaal natuurlijk. 

   Pas nou op, Fen.

 

Ze frutselt wat met zijn spulletjes, kijkt naar foto’s van onbekenden die ze ook nooit zal leren kennen, maar die naast de man in wiens slaapkamer ze op dit moment aan het rondscharrelen is staan te grijnzen. Al zit op een houten reiskoffer en heeft er moeite mee zijn joint aan te steken. Ze heeft zich voorgenomen een trekje te nemen zonder te inhaleren. Ze heeft wiet altijd vies gevonden; ze werd er altijd gedesoriënteerd en misselijk van. Ze wil iets grappigs zeggen, zoiets als: ik gebruik alleen maar harddrugs. Maar ze maakt zich zorgen dat ze dan het risico loopt dat hij of een van zijn vrienden beginnen te zwaaien met zakjes cocaïne of handenvol ecstasy. 

   ‘Fen?’

   Al kijkt haar een beetje beneveld aan en biedt haar een trekje aan. Ze draalt wat, maar heeft al snel door dat het moeilijker is dan het lijkt om een trekje te nemen zonder te inhaleren. Nou ja, één trekje kan geen kwaad. Eén trekje, dat is alles. God, wat een sterk spul.

   Ze lacht en loopt weg om naar een abstract schilderij te kijken. Niet echt een goede keus, want de wirwar van prismatische kleuren bevordert haar duizeligheid aanzienlijk. Ze doet net of ze naar de oude concertkaartjes kijkt die hij tegen de muur geplakt heeft, maar eigenlijk staart ze naar de witte verf daartussen. Ze is een beetje misselijk. Ze belooft in stilte vanaf nu nooit meer een trek van een joint te nemen als die misselijkheid nu alsjeblieft minder wordt.

   Al staat achter haar. Hij heeft zijn handen om haar middel geslagen. Verrast dat hij daar opeens staat en zijn lippen in haar nek drukt, richt ze ineens haar hoofd op, en ze merkt dat ze haar ogen dicht kan doen en zich op zijn aanraking kan concentreren zonder duizelig te worden. Hij laat zijn handen over haar lichaam gaan, naar haar heupen, naar haar dijen, naar de binnenkant van haar dijen – o god, zelfs tussen haar dijen. Hij slaat haar buik over en gaat gelijk door naar haar borsten. Hij zuigt en zoent haar nek en hij draait haar gezicht naar hem toe. Fen is plotseling doodsbang. Wil ze hem echt kussen? Ze heeft niet echt veel tijd om daarover na te denken, want zijn tong bevindt zich al in haar mond en ze heeft haar ogen dicht en denkt even aan Brad Pitt, omdat ze niet zeker weet of ze wel met een jongen die Al heet en die ze nauwelijks kent wil zoenen. Gelukkig heeft de wiet Fens toch al ruim aanwezige fantasie nog meer opgestookt en ze vindt dat Brad geweldig lekker zoent. Het is opwindend om te voelen hoe zijn handen haar strelen, beetpakken, geleid worden door zijn begeerte voor haar. Met dichte ogen zuigt ze aan Brads oorlel en zoent ze zijn nek, terwijl hij de rits van haar jurk omlaagtrekt. De jurk valt op de grond en Fen houdt haar ogen gesloten omdat ze een geretoucheerd en geïdealiseerd beeld van zichzelf gecreëerd heeft, en ze durft ze niet open te doen uit angst dat ze ontdekt dat haar fysieke verschijning iets anders dan aanbidding en verrukking zou oproepen. Maar Brad verzwelgt haar borsten en kijkt of hij in haar slipje kan komen, dus ze hoeft zich nergens zorgen over te maken. Fen is nat en plotseling wil ze gevingerd worden, en gelikt en geneukt, en ze is zo geil en opgewonden en een beetje licht in het hoofd dat het haar niet langer kan schelen of het Brad Pitt of Al is die het doet. 

   Dan gaat er een mobiele telefoon en ze weet dat het de hare is. Ze laat hem gaan. Ze laten maar een boodschap achter. Nee, dat doen ze niet – ze bellen nog een keer. Rot op. Ze bellen nogmaals.

   ‘Shit, sorry, ik kan maar beter even kijken wie het is,’ zegt Fen, die haar ogen opent, haar tas zoekt, Als beeltenis in de spiegel ziet en zich onmiddellijk een beetje opgelaten voelt. Ze loopt weg om haar telefoon te pakken, waarbij ze haar verkreukelde jurk tegen zich aan houdt. 

   ‘Hallo?’

   ‘Fen, hoi, met mij.’

   Het is Pip.

   En daar is Al, die zijn hand in haar slipje laat verdwijnen en onbeschaamd aan haar schaamhaar zit. Fen werpt hem een boze blik toe in de spiegel, maar hij doet zijn ogen dicht terwijl hij tegen haar aan staat, bijt in haar schouder en gaat met een vinger langs haar schaamlippen.

   ‘Kun je me verstaan, Fen?’

   ‘Ja.’

   Fen raakt opgewonden als ze ziet hoe haar lichaam wild wordt betast door deze persoon. Het maakt haar niets meer uit dat het Brad Pitt niet is. Wat uitmaakt is dat het Matt niet is. Hij is een geheim. Ze spreidt haar benen, zodat hij er makkelijker bij kan.

   ‘Gaat alles goed, Pip?’

   ‘Nou,’ zegt Pip, ‘ik wilde je niet bellen, maar Cosima wil maar niet stoppen met huilen.’

   Fen probeert Als hand tegen te houden en grijpt naar zijn polsen. Ze wil niet tegelijkertijd gevingerd worden en het over haar dochter hebben. Ze doet een stapje opzij en is zich er vaag van bewust dat hij zijn gulp openknoopt.

   ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze aan Pip.

   ‘Nou, ze lijkt gewoon een beetje onrustig te zijn, een beetje zeurderig.

   ‘Voelt ze warm aan?’

   ‘Een beetje.’

   ‘Shit. Ik kom eraan.’

   Fen maakt een verontschuldigend gebaar naar Al, die daar staat met een indrukwekkende stijve waarvan ze vermoedt dat hij er groter uitziet doordat zijn lichaam zo mager en onbehaard is. Niks Brad Pitt. Of Matt Holden.

   ‘Mijn meisje,’ zegt Fen en ze vindt het meteen vreselijk dat ze Cosima zo genoemd heeft, omdat ze haar kind daarmee deze coïtus interruptus bijna lijkt kwalijk te nemen. Al streelt nogal afwezig zijn pik en Fen vraagt zich – lichtelijk pathetisch – af of hij zich zo meteen ter ere van haar gaat aftrekken. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘ik moet echt gaan.’

   Ze kleedt zich aan en terwijl ze dat doet kijkt ze naar de foto van een jonge vrouw.

   ‘Dat is Kay,’ zegt hij tegen haar. Al is nog steeds naakt, zijn lul staat nu op halfstok. Het ziet er weinig respectvol uit.

   Fen kijkt naar de foto. Ze was knap, zijn zus. En terwijl ze naar buiten loopt bedenkt ze hoe de dood dingen vervormt. Ze weet dat ze gecharmeerd was van Al omdat hij die dappere jongen was die het verdriet recht in de ogen had gekeken. Ze vond het fijn om te zien hoe hij bloemen bij een boom neerlegde – zijn verhaal. Maar ze weet dat hij eigenlijk nog heel onvolwassen is, een beetje saai eigenlijk, een beetje te mager naar haar zin. 

   Ze liep de straat uit, hield genadig makkelijk een taxi aan en belde Pip dat ze er over een kwartier zou zijn. Fen staarde naar buiten, haar hoofd rustte tegen het raam, het werd door elkaar geschud. Het was alsof ze fysiek ongemak nodig had om zichzelf weer terug te brengen in de werkelijkheid. Ja, ze voelde zich schuldig vanwege het genot dat ze net ervaren had, het illegale ervan, de opwinding en aandacht. Ze voelde zich schuldig ten aanzien van Matt en ze was bang dat Cosima’s onrust een direct gevolg was van haar wangedrag. Maar Fens angst ging dieper dan dat, en het drong tot haar door dat hij geworteld was in iets veel verontrustenders. 

   Herhaalt de geschiedenis zich? Heeft mijn moeder dit ook meegemaakt? Kwam haar cowboy voorbij toen ze schoon genoeg had van de sleur in haar leven? 

   Maar heeft hij haar weggelokt of heeft zij hem opgezocht?

 

Pip tikte met de telefoon tegen haar mond. Ze kon even niet bedenken wat ze moest doen.

   Zal ik Cosima over een minuut of tien wakker maken? Of is dat te wreed? 

   In werkelijkheid had Cosima namelijk aan één stuk door geslapen vanaf het moment dat Pip haar na het flesje in haar bedje had gelegd.

 

Matt kwam een halfuur na Fen thuis. Hij was wat eerder uit de bus gestapt en had een flink stuk gewandeld om zijn zenuwen een beetje in bedwang te krijgen en zijn praatje voor te bereiden. Hij vond het eng dat hij de boodschapper was en dat hij Fen verdriet zou doen, maar hij hoopte ook dat het ervoor zou zorgen dat hij zijn armen om haar heen kon slaan en haar stevig vast kon houden. Dat ze zich misschien een beetje veilig zou voelen. Beschermd. Als ze hem toeliet.

   ‘Wat ben je vroeg thuis,’ zei hij.

   Fen knikte. ‘Pip kreeg Cosima niet stil.’

   ‘Is alles goed met haar?’

   ‘Prima, tegen de tijd dat ik terugkwam ging alles weer prima. Waarschijnlijk een beetje kramp of zo.’

   ‘Was het leuk met die kennis?’

   Fen keek Matt aan en vroeg zich af of leuk alleen leuk kan zijn als je het na afloop ook nog leuk vindt. Ze knikte, omdat ze niet hardop ja wilde zeggen. Omdat ze, als ze dat deed, recht in het gezicht van haar partner zou zeggen: ja, het was leuk dat een of andere kerel die ik amper ken me gevingerd heeft en met mijn tieten heeft lopen spelen.

   Matt keek op zijn horloge, alsof het te lang duurde voor Fen antwoord gaf. ‘Tien voor tien,’ zei hij. ‘Wil je een kopje thee?’

   ‘Lekker,’ zei Fen, ‘graag. Ik loop even naar boven om al die stomme make-up van mijn gezicht te halen.’

   ‘Je ziet er mooi uit,’ zei Matt. ‘Mooie jurk.’ Shit, hoe lang duurt het om je make-up af te halen? Langer dan tien minuten? Matt had geen idee. ‘Laat het er toch lekker op zitten!’ riep hij. ‘Je ziet er leuk uit zo.’

   Fen vond het ontroerend wat hij zei. Maar ze wilde dolgraag haar slipje met de plakkerige sappen van haar ontrouw uitdoen. ‘Ik ga even naar de wc,’ zei ze.

   ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Matt. Alles draaide om timing, maar hij wilde haar niet recht voor z’n raap vragen of het een kleine of een grote boodschap was.

   ‘Gewoon een beetje moe,’ zei Fen.

   Toen ze weer beneden was, stond er een kopje thee met een koekje op haar wachten. En Matt.

 

Toen Pip terugkwam van Fen, was Zac al thuis, geheel in beslag genomen door een of andere spreadsheet of iets dergelijks op zijn laptop.

   ‘Je bent vroeg,’ zei hij en hij keek even op.

   ‘Fen kwam eerder thuis,’ zei Pip neutraal.

   ‘Hoe ging het met Cosima?’ vroeg Zac.

   ‘Zo lief als maar kan,’ zei Pip.

   ‘Ging alles goed?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Pip defensief.

   ‘Ze is een lieverd,’ zei Zac, ‘echt een kleine snoes.’

   Pip keek naar haar voeten. ‘Ik wil ook een kind,’ zei ze zachtjes.

   Zac moest een beetje lachen. ‘O god, een avondje babysitten en je bent weer helemaal broeds!’ riep hij uit, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn werk.

   ‘Ach, krijg toch de klere,’ zei Pip woedend.

   Zac keek op, verward. Hij had maar een grapje gemaakt, was dat niet duidelijk geweest? Zij had toch ook een grapje gemaakt? Het was toch een soort grapje van hen samen? ‘Pip!’ zei hij.

   ‘Ik word er doodziek van dat je me niet serieus neemt! Ik heb er schoon genoeg van dat je geen rekening houdt met mijn gevoelens,’ zei Pip en ze liep de slaapkamer in, waarna ze de deur hard achter zich dichttrok.

   Zac was met stomheid geslagen. Hij was verbijsterd. Hij maakte zich zorgen – had hij niet samen met Ben en Matt besloten dat ze de meisjes niet moesten opwinden, maar ze veel liefde en aandacht moesten geven? Maar bovenal was hij van zijn stuk gebracht. Pips woorden deden er minder toe dan de agressie waarmee ze ze geuit had. Pip viel zelden uit. Ze haatte ruziemaken; zelfs een beetje gekissebis bracht haar al van haar stuk. Ze vermeed de confrontatie en was degene tot wie anderen zich richtten voor de nodige hulp wanneer ze over een bepaalde situatie moesten nadenken. Pip was de minst ruziezoekende, de minst agressieve, en meest makkelijke persoon die hij ooit had ontmoet. Daarom was hij ook met haar getrouwd. Ze was daarnaast, in zijn ogen, een open boek. Daarom hield hij ook zo veel van haar. Maar dit had hij niet zien aankomen. En hoe hij zijn best ook deed, hij snapte er niks van. Het was echter tien voor tien en Django was nu het belangrijkste. Als ze nog meer ruzie wilde maken of wilde schreeuwen, moest ze maar even wachten. 

 

Cat kwam om kwart voor tien binnenzeilen. ‘Ik heb echt een geweldige dag gehad,’ zei ze stralend.

   ‘Heb je honger?’ vroeg Ben.

   ‘Nee.’

   ‘Heb je wat gegeten?’

   ‘Nee, ik ben veel te opgewonden om wat te eten.’

   ‘Je moet wel wat eten.’

   ‘O, rustig maar, vervelende ouwe dokter.’

   ‘Kopje thee dan?’

   ‘Dat zou lekker zijn.’

   ‘En dan mag je me alles over je dag vertellen,’ zei Ben, die een blik op de klok wierp en hoopte dat Cat er maar tien minuten voor nodig had.

 

Om tien uur, op 15 juni, legde Ben zijn vinger op Cats lippen en zei: ‘Dat is allemaal geweldig wat je daar vertelt, maar je moet nu even gaan zitten. Lieverd, ik moet je iets vertellen.’

   Om tien uur, op 15 juni, deed Matt de tv uit en wendde zich tot Fen en zei: ‘Fen, ik moet je iets vertellen.’

   Om tien uur, op 15 juni, moest Zac Pip storen in haar ‘we-hebben-net-ruzie-gehad’-privacy. Hij liep naar de slaapkamer en ging naast haar zitten. Vol tederheid en oprechte spijt legde hij zijn arm om haar heen. ‘Ik moet je iets vertellen, madame,’ zei hij. 

 


 

 

Waar was jij toen je hoorde dat Django McCabe kanker had?

 

 

 

 

 

 

Met zijn prachtige paarse lijf en de altijd vrolijke lach op zijn plastic gezicht keek Tinky Winky blij naar Fen op. Hij lag aan haar voeten en zij zat op de bank met haar handen intuïtief in een smeekbede ineengevouwen. Matt zat naast haar en aaide over haar arm en been. Het was tien over tien. Fen bukte zich en pakte Tinky Winky op, Cosima’s favoriete Teletubbie, en hield hem stevig tegen zich aan. Ze drukte haar neus op zijn hoofd. Hij rook naar haar dochter. Op dat moment bood hij meer troost dan Matt. 

   Is dit allemaal mijn schuld? Op een of andere complexe afschuwelijke manier denk ik echt dat het mijn schuld is. Ik ben misselijk. Ik moet niet tegelijkertijd aan Django en Al denken, maar het lijkt allemaal volkomen logisch als ik dat wel doe. Noemen ze dit nou karma? Of goddelijke vergelding? Natuurlijk verdien ik het om gestraft worden voor al dat idiote gedoe met Al, maar waarom moet dat via Django? 

   ‘Is prostaatkanker dodelijk? Wat is een prostaat precies?’

Fen keek naar Matt en staarde onzeker naar zijn kruis. ‘Waar is hij voor en kun je ook zonder? Net als met een blindedarm of een galblaas? Gaan ze hem eruit halen? Ze kunnen hem toch wel beter maken, hè?’

   Als ik al het gevoel heb dat ik ergens voor gestraft word, hoe moet Django zich dan wel niet voelen? 

   ‘Hij is helemaal alleen,’ ging Fen verder en haar stem brak van de emotie. ‘Hij haat dokters en ziekenhuizen.’ Ze keek naar Matt en zag de bezorgdheid en liefde op zijn gezicht. ‘Hij zal kanker afdoen als een “onbetekenend kwaaltje”,’ zei ze met een verdrietig lachje. ‘Hij zal zeggen dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Waar heeft hij dit aan verdiend?’ Ze stond op en ijsbeerde door de kamer, terwijl ze ondertussen Tinky Winky als een brevier tegen zich aan hield. ‘Ik weet zeker dat het nooit zijn bedoeling is geweest om iemand pijn te doen,’ zei ze. ‘Hij heeft dan misschien zijn naam veranderd en een verhouding gehad met de vrouw van zijn broer… Nou en? Hij was een fantastische ouder, we hadden ons geen betere vader kunnen wensen. Wij niet en Cat ook niet. Zijn liefde was precies gelijk verdeeld.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Matt. ‘Ik weet het. Het lijkt allemaal zo oneerlijk, Fen. Hij heeft altijd goed voor zichzelf gezorgd, met al dat koken en de schone lucht in Derbyshire. Hij is een van de goeien.’

   ‘Laat hem alsjeblieft niet doodgaan,’ smeekte Fen, die in tranen uitbarstte. ‘Ik wil dit niet. Ik wil dat Cosima opgroeit met haar opa-tje. We hebben zo naar tegen hem gedaan. We moeten onmiddellijk naar hem toe. Nu is het onze beurt om voor hem te zorgen.’

   Matt ging naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze snikte en bonkte keer op keer met haar hoofd tegen zijn borst. Met een hoofd vol snot en tranen op haar wangen haalde ze een paar keer diep adem. ‘Als hij me nu zou zien, zou hij zeggen: “Genoeg met dat gesnotter, je bederft het tapijt.” Jezus, Matt, ik ben zo bang.’

   Matt wilde haar weer in zijn armen nemen, maar nu deinsde Fen terug en draaide ze zich om. Ze begroef haar gezicht in de buik van Tinky Winky en begon weer te snikken.

   Ik heb het gevoel dat ik het niet verdien om door Matt getroost te worden. Alsof ik mijn plaats in zijn armen verspeeld heb door zijn vertrouwen te misbruiken en onze liefde op het spel te zetten voor een sneue vrijpartij met die stomme Al. Wat was ik eerder vanavond voor een moeder voor Cosima? Ik moet veranderen, voor haar. Maar eigenlijk draait het helemaal niet om mij. Het gaat om Django. En Django moet hierdoorheen komen, ook voor haar. 

   ‘Pip gaat je straks bellen,’ zei Matt. ‘Als Cat haar gebeld heeft. Ik heb dat gisteren met Ben en Zac afgesproken.’ En hij vertelde haar dat Django naar Londen was gekomen, en dat maakte dat ze weer moest huilen: dat Ben een afspraak voor hem had gemaakt en dat Django wilde dat zij het aan zijn dochters zouden vertellen. 

   ‘Hij haat de stad,’ riep ze uit. ‘Wat moet hij onrustig zijn geweest. Hij zal zich wel moederziel alleen voelen.’

   Dit kan niet waar zijn. En dat op dezelfde avond dat ik met Al heb gerotzooid. Dat lijkt nu allemaal onwerkelijk, ver weg en in het verleden. Over en uit. Godzijdank heeft Pip me gebeld. In een bepaald opzicht is zij er altijd om mij of Cat uit netelige situaties te redden, om ons op het rechte pad te houden. 

   ‘Pip gaat je nu snel bellen,’ zei Matt, en Fen rilde omdat Matt haar gedachten bijna had geraden. ‘Dan kunnen jullie besluiten wat jullie gaan doen.’

   ‘Maar zelfs als we samenwerken, kunnen we Django dan wel helpen? Kunnen wij het opnemen tegen kanker?’ fluisterde Fen. ‘Kanker komt in andere families voor, Matt. Niet in de onze.’

 

Pip fronste haar wenkbrauwen tot haar voorhoofd zeer deed en haar ooghoeken vertrokken.

   Zac heeft net iets gezegd over Django en kanker. Volgens mij heb ik hem goed verstaan. Maar Django kan geen kanker hebben, want ik heb hem een maand geleden nog gezien en toen was er niets aan hem te merken. Toen zag hij er net zo goed uit als altijd. En Django kan ook geen kanker hebben omdat hij daar gewoon het type niet voor is. Hij is zo taai als wat. Het is een wonder dat hij al vijfenzeventig is. 

   ‘Maar het enige wat hij ooit heeft gehad is een verkoudheid, die hij in één nacht heeft genezen door een mengeling van Caribbean Hot Sauce, cognac en eierdooiers in een Babycham-glas te gieten,’ zei ze met een lichte afkeer in haar stem. ‘Hij heeft dat brouwsel een keer voor mij gemaakt – vlak voor mijn examen – en ik kan je verzekeren dat mijn verkoudheid verdwenen was voordat het glas mijn lippen ook maar had geraakt. Jezus christus, Zac – Django McCabe kan een verkoudheid genezen. Hij kan geen kanker hebben.’

   Ze keek naar haar man, die naast haar op het bed zat, en alle onrust en ergernis die ze de afgelopen maand had gevoeld waren verdwenen. Plotseling wist ze niet zeker of ze wel de kracht of de rust zou kunnen vinden voor haar rol van Grote Verzorgster. Tegelijkertijd was ze zich ervan bewust – zonder het aan hem te hoeven vragen – dat haar man die rol dan van haar zou overnemen. Als de tranen zouden komen, dan was Zac er voor haar, sterk en dichtbij. Ze begon te huilen en boog haar hoofd om tegen Zac aan te kruipen, die haar direct in zijn armen nam. Ze snikte een poosje, waarna ze zichzelf weer in de hand had. 

   ‘Het gaat wel weer,’ zei ze met klem en ze snufte haar kwetsbaarheid weg. ‘Als Django kanker heeft, dan komt hij daar wel doorheen, en waarschijnlijk ontdekt hij ook nog een of ander baanbrekend middeltje waar hij de Nobelprijs mee wint. De nieuwe penicilline. Het komt allemaal goed.’

   ‘Ben zegt dat prostaatkanker veel voorkomt,’ zei Zac.

   ‘Dan maakt het geen enkele kans bij iemand die zo bijzonder is als Django,’ zei Pip.

   ‘Ben zei dat de ziekte zich vaak heel langzaam ontwikkelt en dat een man met prostaatkanker toch een respectabele leeftijd kan bereiken.’ Zac ging mee in haar optimisme omdat hij het gevoel had dat ze dat nu nodig had.

   ‘En hij zal zeker niet toestaan dat zijn paardenstaart eraf moet tijdens de behandelingen,’ ging Pip vrij opgewekt verder. ‘Ik zie hem al voor me in een ziekenhuishemd met een thermosfles zelfgemaakte soep, terwijl hij tegen de dokter zegt: “Je doet maar met me wat je wilt, maar van die paardenstaart blijf je af, jochie.”’ Jij niet?’

   Zac zei dat hij zich daar ook wel iets bij kon voorstellen en hij lachte even omdat hij wist dat dat Pip een goed gevoel zou geven.

   ‘Hij wordt weer beter,’ verklaarde Pip. ‘Alles komt goed. Het is gewoon heel erg schrikken. Een vreselijke manier om het gezin weer bij elkaar te brengen, maar het zal ons in elk geval herenigen.’

   ‘Cat gaat je bellen en daarna kun jij Fen bellen,’ legde Zac uit, omdat hij concludeerde dat Pip nu behoefte had aan feiten en de kans moest krijgen om proactief te zijn. ‘We hebben het er gisteravond over gehad, Ben, Matt en ik.’

   Die kerels van ons hebben het helemaal gepland. Godzijdank. 

   ‘Django McCabe zal die kanker eens wat laten zien,’ zei Pip. ‘Kom op, Cat, bel me nou. Ik ga even thee zetten. Wil jij ook?’

   ‘Laat mij dat maar doen, mevrouw,’ zei Zac en hij kuste zijn vrouw op de schouder.

   ‘We gaan dit weekend naar Farleymoor,’ zei Pip, ‘om alles op een rijtje te zetten.’

 

‘Schat?’ Ben keek naar Cat, die net zo stil en emotieloos was als een wassen beeld. Ze hoorde hem wel, maar het was net alsof hij in een andere kamer was. Ze kon niet bepalen waar zijn stem vandaan kwam of waar hij zich bevond, dus het leek haar het veiligst om doodstil te blijven staan en recht voor zich uit te kijken. 

   Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik kan ook niet nadenken. Ik kan alleen maar feiten in me opnemen. 

   Ik ben manager geworden op mijn werk. 

   Django heeft kanker.

   ‘Schat, prostaatkanker komt vaak voor. Het zal weinig effect hebben op Django’s kwaliteit van leven of op zijn levensverwachting.’

   Ben zegt dat prostaatkanker vaak voorkomt. 

   ‘En het spijt me, Cat, maar ik kon je echt niet vertellen dat hij me gebeld had of dat hij naar het Sint-John Ziekenhuis was geweest.’

   Django is met de trein naar Londen gekomen en toen weer terug naar huis gegaan. 

   Mijn vader heet Derek McCabe.

   De man die mijn vader is heeft kanker.

   Ik heb Django al een maand niet meer gezien.

   Ik dacht dat ik hem nooit meer wilde zien, maar een week geleden miste ik hem zo erg dat ik naar hem toe ging. Alleen was hij niet thuis omdat hij hier was, met mijn man, die hem heeft geholpen erachter te komen dat hij kanker heeft.

   ‘Ik vond het verschrikkelijk dat je naar Derbyshire ging, terwijl hij niet thuis was. En dat ik daar niets aan kon doen.’ Ben legde zijn handen op Cats schouders en drukte een zoen op haar hoofd. Ze verstarde onder zijn greep. ‘Schat?’

   ‘Ik moet morgen een uur eerder naar mijn werk,’ zei Cat.

   ‘Je moet Pip bellen als je daar klaar voor bent. Dan belt zij daarna Fen. We hebben het zo geregeld, de jongens en ik. Met Django’s goedkeuring.’

   ‘Oké,’ zei ze. Cat pakte haar mobiele telefoon en drukte op de sneltoets voor Pip, omdat ze op dit moment niet in staat was om het nummer in te toetsen.

 


 

 

Testtijd

 

 

 

 

 

 

 

Doorgaans doodden de meisjes McCabe de tijd met BBC Radio Four wanneer ze met de auto naar Derbyshire reden. Die zaterdagochtend stond de radio echter wel aan en Ben reed, maar het was niet meer dan een achtergrondgeluid tijdens de lange geladen stiltes. De enige onthullingen die ze wilden horen waren Bens beroepsmatige mededelingen over wat Django te wachten stond. 

   ‘Dus hij heeft het misschien al een tijdje?’ vroeg Pip vanaf de achterbank.

   ‘Ja, dat zou heel goed kunnen,’ zei Ben, die naar haar knikte via de achteruitkijkspiegel. ‘Veel mannen van boven de tachtig hebben een milde vorm van prostaatkanker.’ Ze knikte naar hem.

   ‘Maar Django is pas vijfenzeventig,’ zei Fen. Ben keek haar aan, maar in tegenstelling tot Pip, naast wie ze zat, zocht Fen geen oogcontact. Ze staarde fronsend naar haar handen.

   ‘Veel mannen worden er heel oud mee zonder noemenswaardige klachten,’ zei Ben, hoewel hij er onmiddellijk spijt van had toen hij de gelijktijdige zucht van opluchting hoorde bij Pip en Fen. Valse hoop kon iets heel wreeds zijn. En daarnaast was Ben altijd bang geweest, ook al was hij een nuchtere wetenschapper, dat Hoop zonder Zekerheid het Lot tartte. ‘Maar we weten nog steeds niet hoe het precies zit bij Django,’ ging hij verder. ‘We moeten nog meer onderzoeken doen. Het kan nog een paar weken duren voor alle resultaten bekend zijn. Er zijn allerlei behandelingen mogelijk, soms stellen ze zelfs voor om niet tot een behandeling over te gaan – zonder dat dat drastische gevolgen heeft.’ Ben had de feiten de afgelopen tijd zo vaak opgesomd dat hij hoopte dat hij nog een beetje geloofwaardig klonk. 

   ‘Dat is mooi, dat is goed nieuws,’ zei Pip, die naar voren boog en uitbundig naar hem knikte. ‘Wanneer worden die onderzoeken gedaan? Kunnen wij hem naar het ziekenhuis brengen? En misschien mag ik je vragen of je hem een voorkeursbehandeling kunt geven?’

   ‘Er zijn uitstekende urologie- en oncologieafdelingen in de buurt van Chesterfield,’ zei hij. ‘Hij is al doorverwezen en ze zijn klaar voor de onderzoeken. Het is voor de patiënt beter om dicht bij huis behandeld te worden.’

   ‘Heeft hij ze al gehad? Die onderzoeken?’ vroeg Fen zachtjes, verontrust door het idee dat Django in zijn eentje onderzocht en gescand was.

   ‘Ik weet het niet – hij zou er gister een paar hebben,’ zei Ben, die haar wederom door middel van oogcontact bemoedigend probeerde toe te knikken, maar ze keek nog steeds naar beneden. Haar handen lagen krampachtig tot vuisten gebald in haar schoot. ‘Ik heb hem een paar keer geprobeerd te bellen, maar hij nam niet op.’

   ‘Misschien koopt hij nu wel een mobiele telefoon,’ zei Pip, met een droevig lachje.

 

Ben had meteen gemerkt dat Cat niet gereageerd had, laat staan iets had gezegd, en ze waren nu ten noorden van knooppunt 24, waar de acht kolossale koeltorens in slow motion stoom uitbliezen. Hij wierp een blik op zijn vrouw die naast hem zat, en hij vroeg zich af hoeveel ze van het gesprek had meegekregen. Hoewel ze deed alsof ze uit het raam keek, was ze overduidelijk niet geboeid door het uitzicht. Hoe dol Ben ook was op haar zussen, en hoezeer hij ook hoopte dat ze troost putten uit zijn eerlijke antwoorden, hij had deze reis liever alleen met Cat ondernomen. Zijn loyaliteit lag in eerste instantie bij haar. Dat zag hij niet als onderdeel van de huwelijksgelofte, maar was een reden dat hij met haar getrouwd was. Met Cat had hij iemand anders dan zichzelf gevonden, die voor hem altijd op de eerste plaats kwam. Voor Fen en Pip zou het wel eens zo kunnen zijn dat de kanker de situatie tussen hen en Django verbeterde, en Ben begreep dat hij door allerlei details en prognoses op te sommen hun het gevoel gaf dat ze beter opgewassen waren tegen een hernieuwde kennismaking. Wat was er nou schokkender dan erachter komen dat iemand van wie je hield kanker heeft? In breder perspectief gezien poetste kanker toch alle andere zieke plekken weg?

   Voor Cat was de ziekte echter in een toch al ingewikkelde mix van angst, wantrouwen, pijn, schrik en ongeloof terechtgekomen. Ben vroeg zich af of de ziekte voor Fen en Pip op een bepaalde manier voor de makkelijke weg zorgde, of die als excuus werkte om bepaalde ontwrichtende onthullingen van de afgelopen maand terzijde te schuiven; de prostaatkanker nivelleerde alle erge gebeurtenissen. Django’s ziekte kon er ook voor zorgen dat ze zich nu als verpleegsters in plaats van als aanklagers opstelden. Op een rare manier zou de kanker er wel eens voor kunnen zorgen dat iedereen zich juist beter ging voelen. Ben had echter het gevoel dat voor Cat de ziekte de ambivalente gevoelens waar ze recht op had verstoorde. Als ze nog niet klaar was om de nieuwe feiten omtrent haar ouders, de leugens waarin ze was opgegroeid, de pijn en teleurstelling die ze voelde een plek te geven, dan was ze zeker nog niet klaar om de waarheid wat betreft kanker onder ogen te zien. 

   Plotseling nam Ben het haar zussen kwalijk dat ze dat niet inzagen. Daarna vroeg hij zich af of hij er hetzelfde over zou denken als Cat niet zijn vrouw was geweest. Eerlijk gezegd wilde hij het niet meer over kanker hebben omdat hij zich stiekem veel meer zorgen over Django maakte dan hij bereid was toe te geven, voor de onderzoeksresultaten bekend waren. Hij merkte dat hij moe en prikkelbaar werd van het lange rijden. Waarom reed Cat niet?

   Omdat ze dat nooit deed.

   Als ze met z’n tweeën in de auto zaten was Ben altijd degene die reed. Het was zo’n rare ingeslopen gewoonte in de dynamiek van hun huwelijk dat hij er eerder eigenlijk nooit over had nagedacht. Het gaf niet. Hij was blij dat hij iets kon doen.

   ‘Hij gaat dood, hè?’ zei Fen plotseling huilerig. ‘O, god, hij gaat dood.’

   ‘Fen, hou je mond, dat moet je niet zeggen,’ zei Ben snibbig. ‘Je doet hysterisch en het heeft geen enkele zin om zo te denken.’

   ‘Het spijt me. Het spijt me,’ zei Fen buiten adem, en ze wendde zich tot Pip. ‘Denk jij dat alles weer goed komt, Pip?’

   Pip moest haar gedachten op een rijtje zetten. Het viel haar op dat Fen reageerde op de manier die ze van Cat had verwacht. Maar Cat, die voorin op de passagiersstoel zat, was er op het moment nogal druk mee peinzend uit het raam kijken, wat Fen normaal gesproken juist deed. Het was alsof door de gebeurtenissen van de afgelopen maand de karakters van haar jongere zussen waren verwisseld. Nu was Cat degene die haar emoties voor zich hield en Fen degene die de hare eruit gooide. ‘Het komt wel goed,’ zei Pip tegen Fen op een manier die ze normaal gesproken voor haar jongste zusje bewaarde. ‘Maar het komt wel hard aan. Kun je je Django voorstellen als kankerpatiënt?’ Ze wachtte tot Fen haar hoofd schudde. ‘Ik ook niet. Zoiets overkomt mensen als hij niet.’ 

   ‘We waren gewoon een normaal stelletje, een normale familie,’ zei Fen met schorre stem, ‘en in een paar weken tijd is dat allemaal veranderd.’ Ze dacht aan Matt en Cosima, die thuis waren, en bad plotseling dat haar andere familie niet uit elkaar zou gaan. Ze huiverde bij het idee hoe weinig het had gescheeld of ze had hen eigenhandig van zich losgescheurd. 

   ‘We moeten de boel bij elkaar houden,’ zei Pip, die Fens huivering verkeerd interpreteerde. ‘Dat is het hele idee van familie: je bent verplicht de boel bij elkaar te houden omdat anders alles stukgaat.’

   Ik ben verplicht de boel bij elkaar te houden omdat anders alles stukgaat, zei Fen tegen zichzelf. 

   Ze staarde naar Cats achterhoofd, de zachte kastanjebruine haarpunten, de gouden vlindertjes die achter haar oorlellen zaten om haar oorbellen op hun plek te houden. ‘Is het voor jou nog moeilijker, Cat?’ vroeg Fen zachtjes, en ze leunde naar voren tussen de twee stoelen in. ‘Je weet wel, door…’ Ze was even stil. ‘… wat we te weten zijn gekomen.’

   ‘Hij is gewoon mijn biologische vader,’ zei Cat, waarbij haar stem nieuw en meelevend klonk na twee uur stilte van haar kant. ‘En wat kan dat nou voor verschil maken wanneer we dat twee weken geleden niet eens vermoedden, laat staan wisten?’

   ‘Pitstop,’ kondigde Ben aan, die op het laatste moment besloten had even bij een benzinestation te stoppen. Alle stress, emoties en bange afwachting in de auto maakten het moeilijk om te rijden. Deels was hij bang voor het weekend, deels wilde hij Cat voorgoed mee naar Boulder nemen, ver weg van haar eerste familie, zodat hij en zij een nieuw gezin konden stichten. Het viel hem allemaal een beetje zwaar, ook al had hij zelf besloten om mee te gaan met de zusjes. Hij had Matt en Zac aangeraden thuis te blijven, bij hun kinderen, aangeboden de chaperon te zijn, de weekenddokter. Hij slenterde achter de zussen aan die het benzinestation in liepen. Hij keek hoe Pip haar arm om Cats schouder had geslagen en hoe Fens arm om Cats middel geslagen was. De aanblik maakte een gevoel van opluchting los. 

   Het komt wel goed met haar. Het komt goed met hen allemaal. Wat er ook gebeurt, ze hebben elkaar. Dat zal altijd zo zijn. 

 

‘Stop!’ zei Cat opeens met een hoge angstige stem, terwijl de auto over de lange weg naar Farleymoor reed. Ben reed de berm in. De meisjes klommen de auto uit en keken naar het glooiende landschap met zijn oude en overbekende dalen. Ze werden daar rustig van. De zachte zoete lucht die hun longen vulden en hun geest rustig maakte; kleefkruid, dat zilver glansde door de wind en de zon die ermee speelde, golfde zachtjes tegen hun benen aan. 

   ‘Waarom lopen jullie het laatste stukje niet?’ stelde Ben voor. ‘Ik rijd door. En effen de weg alvast een beetje voor jullie.’

 

Django keek lang en met theatrale nieuwsgierigheid in Bens auto. Hij streek over zijn niet-bestaande baardje en fronste.

   ‘Zijn ze op dieet?’

   Ben moest lachen. ‘Ze wilden het laatste stukje lopen.’

   ‘Met hun hoge hakken achter zich aan slepend?’ vroeg Django.

   ‘Om hun zenuwen onder bedwang te krijgen,’ zei Ben diplomatiek.

   ‘Fijn om je weer te zien,’ zei Django, ‘maar ik vraag me af of je hier als bemiddelaar of als dokter bent.’

   ‘Ik draag dit weekend vele petten, Django,’ zei Ben. ‘Nu ben ik bijvoorbeeld chauffeur.’

   ‘Je hebt erg veel talenten,’ zei Django, ‘en je bent natuurlijk van harte welkom. Maar we gaan niet gebruikmaken van je diensten als bemiddelaar en dokter. Ik voel me namelijk geweldig. En daarnaast heb ik forel met kerrie gemaakt voor het eten. En Eton Mess, hun favoriete aardbeientoetje. Dat breekt gegarandeerd het ijs en laat bevroren harten smelten.’

   Vanuit de tuin zagen ze de bocht in de weg die een lange, kronkelende weg naar Two Dales aflegde. Precies op dat moment kwamen de zussen in beeld, die langzaam aan kwamen lopen.

   ‘Grappig dat sommige dingen nooit veranderen,’ zei Django. ‘Hoe oud ze ook zijn, waar ze ook geweest zijn, Pip loopt altijd vooraan, Fen achteraan en Cat veilig tussen hen in in het midden.’

   ‘Cat is doodnerveus,’ zei Ben tegen Django, aangezien het welzijn van zijn vrouw voor hem op de eerste plaats kwam.

   ‘Dat verbaast me niks,’ zei Django. ‘Er is zo veel opgegraven, maar het meeste ervan zijn oude lijken en die kun je maar beter in de kast laten.’

   ‘Maar zij willen dingen weten,’ zei Ben, die een beetje geïrriteerd was door Django’s onverschillige bui.

   ‘Als ze ernaar vragen,’ zei Django.

   ‘Misschien doen ze dat wel niet,’ zei Ben beleefd, maar stellig, ‘maar dan nóg zijn er dingen die ze moeten weten. Daar draait dit weekend voor een groot deel om, dat begrijp je toch wel?’ Hij was even stil. ‘Hoe gingen de onderzoeken?’

   ‘Onderzoeken?’ vroeg Django. ‘Ik voel me geweldig, jongen, en kijk, daar zijn de meisjes.’

   De meisjes liepen de oprit op. Pip. Fen. Cat erachteraan. De verstoring van de familieorde bracht Django in de war. Ze liepen minder kwiek dan normaal, eerder een beetje aarzelend, met tegenzin, en dat bracht hem ook van zijn stuk. Terwijl hij de meisjes ongemakkelijk in deze ongebruikelijke volgorde zag naderen, voelde hij dat het grotendeels aan hem was om iedereen weer op één lijn te krijgen. Was het leven maar als jazzmuziek. Kon hij deze ongelijksoortige componenten maar bij elkaar krijgen. Kon hij maar een mooi akkoord van deze wanklanken maken, een melodie van deze dissonanten. Misschien kon hij dat ook wel.

   De meisjes stonden voor hem.

   ‘Ha, meisjes,’ lachte Django, ‘kopje thee?’

 

Het klopte niet: beleefd theedrinken, in stilte, terwijl de thee zo vreemd sterk was en in grote aardewerken mokken was geschonken die Django eind jaren zeventig tijdens zijn godzijdank korte carrière in de pottenbakkerij had gemaakt. Maar ze dronken er wel gewoon van en lachten ongemakkelijk, terwijl ze wachtten tot hun verbrande tongen weer een beetje bijgetrokken waren.

   ‘Nou, ik ga maar eens mijn spullen uitpakken,’ zei Ben, waarop de meisjes ook meteen van tafel liepen, wat helemaal niet zijn bedoeling was geweest. Hij had gedacht dat hij gewoon oproepbaar zou zijn, in wat voor hoedanigheid dan ook, maar hij had gehoopt dat dit inhield dat hij gewoon achter de coulissen mocht wachten, op afstand, terwijl het echte stuk verderop werd opgevoerd. Django pakte de theepot en schonk de amberkleurige droesem in de kerriesaus, vreselijk geïrriteerd door de pijn aan zijn verbrande tong. Hij liet een mok op de vloer vallen, maar zelfs op leisteen braken ze niet. Django vroeg zich af of hij daar een teken in mocht zien: dat zoiets ouds en raars zo sterk en veerkrachtig kon zijn. Hij had de mok zelf gemaakt. Hij keek naar zijn handen, keek de keuken rond om zeker te weten dat er niemand was, en toen drukte hij zijn handen hard tegen zijn hart, zijn voorhoofd en zijn kruis. 

 

Cat keek toe hoe Ben zijn spullen uitpakte. ‘Ik wou dat ik niet gekomen was,’ fluisterde ze.

   Ben knikte, schudde de kreukels uit een overhemd en hing het aan de achterkant van de deur. ‘Daar twijfel ik niet aan, schat,’ zei hij, ‘maar je moet jezelf openstellen. Jezelf niet afsluiten, oké?’

   ‘Zijn verjaardag en dat hele gedoe – het lijkt wel een eeuwigheid geleden,’ zei Cat.

   Er werd zachtjes op de deur geklopt en Fen kwam binnen. ‘Gaat het?’ vroeg ze aan Cat.

   Cat knikte. ‘En met jou?’

   Fen knikte ook. ‘Ik dacht dat het makkelijker zou gaan, dat er wat gehuild en geknuffeld werd en dat we zouden weten wat we moesten zeggen. Het is allemaal zo formeel. En stroef.’

   ‘Ik wou dat ik niet gekomen was,’ biechtte Cat op. ‘Ik dacht dat alles bij toverslag duidelijk zou zijn, en dat alles dan weer goed zou zijn. Maar zo werkt het niet.’

   ‘We moeten hier zijn.’ Pip stond ineens in de deuropening en sprak ferm en een beetje geïrriteerd. ‘Natuurlijk loopt het stroef. Kom op. We gaan naar beneden om hem een beetje te helpen.’

   ‘Ik kom er zo aan,’ zei Fen en ze richtte zich tot Ben. ‘Heb jij hier bereik met je mobiele telefoon? Ik wil even naar huis bellen.’ Ben gaf zijn telefoon aan Fen. Er was geen bereik en Fen keek beteuterd.

   ‘Kom op,’ zei Pip tegen Fen, ‘we gaan naar beneden. Je kunt toch de vaste lijn gebruiken? Maar eerst gaan we de tafel dekken.’

   ‘Word je hier dan niet helemaal gek van?’ vroeg Cat aan haar.

   ‘Natuurlijk wel,’ zei Pip, ‘maar daar moeten we dus iets aan doen. Daarom zijn we hier, weet je nog wel?’

   Toen Pip en Fen de kamer uit waren, liep Cat op Ben af en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik weet niet eens waar ik moet kijken, laat staan wat ik moet zeggen,’ prevelde ze. ‘Ik kan hem niet eens recht aankijken. Ik heb het gevoel dat ik dan moet huilen en dat wil ik niet. En ik ben bang dat ik dan zie dat ik zijn ogen heb en dat wil ik ook niet.’

   ‘Nog niet,’ nuanceerde Ben zachtjes.

 

Bijpassend bestek was nooit echt van belang geweest in het McCabe-huishouden, noch was de daaruit voortkomende bonte verzameling iets bijzonder opmerkelijks geweest. Het eten stond voorop tijdens de maaltijden in Farleymoor, en hoewel er zeker een soort ritueel school in het dekken van de tafel, stond het levendige gekletter van het serviesgoed en het bestek volledig in het teken van de maaltijd zelf. Het bestek was een middel om het doel te bereiken, een manier om de overdracht van het voedsel van bord naar buik te begeleiden. Het deed er niet toe of het staal uit Sheffield of zilver van Harrods was, met ivoren stelen of handvatten gemaakt van geweien, zolang ze maar prikten, schepten of sneden.

   Die zaterdagavond zorgde het bestek, tussen de lange stiltes die zo dik als Django’s jus waren, voor luidruchtige en bevreemdende achtergrondmuziek. Omdat elk onderdeel van het bestek uniek was, klonk geen kloink of kletter hetzelfde. Dat had niemand daarvoor ooit opgemerkt, maar nu viel het hun allemaal op. Het lawaai was ergerniswekkend, zo irritant dat iedereen zo luid mogelijk met zijn bestek zat te schrapen en te kletteren om ervoor te zorgen dat ze het geluid van de anderen niet meer hoorden en misschien wilden ze daarmee ook wel hun eigen onrust tonen. 

   ‘En hoe is het met kleine Cosima?’ vroeg Django aan Fen, die knikte bij wijze van antwoord en ondertussen luidruchtig zat te kauwen. ‘Goed zo! Geweldig. En met de kleine Tom?’ vroeg Django aan Pip, die, om wat voor reden dan ook, haar antwoord lachend aan Ben gaf. ‘Super!’ zei Django, die zijn aandacht op Cat richtte. ‘En ik hoorde dat we jou ook mogen feliciteren, Cat.’

   ‘Ik ben verdomme niet zwanger,’ zei Cat boos met volle mond, wat Django in eerste instantie veel meer irriteerde dan de daadwerkelijke betekenis van haar woorden of de intonatie waarmee ze die uitsprak. ‘Ik had het over je promotie,’ zei hij. Ze haalde haar schouders op alsof het niks voorstelde, alsof hij wel wist dat zij tot zulke prestaties in staat was. 

   Het irritante geschraap van het bestek, de irritante non-communicatie die zo in tegenspraak was met deze keuken, met deze familie. Ben vroeg of hij nog een keer mocht opscheppen, niet omdat hij nog trek had, maar om de ongemakkelijke stilte te doorbreken. Als zwaarste veroordeling die Django ooit had gekregen hadden de meisjes ieder een deel van hun maaltijd op hun bord laten liggen.

   Django haalde de Eton Mess en zette hem met terechte trots midden op tafel. Pip klopte op haar buik ten teken dat ze vol zat, Fen boerde beleefd in haar servet alsof ze er sowieso geen zin in had, en Cat keurde Django’s triomfantelijke toetje zelfs geen blik waardig. Hij ging moeizaam zitten en legde met een diepe zucht zijn hoofd in zijn handen. En daar zaten ze dan, in een alsmaar voortdurende ongemakkelijkheid. De stilte was verstikkend, en met een kuchje schraapte Django zijn keel en bracht een brul voort die de meisjes nog nooit gehoord hadden, en ook nooit hadden gedacht te horen. 

   ‘Genoeg!’ Django sloeg met zijn hand op het versleten tafelblad. ‘Genoeg. Ik heet Derek McCabe – een afgrijselijke naam, en er zou een wet tegen zo’n naam moeten bestaan. Ik heb drie dochters, een daarvan is mijn biologische dochter. Ik heb kanker.’ Hij stond op. ‘De familiebanden respecterend zou ik graag willen dat er op mijn grafsteen komt te staan dat ik een goede vader voor mijn drie dochters ben geweest,’ zei hij luid. ‘Jullie mogen me straffen en veroordelen dat ik bepaalde details niet aan jullie verteld heb, nagel me maar aan de schandpaal en bekogel me maar met alle rottigheden waar jullie me van willen betichten. Het was naïef van me om te denken dat ik jullie kon beschermen – maar ja, alle ouders willen nu eenmaal hun nakomelingen beschermen, dus dan zullen we allemaal wel stomme idioten zijn.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Zeg het maar tegen me – maakt niet uit wie van jullie – dat jullie leven tot dusver niet aangenamer was omdat jullie niet op de hoogte waren van de exacte details op het gebied van biologie en naamgeving.’ Hij gaf een klap op tafel. ‘Pip, jij schept op, ik moet naar het toilet. Schijt aan de Eton Mess en schijt aan mijn belabberde blaas.’

 

Toen Django terugkwam na een woedend en weinig succesvol bezoek aan het toilet, stond de Eton Mess er nog net zo bij als hij hem had achtergelaten, althans voor zover een klets meringue, een overvloed aan fruit en geweldige klodders slagroom er lang hetzelfde bij kunnen staan. Hij keek de tafel rond. Arme Ben, die het zowat bestierf en er uiterst ongemakkelijk bij zat. De meisjes keken sip en zaten een beetje in hun schoot te staren. Pip kwam langzaam overeind en Fen keek en Cat hief haar hoofd een beetje. ‘Dat moet jij doen,’ zei Pip nederig tegen Django. ‘Jij bent het hoofd van de familie.’ En ze gaf hem de opscheplepel aan. Voordat Django hem aanpakte, richtte hij zijn blik op Fen, die alleen maar geluidloos ‘sorry’ kon zeggen omdat er een brok in haar keel zat. Toen keek hij naar Cat, wier tranen als hagelstenen op haar bord vielen. 

   ‘Doe dat nou niet, lieverd,’ zei Django zachtjes tegen haar. ‘Dat is mijn beste servies. En in het recept wordt geen zout vermeld. Alleen maar zoetigheden.’ Een korte blik op Fen en Pip maakte hem duidelijk dat zij ook waren gaan huilen.

   ‘O, hemel,’ riep Django zachtjes uit, ‘ik sta op het punt een walgelijk Hollywood-showtje te geven en jullie allemaal te vertellen hoeveel ik van jullie hou, en dat ik jullie nooit pijn heb willen doen.’

   O, christus – massahysterie, dacht Ben, dat kennen wij niet bij mij in de familie. 

   Django ging naar Pip toe, pakte de opscheplepel uit haar hand en omhelsde haar teder; toen liep hij weg en ging achter Fen staan en gaf haar de hele tijd kussen op haar voorhoofd, tot hij Cat overeind trok en haar zonder dralen een grote knuffel gaf.

   Maar dit kennen we ook niet, dacht Ben jaloers en hij liep zachtjes de keuken uit, nam zijn toetje mee de tuin in en liet de McCabes even hun gang gaan. 

 

Gesterkt door de cognac en opgebeurd door de After Eights verzamelden de meisjes zich ietwat verlegen rond Django’s fauteuil in de woonkamer, alsof hij hun een verhaaltje ging voorlezen, hoewel het enige wat ze echt wilden horen de waarheid was, en eindelijk was hij bereid die te vertellen. Nu de excuses en liefdesverklaringen achter de rug waren, kwam er een spervuur van vragen los, hoewel alleen Fen en Pip die ook wisten te verwoorden. 

   ‘Schrok je heel erg toen zíj ineens terugkwam?’ vroeg Pip.

   ‘Ja en nee,’ zei Django. ‘We hadden geen contact meer gehad maar toch wist ik ergens in mijn achterhoofd dat ze ooit zou komen opdagen.’

   ‘Wist hij het?’ drong Pip aan. ‘Onze vader?’ Ze keek naar Fen en toen, met een verontschuldigende blik, naar Cat.

   ‘Nee,’ zei Django, ‘hij wist het niet.’

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Fen gelijk, en ze pakte Cats hand beet.

   ‘Anders dan ik was mijn broer niet zo goed in rekenen,’ zei Django met nostalgie in zijn stem. ‘Misschien zou ik het hem mettertijd wel verteld hebben, wanneer de stofwolken weer wat zouden zijn gaan liggen. Wanneer er wat meer tijd verstreken was. Maar het leven ging zijn gangetje – Battersea werd verlaten, we hadden het hier allemaal naar ons zin. En twee jaar later was hij dood.’

   ‘Is het echt-echt-echt zo gegaan als jij ons altijd verteld hebt?’ vroeg Fen op licht beschuldigende toon.

   ‘Het is echt echt-echt zo gegaan,’ zei Django.

   ‘Alles?’ drong Fen aan. ‘Met jullie allemaal?’

   Django knikte. ‘Hoewel je achteraf gezien denk ik zou kunnen stellen dat ze op zoek was naar zichzelf en dat soort onzin, die we in de jaren zestig trouwens doodgewoon vonden. Tegenwoordig zou je haar denk ik gestoord en verward noemen.’ Het was even stil, terwijl de meisjes deze omschrijving probeerden toe te passen op de vrouw van begin vijftig die ze een maand eerder voor het eerst hadden ontmoet. 

   ‘Had je echt een relatie met haar?’ vroeg Pip. ‘Een liefdesrelatie?’

   ‘Nee,’ zei Django, ‘technisch gesproken niet.’

   ‘Het was gewoon een avontuurtje,’ zei Cat droevig.

   ‘Maar híéld je van haar?’ vroeg Fen, die het een beetje op haar heupen kreeg bij het idee dat het slechts een onenightstand was geweest. Ze keek naar Cat, maar kon de emotie in haar wat wazige blik niet doorgronden.

   ‘Op een Make Love Not War-tijdgeestachtige manier wel, ja, geloof ik,’ zei Django en hij voelde Cats blik branden. Hij keek haar aan en knikte nog een keer. ‘Er ging nogal wat liefde om tussen iedereen in die tijd,’ ging hij verder.

   ‘Had je verwacht dat ze terug zou komen?’ vroeg Pip. ‘Na verloop van tijd?’

   Django leek van streek. ‘Natuurlijk had ik dat verwacht!’ riep hij uit. ‘Mijn god, ze had drie prachtige, prachtige kinderen.’

   ‘Dacht je dat ze voor ons allemaal terug zou komen?’ zei Fen, die in Cats hand kneep en maar hoopte dat haar zus zou begrijpen dat ze de vraag niet alleen voor haar maar ook voor zichzelf stelde.

   ‘Natuurlijk dacht ik dat!’ zei Django, een beetje ongeduldig. Hij was even stil en ging toen op zachtere toon verder. ‘Ik was er kapot van dat ze ervandoor ging, maar al snel werd ik doodsbang dat ze weer terugkwam. Ik wilde jullie drietjes niet kwijt. Vooral niet nadat mijn broer overleden was.’

   ‘Schrok je erg toen je het wist van mij?’ vroeg Cat. Dat waren haar eerste vragen en haar stem klonk luid. Django, Fen en Pip keken haar aan, hoewel het haar op dat moment nog niet lukte om oogcontact met een van hen te maken.

   ‘Ja, ik schrok heel erg. Mijn hemel, nou,’ zei Django tegen hen alle drie. ‘Hoewel ik het pas te weten kwam nadat ze al vertrokken was. Ze vertelde het me in een brief. Een brief die ik dagenlang ongeopend liet liggen omdat ik het zo druk had met achter jullie aan rennen.’

   ‘Maar waaróm ging ze weg?’ vroeg Cat. ‘Waarom liet ze ons in de steek? Vertelde ze dat? Heb je die brief nog? Waarom kwam ze niet terug voor óns? Voor ons allemaal?’

   Wat moest Django zeggen? Wat kon hij zeggen, behalve: ‘Dat weet ik niet, meisjes. Ik heb het antwoord ook niet paraat. Dat moeten jullie echt aan haar vragen.’

 


 

 

Tijd voor tests

 

 

 

 

 

 

 

Na een uitputtende nacht, waarin de gedachten aan moeders en kanker waren verdreven, zagen ze elkaar weer aan de ontbijttafel. Het geluid van het bestek was niet langer oorverdovend, maar de stapel pannenkoeken met ahornstroop werd in rap tempo kleiner. Het K-woord werd nog steeds angstvallig vermeden, want de meiden konden zichzelf er niet toe brengen om erover te beginnen. Maar het nieuws dat Django kanker had had er wel voor gezorgd dat ze nu allemaal thuis waren en ze zouden later op de dag weer naar huis gaan. 

   Ben was zich daar heel sterk van bewust. En hij wilde het onderwerp dan ook graag ter sprake brengen, zodat ze genoeg tijd zouden hebben om het er goed over te kunnen hebben.

   ‘Hoe voel je je nu, Django?’ vroeg hij zo nonchalant als mogelijk was met een dergelijke beladen vraag.

   ‘Ik had vrijdag een afschuwelijk onderzoek, echt verschrikkelijk,’ antwoordde Django op dezelfde neutrale toon en hij wees met zijn steakmes naar Ben. ‘Jullie artsen zijn een inventief en sadistisch stelletje. Mag ik de stroop? Dank je, Fen. Ze hebben me helemaal doorgelicht, Ben.’

‘Doorgelicht?’ vroeg Ben.

   ‘Ja,’ zei Django tegen de meiden. Ze waren gestopt met eten. Ze zagen er geschrokken uit. ‘Zoals jullie weten heb ik niet zo veel op met die nieuwerwetse technologieën. Ik houd niet van dat moderne gedoe. Het was een camera…’ mompelde hij terwijl hij zijn hoofd schudde, ‘… aan het uiteinde van een tuinslang.’ Fen legde haar hand op zijn pols. Hij haalde even zijn schouders op. ‘Geen plaatje voor in het familiealbum,’ zei hij.

   ‘Het komt allemaal goed,’ zei Pip.

   ‘En wat nu?’ vroeg Ben.

   ‘Toast?’ vroeg Django. ‘Verse thee?’

   ‘Ik bedoel voor jou, in het ziekenhuis, qua onderzoeken,’ legde Ben uit.

   ‘Eens even kijken: morgen is er iets met “ijsco”,’ zei Django.

   ‘Een isotopenscan?’ vroeg Ben.

   ‘Dat is ’m,’ zei Django goedkeurend, alsof hij Ben overhoorde voor zijn schoolonderzoeken. ‘Het klinkt me allemaal erg sciencefiction in de oren.’

   De meiden keken allemaal naar Ben.

   ‘Goed,’ zei Ben. ‘Goed, ik ben arts, dus jullie kunnen het best allemaal naar mij luisteren. Prostaatkanker zaait doorgaans het eerst uit naar je botten. Deze scan zal bepalen of er abnormale plekken te zien zijn in je botten. Je krijgt een injectie in je arm met een licht radioactieve stof en omdat abnormale botstructuren die stof beter opnemen dan gezond bot, zullen deze plekken oplichten.’

   ‘Ik kan wel auditie doen voor Doctor Who,’ zei Django quasiopgewekt.’ Maar Fen huilde nu. Het onverwachte geluid van haar verdriet benadrukte de ernst van Django’s situatie. ‘Kindje…’ begon hij troostend, maar toen hij steun zocht bij Pip zag hij dat zij haar handen voor haar gezicht had. En één blik op Cat was genoeg om te zien dat de tranen geluidloos over haar wangen rolden. 

   ‘De scan wordt alleen gedaan om een diagnose te kunnen stellen,’ zei Ben tegen hen. Hij had zijn arm om Cat heen.

   ‘Maar stel dat er verschrikkelijke dingen op te zien zijn?’ zei Fen snikkend. ‘We hebben elkaar net weer gevonden. We willen onze relatie juist opnieuw opbouwen, niet afbreken.’

   ‘Ik ben altijd bang dat hoe meer tests er gedaan worden, hoe meer er gevonden zal worden,’ zei Pip, terwijl ze haar best deed om haar stem niet te laten trillen.

   ‘Meiden,’ zei Django, ‘het is waarschijnlijk niets ernstigs. Alles doet het nog. Ik ben er alleen pissig over dat ik niet kan pissen.’ Niemand lachte. En niemand zei: ‘Niet zo grof, Django.’

   ‘Hebben ze je verteld dat de scan pas twee à drie uur na de injectie gemaakt kan worden?’ vroeg Ben aan Django.

   ‘Nee,’ antwoordde Django een beetje nerveus. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Misschien ook wel.’

   ‘Dat is niets om je zorgen over te maken,’ stelde Ben hem gerust. ‘Het duurt alleen lang, dus neem maar een boek mee.’

   ‘Ik blijf hier,’ zei Cat opeens vastbesloten. ‘Ik heb morgen toch een vrije dag. Ik ga wel met je mee, Django.’

 

Toen de auto was ingeladen en ze klaar waren om te vertrekken, drentelden Fen en Pip nog wat rond. Ze dronken nog wat water en controleerden nogmaals of ze niets boven hadden laten liggen.

   ‘Ik kan ook wel blijven,’ zei Pip.

   ‘Ik ook,’ zei Fen zacht, hoewel ze haar kindje heel erg miste.

   ‘Dank jullie wel,’ zei Django met zijn hand op zijn hart. ‘Maar hoewel ik het natuurlijk geweldig zou vinden om met mijn hele gevolg, mijn prachtige meiden, in het ziekenhuis te komen, vind ik dat jullie twee vanavond weer bij je gezin horen te zijn.’ Pip vroeg hem nog een aantal keren of hij het zeker wist en vervolgens vroeg ze hetzelfde aan Cat. Fen bemoeide zich er bewust niet mee, omdat ze Cosima zo erg miste dat ze er misselijk van werd. 

   ‘Ik zal jullie bellen zodra er iets te melden valt,’ zei Cat, die zich plotseling gedroeg als een kordate verpleegster, die op dit moment in de armen van haar dokter lag. ‘Ik bel jou sowieso.’ Terwijl zij haar man omhelsde, zeiden Fen en Pip Django gedag. 

   ‘O, Django,’ fluisterde Fen terwijl hij haar troostte met zijn omhelzing.

   ‘Gedraag je,’ zei Pip tegen hem. Ze knuffelde hem net zo stevig als ze bij Tom deed wanneer ze hem naar school bracht en ze plantte een zoen op elke wang.

   ‘Ze is verschrikkelijk bazig,’ zei Django tegen Fen.

   Fen werd opeens overspoeld door tedere gevoelens voor haar zus. ‘En daarom houden we ook zo veel van haar,’ zei ze. Pip voelde zich duidelijk een beetje ongemakkelijk. Fen haakte haar arm door die van Pip. ‘Kom je bij mij achterin zitten?’ vroeg ze. ‘Zelfs al zit Cat niet voorin?’

 

‘Het is vanavond dominoavond,’ zei Django tegen Cat toen ze de anderen uitzwaaiden.

   ‘Big Brother is op televisie,’ zei ze tegen hem, ‘en jij hebt geen videorecorder. Ik heb toch wel genoeg gepraat voor vandaag.’ 

   ‘Ik ook,’ zei Django, ‘ik ook.’

   Het voelde vreemd maar ook bijzonder om met z’n tweetjes te zijn, om de gelegenheid te hebben om samen wat tijd door de brengen. Het maakte het bijna eenvoudig om de echte reden dat Cat in Derbyshire logeerde te vergeten.

 

Toen ze de volgende ochtend het ziekenhuis voor het eerst zag, was Cat blij dat Django zijn onderzoeken hier liet doen, en niet in Londen. In vergelijking met de steeds groter wordende Londense kolossen en de onvriendelijke gejaagdheid in het ziekenhuis waar Ben werkte in het bijzonder, was dit een verademing. Er stond een aantal lage ruim opgezette gebouwen van bruingeel natuursteen vredig tussen de keurig onderhoudende grasvelden, net als de schapen die in de heuvels vlak achter de grensschutting stonden te grazen. Cat wilde opmerken dat ze een ongelooflijke hekel had aan ziekenhuizen en de geur, die haar nerveus maakte, niet kon verdragen. Maar ze was zo verstandig om in plaats daarvan over het landschap en de architectuur te kletsen.

   ‘Prins Charles is bij de officiële opening geweest,’ zei ze nadat ze de tekst op een koperen plaatje had gelezen.

   ‘Kijk eens aan!’ zei Django, die daarmee impliceerde dat de koninklijke familie zich alleen zou laten zien bij de opening van een ziekenhuis dat op medisch gebied het beste van het beste in huis had.

   Maar het rook wel naar een ziekenhuis. En de taferelen en geluiden waren ook hetzelfde. Het gepiep van de rubberen zolen van de gezondheidsschoenen van het personeel op het glanzende linoleum, het geratel van de karretjes en het geluid van de rolstoelen, het gefluit en de vrolijkheid van de mensen die de patiënten heen en weer reden. Het bekende lettertype dat de verschillende afdelingen aanduidde. Cat vroeg zich af of een bepaalde basiskennis van acteren in de verpleegstersopleiding was opgenomen. Net als bij advocaten. Alsof feiten en procedures konden worden versterkt of afgezwakt door hun optreden. Maar de vriendelijkheid van de moederlijke zuster die Django aan de hand nam, met haar sterke Derbyshire-dialect en liefdevolle verkleinwoordjes, was rechtdoorzee en nuchter. Ze had hem net zo goed patat kunnen brengen in een pub in Matlock in plaats van zijn arm gereedmaken voor de injectie. En of Django nou vijfenzeventig, zeventien of zeven was geweest, ze zou hem altijd aangesproken hebben met ‘snoes’. 

   En Django kreeg de injectie. En het wachten begon. Aanvankelijk hield Cat hem nauwkeurig in de gaten, alsof ze zou kunnen zien wanneer de vloeistof iets afwijkends tegen zou komen. Maar dat ging uiteindelijk vervelen en er kwamen uiteenlopende onderwerpen voorbij die al dan niet uitvoerig werden besproken. Nadat ze uitgebreid de tijd hadden genomen om alle leraren die de meiden op school hadden gehad de revue te laten passeren, volgde er een lange, ongemakkelijke stilte.

   ‘Heb je… Heb je ooit… O, laat ook maar,’ mompelde Cat, maar ze keek Django afwachtend aan.

   ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg hij vriendelijk.

   ‘Het maakt niet uit. Niks. Heb je je ooit anders over mij gevoeld, dan over Fen en Pip?’ fluisterde Cat. Django haalde hoorbaar diep adem. ‘Fen zegt namelijk dat de liefde van een ouder voor zijn of haar kind per definitie superieur is,’ legde Cat met een klein stemmetje uit. 

   Django nam even de tijd voor hij antwoord gaf. ‘Nou, dan ben ik zeker de uitzondering op die regel, want ik heb nooit onderscheid gemaakt tussen jullie drieën.’ Hij zweeg even. ‘Vind jij dat dat me tot een slechte ouder maakt?’

   Cat friemelde met haar vingers en wilde dat ze geen eind had gemaakt aan hun gemoedelijke neutrale gebabbel.

   ‘Heb ik onderscheid gemaakt tussen jullie?’ vroeg Django. ‘Of vind je dat ik dat had moeten doen?’

   ‘Ik heb me altijd gewoon een van de drie gevoeld,’ zei Cat. ‘Maar het is ingewikkeld… Het is ingewikkeld om te bedenken dat dat misschien niet zo was. Of ik me niet dingen had moeten afvragen.’

   Django draaide zich in zijn stoel om, zodat hij Cat recht kon aankijken. Hij kneep zijn ogen samen toen hij zich bewoog. ‘Die ouwe botten van mij ook. Soms heb ik me wel afgevraagd of je het niet eerder gehoord zou hebben als je moeder hier gebleven was.’

   Cat dacht hierover na. ‘Zou je het me later dan verteld hebben? Zou je het me óóit verteld hebben als ze vorige maand niet was teruggekomen?’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Met al deze toestanden nu?’

   ‘Ik…’ Django zweeg even. ‘Ik denk eigenlijk van niet, nee. Dat weet ik niet, Cat. Je bedoelt of ik het je verteld zou hebben omdat ik waarschijnlijk kanker heb?’ Django schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Wat is er nu precies belangrijk? Ik word heen en weer geslingerd tussen “het maakt geen ene reet uit”, en “het maakt heel veel uit”.’

   Cat knikte, maar ze begreep het niet.

   ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als Fen en Pip zouden denken dat ik minder van hen hou,’ zei Django, die nu uitgeput en moe klonk. ‘Maar de waarheid is dat ik niet meer van een van jullie zou kunnen houden dan ik nu doe.’

   Cat liet dit even bezinken, hoewel ze wist dat het waarschijnlijk langer zou duren – weken, misschien zelfs maanden – totdat ze er echt van doordrongen zou zijn.

   ‘Ik denk dat jullie het zo moeten zien: jij bent mijn dochter en zij zijn mijn geadopteerde dochters.’ Django wachtte even. ‘Neem Tom nou. Hij krijgt binnenkort een broertje of zusje dat op de wereld wordt gezet door zijn moeder en haar nieuwe man, maar ik denk niet dat hij zich er ooit zorgen over zal maken of ze wel net zo veel van hem houden als van dit nieuwe kindje. En als Zac en Pip ooit een baby zouden krijgen, geloof ik niet dat Tom het gevoel zal hebben dat zij meer zouden houden van het kind dat van hen samen is.’ 

   ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Cat en ze wreef over haar voorhoofd. De afgelopen maand had ze ondervonden dat ze het maar een bepaalde tijd over dit onderwerp kon hebben voordat ze hoofdpijn kreeg. Ze voelde zich een natte spons: ze had zo veel informatie in zich opgenomen dat ze vol zat. Als ze niet oppaste zouden veel van de kostbare feiten weglekken omdat ze die nog niet allemaal kon vasthouden. ‘Maar wie was die Django Reinhardt?’ vroeg ze omdat ze van onderwerp wilde veranderen.

   Django zuchtte, deels van opluchting, deels van plezier, deels omdat dit gelukkig een onderwerp was waar hij net zo lang over kon vertellen als nodig was.

   ‘Django Reinhardt was een legende,’ begon hij als de voice-over van een biopic. Zijn stem klonk geanimeerd in vergelijking met de fluisterstem waarmee hij tot nu toe gesproken had.

   ‘Over welk jaar hebben we het?’ vroeg Cat.

   ‘Hij werd in 1910 geboren in een zigeunerfamilie. Hij leerde banjo spelen toen hij negen was en raakte op zijn achttiende gedeeltelijk verlamd en liep ernstige brandwonden op door een brand in zijn caravan.’ Hij controleerde of Cat geschrokken keek. ‘Hij gebruikte een kraagversteviger van walvisbot als plectrum en een methode waarbij hij met twee vingers speelde afgewisseld met plotselinge explosies van getokkel.’ Django gaf een korte luchtgitaardemonstratie die Cat aan het lachen maakte. ‘Toen ontdekte hij de jazz en zijn vriendschap met Stephane Grappelli, de beroemde violist, resulteerde in een muzikaal huwelijk waaruit een nieuw geluid geboren werd. Hij speelde melodieën niet rechttoe rechtaan. Zigeunermuziek staat bekend om haar improvisatie en verfraaiing, dus Django en Stephane namen bijvoorbeeld een bestaande melodie of een bekend liedje als uitgangspunt, “Sweet Georgia Brown”, “Jeepers Creepers” of “Ain’t Misbehavin”…’ 

   ‘Die ken ik!’ viel Cat hem in de rede, eerder trots dan beschaamd dat andere patiënten die zaten te wachten nu leken mee te luisteren. ‘Die draaide je vroeger grijs.’

   ‘Zijn gitaar had een stem die bijna menselijk was,’ zei Django dromerig. ‘Iedereen wilde met hem spelen. Van trompettist Bill Coleman tot trombonist Dicky Wells tot mondharmonicaspeler Larry Adler en, net voor de oorlog, de fantastische Duke Ellington.’

   ‘Van hem heb ik ook gehoord!’ zei Cat trots en ze was zich ervan bewust dat een oudere man die tegenover haar zat instemmend knikte.

   ‘Natuurlijk heb je dat,’ zei Django, alsof het een van de belangrijkste aspecten van iemands opvoeding was. ‘En na de oorlog met Dizzy Gillespie.’

   ‘Die ken ik ook!’ riep Cat uit.

   ‘Dat mag ik hopen, ja,’ zei Django, die tegelijk met de oudere man aan de overkant een wenkbrauw optrok. ‘Tijdens de oorlog waren Amerikaanse jazzplaten verboden in bezet Frankrijk, maar de muzikanten organiseerden hun eigen revival en brachten honderden jazzplaten uit onder andere titels. Die stomme moffen hadden dat niet door. Na de oorlog zagen Django en Stephane elkaar weer in Londen en brachten hun oude kwintet op verzoek van de BBC opnieuw bij elkaar. Die wilde dat de Marseillaise, die jarenlang niet gedraaid had mogen worden op de radio, op legendarische wijze opnieuw opgenomen zou worden. Django Reinhardts grootste prestatie, tijdens zijn laatste opnames, was het herenigen van jazz met de elektrische gitaar. Daarna overleed hij.’ 

   ‘Wanneer?’ vroeg Cat, die schrok van het abrupte einde van het verhaal. Ze was zich er opeens weer pijnlijk van bewust dat ze in een ziekenhuis waren en wilde ontzettend graag afgeleid worden.

   ‘In 1953,’ vertelde Django haar, ‘op 16 mei.’

   ‘Dat is op jouw verjaardag,’ voegde Cat er triest aan toe.

   ‘Hij was pas drieënveertig,’ zei Django McCabe, nog triester.

   ‘Arme Django,’ zei Cat. En ze bedacht in stilte dat als Django zijn carrière niet had moeten afbreken om voor drie kleine meisjes te zorgen, hij waarschijnlijk nog steeds in Parijs zou wonen en een leven zou leiden dat minstens zo kleurrijk en creatief was als dat van zijn naamgenoot. Ze gluurde even naar hem. Ze kende elke haar van zijn opvallende bakkebaarden, elke krul en golf in zijn paardenstaart, elke onregelmatigheid op zijn voorhoofd. En ze wist dat Fen die ook kende. Net als Pip. 

   Hij heeft zichzelf aan ons gegeven. Onvoorwaardelijk. Ik ken niemand zo goed als Django. Zelfs Ben niet, denk ik. Ik ken hem al mijn hele leven. 

   Ze haakte haar arm door de zijne. ‘Neurie je favoriete Django Reinhardt-melodie voor mij,’ zei ze tegen hem en ze liet haar hoofd op zijn arm rusten. Ze sloot haar ogen terwijl de vibraties van zijn geneuriede versie van ‘Georgia On My Mind’ haar hart bereikten. 

   Het is ongelooflijk dat jij mijn vader bent. Mijn echte vader. Mijn eigen papa. Mijn eigenste pappie. En het is heerlijk om je te kunnen delen. Pip en Fen kunnen dan misschien niet zeggen dat je hun ‘echte vader’ bent, maar ze kunnen wel altijd zeggen dat je ‘onze vader’ bent.

   Zeg het hardop, Cat.

   Dat kan ik blijkbaar niet. 

 

‘Goed, snoes, het is tijd voor je fotosessie.’ De verpleegster stond met een vrijwilliger met een rolstoel te wachten. Heel even dacht Cat dat ze het tegen haar had. Het klonk wat vreemd om Django ‘snoes’ te horen noemen.

   ‘Uw limousine staat voor,’ zei de vrijwilliger en hij liet de rolstoel even naar achteren kiepen.

   ‘Ik kan prima zelf lopen,’ protesteerde Django.

   ‘Dat hebben we liever niet, snoes,’ zei de verpleegster opgewekt.

   ‘Ik sta bekend om mijn prettige ritjes,’ zei de vrijwilliger met een knipoog naar Cat. ‘De beste in heel Derbyshire.’

   ‘Mag ik mee?’ vroeg Cat snel, omdat ze hem niet alleen wilde laten.

   ‘Er is slechts plaats voor één persoon,’ zei de vrijwilliger, ‘en er is geen duozit.’

   ‘Ik bedoelde…’

   ‘Dat begrijp ik,’ zei de zuster.

   ‘Mag ze mee?’ vroeg Django.

   ‘Natuurlijk mag dat,’ zei de zuster. ‘Ze mag net zo ver mee als wij. Kom maar mee, snoes. Hoe voelt u zich, meneer McCabe?’

   ‘Noem me alsjeblieft Django,’ zei hij toen hij in de rolstoel ging zitten.

 

Cat stond erop dat zij terugreed naar Farleymoor in Django’s eend, hoewel Django een heel vervelende passagier was die droog meeremde en naar adem hapte als de bochten niet precies zo werden genomen als hij dat gedaan zou hebben.

   ‘Spiegel, richtingaanwijzer, schouder,’ mompelde hij regelmatig binnensmonds.

   ‘Het is een prachtige dag,’ zei Cat toen ze terug waren in Farleymoor. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’

   ‘Ik ben een beetje moe,’ zei Django.

   ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Cat. ‘Je ziet een beetje pips, niet de Tsjernobyl-glans die we verwacht hadden.’

   ‘Gewoon een beetje moe.’

   ‘Ga lekker in de tuin zitten,’ zei Cat tegen hem en ze zette de ouderwetse Lloyd Loom-stoel iets anders neer. ‘Ik ga thee maken.’

   Toen ze weer naar buiten kwam, was Django diep in slaap. Ze ging op het gras zitten, luisterde naar zijn ademhaling en de opvallende norse snurkgeluiden die hij zo nu en dan maakte waar haar zussen altijd om moesten lachen. Pip had zijn gesnurk een keer opgenomen.

   Cat keek naar hem. Zijn mond hing een beetje open. De diepe lachrimpels rond zijn ogen vertelden het verhaal van zijn leven. ‘Pap,’ fluisterde ze.

 

‘Papa.

Pappie.

Paps.

Pa.

Vader.

Vatie.’

 

Geen van die benamingen paste bij hem. Dat werd benadrukt door het feit dat hij niet wakker werd.

   ‘Derek,’ zei ze zachtjes. Dat paste zeker niet. Hij sliep verder.

   ‘Django,’ zei ze fluisterend.

   ‘Ja?’

   Hij zou altijd alleen maar Django zijn.

   ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’

   ‘Mijn hemel, hoe laat is het? Hoe lang heb ik liggen slapen?’

   ‘Ongeveer een uur,’ zei Cat tegen hem. ‘Ik kan hier nu ijsthee van maken,’ zei ze en ze tikte tegen de theepot. ‘Mijn trein vertrekt al over een paar uur.’

   Het werd dus ijsthee.

   ‘Ik heb een taxi besteld. Ik wil niet dat je gaat autorijden,’ zei ze. ‘Maar ik blijf wat langer als je dat wilt, Django. Ik weet zeker dat ik wel vrij kan krijgen.’

   ‘Ik red me wel,’ zei Django. ‘Wat is nou een beetje radioactieve stof op z’n tijd? Ik breng je wel naar het station.’

   ‘Nee,’ zei Cat vastbesloten. ‘Dat kun je wel, maar dat wil ik niet.’

   Hij haalde zijn schouders op.

   ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze verlegen.

   ‘Natuurlijk,’ zei Django terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde omdat hij moest gapen.

   ‘Het kan wel wachten tot je wat beter uitgerust bent,’ zei Cat nonchalant.

   ‘Vraag maar,’ zei hij tegen haar.

   ‘Denk je dat het iets betekent dat ik niet uit liefde ben geboren? Dat ik het resultaat ben van overspel? Van een bevlieging?’

   Django nipte in stilte van zijn thee. ‘Je moet niet al te moralistisch en hypocriet gaan doen, Catriona,’ zei hij gepikeerd.

   Ze trok wat grassprietjes uit en dacht hier even over na. ‘Sorry,’ zei ze na een tijdje.

   ‘Nu wil ik jóú eens iets vragen,’ zei Django. Hij was ongelooflijk moe en ook een beetje misselijk. ‘Zou ik niet mogen verwachten dat jíj meer van me houdt dan Fen en Pip?’ Hij liet dit even bezinken. ‘Jij bent tenslotte mijn dochter, nietwaar? Jij bent mijn échte dochter, mijn biologische dochter,’ zei hij en hij tikte haar vrij streng op de knie. ‘Denk je niet dat jíj het meest van me zou moeten houden?’

   Cat was zowel ondersteboven van de uitdaging die uit zijn opmerking sprak als onder de indruk van zijn scherpzinnigheid. Ze was maar heel zelden terechtgewezen door Django, net als Pip en Fen. Dat was bijna nooit nodig geweest in hun gezin.

   ‘We zouden geen van allen meer van je kunnen houden dan we nu doen,’ zei ze, opgelucht doordat dit wat duidelijkheid verschafte. Haar glimlach werd breder omdat hij van binnenuit kwam en ze zag dat Django dit ook doorhad. ‘Ik schaam me om te moeten toegeven dat we wel geprobeerd hebben om minder van je te houden – vorige maand,’ gaf ze toe, ‘maar dat is niet gelukt.’

 


 

 

VT 05154

 

 

 

 

 

 

 

Een van de eerste symptomen van Django’s kanker was dat die de woede en pijn die Fen en Pip sinds zijn verjaardag allebei hadden ervaren effectief om zeep geholpen had. Het was alsof de diagnose het verleden had opgeborgen en het leven zachtjes in nieuwe aarde met een steviger ondergrond had geplant. De ziekte bepaalde hun levens. Ze werden er aardiger mensen door. In de tussentijd besloten Fen en Pip dat alles wat er – vóór de ziekte – gebeurd was er nu in het geheel niet meer toe deed. Ze trokken wel weer bij; het leven was te kort, en je familie was alles. Cat wilde dolgraag met hun positieve instelling meegaan, maar onvoorwaardelijke liefde en vertrouwen kon ze nog steeds niet vrijuit voelen; ze beschermde zichzelf uit voorzichtigheid. Ze merkte dat ze bij wijze van spreken van voren haar zelfbescherming voelde afbrokkelen, maar die tegelijkertijd van achteren weer opbouwde. 

   Voor Ben, Matt en Zac was het eigenlijk nogal makkelijk allemaal. Mannen hebben over het algemeen de gave grip te hebben op de zaak. Op z’n zachtst gezegd. Dat is niet primitief, dat is geniaal. Het was een variant op de theorie dat je oneindig veel spieren nodig hebt om te fronsen, maar slechts drie om te lachen. Het was veel makkelijker om aardig te zijn dan alsmaar te bakkeleien, het was veel aangenamer om gewoon lief te hebben dan over al het bijkomend gezeur te ruziën. Liefde was uiteindelijk geen kwestie van gelijkwaardigheid, maar van balans. 

 

Maar hoewel Fen en Pip een aangenaam welkom gevoel van opluchting kregen bij al die warme golven van harmonie en steun, waren Cats gevoelens van ongemakkelijkheid en ontevredenheid besmettelijk, en al snel kregen ze een knagend besef dat bepaalde fundamentele kwesties nog steeds niet waren besproken en opgelost.

   Dus hoewel Fen inzag dat haar huidige weerzin om zelfs maar aan Al of iemand als hij te denken het gevolg was van haar grote bezorgdheid om Django, was het wel een feit dat ze ontegenzeggelijk ontrouw was geweest, en dat viel niet goed te praten door Django’s ziekte. Tegelijkertijd verwelkomde Pip Zacs omhelzingen weliswaar, en vond ze veel troost in zijn kalme en nuchtere kijk op de ziekte van haar oom, maar ze wist ook dat de manier waarop ze hun krachten bundelden voor het welzijn van Django hen ervan weerhield de impasse in hun huwelijk eens goed aan te pakken. En wat Cat betreft, zij moest haar tijd puur praktisch verdelen tussen haar rol als verpleegster en bedrijfsleider bij een boekwinkel. Als ze het met Django over jazz en met Ben over kanker en met het hoofdkantoor over ISB-nummers moest hebben, dan had ze tenminste geen tijd meer om zich zorgen te maken over haar zelfbewustzijn. 

   Moeders, dochters, minnaars, leugenaars – wat zijn ze eigenlijk? En hoe kon Django’s ziekte hun nieuwe zelf helpen vormen? In het felle daglicht kwamen de vragen die nog beantwoord moesten worden steeds duidelijker naar voren. Vragen waarmee ze rechtstreeks de confrontatie aan moesten gaan en antwoorden waar ze niet voor mochten terugschrikken. Ze waren eindelijk zover om vraagtekens bij zichzelf te zetten. En eindelijk waren ze zover om ook antwoorden van anderen te willen horen. 

 

‘Wat voor weer zou het in Denver zijn rond deze tijd van het jaar?’ vraagt Pip aan Cat.

   ‘Warm,’ zegt Cat, zonder ‘Hoezo?’ te vragen. Ze ervaart het als een grote troost dat de telepathie die aan zussen wordt toegeschreven blijkbaar ook op halfzussen van toepassing is. Ze heeft dat met Fen en Pip altijd gehad. De recentste ontwikkelingen op DNA-gebied veranderden daar niks aan. ‘Heerlijk,’ zegt ze, ‘maar warm.’

   Fen kijkt van haar linker- naar haar rechterhand, van Cat naar Pip en laat haar blik op haar dochter rusten, die naar Pips plaid zit te graaien in een poging op haar knieën te gaan zitten. ‘Ik heb mijn kind nooit langer dan een paar uur alleen gelaten,’ zegt Fen zachtjes, hun gedachten hardop uitsprekend.

   ‘Kun je haar een paar dagen alleen laten?’ vraagt Pip voorzichtig, waarbij ze een wijze blik op haar zus richt.

   Fen ziet haar blik. Ze haalt even haar schouders op. Ze knikt. Haalt dan weer haar schouders op.

   Pip wendt zich tot Cat. ‘Kan de winkel jou een paar dagen missen? Heb je nog vakantiedagen?’

   Cat haalt haar schouders op en knikt.

   ‘Django heeft het adres wel,’ zegt Pip. ‘Wie gaat hem bellen?’

   ‘Jij,’ zeggen Fen en Cat tegelijkertijd.

 

Django is niet verrast door het verzoek. Maar hij gaat pas tegen ze zeggen dat hij opgelucht is als ze weer terug zijn. ‘Oké. Blijf even hangen. Het staat in mijn adresboekje. Waar is mijn adresboekje?’ De hoorn wordt met veel lawaai neergelegd terwijl hij een tijdje loopt rond te scharrelen. Pip trekt haar wenkbrauwen op naar haar zussen, die meeluisteren en moeten lachen. ‘Hier is mijn adresboekje,’ horen ze hem op de achtergrond zeggen omdat hij even vergeten is de hoorn weer op te pakken. Nu pakt hij hem op. ‘Hallo? Hallo? Ben je daar nog? Ericsson. Daar staat het. Mevrouw P. Ericsson. Emerson Street. Lester Falls.’

   ‘Dank je wel,’ zegt Pip, die van onderwerp wil veranderen, alsof de reis die ze gaan ondernemen niks voorstelt.

   ‘Vermont,’ voegt Django er nog aan toe, ‘VT 05154.’

   Pips pen blijft doodstil boven het papier hangen. Fen zegt zonder geluid te maken: Wat? Wat! 

   ‘Pardon?’ zegt Pip.

   ‘Dat is de postcode. VT 05154.’

   ‘Ik weet dat het een postcode is,’ zegt Pip, ‘maar waarom in Vermont?’ Cat en Fen komen dichter bij de telefoon zitten, wat haar ergert. Ze probeert zich te concentreren en te bedenken hoe het zit. Ze veegt ze weg alsof ze kleine kinderen zijn. 

   ‘Omdat je moeder in Vermont woont,’ horen ze Django alle drie evengoed luid en duidelijk zeggen. ‘Ze is er nooit weggegaan.’

   ‘Je zei Denver,’ protesteert Pip. Cat loopt weg, gedesillusioneerd omdat er wellicht nog meer verdraaide waarheden zijn.

   ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zegt Django voorzichtig. ‘Je moeder ging ervandoor met een cowboy uit Denver toen jullie nog klein waren. Maar jullie hebben nooit gevraagd waar ze woonden. Ze woonden dus in Vermont. Nooit meer weggegaan.’

 


 

 

Lester Falls

 

 

 

 

 

 

 

Ze hadden geen regen verwacht. en ze hadden er ook niet op gerekend dat Lester Falls zo saai zou zijn. Pip wist wel dat de bladeren van de esdoorns in juni niet in vuur en vlam zouden staan, maar ze had gehoopt op mooie betimmerde huizen, houten ligstoelen op veranda’s en hier en daar een vreemde overdekte brug of een witte houten kerk; het was dus moeilijk om niet teleurgesteld te zijn door de aanhoudende motregen in dit nogal onbeduidende stadje. Vooral na de vermoeiende drie uur durende rit vanuit Boston. Voor Fen was het prachtige landschap dat ze verwacht had iets waar ze zich aan vast had gehouden toen ze haar koffer moest inpakken en haar elf maanden oude baby moest achterlaten. Haar verlangen naar Cosima uitte zich er nu in dat ze op het punt stond in een oneindige huilbui uit te barsten. Het irriteerde Cat dat haar zussen deze reis hadden georganiseerd en ze liep achter ze aan, terwijl ze mokte dat het voor hen vast makkelijker was dan voor haar. Omdat Fen bijna in tranen was en Cat chagrijnig, was Pip weer degene die met plattegronden en folders in de weer was en moest uitzoeken wat ze nu gingen doen en waar ze zouden kunnen overnachten. Bij zichzelf vervloekte ze haar moeder dat ze niet in een lieflijker plaatsje woonde en was ze boos op haar zussen dat ze er alleen maar bij stonden en alles aan haar overlieten. Ze dacht aan de beker die ze vorig jaar met kerst van Fen had gekregen waarop stond dat je oudere zus ervoor zorgt dat je half kind en half vrouw kunt zijn. Op dat moment wenste Pip dat haar zussen gewoon volwassen waren geworden. 

   ‘We hadden in Boston moesten blijven,’ mopperde Cat. ‘Therapeutisch winkelen is vast veel effectiever dan deze verwarrende zoektocht naar de waarheid en een vrouw die we helemaal niet kennen.’

   ‘We hadden hier helemaal niet naartoe moeten gaan,’ zeurde Fen terwijl ze naar de etalages met ouderwetse kleding keek die met zorg was uitgestald. ‘Wat hopen we hier eigenlijk mee te bereiken? We weten niet eens wat we gaan zeggen. We hadden beter wat langer bij Django in Derbyshire kunnen blijven.’

   ‘Mijn god, wat zijn jullie erg!’ zei Pip boos. ‘We hebben een jetlag en we zijn nerveus. Maar we zijn hier nu. Dus laten we een pension zoeken en ergens iets gaan eten. Het is lunchtijd.’ Ze liep vastberaden weg met Cat en Fen mopperend in haar kielzog. 

   Een lekkere kop koffie maakt altijd een hoop goed. Vooral als die geserveerd wordt door een vriendelijke serveerster in een prettige Amerikaanse diner. De koffie en een bord vol eieren met de typisch Amerikaanse maïspap erbij om hun bloedsuiker weer op peil te brengen en de vermoeidheid het hoofd te bieden, zorgden ervoor dat Cat en Fen zich als herboren voelden. Ze waren nu weer in staat om de omgeving in zich op te nemen en een plan te maken met Pip. 

   ‘We weten niet waar ze precies woont,’ zei Cat terwijl ze op de plattegrond tuurde.

   ‘En of ze wel thuis is,’ zei Fen.

   ‘Laat haar alsjeblieft de stad uit zijn,’ zei Cat. ‘Dan kunnen we legitiem een weekendje gaan shoppen in Boston.’

   ‘Als ze niet thuis is, vlieg ik misschien wel terug naar huis,’ zei Fen, die opvrolijkte toen ze over die mogelijkheid nadacht.

   ‘Ik vraag wel even aan de serveerster of zij weet waar Emerson Street is,’ zei Pip.

   ‘Niet zeggen hoe ze heet, hoor!’ zei Cat snel.

   De serveerster, die de naam BETTY op haar oorspronkelijk lichtblauwe boerenbonten uniform geborduurd had, vond het jammer dat ze hen niet kon helpen, maar ze vroeg het aan haar chef en die krabbelde de route op een papieren servetje.

   ‘Kunnen we het lopen?’ vroeg Pip.

   ‘Joe, deze dame wil weten of het op loopafstand is.’

   Joe kwam terug uit de keuken, leek de leeftijd en de conditie van de meiden in te schatten en knikte toen. ‘Ja, dat denk ik wel. Het is ongeveer een halfuur. Wie zoeken jullie?’

   Er viel een stilte.

   ‘O, niemand in het bijzonder,’ antwoordde Cat.

   ‘Zijn jullie hier op vakantie?’ vroeg Joe. ‘In Léster?’

   ‘We zijn op doorreis,’ zei Pip luchtig. ‘Een vriendin van een vriendin van een vriendin woont in Emerson Street en het leek ons leuk om even bij haar langs te gaan.’

   ‘Wie is dat dan?’ vroeg Joe.

   ‘Eh… mevrouw Ericsson?’

   Joe dacht diep na. ‘Nee, die ken ik niet. Jij wel, Betty?’

   ‘Ik denk na, maar nee, ik geloof het niet. Komen jullie uit Engeland?’ vroeg de serveerster, duidelijk onder de indruk.

   ‘Ja,’ antwoordden ze.

   ‘Wat leuk,’ zei Betty enthousiast. ‘Ik zou wel de hele dag naar jullie kunnen luisteren.’

   De meiden gingen automatisch met rondere klinkers praten en gebruikten veel overbodige bijvoeglijke naamwoorden, wat Betty duidelijk prachtig vond. Na nog meer koffie en complimenten leek Lester Falls opeens iets minder saai en verminderde hun aanvankelijke afkeer.

   ‘Heel erg bedankt,’ zei Pip. ‘Dat was echt heerlijk.’

   ‘Nou en of!’ zei Cat. ‘Fantastische koffie.’

   ‘Fijne dag nog!’ zei Betty.

   ‘Cheerio,’ zei Cat.

   Ze wandelden door Main Street. Het was opgehouden met regenen en het stadje zag er nu minder treurig uit dan bij aankomst. De winkels waren ouderwets maar apart, de gevels typerend voor kleine steden in Amerika, die voor kwamen in zo veel van de films die ze hadden gezien. Achter het stadje werd nu een veelbelovend landschap zichtbaar. De bergen waren zo dichtbebost dat het leek alsof ze dikke groene wollen truien aanhadden.

   ‘We zitten hier tussen de Green Mountains,’ zei Pip toen ze opkeek uit de reisgids. ‘Vert Mont – Vermont! Snap je?’

   ‘Zullen we maar gaan lopen dan?’ vroeg Fen voorzichtig. ‘Joe zei dat het ongeveer een halfuur was.’

   ‘Maar stel dat ze er is…’ zei Cat. ‘We weten nog niet eens wat we gaan zeggen.’

   ‘Laten we eerst een pension gaan zoeken,’ zei Pip.

 

De McCabe-meiden zaten dicht tegen elkaar aan op een van de bedden in de kamer die ze hadden genomen in een keurig pension een klein stukje uit het stadscentrum, en staarden in het telefoonboek. Ze konden de naam eerst niet vinden omdat ze er niet aan gedacht hadden dat Bob zeer waarschijnlijk een afkorting was van Robert, maar zagen toen de naam R. Ericsson staan. Het adres was hetzelfde als dat wat ze van Django gekregen hadden en dat gaf de meiden het bizarre triomfantelijke gevoel dat ze echte detectives waren. Pip schreef het telefoonnummer over. Toen staarden ze weer naar de naam in het telefoonboek, alsof opperste concentratie er wellicht voor zou kunnen zorgen dat ze telepathische aanwijzingen zouden krijgen.

   Pip keek op haar horloge. ‘Zullen we er nu naartoe gaan?’ stelde ze nonchalant voor. ‘Rond theetijd?’

   ‘We hebben nog drie dagen, hoor,’ zei Cat en Fen voelde dat ze opnieuw op het punt stond om in tranen uit te barsten toen ze eraan dacht dat het nog vier hele dagen zou duren voor ze weer thuis was. ‘We zouden hier eerst wat kunnen rondkijken om onze draai een beetje te vinden.’

   ‘En een tentje kunnen zoeken om straks te gaan eten,’ stemde Fen in.

   ‘We zijn hier niet op vakantie,’ zei Pip ongeduldig. ‘We zijn hier voor familiezaken. Dus kom op.’ Ze pakte de autosleutels en nam wederom het voortouw.

   Pip reed heel langzaam door Emerson Street. De huizen, modern maar onopvallend, stonden vrij ver uit elkaar en hadden sterk oplopende voortuinen, waardoor ze kleiner leken dan ze waren. De zussen fluisterden de huisnummers in zichzelf en vielen stil toen ze bij het huis van hun moeder kwamen. Alhoewel het goed bij de stijl en grootte van de andere huizen waar ze voorbijgereden waren paste, waren ze er verbaasd over hoe saai het eruitzag. Fen schaamde zich een beetje omdat ze zich zoiets als het Bates Motel had voorgesteld. Ze realiseerde zich nu dat ze iets heel anders had verwacht, dat ze had aangenomen dat ze het huis waar haar moeder woonde meteen herkend zou hebben. Dat ze iets onheilspellenders had verwacht. Iets wat veel minder gewoon was. Pip stopte voor de oprit en ze keken naar boven.

   ‘Het ziet ernaar uit dat er niemand thuis is,’ zei Fen, ook al baseerde ze deze opmerking nergens op.

   ‘We kunnen net zo goed later terugkomen,’ zei Cat. ‘Of morgen.’

   ‘Mijn hemel, jullie zijn me een stel, zeg,’ zei Pip met een zucht. ‘Kom op!’

 

Ze liepen de oprit op.

   Ze treuzelden voor de voordeur.

   En toen draaiden ze zich om en liepen snel terug naar de auto.

 

Penny staat boven onopgemerkt voor het raam en had ze zien aankomen en ziet ze nu weer vertrekken. Nu zijn ze weg. Ze gaat naar beneden en laat zich in Bobs stoel vallen. Wat zou het in godsnaam kunnen betekenen? Het was iets wat ze zich nooit had voorgesteld, waar ze zelfs nog nooit over had nagedacht, niet op gehoopt had en nooit bang voor was geweest. Wat moest ze hiervan denken? Wat moest ze nu doen? Wat wilden ze? Waarom hadden ze niet aangebeld? Waarom had ze niet evengoed opengedaan? Ze stelt deze vragen hardop, keer op keer. Maar niemand geeft antwoord.

 

‘We zouden naar Boston kunnen gaan,’ stelde Cat voor toen ze eenmaal terug waren in het pension. ‘Het heeft ons drie uur gekost om hier te komen en we zijn een paar keer verkeerd gereden.’

   ‘Of we zouden gewoon naar huis kunnen gaan,’ zei Fen. ‘Vinden jullie het erg als ik dat doe? Gaan jullie vooral lekker naar Boston.’

   ‘We gaan haar bellen,’ zei Pip, en Fen keek boos naar het telefoonboek, dat nog steeds midden op Pips bed lag. ‘We kunnen niet naar huis gaan zonder iets meer ons best te hebben gedaan,’ zei ze tegen Fen. ‘We zijn zo ver gekomen. En het heeft ons een vermogen gekost.’

   ‘Ik stel voor dat we haar om negen uur vanavond bellen en als ze niet opneemt morgenochtend om negen uur nog een keer, en als ze er nog steeds niet is, gaan we terug naar Boston en kan Fen de retourvlucht van negen uur ’s avonds halen,’ zei Cat.

   ‘De Cat met de negen levens,’ zei Pip lachend.

   ‘We kunnen haar toch een kaartje sturen of zoiets?’ zei Fen zachtjes terwijl ze naar haar handen keek.

   ‘Mis je Cosima heel erg?’ vroeg Cat.

   Fen knikte. ‘Je hebt geen idee hoe erg.’

   ‘Maar Matts moeder zei toch dat alles in orde was toen je de laatste keer naar huis belde?’ zei Pip.

   Fen knikte en haalde haar schouders op.

   ‘Wat een raar idee dat Cosima’s andere oma nu maar een paar kilometer bij ons vandaan is,’ merkte Cat op.

   ‘Wat nog vreemder is, is dat onze móéder nu maar een paar kilometer bij ons vandaan is,’ zei Pip, en ze staarden opnieuw naar het telefoonboek. ‘Oké, ik ga haar nu bellen.’

   ‘Maar stel dat ze opneemt?’ zei Cat buiten adem toen Pip de hoorn oppakte. ‘Wat ga je zeggen?’

   ‘Stel dat ze een antwoordapparaat heeft?’ zei Fen. ‘Ga je dan iets inspreken?’

   Pip toetste het nummer al in. ‘Antwoordapparaat,’ zei ze en ze hing op.

    Ze keken naar de telefoon.

   ‘Wat was de boodschap?’ vroeg Fen.

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Pip. ‘Ik hing op na “Hoi”.’

   ‘Mag ik hem beluisteren?’ vroeg Fen. Pip haalde haar schouders op, toetste het nummer in en gaf de hoorn aan Fen, die hem stijf tegen haar oor aan drukte en iets probeerde op te maken uit de boodschap en de klank van haar moeders stem. Ze hing snel op voor de pieptoon. 

   ‘Dan wil ik hem ook wel horen,’ zei Cat, en Pip toetste nogmaals het nummer in. Cat luisterde aandachtig, en hoewel ze de stem pas één keer eerder had gehoord, klonk die vreemd vertrouwd.

   Hoi, met Penny Ericsson. Ik kan op het moment niet aan de telefoon komen. Spreek na de piep je boodschap in en ik bel je zo spoedig mogelijk terug.

   ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

   De stem klonk door de verwachte pieptoon heen. Cat schrok zo dat haar ene hand om de hoorn geklemd bleef en haar andere hand midden in de lucht verstarde omdat ze het telefoontoestel had willen pakken. De stem zweefde vanuit de hoorn onduidelijk en zwakjes de kamer in, maar vulde de ruimte geheel.

   ‘Hallo?’

   Fen staarde met wijdopen ogen naar Cat terwijl Pip mimede: ‘Zeg iets, zeg iets’, en haar hand uitstak om de hoorn over te nemen.

   ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

   Cat hing op.

   Ze zaten in stilte bij elkaar en staarden angstig naar de telefoon, alsof hun moeder er opeens als een duivelse geest uit tevoorschijn zou komen.

   ‘Ze was thuis,’ fluisterde Cat, ‘ze is nú thuis.’ Ze keek naar Pip. ‘Zeg alsjeblieft niet dat we er vanavond nog naartoe moeten.’ Ze hield haar hand op voor haar zussen, zodat ze konden zien hoe die trilde. Fen pakte hem vast en hield hem tussen de hare. Pip vroeg zich af wat ze nu moesten doen. 

 

Het was net een scène uit de film Postman’s Knock geweest en het resulteerde erin dat de adrenaline door hun aderen gierde. Bravoure vermengd met een jetlag en een heerlijk koud biertje in het café garandeerden de zusjes McCabe een levendige avond. Ze speelden met pinda’s, pulkten aan de etiketten op hun bierflesjes en giechelden over de gebeurtenissen van die dag. 

   ‘Het heeft wel een hoog Enid Blyton-gehalte,’ zei Fen en ze klonk met haar bierflesje tegen de flesjes van haar zussen.

   ‘Eerder Woody Allen,’ zei Cat.

   ‘Laten we hopen dat het niet op een verhaal van Stephen King gaat lijken,’ zei Pip lachend en ze zette haar bierflesje neer en legde haar handen op tafel alsof die symbool stonden voor de feiten. ‘Goed. Wij weten dat zij er is, maar zij weet niet dat wíj er zijn. Bellen we haar eerst of gaan we er gewoon naartoe?’

   ‘Ik vraag me af of ze de hele middag al thuis was,’ mijmerde Fen. ‘Misschien bespioneerde ze ons wel, terwijl wij haar aan het stalken waren.’

   ‘We hebben niet aangebeld,’ zei Cat, ‘maar wellicht heeft ze nummerherkenning. Hebben ze dat in Amerika?’ vroeg ze zich hardop af en ze hikte zachtjes.

   ‘Het gaat erom,’ zei Pip, ‘dat we weten wat we tegen haar willen zeggen. Wat willen we horen?’

   Terwijl ze de condens op de bierflesjes volgden, de nerven in de tafel bestudeerden en allerlei patronen van pinda’s vormden, kwamen ze daar maar niet uit.

 

Als Pip onbewust op zoek was geweest naar een excuus om de confrontatie met haar middelste zus aan te gaan, werd dat haar die avond op een presenteerblaadje aangeboden, of liever gezegd: in een bierflesje, in de vorm van vier studentikoze jongens uit de buurt die hun een drankje wilden aanbieden. Niet dat de jongens vervelend waren, of opdringerig, of zelfs maar met hen probeerden te flirten. Ze wilden hen ook niet dronken voeren, maar haalden gewoon een rondje. Ze maakten geen nare toespelingen toen ze met hen praatten; ze stelden zelfs verfrissend oprechte vragen. Drie Engelse meiden waren voor hen natuurlijk iets bijzonders en door een biertje voor ze te halen zouden zij een leuke avond hebben. Ze vroegen dingen over de koningin. Ze wilden dat de meiden woorden als squirrel zeiden, en bath en pasta. Ze vroegen of ze in oude huizen woonden. En hoewel Fens glimlach en gebabbel onschuldig genoeg over kwamen, had Pip daar een ander idee over. Onder invloed van het bier werden simpele feiten opeens complexe waarschuwingssignalen. Ze focuste op het geluid van Fens lach, haar scheve glimlach en de blik in haar ogen, en zag een sloerie die tot de orde geroepen moest worden. 

   ‘Aardige jongens,’ merkte Fen op toen de jongens weggingen.

   ‘Je kunt wel merken van wie jij een dochter bent,’ gromde Pip.

 

Als dit een saloon was geweest in een spaghettiwestern, zou er een geladen stilte zijn gevallen na Pips verbale uitdaging. Maar in dit café in Lester Falls stond de tijd niet even stil, verstomde het geluid niet en werd de hooghartige uitdrukking op Pips gezicht zelfs enigszins afgezwakt door de slechte verlichting. Cat en Fen tuurden allebei verward naar haar en riepen: ‘Wát?’, door een combinatie van bier, de geluiden in het café en omdat ze zeker wisten dat ze haar niet goed verstaan konden hebben. 

   Pip keek naar Cat. ‘Waarom vraag je niet aan haar waar een oppas voor is?’

   Cat keek met een niet-begrijpende blik naar Pip. ‘Waar een oppas voor is?’ herhaalde ze, en Pip knikte stuurs. Cat keerde zich naar Fen toe. ‘Waar is een oppas voor?’ vroeg ze argeloos met een samenzweerderige uitdrukking op haar gezicht om aan te geven dat zij ook vond dat Pip raar deed. 

   Fen antwoordde niet meteen, waardoor de achterliggende gedachte van Pips opmerking in volle hevigheid tot haar doordrong. ‘Zeg maar tegen haar dat die er is om het monotone bestaan van een slonzige moeder tijdelijk te verlichten als dat haar even dreigt te verstikken,’ zei Fen tegen Cat terwijl ze naar Pip gluurde.

   Cat keek naar Pip. ‘Ze zegt dat die er is… O, shit. Heb je dat allemaal gehoord? Die verstikte slonzige moeders en zo.’

   Pip sloeg haar armen over elkaar en staarde Fen aan, terwijl ze tegen Cat zei: ‘Zeg maar tegen haar: “O, echt waar? Ik dacht dat je daar iemand die Al heet voor had!”’

   Dat was echt onder de gordel, maar Fen reageerde er toch op. De pijnlijke samentrekking in haar maag zorgde ervoor dat ze weer lucht kreeg. ‘Donder op,’ fluisterde Fen, maar het was toch overduidelijk.

   ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Cat, terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Hebben jullie ruzie? Heb ik iets gemist? Wie is Al?’

   ‘Al heeft je zus als extraatje,’ meldde Pip.

   ‘Dat is niet waar!’ protesteerde Fen.

   ‘Wíé ís Al?’ herhaalde Cat. ‘Wat is er gebeurd?’

   Fen keek diep in haar bierflesje en hield haar handen op haar schoot, alsof ze hoopte dat een magische caleidoscoop haar hier weg zou halen. Ze wenste dat de hals van de fles breder zou worden en Narnia, Wonderland of iets anders zou onthullen, want het leek er niet op dat de aarde zich zou openen om haar te verzwelgen. Maar er gebeurde niets. Er stond niet eens meer: DRINK ME op. Fen schoof het flesje van zich af en keek langzaam op naar haar zussen. Ze had een flauwe gelukzalige glimlach op haar gezicht waarmee ze dit probleem op wonderbaarlijke wijze hoopte op te lossen om op een ander onderwerp over te kunnen gaan. Maar dat gebeurde niet.

   ‘Fen!’ zei Cat dringend. ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Laat me met rust,’ zei Fen zwakjes en ze kwam met moeite van haar kruk om het café uit te lopen. Toen ze bij de deur was, bedacht ze zich echter. Wat had dit voor zin? Ze maakte het alleen maar erger door ervandoor te gaan. Dit waren haar zussen. Ze had steun nodig, geen vijandigheid. En omdat ze toch alleen maar spijt voelde over wat er met Al was gebeurd, kon het ook geen kwaad om dat te zeggen. De vriendschap met haar zussen was een noodzaak. Ze waren er altijd voor haar geweest en ze kon zich niet voorstellen dat ze het zonder hen zou moeten stellen. Terwijl ze naar de deur liep, dacht ze aan de tekst op een theedoek die Pip haar ooit gegeven had, waarop stond dat iemand die niet wist hoe een vrouw van haar zus kon houden, terwijl ze haar tegelijkertijd wel kon wurgen, waarschijnlijk enig kind was. 

   ‘Sorry,’ zei Fen en ze probeerde hen in de ogen te kijken toen ze terugkwam bij de tafel en weer ging zitten om haar verdiende loon te krijgen.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cat. ‘Wat heb je gedaan?’

   Fen staarde van haar ene hand naar de andere en keek toen op. ‘Al is een jongen die ik ken,’ vertelde Fen met spijt in haar stem aan Cat en ze schokschouderde even veelbetekenend naar Pip. ‘Maar er is niet echt iets gebeurd.’ Ze stopte even en dacht terug aan de momenten in Als kamer en ze vroeg zich af wat precies het verschil was tussen iets of niets. Wat was ontrouw: penetratie of de intentie daartoe? Handen die een lichaam verkenden of gedachten daaraan? Ze herinnerde zich dat ze zichzelf had voorgehouden dat een korte flirt met Al haar een aantal positieve opwindende herinneringen zou opleveren. Maar nu, in dit café in een gehucht in Vermont, maakte de gedachte aan wat ze zou hebben gedaan als Pip haar die bewuste avond niet gebeld had dat ze een steek van schaamte voelde. Ze dwong zichzelf om haar zussen aan te kijken. 

   ‘Ik heb Matt bijna bedrogen,’ vertrouwde ze hun toe met een schuldbewust knikje en een triest schouderophalen.

   ‘Wat is “bijna”?’ vroeg Cat verbijsterd.

   ‘Ik heb een jongen leren kennen,’ vertelde Fen. ‘Hij heet Al. Hij flirtte met me en hij is jong en het tegenovergestelde van Matt. En ik voelde me gevleid en werd in verleiding gebracht. Meer dan dat. Maar godzijdank belde Pip me, want als ze dat niet had gedaan had ik het waarschijnlijk gedaan.’

   ‘Had je wat gedaan?’ vroeg Cat. ‘Pip gebeld?’

   ‘Dan was ik met Al naar bed gegaan,’ bekende Fen. Opeens realiseerde ze zich dat ze haar zussen dan misschien met deze beknopte versie van de waarheid kon afschepen, maar dat ze daar zelf niet mee weg zou komen. Het werd tijd om eindelijk helemaal eerlijk te zijn. ‘Ik moet toegeven dat we dat praktisch al gedaan hadden,’ zei ze. ‘Als we het over alle andere stappen hebben. We hadden stap drie al gehad en als Pip niet had gebeld dan zouden we alles afgewerkt hebben.’

   ‘Dat meen je niet!’ zei Cat lachend omdat Fens woordkeus zo puberaal had geklonken en het verhaal gewoon belachelijk leek. Fen? Fen die gevingerd werd en wier borsten gemasseerd werden, terwijl zijzelf in de weer was met de erectie van een gozer die Al heette? Fen, die vol overgave de uitputtende verantwoordelijkheden van het moederschap had verwelkomd, zelfs ten koste van een avondje uit in de Rag and Thistle? Fen, de traditionele moeder die thuisbleef terwijl die lieve Matt het geld verdiende voor haar en haar prachtige dochter? 

   ‘Ik meen het wel,’ zei Fen met neergeslagen ogen omdat ze zich achter haar pony probeerde te verschuilen.

   ‘Wat meen je wel?’ vroeg Cat.

   ‘Alles,’ zei Fen.

   ‘Maar dat mag je helemaal niet!’ protesteerde Cat.

   ‘Dat was ik even vergeten,’ gaf Fen toe. ‘Maar ik kan jullie verzekeren dat ik me elke keer als ik in de spiegel kijk schuldig voel.’

   ‘Hou je niet meer van Matt?’ vroeg Pip voorzichtig op wat neutralere toon en met een wat vriendelijker gezicht.

   ‘Natuurlijk wel,’ zei Fen, die besefte dat dat het enige juiste antwoord was op die vraag.

   ‘Maar wie is die Al dan?’ hield Cat aan.

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Fen. ‘Gewoon iemand anders dan Matt. Iemand bij wie ik even niet mezelf hoefde te zijn.’

   Toen ze terugliepen naar het pension vroegen Cat en Pip zich af waarom hun zus het gevoel had dat ze iemand anders moest zijn. Terwijl Fen alleen maar dacht dat er vast iets mis met haar was. Niemand van de andere jonge moeders die ze had leren kennen was ervandoor gegaan met een toyboy die bloemen neerlegde. De enige jonge moeder van wie ze wist dat ze iets vergelijkbaars had gedaan, was haar eigen moeder. En Fen en haar zussen waren het erover eens dat er met haar iets heel erg mis moest zijn. Fens laatste gedachte hierover, voordat ze werd afgeleid door het knipperende rode lichtje van de telefoon, was dat ze maar moest hopen dat haar misstap van tijdelijke aard was en dat ze dankbaar mocht zijn dat ze haar kindje niet was kwijtgeraakt.

 

Maar had de vrouw die tientallen jaren geleden haar drie kinderen in de steek had gelaten hen nu gevonden?

    Cat, Fen en Pip staarden naar het knipperende rode lichtje.

   ‘Misschien was het Ben,’ zei Cat.

   ‘Of Matt,’ zei Fen.

   ‘Of Zac,’ zei Pip.

   Maar er was geen bericht ingesproken. Alleen een lange opgenomen stilte.

   Waarschijnlijk een van de mannen.

   Stelletje idioten.

   Cat keek op haar horloge. ‘Als het hier tien uur is, dan is het eigenlijk drie uur ’s nachts.’

   ‘Eigenlijk?’ zei Pip lachend en ze sloeg liefdevol een arm om Cat heen.

   ‘Kijk even op je mobiel of je een bericht hebt,’ zei Fen tegen Pip, die de enige was met een driebandmobieltje. ‘Voor het geval dat het voor mij was.’

   Pip haalde haar mobieltje uit de la van het nachtkastje, waar ze het boven op hun paspoorten had gelegd en naast de bijbel die er al in lag en die een schrikbarend lila suède omslag had.

   Het envelopicoontje gaf aan dat ze een tekstbericht had.

   ‘Het is een sms’je van Zac,’ zei Pip tegen hen toen ze het bericht opende.
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‘Wat sms’t hij?’ vroeg Cat.

   ‘Pip?’ zei Fen, omdat haar zus opeens een beetje verdrietig keek.

   ‘Wat? O,’ reageerde Pip. ‘Niets bijzonders.’

   ‘Lieve woordjes?’ zei Cat met een glimlach.

   ‘Zoiets, ja,’ zei Pip terwijl ze haar mobieltje uitzette en het weer naast de paarse bijbel legde.

   De meiden waren uitgeput. Het was nu eigenlijk drie uur ’s nachts en hun dag had bestaan uit reizen, een jetlag, vreemde stadjes, de voordeur van hun moeder en hun moeders stem. Cat en Fen deelden een tweepersoonsbed en vielen een paar seconden na elkaar in slaap, slechts een paar minuten nadat ze in bed waren gekropen. Pip draaide haar rug naar hen toe in het eenpersoonsbed. Warme tranen rolden geluidloos uit haar vermoeide pijnlijke ogen. 

   Alles gaat goed. Alles gaat goed. Welkom, kleine Nathan. Maar met mij gaat het niet goed. Met mij gaat het helemaal niet goed. 

 

Penny dacht dat zij degenen waren geweest die drie keer gebeld hadden en geen bericht hadden ingesproken: haar dochters. Haar drie meiden, van wie ze al bijna dertig jaar niets gehoord had. Ze verbaasde zichzelf doordat ze hoopte dat zij het geweest waren. Ze wilden gewoon even luisteren. Wie had als laatste gebeld? Wie had er opgehangen nadat ze ‘Hoi’ had gehoord? Ze had nummerherkenning en had willen weten waar het nummer bij hoorde. De Brook Barn Inn. Ze wist precies waar dat was. Het was wel een net pension. Ze had de rest van de middag en de hele avond in huis rondgezworven, was kamers in en uit gelopen waar niemand anders behalve zij de afgelopen zeven maanden was geweest. Ze was vroeg naar bed gegaan, maar kon niet slapen. Toen het bijna middernacht was, had ze zich aangekleed en was naar de stad gereden. Ze parkeerde haar auto, zette de motor uit en staarde alleen maar naar de Brook Barn Inn en vroeg zich af wat ze nu moest doen. 

 


 

 

Plastic buisjes

 

 

 

 

 

 

 

‘Ben je wakker?’ 

   ‘Ja.’

   ‘Is Cat wakker?’

   ‘Ja, ik ben ook wakker.’

   ‘Klote jetlag. Het is nog geeneens zeven uur.’

   ‘Ik denk dat die diner nu wel open is, hoor.’

   ‘Wat voor dag is het – zaterdag?’

   ‘Ja, volgens mij wel.’

   ‘Het ís zaterdag. We kwamen donderdagavond in Boston aan, gisterochtend waren we hier. Dus ja, dan moet het vandaag zaterdag zijn.’

   ‘Misschien is die diner op zaterdag wel niet zo vroeg open.’

   ‘Er is maar één manier waarop we daarachter kunnen komen.’

 

De diner was open en Cat, Fen en Pip werden door Betty, de serveerster, begroet, die vreemd genoeg DEEDEE op haar uniform geborduurd had staan.

   ‘De Engelse Rozen zijn er weer, Joe!’ riep ze naar achteren voordat ze wat om hen heen begon te rommelen en een al glimmende tafel afnam en de servethouder en het olie-en-azijnstelletje rechtzette. ‘Neem het er maar lekker van, meisjes,’ zei ze. ‘Wat zal het zijn? Hebben jullie je vriendin al ontmoet?’

   De zussen wisselden een blik; als ze het niet over haar konden hebben als ‘hun moeder’, konden ze haar al helemaal niet een ‘vriendin’ noemen.

   ‘Ze was er niet,’ zei Pip, die besloot de ambiguïteit te verdoezelen door haar klinkers nog eens wat op te poetsen. ‘Wat jammer.’

   ‘Ja, wat jammer!’ herhaalde de serveerster, die zich verbaasde over de woorden zelf en niet over de inhoud ervan. ‘Nou, als jullie hier vandaag rond blijven hangen, er is een heleboel te doen, hoor. Je kunt om te beginnen naar de Falls – als jullie van wandelen houden is dat er echt een mooie plek voor. En er zijn ook een paar vreemde dorpjes hier vlakbij – Hubbardton’s Spring en Ridge – die op de ansichtkaarten staan, hoewel de meeste foto’s daarop in de herfst gemaakt zijn, dus denk nou niet dat je de kleuren daarop te zien krijgt. En als jullie van winkelen houden, moet je zeker naar Manchester gaan – daar zijn de leukste winkeltjes. Daar kan New York nog een puntje aan zuigen!’

   Eén blik op haar zussen was genoeg voor Cat om hun duidelijk te maken dat zijzelf in ieder geval hoopte dat er vandaag weer niemand thuis zou zijn in Emerson. Ze merkte dat ze naar de linkerborst van de serveerster staarde toen de koffie werd bijgeschonken. ‘Vertel mij eens,’ zei ze nogal geaffecteerd, ‘en ik hoop dat ik niet bot overkom – maar gisteren was je Betty en vandaag ben je DeeDee.’ 

   De serveerster keek naar haar boezem, alsof ze even moest checken wie ze was. ‘Je hebt gelijk!’ zei ze vrolijk, en ze liep snel weg om het ontbijt van de meisjes van de grill te halen, bloedheet en verrukkelijk.

 

Na een ontspannen ontbijt waarbij de koffie nog eens werd bijgeschonken en er een aangename conversatie gevoerd werd, was het nog steeds niet duidelijk of de serveerster nou DeeDee of Betty heette. Fen en Cat zeiden ‘Dag, Betty’ en Pip zei ‘Dag, DeeDee’ en alle drie zeiden ze ‘Tot morgen’.

   ‘Weg met Boston,’ merkte Cat op toen ze Main Street in liepen, ‘laten we gewoon een dagje Manchester doen. Toen Betty het over “De Knie” had, denk je dat ze toen DKNY bedoelde?’

   ‘Of denk je dat wij dat merk gewoon verkeerd uitspreken?’ zei Fen plagerig en zij en Cat lachten zich zowat een rolberoerte.

   ‘Ralph Law-run,’ zei Cat.

   ‘Ralph Lau-ràn,’ zei Fen.

   ‘Het sneue is dat ik werkelijk niks heb van Ralph en Donna,’ zei Pip. ‘Ik ben niet echt een modeclown.’

   ‘En daarom gaan we lekker naar Manchester!’ zei Cat.

   ‘Of we nemen gewoon een vl…’

   ‘Hoi.’

   Penny.

   Recht voor hun neus.

   Het zonlicht kaatste van haar bril en er glinsterden platinablonde strepen in haar korte, grijzende haar. Haar slanke, rechte postuur leek de hele stoep te vullen. Fen wierp een blik naar achteren, alsof ze wilde vluchten; Cat staarde naar de voeten van haar moeder, tien tenen, met verzorgde nagels; Pip liep een heel klein beetje naar voren, maar kreeg haar blik niet hoger dan haar moeders ketting in de vorm van een tijgeroog.

 

‘Hoi,’ zegt ze nogmaals, ditmaal met een ongemakkelijke beweging van haar schouders. Pip voelt dat Fen en Cat een smekende blik haar kant op sturen.

   ‘Hallo,’ zegt Pip.

   ‘Leuk om jullie hier tegen te komen,’ zegt Penny met iets wat een ironische glimlach had moeten zijn, maar wat er door de zenuwen en het intense zonlicht meer uitziet als een soort grimas en een loense blik.

   ‘We hebben net ontbeten,’ zegt Pip, die vanbinnen ineenkrimpt. Vanaf het moment dat ze deze reis gepland hadden had ze allerlei redevoeringen voorbereid, met een breed scala aan bittere humor en schrijnende waarheden. Maar niet één keer had ze de zin ‘We hebben net ontbeten’ geoefend.

   ‘Wat gaan jullie doen vandaag?’ vraagt Penny, zonder te zinspelen op het zonneklare gegeven dat de meisjes alleen vanwege haar in Lester Falls kunnen zijn.

   ‘We wilden eigenlijk naar Manchester gaan,’ zegt Cat verlegen tegen haar moeders voeten. ‘Winkelen.’

   ‘Leuk,’ zegt Penny, alsof het logisch is dat ze daarom Lester Falls als uitvalsbasis hebben gekozen.

   ‘Misschien dat we nog wat gaan wandelen richting de Falls,’ zegt Fen, die weer over haar schouder kijkt, hoewel dat precies de tegenovergestelde richting is van de Falls.

   ‘Het is daar echt heel mooi,’ zegt Penny, alsof wandelen naar de Falls inderdaad dé reden is om de oceaan over te steken en naar dit gehucht te komen. ‘Komen jullie anders lunchen,’ vraagt ze, ‘als dat tenminste in jullie schema past.’

   De zussen kijken elkaar aan en houden stil beraad.

   ‘Dat zou kunnen,’ zegt Pip, die een klein knikje van Fen en een kleine schouderbeweging van Cat opvangt.

   ‘Mooi,’ zegt Penny, en ze vraagt zich af waar ze van houden. Ze is niet zo’n held in de keuken. Ze heeft nooit de excentrieke fusiontechniek van Django McCabe uitgeprobeerd. ‘Zijn jullie vegetarisch of zo?’

   ‘Wat? Met Django als opvoeder?’ zegt Fen tegen Penny’s sandalen – ze weet zeker dat het dezelfde zijn die ze die ochtend in Derbyshire aanhad.

   Penny verrast zichzelf met een ontspannen glimlach. ‘Nou, zullen we dan rond twaalven afspreken? Ik woon in Emerson Street.’ Ze is even stil. ‘Maar dat wisten jullie al.’

   De zussen zijn zich bewust van de cryptische toespeling.

   ‘Hé, Penny!’

   Een jonge vrouw, zo’n beetje van hun leeftijd, komt op hen toe gelopen en ze lacht naar hun moeder en kijkt hen een beetje verward aan.

   ‘O,’ fluistert Penny, en Cat kan zien dat haar tenen zich licht krommen, ‘Juliette. Hallo.’

   ‘Jou heb ik al een tijd niet gezien,’ zegt Juliette hartelijk. ‘Hoe gaat het met je?’

   ‘Goed,’ zegt Penny, die zich er direct van bewust is dat ze de laatste keer dat ze Juliette zag heel hard is weggelopen. ‘Prima. Druk.’

   ‘O,’ zegt Juliette, ‘te gek.’

   Vervolgens volgt er zo’n geladen stilte dat Penny vreest te zullen bezwijken. Juliette kijkt van de meisjes naar Penny en weer terug. Ze lacht lief, met oprechte vriendelijkheid.

   ‘Ik ben Juliette,’ zegt ze tegen de zusjes, met een kinderlijke zwaai van haar hand. ‘Hoi.’

   ‘Pip.’

   ‘Fen.’

   ‘Cat.’

   ‘Nou, ik moest maar weer eens verder,’ zegt Juliette, met beleefde tegenzin. ‘Leuk om jullie te ontmoeten,’ lacht ze naar de meisjes. ‘Kom weer eens langs,’ zegt ze tegen Penny en ze raakt even haar hand aan. ‘We missen je.’

   En daar staan ze dan, een eeuwigheid, of nog langer.

   Penny, de vrouw die vindt dat ze het recht niet heeft zichzelf voor te stellen als ‘moeder’.

   En de drie meisjes die het nog niet kunnen opbrengen zichzelf te presenteren als dochters.

 

Pip liep een lang doelloos rondje, waarbij Fen en Cat haar volgden.

   ‘Jezus, moeten we dit wel doen?’ vroeg Fen, die ineens bleef staan. ‘Is het niet heel bizar om met haar te lunchen? Te snel? Te… weet ik veel… normaal? Te vriendelijk, te accepterend? Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar volgens mij ben ik er nog niet klaar voor. Er hebben zich de afgelopen dagen zo veel scenario’s in mijn hoofd afgespeeld en in al die scenario’s was ik de vrouw die het roer in handen had, die overliep van de erudiete verklaringen en vonnissen. Maar nu voel ik me ineens heel erg klein.’

   Pip keek voor zich uit. ‘Hoor eens, we voelen ons allemaal een beetje raar – zij ook, daar twijfel ik niet aan – maar we zijn hier nu en deze kans dient zich aan en we moeten hem aangrijpen, wat er verder ook van komt.’ Ze was even stil, deed haar paardenstaart los en toen weer vast, terwijl ze nadacht. ‘Als we niet gaan – als we haar laten barsten – stel je eens voor hoe we ons dan zullen voelen als we weer thuis zijn. Jezus, ik heb het al eerder gezegd: dit is geen vakantie. Het is geen sociale aangelegenheid. Het is noodzaak. Dit is het punt waar we naartoe hebben gewerkt.’

   ‘En wat doen we met Django? Stel dat ze naar hem vraagt?’ vroeg Fen. ‘Gaan we het haar vertellen?’ Ze keek naar Cat, die diep in gedachten verzonken leek.

   ‘Ik denk dat we niet moeten liegen,’ zei Pip, die erover nadacht. ‘Na zo veel oneerlijkheid is de naakte waarheid wel toepasselijk. Maar laten we het niet uit onszelf vertellen. Als ze ons rechtstreeks vraagt hoe het met hem is, geven we ook een rechtstreeks antwoord. Goed?’

   Fen knikte. Pip wierp een blik op Cat. Ze keek hen nog steeds niet aan en ze gaf ook geen reactie. ‘Cat?’

   ‘Goed hoor,’ mompelde Cat. ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, en ze bedacht snel of ze ergens een vlucht naar Boulder kon regelen.

   ‘Dat doet er nu even helemaal niet toe, en dat weet je best,’ sneerde Pip.

   ‘Maar we weten helemaal niets van haar,’ zei Cat, die boos op Pip was vanwege haar reactie.

   ‘Wat we wel weten is dat ze ervandoor is gegaan met een cowboy uit Denver toen we klein waren,’ zei Pip. ‘En nu kunnen we erachter komen waarom.’

 

Door de jaren heen hadden ze in hun fantasie een beeld van hun moeder gecreëerd dat allesbehalve vleiend was. Ze hadden haar nooit echt concreet gestalte gegeven – de stereotiepe wrattige gemene heks leek te voor de hand liggend, maar ze hadden wel bedacht in wat voor soort wereld ze leefde. Als meest bezwarende aspect hadden ze bedacht dat ze in een wereld zonder klasse leefde. Met de ‘cowboy-uit-Denver’-gedachte continu in hun achterhoofd, hadden ze hun moeder in een armzalig, sjofel decor van Dynasty geplaatst. Een lelijke oprit op een saai stuk platteland. Een aanstootgevende fontein die omringd werd door antieke beelden van verschillende grootte, goedkope namaak, gemaakt van hars. Nep-Korinthische zuilen en buitenproportioneel grote timpanen. Witleren banken. Imitatie-stijlmeubels met een in het oog springende leeuwenklauw en met een krul aan de stoelpoten. Veel verguld. Veel schuld. Personeel in uniform, die stiekem allemaal een hekel aan haar hadden en haar Ma’am noemden. En dan de cowboy zelf, die er lachwekkend afstotelijk uitzag met zijn cowboyhoed vol glinsterende stenen, die dik was, een varkenssnuit had en die kreupel was door de jicht. 

   De werkelijkheid kan een dagdroom aardig verbrijzelen. Om te beginnen moesten ze hun fantasie verleggen van een saai en kleurloos landschap naar de kleinste staat van Amerika waar het groen en heuvelachtig was. Toen de meisjes Penny’s huis binnenliepen, voelden ze een schok en een zekere deemoed door het enorme contrast met hun fantasie. Ze hadden niet echt het gevoel meer dat ze de situatie in de hand hadden. De werkelijkheid keek ze recht in het gezicht en ze moesten even hard slikken om haar recht aan te kijken. Geen opgezette bizonkoppen. Geen geweren, die kruiselings over elkaar heen hingen boven vulgaire open haarden met tegeltjes. Geen witleren bank te bekennen. Geen personeel. En bovenal: geen cowboy. Maar ze konden zijn aanwezigheid maar al te goed voelen, juist door zijn afwezigheid. Het huis was klein en schoon; het meubilair eenvoudig, met een licht ouderwets Scandinavische invloed. Maar hoeveel troep en spullen er ook geweest waren, niks had de indruk kunnen wegnemen dat dit een eenzaam huis was. Een plek, een ruimte, die duidelijk ingedeeld en toegerust was voor twee personen. 

   ‘Zal ik jullie een rondleiding geven?’ bood Penny aan. Ze stonden al een tijdje met z’n vieren in de gang zwijgend elkaars schoeisel te bewonderen, terwijl ze ondertussen probeerden te bedenken wat ze moesten zeggen. ‘We hebben dit huis in 1974 laten bouwen.’

   Elke kamer straalde hetzelfde uit; het huis en wat erin stond leken er dapper glimlachend bij te staan, alsof ze een beetje toneelspeelden. Pasgewassen linnen, mooie gordijnen, handgemaakte kussenovertrekken en gezellige, versleten vloerkleden deden leuk, maar zinloos hun best de eenzaamheid aan het zicht te onttrekken. Alles maakte een luchtige en lichte indruk, maar een overheersend gevoel van melancholie wierp lange, spreekwoordelijke schaduwen. Terwijl ze achter Penny aan liep, vroeg Pip zich af of dit hun moeders huis was of haar vagevuur. Fen moest aan hun huis van vroeger denken, in Farleymoor; de drukte en gezelligheid die daar heersten, de gastvrije rommeligheid, aanwaaiende visite, het gevoel thuis te zijn. De laatste kamer die Penny hun liet zien was de woonkamer, met zijn grote ramen die een schilderachtig en prachtig uitzicht boden op een goed onderhouden tuin die geruisloos overliep in een bos dat naar boven richting de heuvelruggen daarachter liep.

   ‘Ga zitten,’ zei Penny. ‘Zal ik koffiezetten? Of willen jullie een frisdrankje?’ En ze ging snel naar de keuken om thee te zetten, zichzelf weer bij elkaar te rapen en even rustig uit het raam te staren, naar de huurauto van haar dochters, die aan de andere kant van de gang lekker gingen zitten. 

 

Cat keek naar de stoel. Hij was werkelijk monsterlijk. Het zware hout was net zo lang gelakt tot het wel plastic leek, het leek zelfs wel gebalsemd. Ze moest onwillekeurig aan Django denken, die dit meubelstuk fantástisch zou noemen. Ze richtte haar aandacht op andere dingen in het huis: de lage eiken tafel waar drie nette stapels met grote plaatjesboeken op lagen, ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel waar je alleen wat op zag als je er vlakbij stond, een flinke verzameling spelletjes die op lage planken naast de open haard lagen, een schaakspel op een tafeltje apart – de stukken stonden paraat alsof er elk moment een partij kon beginnen. Cat had zin om de foto’s te bestuderen, maar het perverse verlangen om net te doen alsof Penny’s leven haar niets interesseerde zorgde ervoor dat ze op de bank bleef zitten en naar die stoel keek. 

   ‘Zo,’ zei Penny luchtig toen ze de kamer in liep met een dienblad, ‘hier is jullie sap. Ik heb cranberry- en appelsap door elkaar gedaan. En wat koekjes.’

   Ze zaten allemaal ongemakkelijk te drinken en hyperbewust van zichzelf op de koekjes te knabbelen.

   ‘We hebben die stoel even bekeken,’ zei Fen na wat een eeuwigheid leek. ‘Hij is nogal… apart.’

   Penny keek er even naar. ‘Hij is oerlelijk,’ zei ze samenzweerderig, ‘maar het was Bobs dierbaarste bezit. Hoewel ik zonder een traan te laten al zijn kleren aan het Leger des Heils heb weggegeven, kan ik die stoel gewoon niet wegdoen. Ik moest hem bewaren.’ Ze keken allemaal naar de stoel, alsof ze wilden dat hij wat zei. ‘Probeer hem maar eens,’ zei Penny tegen Fen. ‘Ga je gang.’ Fen keek even snel naar haar zussen, legde toen haar koekjes op de rand van haar glas en ging in de stoel zitten. ‘En?’ vroeg Penny. 

   ‘Hij is niet ontworpen voor mijn postuur,’ zei Fen diplomatiek.

   ‘Ik ben meer iemand voor een Eames-loungestoel,’ zei Pip toen Penny naar haar gebaarde dat ze er wel in mocht gaan zitten. Cat vermeed elk oogcontact.

   Mijn moeder zei altijd dat er op elk potje een deksel past,’ zei Penny, ‘dus misschien past er ook wel een stoel onder elk achterwerk.’

   Pip dacht hier even over na. Toen moest ze denken aan haar oma van moederszijde. ‘Wanneer is ze gestorven, je moeder?’ vroeg ze.

   ‘Toen ik veertien was.’

   ‘En je vader?’

   ‘Toen ik nog heel jong was.’

   ‘Heb je nog broers en zussen?’ ging Pip verder met ondervragen.

   ‘Nee, die heb ik niet.’

   ‘Nog andere kinderen?’ vroeg Fen.

   ‘Nee,’ zei Penny, ‘geen andere kinderen.’

   ‘Stiefkinderen?’ vroeg Pip.

   ‘Nee,’ zei Penny, die het erg druk leek te hebben met het masseren van haar nagelriemen. ‘Geen een. Dat is alles. Verder geen familie.’

   Pip dacht bij zichzelf: als dit een Hollywood-film was, zouden de violen nu aanzwellen en zou iedereen elkaar omhelzen ter illustratie van hun uitroepen als: Hé! Wij zijn je familie! Wij hebben altijd van je gehouden! Liefde houdt in dat je nooit sorry hoeft te zeggen! O, mam, het lijkt net of we na een lange reis eindelijk thuis zijn gekomen! Maar de gedachte sprak haar weinig aan en ze herinnerde zichzelf eraan dat dit geen verzoeningsreis was, maar een missie waarbij ze eindelijk alle feiten boven tafel wilden krijgen. 

   ‘Ik weet niet of ik het deksel was of de pot,’ zei Penny, die haar duim zenuwachtig over haar vingertoppen bewoog, ‘maar wat ik ook was, Bob was zonder meer het andere.’

   ‘Wij dachten dat je in Denver woonde,’ zei Cat, die voor het eerst iets zei. ‘Ik heb drie jaar in Denver gewoond. We dachten dat je met een cowboy samenleefde.’

   ‘Bob?’ zei Penny vol ongeloof. ‘Een cówboy?’ Ze dacht hier even over na. ‘Nou ja goed, hij leek er wel een beetje op toen ik hem voor het eerst zag, in zijn blauwe spijkerbroek en zijn laarzen en met zijn grote riem en leren armbandjes. En hij kwam inderdaad uit Denver. Maar hij wist van voren niet hoe een paard er van achteren uitziet. Hij mocht sowieso nooit in de buurt van paarden komen, vanwege zijn astma.’

   ‘O,’ zei Cat.

   ‘Hebben jullie al die tijd gedacht dat ik met John Wayne ergens op een ranch woonde in het wilde Westen?’ Penny begon te giechelen. Ze giechelde net zo als Fen. Cat en Pip hoorden het meteen en ze keken allebei automatisch van hun moeder naar hun zus, geïntrigeerd, maar ook verstoord. ‘Mijn hemel,’ ging Penny verder. ‘Dat zou hij geweldig hebben gevonden.’

   ‘Had zijn dood iets met zijn astma te maken?’ vroeg Pip.

   ‘Nee, lieverd, hij had kanker,’ zei Penny. De zussen keken in hun schoot en zeiden sorry. Ze hoopten stiekem dat ze niet naar Django zou vragen omdat ze het K-woord niet hardop wilden uitspreken. Ze haatten dat woord. Het was onmogelijk om het uit te spreken zonder te gaan fluisteren. Dat leek het prestige van die vreselijke ziekte te vergroten. En trouwens, de uitslagen van het onderzoek waren nog niet binnen. Ze wilden Django niet nu al doodverklaren. 

   Penny was naar de schouw gelopen en koos een paar foto’s uit. Ze gaf ze door. Ze keken naar de foto’s, keken uitgebreid naar Bob. Hij leek in niets op wat ze gedacht hadden. De foto’s toonden een lange, slanke man met V-halstruien, met een nette halfgrijze baard, ronde brillenglazen, zilver glanzend haar dat keurig kortgeknipt een bruin gezicht omlijstte. Hij lachte. Een leuke open, aantrekkelijke lach. Op de meeste foto’s had hij zijn arm innig om Penny heen geslagen. Hij zag er normaal en aardig uit, en Pip was verbaasd dat het zo makkelijk was dat tegen Penny te zeggen. Cat wilde zeggen dat hij helemaal niet op Django leek, maar hield zich in. Ze voelde zich een beetje beledigd dat er geen enkele fysieke overeenkomst was. In plaats daarvan keek ze naar een oudere foto, waarschijnlijk uit de jaren zeventig, waarop Penny net zo goed Pip had kunnen zijn, met dezelfde houding en een identieke sprankelende glimlach. 

   ‘Als hij dan geen cowboy was,’zei Fen, ‘wat deed hij dan wel?’

   ‘We hadden een zaak,’ zei Penny, ‘die erg goed liep. Buisjes.’

   ‘Buisjes?’ Fen keek teleurgesteld.

   ‘Ja,’ zei Penny, ‘plastic buisjes. Bob Ericsson was zonder meer de koning van de plastic buis en toebehoren. Kijk nou eens hoe laat het al is – ik ga wat te eten voor jullie maken.’

 

Voor het eerst in hun leven gedroegen Pip, Fen en Cat zich niet als zusjes; ze gingen niet bij elkaar zitten om te kletsen en elkaar te helpen. Ze keken niet eens naar elkaar. Ze zaten daar ieder in haar eigen wereldje, terwijl hun gedachten alle kanten op gingen. Het was alsof ze niks meer hadden om zich aan vast te klampen nadat ze zich jarenlang hadden vastgehouden aan strohalmen die, wanneer ze er eens goed naar keken, zich bleken te ontpoppen tot een fantasiewereld vol verbeeldingsrijke overdrijving en verdraaide feiten. In een uur tijd hadden de zusjes McCabe echter afstand moeten doen van hun ordinaire cowboy en zijn afstotelijke ranch, kruiperig personeel en alle kunstdiamanten. Plastic buisjes waren in de plaats gekomen van hun strohalmen. Ze hadden nu een gezicht dat ze bij een naam konden plaatsen en dat gezicht zag er vriendelijk uit. Ze hadden naar hun moeder zitten staren, alle details van haar gezicht in zich opgenomen, alle maniertjes bepaald, maar wat ze het best hadden gezien was haar verdriet en eenzaamheid. Het had hen tamelijk uit het lood geslagen. Ze had een grote liefde verloren en het was die grote liefde die bepalend was voor haar leven; dat waren zij niet. Het was duidelijk dat zij dat nooit waren geweest. Dit harde gegeven deed pijn. Maar het feit dat er een grote liefde had bestaan gaf de hoofdpersonen tevens goede eigenschappen, die Pip, Fen, Cat en Django een leven lang hadden ontkend.

   Penny was gaan zingen. Ze konden haar horen. Ze kenden het liedje niet, maar het geluid doorbrak hun hermetische afzondering van elkaar.

   ‘Ik besefte net dat we Django waarschijnlijk nooit veel over haar en haar cowboy gevraagd hebben omdat de “Je moeder ging ervandoor met een cowboy uit Denver toen jullie nog klein waren”-familiefolklore altijd afdoende was geweest als antwoord,’ zei Pip. ‘En ik denk dat we haar en die duivelse cowboy van haar op een of andere manier altijd verantwoordelijk hebben gehouden voor de dood van onze vader – alsof zij zijn hartafwijking veroorzaakt hadden.’

   ‘Maar er is nooit een cowboy geweest,’ zei Fen op vlakke toon. ‘Er waren alleen maar plastic buisjes en nu is er alleen nog maar een eenzame weduwe. Die voor ons een lunch staat te bereiden.’

   ‘Ik heb geen trek,’ zei Cat en haar stem klonk schor, ‘en ik wil hier weg.’

   ‘We gaan na de lunch,’ zei Pip.

   ‘Dat zal wel, ja,’ sputterde Cat. ‘Maar ik wil nu weg. Niet na de lunch.’

   ‘Nou, dat gaat dus even niet,’ siste Pip haar toe.

   ‘En waarom gaat dat verdomme niet?’ fluisterde Cat terug.

   ‘Omdat dat niet gaat,’ zei Pip.

   ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat er wel en niet gaat!’ protesteerde Cat. ‘Dan blijven jullie toch lekker? Ik ga.’

   ‘Cat!’ zei Pip.

   ‘Stik er maar in, Pip,’ zei Cat. ‘Kan ik er wat aan doen dat ik niet zo volwassen ben als jullie of mezelf niet in bedwang kan houden?’

   ‘Doe nou even rustig, in godsnaam zeg!’ zei Fen.

   ‘Het is al moeilijk zat om al die informatie te verwerken,’ zei Cat. ‘Het is net als met Django: jullie willen precies weten hoe het zit met die onderzoeken en de prognose, en ik niet, oké?’

   ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ begon Pip.

   ‘Behandel me niet als een klein kind,’ zei Cat, met haar vinger naar Pip wijzend. ‘Ik ga een stukje wandelen. Of ik wacht bij de auto. Of ik ga terug naar het hotel. Maar ik blijf níét hier.’

   En ze ging weg.

   Toen Penny de voordeur hoorde dichtslaan, vroeg ze zich af of ze allemaal waren weggegaan. Ze had bijna een euforisch gevoel toen ze zag dat twee van de drie nog aan tafel zaten en met haar wilden lunchen.

   ‘Cat is gewoon…’ Pip was even stil.

   ‘Het geeft niks, schat,’ zei Penny. ‘Jullie hoeven je niet voor haar te verantwoorden.’

   Maar Pip vond van wel. ‘Het heeft haar op een of andere manier misschien wel het meest geraakt,’ zei Pip, ‘vanwege het feit dat ze het niet wist van… nou ja, van haar vader.’

   Fen was plotseling doodsbang dat Penny ‘O ja, hoe is het met Django?’ zou zeggen, en dat wilde ze niet, dus veranderde ze maar snel van onderwerp. ‘Wat een verrukkelijk brood!’ riep ze uit.

   ‘Het was Bobs favoriete brood,’ onthulde Penny, en vanaf dat moment had ze het alleen nog maar over Bob. Ze zei dat ze Bobs route naar de Falls voor ze zou uittekenen. Ze vroeg hoe het pension was – Bob had namelijk altijd gezegd dat het stadje een echt goed hotel miste. 

   ‘Hij zei altijd: “Als jij er een bouwt, dan komen ze wel,”’ zei ze.

   Het was eerder uitputtend dan onaangenaam – Pip voelde zich verplicht om meelevend te knikken bij elke opmerking over de overleden echtgenoot van deze vrouw. Ze waren allang klaar met eten, maar bleven aan tafel zitten, die Bob uit Denemarken had laten komen, waar hij vaak zaken had gedaan, aldus Penny. 

   ‘Nou, we moesten maar eens op pad gaan,’ zei Fen met een betekenisvolle blik naar Pip.

   ‘Misschien kunnen we morgen Bobs route naar de Falls nemen,’ zei Pip, die opstond, ‘als we tenminste niet een vlucht eerder naar huis nemen.’ Ze lachte even naar Fen.

   ‘Wanneer vliegen jullie terug?’ vroeg Penny.

   ‘Het plan is nu nog om maandagavond terug te gaan,’ zuchtte Fen.

   ‘Rode oogjes? Weet je, Bob zwoer bij melatonine tegen jetlags. Wacht, ik weet zeker dat ik het nog ergens heb liggen.’ Penny verdween naar boven en liet Pip en Fen zwijgend en schouderophalend achter.

   ‘Fijn dat jullie gekomen zijn,’ zei Penny, die Pip een potje pillen gaf. ‘Het is fijn om over Bob te praten. Dan lijkt het net of ik hem eer kan bewijzen door allerlei bijzonderheden over hem te vertellen – alsof ik hem weer tot leven wek door hem tegenover mensen die hem nooit gekend hebben te beschrijven.’ Ze was even stil, werd in beslag genomen door haar eigen gedachten. ‘Jammer dat jullie hem nooit hebben gekend.’

   ‘Sterkte met je verlies,’ hoorde Pip zichzelf zeggen, terwijl ze door de gang naar de voordeur liep.

   ‘Dank je,’ zei Penny, die de deur opendeed en even rilde ondanks het feit dat er een warm briesje naar binnen woei.

   Fen bleven even staan op de drempel. ‘Hoe oud was hij?’ vroeg ze. ‘En is hij lang ziek geweest?’

   ‘Hij was zeventig,’ zei Penny, ‘en hij is vijf maanden ziek geweest.’

   ‘Vijf máánden?’ riep Fen uit. ‘Dat is vreselijk.’ Ze dacht aan Django en werd overvallen door paniek.

 


 

 

Liefde op afstand

 

 

 

 

 

 

 

‘Marjorie? met de vrouw van dr. York, met Cat. sorry dat ik collect bel, maar ik sta in een telefooncel en ik wil mijn man graag even spreken.’ Ze begon te huilen. ‘Ik moet Ben spreken.’ 

   ‘Liefje, hij heeft nu spreekuur. Het is altijd heel druk op zaterdagavond.’

   ‘Maar ik bel vanuit het buitenland.’

   ‘Gaat het wel goed met je? Is er iets aan de hand? Is het een noodgeval?’

   Cat huilde zachtjes terwijl Marjorie ‘Hallo? Hallo’ zei aan de andere kant van de lijn.

   ‘Hoe lang is Ben nog bezig? Hoe laat is hij klaar, denk je?’

   ‘Is het een noodgeval, liefje? Ik kan even bellen als het een noodgeval is.’

   Cat dacht hier een moment over na. En ze dacht aan haar echtgenoot, die waarschijnlijk net de kostbare pees van een of andere rugbyspeler in zijn handen had. ‘Het is geen noodgeval,’ moest ze helaas toegeven. ‘Ik ben gewoon eenzaam. Ik mis hem.’

   ‘Kan ik een nummer aan hem doorgeven?’

   ‘Ik bel vanuit een telefooncel,’ zei Cat, ‘in Vermont. En ik kan me niet meer herinneren hoe dat stomme pension heet waar we logeren.’

   ‘En wanneer kom je terug?’ vroeg Marjorie zo meelevend mogelijk.

   ‘We vliegen op maandagavond.’

   ‘Dat is gelukkig al snel,’ zei Marjorie opgewekt.

   ‘Maar ik mis hem op dit moment,’ stamelde Cat en ze begon weer te huilen. ‘Is hij bijna klaar? Weet je dat misschien?’

   ‘Ik ben bang van niet,’ zei Marjorie. ‘Al die sportmensen met hun verrekkingen en verstrekkingen tijdens de wedstrijden van vandaag. Zal ik hem een leuke boodschap van je doorgeven, net als vorige keer?’

   Cat fleurde een beetje op.

   ‘Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: “Dr. York, uw vrouw zegt dat haar afwezigheid haar liefde voor u versterkt.” Of iets van die strekking.’

   Cat dacht hier even over na. ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik gebeld heb, Marjorie? Zeg maar dat ik hem mis. Dat ik van hem hou. Zeg maar dat ik het niks vind hier. Maar zeg ook dat het goed met me gaat. En dat ik niet kan wachten om hem weer te zien.’

   ‘Ik heb het opgeschreven,’ zei Marjorie, ‘woord voor woord.’

   ‘En zeg maar dat hij mijn familie is,’ zei Cat. ‘Zeg tegen hem dat ik van hem hou.’

 

Toen ze uit de telefooncel stapte en zich omdraaide om te bepalen waar ze zich precies bevond, zag Cat dat de huurauto met haar zussen erin al stond te wachten. Terwijl ze naar hen stond te kijken, met de tranen nog op haar gezicht, draaide Pip het raampje omlaag.

   ‘Hallo, lekker ding,’ zei ze met een indrukwekkend goede imitatie van Bill Sykes, de schurk uit Oliver Twist. ‘Zal ik je mijn kittens en puppy’s laten zien?’ 

   Cat moest ondanks zichzelf giechelen.

   ‘Stap verdomme in die auto!’ Fen boog zich over Pip heen en sprak met een diep Amerikaans accent alsof ze op het punt stonden aan een achtervolging tussen de politie en bandieten te beginnen. ‘Stap verdomme in die verdomde auto.’

   Dus Cat stapte in en droogde ondertussen haar tranen.

 

Want er is geen vriendin zo waardevol als een zus

in kalme of stormachtige tijden

om je aan te moedigen op vervelende momenten

om je te redden als je de weg kwijtraakt

om je op te tillen als je wankelt

om je te sterken als je eenmaal staat.

 


 

 

Klaar als een klontje

 

 

 

 

 

 

 

Bobs route was zonder meer mooi en het uitzicht de volgende dag vanaf de Falls was een ansichtkaart waard. Fen stond met haar ogen dicht, haar handen achter haar hoofd gevouwen, de lucht diep in te ademen, die hier ijler en fijner aanvoelde dan beneden in het stadje. Cat mompelde dat Ben dit prachtig gevonden had. 

   Pip dacht bij zichzelf dat voor Tom hetzelfde gold. ‘Het lijken wel van die modeltreinheuvels,’ zei ze, over de uitgestrekte, met bomen bezaaide heuvel uitkijkend. ‘Het zijn net geweldig grote sponzen die in de groene verf gedoopt zijn.’ Haar stem was een beetje onvast. 

   ‘Gaat het wel?’ vroeg Fen, nog steeds met haar ogen dicht.

   ‘Ja,’ zei Pip, die druk zat te knipperen. ‘Ik ben gewoon moe. Gisteren lijkt steeds bizarder te worden. Het gaat goed met me. Verdomme.’ Maar toen dook ze in elkaar en sloeg haar handen voor haar gezicht, en haar schouders schokten van het huilen, zonder dat ze geluid maakte. 

   ‘Pip!’ Fen ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.

   ‘Pip, niet huilen!’ smeekte Cat, die naar Pips andere kant kroop.

   Het was vreselijk Pip te zien huilen, omdat ze dat bijna nooit deed. Ze was immers de Grote Tranendroger; geen van beide zussen had het gevoel dat zij die rol zo goed konden vervullen als zij. Pip had kippenvel op haar armen. Op het lager gelegen deel van hun wandeling was het nog T-shirtweer geweest, maar het windje dat hier boven woei was aanhoudend kil. Fen wreef over de armen van haar zus.

   ‘Niet huilen,’ smeekte Cat weer, zowel in haar eigen belang als in dat van haar zus. ‘Wat is er dan?’

   Pip haalde met veel misbaar haar neus op, en haalde toen op de verstandige manier die ze haar zusjes altijd aanraadde diep adem: in door haar neus, uit door haar mond, in door haar neus, uit door haar mond. Ze schraapte haar keel, stond op, hield haar handen tegen haar onderrug en rekte zich even goed uit. ‘Verdomme,’ zei ze, luid en onverwacht gepikeerd, ‘godverdomme.’ 

   Cat en Fen keken elkaar licht verwonderd aan. Er kwam iets, maar ze wisten nog niet wat.

   ‘Volgens mij denkt ze echt dat we hier helemaal naartoe gekomen zijn om onze condoleances over te brengen,’ lachte Pip sarcastisch. ‘Weet je nog, Fen? Dat ze ons bedankte voor onze komst en zei hoe fijn het was dat ze met mensen die hem niet gekend hadden over Bob kon praten? Realiseer je je wel dat ze niet één keer iets aan ons gevraagd heeft?’ Ze ging rechtop staan, zette haar handen in haar zij en keek haar zussen aan. ‘Ze is een egoïstische ouwe doos!’ Pip sprak zelden kwaad over iemand, laat staan in zulke harde bewoordingen, en het klonk zó niet als Pip dat Fen in lachen uitbarstte. ‘Het is verdomme helemaal niet grappig,’ zei Pip ziedend van woede. ‘Het is verdomme hartstikke triest. Dit hele gebeuren. Deze hele geschiedenis. Het feit dat we een flink bedrag hebben uitgegeven om hiernaartoe te komen. En wat krijgen we ervoor terug?’ Ze keek van Cat naar Fen. ‘Voelen jullie je beter? Wie van jullie? Vinden jullie dat dit een goed idee was? Je had gelijk gisteren, Cat. Ik had met je mee moeten gaan in plaats van beleefd mevrouwtje Volwassen te spelen, mevrouwtje “O wat ben ik godverdomme verstandig”, mevrouwtje “Ach Gossie We Moeten Haar Maar Het Voordeel Van De Twijfel Geven”.’ En ze liep weg.

   ‘Godsamme, Fen,’ fluisterde Cat, ‘wat moeten we nu doen?’

   ‘Kom op,’ zei Fen, die vanzelf in de rol van op een na oudste stapte en achter Pip aan liep.

   Pip stampte de Falls af. ‘Ik heb enorme trek,’ was het enige wat ze achterom riep. Fen en Cat wisselden bezorgde blikken terwijl ze probeerden Pip bij te houden. Die liep linea recta naar de diner, waar een paar uur eerder, voor hun wandeling, een stevig ontbijt voor hen bereid was. Ze ging aan het tafeltje zitten dat ze zich in de afgelopen drie dagen hadden toegeëigend. DeeDee, die nu weer BETTY op haar kleding had staan, was opgetogen ze zo snel al weer terug te zien, en vond de blosjes op hun rood aangelopen gezichten allercharmantst. 

   ‘Joe – de wandelaarsters zijn er weer, hoor!’ riep ze door de zaak. ‘Tjee, jullie meiden hebben de Falls lekker snel afgewerkt zeg,’ prevelde ze terwijl ze hun tafel geheel ten overvloede afnam, het bestek recht legde en hun het menu aangaf, dat allang voor hun neus op tafel had gestaan; gelamineerd en al stond het in zijn stalen houdertje. ‘Geen dagschotels vandaag, aangezien het zondag is, maar als jullie weer een beetje op krachten willen komen, raad ik de hamburgers aan. We maken ze zelf en het vlees komt van echte Holsteiners, die hier iets verderop bij Brook Farm staan. 

   ‘Klinkt super,’ zei Fen, met een nerveuze blik naar Pip.

   ‘Super de puper,’ voegde Cat daaraan toe, om Betty een plezier te doen.

   ‘Drie keer de hamburger dan,’ zei Fen, ‘en een pot sterke thee, graag.’

   Cat en Fen zaten naast elkaar. Ze bogen over tafel en pakten Pips handen beet.

   ‘Het komt wel goed,’ zei Fen.

   ‘Pip,’ smeekte Cat weer.

   ‘An m’n reet,’ gromde Pip fluisterend. ‘Kijk, ik ben die klote oceaan heus niet over gevlogen voor haar excuses, en een verklaring was wellicht ook al wat te veel gevraagd. Maar jezus christus, dat ze helemaal níéts aan ons gevraagd heeft!’

   Fen vroeg zich af wat ze daarop moest zeggen. Moest ze Pip tot bedaren proberen te brengen of haar bijvallen? ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘ik weet het. Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik weet nu alles over plastic buisjes, maar zíj heeft geen flauw idee dat ik een of andere kuttitel heb behaald aan het Courtauld.’

   ‘Ik heb haar verteld dat ik drie jaar in Denver heb gewoond,’ zei Cat, ‘maar ze heeft me daar helemaal niks over gevraagd.’

   Pip begroef haar hoofd in haar handen en trok hard aan haar haar. ‘Het mag een godswonder heten dat we zo normaal zijn,’ zei ze schor, met een hol lachje erachteraan. De hamburgers werden opgediend en ze nam grote, vinnige happen. ‘Jezus, dit is lekker zeg,’ zei ze. ‘Excuses voor mijn taalgebruik.’

   ‘Je vloekt er verdomme maar lekker op los,’ moedigde Fen haar aan. Alles om haar zus weer een beetje vrolijk te krijgen.

   Nu hun bloedsuikerspiegel weer op peil was, de magen gevuld en de zenuwen weer bedaard, namen ze de situatie nogmaals door.

   ‘Jij zegt dat we hier niet naartoe zijn gekomen voor haar excuses,’ zei Fen tegen Pip, ‘maar weet je, ik vind dat we wel degelijk recht hebben op een verklaring.’

   ‘Ik wou dat we niet gekomen waren,’ zei Cat zachtjes, ‘maar ik ben volgens mij toch wel blij dat we hier nu zijn. Alleen weet ik niet waarvóór ik hier gekomen ben – en ik weet niet zeker waar ik straks weer mee naar huis ga.’

   Ze keek Pip doordringend aan, in de hoop dat ze iets zou zeggen. ‘Ik bedoel, ik vind het erg dat haar man dood is,’ zei Pip op een weer wat normalere manier. ‘Het moet vreselijk voor haar zijn – maar christus nog an toe, ik weet niet eens of ze het nou zo interessant vond om dat speciaal met ons te delen. Maar moet je horen, we gaan niet naar huis tot we ons zegje hebben gedaan.’

   ‘Gaan we terug?’ fluisterde Cat. ‘Naar het huis in Emerson?’

   ‘Ja,’ zei Pip plechtig. ‘Jezus, kijk niet zo bang, Cat. Jij gaat dit keer ook mee, en je blijft. Ze is gewoon maar een mens. We moeten deze reis juist gebruiken om haar eens en voor altijd te demystificeren.’

 

Van buitenaf zag het huis in Emerson Street er net zo leeg uit als de eerste keer dat ze erlangs waren geweest. Maar voor de zussen zat het barstensvol informatie. Ze belden aan en klopten op de deur. Penny was verheugd hen op de stoep aan te treffen.

   ‘Hallo! En, hoe was het bij de Falls?’ begroette ze hen. ‘Hebben jullie Bobs route genomen?’

   Alle kracht die ze hadden verzameld om de confrontatie aan te gaan, het brandende gevoel van onrecht dat zich in Pip had opgehoopt, omdat ze zich misleid voelde, sijpelde weg zodra ze zich in de nabijheid van deze vrouw bevonden. Voor het eerst in haar leven bevond ze zich op een heikele drempel en wou ze dat haar zusjes voor haar stonden in plaats van achter haar.

   ‘Komen jullie even binnen?’ vroeg Penny.

   Pip keek wantrouwig naar de deur. Bob was daarbinnen. Die fantastische man die er zo aardig uitzag en die met zijn hele, grote hart van hun moeder gehouden had. Ze voelde instinctief aan dat ze, wanneer ze naar binnen gingen en aan de keukentafel gingen zitten en een kop thee of koffie of cranberry met appelsap zouden drinken, zich wederom in Bobs ruimte zouden bevinden. Alle pijn en woede waar zij recht op hadden zouden daarmee uit het huis van deze weduwe worden gedreven. Pip zei tegen zichzelf dat ze manieren had, gevoel voor decorum, die beide krachtig toegediend waren door Django.

   ‘Gaat het wel?’ vroeg Penny aan haar, en ze keek naar Fen en Cat, die beiden haar blik ontweken. ‘Alles goed met jullie drieën?’

   Pip was van streek door haar lege geest, haar suffe zwijgen. Opeens stond Fen naast haar. ‘Ik heb een dochter,’ verklaarde Fen met snijdende kalmte. ‘Cosima is elf maanden oud.’ Fen keek Penny recht aan. ‘Ik heb er bewust voor gekozen haar vier dagen en vijf nachten achter te laten. Jij hebt ervoor gekozen om ons voor altijd achter te laten.’

   Fen zag Penny verstijven en hoewel ze niet bewoog, kon Fen voelen dat ze achteruitdeinsde. ‘Zo zal het wel overkomen,’ zei Penny, met een zekere vijandigheid in haar stem.

   ‘Hoe kreeg je dat voor elkaar?’ vroeg Fen met oprechte verbijstering, en ongeloof. ‘Ik snap gewoon niet hoe dat mogelijk is, met al die hormonen en al die liefde. Jezus, de liefde! Ik heb zulke liefde nog nooit gevoeld. Het is zo bijzonder dat het bijna pijn doet. Ik heb sterke gevoelens en zo voor mijn partner, maar wat ik voor mijn kind voel is… is… God, zo primair.’ 

   ‘Je zult wel een heel goede moeder zijn,’ zei Penny, met een niet te duiden ondertoon.

   ‘Dat is ze zeker,’ zei Cat om haar zus bij te vallen. ‘Ze is fantastisch.’

   Fen maakte een nonchalant gebaar. ‘Ik doe mijn best,’ zei ze, ‘maar ik ben niet bijzonder, en daar gaat het mij nou net om. Ik ben een doodnormale moeder – een beetje neurotisch, soms wat tobberig, meestal moe. Je moet weten dat het me eigenlijk helemaal niet uitmaakt waarom je bent weggegaan, dat doet er niet toe. Je ging ervandoor met een cowboy uit Denver, of de buisjesman uit Vermont, en de rest is geschiedenis. Maar ik ben hiernaartoe gekomen – met mijn kind op duizenden kilometers afstand – omdat ik wil weten hoe. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

   Penny leek niet in verlegenheid gebracht en dat irriteerde Fen. Sterker nog: het leek wel of haar moeder voor het eerst in haar leven over deze vraag nadacht.

   ‘Hoe ik dat voor elkaar heb gekregen? Ik denk dat ik het gevoel had dat ik geen keus had,’ zei Penny uiteindelijk. ‘Deze man was mijn bestemming. Het moederschap – duidelijk – niet. Een man in mijn positie had zich wellicht afgevraagd of hij wel echt de vader van zijn kinderen was, omdat hij geen vaderlijke gevoelens had. Een man in mijn positie had misschien vraagtekens gezet bij het DNA, had wellicht gezegd: “Weet je zeker dat ik de vader ben?” Maar ik kon moeilijk zeggen: “Weet je zeker dat ik de moeder ben?” – hoewel ik me eigenlijk wel zo voelde. Mijn lichaam keerde zich tegen me. Kinderen die geboren worden bij de verkeerde persoon.’

   De zusjes waren te gekwetst om te reageren.

   ‘Heb je ooit wel eens aan ons gedacht?’ vroeg Pip uiteindelijk. ‘Heb je ons dan nooit gemist? Heb je nooit afstand gedaan? Of je afgevraagd hoe het met ons ging?’

   ‘Niemand heeft me ooit ter verantwoording geroepen,’ zei Penny. ‘Jullie drie nooit, jullie waren, alle drie, ontzettend lief. Jullie aten, sliepen, jullie waren nooit ziek of zeurderig. Jullie waren niet veeleisend, jullie hadden me niet nodig. Het was makkelijk. Nicholas heeft me nooit proberen tegen te houden. Derek ook niet. Niemand heeft me gesmeekt te blijven. Het leek jullie allemaal niks uit te maken of ik bleef of wegging. Ik was niet nodig. Ik heb nooit de indruk gehad dat ik veel invloed op jullie leven had. Maar ik veranderde dat van Bob vanaf het allereerste moment dat hij me zag. Ik vond mijn roeping. Klinkt dat logisch?’ 

   ‘Dus als we te vroeg geboren baby’s met buikkrampjes waren geweest die niet wilden eten, dan was alles wellicht anders gelopen?’ zei Fen, die aan Cosima’s vreemde voorkeur voor oranje etenswaren moest denken. Ze moest eraan denken hoe lekker ze het vond om over haar gebogen armen te hangen als een luipaard in een boom. Ze herinnerde zich haar enorme paniek toen Cosima een temperatuur van boven de veertig graden had gehad. Ze bedacht hoe Cosima er op dit moment, aan de andere kant van de oceaan, aan de andere kant van de dag, zacht en lekker ruikend en om op te vreten in haar kruippakje bij zou lopen, klaar om naar bed te gaan. ‘Ik hoef me niet nodig te voelen,’ zei Fen. ‘Ik ben moeder en dat is per definitie af en toe een ondankbare taak.’ Ze zweeg eventjes. ‘Maar ik hoef nooit te bedenken hoeveel ik van mijn kind hou. Het overstijgt alle andere vormen van liefde.’ 

   ‘De primaire liefde waar jij het over hebt heb ik ook gevoeld,’ ging Penny zachtjes, op dringende toon verder, ‘maar ik voelde die voor Bob. Dat was voor mij een geboorte in de ware zin van het woord: ik werd opnieuw geboren toen hij mijn ziel raakte.’

   ‘Ach, hou toch op met al die Hollywood-onzin,’ bitste Pip. ‘Begrijp je dan niet dat we hier niet naartoe zijn gekomen om het over Bob te hebben? We zijn hier omdat we duidelijke, eerlijke antwoorden willen krijgen op onze vragen.’

   Penny, die duidelijk beledigd was door Pips sarcasme, maakte een gebaar naar binnen. ‘Komen jullie binnen? Alsjeblieft?’

   ‘Nee!’ zei Pip.

   Penny zuchtte. Het leek erop dat haar dochters weinig gecharmeerd waren van haar eerste en eerlijkste verklaring. Ze wilden haar niet eens geloven. ‘Het waren de jaren zestig,’ zei ze. ‘Ik was achttien en ik poepte jullie uit, één, twee, drie. Het ging zo snel, heel makkelijk. Ik weet het niet. Misschien noemen ze het tegenwoordig wel een postnatale depressie. Ik weet het niet.’

   ‘Zijn we uit liefde geboren?’ vroeg Cat. ‘Is er ook maar eentje van ons opzettelijk verwekt, of waren we gewoon het lastige gevolg van jaren-zestigroekeloosheid?’

   ‘Nou…’

   Maar Cat had nog meer te zeggen. ‘Jezus,’ zei ze, ‘de meeste ouders van mijn vrienden zijn de jaren zestig heel goed doorgekomen, met als enig bewijsmateriaal wat foto’s waarop een nogal aparte kledingsmaak zichtbaar is.’

   ‘Ik had geen tijd,’ zei Penny langzaam, ‘of misschien heb ik het gewoon verdrongen. Wie zal het zeggen? Het was zo lang geleden. Ik was nog zo jong. Ik ging zo op in alle nieuwe dingen die me overkwamen. Ik was Engeland nog nooit uit geweest, laat staan dat ik ooit in een vliegtuig had gezeten. Elk uur van de dag heb ik met Bob doorgebracht.’

   ‘Heb je ons niet gemist? Heb je ons nóóit gemist?’ zei Fen uitdagend. Penny toonde echter geen emotie. ‘Jezus, heb je ooit wel eens aan ons gedacht?’ drong ze aan.

   Penny dacht daar even over na. ‘Soms,’ zei ze zachtjes, knikkend.

   ‘En?’

   ‘Ik moest gewoon af en toe aan jullie denken.’ Haar stem klonk kalm.

   ‘Wist je dat onze vader vrij snel nadat jij vertrokken was aan een hartaanval is overleden?’ vroeg Pip.

   ‘Een hartaanval?’ Penny leek in de war.

   ‘Heb je er nooit spijt van gehad?’ vroeg Cat. ‘Heb je ook maar ergens spijt van?’ Ze wilde vragen of ze spijt had van haar verhouding met Django. Maar stel dat ze daar ook bevestigend op antwoordde? Dat zou een felle afwijzing van Django zijn. En zou dat dan ook betekenen dat ze Cats geboorte betreurde? En zou Cat dan moeten leven met de gedachte dat ze nooit gewenst was? Ze vroeg maar even niks. Ze staarde haar moeder aan, en hoopte haar zo te dwingen haar recht in de ogen te kijken, die leken op die van Django. 

   Penny keek van Cat naar Fen naar Pip. Ze keek tussen hen door en haar gezicht vertrok een beetje toen ze verontschuldigend met haar hoofd schudde. ‘Geen spijt – niet echt. Hoewel ik me wel wil verontschuldigen, maar ik ben bang dat jullie daar niet zo veel aan hebben.’ Daar stonden ze, de zussen, onbeweeglijk en onverzettelijk. ‘Hoe kan ik het jullie uitleggen?’ zei Penny. ‘Ik zie het niet als een offer, omdat ik nooit het gevoel heb gehad dat ik een keuze moest maken. De mensen hier gebruiken een bepaalde uitdrukking wanneer iets zonneklaar is. En voor mij, toen, was het, zoals dat dan heet, zo klaar als een klontje. Bob kwam langs en opeens klopte alles. Natuurlijk, op papier zijn mijn daden niet goed te praten, maar, ik weet niet, op dat moment was het volkomen logisch wat ik deed. Nog steeds trouwens. Ik kan het niet verklaren. Ik verwacht ook niet dat jullie het begrijpen.’ 

   Penny deed een stap naar achteren. ‘Als ik een slecht mens was,’ zei ze met schorre stem, ‘als ik het verkeerd heb gedaan, dan zou het recht toch wel gezegevierd hebben en dan had het lot mij toch geen greintje van het geluk waar ik mee gezegend was toebedeeld?’ Ze was heel moe. Ze wilde de deur dichtdoen en gaan zitten en alleen zijn. ‘Misschien zijn niet alle vrouwen geschikt voor het moederschap. Misschien heb ik gewoon niet genoeg moedergevoelens,’ zei Penny, die de deur al half dichtdeed. ‘Misschien is het een fout in mijn genen, mis ik iets. Maar hoe dan ook, het lijkt erop dat jullie drie het niet geërfd hebben. Dus zo zit dat dan. Jullie hebben geluk. Ga je gang en haat me maar als dat jullie helpt om het verleden te begraven en weer verder te kunnen met jullie levens. Ik ben bang dat we vreemden zijn voor elkaar, jullie en ik. Dat zijn we altijd al geweest.’ 

 

De drie zussen staan zij aan zij naast elkaar. Hun moeder heeft de voordeur voor hun neus dichtgedaan. Hoewel hun ledematen elkaar raken, staan ze daar alle drie afzonderlijk en alleen; ieder opgesloten in haar eigen verdriet.

   Mijn moeder heeft nooit van me gehouden.

   Mijn moeder heeft nooit van me gehouden.

   Mijn moeder heeft nooit van me gehouden.

 


 

 

De Freedom Trail

 

 

 

 

 

 

 

Naar huis gaan was de volgende dag het enige wat telde. Dat was belangrijker dan hun vertrek uit Vermont uitstellen om nog een keer in de kleine diner te ontbijten. Ze stapten hongerig, maar vastbesloten op weg te gaan in de eerste de beste bus naar Boston en keerden Lester Falls en Emerson Street de rug toe. Op weg naar huis. Ze hadden wel nog een hele dag in Boston, maar zelfs Cat had geen zin om te winkelen. Uiteindelijk stelde Pip voor om langs de Freedom Trail te gaan wandelen, niet omdat ze bijzonder geïnteresseerd was in de revolutionairen Paul Revere en John Hancock, maar omdat ze dan alleen de rode lijn op het trottoir hoefden te volgen en ze even niet na wilde denken. Ze liepen wat rond en waren zich niet echt bewust van de culturele bezienswaardigheden of het uitzicht. Ze verspilden een dag, maar ze hadden het gevoel dat ze niet veel keus hadden. Ze hingen rond bij Rowes Wharf, waarna ze de pont naar Logan Airport namen, maar waren toch nog drie uur te vroeg op het vliegveld. 

   Penny was al twee uur daarvoor aangekomen. De meiden zagen haar niet, maar ze keek naar hen en wachtte totdat ze klaar waren met inchecken voordat ze naar hen toe ging. Ze hoorde Pip tegen de anderen zeggen dat ze net zo goed meteen door de paspoortcontrole konden gaan. Penny bedacht hoe makkelijk het zou zijn om weg te lopen; ze zouden niets in de gaten hebben. Misschien zou het wel het beste zijn om nu weg te gaan, want opeens wist ze niet meer zo goed waarom ze hiernaartoe gekomen was. Ze had immers niets nieuws te melden. Als ze nu zou gaan, kon ze nog een rechtstreekse bus naar Lester Falls halen. En ze zou vlak na etenstijd thuis zijn. Dat klonk logisch. Ze was geen stadsmens en ze had helemaal een hekel aan luchthavens. Ze had impulsief gehandeld door hier te komen en waarschijnlijk was het het verstandigste om zich nu gewoon om te draaien. Ze observeerde Cat, Fen en Pip van achteren en het viel haar op dat hun haar heel modieus geknipt was. Pips haar was keurig gevlochten, Fens haren hingen los en Cat had een kort koppie. En ze realiseerde zich opeens dat ze, afgezien van het feit of ze nu hun natuurlijke haarkleur hadden, zich niet meer kon herinneren welke kleur hun haar als kind had gehad. Cat was nog bijna kaal toen ze vertrok. Maar had Pip altijd al van die prachtige karamelkleurige lokken? En had Fen vanaf het begin al gouden highlights?

 

Er blijft iets steken in Penny’s keel. En wat het ook is, het heeft zich nu verplaatst naar haar ogen en haar traanbuizen geactiveerd. De paspoortcontrole is heel dichtbij. Als ze nu niet weggaat, zal ze iets moeten zeggen. Maar als ze zich omdraait zal ze hen nooit meer zien. Misschien is dat wel het beste. Ze zijn met hun vliegtickets en paspoorten in de weer. Als ze iets laten vallen, dan zullen ze haar zien. Als dat niet gebeurt, zijn ze binnen een paar seconden uit het zicht verdwenen. 

   Pip zet zich in beweging.

   ‘Wacht!’ roept Penny.

   De zussen draaien zich om. Ze draaien zich om en staren naar haar. Ze hadden niet verwacht dat ze Penny Ericsson ooit nog zouden zien. Niet op het vliegveld. En zeker niet met tranen in haar ogen, die over haar wangen rollen.

   ‘Hoi,’ zegt ze, ‘hoi.’ Ze laat haar hoofd hangen en snikt, verbergt haar gezicht in haar handen en hoopt bijna dat ze als ze weer opkijkt verdwenen zullen zijn.

   Maar ze staan er nog.

   ‘Ik…’ stamelt Penny. ‘Ik ben met de bus gekomen.’ Dat betekent eigenlijk helemaal niks, maar de zin is zo kort dat iedereen hem kan bevatten. ‘Ik wist niet welke vlucht jullie hadden.’ Dat was waar. ‘British Airways!’ zegt ze verbaasd, alsof de luchtvaartmaatschappij iets zegt over de welvarendheid van de meiden. ‘Niet slecht.’

   ‘We zijn te vroeg,’ zegt Cat maar, want ze heeft even naar Pip gekeken en het lijkt erop dat haar oudste zus haar stem nog niet teruggevonden heeft.

   ‘O,’ zegt Penny enthousiast. ‘Het is heel goed om vroeg te zijn. Dat is heel slim. Dan krijgen jullie de beste stoelen met de meeste beenruimte. En jullie kunnen nog even winkelen en relaxen. Heel goed. Heel goed.’

   ‘Eigenlijk,’ zegt Pip, ‘wilden we gewoon onderweg zijn. We willen alleen nog maar naar huis.’

   Penny schrikt een beetje. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Dat begrijp ik. Naar jullie gezin en jullie kinderen.’

   ‘Ik heb geen kinderen,’ zegt Cat.

   ‘Ik heb een stiefzoon,’ zegt Pip. ‘Hij heet Tom. Hij is bijna tien.’

   ‘Hij heeft het heel erg getroffen,’ zegt Penny met zo veel gevoel dat Pip erdoor geraakt wordt.

   ‘Dank je,’ mompelt ze. ‘Maar ik denk dat ik het getroffen heb.’

   Penny trilt zichtbaar. ‘Maar goed, ik moet er maar eens vandoor,’ zegt ze. ‘Ik wilde jullie alleen een goede reis wensen.’ Ze draait zich om en begint weg te lopen.

   ‘Wacht!’ roept Fen als Penny bijna buiten gehoorsafstand is. Penny wacht en kijkt weer hun kant op; deze keer lopen zij naar haar toe. Fens handbagage is hinderlijk zwaar – reden genoeg om langzaam te lopen. ‘Waarom ben je hier vandaag gekomen?’ vraagt Fen, terwijl ze ondertussen druk is met de hengsels van haar tas. 

   Penny veegt fanatiek haar tranen weg alsof het zoemende muggen zijn. Ze wrijft langs haar neus alsof er iets vastzit. ‘O,’ ze zwaait nonchalant met haar hand door de lucht, ‘je weet wel.’ Maar uit de blik op Fens gezicht blijkt dat ze dat helemaal niet weet. Penny overweegt te verzinnen dat een vriend van haar op het vliegveld werkt, maar wat zou dat een stom en idioot antwoord zijn. Ze twijfelt, maar dan recht ze haar schouders en knikt meelevend. ‘Ik geloof dat ik gewoon wilde zeggen dat ik blij ben dat jullie het goed hebben.’

   ‘Alles in aanmerking genomen,’ zegt Pip bot, ‘klopt dat, ja.’

   ‘Jullie zijn zo goed opgevoed,’ zegt Penny waarderend.

   ‘Dat hebben we aan Django te danken,’ zegt Fen. ‘Aangezien het hart van onze vader ermee ophield toen jij vertrokken was.’

   Penny fronst haar wenkbrauwen. Ze denkt even na en knikt dan. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze, ‘zijn hart.’ Ze wipt langzaam op en neer op haar hielen, en probeert haar woorden kracht bij te zetten met haar handen. ‘Ik ben hier gekomen om jullie te zoeken,’ zegt ze met een stem die breekt. ‘Om jullie te vertellen dat ik gelogen heb. Ik heb gelogen. Ik wilde dat jullie wisten dat ik wél aan jullie gedacht heb. Al die jaren heb ik aan jullie gedacht, maar alleen ergens heel diep vanbinnen.’

   Haar dochters kijken elkaar even aan en luisteren naar haar zonder iets te zeggen.

   ‘Ik was niet geschikt voor het moederschap en ik heb Bob nooit verteld dat ik kinderen had,’ biecht ze op. En ze laat deze enorme ontboezeming even in de lucht hangen en weerklinken in de vertrekhal; het is nu hardop gezegd en kan nooit meer ontkend worden. ‘Ik heb het Bob nooit verteld.’ Ze schudt verdrietig zachtjes haar hoofd. ‘Hij heeft nooit geweten dat ik drie dochters heb.’ Ze ziet dat haar drie dochters hiervan schrikken. ‘Ik heb Bob leren kennen toen we nog in Battersea woonden. Dat huis herinneren jullie je waarschijnlijk niet meer, hè? Het behang op het plafond in jullie slaapkamer? Bloemen op geelbeige? Ik kwam Battersea normaal gesproken bijna niet uit, maar ik moest naar Victoria. Daar was een kliniek waar ik over gehoord had. Vandaag de dag noemen ze dat soort klinieken waarschijnlijk Vrouwenhuizen of Bureaus voor Gezinsplanning. Ik wilde aan de pil, maar toen ik daar kwam durfde ik niet naar binnen te gaan. Ik liep daar wat rond, onzeker en overstuur, en ik ging een hotel in, waar ik een kopje thee bestelde. En daar zat Bob.’ Ze haalt haar schouders op, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof hij daar al die tijd op haar had zitten wachten. ‘Daar zat Bob. En zo is het begonnen.’ 

   Pip, Fen en Cat kijken haar aan. Ze weten even niet wat ze moeten zeggen.

   Penny zucht. ‘Jullie hebben het veel beter gehad zonder mij, dat kan ik jullie verzekeren,’ zegt ze tegen hen en het klinkt een beetje opstandig. ‘Maar het is wel een gemis geweest in mijn leven.’ Haar stem is nu schor, alsof het veel energie heeft gekost om de waarheid te vertellen. Ze is even stil en gaat dan opgewekt en moedig verder. ‘Moet je jullie nou zien! Zulke mooie vrouwen. Jullie zijn prachtige meiden.’

   Ik ben heel trots op jullie. Ze mimet de woorden. Heel trots. 

   De zussen staan wederom naast elkaar, maar ieder in hun eigen afgesloten ruimte. Penny heeft nu geen stem meer. Ze drukt haar vuisten tegen haar hart. Ze doet haar mond open, maar er komt geen geluid uit. Haar lippen bewegen en haar dochters begrijpen wat ze zegt.

   Mijn prachtige, prachtige meiden.

   En dan haalt ze even haar schouders op en loopt weg. Ze steekt haar hand op en dwingt haar trillende lippen tot iets wat op een glimlach lijkt, terwijl ze ziet dat Cat aarzelend ook haar hand opsteekt. Fen staart naar haar en de tranen biggelen over haar wangen. Pips hoofd is gebogen en hoewel ze nog steeds op haar hoede is, is de vijandigheid verdwenen.

   Penny moet zich uiteindelijk omkeren. Ze moet gaan. De hectiek en drukte van een internationale luchthaven voeren haar weg. Ze loopt weg zonder hun te vertellen dat hun vader overleden is aan een leveraandoening omdat hij alcoholist was, en niet aan een hartstilstand, zoals zij denken. Dat is haar geschenk aan hen, en aan Django. En het zou ook een onderdeel van haar boetedoening kunnen zijn. Ze gaat weg zonder te zeggen dat ze van hen houdt, want ze denkt niet dat ze haar zullen geloven, en ze wist het tot vanmorgen zelf nog niet toen ze zich haastte om de bus naar Boston te halen.
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De nachtvluchten die ’s avonds laat vertrekken vanaf de Amerikaanse oostkust en ’s ochtends vroeg in Groot-Brittannië aankomen, bieden een opmerkelijke vorm van tijdreizen. De vlucht is niet heel lang, maar elk uur dat wordt gewonnen door in de richting van de GMT-tijdzone te vliegen, is een verloren uur voor de passagiers aan boord. Alle medereizigers van Pip, Fen en Cat deden wanhopig hun best om te slapen, vermeden het hun geboden vermaak en de maaltijden, want ze waren veel te druk in de weer met badstof sokken en oogmaskers en fluorescerende, van schuim gemaakte oordoppen die, ondanks het feit dat ze smolten en zich zo naar je oor vormden, al snel weer je oor uit kwamen, waardoor je er nog niets aan had. De stoelen waren zo ver mogelijk naar achteren geduwd, maar gaven evengoed maar weinig comfort en armzalige afgeleiden van een kussen werden in reeds verkrampte nekken gelegd. Dunne dekens van statische stof gaven een beetje privacy, maar weinig warmte. De passagiers deden een moord voor wat slaap en probeerden maar niet te denken aan degenen achter de opzichtige gordijnen die nooit in de kuddeklasse hoefden te reizen en allang lekker lagen te slapen onder hun katoenen dekens. 

   Hoewel ze al een vermoeiende vertraging van twee uur achter de rug hadden en hoewel het bijna middernacht was in Vermont en vijf uur ’s ochtends Engelse tijd, konden de zusjes McCabe niet slapen. Op dit moment had tijd weinig te maken met de ene kust of de andere; de tijd verstreek niet in uren of minuten, noch was het dag of nacht, het was niet eens gisteren of morgen hier in dit achterland hoog in de lucht. Het leven leek, nu ze zich in een soort Twilight Zone bevonden, even stil te staan, ruim twaalf kilometer boven de Atlantische Oceaan. Het leek wel een beetje op de sensatie van het vliegen zelf. Naar het schijnt zou de snelheid van een vliegtuig op de grond bijna duizend kilometer per uur zijn, maar toch voelde het net of je stil hing. Net als het geluid van een vliegtuig; het had wel wat van een hondenfluitje: het maakte niet echt lawaai, het was ook niet geluidloos, maar het was onmiskenbaar de hele tijd aanwezig. 

   De meisjes McCabe zaten in een verduisterde cabine die her en der scherp verlicht werd door brandende leeslampjes. Na wat gerommeld te hebben met haar deken en kussen en de gratis dingetjes die je op zo’n vlucht krijgt om je vliegervaring te verrijken, zat Cat nu in Fens tijdschrift te lezen. Ze had haar oogmasker op haar hoofd gezet, waardoor haar haar helemaal in de war zat. Pip en Fen deden het kruiswoordraadsel in The Times; ze lazen samen de krant en hadden elke pagina aandachtig bestudeerd, alsof ze daarmee in contact stonden met een land waar ze al jaren niet meer geweest waren. 

   ‘Overwint alles,’ dacht Fen hardop, ‘zes letters.’ 

   ‘Geduld?’ zei Pip.

   ‘G-E-D-U-L-D,’ zei Fen ietwat ten overvloede hardop. ‘Dat past.’

   Maar dat deed het niet. 4 naar beneden moest namelijk ‘lyrisch’ zijn, aangezien 13 verticaal ‘Israël’ was.

   ‘Shit,’ zei Fen, ‘Puntje, i, puntje, puntje, puntje, puntje. Overwint alles.’ 

   ‘Ziekte?’ zei Pip, met een Murray-pepermuntje in haar mond, het soort snoepgoed dat ze net als die harde vierkante zuurtjes met poeder erop normaal gesproken nooit at, maar altijd kocht als ze op reis ging.

   ‘Ziekte,’ zei Fen zachtjes, ‘jaja, ik snap wat je bedoelt. Dat je elkaar als er iemand ziek is door dik en dun steunt. Ik zal het dun invullen.’ Ze gumde met haar potlood het woord ‘geduld’ uit en schreef ‘ziekte’ op.

   ‘Ziekte overwint toch juist niet alles?’ zei Cat ineens. ‘Genezing overwint toch juist alles? Heb je geen zesletterwoord voor genezing?’ Ze dachten diep na, maar konden nergens op komen.

   ‘Heeft genezing niet iets met pillen te maken?’ vroeg Fen doortastend, die verder niet heel veel wist van geneeskunde en medicijnen. ‘Dat heeft zes letters, en de tweede is een i.’ 

   ‘Wacht even,’ zei Pip, ‘staat er een vraagteken na de omschrijving?’ Fen zei dat dat inderdaad het geval was. ‘Aha,’ zei Pip, ‘dan is het grappig bedoeld. Je weet wel, een doordenkertje.’

   Ze dachten diep na over wat alles kon overwinnen met maar zes letters, met als tweede letter een i, dat ook nog eens grappig was.

   ‘Ik weet het,’ zei Cat! ‘Geld overwint alles! P-I-E-K-E-N.’

   ‘Doe niet zo stom,’ lachte Pip, terwijl Fens potlood al klaar was om te gummen en het nieuwe woord in te vullen.

   ‘Laten we even kijken naar 17 naar beneden,’ zei Fen, ‘en dan kijken we hier straks nog even naar.’

   Een paar omschrijvingen later waren ze nog steeds geen stap verder. Puntje, i, puntje, puntje, puntje, puntje. Ze gaven het op en gingen in plaats van de puzzel een Cosmo-quiz doen. ‘Schortje of handboeien om? De baas in bed of de sloof in huis?’ Misschien kwam het door de vreemde uitwerking van de hoogte waarop ze zich bevonden, maar tot ieders verrassing bleek Cat de meest avontuurlijke van de drie te zijn, zelfs naar Cosmo-begrippen. 

   Pip deelde haar bepoederde snoepjes uit. ‘Liefde!’ riep ze plotseling uit. ‘L-I-E-F-D-E overwint alles. Tweede letter een i.’

   ‘Geniaal!’ zei Cat. ‘Liefde overwint alles.’

   ‘Liefde overwint alles,’ knikte Fen, en ze vulde de letters in. ‘Het zou mooi zijn als dat echt zo was,’ zei ze bedachtzaam. Ze keek van de ene zus naar de andere en haalde droevig haar schouders op.

   Het kwam vast weer door de hoogte waarop ze zich bevonden, of door het feit dat ze zich niet in een bestaande tijd of op een bestaande plaats bevonden – de kans die dit vreemde neo-newtoniaanse moment hun bood. ‘Weet je wat ik denk?’ zei Cat, die naar haar zussen toe boog vanuit haar stoel bij het raampje, zodat ze Fen goed kon bekijken. ‘Ik denk dat je een beetje te veel verliefd bent op het verliefd zijn an sich.’ Fen keek verbaasd. ‘Herinner je je nog dat sonnet van Shakespeare dat je op mijn bruiloft voorlas? Over onveranderlijke liefde?’

   ‘Aan ’t geestlijk huwlijk van de vriendschap staat/Niets in de weg,’ citeerde Fen zachtjes. 

   ‘Nou, weet je, die ouwe Will mocht dan op een hoop vlakken een genie zijn geweest, met zijn jambische pentameters en zijn tig toneelstukken, maar ik vind dat hij er mooi naast zat met “’t is de echte liefde niet/Die bij verandering verandren gaat”.’ Cat zweeg even, alsof ze schuldig was aan de meest weerzinwekkende vorm van blasfemie. ‘Mensen veranderen wel degelijk en liefde moet met hen meeveranderen; het is logisch dat het liefdesproces ook allerlei fases doorloopt, en wij moeten ons daaraan aanpassen.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat je gewoon gefrustreerd bent dat je niet meer tot over je oren verliefd bent op Matt, dat de vlinders niet meer in je buik rondfladderen elke keer dat je naar hem kijkt of dat hij je aanraakt. Dat jullie tweeën nu niet meer de spil vormen waar alles om draait, maar struikelen over het speelgoed dat op de vloer ligt en ’s nachts ruziemaken over wiens beurt het is om de vaatwasser uit te ruimen.’ 

   Fens naar de grond gerichte blik verried dat dit inderdaad het geval was.

   ‘Maar ik denk dat je het verkeerd ziet als je nu denkt dat je niet meer verliefd op Matt zou zijn,’ lichtte Cat toe. ‘Jullie moeten gewoon je bril opzetten en beter kijken. Ik heb ergens gelezen dat verliefdheid gewoon een chemische cocktail is die de eerste twaalf maanden door je lichaam raast – natuurlijke amfetaminen. Daardoor is het gevoel ook zo verslavend.’

   Pip vroeg zich in stilte af sinds wanneer haar kleine zusje zo wijs was, maar toen realiseerde ze zich dat Cat tweeëndertig jaar was en getrouwd was met Ben. Dat ze in het buitenland had gewoond, zonder daar iemand te kennen, vier jaar lang haar weg had moeten vinden in een vreemde omgeving; dat ze nieuwe vrienden had moeten zoeken en zelf iets van het leven had moeten maken. Ze glimlachte liefdevol naar haar zusje.

   ‘Ik krijg het een beetje op mijn heupen van Matt,’ gaf Fen droevig toe, wat Pip weer terug bij de les bracht. ‘Hij werkt me op de zenuwen. Op die stomme, clichématige, “dopje op de tandpasta”-achtige manier. Ik heb altijd geweten dat Matt die ene voor mij was, maar eentje was even niet genoeg meer.’

   ‘Je vindt het saai.’

   ‘Ons leven is saai,’ beaamde Fen. ‘Ik vind mezelf saai. Ik ben een vrouw met weinig inhoud. En je hebt gelijk wat betreft de vaatwasser, Cat.’ Het voelde veilig aan om hier te praten, alsof alles wat gezegd werd hier zou blijven, in dit niemandsland, waar geen tijd bestond, verzegeld in een bel hoog in de lucht. Fen keek van de ene handpalm naar de andere. Door alles hardop uit te spreken kon ze de situatie beter bekijken, maar het gaf haar ook een beetje het gevoel dat ze niet loyaal was ten opzichte van Matt, hoezeer ze ook snakte naar wat begrip. ‘Ik vrij niet meer met hem,’ gaf ze toe, ‘het is zo voorspelbaar. Ik moet mijn ogen erbij dichtdoen en dingen fantaseren. Maar dat stomme gedoe met Al – het ging niet om de seks, het ging erom dat ik me saai voelde en dat ik me daardoor tekortgedaan voelde.’ 

   ‘Ik denk dat we te veel verwachten van seks,’ zei Pip. ‘Onze maatschappij is oversekst. Iets wat juist zo privé is, is iets publiekelijks geworden – al die seksschandalen waar we over lezen, van politici tot popsterren, en overal wordt dat maar breed uitgemeten, van tabloids tot in kwaliteitskranten, van in de Heat tot in de Marie Claire. Wat eerst vies was en zich stiekem afspeelde is nu alledaags geworden. Seksshops in drukke winkelstraten. In een en dezelfde ruimte wordt aan Pilates en aan paaldansen gedaan. Porno is nu vermaak voor de middenklasse. Desperate Housewives, Voetbalvrouwen.’ Ze schudde even met haar hoofd. ‘Het is vrij makkelijk om te denken dat iedereen meer en betere seks heeft dan jij.’ 

   ‘Ik vind Ben anders nog steeds aantrekkelijk,’ zei Cat, die daarmee het onderwerp in de persoonlijke sfeer trok, ‘maar ik fantaseer altijd. God, als ik mijn ogen opendoe terwijl we bezig zijn ben ik altijd nogal verbaasd om hém te zien, mijn echtgenoot, en niet Johnny Depp. Of een Viking. Dan ben ik best een beetje teleurgesteld, eigenlijk.’

   ‘Een Viking?’ piepte Fen.

   ‘Soms doe ik een sprong in de tijd en laat me overmeesteren door Hendrik VIII in de doolhof op Hampton Court,’ gaf Cat toe, en ze was bloedserieus, ‘broekkleppen, dienstmaagden – de hele reutemeteut.’

   ‘Jezusmina, Cat!’ fluisterde Pip.

   ‘Niet aan Ben vertellen, hoor.’

   ‘Dus jij raadt me aan niet mijn ogen dicht te doen en aan Engeland te denken,’ zei Fen, ‘maar aan Noorse plunderaars en dikke dode monarchen?’

   ‘Wat je maar lekker vindt,’ knikte Cat met een knipoog. ‘Wat ik eigenlijk bedoel is dat je zelf de mogelijkheid hebt om je seksleven te verbeteren.’

   ‘Komt dat uit de Cosmo?’ vroeg Pip. Cat stak haar tong uit. Pip trok haar wenkbrauwen op en wendde zich tot Fen. ‘En op puur praktisch niveau: je leven kán simpelweg niet meer zo zijn als het was, niet nu er een baby is toegevoegd aan jullie systeem.’ Fen keek haar doordringend aan. ‘Jij bent een perfectionist, Fen, dus is het logisch dat je niet bijzonder tolerant bent,’ zei Pip diplomatiek. ‘Ik bedoel, in sommige opzichten is het geweldig dat je er zulke strikte normen op na houdt, maar in andere gevallen zit het je juist enorm in de weg.’ 

   Cat knikte. ‘Je bent een briljante moeder en Cosima is zonder meer jouw verdienste, maar als Pip, of ik, of Matt haar niet kleedt of voedt of met haar speelt of haar neerzet zoals jij dat doet, betekent dat niet dat we het fout doen, alleen ánders. En jouw manier is vast beter, maar dat houdt niet in dat wij het slecht doen.’

   ‘En Cosima maakt het toch niet uit,’ voegde Pip daaraan toe, ‘zolang ze maar afgedroogd, gevoed en geknuffeld wordt.’

   Fen, die tussen haar zussen in zat, voelde zich even in het beklaagdenbankje zitten. Maar ze kon niet boos weglopen, omdat daar geen ruimte voor was. En ze kon haar oren niet dichtstoppen met die oordoppen, want die had ze al op de grond laten vallen. Ze kon alleen maar stil blijven zitten en bedenken hoe ze zich minder onbehaaglijk kon voelen. Een beetje verschuiven, hier en daar. ‘Diep vanbinnen weet ik dat jullie gelijk hebben,’ zei ze na een tijdje. ‘Diep vanbinnen denk ik dat het een kwestie van identiteit is, en dat de mijne zo veranderd is – erger dan ik kan geloven en meer dan ik kan bevatten. Een identiteitscrisis, zou je kunnen zeggen. Plotseling ben ik een moeder die thuis is voor de kinderen.’ Ze hield abrupt haar mond en staarde naar het scharnier van het klaptafeltje. ‘Ik geloof niet dat het bij me past,’ zei ze zachtjes. Haar plotselinge eerlijkheid en het feit dat ze haar situatie helder inzag verrasten Pip en Cat. ‘Ik ben nooit zo’n ambitieuze carrièrevrouw geweest,’ zei Fen met weemoed in haar stem, ‘maar ik hield van mijn werk, en van mijn rol en van het wereldje waarin ik een van de beteren was. Hemel, vroeger werd ik gevraagd om college te geven in dat stomme Tate! Ik heb artikelen op mijn naam staan! Ik ben summa cum laude afgestudeerd aan het Courtauld!’ Ze hield ineens weer haar mond. ‘Hoe durf ik dit allemaal te zeggen, met zo veel verlangen?’ fluisterde ze ademloos. ‘Dat is toch een vreselijke belediging voor mijn kindje?’ 

   ‘Nee, dat is het níét,’ zei Pip voorzichtig, ‘dit gaat over jou, niet over Cosima. Niet over Matt. Jij denkt alleen maar dat Matt saai is omdat jij je leven nu nogal saai vindt, vergeleken met hoe het was. En omdat jij denkt dat dat iets heel ergs is om op te biechten, schuif je de verantwoordelijkheid af en geef je een ander de schuld.’ Pip kon aan Fens gezicht zien dat ze de spijker op zijn kop geslagen had. ‘Maar een verhouding is niet de oplossing,’ ging ze verder. ‘Daardoor ga je je alleen maar nog slechter voelen. Jij hebt iets omvattenders nodig, maar daarvoor moet je eerst bevatten wat je hebt.’

   ‘Ik weet het, ik weet het. God, ik vind het echt ongelooflijk dat ik geprobeerd heb mijn leven meer jeu te geven door aan te klooien met die idioot van een Al,’ zei Fen somber.

   ‘Nou moet je Al geen idioot gaan noemen,’ zei Cat. ‘Hij kan er ook niks aan doen. Hij wist van niks. Het gaat om jóú. Hij was gewoon het tegenovergestelde van Matt. En dat was wat je in eerste instantie zo in hem aantrok – en uiteindelijk ook waarom je op hem afknapte. Goddank.’

   Fen liet haar hoofd zakken bij het horen van al deze waarheden. Ze knikte triest. ‘Het was niet eens zozeer dat ik me slecht voelde door wat ik deed, maar meer dat ik niet meer zag wie ik was. Ik wilde me meer voelen dan alleen maar Cosima’s moeder. Niemand kijkt nog naar me – als ik de deur opendoe, voor jou, of voor Matt, of voor wie dan ook, kijken jullie niet eens naar me; de aandacht wordt naar beneden gericht, naar Cosima. Ik wil helemaal geen aandacht van haar afpakken, mijn hemel, ze is zo geweldig dat ze het verdient om de hele dag door bewonderd te worden – maar ik heb het gevoel dat ik niet meer besta, behalve nog als moeder. En daarna ben ik sinds jaar en dag de vrouw van Matt. Waar is Fen gebleven?’ Ze stopte met praten, alsof ze hier en nu naar haar wilde gaan zoeken. ‘Kan ze nog haar mannetje staan? Ik geloof dat ik dat wilde uitzoeken met Al. Een beetje leven in de brouwerij, zonder dat dat van Matt of Cosima hoefde komen. Iets ondeugends, maar tegelijkertijd onschadelijks, waardoor ik me weer wat beter zou voelen.’

   ‘Van chocola ga je je goed voelen,’ fluisterde Pip, ‘maar dat betekent nog niet per se dat het goed voor je is.’

   ‘Wist je dat die liefdeshormonen waar ik het net over had dezelfde zijn die vrijkomen bij het beoefenen van gevaarlijke sporten of bij het eten van chocola?’ onthulde Cat. ‘Daarom zijn al die dingen zo verslavend.’

   ‘Cat,’ dwaalde Pip even af, ‘hoe wéét jij al die dingen?’

   ‘Mijn man is dokter,’ zei Cat. Ze grinnikte. ‘En ik heb een abonnement op de Marie Claire en de Cosmo.’ 

   ‘Jullie weten vast wel dat je je af en toe een vetzak voelt nadat je hele stukken chocola gegeten hebt,’ zei Fen. ‘Nou, na Al voelde ik me een stomme, ouwe sloerie.’ Ze zag er ongelukkig uit. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik helemaal klaar ben met chocola.’ Ze zag er nog steeds ongelukkig uit. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik mijn lesje wel geleerd heb. Ik heb mijn portie wel gehad.’ Ze keek haar zussen aan, hopend op hun goedkeuring. ‘Ik héb mijn lesje echt wel geleerd, hoor.’

   ‘Waarom ga je niet weer aan het werk?’ stelde Cat opgewekt voor. ‘Je krijgt er energie van en je vindt het leuk. Het is jouw domein en jij bent briljant op jouw vakgebied.’

   ‘Maar wat voor moeder ben ik dan?’ protesteerde Fen, die zich aangevallen en geagiteerd voelde.

   ‘Een werkende moeder?’ zei Pip. Fen schudde hevig met haar hoofd. ‘Cosima is helemaal jouw verdienste,’ zei Pip liefdevol. ‘Het is een lieve, makkelijk, prachtige en stabiele meid. Die gaat zich echt niet in de steek gelaten voelen hoor.’

   ‘Sterker nog: ze vindt het waarschijnlijk heerlijk om onder de mensen te komen,’ zei Cat. ‘Ze heeft vast niet eens door dat je er niet bent.’ Maar Fens uitdrukking maakte hun duidelijk dat ze dit hier, op deze hoogte, niet tegen een vrouw die al vier dagen en vijf nachten van haar kind gescheiden was moesten zeggen. 

    ‘Misschien moet ik gewoon weer proberen verliefd op Matt te worden,’ zei Fen droevig, ‘maar dat lijkt me zo geforceerd. En ik weet ook niet precies hoe ik dat moet aanpakken.’

   ‘Hij is gewoon wat ouder, wat vadsiger dan toen jullie elkaar net kenden,’ zei Cat, ‘maar dat is alles. Niet alleen Shakespeare had het bij het verkeerde eind, Ali McGraw zat ook een hoop onzin te verkondigen met haar “love means never having to say you’re sorry,”’ zei Cat, die daarmee precies hetzelfde als haar moeder zei over die film – zonder dat te weten overigens. ‘Het is een eerste vereiste in de liefde dat we nederig zijn als we ongelijk hebben, als we gemeen zijn geweest; dat we sorry zeggen tegen degenen van wie we houden – omdat we nou eenmaal degenen van wie we het meest houden het makkelijkst kwetsen. Bizar maar waar.’ 

   De zussen zaten na te denken. ‘Ik zal jullie eens wat zeggen,’ zei Fen, ‘en ik vind het ongelooflijk dat ik dit voel, maar ik ben echt een beetje jaloers op onze moeder.’ Cat en Pip keken verward. ‘Nee! Niet omdat ze ’m smeerde en haar kinderen in de steek liet,’ haastte Fen zich te zeggen. ‘Ik ben jaloers op de hoeveelheid liefde die ze had. Die was allesomvattend. Noem me maar een suffe romantica of een gestoorde fantast of wat dan ook, maar ik wou dat ik dat had.’

   ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Cat. ‘Ik zou haar het liefst verachten, maar ik moet toegeven dat dat van haar een vreselijk en tragisch liefdesverhaal is. En geloof het of niet, maar ik heb met haar te doen, echt.’

   ‘Voor haar geen “en ze leefden nog lang en gelukkig”,’ zei Pip nadenkend. ‘Liefde stelt niks voor zonder eerlijkheid,’ ging ze verder, ‘en ze heeft Bob nooit over ons verteld. Jezus christus, dat is toch niet te geloven? Ik sta nog steeds te trillen van die mededeling. Ze was amper degene die híj dacht dat ze was. God, we hebben allemaal kleine geheimpjes voor onze partners. Sommige dingen hou je gewoon liever voor je. Maar hem niet vertellen dat je drie dochters hebt is toch wel wat erger, verachtelijker, dan het derde honk bereiken met een of ander studentikoos type.’ 

   Fen keek dankbaar naar Pip dat ze geen zware straf aan haar overtreding toekende, dat ze het veel lager op de schaal van onrechtvaardige handelingen zette dan wat haar moeder had gedaan. ‘Je hebt niks voor Tom gekocht, hè?’ veranderde ze van onderwerp.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Pip.

   ‘Koop iets uit dat vliegtuigblaadje,’ zei Cat terwijl ze erdoorheen bladerde.

   ‘Nee,’ zei Pip, ‘nee, ik bedoelde: ik weet het niet. Met Zac.’

   Cat keek doodsbang en Fen leek met stomheid geslagen. Hun zus leek van streek.

   ‘We zitten in een enorme impasse,’ vertelde ze hun, ‘en eerlijk gezegd ben ik bang dat we die niet gaan doorbreken.’

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cat, naar adem happend.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fen zachtjes aan Pip, en ze legde haar hand op de arm van haar zus.

   ‘Hij wil geen kinderen. En ik wel,’ zei Pip.

   ‘Wil jij kinderen? Sinds wanneer?’ vroeg Fen, stomverbaasd.

   ‘Sinds een paar maanden,’ zei Pip. ‘Ik was zelf ook verbaasd. Ik weet niet of het het getik van mijn biologische klok is, of een vlaag van mijn hornomen, maar ja, ik wil absoluut een kind.’ Ze was even stil. ‘Maar Zac lacht me alleen maar uit en zegt dan: welnee, dat wil je helemaal niet.’

   Fen was verbijsterd. ‘Zac?’

   ‘O, en ik heb vrijdag te horen gekregen dat June een kindje heeft.’

   ‘Toen wij hier – daar – waren?’ vroeg Cat. ‘Waarom heb je dat niet verteld? Wauw, dat is geweldig, toch?’

   ‘Theoretisch gezien wel ja,’ zei Pip, ‘maar ik was er kapot van.’

   ‘Wat is het?’ vroeg Fen.

   ‘Een jongetje,’ zei Pip, ‘zeven pond en nog wat. Nathan. Een klein broertje voor die bofkont van een Tom. En toch voel ik me leeg, hol – ik vind dat ik het had moeten zijn.’ Ze was even stil. ‘Ik wil een gezin. Ik ben halverwege de dertig. Ik zit mezelf maar af te vragen: waarom wil Zac geen kind met mij?’

   ‘Waarom niet?’ vroeg Cat. ‘Wat zegt hij?’

   ‘Zeggen?’ zei Pip.

   ‘Over dat hij geen gezin met jou wil stichten?’ vroeg Fen.

   ‘Als ik zeg dat ik een kind wil, gaat hij zitten lachen en zegt vervolgens dat ik dat niet wil,’ zei Pip.

   ‘Maar als je het hem recht voor zijn raap vraagt, wat zegt hij dan?’ vroeg Cat opnieuw. ‘Wat voor reden geeft hij in godsnaam op?’

   Pip zei niks. ‘Dat heb ik hem eigenlijk niet gevraagd – althans, niet met zoveel woorden.’

   Fen en Cat keken elkaar aan. ‘Waarom niet?’

   Pip dacht daarover na. ‘Hij gaat er toch maar om lachen.’

   ‘Dat denk jij,’ zei Cat, die van de ene zus naar de andere keek. ‘Jezus nog an toe, zeg, mijn hele leven lang neem ik jullie advies al serieus en respecteer ik jullie uitgesproken theorieën, mag ik nu dan eens tegen jullie zeggen: breng je eigen preken eens in praktijk? Je hebt iets tegen confrontaties, Pip – daarom werp jij jezelf altijd op als de Grote Verzorgster – omdat je het altijd druk hebt met het oplossen van andermans problemen, hoef je niet over je eigen problemen na te denken. Maar je moet het Zac rechtstreeks vragen – hij is en blijft je man. Dat ben je hem verplicht.’

   Pip vond het een vreemde, maar tot haar verrassing ook troostende gewaarwording dat haar verteld werd wat ze moest doen, en vooral dat het haar kleine zusje was die dat deed. ‘Ik ben bang dat hij nee zegt,’ gaf Pip toe, ‘en dan sta ik met mijn rug tegen de muur en kan ik geen kant meer op. Want ik wil per se kinderen.’

   ‘Met Zac?’ vroeg Fen.

   ‘Als het even kan wel,’ zei Pip.

   ‘Ontbijt!’ kondigde de stewardess aan.

   ‘Ontbijt?’ De meisjes waren gedesoriënteerd.

   ‘We gaan over anderhalf uur landen,’ zei de stewardess behulpzaam. ‘We hebben lekker windje mee.’

   ‘Ongelooflijk dat we de hele vlucht hebben zitten praten,’ zei Fen, die zich afvroeg hoe een broodje zo koud kon aanvoelen zonder dat het bevroren was geweest. ‘Ik had eigenlijk wat moeten slapen. Over een paar uur ben ik niets meer waard.’

   ‘Ach, we hebben Bob Ericssons melatonine, weet je nog wel?’ zei Pip, die haar keiharde boter niet uitgesmeerd kreeg. ‘Die zit in mijn handbagage.’

   ‘En wat hebben jullie meegenomen uit de VS?’ knauwde Cat met een Amerikaans accent. ‘O, gewoon een paar pillen tegen de jetlag van de overleden echtgenoot van mijn afwezige moeder.’

   ‘Voor haar geen “en ze leefden nog lang en gelukkig”,’ zei Fen. ‘Amor non omnia vincit voor Penny.’

   ‘Dus laten we dan maar voor zorgen dat dat voor ons wel geldt,’ zei Cat, en ze gaf haar een por.

   In werkelijkheid konden de zussen zich niet herinneren hoe de volwassenen van nu dertig jaar geleden waren. Hun verwekking was een zooitje geweest en uiteindelijk was een van hen weggelopen, twee waren er overleden en eentje had grote geheimen voor hen verborgen gehouden en had gedacht dat dat het beste was voor de meisjes zelf.

 

Het licht ging aan, de rolgordijntjes gingen omhoog, en buiten het vliegtuigraampje was het een stralende dag. Het was onmiskenbaar ochtend. Groot-Brittannië ging aan het werk. Hun moeder lag diep te slapen. Django gaat pap maken. Matt geeft Cosima een kus en rent de deur uit. Zac zegt tegen Tom dat hij op moet schieten. Ben verslaapt zich, want geen wekker haalt het bij Cat.

 

Ze staan weer met beide benen op terra firma, op vaste grond, in het hier en nu, en nu moeten ze ieder weer hun weg gaan. 

   ‘Iedereen zal wel van alles willen weten,’ verzucht Cat, ‘maar ik heb niet zo’n zin om alles te vertellen. Ik vind dat toch privé.’ Ze wendt zich tot Pip. ‘Maar wat doen we als Django ernaar vraagt?’

   ‘Directe vragen, directe antwoorden,’ zegt Pip, ‘maar het is misschien wel zo wijs een beetje zuinig te zijn met de details.’

   ‘Ik vraag me af of de onderzoeksresultaten binnen zijn,’ zegt Fen. ‘Niemand heeft ons iets verteld aan de telefoon.’

   ‘Het was een gekke, bijzondere ervaring de afgelopen dagen,’ zegt Cat.

   ‘Het heeft ons leven veranderd,’ vond Fen.

   ‘Alles komt goed,’ zegt Pip.

   En ze geloven haar.

   ‘Alles komt goed,’ zegt Pip nogmaals.

   ‘Echt waar?’ vraagt Fen. ‘Met mij ook?’

   ‘En met Django?’ vraagt Cat. ‘En met jou?’

   De rolverdeling van de zusjes McCabe is weer net zoals vroeger.

   ‘Alles,’ zegt Pip. ‘Het komt met ons allemaal goed.’

 


 

 

Terug van weggeweest

 

 

 

 

 

 

 

Fen was dol op Matts moeder, Susan holden: een stralende maar moederlijke vrouw, energiek en onafhankelijk, maar ook warm en kalm, die al weduwe was voordat Fen haar had leren kennen. Ze was waarschijnlijk de enige van wie Fen advies aannam over opvoeding. Maar Susan leek onder de indruk te zijn van Fens oneindige liefde voor Cosima. Fen had nooit kritiek op Susans methodes, die waren net zo goed als die van haarzelf. Bijna net zo goed. Susan vouwde werktuiglijk de sierstrook op de wegwerpluiers naar binnen en Fen had niet het gevoel dat ze hoefde te controleren of ze dat wel goed had gedaan; wat ze wel deed als iemand anders haar baby had verschoond. Susan wist precies hoe lang ze de fles in een pannetje heet water moest zetten en hoewel de temperatuur van de melk altijd goed was, controleerde ze het toch nog even op haar pols. Ze zou nooit zeggen: ‘Waarom koop je geen magnetron? Dan kun je in zes seconden een flesje opwarmen.’ Susan zei nooit ‘ssst’ tegen haar kindje – een geluid waar Fen niet tegen kon – maar maakte een zachter geluid dat Cosima veel sneller troostte. En als ze naar haar zoon keek, die de baby onhandig yoghurt voerde met de verkeerde lepel en zonder babydoekjes bij de hand, wierp ze Fen een samenzweerderige blik toe waaruit sprak: Mannen! Wat zijn ze toch onhandig. De sukkels! Ze prees Fen de hemel in. Maar Susan had dan ook graag een dochter gewild. En nu had ze ook nog een kleindochter. Ze had het gevoel dat Cosima met haar en Django kleurrijke, maar toch evenwichtige grootouders had. En ze vond het fijn dat Fen er nauwgezet voor zorgde dat ze net zo vaak naar Derbyshire gingen als naar Gloucestershire. Susan vond het daarom belangrijk dat Fens thuiskomst soepel zou verlopen. Het huis was brandschoon en Cosima ook. En toen Fen binnenkwam verdween Susan tactvol naar de keuken om theewater op te zetten, zodat Fen en Cosima even een momentje met z’n tweetjes hadden. 

   ‘Ze heeft je gemist,’ verzekerde Susan Fen, die uiteindelijk in de keuken was verschenen terwijl zij en Cosima elkaar duidelijk niet los konden laten. ‘Ze heeft je heel erg gemist. Dat kon je echt merken. Ze heeft niet gejammerd, ze was zelfs best vrolijk, maar kijk nou hoe blij ze is dat je er weer bent.’

   Fens ogen waren vochtig en haar hart zwol op. ‘Is alles goed gegaan? Heeft ze goed gegeten? En doorgeslapen? Is haar stoelgang nog steeds regelmatig? Middagdutjes?’

   ‘Alles gaat uitstekend,’ stelde Susan haar gerust. ‘Kijk, ik heb van elke dag een kort verslag gemaakt, zodat je alle details kunt nalezen.’

   ‘Je bent een rots in de branding,’ zei Fen gemeend.

   ‘Dat is iets wat ik lang niet heb gehoord,’ zei Susan lachend.

   ‘Het is een djangoïsme,’ zei Fen. ‘Weet je of er nog nieuws is? Uitslagen?’

   ‘Voor zover ik weet niet,’ zei Susan.

   ‘Ze kunnen nu elke dag binnenkomen,’ zei Fen bedrukt.

   ‘Jullie gaan toch allemaal naar Derbyshire dit weekend?’

   ‘Cosima wordt één jaar,’ zei Fen met een glimlach. ‘Weet je zeker dat je die afspraak met lady Guild niet kunt verzetten?’

   ‘Nee, liefje,’ zei Susan. ‘Normaal gesproken zou ik dat zeker doen, maar het is ons jaarlijkse diner en het is voor een goed doel. Ik wil niet dat er over me geroddeld wordt omdat ik niet kom opdagen, niet op mijn leeftijd in zo’n klein stadje.’

   ‘Goed,’ zei Fen. ‘Misschien kunnen we dan volgend weekend naar jou toe komen?’

   ‘Graag. Ik vind dat alle vrouwen hun verjaardag zo vaak mogelijk moeten vieren. Ik ben blij dat je Cosima dat nu al bijbrengt,’ zei Susan.

   Opeens realiseerde Fen zich dat ze geen idee had wanneer haar moeder jarig was. En dat ze ook niet wist hoe oud ze precies was. Ze wilde dat toch graag weten en had het gevoel dat ze dat ook hoorde te weten. Niet om een kaartje te kunnen sturen, maar gewoon omdat ze er dan aan zou kunnen denken: vandaag is mijn moeder jarig. En ze zou met overtuiging kunnen zeggen: mijn moeder is zoveel-en-vijftig.

   ‘En wat voor iemand is Cosima’s andere oma?’ vroeg Susan zo nonchalant mogelijk.

   Fen was even in de war. Maar Susan had natuurlijk gelijk: op papier had Cosima twee oma’s, op papier was Penny moeder én grootmoeder. ‘Ze was…’ begon Fen. Wat was ze eigenlijk voor iemand, deze Penny Ericsson? ‘Ze was… er,’ zei Fen bedachtzaam, en Susan merkte dat dit voorlopig alles was wat ze erover kwijt wilde. 

   ‘Matt heeft je gemist,’ vertelde Susan haar.

   Fen voelde dat ze naar haar keek in afwachting van een reactie. ‘Hij heeft vast niet eens gemerkt dat ik weg was,’ zei ze, en ze was zelf verrast dat ze eerder aan haar eigen overbodigheid refereerde dan dat ze Matt ergens van beschuldigde.

   ‘O, maar dat heeft hij wel, hoor,’ verzekerde Susan haar. ‘Ik denk dat het hem goed heeft gedaan.’

   Fen drukte haar lippen tegen Cosima’s dikke wangetje. ‘Ik heb hem gemist,’ zei ze zachtjes. ‘Het heeft mij ook goedgedaan. Ik kan bijna niet wachten om hem te zien.’

   ‘Als je tenminste wakker kunt blijven,’ zei Susan. ‘Ga anders nu even slapen, gewoon een paar uurtjes om weer een beetje op te laden. Cosima kan me meenemen om de eendjes te gaan voeren.’

   ‘Weet je het zeker?’ vroeg Fen.

   ‘Natuurlijk,’ zei Susan. ‘Ze is heel makkelijk. Ik vind het heerlijk om op haar te passen.’

   ‘Bedankt,’ zei Fen.

   ‘Zeg maar: tot straks, mama. Zeg maar: welterusten,’ zei Susan tegen Cosima.

   ‘Tot straks, lieverd,’ zei Fen en ze zwaaide even. Ze draaide zich om, liep naar boven en nam haar melatoninepillen mee.

 

Pip was een beetje teleurgesteld dat Toms kleren op de meest onwaarschijnlijke plaatsen door het huis verspreid lagen. Ze vroeg zich af of het heel naïef of onredelijk van haar was dat ze had gehoopt dat haar man en stiefzoon het huis in elk geval een beetje hadden opgeruimd voor haar thuiskomst. Zelfs een bosje bloemen of een briefje met WELKOM THUIS was blijkbaar te veel gevraagd. Ze stopte haar kleren in de wasmachine, keek in de koelkast en maakte een boodschappenlijstje, maakte het bed op en verzamelde de natte handdoeken van de badkamervloer. Als ze nu naar Sainsbury’s zou gaan, zou ze de was kunnen ophangen als ze thuiskwam. Dan zou ze er nog een lading in kunnen stoppen en even een dutje kunnen doen, voordat ze Tom van school ging halen. Sliep Tom ook bij hen vandaag? Was June alweer thuis? Ze zou Zac kunnen bellen om dat te vragen. Maar ze zou natuurlijk ook bij June kunnen informeren. Of zou ze het straks gewoon aan Tom vragen? Pip had een duf hoofd door de reis en de vermoeidheid, zodat ze geen beslissing kon nemen. En ze hoefde het trouwens ook nog niet te weten. 

   Terwijl Pip in de supermarkt een beetje afwezig door de paden dwaalde, met al een bonte verzameling boodschappen in haar wagentje, bleef ze plotseling staan. Het viel haar op dat het bijna een grappige paradox was dat de condooms naast de ovulatietests stonden, de zwangerschapstests op dezelfde plank lagen als de tampons en het glijmiddel naast de tubes zalf tegen tepelkloven. Het herinnerde Pip aan die reclames voor zwangerschapstests; ze lieten nooit het resultaat op de stick zien waardoor het prachtige stel elkaar dolblij in de armen vloog. Waren ze blij omdat het vals alarm was na die ene keer dat ze geen condoom hadden gebruikt? Of vierden ze het feit dat ze heel bewust aan een gezin zouden beginnen? Ze pakte een ovulatietest en vroeg zich stiekem af of ze er een zou kopen, om haar bioritmen te leren kennen en haar hormonale pieken en dalen. Maar ze zette de test vlug weer terug in het schap en haastte zich weg uit dit pad. Alsof het feit dat ze er snel vandoor ging kon verdoezelen dat ze er heel even over had nagedacht om Zac erin te luizen.

   Omdat June in Swiss Cottage woonde, op een steenworp afstand van Sainsbury’s, en omdat Pip niet meer zo moe was, besloot ze dat ze net zo goed met een omweg naar huis kon gaan.

   Junes moeder deed open. ‘Pip, wat leuk! Heb je Tom bij je?’

   ‘Nee, hij zit nog op school,’ zei Pip tegen haar, terwijl ze zich opeens afvroeg of haar timing wel goed was. Ze keek hoe laat het was. Bijna twee uur, of ‘eigenlijk twee uur’, zoals Cat zou zeggen. ‘Ik heb net boodschappen gedaan, dus ik dacht: ik wip even langs. Ik kom net uit het vliegtuig.’

   Junes moeder glimlachte vriendelijk. ‘Ze slapen,’ zei ze verontschuldigd. ‘Ik wil ze niet wakker maken, maar June zal het jammer vinden dat ze je is misgelopen. Kom anders later nog even, als je Tom terugbrengt.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Pip, die niet goed wist of ze nou teleurgesteld was dat Tom niet bij hen zou slapen vanavond, of dat ze een ongemakkelijk gevoel kreeg bij het idee dat Zac en zij alleen zouden zijn. ‘Ik ben heel nieuwsgierig.’

   ‘Hij is prachtig, die kleine wurm,’ zei Junes moeder trots.

   Pip reed naar thuis terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Het is gewoon de jetlag,’ zei ze tegen zichzelf.

 

Ze had het briefje niet gezien, maar toen ze eenmaal ging zitten met een kopje thee en de boodschappen had opgeruimd, de was had opgehangen en er nog een lading in had gestopt, vond ze het op de salontafel.

 

Welkom thuis, mevrouw,

Zou je Tom kunnen ophalen en hem daarna naar June en Rob kunnen brengen?

Tot straks! Er worden tussen vijf en zeven boodschappen thuisbezorgd.

Ik kook.

Heb je gemist.

 

Z xx

 

Pip nam een slok van haar thee en raakte de x’jes onder aan het briefje aan.

En plotseling schrok ze met een ruk wakker en dacht: o mijn god, ik heb twee uur geslapen. Ik kom te laat om Tom op te halen.

 

‘Mijn kleine broertje blaast belletjes,’ vertelt Tom.

   ‘Is hij mooi?’

   ‘Hij heeft dunne gele poep,’ zegt Tom verbaasd.

   ‘Hoe gaat het met je moeder?’

   ‘Ze zegt dat ze een uier heeft,’ zegt Tom, ‘en er staat een melkmachine die ze van het ziekenhuis heeft geleend. Er mag niemand bij zijn als die aanstaat.’

   ‘Het is fantastisch voor jullie allemaal,’ zegt Pip en ze kijkt via de achteruitkijkspiegel naar Tom, die trots uit het raam kijkt en een brede grijns op zijn gezicht heeft.

   ‘Mijn broertje kan niet eens een boer laten,’ zegt Tom.

 

Het eerste wat Pip opviel was dat June er net zo moe en gedesoriënteerd uitzag als zij zich voelde. Haar tweede gedachte was dat baby Nathan Oliver kleiner en volmaakter was dan ze ooit had kunnen dromen. Op dat moment leek hij haar de mooiste baby ter wereld.

   ‘Wil je even knuffelen?’ vroeg June aan haar.

   Pip lachte en sloeg haar armen om June heen.

   ‘Niet met mij, tuttebel, met de baby!’ zei June lachend.

   Pip wiegde Nathan. Ze herinnerde zich het gevoel van Cosima, dat het bundeltje zo licht en tegelijkertijd zo zwaar aanvoelde. Zo vol leven, zo bijzonder en wonderlijk en angstaanjagend kostbaar. Ze streek met haar lippen over het hoofdje van de baby, voelde het perzikachtige pluizige haar, rook de onvergelijkbare geur van een pasgeboren baby en gebruikte alle vijf haar zintuigen tegelijk. Ze keek naar June en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Hij is beeldschoon,’ zei ze. 

   ‘Knuffel hem nog maar even,’ zei June. ‘Ik heb je waarschijnlijk wel verteld dat er een stam bestaat waar ze elkaars pasgeboren baby’s de hele tijd knuffelen omdat het hun vruchtbaarheid enorm zou bevorderen.’

   Pip dacht aan ovulatietests en aan de bevordering van haar vruchtbaarheid. Maar dit was toch niet hetzelfde. Zac zou het vanzelfsprekend vinden dat ze de baby knuffelde. Hij had Nathan waarschijnlijk zelf ook al geknuffeld.

   June stootte haar aan. ‘Heb je Zac al gesproken?’

   Pip schudde haar hoofd.

   ‘Knuffel Nathan nog maar even voordat je gaat,’ zei June.

 

Er stonden twee berichten op haar antwoordapparaat toen Cat thuiskwam. Een van Ben, waarin hij zei dat hij ook een bericht had ingesproken op haar mobiel en om te zeggen dat hij vergeten was dat hij een praatje moest houden voor een hockeyteam uit de buurt, en dat hij laat thuis zou zijn. Het andere bericht was van de assistent-bedrijfsleider van Dovidels, die zich omstandig verontschuldigde omdat Cat wel een jetlag zou hebben, maar dat ze personeel te kort hadden terwijl Lorna Craven zou langskomen in de winkel; hij vroeg Cat of ze toch niet kon komen helpen. Ze belde hen allebei terug en stelde hen gerust dat ze haar later zouden zien.

 

Lorna Craven was een hoge piet van het hoofdkantoor maar stond voor een praktische aanpak, wat haar populair maakte bij het personeel.

   ‘Ik hoor dat je net terug bent uit Amerika?’ zei ze tegen Cat, nadat ze haar gecomplimenteerd had met de goede cijfers van vorige maand.

   ‘Dat klopt,’ zei Cat. ‘Ik was er voor een familieaangelegenheid, maar ik heb er maar een korte vakantie van gemaakt. Voor de komende tijd heb ik toch geen vakantieplannen.’

   ‘Iedereen moet er af en toe even tussenuit,’ zei Lorna, ‘alhoewel familieaangelegenheden zelden als vakantie gezien kunnen worden.’

   Cat trok een wenkbrauw op om dat te onderschrijven.

   ‘Ik dacht dat je familie ergens in het noorden woonde?’ vroeg Lorna.

   ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Cat. Ze was even stil. Het lag op het puntje van haar tong. Ze zou het kunnen inslikken of gewoon eruit kunnen gooien. ‘Mijn moeder woont in Vermont,’ zei ze en ze was er zelf verbaasd over hoe makkelijk de woorden over haar lippen kwamen. 

   ‘Aha,’ zei Lorna. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en nam Cat op. ‘Je doet het geweldig hier, mijn complimenten.’

   ‘Dank je!’ zei Cat glimmend van trots.

   ‘We gaan een winkel openen in Sheffield, in Meadowhall, ken je het daar?’

   ‘Natuurlijk ken ik Meadowhall,’ zei Cat lachend. ‘Ik ben opgegroeid in Chesterfield. Meadowhall was een soort paradijs en veroorzaakte bijna een tienerfaillissement bij mij en mijn zussen.’

   Lorna lachte. ‘Heb je nog steeds familie in Chesterfield wonen?’

   ‘Ja,’ antwoordde Cat. En voor het eerst vroeg ze zich af hoe ze Django moest noemen. Iedereen in haar omgeving had hem simpelweg als Django gekend; er was geen verdere uitleg nodig. Maar Lorna kende Cat helemaal niet. ‘Mijn vader woont er,’ vertelde Cat haar, omdat dat goed voelde en goed klonk. Gevoelsmatig, alleen niet op papier, zou Django net zo goed de vader van Fen en Pip zijn als die van haar. 

   ‘Je hebt toevallig toch geen plannen om terug te verhuizen, hè?’ vroeg Lorna, en voordat Cat kon zeggen: ‘Mijn hemel, nee hoor. Ik heb mijn zinnen gezet op Tufnell Park,’ voegde Lorna eraan toe: ‘Omdat ik dan zou overwegen om jou de leiding te geven over de Meadowhall-winkel. Het zal ons vlaggenschip worden. Met een koffiehoek, allerlei evenementen, van alles.’

   Cat stond daar alleen maar. Ze vroeg zich af of ze het goed verstaan had of dat de jetlag haar parten begon te spelen. Ze bedacht een afschuwelijk moment dat de oordoppen van schuim misschien nog als enorme fluorescerende slakken uit haar oren staken.

   ‘Denk er maar even rustig over na!’ zei Lorna opgewekt. ‘Laten we dan nu de begroting van volgende maand onder de loep nemen. En daarna ga je naar huis. Je zult wel doodop zijn.’

   ‘Mijn moeder heeft ons melatoninepillen gegeven,’ zei Cat en ze zette de computer aan.

 


 

 

Fen McCabe en Matt Holden

 

 

 

 

 

 

 

Hadden Matt en Fen maar geweten dat ze allebei evenveel opzagen tegen hun hereniging. Hadden ze maar van elkaar geweten dat ze allebei de grenzen van trouw nogal opgerekt hadden en daar allebei vreselijke spijt van hadden. En dat die informatie vervolgens op wonderbaarlijke wijze uit hun geheugen gewist zou worden. Het is makkelijk om te vergeven, maar minder makkelijk om te vergeten. Maar op een bepaalde manier weerhield het moeten leven met het schuldgevoel, het kunnen aanvaarden en ervan leren je ervan om de grenzen verder te overschrijden. Ze waren vijf dagen en vier nachten van elkaar gescheiden geweest, ze waren zeven uur vliegen en een aantal tijdzones van elkaar verwijderd geweest, maar diep vanbinnen voelde het alsof ze over een veel grotere, duisterder en meer stormachtige zee waren gevlogen om uiteindelijk weer thuis bij elkaar te zijn. 

   ‘Welkom thuis, cowgirl.’ 

   ‘Hi there, partner.’ 

   Wat heeft me in godsnaam bezield? dachten ze allebei toen ze elkaar gedag zoenden en omhelsden en zeiden ‘Wat fijn je weer te zien’. Wat heeft me in hemelsnaam bezield dat ik de liefde van mijn leven de rug heb toegekeerd? 

   In hun ogen was de ander onthutsend onvergelijkbaar met de verlokkingen van hun kortstondige misplaatste begeerte. Wat heeft me in hemelsnaam bezield? Ik zal het nooit meer doen. Jezus, ik was bijna mijn maatje kwijt. 

   ‘Je moet haar wakker houden,’ zei Susan. ‘Ze moet opblijven tot het echt bedtijd is, want anders is haar slaapritme dagenlang van slag.’

   ‘Dit is haar echte bedtijd,’ zei Fen. ‘Ik ging net haar flesje warm maken.’

   ‘Ik had het niet over Cosima,’ zei Susan, ‘ik had het over jou. En ik had het trouwens tegen Matt.’ Ze wendde zich tot haar zoon. ‘Ga lekker een pittige curry met Fen eten. Ik pas wel op.’ Zowel Fen als Matt bedachten dat zijn moeder dit al van tevoren had bedacht, dat ze intuïtief aanvoelde dat ze even alleen moesten zijn om weer nader tot elkaar te komen; ze had zeker gemerkt dat hun verwijdering wel wat meer inhield dan die vijf dagen en vier nachten alleen. Als moeder krijg je een extra zintuig. Een goede moeder wist die gave juist te gebruiken. Om die gave aan te wenden moest je altijd in het belang van het kind optreden. Toen ze welterusten zei tegen haar soezende kind, vroeg ze zich af of haar eigen moeder gewoon geen goede moeder was geweest. Terwijl ze zich licht opmaakte om haar jetlag te verbergen, vroeg ze zich af of haar eigen moeder inderdaad een zesde zintuig had gehad en had geweten dat het het beste voor haar dochters was als zij geen rol vervulde in hun leven. Misschien was ze in dat opzicht wel een goede moeder geweest. Maar malende gedachten leverden geen definitieve antwoorden op en het deed er trouwens ook niet toe. Het deed er eigenlijk helemaal niet meer toe. Omdat Fen wist dat haar eigen familie in de allerbeste handen was. 

 

Fen laat haar hand in die van Matt glijden als ze terug naar huis wandelen. Normaal gesproken eten ze hun curry zwijgend, met de hoofden naar beneden gericht. Vanavond hadden ze echter alleen een hap genomen wanneer er een natuurlijke stilte in het gesprek viel.

   ‘Hoe vind je het nou dat ons kleine meisje alweer één wordt?’ zei Matt.

   ‘Ik hoop dat we tegen die tijd de uitslagen van Django’s onderzoeken weten,’ zegt Fen. ‘Dan hebben we een extra reden om feest te vieren.’

   ‘Bravo,’ zegt Matt. ‘Ik ben benieuwd of hij wil weten hoe jullie reis was. Was het nou al met al goed dat jullie gegaan zijn, Fen?’

   ‘Ja,’ zegt ze. ‘Volgens mij hebben we de antwoorden gekregen die we zochten, al dan niet direct.’

   ‘Denk je dat je haar ooit nog eens ziet?’ vraagt hij. ‘Dat jullie misschien zelfs contact blijven houden?’

   ‘Dat weet ik niet.’ Fen denkt daar even over na. ‘Dat weet ik niet. Op dit moment heb ik daar nog geen antwoord op. Ik weet nog steeds niet precies wat ik voel of wat ik wil. We reageerden allemaal heel anders. Ik denk dat Cat haar uiteindelijk het meest accepteerde. Pip is daarentegen nog steeds een beetje boos. En ik? Ik weet het niet, Matt. Het kan mij eigenlijk niet zo veel schelen.’

   Matt knikt bedachtzaam.

   Ze haalt haar hand uit de zijne en legt hem om zijn middel. Ze gaat wat langzamer lopen. ‘Ik denk dat deze reis mij heeft duidelijk gemaakt dat ik het beste wil voor mijn eigen gezinnetje. Voor Cosima.’ Ze is even stil. ‘Voor jou, Matt.’

   Hij geeft haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zegt Matt.

   Ze laat haar hoofd hangen. ‘Ik ben niet zo aardig geweest, hè? De afgelopen tijd.’ Ze praat zacht, maar nog net verstaanbaar.

   Matt wil het ontkennen, maar besluit dat toch maar niet te doen. ‘Volgens mij was ik ook niet zo aardig,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘Ik had geen idee dat het zo zwaar zou zijn, zo ongelooflijk zwaar.’

   ‘En ik had geen idee dat het zo allesomvattend zou zijn, zo uitputtend,’ zegt Fen.

   Matt trekt even zachtjes aan haar staart. ‘We zijn behoorlijk suf bezig als het beste wat ons ooit is overkomen als individuen, ons als stel uit elkaar drijft. Het gaat er niet om dat je moet kiezen voor degene van wie je houdt, het gaat erom dat je daarna houdt van degene voor wie je hebt gekozen.’

   Fen knikt. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

   ‘Er staat een artikel over de Picasso/Braque-tentoonstelling in ons komende nummer,’ zegt Matt. ‘Een goed stuk. Eén ding raakte me heel erg – Braque zei het over Picasso.’

   ‘Hij zei: we waren als twee bergbeklimmers die aan elkaar vastgebonden zaten – dat wilde je gaan zeggen, hè?’ onderbrak Fen hem.

   Matt kijkt haar aan, hij is onder de indruk. Dan verzacht zijn uitdrukking weer en hij kijkt haar een beetje verbaasd aan. ‘Dat zijn wij, Fen,’ zegt hij. ‘Jij en ik. We moeten dit samen doen. Er is niets wat wij niet aankunnen. En wat betreft het uitzicht vanaf de top: ik heb dat altijd alleen met jou willen delen.’

   ‘Ik stond op het punt te gaan vallen,’ zegt Fen, ‘en ik trok jou met me mee de afgrond in.’ Ze kijkt Matt aan en slaat haar armen om hem heen. ‘Het spijt me zo. Maar je hebt me nooit koud gelaten; het was eerder de grond die me te heet onder de voeten werd, om onduidelijke redenen.’

   ‘Dat geldt voor mij ook,’ fluistert Matt in haar haar. ‘Dat geldt voor mij ook.’

   Daar staan ze dan, midden op straat versmolten in een omhelzing, als twee pubers versperren ze de weg. Voorbijgangers moeten van de stoep af om langs hen te lopen, maar moeten desondanks lachen bij de aanblik van Fen en Matt. Ze zien er prachtig uit samen.

   Ze lopen verder, houden elkaar hand vast en zwaaien met hun armen. Ze voelen zich lichter met al die liefde die er nu weer tussen hen stroomt. Fen blijft staan. Matt wendt zich naar haar toe. Ze ziet er verdrietig uit. ‘Wat zou je ervan vinden als ik weer aan het werk ging?’ vraagt ze.

   Matt bekijkt de lijn en strepen van het trottoir en de groeven in Fens voorhoofd. ‘Ik denk dat dat een heel goed idee zou zijn,’ zegt hij weloverwogen. ‘Niet vanwege het geld,’ voegt hij daar snel aan toe, ‘maar voor jou. Cosima redt zich echt wel, hoor.’

   ‘Dat weet ik nu ook wel,’ zegt Fen, ‘maar het verschil is dat ik weet dat ik me nu ook echt wel zal redden.’

   ‘Natuurlijk,’ zegt Matt bemoedigend. ‘Je zult je fantastisch redden.’

   ‘Ik denk dat ik eerder… nou ja, eigenlijk tot nu, het gevoel had dat de navelstreng nog niet helemaal doorgesneden was. Mijn kleine meisje en ik. Je zou kunnen zeggen dat ík degene was met verlatingsangst, niet Cosima.’

   ‘Ja, daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zegt Matt liefdevol, ‘maar ken geen verkeerde betekenis toe aan je moederlijke kwaliteiten, Fen. Doe jezelf niet tekort.’

   ‘Ik wil graag weer aan het werk voor mijzelf. Ik heb het beeld van mezelf als fulltime moeder geloof ik een beetje geromantiseerd. Maar ik geloof dat ik eigenlijk gewoon móét werken.’

   ‘Ik denk dat je daar een gelukkiger mens van wordt,’ zegt Matt, ‘en een betere moeder kun je toch al niet worden. Doe het voor jezelf.’

   Fen heeft haar ogen neergeslagen. ‘Was ik heel erg vreselijk?’ vraagt ze hem.

   ‘Niet heel erg,’ zegt hij. ‘Niet echt.’

   ‘Niet echt? Of niet echt heel erg vreselijk?’

   Matt moet lachen en geeft haar een por. ‘Niet echt heel vreselijk,’ licht hij toe en hij kust haar voorhoofd.

   ‘Moeder worden was zoiets grandioos. Ik ben nu een ander soort vrouw dan ik was toen ik nog geen kind had.’ Ze is even stil. Ze kijkt Matt doordringend aan. De vader van haar kind, een fantastische man. ‘Ik maak me zorgen. Ben ik nog wel even leuk als dat zorgeloze meisje op wie je verliefd werd?’

   Hij raakt zijn voorhoofd eventjes aan en kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Het enige wat ik zie is het meisje op wie ik verliefd werd,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen maar oog voor jou.’ Hij kust haar teder en Fens ogen sluiten zich dankbaar. Ze is opgelucht en gelukkig. ‘Kom op,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand in de achterzak van haar spijkerbroek en knijpt even in haar billen, ‘laten we naar huis gaan.’

   ‘Ik dacht dat ik misschien aan Pip moet vragen of zij op Cosima wil passen als ik moet werken,’ zegt Fen.

   Matt denkt daar even over na. ‘Ik weet niet of dat een goed idee is. Af en toe een dagje oppassen is één ding, maar zij heeft ook haar eigen leven.’

   ‘Maar ze is dol op baby’s.’

   ‘Dan zal ze er binnenkort zelf wel een krijgen.’

   Fen kijkt hem aan, vraagt zich even af of ze hem de waarheid moet vertellen, maar besluit dan dat ze de privacy van haar zus moet respecteren en laat het onderwerp verder rusten. ‘Misschien kun je aan andere moeders vragen of je gebruik mag maken van hun oppas?’ zegt Matt.

   Fen overweegt deze optie. ‘Dat zal ik eens doen,’ zegt ze. ‘Goed idee.’

 

Het is drie uur ’s nachts en Fen is klaarwakker. Ze ligt in bed en is zich ervan bewust dat Matt naast haar vreedzaam ligt te slapen. Ze nestelt zich tegen hem aan. Hoe hij ruikt, hoe hij voelt – het is zo vertrouwd.

   Ik geloof dat ik monogamie – en huiselijkheid – een tijdje heb beschouwd als zaken die mijn vrijheid en temperament en zorgeloosheid in de weg zaten. Ik was bang dat ik daardoor mijn individualiteit zou verliezen. Maar eerlijk gezegd ben ik ook niet zorgeloos. Ik heb grote verantwoordelijkheden en ben belangrijke verbintenissen aangegaan, en misschien leek het wel of ik me daaraan wilde onttrekken, maar in werkelijkheid wilde ik ze juist omarmen, ze vereren en ze nooit meer misbruiken. Het leven is te kort en families zijn te breekbaar. Jij bent de Ware. In stomme liedjes en slechte poëzie gaat het er altijd over dat in de liefde twee mensen één worden. Maar kijk wat jij en ik bereikt hebben, wat onze liefde bereikt heeft: wij werden met z’n tweeën drie. 

   ‘Matt?’ Hij wordt niet wakker. Hij ruikt heel lekker. Hij voelt heel lekker. Fen houdt haar arm om hem heen, alsof hij bij haar op schoot zit en zij hem lekker vasthoudt. ‘Het spijt me.’ Ze denkt na waarover ze zo veel spijt heeft. ‘Ik heb je misschien aanleiding gegeven te denken dat ik niet meer van je hield,’ zegt ze. Ze gaat met haar neus door zijn haar. Ze kust hem achter in zijn nek. ‘Wat een waanzin,’ zegt ze. ‘Ik hou van je.’

   Matt blijft doen alsof hij slaapt.

 


 

 

Pip en Zac Holmes

 

 

 

 

 

 

 

Pip was nerveus om Zac weer te zien. Ze had haar zussen nodig gehad om haar duidelijk te maken dat zij het onderwerp ter sprake moest brengen, omdat haar echtgenoot niet doorhad hoe belangrijk dit voor haar was. Maar hij was laat en ze begon heel moe en vrij emotioneel te worden. Het had haar verbaasd hoe moeilijk ze het had gevonden om Tom bij zijn moeder achter te laten. Het ritje terug naar Fitzjohn’s Avenue was eenzaam geweest en nu ze thuis was verlangde ze naar een vrolijke Tom, die kletste over het gebrek aan hygiëne en de fysieke gebreken van zijn leraren, de kotsheerlijke schoolmaaltijden en zijn belachelijke hoeveelheid huiswerk. Er was niets te doen. Niemand om mee te praten. Alleen maar een hoop om over na te denken. Pip was erg op June gesteld en ze had het heerlijk gevonden om Nathan vast te houden, maar op dit moment was ze alleen maar heel jaloers op Junes schijnbaar ongecompliceerde perfecte gezin en ze verachtte zichzelf om dit gevoel. Ze vond het afschuwelijk dat ze kon denken dat June meer had dan ze verdiende. 

 

Zac stond in dubio of hij zijn vrouw zou wakker maken of haar moest laten slapen. Hij stond naar haar te kijken, opgerold op de bank met de afstandsbediening onder haar kin, haar mond open en haar lippen een beetje gerimpeld door de rare houding waarin ze in slaap gevallen was. Ze zag er jong uit, bijna kinderlijk – vredig. Misschien moest hij haar maar laten slapen. Maar hij wist hoe ze over jetlags dacht. Hoewel ze waarschijnlijk even chagrijnig zou zijn omdat ze slaperig was, zou ze hem uiteindelijk dankbaar zijn dat hij haar gewekt had. Hij deed het zo voorzichtig mogelijk door haar haren achter haar oor te strijken, door zijn hand op haar schouder te leggen en haar zachtjes heen en weer te schudden. Toen fluisterde hij haar naam en gaf haar liefdevol een tikje op haar billen. Maar ze sliep nog steeds. Hij besloot om te gaan koken, maar zelfs knoflookwalmen en het gekletter met pannen wekten haar niet. Hij keek een beetje televisie, legde haar blote voeten op zijn schoot en speelde zachtjes met haar tenen, maar ze bewoog niet. Terwijl het eten pruttelde en zijn vrouw sliep, klapte hij zijn laptop maar open en ging aan het werk. 

 

‘Er brandt iets aan!’ is het eerste wat Pip tegen hem zegt.

   ‘Fuck!’ zegt hij tegen haar.

   De pan ziet er zo verschrikkelijk uit en Zac keek zo hongerig en zielig dat Pip desondanks een beetje moet lachen.

   ‘Ik ben uitgehongerd!’ zegt hij. ‘Ik vind het ongelooflijk dat ik spreadsheets blijkbaar zo fascinerend vind dat ik verder alles kan buitensluiten en zelfs mijn huis kan laten afbranden. Ik ben een sneu figuur,’ briest hij. Hij gluurt in de pan. ‘Ik ben een hongerig sneu figuur.’

   ‘Nee, dat ben je niet,’ zegt Pip en ze staat op het punt om ook zichzelf versteld te doen staan. ‘Je bent geweldig.’

   Zac schrikt hier nogal van; hij is er inmiddels helemaal aan gewend dat Pip haar kwetsbare kant afschermt. ‘Dank je,’ zegt hij als hij weer de woonkamer in komt lopen. ‘Vlak jezelf niet uit.’

   Ze kijken elkaar aan en wachten af wie er het eerst zal lachen, wie er zal beginnen met praten.

   Pip doet beide. ‘Het was een afschuwelijke reis,’ vertelt ze, ‘maar het is goed dat we het gedaan hebben. Hoewel we dat gevoel niet hadden toen we ermiddenin zaten.’

   ‘Wat is ze voor iemand?’ vraagt Zac. ‘En wil je dat ik haar je moeder noem of gewoon Penny?’

   ‘Laten we haar maar Penny noemen,’ antwoordt Pip.

   ‘Wat is Penny voor iemand?’

   ‘Ze is wel oké,’ zegt Pip. ‘Ik wilde eigenlijk dat ze de duivel in eigen persoon was, maar dat was niet zo. Ze is geen slecht iemand. Ik kan dat nu wel toegeven.’

   ‘Dat is goed,’ zegt Zac, ‘dan kun je het afsluiten, neem ik aan.’

   ‘Eigenlijk voel ik juist het tegenovergestelde,’ zegt Pip. ‘Ik ben nog steeds heel onrustig. Er is contact gelegd. Ik weet niet waar we staan, maar ze is daar aan de andere kant van de lijn of slechts een vliegtripje hiervandaan. Ik weet hoe ze eruitziet. Ik zal haar weer ontmoeten, alleen weet ik niet wanneer. Maar er komt een moment. En ik denk niet dat ik dat erg vind.’

   ‘Dat is heel nobel,’ zegt Zac, met oprechte bewondering, wat Pip wel vleiend vindt.

   ‘Wat belangrijker is: is er nieuws over Django?’ vraagt Pip.

   ‘Niet voor zover ik weet,’ zegt Zac, ‘maar we zijn daar dit weekend, hè? Voor Cosima’s verjaardag. En nu we het toch over nieuws en verjaardagen hebben: heb je mijn berichtje gekregen over de baby?’

   ‘Ja,’ zegt Pip, ‘bedankt.’

   ‘Hij is om op te vreten.’

   ‘Weet ik. Ik heb ’m vanmiddag gezien, toen ik Tom wegbracht.’

   ‘O,’ zegt Zac en hij knikt een beetje ongemakkelijk.

   ‘Ja,’ zegt Pip, die nerveus op haar onderlip bijt en om zich heen kijkt.

   ‘Hij is om op te vreten,’ herhaalt Zac, ‘vind je ook niet?’

   ‘Om op te vreten,’ zegt Pip, ‘en Tom is apetrots.’

    ‘Ja, hè?’

   Kom op, Pip! Kom op! Dit is hét moment om je hart te luchten. Je bent rustig en Zac lijkt toeschietelijk. Zeg iets! Maar Pip is nu in de Evening Standard aan het bladeren en ze ziet niet dat Zac naar haar kijkt en oogcontact probeert te maken. ‘Er is niks op tv,’ zegt ze, nadat ze extreem lang naar de programmering heeft gekeken. 

   ‘En niks te eten,’ zegt Zac.

   ‘Wat zullen we doen?’ vraagt Pip en ze hoopt dat Zac zal voorstellen om een afhaalmaaltijd en een dvd te gaan halen.

   ‘We zouden iets kunnen afhalen en een dvd’tje kijken,’ zegt hij.

   ‘Goed,’ antwoordt Pip.

   ‘Of…’ zegt Zac terwijl hij op de rand van de salontafel zit en haar gezicht in zijn handen neemt, ‘of we zouden naar bed kunnen gaan om een kindje te maken.’

 

Pips eerste reactie is dat het allemaal niet zo eenvoudig kan zijn. De ingewikkelde confrontatie die ze heeft gepland en waar ze enorm tegen opzag moet natuurlijk nog komen. Ze zal hier toch in elk geval op de een of andere manier haar best voor moeten doen. Angst. Tranen. Ontboezemingen. Zielenroerselen. Hartkloppingen. Een ruzie. Zou ze moeten zeggen: weet je het zeker? Zou ze moeten zeggen: je meent het niet echt. Waarom ben je van gedachten veranderd? Ik dacht dat jij dacht dat ik een grapje maakte? Maar je zei dat ons gezin compleet was met Tom? Je zegt dit alleen maar om mij een goed gevoel te geven c.q. ervoor te zorgen dat ik stop met zeuren?

   Maar gelukkig voor Zac, en uiteindelijk ook voor Pip is ze een beetje te verdwaasd door de reis en de impact van de afgelopen paar dagen om te kunnen besluiten welke zin ze het eerst zal uitspreken. Dus zit ze daar alleen maar met haar mond open en vindt Zac dit een nog mooier gezicht dan toen ze vier jaar geleden zo had gezeten en naar het Tiffany-doosje had gestaard met de platina verlovingsring.

   ‘Ben je opeens broeds geworden?’ zegt ze spottend.

   ‘Ja, dat geloof ik wel, ja,’ beaamt Zac. ‘Ik wil een baby met jou.’

   ‘Nee, dat wil je niet,’ zegt Pip en ze probeert niet te grijnzen, maar Zac weet dat ze hem plaagt.

   ‘Ja, dat wil ik wel.’

   ‘Omdat je met kleine Nathan geknuffeld hebt?’ vraagt Pip.

   ‘O, god, heeft June het met je gehad over haar vruchtbaarheidsrituelen?’ zegt Zac lachend. ‘Om eerlijk te zijn heb ik er gewoon heel goed over nagedacht toen jij weg was.’

   ‘Zac,’ fluistert Pip met haar hand op zijn wang. Ze houdt heel veel van hem.

   ‘Ik wilde dat ik me had gerealiseerd dat je het serieus meende,’ zegt Zac. ‘Dan hadden we al eerder een goede reden gehad om veel te vrijen.’

 


 

 

Cat en Ben York

 

 

 

 

 

 

 

Cat was naar ER aan het kijken toen ben thuiskwam. Nou ja, ze keek er niet zozeer naar, ze staarde vooral met een wat wezenloze uitdrukking naar de televisie. 

   ‘Je bent nog wakker,’ zei hij. ‘Voel je je niet verrot?’

   ‘Kun je melatonine veilig gebruiken?’ vroeg Cat hem.

   ‘Ja, al kun je het hier niet zomaar kopen,’ zei Ben, ‘hoewel ik van mening ben dat het beter voor je is dan Temazepam of valium. Heb je dat in de VS gekocht?’

   ‘Penny heeft ons wat van Bob gegeven,’ zei Cat.

   ‘Penny heeft jullie wat van Bob gegeven?’ herhaalde Ben, en hij trok een wenkbrauw op. ‘Heeft ze je nog iets anders gegeven? Bijvoorbeeld een verklaring voor het feit dat ze ’m is gesmeerd met een cowboy, om maar wat te noemen?’

   ‘Hij was geen cowboy,’ zei Cat, ‘hij was de koning van de plastic buisjes. En ja, dat heeft ze gedaan – ze heeft een soort verklaring gegeven. Ze was veel minder eng dan ik had gedacht. Eerder een beetje zielig, eigenlijk.’

   ‘Vind je het heel erg als ik dit uitzet?’ vroeg Ben, die naar de televisie keek. ‘Het doet me iets te veel aan werk denken – maar in mijn ziekenhuis is het bij lange na zo spannend niet en mijn collega’s zijn ook niet zo knap. Ik word er een beetje depressief van.’

   Cat moest lachen. Vervolgens beet ze op haar lip en bewoog met haar hoofd tegen haar schouder, wat Ben herkende als een of ander verzoek.

   ‘Wat is er?’ plaagde hij haar. ‘Wat wil je? O hemel, hoeveel heb je uitgegeven met je creditcard?’

   ‘Niks,’ protesteerde Cat, ‘wat doet dat er nou weer toe? Níéts.’

   ‘Niets gedaan met je creditcard?’ zei Ben verbijsterd. ‘Jíj?’

   Cat knikte. ‘Echt niet,’ zei ze, ‘we hebben helemaal niet gewinkeld, daar hadden we geen tijd voor.’

   ‘Wat wil je me dan vertellen?’

   Cat dacht even na. En bedacht vervolgens dat het zo’n onverwacht en waarschijnlijk zo’n stomme, onpraktische en eigenlijk nogal bizarre gedachte was dat ze maar beter niks meer kon zeggen. Waarschijnlijk kwam het toch door de jetlag. Of door Lorna Craven. 

   ‘Hoe gaat het met je, schat?’ vroeg hij haar. ‘Ben je blij dat jullie die reis gemaakt hebben?’

   ‘Ja, dat wel,’ zei ze. ‘Ik heb het nu veel beter op een rijtje. De reis heeft het drama en de mystiek er een beetje van afgehaald. Ik dacht dat het iets engs was, iets waarvoor ik me moest schamen, iets waar ik voor moest vluchten en waar ik op een of andere manier ook het slachtoffer van was. Maar eigenlijk had het met niks van dit alles te maken. Het is gewoon een triest verhaal, maar ook een verhaal waarin ik geen enkele rol heb gespeeld, eigenlijk.’

   ‘Ik ben heel erg blij voor je,’ zei Ben teder.

   ‘Pip leek het er het moeilijkst mee te hebben, maar ja, zij nam dan ook altijd de moederrol op zich en ik denk dat de confrontatie met haar eigen moeder voelde alsof ze eindelijk haar wraakgodin ontmoette,’ zei Cat. ‘Ik had tijdens een van de bezoekjes even een woedeaanval, maar daarna had ik het gevoel dat ik er veel rationeler mee kon omgaan. Fen bleek een paar fantastische oneliners paraat te hebben. Het moederschap heeft haar veel krachtiger gemaakt dan ze zelf doorheeft.’

   ‘Lijkt ze op jou?’ vroeg Ben.

   ‘Ik zie Pip in haar,’ zei Cat, ‘of haar in Pip.’ Ze was even stil. ‘Hoe dan ook, ik heb Django’s ogen, weet je nog wel? Is er al wat bekend over de uitslagen?’

   Ben schudde zijn hoofd. ‘Maar ik weet zeker dat we dit weekend meer horen. We zullen er met z’n allen bij zijn dan.’

   Cat was diep in gedachten verzonken. ‘Ben. Ik denk gewoon…’ Ze zocht naar woorden. ‘Ik wil het niet weten – als het slecht nieuws is. Ik heb erover nagedacht. Mijn gevoelens voor Django zijn zo precair, zo nieuw, zo veelbelovend. Ik wil niet dat dat van me weggenomen wordt. Ik heb hem pas net gevonden. Alleen het idee al dat ik hem niet de rest van mijn leven in de buurt heb kan ik niet aan. Het klinkt aanstellerig, maar onze reis naar de VS draaide allemaal om identiteit. Niet alleen de mijne, ook die van mijn zussen. Ik zie nu wie ik ben: een jonge vrouw die haar leven nog voor zich heeft. Ik wil eruit halen wat erin zit. Ik wil dat de gelukkige tijden ruimschoots opwegen tegen de verdrietige. Er zijn zo veel verdrietige en rare dingen gebeurd met de mensen om me heen – mijn moeder, mijn vader. Ik heb echt een beetje medelijden met Penny, met mijn moeder. Ik wil alleen maar een fijne tijd met Django hebben, een waardevolle tijd. Klinkt dat naïef? Klinkt dat alsof ik de weg kwijt ben? Ik wil geen donkere wolken die zich boven mijn hoofd samenpakken als ik bij hem ben, ik wil dat de zon dan schijnt.’ 

   Ben was even stil en knikte toen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij, ‘maar je weet toch wel dat hij wil dat ik op de hoogte ben van alle details, cijfers en feiten?’ Cat knikte en haalde haar schouders op. ‘Ik respecteer jouw wensen. En ik respecteer zijn wensen.’

   ‘Dank je, Ben,’ zei ze. ‘Grappig, hè? Mijn familie is zonder meer onconventioneel te noemen. Maar het is een hele opluchting dat ik eindelijk weet dat ik niet van slechte komaf ben of uit beschadigde genen besta.’

   ‘Dus nu er geen erfelijke bezwaren zijn,’ zei Ben, ‘ben je er klaar voor om baby’s te maken?’

   Cat moest lachen. ‘Dr. York, gedraagt u zich zo als u aan iemands bed staat?’

   ‘Goed,’ zei Ben, ‘goed, maar ik meen het, hoor, wat ik zeg. Je moet mannelijke nestdrang niet onderschatten. Die bestaat. Dat is medisch bewezen. Ik kan het weten. Ik ben hier de suffe dokter – en ik heb nestdrang. Wil je een kind? Met mij?’

   Cat moest niet lachen, maar ze glimlachte wel naar haar echtgenoot. ‘Het is een heel goed idee om een gezinnetje te stichten,’ verkondigde ze, wat zowel voor haar als voor Ben goed nieuws was, ‘maar kunnen we nog een jaartje of twee wachten? Ik wil alleen maar met jou kinderen – maar ik heb een jaar of twee nodig om mijn carrière van de grond te krijgen.’

   Ben overdacht dit in stilte. ‘Dan zal ik maar niet met de pil knoeien, hè? Althans, het komende jaar nog niet,’ zei hij met een theatrale zucht. Ze kuste zijn kin, zijn lippen. ‘En nu naar bed,’ zei hij tegen haar. ‘Je ziet er volkomen uitgeput uit.’

 

Om kwart over drie ’s nachts liggen de drie zusjes McCabe klaarwakker in bed. Wanneer Matt de indruk heeft dat Fen verder geen verklaring meer heeft af te leggen, doet hij net of hij wakker wordt uit een diepe slaap en merkt dat ze zeer genegen is om langzaam en overheerlijk te vrijen. Zac en Pip vervangen hun gebruikelijke wilde seks voor de fascinerende aangelegenheid die men als voortplanting betitelt en vallen daarna in elkaars armen in slaap, plakkerig maar hoopvol. 

   In Clapham ligt Cat wakker in bed en denkt aan seks. Seks, denkt ze, is zo veel meer dan kindjes maken. Het draait om geluk. Om communicatie op een hoger niveau dan taal. Het gaat om liefde.

   Het gaat om lust!

   Ze draait zich op haar zij en bekijkt haar man die ligt te slapen. Ze voelt zich hitsig. Ze raakt zijn heup zachtjes aan met haar vingertop en hij gromt even en draait zich dan om. Het omdraaien van zijn prachtige rug. Langzaam drukt ze haar lippen tegen de zachte holte van zijn schouderblad en kust ze. Daarna likt ze aan haar lippen en brengt haar mond weer naar zijn huid. Ze strijkt met haar hand langs zijn arm, zijn spieren, zijn kracht. Ze vindt zijn hand, zijn vingers zijn zacht van het slapen, maar ze voelt hoe lang ze ieder afzonderlijk zijn. Ze legt haar hand nu op zijn borst, aait eroverheen en laat haar hand langzaam afglijden naar het kleine beetje haar dat hij daar heeft. Voorzichtig glijdt ze over zijn buik, dan langs zijn dij, zo laag als ze komen kan. Zal ze hem wakker maken? Ze weet het niet zeker. Ze vindt het lekker om hem helemaal voor zichzelf te hebben. Ze zoent zijn nek en likt even snel aan zijn oorlel. Ze zit weer aan zijn arm, zijn borst. Zijn vingers zijn nog steeds bewegingloos. En ze gaat lager en lager met haar hand. En merkt dat zijn pik gespannen en stijf is. Boeiend, denkt ze bij zichzelf, hij leidt blijkbaar een eigen leven. Vrouwen beschuldigen mannen er vaak van dat ze hun lul achternalopen – maar volgens mij loopt hun lul hen achterna. 

   Ze draait cirkeltjes om zijn penis en trekt er zachtjes aan. Ben ligt nog steeds te slapen. Ze gaat onder het dekbed en neemt zijn pik helemaal in haar mond. Ze weet niet of ze nou een beetje beledigd moet zijn dat hij niet eens wakker wordt van deze verrassingsaanval. Hoewel hij zeker opgewonden is. Ze komt weer onder het dekbed vandaan en nestelt zich tegen hem aan, haar hand ligt losjes op zijn erectie. Ze ligt daar, in alle stilte, zonder iets te zeggen van hem te houden.

   ‘Is dat alles?’ zegt Ben plotseling.

   Hij draait zich op zijn rug en stopt zijn tong in haar mond voor ze kan zeggen: ‘Idioot, je was de hele tijd al wakker.’ Zijn handen zijn overal. Hij knijpt wellustig in haar tepel en ze hapt naar adem. Hij voelt met zijn vingers tussen haar schaamlippen en merkt dat ze nat is van verlangen naar hem. Hij vingert haar, drukt op haar hard geworden clitoris en ze gromt en ze zou ter plekke klaar kunnen komen, maar opeens heeft hij zijn hand weggehaald en hem bij haar mond gelegd, waar hun tongen het sap van zijn vingers likken. 

   ‘En nu ga ik je bewusteloos neuken,’ mompelt Ben en Cat is veel te opgewonden om iets terug te zeggen. Ze kan haar stem sowieso alleen nog maar gebruiken om te kreunen. Geil en zweterig giechelen en grommen ze erop los onder het genot van een wilde neukpartij. 

 


 

 

Tot op het bot

 

 

 

 

 

 

 

Na Bens telefoontje ’s middags, zeiden Matt en Zac de rest van de dag om de haverklap ‘shit’ en ‘fuck’, totdat het tijd was voor hun afspraak in Mariners. 

   ‘Prachtige dag vandaag,’ begon de uitbater.

   ‘O ja?’ reageerde Matt, terwijl hij zich realiseerde dat hij er niet op gelet had wat voor weer het was, dat hij eigenlijk nergens op gelet had.

   ‘Het is een afschuwelijke dag,’ zei Zac met een zucht, en ze pakten hun biertjes terwijl ze op Ben wachtten. ‘Gewoonweg afschuwelijk.’

   Ben arriveerde kort daarna. Hij dronk zijn biertje in één teug leeg om zijn dorst te stillen en zijn stembanden te smeren.

   ‘Zoals jullie weten heeft Django aangegeven dat hij wil dat ik volledig op de hoogte word gehouden door zijn artsen,’ begon hij, ‘en vandaag hebben we gehoord dat de kankergraad in Django’s prostaat hoog is: 8-10, en dat het stadium van de kanker T4 is. Het ziet er niet goed uit. Er zijn uitzaaiingen in zijn botten, waar we al bang voor waren, en het ziet ernaar uit dat het zich ook naar zijn lymfen zal verspreiden.’ Hij wreef over zijn neusbrug en huiverde. ‘Het ziet er niet goed uit. Helemaal niet goed. Geen van de lichtpuntjes waar we op gehoopt hadden, waar Django en de meiden zich van mij op moesten richten, is uitgekomen.’

   ‘Geen behandeling?’ vroeg Zac.

   ‘Er zijn behandelingen,’ zei Ben, ‘maar er is geen hoop op genezing. Er zal voorgesteld worden om hem te bestralen, als pijnstiller. Dat werkt heel goed om symptomen te verzachten, in het bijzonder de pijn in de botten. Er is ook nog hormoontherapie; die zal zijn testosteronniveau verlagen, wat de groei van de kankercellen kan vertragen en de tumor zelfs kleiner kan maken en de uitzaaiingen tot een minimum zal beperken. Maar ze moeten eerst meer weten over waar de kanker allemaal zit voordat ze kunnen besluiten of deze behandeling mogelijk is.’ 

   ‘Meer onderzoeken?’ zei Zac.

   ‘Met name scans,’ legde Ben uit. ‘Ze zouden kunnen opereren en zijn testikels of een deel daarvan weg kunnen halen, maar ik betwijfel of ze dat zullen doen, gezien Django’s leeftijd en het stadium van zijn ziekte. Verder zijn er nog medicijnen die via injecties in de onderbuik worden toegediend of om de maand in het spierweefsel worden geïnjecteerd. En er zijn nog hormoonmedicijnen in de vorm van pillen.’

   ‘Dat klinkt beter,’ zei Matt. ‘Hij zal wel een manier vinden om die in een of ander recept te verwerken.’

   Ben glimlacht maar heel even. ‘Er zijn heel nare bijwerkingen,’ zei hij. ‘Impotentie, het verlies van lustgevoelens, opvliegers, gewichtstoename, moeheid. Zelfs borstontwikkeling en overgevoeligheid.’

   ‘Jezus,’ zei Zac boos, ‘alsof die arme kerel nog niet genoeg van zijn waardigheid heeft verloren en nog niet genoeg zorgen en narigheid te verduren heeft gekregen.’

   Matt legde zijn handen op de tafel. ‘Maar welke behandeling hij ook kiest, hij gaat hier sowieso aan dood, dat is toch wat je zegt?’

   ‘Even kort door de bocht genomen: ja,’ zei Ben met een zucht.

   ‘Django McCabe heeft terminale kanker,’ zei Matt hardop om dit voor zichzelf duidelijk te krijgen. ‘En er kan niets aan gedaan worden, behalve de pijn verlichten? Hoe moet ik dat in godsnaam aan Fen vertellen?’

   ‘Wat denk je van Django zelf?’ zei Ben. ‘Maar ik weet nu al dat Cat de details niet zal willen weten. Fen wel? Of Pip?’

   ‘Je kent Pip,’ zei Zac zachtjes.

   ‘Luister,’ zei Ben, ‘we gaan er morgen naartoe en we zullen wel zien hoe hij het nieuws heeft verwerkt. En misschien weten wij dan als familie ook wat we hiermee aan moeten.’

 


 

 

Harde feiten en leugentjes om bestwil

 

 

 

 

 

 

 

Fen had een boek gekocht voor Cosima’s eerste verjaardag. Ze had ook heel veel andere dingen voor haar gekocht, natuurlijk, maar ze vond dat het boek het belangrijkste cadeau was. Ze had het gekocht omdat ze het leuk vond, hoewel het zeer waarschijnlijk het begrip van een eenjarige te boven ging. Zelfs voor een onvervalste kunsthistorica met een dubbele onderscheiding van het Courtauld waren de illustraties mooi en veelzijdig: uitgesproken fijnzinnig, beheerst en ietwat melancholisch. Bovendien vond Fen het verhaal zowel hartverscheurend als vrolijk: de eenzame kleine bever die denkt dat de echo van zijn gehuil het verdriet van iemand anders is en naar het grote meer gaat om te kijken van wie en onderweg een heleboel andere eenzame zielen treft. Het boek had iets wat Fen diep raakte en ze liet het aan Matt lezen, van kaft tot kaft, die zei: ‘Erg leuk, lieverd,’ en weer verder las in zijn GQ. 

   Er school iets van de kleine bever in alle drie de McCabe-meisjes; iets van de echo weerklonk in degenen die van hen hielden.

 

Als jij verdrietig bent, is de Echo verdrietig… Als jij gelukkig bent is de Echo ook gelukkig.

 

Dus toen ze op een vochtige zaterdagochtend in juli uit hun auto’s tuimelden en als uitgelaten pups tegen Django op sprongen, wat kon de man op dat moment anders doen dan zijn uitgeholde cellen te laten vullen met hun blijdschap?

   ‘Weten ze het?’ vroeg Django aan Ben, buiten gehoorsafstand van de rest.

   ‘We hebben het ze nog niet verteld,’ zei Ben.

   ‘Maar je hebt het wel aan de mannen verteld, zoals ik je gevraagd heb?’

   ‘Ja,’ zei Ben, ‘dat heb ik gedaan. De bal ligt nu bij jou, Django. Wij zijn er voor je. Om je te helpen.’

   Django dacht erover na. ‘Laten we maar zien hoe alles loopt. Er moet ook nog een verjaardag gevierd worden. En we moeten nog naar reisavonturen luisteren. Waarom zou ik het risico willen lopen dat ze niet meer kunnen lachen, hun kostbare glimlach, al die gelukkige liefde verpesten door ze te belasten met allerlei bloederige details en uitzichtloosheid?’

   ‘Hoe voel je je?’ vroeg Ben.

   ‘Niet slechter. Niet beter. Een beetje moe misschien, maar ik word nogal slap van de hitte. Ik heb pijn en ik ben krakkemikkig en ik word elke ochtend stipt om kwart over vijf wakker.’ Django was even stil, en toen gaf hij Ben een klap op zijn schouder. ‘Maar afgezien daarvan niet al te slecht voor een ouwe kankerlijer van vijfenzeventig. Nou, kom mee. Ik heb Pimm’s cocktails gemaakt met gin. Pimm’s, limonade en vers fruit. De munt was alleen op, maar ik had nog wat peterselie in de tuin staan dus die heb ik toen maar gebruikt. Laten we de troepen verzamelen.’

 

Na de hors d’oeuvres en tijdens het opdienen van het hoofdgerecht bracht Django tamelijk terloops de details over zijn ziekte ter sprake, waarbij hij een fisherman’s pie op de borden schepte waaraan hij kidneybonen had toegevoegd vanwege hun geweldige kleur, en een beetje kip voor de broodnodige proteïnen. ‘Het goede nieuws is dat de bestraling een einde maakt aan de ergste pijn. Aardappelen, Cat? De rest is een beetje klote, maar zoals Ben al zei: je kunt nog best een vrij normaal leven leiden, en nog genieten van de tijd die je rest, ondanks alles.’ 

   De zusjes McCabe keken van Django naar Ben. Ben had gelijk met wat er aan de hand was: hij wist dat Django met de waarheid zat te sjoemelen, zoals hij ook altijd met zijn gerechten zat te sjoemelen – alle essentiële ingrediënten zaten erin, maar naar Django’s inzicht, met nog één of twee ingrediënten daaraan toegevoegd die er een unieke smaak aan gaven. De manier waarop Django met zijn ziekte omging verliep hetzelfde. Django zou zichzelf wijsmaken dat het net zoiets was als jazz, een verzameling klanken waar je een toonschaal van kon maken waarbinnen je de vrijheid, het recht had om her en der de klemtoon en de volgorde aan te passen. 

   Maar hoewel de meisjes een goed gevoel voor jazz hadden, klonk medische informatie hun als abracadabra in de oren. Ze begrepen weinig van wat ze te horen kregen, en ook niet of ze zich tot Ben of tot Django moesten wenden voor meer informatie.

   ‘Zijn de onderzoeksresultaten binnen?’ vroeg Pip.

   ‘Wanneer heb je ze gehoord?’ vroeg Fen.

   Cat zei niks. Ze kon het niet opbrengen. Haar hart klopte in haar keel. Laat de uitslagen nog niet binnen zijn. Ik wil geen feiten horen. Ik wil gewoon hoop hebben. 

   Django staarde naar de aardappelen, alsof hij zich uitermate moest concentreren om er een paar uit te kiezen. Hij schepte ze op zijn bord, deed er een druppeltje HP-saus overheen, gebaarde naar Matt dat hij zijn glas moest bijvullen met Pimm’s en wendde zich toen tot de meisjes alsof hij vergeten was wat ze ook alweer gevraagd hadden. ‘O,’ zei hij nogal vaag, ‘ze kunnen mijn oude botten met chemotherapie behandelen, wat de pijn die ik zo en nu dan heb wat helpt verlichten.’

   ‘Is het uitgezaaid?’ vroeg Pip. ‘Het is dus niet alleen prostaatkanker, maar het zit ook in je botten?’

   ‘Het is een beetje uitgezaaid,’ zei Django.

   ‘En wat is dat voor gezeik over je prostaat?’ drong Pip aan.

   ‘Dat gezeik over mijn prostaat?’ zei Django, alsof hij zich probeerde te herinneren waar dat ook alweer over ging. ‘O ja, dat. Ja, mijn prostaat is er nogal belabberd aan toe. Het heeft wel iets weg van je blindedarm. Of de monarchie. Je hebt het niet echt nodig.’

   ‘Kunnen ze het behandelen?’ zei Pip.

   ‘Zoals Ben al zei,’ zei Django diplomatiek, met de snelst mogelijk samenzweerderige blik naar de dokter, ‘is het soms de moeite niet om tot behandeling over te gaan. De behandelmethode en de bijwerkingen zijn dan vaak veel erger dan de symptomen van kanker zelf. En misschien heeft de kanker wel helemaal geen invloed op mijn levensduur. Nou, kom op, Fen, Cat, jullie hebben nog niks gegeten van jullie knolselderie. Ik heb hem met hüttenkäse en iets ananasserigs vermengd. Vinden jullie het niet lekker?’

 

Ben loopt achter Django aan naar de keuken, onder het voorwendsel van vuile borden en lege schalen naar de keuken brengen, die allemaal aangenaam leeggeschraapt zijn. Django zit in de keukenkastjes en laatjes te rommelen, en mompelt wat tegen zichzelf. Ben legt een hand op zijn schouder. ‘Gaat het wel?’ 

   ‘Ja hoor,’ zegt Django, een beetje geërgerd. ‘Ah, daar zijn die kleine rotdingen.’ Hij haalt de pot met morellen tevoorschijn.’

   ‘Oké,’ zegt Ben. Maar hij haalt zijn hand nog niet weg. ‘Weet je het zeker?’

   Django denkt er even over na. ‘Ik probeer het woord “terminaal” te vermijden. Als de meisjes verdrietig zijn, ben ik verdrietig. Als zij zich zorgen maken, maak ik me zorgen. En wat nog belangrijker is: als zij gelukkig zijn, ben ik gelukkig. En ongeacht hoe lang ik nog heb, hoop ik wel dat ik nog een vrolijke periode voor me heb.’ Hij is even stil, houdt zijn hoofd schuin en kijkt Ben aan. Hij imiteert de affectieve uiting van zijn schoonzoon en legt een hand op zijn schouder. ‘Maar bedankt, Ben,’ zegt hij. ‘De meisjes lijken alle drie veranderd. Ze zijn niet alleen maar blij en bruisend en weer helemaal de oude – maar alsof ze ook trots zijn op hun nieuwe zelf. Die reis naar de VS was vast een goed idee. En het heeft ze volgens mij ook goed gedaan. Het zou niet meer dan gepast zijn wanneer uit dit alles vooral blijkt dat het goed was. Wij oudjes hebben het verpest, maar Cat, Fen en Pip strijken de kreukels erg goed glad. Wil jij even het ijs uit de vriezer pakken?’

   Maar voordat Ben dit kan doen, legt Django weer zijn hand op Bens schouder. ‘Ben, denk je dat ik op wat voor manier dan ook heb bijgedragen aan mijn toestand? Ik wil niet gek of melodramatisch overkomen, maar als gezondheid niet alleen maar te maken heeft met wat je in je lichaam stopt, maar ook wat we er zelf mee doen, als gezondheid een bepaalde geestestoestand is…’ Hij loopt weg om wat in de bestekla te rommelen. ‘Dikke bult,’ mompelt hij,

   ‘Voel je ergens een bult?’ vraagt Ben behulpzaam.

   ‘Nee, dikke bult. Eigen schuld, dikke bult,’ lacht Django. ‘Ik vraag me af of mijn doen en laten op een of andere manier kan hebben bijgedragen aan mijn ondergang.’

   Ben zet het ijs met een ferme klap op het aanrecht. ‘Django,’ zegt hij, ‘kanker is kanker. Het is een verraderlijke, afschuwelijke ziekte. Het zijn solitaire cellen. Kutdingen. Ze hebben geen bewustzijn. En het maakt ze geen reet uit wie ze pakken. Er is geen enkel bewijs dat de schurken meer worden geveld dan de rechtschapenen. En jezus, jij hebt echt veel meer goede eigenschappen dan slechte. Je had verdomme niks kunnen doen of laten. Het is niet jouw fout. Het is gewoon stomme pech.’

   Django’s ogen prikken. ‘Je vloekt wel erg veel,’ zegt hij tegen Ben en hij geeft hem een vriendschappelijke draai om zijn oren.

 

Cosima bracht haar eerste verjaardag op het land rond Chatsworth House door. Haar vader en haar oom Zac probeerden haar te leren lopen.

   ‘Haar knieën zijn te dik,’ lachte Ben hartelijk. ‘Moet je zien. Het zijn net scones. En kijk naar die vetrollen rond de dijen. De zeven samoerai opgerold tot één pakketje.’

   ‘Rot op, Ben!’ zei Fen, die augurkjes naar hem gooide.

   ‘Denk aan je taalgebruik, Fenella,’ zei Django.

   ‘Ik plaag je maar wat,’ zei Ben. ‘Ze is prachtig. Absoluut prachtig. En dat is jouw verdienste. Je moet toch niet denken aan een mager kindje?’

   ‘Nu we het toch over baby’s hebben,’ zei Django, ‘hoe is het met Tom? Is er nog nieuws over zijn kleine broertje?’

   ‘Hij is zo mooi!’ kwijlde Pip, waarbij ze angstwekkend veel als Tweetie Pie klonk. ‘Met zijn héél kleine teentjes!’

   Django wierp Zac een voor iedereen zichtbare blik van medeleven toe.

   ‘Pip propt zich op het moment vol met basisch voedsel en god weet wat omdat ze besloten heeft dat ze een meisje wil.’ Zac was even stil. ‘Ik zou een meisje ook wel heel leuk vinden,’ zei hij droog. ‘Ik vraag me af of nichtjes korting opleveren bij de South Hampstead High-meisjesschool.’

   ‘Maar wij hebben Cosima opgegeven voor Channing,’ zei Fen na een geladen stilte en een knipoog naar Pip.

   ‘Zijn jullie kindjes aan het maken?’ Django’s ogen gingen van Pip naar Zac.

   ‘Nou en of,’ zei Zac en de blije blik van Django die dat opleverde was onbetaalbaar.

   Alle ogen, met opgetrokken wenkbrauwen, richtten zich plotseling op Cat en Ben. Ben grijnsde wat, maar Cat was fanatiek al het eten aan het weggooien dat nog op haar bordje lag.

   ‘Laat me met rust,’ protesteerde ze, en ze stak haar tong uit. ‘Ik ben jonger dan jullie! Ik verzeker jullie dat Ben en ik er heus wel een paar uitpoepen, als we er klaar voor zijn. Maar ik wil mijn carrière ook een kans geven, dat wil ik echt.’

   ‘Ik hoop dat ik weer aan het werk kan,’ vertelde Fen terloops, terwijl ze wat aan het gras zat te plukken, en iets op haar gezicht verried dat ze meteen wilde horen dat dat goed was. ‘Met de herfst misschien.’

   ‘Maar dat is geweldig!’ zei Pip.

   ‘Heel goed,’ zei Cat.

   ‘Parttime,’ voegde Fen eraan toe.

   ‘Heel goed, lieverd,’ zei Django. ‘Dat past ook veel beter bij je.’

   ‘Ik weet het,’ zei Fen. ‘Ik zie dat nu ook in. Dus als jullie iets over een goede oppas…’

   ‘Ik zal het eens aan June vragen,’ zei Zac.

   ‘Er is vast wel iemand op mijn werk die iets weet,’ zei Cat.

   ‘En in de tussentijd kan ik altijd even bijspringen,’ bood Pip aan.

   ‘Dank je wel,’ zei Fen, die stiekem even van de ene handpalm naar de andere keek. ‘Dank jullie allemaal wel.’

   ‘Hé, wisten jullie al dat ze het vlaggenschip van Dovidels in Meadowhall gaan vestigen?’ zei Cat tegen niemand in het bijzonder. ‘Dat vertelde Lorna Craven van het hoofdkantoor me.’

   ‘Meadowhall, dus,’ zei Django. ‘Ik kan me nog wel herinneren dat Meadowhall alleen nog maar een stuk weiland was.’

   ‘Django,’ kreunden Pip en Fen.

   Ben keek naar zijn vrouw, die diep zat na te denken en een ongemakkelijke blos op haar wangen had.

   ‘Er zijn geweldige ziekenhuizen in en rond Sheffield. En in de regio,’ zei Ben langs zijn neus weg, tegen niemand in het bijzonder.

 

‘Raar, hè, vind je niet?’ zegt Zac tegen Matt en Ben, terwijl ze nog een Pimm’s drinken, deze keer met courgette in plaats van komkommer. ‘Het is echt een klotetijd, vol kutnieuws, nare dingen die gaan gebeuren, maar het was een fantastisch leuk weekend. Iedereen vond het enig.’

   ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zegt Matt. ‘Dit klinkt vast heel afgezaagd, maar is het niet geweldig om familie te hebben?’

   Ben proost met hem. ‘Het was een goed weekend,’ beaamt hij, ‘maar het is meer dan een weekend. Ik weet niet, maar het lijkt net alsof we een heel bijzondere tijd tegemoet gaan. Veel families maken dit nooit mee – bij veel mensen worden hun dierbaren hun in één keer ontnomen, door auto-ongelukken of een hartaanval. Of nog erger. Maar wij hebben voorkennis van wat er te gebeuren staat – wij weten dankzij de tragische gebeurtenissen van anderen dat we deze man niet mogen laten gaan voor we afscheid hebben kunnen nemen. Dat hij zich nooit zal hoeven afvragen of er echt van hem gehouden werd. Dat wij – de meiden, zijn vrienden – nooit vol spijt zullen hoeven denken dat we hem niet gezegd hebben wat we wilden zeggen. Als alles goed geregeld wordt – en dankzij de vooruitgang in de medische wetenschap kunnen dingen goed geregeld worden – kan Django een mooie dood sterven. Als het zover is.’

   ‘En wanneer is het zover, Ben?’ vraagt Zac.

   ‘Ja, praat ons even bij,’ zegt Matt.

   ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Ben. ‘En dat zeg ik niet om ervanaf te zijn, maar echt, ik weet het niet precies. Volgens mij wordt het geen plotselinge, razendsnelle aftakeling. Maar het proces is wel begonnen. We zullen moeten afwachten. De kerst haalt hij nog wel,’ zegt hij droevig, ‘maar die daarop waarschijnlijk niet. Over het algemeen zijn ze nogal terughoudend met het aangeven hoe lang iemand nog heeft, omdat het alleen maar kan klinken als een doodvonnis: wánneer je zult sterven, in plaats van hoeveel tijd van leven je nog hebt.’ Ben zwijgt. ‘Ik vind dat Django het dapper aanpakt, en volgens mij heeft hij ontzettend veel rekening met de meiden gehouden door zijn ambigue aanpak.’

   ‘Je vindt niet dat we ze een rad voor ogen draaien?’ vraagt Matt zich af.

   Ben schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik vind dat we met Django mee moeten gaan.’

   ‘Pip gaat zich inlezen in de materie,’ zegt Zac. ‘Als ze wil, mag ze er dan met jou over praten?’

   Ben knikt. ‘Ik denk dat Django wil dat ze geloven dat het weliswaar ongeneeslijk is, maar dat hij desondanks een gemiddelde levensduur kan hebben.’

   ‘Eén ding weet ik wel,’ zegt Zac, ‘als er één man is die echt uit het leven haalt wat erin zit, dan is dat Django McCabe wel.’

   ‘Applaus,’ zegt Ben.

   ‘Op Django McCabe,’ toost Matt. ‘Dat hij maar lang moge leven.’ En ze klinken hun glazen Pimm’s tegen elkaar aan.

 


 

 

Sundae-ijsje

 

 

 

 

 

 

 

‘Misschien verkoop ik het huis wel en verhuis ik naar een leuk appartement in Florida. Ergens bij Marcia in de buurt. Koop een paar nieuwe dingen. Dan organiseer ik een rommelmarkt in de tuin voordat ik vertrek. En geef ik jóú gratis weg,’ zegt Penny Ericsson tegen de stoel van haar overleden man. Ze loopt naar de schoorsteenmantel, maar in plaats van naar de foto’s te kijken haalt ze haar wenkbrauwen op als ze naar haar eigen spiegelbeeld kijkt. 

   ‘Of misschien houd ik gewoon op met in mezelf te praten, houd ik op met dromen en ga ik naar de stad om boodschappen te doen.’

 

Het was de warmste dag ooit in juli. Het was een dag om ijs te gaan eten. Het was de dag dat Penny in staat was om terug te gaan naar de ijssalon. Juliette verwelkomde haar alsof ze er de dag daarvoor nog geweest was.

   ‘Hoi, Penny,’ zei ze, ‘ga zitten. Ik kom zo bij je.’

   Penny bestudeerde het menu. Er waren een paar nieuwe smaken, maar ze ging voor haar oude favorieten. ‘Ik wil graag een bol Banana Drama, een bol Chippy Chippy Bang Bang en een bol Funky Fudge.’ Ze was even stil, niet omdat ze twijfelde over de toppings, maar omdat ze opeens aan Derek McCabe moest denken en zijn bijzondere kijk op eten. 

   ‘Uitstekende keus,’ zei Juliette. ‘Toppings?’

   ‘Warme chocoladesaus,’ zei Penny, ‘en marshmallow.’

   ‘Het komt eraan.’

   Penny zat naar buiten te kijken, naar de warme nevel die over de straat lag.

   Juliette was snel terug en serveerde het sundae-ijsje met een triomfantelijke lach. ‘Geniet ervan!’

   ‘Dank je, liefje,’ zei Penny. Ze wachtte even voor ze verderging. ‘Het is fijn om je weer te zien, je ziet er goed uit.’ Ze haalde de dunne lepel uit het papieren servetje en speelde met het bovenste laagje van de toppings.

   Ze was zich ervan bewust dat Juliette op het punt stond om iets te zeggen. ‘Ik ga trouwen!’ gooide Juliette eruit.

   Penny keek op. ‘Dat is geweldig,’ zei ze gemeend. ‘Gefeliciteerd, liefje.’

   Juliette vatte dit op als een uitnodiging om te gaan zitten en Penny alles over het aanzoek te vertellen en haar ideeën voor een trouwjurk op het servetje te schetsen. In de tussentijd werkte Penny zich door haar sundae-ijsje, terwijl ze zich verplicht voelde om kleine keurige hapjes te nemen, hoewel het zo verrukkelijk was dat ze het ijs eigenlijk in no time wilde verorberen. Ze deed dat thuis nu wel als ze alleen was. Soms, als ze heel erg trek had, at ze direct uit het pakje, het houdertje of het aluminium bakje. En een enkele keer was haar avondeten te heet en stond ze daar met haar mond open en met haar handen te wapperen, terwijl ze haar tong verbrandde. Af en toe ontsnapte haar een enorme boer, omdat ze het zo lekker had gevonden. Er was toch niemand die het hoorde. Nu haar eetlust weer terug was, had ze pas door dat ze al die tijd honger had gehad.

   ‘De laatste keer dat ik je zag,’ zei Juliette, ‘was ik nog niet eens verloofd.’

   ‘Dat is fantastisch,’ zei Penny terwijl ze bedacht dat Chippy Chippy Bang Bang het heerlijkste was wat ze ooit geproefd had.

   ‘Ik zag je met die drie meiden,’ zei Juliette.

   Penny nam net een hap en een lepel ijs leek haar gevoelige tandvlees te elektrocuteren.

   ‘Waren dat je dochters?’ vroeg Juliette voorzichtig.

   Penny wachtte even en probeerde wanhopig met haar tong de pijn aan haar tandvlees te verzachten. Ze knikte. ‘Ja, dat waren mijn dochters.’

   Juliette straalde. ‘Wat gaaf dat ze hiernaartoe zijn gekomen.’ Ze raakte even Penny’s onderarm aan. ‘Hebben jullie alles uitgepraat? Hebben jullie het bijgelegd? Al die onzin over dat jij een slechte moeder bent?’ Juliette maakte een afkeurend geluidje. ‘Ik wist wel dat je aardig was. Ik heb het je toch gezegd?’

   ‘Je bent een lief meisje,’ zei Penny, die zich heel ongemakkelijk voelde.

   ‘Je telefoonrekening is vast onwaarschijnlijk hoog door al die internationale telefoongesprekken,’ zei Juliette lachend.

   Het drong tot Penny door dat ze de telefoonnummers van haar dochters helemaal niet had. Ze had wel Django’s nummer. Maar zou het zin hebben om hem te bellen? En als ze de nummers van haar dochters zou hebben, wie zou ze dan het eerst bellen? En, nog belangrijker: wat zou ze zeggen? Wat zouden zij zeggen? Met tegenzin moest ze zichzelf toegeven dat ze eigenlijk alles al gezegd had die dag op Logan Airport. En ze wist dat ze het recht niet had om contact met hen op te nemen, omdat ze hen al die jaren in de steek had gelaten. Het was heel goed mogelijk dat ze hen nooit meer zou zien. 

 

 


 

 

Verdergaan

 

 

 

 

 

 

 

Ben keek naar Cat, die met haar lepel door de cornflakes zat te roeren alsof ze naar een lekkerder hapje zocht. 

   ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

   ‘Hmm?’ Ze keek op. ‘Sorry?’

   ‘Of het wel gaat,’ zei Ben. ‘Je bent nogal ver weg met je gedachten.’

   ‘O, ja hoor, het gaat prima,’ zei Cat. ‘Ik zat gewoon een beetje over mijn werk en Django en Django en mijn werk te denken.’

   Ben gaf Cat een kus en liep naar de voordeur. Hij bleef even staan en liep toen weer naar Cat terug.

   ‘Tok-tok,’ zei Ben en hij klopte op haar hoofd. ‘1 augustus?’

   ‘O,’ zei Cat, die over haar hoofd wreef. ‘Au.’

   ‘Je moet me een knal voor mijn kop geven omdat ik zo snel van begrip ben,’ zei Ben tegen haar, ‘of anders toch wel in mijn oog prikken omdat ik je zo zit te pesten.’

   ‘Ben,’ zei Cat, die hem normaal alle hoeken van de kamer liet zien als het de eerste van de maand was, ‘denk jij dat er iemand met Django mee moet gaan als hij volgende week zijn eerste bestraling heeft?’

   ‘Tja, wat zegt hij zelf?’ vroeg Ben, hoewel hij al wist wat Django had gezegd, omdat hij hem gisteren over precies hetzelfde onderwerp had gesproken.

   ‘Hij zei van niet,’ zei Cat.

   ‘Laten we er over een paar dagen heen gaan, van het weekend,’ zei Ben. ‘Dan heeft hij waarschijnlijk meer aan ons.’

   Cat keek een stuk vrolijker.

   ‘Het is binnenkort uitverkoop in Meadowhall,’ zei Ben met een knipoog.

 

Ben dacht er de hele dag nog aan. En de dag daarop. En hij dacht er gedurende de rest van de week op gezette tijden aan, had het er zelfs over met collega’s en leidinggevenden, die allemaal aandachtig naar hem luisterden. Hij dacht eraan toen hij naar Derbyshire reed, twee dagen na Django’s eerste pijnbestrijdende bestraling. Maar pas toen Cat hem mee naar Meadowhall sleepte wist hij dat hij er grondig genoeg over nagedacht had.

   Alle haken en ogen. Voors en tegens. Voor- en nadelen. Aan de ene kant. Aan de andere kant. Hij had alle punten zo goed tegen elkaar afgezet dat hij een weloverwogen keus had kunnen maken waar hij zeer tevreden over was. Sterker nog: hij was er zelfs zeer opgetogen over.

   Hij had gewacht op het juiste moment.

   ‘Hier komt de grote winkel van Dovidels,’ vertelde Cat hem, terwijl ze door de lelijke betimmering heen keek.

   Dit was het moment.

   ‘Ik heb bedacht,’ zei Ben, die ook door het gat in de betimmering keek, ‘dat ik weg wil bij St. John’s.’

   Cat keek hem geschrokken aan. ‘Hoezo?’

   ‘Omdat ik wel weer eens wat anders wil,’ zei Ben.

   ‘Wat anders? Maar wat wil je dan gaan doen? Je bent dokter, je bent specialist!’ riep Cat verbijsterd uit.

   ‘Een andere omgeving,’ zei Ben. ‘Hetzelfde werk – nou ja, vrijwel hetzelfde – in een ander ziekenhuis.’

   ‘Maar waarom?’ drong ze aan. ‘Je hebt het toch naar je zin in St. John’s? Je afdeling? Het personeel? De leiding? Je collega’s?’

   ‘Dat klopt,’ zei Ben, ‘maar ik kreeg een interessante aanbieding om elders iets soortgelijks te doen.’

   ‘Waar dan?’

   ‘In Sheffield.’

   ‘Shéffield?’

   Ben haalde zijn schouders op. ‘Het komt prima uit met het oog op mijn carrière. Maar jij moet je er natuurlijk ook prettig bij voelen.’

   ‘Het komt mij ook prima uit, gezien mijn carrière!’ zei Cat argeloos. ‘Lorna Craven heeft me min of meer aangeboden deze winkel in mijn eentje te leiden.’ Ze begon de betimmering liefdevol te bekloppen. ‘En wat nog wel het mooiste is, is dat we dan dichter bij Django zijn,’ zei ze. ‘Dichter bij huis.’

   ‘Hoef je dan niet meer zo nodig in Tuffnel Park te wonen?’ plaagde Ben haar.

   ‘Ik zal u eens wat vertellen, dokter York, onze Tuffnel-ponden zijn hier drie keer zoveel waard.’ Cat deed een stap naar achteren, sloeg haar armen over elkaar en kneep haar ogen samen. ‘Wat een toeval, zeg,’ zei ze schalks. ‘Wat komt dat ongelooflijk goed uit.’

   Niet echt, dacht Ben, voor wie Cat altijd een open boek was geweest. En het beste boek dat hij ooit gelezen had. 

 


 

 

Kerstmis

 

 

 

 

 

 

 

‘Die cognacboter kan me gestolen worden,’ zei Django toen zijn gezin zich op kerstavond om hem heen verzamelde. ‘Dit jaar eten we gewoon ordinaire tomatenketchup bij álles.’ 

   Tom trok verheugd zijn neus op bij de gedachte aan de heerlijk afschuwelijke combinatie van Christmas-pudding met ketchup, of, nog beter: ijs met ketchup.

   ‘Ben je de kant-en-klare jus vergeten?’ vroeg Pip.

   ‘Die kant-en-klare jus kan me ook gestolen worden!’ riep Django uit. ‘Ik heb altijd, áltijd zelf jus gemaakt. Kant-en-klaar, zegt ze. Kant-en-klaar!’

    ‘Ze heeft iets met kant-en-klare jus,’ bromde Tom. ‘Het is iets idioots van zwangere vrouwen.’

   ‘Ze maakt het in een beker en drinkt het op alsof het een kop thee is,’ was Zac het met zijn zoon eens, ‘per liter.’

   ‘Ik kan er gewoon enorme trek in hebben,’ zei Pip verongelijkt. ‘Dat is heel normaal.’

   ‘Ze drinkt het zelfs als ontbijt,’ zei Tom en hij had een hele serie gezichtsuitdrukkingen die walging uitdrukten om dat te onderstrepen. ‘Dat is níét normaal.’

   ‘Ik heb trouwens mijn eigen kant-en-klare jus meegenomen,’ zei Pip. ‘Maar hoe zit dat met die ketchup, Django?’

   ‘Lycopeen!’ vertelde Django. ‘Een fantastische antioxidant die in tomaten zit, en de natuurlijke hoeveelheid lycopeen neemt toe als ze gekookt worden. Dus ik ben van de HP-saus op ketchup overgestapt, ik eet het nu overal bij. Ben, ik heb gelezen dat lycopeen twee keer zo krachtig is als de beter bekende antikanker-bètacarotenen, en honderd procent natuurlijk.’

   ‘Dat klopt inderdaad,’ zei Ben.

   ‘Ketchup dus,’ zei Django.

   ‘Word je dan beter van ketchup, opaatje Django?’ vroeg Tom.

   Django glimlachte even naar de jongen en woelde door zijn haar. ‘Ik vóél me er beter door,’ zei hij tegen hem, waardoor hij gebruikmaakte van de stilzwijgende afspraak die hij de afgelopen paar maanden met zijn vrienden en familie had gemaakt om in dubbelzinnigheden te spreken. 

   ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Cat. ‘Kan ik je ergens mee helpen? Ergens ketchup op spuiten of zo?’

   ‘Alles kookt en pruttelt,’ zei Django tegen haar. ‘Iedereen kan zich lekker ontspannen en relaxen. Het is bijna kerst en we zijn hier met het hele gezin. We eten ongeveer over een uurtje. Daar mag je niet op kauwen, Cosima. Dat is heel oud. Opaatje Django heeft het in Alaska gevonden. In 1965.’

 

‘Ik bof maar, hè?’ zegt Tom tegen Pip, die hem een glas water en een zaklamp komt brengen als hij naar bed moet.

   ‘O ja? Hoe bedoel je?’

   ‘Sommige mensen – sommige kínderen bedoel ik – hebben een vreselijke familie. Net als Tom B uit mijn klas. Zijn ouders gaan scheiden. En Alex ziet zijn vader helemaal niet, bijna niet, nu hij niet meer in Londen woont en een nieuwe baby heeft.’

   Pip houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Wij hebben allemaal geboft, hè?’ zegt ze ontroerd.

   ‘Maar het is toch gek dat jij en je zussen een moeder hebben die er met een cowboy vandoor is gegaan, en dat ik twee paar ouders heb? En dat we samen het gelukkigst zijn?’ Pip glimlacht en Tom vindt het fijn dat ze door zijn haar woelt. ‘Want weet je? Eds ouders zijn ook gescheiden en Ed vertelde dat zij elkaar proberen af te troeven. Eerst dacht ik: wat gaaf. Maar toen was hij heel verdrietig en gaf toe dat hij het echt háát. Hij vindt het zelfs vreselijk dat ze al die cadeaus voor hem kopen. Dat geloof je toch niet? Hij heeft zelfs een hekel aan zijn fiets!’ Pip probeert gepast geschokt te kijken. ‘Ed zegt dat ze hem met al die cadeaus alleen maar proberen om te kopen. Hij zegt dat ze hun schuld afkopen. Hij zegt: “Can’t buy me love.”’ 

   ‘Dat is een liedje,’ zegt Pip tegen hem. ‘Ken je het? Het is van The Beatles.’

   ‘The Beatles zijn cool,’ zegt Tom. ‘Dat weet iedereen.’

   ‘Weet je dat Django een tijdje met ze gewerkt heeft?’

   ‘Niet waar!’ roept Tom uit.

   ‘Wel waar,’ zegt Pip lachend. ‘Je kunt het hem morgen zelf vragen.’ Ze geeft hem een kus. ‘Welterusten, Tomtom.’

   ‘Welterusten, Pippity.’

   Pip treuzelt bij de deur. ‘Als ik zou zeggen dat ik van je hou, zou je dan ineenkrimpen en overgeven?’

   Tom denkt daar even over na. ‘Neuh. Dat mag je wel zeggen, als je dat wilt.’

   ‘Ik hou van je,’ zegt Pip.

   ‘En ik “h” van jou,’ zegt Tom.

 

Fen kruipt later die avond dicht tegen Matt aan. Ze wist dat hij, als hij haar op haar voorhoofd zou kussen en meteen daarna op haar neus, zin had. Als hij haar twee keer achter elkaar op haar voorhoofd kuste, was hij moe. Als hij haar daar één keer kuste en nergens anders, zat hij ergens mee. Ze werd twee keer gekust: één keer op haar voorhoofd en één keer op haar neus.

   ‘Wacht!’ fluisterde ze giechelend en ze liet zich uit bed glijden, sloop op haar tenen de kamer uit, wat in een oud krakerig huis als dit in Farleymoor niet echt mogelijk was, lachwekkend bijna. Matt lag in bed te grinniken. Wat was ze in godsnaam van plan? Hij had een volle buik. O, god, als ze maar niet naar de koelkast ging om slagroom te pikken. Of ketchup. Fen kwam terug en gleed weer in bed. Ze trok de quilt weg en ging op Matt zitten, zijn handen op haar heupen, terwijl hij haar in de juiste positie probeerde te manoeuvreren. 

   ‘O, nee, geen sprake van!’ riep ze uit, en ze kroop buiten zijn bereik. Het was pikkedonker in de kamer omdat er geen maan was, geen straatlantaarns en geen nachtlichtjes. ‘Zalig kerstfeest, stoere vent,’ fluisterde Fen ondeugend en Matt voelde iets langs zijn ballen gaan en tegen zijn pik kietelen. Zijn heupen gingen als vanzelf naar voren. Wat was het? Een veer? Iets eetbaars dat hij nog niet had herkend? Iets vanonder de kerstboom? 

   ‘Au!’ Dat voelde niet prettig. Het was of er in zijn penis geprikt werd en er schuurde iets langs zijn ballen. ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg hij.

   ‘Mistletoe, gekkie,’ zei Fen giechelend. ‘Het is kerst.’ 

 

‘Hoe voel je je?’ vroeg Zac aan Pip, die rechtop in bed zat en voor zich uit staarde, terwijl hij ondertussen Toms cadeautjes inpakte aan het voeteneind.

   ‘Ik heb een beetje last van mijn darmen,’ gaf Pip toe.

   ‘Zou een bekertje kant-en-klare jus daartegen helpen?’ vroeg Zac. ‘Zal ik een beker voor je maken? Ik moet toch naar beneden om aan de koekjes te knabbelen die Tom voor de kerstman heeft neergelegd.’

   ‘O, Zac, wil je dat doen?’ zei Pip dankbaar. ‘Vind je het niet erg als de hele kamer er dan naar stinkt?’

   ‘Hoe kan ik dat nou erg vinden,’ antwoordde Zac, ‘terwijl ik een Rolex van de kerstman krijg?’

   ‘Maar de kerstman heeft helemaal geen Rolex voor je gekocht,’ zei Pip somber.

   ‘Ik plaag je maar,’ zei Zac. ‘Ik geloof niet in de kerstman. Maar denk je dat je vanaf nu een extreme behoefte aan kamillethee kunt ontwikkelen?’

   Pip nipte van haar beker jus en Zac pakte cadeautjes in. Pip was verbaasd dat iemand die heel secuur was met cijfers en procenten er zo’n moeite mee had om een cadeautje netjes in te pakken. ‘Zac,’ zei ze, ‘je moet het twee keer vouwen en dan omdraaien. Hier, houd mijn beker even vast, dan doe ik het wel even.’

   ‘Kun je je voorstellen dat we volgend jaar kerst vieren met een klein mensje erbij?’ mijmerde Zac.

   Pip glimlachte. En toen was ze opeens heel verdrietig. ‘Ik hoop dat we er allemaal bij zijn, iedereen.’

   Zac pakte haar hand. ‘Ik vond dat hij er goed uitzag. Niet anders dan toen we hier een maand geleden waren.’

   ‘Hij lijkt moe, vind je niet?’

   ‘Kerstmis is ook vermoeiend,’ zei Zac, ‘vooral met een grote familie. Ik vind dat hij er heel gelukkig uit ziet.’

 

Tom en Cosima sliepen samen in Cats oude slaapkamer. Cat en Ben logeerden niet in het huis in Farleymoor. Ze hadden nu hun eigen huisje in Darley Dale op slechts twintig minuten afstand. Maar ze zouden op tijd terug zijn om de volgende ochtend samen te ontbijten.

   ‘Grappig, hè?’ zegt Cat, waardoor Ben opschrikt, die op het punt stond om in slaap te vallen.

   ‘Om te gieren,’ mompelt hij slaperig, in de hoop dat als hij het met haar eens is, ze niets meer zal zeggen en hem zal laten slapen.

   ‘Wat is om te gieren?’ vraagt Cat en aan de beweging van het matras en het herschikken van het dekbed merkt Ben dat ze op haar elleboog leunt en naar zijn achterhoofd staart.

   Hij rolt met een zucht op zijn rug. Dan draait hij zich naar haar toe. ‘Ga je het licht aandoen?’

   ‘Ja,’ zegt Cat en dat doet ze ook. ‘Wat is om te gieren?’

   ‘Wat is er grappig?’ kaatst Ben terug.

   Cat is even in verwarring. ‘O, ik bedoelde alleen maar dat het grappig is dat iedereen daar is, terwijl wij hier bij elkaar liggen. Maar dit is, meer dan elk ander huis waar ik gewoond heb, mijn thuis. Dit is mijn thuis.’

   Ben vraagt zich af wat daar grappig aan is. Maar hij besluit snel om daar niet naar te vragen.

   ‘Het is grappig dat ik het idee had dat ik alles heel goed gepland had, maar dat vorig jaar rond deze tijd Darley Dale helemaal niet in mijn planning voorkwam,’ zegt Cat. ‘Vind je het niet frappant dat een chaotisch jaar er juist voor kan zorgen dat je leven de juiste wending neemt? Helemaal buiten jezelf om?’ Ze wacht even, glimlacht en sluit vervolgens geëmotioneerd haar ogen. ‘Ik ben dol op dit huis,’ zegt Cat enthousiast. ‘Ik ben echt dol op dit huis, Ben. Ik weet dat het een rommeltje is en dat het water soms roestkleurig is en dat we vochtproblemen hebben in de woonkamer en jij je hoofd stoot tegen de balk in de gang en dat deze slaapkamer nauwelijks groot genoeg is voor ons bed, maar ik ben stapeldol op dit huis. Ik vind het ongelooflijk dat hier ooit iemand anders heeft gewoond. Het is ons thuis.’ 

   ‘Ik heb geen last van die balk,’ zegt Ben. ‘En we hebben natuurlijk een belachelijk groot bed.’

   ‘Het draait denk ik allemaal om ervaringen,’ mijmert Cat en ze strijkt lichtjes met haar hand over zijn fluweelzachte korte grijzende haren. ‘Want nu weet ik dat ik hier nooit had kunnen wennen – een kleine acht kilometer van mijn ouderlijk huis vandaan – als ik niet eerst als single in Londen had gewoond, toen als pasgetrouwde vrouw naar Colorado was gegaan en vervolgens met een vooropgezet idee over onze toekomst was teruggekomen naar Groot-Brittannië. En al die tijd was het voorbestemd dat ik hier zou gaan wonen. Híér voel ik me het best op mijn plek.’

   Ben lacht naar haar. ‘Welkom thuis,’ zegt hij liefdevol.

   ‘Ik denk dat het met Django hetzelfde is,’ gaat Cat door, net zo goed tegen zichzelf als tegen Ben. ‘Ik zou niet zo onvoorwaardelijk van hem kunnen houden als ik die afschuwelijke periode dat ik hem verafschuwde niet had doorgemaakt.’

   Ben heeft eindelijk een aanleiding om hierop door te gaan. Hij wacht al op deze kans sinds de dag na Django’s verjaardagsfeest. ‘En misschien zou je de vrouw die op je geboorteakte staat nog steeds anders zien, als je niet naar haar op zoek was gegaan. Als je niet bij haar huis had gestaan en wel een goed gevoel over haar had gehad, en – wat het belangrijkste is – een goed gevoel over jezelf had gehad,’ zegt Ben. ‘Onze ouders bepalen toch wie wij zijn? En als we tevreden zijn met onszelf, dan betekent dat ook dat zij wel oké zijn.’

   Cat kijkt bedachtzaam. ‘Je bent heel wijs,’ zegt ze en ze staart hem dromerig en verliefd aan.

   ‘En een lekker ding,’ voegt Ben er met gefronste wenkbrauwen aan toe.

   Cat slaat hem met een kussen. Ze gaat weer liggen en legt haar hoofd met een vermoeide, gelukzalige zucht op haar kussen. ‘Vrolijk kerstfeest, dr. York,’ zegt ze en ze raakt even zijn wang aan.

   ‘Vrolijk kerstfeest, schat,’ zegt hij.

 

‘Jongens,’ zei Django aan het eind van de ochtend, nadat de berg gescheurd inpakpapier en overgebleven verpakkingen was opgeruimd en de afzonderlijke stapeltjes met presentjes door de hele kamer lagen, ‘gaan jullie maar even een ommetje maken. De meiden helpen mij met de lunch. Cosima, jij mag als jongetje mee.’

   ‘Schildpad,’ murmelde Cosima. Dat was haar eerste woordje en nog steeds haar favoriet.

   ‘Dan mag je als schildpad mee, schatje,’ zei Django. ‘Tom, jij hebt de leiding. Neem mijn knoestige oude wandelstok maar mee – nee, niet die. Die komt bij Selfridges vandaan. De andere, die heb ik gekregen toen ik door Tibet trok. Als er iemand is die zijn magische krachten kan achterhalen, dan ben jij het wel.’

   Ze stonden op het stoepje voor het huis, Django en zijn meiden, en zwaaiden het groepje uit. Tom zette er flink de pas in. De mannen volgden in zijn kielzog. Cosima zat trots op de schouders van haar oom Zac, terwijl Ben het ene roze kaplaarsje opraapte en Matt het andere pakte.

   ‘Zal ik de tafel dekken?’ vroeg Pip.

   ‘Dat doe ik altijd,’ zei Fen.

   ‘We gaan straks wel dekken, ik heb jullie alle drie in de keuken nodig.’

 

Ze zijn in de keuken en neuriën mee met een kerstliedjes-cd die Fen bij een benzinestation heeft gekocht. Er ligt overal eten, ook op de vensterbank en boven op de koelkast, en de Times’ Atlas of the World ligt in een opengetrokken la zodat daar ook nog iets op gezet kan worden. 

   ‘Nou, het belangrijkste wat jullie over pastinaakwortels moeten onthouden is dat ze saai zijn. Ze zien er zelfs saai uit. Als je iets wat saai is verlevendigt, vergeet je dat het eerst saai was. Het werkt net als met het muurbloempje op school: doe haar een mooie haarband om et voilà.’ De meiden kijken elkaar met de veelbetekenende ‘hij is gek’-blik aan, die ze door de jaren heen geperfectioneerd hebben en die niemand anders zou opvallen. ‘En zo werkt het ook met pastinaakwortels,’ gaat Django verder. ‘De oplossing is gember. Ik voeg altijd een beetje gember aan pastinaak toe. Gemberwortel bedoel ik, niet dat rare poeder.’ 

   ‘Tjonge, ik heb wel zin om op een gemberwortel te kauwen,’ mompelt Pip.

   ‘Als er een over is, dan mag dat,’ zegt Django. ‘En ik gebruik altijd dit mes voor pastinaakwortels. Op deze manier gaat het het best. Probeer jij het eens, Cat. Nu jij, Fen. Pip, jouw beurt. Geweldig.’

   De meiden barsten in een soort operetteversie van ‘Ding Dong Merrily on High’ uit en Django dirigeert even met een soeplepel totdat hij ziet hoe laat het al is. ‘Worteltjes en broccoli,’ zegt hij. ‘Daar is iets bijzonders mee en dat heeft met de structuur te maken. Broccoli kan makkelijk stukkoken, maar ik heb ontdekt dat als je een beetje citroensap in het water doet waarin je de groente stoomt… pas de problemo!’ 

   De meiden knikken ernstig en zingen dan mee met ‘Good King Wenceslas’.

   ‘Worteltjes!’ roept Django boven hun gezang uit. ‘Bruine suiker doet deze nederige maar felgekleurde groente boven zijn status als paardenvoer uitstijgen.’ De meiden zingen door, maar steken hun duim naar hem op.

   ‘Weet je hoe je ervoor moet zorgen dat spruitjes niet meer naar scheten ruiken?’ zegt Cat giechelend.

   ‘Catriona!’ protesteert Django. ‘In dit gezin eten we geen spruitjes.’ De meiden denken hier even over na. Dat klopte inderdaad. ‘Ik denk dat ik even ga zitten,’ zegt Django en hij loopt een beetje wankelend naar een stoel.

   De meiden haasten zich naar hem toe.

   ‘Gaat het wel?’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Kunnen we iets doen?’

   ‘Het gaat prima,’ zegt Django. ‘Het komt gewoon van alle opwinding.’

   ‘Maar het lijkt of je pijn hebt,’ zegt Pip.

   ‘Gewoon wat pijntjes en krampjes,’ zegt Django. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben nou eenmaal vijfenzeventig. Wat wilde ik ook alweer zeggen? O ja, gepofte aardappelen.’

   En opeens realiseren de meiden zich terdege dat ze Django helemaal niet helpen met de voorbereidingen voor het kerstdiner. Dit is geen kookles. Het gaat hier niet om deze kerst of de kerst van een aantal jaren geleden, maar om de kerstdagen die nog moeten komen. Het draait om het overdragen van familierecepten, het onthullen van kennis, het bekendmaken van ervaringen en foefjes, het vertellen over voorkeuren en handigheidjes in de hoop dat deze familietradities zullen blijven bestaan. In de keuken klinkt dit besef, de ernst van de situatie, veel harder door dan ‘Stille nacht’. 

   ‘Niet huilen,’ fluistert Pip tegen Django, die verwoed in zijn ogen wrijft.

   ‘Ik huil niet, liefje,’ zegt hij. ‘Het komt door de uien. Die verdomde uien. Mijn advies is om op een lepel te zuigen en de uien in water te snijden.’

 

Terwijl de kinderen boven heerlijk liggen te slapen met hun nieuwe favoriete speelgoed op hun nachtkastje, zodat ze dat als ze wakker worden meteen zien en opnieuw kunnen bewonderen, is het beneden tijd voor de McCabe-kersttraditie: de Grote Belronde. Dit is de enige keer per jaar dat Django McCabe niet bij de telefoon is weg te slaan en het is de enige dag dat het telecombedrijf hem als een belangrijke klant erkent. Bibi wordt gebeld in Parijs, Toni aan de kust van Squam Lake, Rayner in Sausalito. Ze telefoneren met Babs Chorlton verderop in de straat en vervolgens met Jim McKenzie in Glasgow. Django wenst iedereen uitbundig vrolijk kerstfeest en kletst wat met de mensen die hij belt, voordat hij de hoorn aan Pip, Fen en Cat doorgeeft; het gaat op leeftijd, al jarenlang. Gregor en Fredy blijven wel een halfuur aan de lijn. De Merifields moeten lachen en zeggen: ‘Waarom bel je ons, McCabe? We zien je toch morgen op de kerstborrel?’ Django schreeuwt bij Vauxhall Vinnie door de telefoon om zich verstaanbaar te maken omdat die nu behoorlijk doof is. Dit jaar zijn er helaas geen leden van The Bebop Boys meer die hij kan bellen. Joe en Jack hebben hun eigen traditie en vragen de meiden om elk cadeautje op te noemen en precies uit te leggen waar het voor is. Iedereen gebruikt het woord ‘gezond’ als ze Django een gelukkig nieuwjaar wensen. 

 

‘Ik ben helemaal suf geluld,’ zegt Cat en ze stopt een After Eight in haar mond.

   ‘Ik geloof dat Joe en Jack niet helemaal begrepen waar een iPod voor is,’ zegt Pip, ‘alhoewel ikzelf vond dat ik het heel goed uitlegde.’

   ‘Het was leuk om Bibi te spreken,’ zegt Fen. ‘Volgens mij heb ik haar sinds je verjaardag niet meer gesproken.’

   ‘Nog maar één telefoontje,’ zegt Django, wat alom gebrom veroorzaakt, ‘en dan gaat dit ding de bezemkast in.’

   ‘Maar we hebben iedereen al gehad,’ zegt Pip.

   ‘Het leek me een goed idee om jullie moeder te bellen,’ zegt Django. De meiden zijn stil. Het is één ding om de wens van een zieke oude man te honoreren en zijn manier van aardappelen poffen te leren, maar het is iets heel anders om mee te gaan in een potentieel slecht idee. Maar Django leest hun gedachten. ‘Het is geen slecht idee,’ zegt hij vrij overtuigend, ‘het is iets wat moet gebeuren.’

 

Penny had Marcia’s uitnodiging voor een kerstlunch afgeslagen; het was haar eerste kerst zonder Bob en ze wilde die thuis vieren. Niet om te kunnen zwelgen in zelfmedelijden, maar omdat Bob en zij toch nooit veel werk hadden gemaakt van Kerstmis.

   Ze zit haar lunch direct uit het aluminium bakje te eten als de telefoon gaat.

   ‘Daar zal je Marcia hebben,’ mompelt Penny. ‘Die hoopt dat ze me op andere gedachten kan brengen. Nou ja, ik heb nu al gegeten, maar misschien ga ik vanavond wel bij ze kaarten.’ Ze loopt naar de telefoon.

   ‘Hallo?’

   ‘Penny? Met Django.’

   ‘Django?’

   ‘Uit Engeland. Groot-Brittannië. Derek McCabe.’

   ‘Nee, Django is genoeg. Django is prima. Mijn hemel.’

   ‘Ik bel internationaal. Kun je me goed verstaan?’

   ‘Ja, ik kan je verstaan. Ik versta je uitstekend.’

   ‘We zijn er allemaal, samen, in Derbyshire, net als altijd. Het leek ons leuk om je even te bellen. Om je fijne kerstdagen te wensen en een gelukkig nieuwjaar.’

   Penny is sprakeloos. Maar daar schrikt ze zelf van, want ze weet dat Django een hekel heeft aan telefoneren en hij verwart haar zwijgen misschien met storing op de lijn. Ze moet iets zeggen. Dat moet. ‘Tjonge,’ zegt ze, ‘tjonge. Dat is heel aardig van jullie. Ik wens jullie ook een vrolijk kerstfeest. Jullie allemaal.’

   ‘De lijn is heel goed, hè?’ zegt Django verbaasd.

   ‘Ja, inderdaad,’ is Penny het met hem eens.

   ‘Ik hoop dat het goed met je gaat?’ vraagt Django. ‘In deze tijd van het jaar… Ik bedoel, het zal vast niet makkelijk voor je zijn.’

   ‘Dank je,’ zegt Penny, ‘maar het gaat wel. Het gaat beter dan ik verwacht had. Ik heb net gegeten. Het was heerlijk. En ik ga vanavond kaarten bij vrienden.’

   ‘Ben je alleen?’ vraagt Django.

   ‘Ja,’ antwoordt Penny.

   ‘Dat is niet goed, niet met de kerst,’ zegt Django. ‘Ik ben nu helemaal blij dat we je gebeld hebben.’

   ‘Het gaat goed, Dango,’ zegt Penny en ze krimpt ineen omdat ze Django wilde zeggen, maar in plaats daarvan bijna Derek zei. ‘En hoe gaat het met jou?’ Er volgt een stilte. ‘Hallo?’

   ‘Ik ben er nog,’ zegt Django. ‘Ik ben er nog. Ik heb wat narigheid gehad, maar ik ben er nog steeds.’

   ‘Gaat het wel?’ vraagt Penny.

   ‘Ik voel me prima,’ stelt Django haar gerust. ‘Ik heb een geweldige dag gehad. Ik geef je even door. We hebben hier de traditie die de Grote Belronde heet. Het gaat op leeftijd, dus ik geef je eerst aan Pip, dan aan Fen en ten slotte aan Cat.’

 

‘Hallo?’ zegt Pip.

   ‘Hallo, Philippa.’

   ‘Vrolijk kerstfeest.’

   ‘Jij ook. Hoe gaat het met je?’

   ‘Ik ben zwanger!’

   ‘O! O! Dat is geweldig nieuws. Wanneer ben je uitgerekend?’

   ‘Eind juni, een week voordat Fens dochter twee jaar wordt.’ Stilte. ‘Hoe gaat het met jou?’

   ‘Heel goed, dank je.’

   ‘Wil je Fen spreken?’

   ‘Ik wil graag nog iets langer met jou praten,’ zegt Penny, ‘als dat mag.’

   ‘O. Oké.’ Stilte. ‘Hoe gaat het dan nu met je?’

   ‘Uitstekend. Uitstekend. Wat fijn om je te spreken.’

   ‘Ja. Dat vind ik ook. Fijne kerstdagen, ik hoop dat je een beter jaar tegemoet kunt zien.’

   ‘Dat is lief van je. Wil je het me laten weten als je bevallen bent?’

   ‘Ja,’ antwoordt Pip, ‘natuurlijk. Ik geef je nu Fen. Dag.’

   ‘Dag, Pip.’

 

‘Hallo,’ zegt Fen.

   ‘Vrolijk kerstfeest, Fenella.’

   ‘Jij ook, en een gelukkig nieuwjaar. Ik hoop dat het een mooi jaar wordt.’

   ‘Dank je. En hoe is het met jou?’

   ‘Prima. Cosima is nu achttien maanden. Ze kan al een beetje praten. Ze zegt bijvoorbeeld vaak “schildpad”.’

   ‘Wat bijzonder! Wat schattig. Jouw eerste woordje was “appel”. En dat van Pip “jippie”. Ik ben bang dat ik niet weet wat Catriona’s eerste woordje was.’

   ‘O. Aha.’ Stilte. ‘Hoe is het weer daar?’

   ‘We hebben hier sneeuw. We hebben een witte kerst. Het is net een ansichtkaart. En hoe is het bij jullie?’

   ‘Een beetje bewolkt. Maar wel vrij zacht, eigenlijk.’ Stilte. ‘Zal ik je nu Cat geven?’

   ‘Ik wil graag nog iets langer met jou praten,’ zegt Penny. ‘Als je dat goedvindt.’

   ‘O, ja. Natuurlijk.’

   ‘Wat heb je zoal gedaan de laatste tijd?’

   ‘Ik ben weer aan het werk, parttime, en ik geniet er ontzettend van.’

   ‘Wat goed van je. Dat is geweldig.’

   ‘Dank je. En jij?’

   ‘O, ik heb het huis geschilderd. En ik heb gewandeld. En ik ben met mijn vriendin Marcia naar Florida geweest, zij heeft daar een appartement. Mijn god, wat was het daar heet.’

   ‘Dat klinkt goed,’ zegt Fen. ‘Ik geef je nu door aan Cat. Een heel fijne kerst en een gelukkig nieuwjaar.’

   ‘Dank je, Fen,’ zegt Penny.

 

‘Hallo,’ zegt Cat. ‘Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar.’

   ‘Dank je wel, Catriona, ik wens jou hetzelfde. Hoe is het met je?’

   ‘Heel goed. Druk. Ben en ik zijn naar Darley Dale verhuisd. Ik run het nieuwe vlaggenschip van Dovidels vlak bij Sheffield en Ben is de beste sportarts in het lokale ziekenhuis.’

   ‘Jullie meiden toch, jullie hebben zo veel om trots op te zijn. Wat een prestaties. Dat is fantastisch.’

   ‘Dank je.’ Stilte. ‘Het is fijn om dichter bij Django in de buurt te zijn.’

   ‘Is hij ziek? Ik krijg het gevoel dat hij niet in orde is.’

   ‘Dat is ook zo.’

   ‘Dat spijt me,’ zegt Penny en haar stem sterft weg. Ze wil niet horen dat hij kanker heeft. Maar ze vermoedt dat dat het is. Ze merkt dat haar intuïtie verbeterd is nadat ze Bobs ziekte heeft doorgemaakt. ‘Wat heb je vandaag gedaan? Hoe ziet de kerst er voor jou uit?’

   ‘O, we hebben gekookt en gegeten en een belachelijke hoeveelheid kerstcadeautjes uitgepakt.’

   ‘Dat klinkt goed!’

   ‘En al onze vrienden gebeld,’ Cat denkt even na, ‘en onze familieleden.’

   ‘Is Django er nog?’ vraagt Penny.

   ‘Ja, wil je hem nog even?’

   ‘Dat wil ik, ja. Nog heel even,’ zegt Penny. ‘Dag, Cat. En vrolijk kerstfeest voor jullie allemaal.’

 

‘Hallo?’ zegt Django.

   ‘Hallo, Django,’ zegt Penny. ‘Ik vroeg me gewoon af… Ik weet niet hoe ik daar opeens bij kom.’ Ze wacht even. En giechelt. ‘Maar ik vroeg me opeens af of jij je herinnert wat Cats eerste woordje was?’

   Django is even stil. ‘Tuin.’

   ‘Tuin,’ zegt Penny verbaasd. ‘Dat is prachtig. Nou, ik denk dat we maar eens moesten ophangen.’

   ‘Oké.’

   ‘Bedankt dat je me gebeld hebt. Ik ben echt… Ik ben helemaal… van mijn stuk gebracht.’

   Django kijkt de kamer rond. Alle ogen zijn op hem gericht. ‘Misschien kunnen we je volgend jaar overhalen om ook hiernaartoe te komen.’

   Penny is sprakeloos, maar wederom is ze bang dat Django zal denken dat de lijn dood is.

   ‘O, hemel,’ zegt ze zacht. ‘Nou. Dat is me nog eens een uitnodiging.’

   ‘Mooi!’ zegt Django en hij lacht naar zijn meiden. ‘Dat is dan afgesproken.’
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