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      De meeste avonden schreef Pete Strauss in zijn dagboek. Op 22 maart 1991 schreef hij langzaam en peinzend over Susanna. Hij had allang gemerkt dat veel van zijn aantekeningen van de afgelopen vier jaar op haar betrekking hadden.

    


    
      De verklaring voor Susanna's gedrag, datgene wat nodig is om Susanna werkelijk te begrijpen, schijnt ergens in de duinen van Cape Cod te liggen, weggestopt tussen die zich eindeloos verplaatsende heuvels en dalen van zand en gras die ik eens, als kind, met mijn vader heb bezocht. Ik herinner me dat ik toen dacht dat het er hier en daar net zo uitzag als in de Sahara, andere plaatsen leken weer meer op een maanlandschap. Plotseling was daar dan het strand, wanneer pap en ik over een van die duinen zwoegden, een gewoon strand, waar kinderen kastelen bouwden, honden achter stokken en ballen aanrenden en hele gezinnen hun meegebrachte lunch verorberden. Dan vergat ik de maan en hadden we ons overal op een fijn strand, waar dan ook en wanneer dan ook, kunnen bevinden.

    


    
      Hij bezat een vlot, schuinverlopend handschrift, een gewoon handschrift zoals veel goed ontwikkelde jonge Amerikaanse mannen hadden. Hij zat in zijn studeerkamer aan een oud eikenhouten bureau vol inktvlekken, waar links van zijn vloeiblad een anoniem kind ooit eens op twee plaatsen slecht getekende glimlachende gezichtjes had uitgekrast. Buiten, op Eighth Street, lachten jonge stemmen en zong een vrouw - helemaal niet slecht - een vreemde en jazzy weergave van 'Che gelida manina' uit La Bohème. Het raam stond open en het maartse briesje was nog iets te koud, maar Strauss, die gewoonlijk twee pakjes sigaretten per dag rookte, wilde zijn longen zoveel mogelijk kans op schone lucht geven, en zelfs in januari draaide hij 's nachts de verwarming zo hoog mogelijk en liet de ramen dan openstaan.

    

  


  
    
      Susanna en ik hebben nu al vier jaar lang, zo af en toe, met elkaar gepraat, en ik weet dus veel meer van haar en haar stormachtige, buitengewone leven af dan in het begin, maar toch dringt het soms tot me door dat ik eigenlijk nog vrijwel niets weet. Toen ze over de Cape begon, geloof ik niet dat ik mij slechts verbeeldde dat ze werkelijk wat openhartiger werd, dat ze enigszins anders werd - ze is nu bereid die lang afgesloten ruimte, die ik diep in haar binnenste aanvoel, te openen, bloot te geven, als ze zichzelf zover kan krijgen. Want al heeft ze me al veel vreselijke dingen verteld, toch weet ik dat er nog meer komt.

    


    
      Soms praat ze over de plaats zelf, maar dan niet in relatie tot zichzelf. Haar stem is zacht en verstild als ze praat over die wilde, ongetemde, golvende heuvels, die voortdurend aan de genade van de oceaan en de elementen zijn overgeleverd. Soms houdt ze haar ogen gesloten als ze praat, andere keren zijn ze open maar zien dan niets, en ik stel me voor dat ik dan bijna de zee en de hemel kan zien, die prachtig blauw zijn. Maar ja, het is wèl zo dat ik bij Susanna altijd dingen zie die ik bij andere patiënten of vrienden nooit heb gezien, hoezeer ik me ook op hen concentreer. Misschien heb ik, zelfs na al die tijd, nog steeds niet het recht die dingen te zien.

    


    
      Het was al na middernacht toen hij zijn dagboek dichtdeed, afsloot en in de bovenste lade van zijn bureau legde, waarvan hij de sleutel omdraaide in het slot. Hij deed het licht uit, stond op, sloot de deur van zijn studeerkamer achter zich en liep zijn zitkamer in. Zijn flat had drie grote kamers: de studeerkamer, die hij als behandelkamer gebruikte wanneer hij patiënten bij zich thuis ontving, de grootste kamer, waar hij in woonde, at en sliep, en de derde, waarin hij schilderde. Als zijn leven wat normaler in elkaar zou zitten, zou het een ruime en bijzonder comfortabele woning zijn geweest, maar omdat hij, vreemd genoeg, een slaapkamer of eetkamer gebruikte voor een hobby waarvoor hij geen enkel talent had, zorgde deze buitenissigheid dat hij goed in evenwicht bleef, al was het dan niet normaal. Strauss schilderde heel slecht, maar hij vond het heerlijk om te doen, zelfs in die mate dat wanneer hij een gereedgekomen doek bekeek en zag hoe slecht het was, hij zijn werk toch prettig vond. Hij was dan zó dankbaar voor het genot dat het hem had verschaft dat hij het heel gewoon vond ermee te doen waar schilderijen voor bestemd zijn, namelijk het aan zijn muur te hangen. Hij gebruikte zijn werken als een soort ontspanningsbarometer voor zijn patiënten: afhankelijk van de tijd die het duurde voor ze een of anderverbijsterd commentaar op de schilderijen in zijn kantoor gaven, wist hij hoe ontspannen ze nu tegenover hem waren, en hoe eerlijk.

    

  


  
    Strauss gooide zijn korte broek in de wasmand en begon aan de elke avond terugkerende poging Susanna uit zijn gedachten te bannen, al wist hij van tevoren dat het een verloren zaak was. Vele avonden, maandenlang, had hij dezelfde strijd gestreden, zich onderworpen aan hetzelfde derdegraads gespleten-persoonlijkheids- onderzoek, waarbij hij zich vragen stelde over hoe moreel verantwoord het was zichzelf toe te staan haar te blijven zien en te spreken in dit semi-professionele, semi-vriendschappelijke niemandsland. Hij wist dat het soms gebeurde dat normale, professionele en afstandelijke psychologen plotseling totaal niet meer in staat waren de geschiedenis van hun patiënt binnen de muren van de praktijk te houden, maar een dergelijke persoonlijke emotionele betrokkenheid was Pete Strauss vóór Susanna nog nooit overkomen.


    In 1987, op de dag dat hij haar voor het eerst in het ziekenhuis had opgezocht, had hij niets van de duinen geweten. Het was toen zijn bedoeling geweest om te helpen, maar zijn zorg ging in de eerste plaats uit naar Hawke en niet naar Susanna; haar emotionele toestand interesseerde hem alleen voor zover die invloed had op haar echtgenoot. Pete had haar voorzichtig benaderd, enigszins aarzelend; hij had - en hij schaamde zich nu nog dat te moeten bekennen - de nodige vooroordelen en idiote, vooropgezette meningen over de leeghoofdigheid van vrouwen zoals zij, vrouwen die roem en rijkdom vergaarden, vooral en alleen vanwege hun uiterlijke schoonheid. Maar juist die schoonheid had hem de eerste keer al onmiddellijk aan haar voeten gebracht, maar Pete had zich snel hersteld en daarna meteen ontdekt hoeveel ze van Hawke hield. Sinds die dag had hij heel, heel langzaam gemerkt hoeveel ze toen had geleden, ook vanwege Hawke. Maar ook daarvoor al.


    Hawke was nu drie jaar dood, en Pete en Susanna waren, buiten hun zakelijke relatie om, nog steeds heel goede vrienden. Pete wist dat Susanna hem vertrouwde, maar hij wist ook dat na al die sessies in zijn praktijk, alle etentjes en lunches en de eindeloze koppen koffie, hij alleen nog maar wist wat Susanna wilde dat hij wist, waartoe zij bereid was hem toegang te verschaffen. Zo ging het meestal met patiënten; een tijdrovend, biologerend, vaag zweven van het levenslandschap. En zo af en toe, niet vaak, kwam er dan plotseling een prachtige spat van een diepere en fellere kleur. Als Pete goed nadacht, realiseerde hij zich dat dit eigenlijk ook van toepassing was op de meeste mensen die hij in het gewone levenkende, en het deed er niet toe of je een psychotherapeut, buschauffeur, politicus of loodgieter was. Iedereen trok zich in zichzelf terug, zij die extravert waren wat vaker dan introverte personen; allen deelden hun diepst verborgen geheimen op de manier die zijzelf kozen, soms met royale grote stukken en dan weer met piepkleine beetjes.

  


  
    Pete wist dat er in het geval van Susanna nog een stuk aan de puzzel mankeerde, en zonder dat zou die nooit afgemaakt kunnen worden. Ze wilde loskomen, alles ontrafelen en vrij zijn. Maar ze zei dat ze al heel lang de waarheid voor zichzelf verborgen had gehouden, dat ze had verkozen - naar ze dacht - alles te vergeten, te begraven. Ze zei dat ze dat altijd had geweten, en tot voor kort had het geen enkel doel gehad zichzelf te dwingen alles onder ogen te zien. Daarom had ze gewoon gezocht naar verontschuldigingen voor zichzelf, zoals een kind dat niet van sport houdt een verkoudheid of een bloedneus gebruikt om niet naar atletiekles te hoeven.


    Natuurlijk was het excuus van Susanne - althans volgens haar eigen opvattingen - belangrijker geweest dan een bloedneus. Het ging om haar voortbestaan.

  


  
    
      Susanna zat in de wachtkamer en was even bij Hawke weggegaan toen ze Pete Strauss voor het eerst zag. Ze zag hem voordat hij haar aansprak. Hij was ongeveer dertig jaar oud en droeg een blauwe spijkerbroek en een T-shirt van de yankees. Zijn haar was blond, steil en goed geknipt. Hij had groene ogen, een kleine neus, een puntige kin en was gladgeschoren. Hij was slank, zou zo ongeveer een meter achtenzeventig zijn en zag er goed uit. Aardig. En al leek hij wat moe, toch had hij een heel gezond uiterlijk. Daar stoorde ze zich aan.

    


    
      Er zaten nog twee mensen in de wachtkamer, een man en een vrouw, beiden verzonken in hun eigen ellende, en ze praatten niet. Susanna zat dicht bij het raam, half verscholen achter een kwijnende ficus. Een zaalhulp op de verpleegsterspost had Pete gezegd dat mevrouw Hawke naar de wachtkamer was gegaan, maar het duurde een volle tien seconden voor hij haar zag. Een droom van een gezicht en een lichaam dat erbij paste. Ze droeg een crèmekleurige broek, een grote, blauwkatoenen pullover en mocassins. Het was juni, en buiten was het warm, maar Susanna Van Dusen Hawke zag eruit of ze het koud had. Pete wist dat hij zich schuldig maakte aan een zekere onverdraagzaamheid als het op schoonheid aankwam, en dat was begonnen met het bedrog van zijn verbluffend mooie vrouw Leigh ten opzichte van hem. Hij ging uit van veronderstellingen waarvoor hij geen enkele reden had; hij vond dat vrouwen die in staat waren hun uiterlijk te verkopen op de manier waarop deze vrouw het deed, dat het soort krachtige, doortastende vrouwen, die zich van niemand iets aantrokken, ergens diep in hun innerlijk volkomen leeg moesten zijn, op een plek die heel belangrijk was.

    


    
      Hij liep op haar toe.


      'Mevrouw Hawke,' zei hij.


      'Ja?'


      Ze leunde tegen de muur en had haar armen om zich heen geslagen. Ze bewoog zich niet toen hij tegen haar sprak, en even dacht hij dat dit voortkwam uit onbeleefdheid of arrogantie, maar toen besefte hij dat ze bij het geluid van zijn stem was verstijfd omdat hij op haar toekwam, en dat ze bang was. Hij had in ziekenhuizen die blik wel vaker gezien wanneer artsen op familieleden van de patiënt afliepen; het was een soort afweerautomatisme dat zei: 'Zeg niets, dan is het misschien niet zo, draai je om en loop weg, en zeg vooral niets.' Ze dacht dat hij een arts was.

    

  


  
    
      'Ik ben Pete Strauss,' zei hij. Hij constateerde dat ze zijn naam niet herkende. 'Ik ben vaak bij uw man geweest. Ik ben psychotherapeut.'


      Iets van de angst verdween. Pete had talloze foto's van haar gezien, maar van dichtbij zag ze er anders uit, was ze een ander mens. Haar haar, dat er op de tijdschriftomslagen altijd zo glad en glanzend uitzag, vertoonde verschillende tinten goud, kwamen niet helemaal tot haar schouders en zat verward, misschien omdat ze er met haar vingers doorheen had gestreken, zoals mensen doen als ze opgewonden of gewoon doodvermoeid zijn. Pete had de taaiheid verwacht van iemand die aan uiterlijk vertoon gewend was, maar deze vrouw zag er teer en kwetsbaar uit. Hij was geen expert, maar voor zover hij kon oordelen, was ze niet opgemaakt, afgezien van een beetje bijna kleurloze lippenstift, en ze had kringen onder de ogen. Hij had een oppervlakkige schoonheid verwacht, maar ze was volkomen echt, helemaal menselijk, en het verdriet dat hij in haar beroemde, diepblauwe ogen zag, trof hem als een maagstoot.

    


    
      'Wat kan ik voor u doen, dokter Strauss?'


      Hij herstelde zich onmiddellijk. 'Kunnen we even praten?'


      'Natuurlijk.'

    


    
      Haar stem klonk zacht, zó zacht dat hij moeite had haar te verstaan. 'Er is hier een kantoortje dat ik mag gebruiken,' zei hij, en keek even naar het tragische paar dat op de bank zat. Hij kreeg niet de indruk dat ze in de beroemde Susanna Van Dusen geïnteresseerd waren, maar daar wilde hij liever zeker van zijn. 'Dat is iets persoonlijker.'


      Ze aarzelde. 'Ik heb tegen Hawke gezegd dat ik maar even wegblijf.'

    


    
      'We kunnen eerst even bij hem langsgaan, als u dat graag wilt.'

    


    
      'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Hij slaapt net. Daar verzet hij zich tegen als ik bij hem ben; dan vermant hij zich.'

    


    
      'Hij is een dapper mens.'


      'Dat weet ik.'


      Ze verlieten de wachtkamer en liepen op hun schoenen met rubberzolen door de lange, met linoleum bedekte ziekenhuisgang. Toen ze langs de kamer van Hawke kwamen, keek Susanna even naar de gesloten deur, maar stond niet stil. Ze had langere benen dan Strauss, maar nam kleinere passen, zodat hij haar kon bijhouden. Hij was geen onhandig mens, maar naast de sierlijkheid van deze vrouw voelde Pete zich als een olifant. Haar manier van lopen leek totaal niet op de bestudeerde passen die ze ongetwijfeld feilloos kende. Zoals ze nu liep, met een enigszins zwaaiende gang, maakte dat een doelbewuste maar natuurlijke en kalmerende indruk. Toen ze bij het trappenhuis kwamen en Pete automatisch de deur voor haar openhield, glimlachte Susanna tegen hem en toen zag hij het: haar hele gezicht fleurde op en straalde de warmte uit die zoveel tijdschriftomslagen overal ter wereld had gesierd.

    

  


  
    
      'Maar één etage lager, goed?' zei hij.


      'Natuurlijk.'

    


    
      Het kantoortje had geen ramen. Het was er groezelig en muf, en stond vol met archiefkasten en kapotte stoelen, een soort stortplaats voor alles wat niet meer gebruikt werd. Pete stofte een stoel af en hield die voor haar klaar.

    


    
      'Dank u,' zei ze, en ging zitten.


      'Wilt u een kop koffie?'


      'Niet voor mij, dank u, maar gaat u uw gang.'

    


    
      'Voor mij ook niet,' zei hij. 'Ik drink toch al te veel van dat spul.' Hij ging aan de andere kant van het oude bureau van namaakteak zitten. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?'

    


    
      'Nee, hoor.'


      Hij haalde een pakje Marlboro te voorschijn. 'Ook een?'


      Ze schudde haar hoofd.

    


    
      Hij stak met een lucifer zijn sigaret aan, haalde een vieze oude asbak uit een leeg plastic archiefbakje en inhaleerde diep.


      'Veel artsen roken,' zei Susanna. 'Dat vind ik zo vreemd, want zij zien er toch zo vaak de gevolgen van.'

    


    
      'Ik ben geen medicus,' zei Pete.


      'Wat bent u eigenlijk precies?'

    


    
      'Psycholoog. Ik oefen psychotherapie uit.' Pete zweeg even. 'En dit doe ik ernaast.'

    


    
      'Therapie bij aids.'


      'Ja.'


      'Waarom?'


      'Omdat het nodig is.'

    


    
      Susanna knikte peinzend. Haar gezicht stond heel verdrietig. 'Ze zeggen dat er ergere manieren zijn om te sterven,' zei ze zachtjes,

    

  


  
    
      'en dat is vermoedelijk wel waar, maar op dit moment kan ik het nauwelijks geloven.'

    


    
      'Hawke is sterker aan het worden.'

    


    
      'Sterker.' Ze maakte een minachtend geluidje, een soort uitademing door haar fraai gevormde neus, maar het was heel duidelijk. Ze herinnerde zich Hawke in zijn volle kracht. Nog niet zo lang geleden. Maar twee jaar. Als ze niet bij hem was, kon ze zich hem nog gemakkelijk zo voorstellen, maar als ze hem naar adem zag snakken en merkte hoe zwak hij was, werd het bijna onmogelijk te geloven dat hij ooit anders was geweest. Ze keek op en zag dat Pete Strauss haar gadesloeg.

    


    
      'Sorry,' zei ze.


      'Waarom?'


      'Ik dacht aan Hawke.'


      'Hoe zou het ook anders kunnen?'

    


    
      Plotseling sloeg er een golf van irritatie door Susanna heen. 'Dr. Strauss, wat wilt u? Ik dacht dat u over mijn man wilde praten, dus laten we dat dan ook doen.' Toen bloosde ze, gegeneerd. Ze had een hekel aan grofheid, maar de laatste tijd scheen ze steeds weer zonder enige waarschuwing uit te barsten. 'Sorry,' zei ze weer. 'Het komt vermoedelijk omdat tijd de laatste weken zo kostbaar is.'


      'Dat begrijp ik,' zei Pete. 'Ik wil u ook niet van uw tijd beroven, mevrouw Hawke.'

    


    
      'Noem me maar Susanna.'


      'Goed.'

    


    
      Hij had een grote hekel aan deze eerste ontmoetingen, aan dit binnendringen in iemands privé-sfeer.

    


    
      'Helaas vind ik elk begin altijd moeilijk,' zei hij.


      'Welk begin?' vroeg ze, en probeerde vergeefs geduldig te lijken.

    


    
      'Soms van niets,' antwoordde Pete. 'Dat ligt aan u.' Hij trok aan zijn sigaret en legde hem toen neer op de rand van het asbakje. 'Sinds Hawke hier is, ben ik verschillende keren bij hem geweest. Aanvankelijk scheen hij me niet bij zich te willen hebben, maar hij schijnt intussen aan mijn bezoekjes gewend te zijn geraakt. Hij praat meer met me dan in het begin.'

    


    
      'Waarover?'


      'Over hoe hij zich voelt. Over zijn angsten. Over aids.'


      'Daar praat hij met mij nóóit over,' zei Susanna.


      'Dat weet ik.'

    


    
      Ze knipperde even met haar ogen. 'Praat hij over mij, dokter Strauss?'

    


    
      'Pete, alsjeblieft.'

    

  


  
    
      'Praat hij over ons?' Haar stem klonk beschuldigend.

    


    
      'Nauwelijks.' Pete voelde zich schuldig. Het was zijn werk, maar desondanks was het een indringen in een privé-wereld. 'Susanna, Hawke wil met jou niet over die dingen spreken.'

    


    
      'Waarom niet?'


      'Hij is bang.'


      'Waarvoor?'

    


    
      'In hoofdzaak wil hij je niet méér verdriet bezorgen. En hij schaamt zich.'


      'Hij hoeft zich nergens voor te schamen.' Susanna was zich ervan bewust dat haar eigen verdriet in haar ogen weerspiegeld werd. Hawke had haar altijd verteld hoe haar ogen haar bedrogen. Hij zei dat sommige blauwe ogen koel konden blijven, ongeacht wat er gebeurde, maar dat haar donkeromrande, diepblauwe irissen al haar emoties aan iedereen toonden.


      'Hij vindt van wel.' Het kleine, stampvolle vertrekje scheen verstikkend te werken. 'Ik zou graag helpen als ik kan.'

    


    
      'Op welke manier denk je te kunnen helpen?'

    


    
      'Door te proberen het contact tussen jullie beter te maken, als jij dat wenst.' Pete keek haar strak aan en bleef zijn blik strak houden. 'Je kunt ook zeggen dat ik me verder nergens meer mee moet bemoeien.'

    


    
      'Zou je dat dan doen?'

    


    
      'Natuurlijk. Al blijf ik dan toch wel voor Hawke beschikbaar, als hij dat wil.'

    


    
      Susanna bleef even zwijgen.

    


    
      'Het is waar dat er niet genoeg contact is,' zei ze, 'over de ziekte, tenminste.' Ze zweeg even. 'Sorry, maar het valt me niet gemakkelijk vreemden in vertrouwen te nemen.'

    


    
      'Dat is begrijpelijk.'

    


    
      'In mijn wereld - in onze wereld - moet je oppassen met wie je je privé-zaken deelt. Er zijn niet zo veel mensen die je kunt vertrouwen.'

    


    
      'Ik geloof dat dit voor de meeste werelden geldt,' zei Pete.

    


    
      Ze keek een andere kant op, naar de vuile muur en de roestige kasten. 'Wil je mij in therapie nemen? Om het voor Hawke gemakkelijker te maken. Is dat uw bedoeling, dr. Strauss?'

    


    
      'Pete.'


      Ze wendde haar gezicht weer naar hem toe. 'Wil je dat?'


      'Ik zou het voor jullie beiden gemakkelijker willen maken.'


      'Kun jij zorgen dat hij niet sterft?'


      'Nee.'

    

  


  
    
      'Kun jij zorgen dat hij geen pijn lijdt?'

    


    
      'Nee.'


      'Kun jij er een acceptabeler ziekte van maken?'

    


    
      'Dat is een deel van hetgeen ik probeer - wat veel mensen proberen te doen.'

    


    
      Susanna knikte weer, hetzelfde langzame, peinzende knikje.


      'En denk je dat Hawke je vertrouwt?'


      'Ik denk van wel.'


      'Vind je het erg als ik met hem over jou praat?'


      'Natuurlijk niet.'


      'Goed dan.' Susanna stond op. 'Heb je een kaartje?'

    


    
      Pete deed een laatste trekje aan zijn sigaret en drukte hem toen uit. Toen pakte hij het lucifersboekje dat hij net had gebruikt en schreef zijn telefoonnummer aan de binnenkant. 'Als ik er niet ben, kan de antwoorddienst me bereiken. Op elk uur van de dag of nacht.' Hij stond op en gaf haar het lucifersboekje.


      Susanna keek er even naar en glimlachte weer; een weemoedig, klein glimlachje deze keer.

    


    
      'Ken je Amerigo's?' vroeg Pete.

    


    
      'Dat is een van mijn meest geliefde tentjes,' zei Susanna. 'Waarom kijkje zo verbaasd?'

    


    
      'Ik zag je niet zo in de Bronx uit eten gaan.'

    


    
      Ze gaf er de voorkeur aan geen notitie te nemen van de niet- bedoelde belediging. 'Ze serveren er de beste osso buco die ik ken.'


      Petes smaakpapillen begonnen te werken. 'Heb je er de garnalen met mosselen weieens geprobeerd?'


      'Dat eet Hawke heel vaak.' Plotseling dacht ze eraan hoe hij daar in zijn kamer lag, een etage hoger - met alle machines en een infuus, terwijl hij zuurstof kreeg toegediend. 'At, bedoel ik.'

    


    
      'Dat komt wel weer,' zei Pete zachtjes. 'Deze ronde wint hij wel.'

    


    
      'Ja,' zei Susanna.

    


    
      Toen ze in zijn kamer terugkwam, sliep Hawke. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en ging in de leunstoel links naast zijn bed zitten. Tegenwoordig zag hij er altijd beter uit als hij sliep, veel minder ziek dan wanneer hij wakker was. Susanna kwam soms 's avonds laat naar het ziekenhuis en sloop dan zachtjes zijn kamer in nadat hij zijn slaappil had gehad, om hem dan alleen maar te kunnen bekijken. Ze verwonderde er zich altijd weer over dat alle vrees en narigheid van zijn gezicht verdween zodra hij in slaap was gevallen. Het bleef nog steeds een opmerkelijk gezicht, strijdlustig maar toch zachtaardig, intelligent en jeugdig, althans in zijn slaap.

    

  


  
    
      Zelfs wanneer die allesziende, intelligente grijze ogen gesloten waren, leek Hawkes karakter toch nog op al zijn trekken te lezen te zijn: een flinke mond, een lang geleden gebroken neus die nooit gezet was, littekens op zijn linkerwang, een vastberaden, ongeschoren kin, golvend bruin haar met enkele grijze draden - er kwamen er steeds meer, had Susanna gemerkt. Hawke, de man met maar één naam, alleen die ene naam. Haar hartstochtelijke, tedere Engelsman.

    


    
      Ze zat stil in haar leunstoel en dacht erover na hoe het zou zijn om hem te verliezen. Het verdriet schoot in grote, alles overweldigende golven door haar heen, terwijl ze luisterde naar het verkeerslawaai ver beneden hen in de straten van New York. Ze verlangde naar de oude, bekende geluiden van de oceaan, die haar verdriet zouden wegspoelen, het draaglijk maken, het zouden laten verdwijnen. Tijdens de lange slapeloze nachten thuis miste ze nog steeds het geluid van de golven. De branding, het gebrul van het diepere water. Haar slaapliedje. De regelmaat ervan, zelfs met alle onberekenbare factoren, de onvoorspelbaarheid, de overal aanwezige dreiging, had haar gekalmeerd en rust gebracht tijdens de donkere uren al die tijd; ze wist nu dat ze dat allemaal toch niet vergeten was. Nooit zou vergeten, hoezeer ze dat ook wenste.


      Susanna wist dat de therapeut gelijk had: ze was niet in staat een goed contact met Hawke op te bouwen over zijn ziekte of over zijn onvermijdelijke dood. Ze wist ook hoe oneerlijk het tegenover Hawke was om hem niet te laten praten over deze dingen wanneer hij daar behoefte aan had. Maar Susanna had het grootste deel van haar leven doorgebracht zonder haar diepste geheimen met anderen te kunnen en te willen delen, niet met Hawke, en evenmin met Abigail, Bryan, Connie of Tabitha. Ze wist hoe ze prettige dingen moest delen, had een gave voor liefde, voor het delen van de hartelijkheid, de gulheid en de vrolijkheid die in haar leven kwamen, maar alles wat duister was, bleef diep in haar ziel opgesloten zitten. Susanna bedacht dat ze zo langzamerhand iemand was die nooit zijn diepste gedachten met een ander deelde. Ze vroeg zich af of Pete Strauss een manier zou vinden om dat te veranderen, maar ze was er niet van overtuigd. En of ze hem dat zou toestaan. Of ze dat van hem wilde. Ze vermoedde dat ze bereid was het te proberen, ter wille van Hawke. Maar ze wist het niet zeker.

    

  


  
    
      'We hebben elkaar ontmoet tijdens een voorvertoning van Con- nies "one-woman"-tentoontelling - Connie Van Dusen is mijn pleegmoeder.'

    


    
      'Heb je de naam van je pleegouders aangenomen?'


      'Niet officieel, maar het is de naam die mijn zus en ik altijd gebruiken.' Susanna zweeg even. 'Connie is ook fotografe. De tentoonstelling was in galerie Groentken op Madison.'


      'Die ken ik.'


      'Zeven jaar geleden, op 26 mei 1980.'


      'Toen was je dus - wat - achttien?'


      'Bijna. Ik ben op 3 juni jarig. Hawke is tien jaar ouder.'


      Susanna en Pete wandelden in Central Park, in de buurt van de dierentuin. Hij had haar gevraagd of het een probleem voor haar was geworden om steeds herkend te worden, maar het bleek dat Susanna er handig in was geworden zichzelf in alle seizoenen met hoeden, sjaals en alles verhullende mantels te vermommen, al was dat 's winters allemaal een stuk eenvoudiger. Ze vond het een goed idee van Pete om wandelend in het park met elkaat te praten, dat was prettiger dan in zijn kantoor of bij hem thuis; het was niet zo echt therapie, minder formeel, en het gaf haar een gevoel van vrijheid dat ze op elk gewenst tijdstip kon weglopen. Ze hadden elkaar voor Hotel Pierre ontmoet, en het had even geduurd voor Pete haar had herkend met haar korte, donkere pruik en een grote zonnebril op haar neus, maar toen had Susanna moeten lachen om het succes van haar vermomming, en die wonderbaarlijke glimlach had, wederom, hem bijna de adem benomen.


      'We waren er allemaal, we waren met de auto uit Cohasset gekomen - dat ligt aan het Zuiderstrand van Boston. De Van Dusens, dat wil zeggen Bryan en Connie en Tabitha, hun dochter - Abigail, mijn jongere zusje, en Lucy.'


      'Lucy, wie is dat?'


      'Lucy Battaglia is Connies hulp - eigenlijk meer een vriendin. Zehelpt Connie als Bryan er niet is. Bryan schrijft boeken over interessante onderwerpen in de omgeving en is er dus vaak opuit - maar Lucy helpt Connie vrijwel overal mee, met huishoudelijk werk en karweitjes in de donkere kamer tot aan het oppassen bij Abigail. Dertien jaar geleden is Connie door een ongeluk verlamd geraakt. Ze was bovenop een stenen muur tussen hun huis en de oceaan bezig meeuwen te fotograferen, maar toen verloor ze haar evenwicht en viel achterover op de weg. Ze heeft haar wervelkolom gebroken.'

    

  


  
    
      'Arme vrouw.'

    


    
      Susanna knikte. 'Maar ze is geweldig en kan goddank haar armen en handen gebruiken en is heel sterk. Ze is heel boos omdat het ongeluk het gevolg was van haar eigen onvoorzichtigheid - ze zegt dat, als zoiets dan toch moet gebeuren, ze liever had gezien dat het het resultaat was van een overval door terroristen of zo.'

    


    
      'Maar het belet haar niet gewoon verder te werken?' vroeg Pete.

    


    
      'Absoluut niet. Om je de waarheid te zeggen, is meer dan de helft van de foto's op de tentoonstelling genomen nadat ze verlamd was geraakt, en ze legde er voor de opening in een interview met de Boston Globe de nadruk op dat haar werk alleen op zijn artistieke waarde beoordeeld mag worden. Connie heeft er een vreselijke hekel aan dat mensen misschien rekening houden met haar handicap.'

    


    
      'Hoe vonden de critici de tentoonstelling?'

    


    
      'De meesten waren enthousiast,' zei Susanna. 'Ik herinner me dat Connie daar heel blij mee was.'


      Ze liepen om een groepje mensen heen die naar een paar jongleurs stonden te kijken. Er dicht bij speelde een oude man in zijn overhemd trompet; het was een oud instrument, maar het glinsterde, en het leek dat hij het alleen maar voor zijn eigen genoegen deed. Misschien was hij vroeger een goede musicus geweest, maar hij was nu de beheersing over zijn ademhaling kwijt. Pete keek zoekend naar een pet of zo waarin hij een dollar had kunnen gooien, maar zag niets en liep toen maar door.

    


    
      'Wat deed Hawke daar?'


      'Hij kende Connie al enkele jaren, geloof ik.'


      'Dus jullie werden door ouders aan elkaar voorgesteld.'


      'Dat nu ook weer niet.' Susanna glimlachte.

    


    
      'Vertel het me eens,' zei Pete, en zweeg toen even. 'Als je dat tenminste wilt.'

    


    
      'Wat ik zou willen, is iets drinken.'


      Ze bleven staan en keken om zich heen.

    

  


  
    
      'Wil je naar de cafetaria van de dierentuin?' Hij sprak enigszins weifelend. 'Of de Plaza, als dat niet te ver is.'


      Susanna schudde haar hoofd. 'Waarom nemen we niet iets van een kraampje?' stelde ze met glinsterende ogen voor. 'Eigenlijk heb ik wel zin in een hotdog.'


      'Weetje dat zeker?'


      'Als jij het niet erg vindt.'


      Pete grinnikte. 'Als het ooit nog eens zover met me komt dat ik een hotdog weiger, weet je dat lijkenrovers me te pakken hebben gekregen.'


      Ze namen twee Cokes en twee hotdogs met alles erop en eraan; daarna gingen ze op het gras onder een boom zitten. Susanna beet in haar broodje en zuchtte van genot.


      'Heerlijk,' zei ze. 'En totaal tegen alle regels in.'


      'Ik kan me niet voorstellen dat jij je zorgen over je gewicht moet maken,' zei Pete met onverholen enthousiasme.


      'In mijn wereldje? Altijd.' Susanna haalde haar schouders op. 'Maar zoals ik eruitzie, is mijn middel niet mijn grootste zorg.'


      'Ik vind dat je er geweldig uitziet.'


      'Dank je.'


      'Maar je moet er wel aan denken dat je de komende tijd al je krachten nodig zult hebben.'


      'Ter wille van Hawke,' zei Susanna.

    


    
      'En ook voor jezelf.'

    


    
      Hawke bevond zich op de avond van de 26ste mei 1980 in galerie Groentken en wel in hoofdzaak omdat hij op Connie Van Dusen gesteld was en respect had voor wat hij al eerder van haar werk had gezien, maar ook omdat de uitnodiging mooi uitkwam met een afspraak die hij die avond een eind verder op Madison Avenue had. Hij was van plan een kwartier of twintig minuten op de tentoonstelling door te brengen voor hij naar huis en zijn eigen donkere kamer ging. De eerste tien minuten verliepen zoals hij van plan was geweest, en hij was onder de indruk toen hij zag hoe Van Dusen had geweigerd toe te staan dat het ongeluk haar horizon meer dan noodzakelijk beknotte. Een reeks onderwaterstudies maakte bijvoorbeeld diepe indruk op hem: vanwege hun technische deskundigheid en hun schemerachtige, dromerige kwaliteit. Hawke dacht dat Connie er vermoedelijk in geslaagd was te bereiken wat ze wenste: ze had het voor elkaar gekregen dat de toeschouwer zich mèt haar in dat water bevond, vlak achter die lens, om een glimp op te vangen van wat er achter de volgende draaikolk lag, van de volgende donkere en ondoorgrondelijke schaduw. Toen hij naar de fotografe omkeek, die een slokje van haar champagne nam, ook al was ze dan aan die vreselijke rolstoel gekluisterd, begreep Hawke hoeveel moed en fysieke kracht het moest hebben gekost om die opname te maken.

    

  


  
    
      In de elfde minuut werd er heel wat meer dan zomaar de rest van de avond weggeblazen. Er hingen drie foto's op de westwand van de galerie, allemaal van hetzelfde jonge meisje met die gouden haren. Twee waren zwart-wit, eentje vertoonde het meisje terwijl ze op een strand wandelde en op een andere zat ze in een rieten stoel, droeg een korte broek met gerafelde pijpen en keek lachend in de lens. De derde foto was in kleur, en daarop gaf het meisje een stuk appel aan een klein kind. De lach van het meisje werkte aanstekelijk, en haar bewegingen waren verbijsterend sierlijk, ondanks de bewegingloosheid van de foto's. Maar het waren haar ogen waarvan Hawke het meest onder de indruk kwam. Blauwe ogen met een paarsachtige tint. Tere, zachte, warme ogen, maar de levendige, donkere lijn om de irissen en de doordringende zwarte pupillen gaven aan dat hier een intelligent mens gefotografeerd was.

    


    
      'Prachtig, hè?'

    


    
      Hawke draaide zich om. Bryan Van Dusen, Connies echtgenoot, stond naast hem met een jong meisje dat vast zijn dochter was - hetzelfde roodbruine haar, dezelfde groenbruine ogen, dezelfde mooie gebogen neus.


      'Ik geloof niet dat je Tabitha, mijn dochter, kent, is het wel, Hawke?'


      'Helaas niet.' Hawke gaf het meisje een hand. 'Fijn kennis met je te maken.'


      'Dag, meneer Hawke.' Het meisje keek verlegen, maar ze gaf hem een stevige hand. Hawke schatte haar op een jaar of veertien; ze had het gezonde, energieke uiterlijk van iemand die veel aan sport deed. Hij kon haar moeiteloos op een tennisbaan heen en weer zien springen of door een groot zwembad zien flitsen. Hij vroeg zich af of Connie haar dochter had meegenomen voor die onderwateropnamen.


      'Een mooie tentoonstelling,' zei Hawke tegen Bryan. 'Connie moet er zeer mee ingenomen zijn.'


      'Ze wacht gespannen op de kritieken, geloof ik.' Bryan, een grote, hartelijke man, deed geen moeite zijn trots te verbergen.


      'Wie is dat meisje op het strand?' vroeg Hawke, en keek even naar de eerste foto.

    


    
      'Dat is Susanna.'

    

  


  
    
      'Een vriendin van Connie?'

    


    
      'Onze pleegdochter.' Bryan grinnikte. 'En die kleine is haar zusje, Abigail.'


      'Nog twee schoonheden,' zei Hawke, en gaf Tabitha zijdelings een lach die haar tot zijn levenslange slavin maakte. 'Zijn ze vanavond ook hier?'

    


    
      'Ze moeten ergens zitten,' antwoordde Bryan.


      'Abigail heeft al zo ongeveer zestig hapjes gegeten,' zei Tabitha.

    


    
      'Laten we hopen dat Lucy haar niet te veel laat rondspringen,' zei Bryan.

    


    
      'Weet je waar Susanna nu is?' vroeg Hawke aan Tabitha.

    


    
      'Ze staat ergens naar de oceaan te staren, denk ik.'

    


    
      Susanna vond Connies foto's indrukwekkender in de tentoonstellingsruimte aan Madison Avenue dan thuis aan de muur. Daar hingen die prachtige kleurenopnamen van de bossen bij hun huis, en een stel bloemenfoto's; Susanna's persoonlijke voorkeur ging hier uit naar een enkele bedauwde narcis. En dan die serie onderwateropnamen. Susanna bleef er maar naar staan kijken, verloor zich in de diepte en was helemaal gebiologeerd.


      Ze voelde zijn blikken op haar gericht vóór ze zich omdraaide en hem zag. Hij was lang en mager, en zijn kleren waren enigszins verkreukeld; zijn neus zag eruit alsof hij ooit eens gebroken was geweest. Op zijn linkerwang liep een dun litteken, en hij had grijze ogen, waarmee hij iemand onderzoekend aankeek. Hij droeg een verschoten spijkerbroek, een goed gesneden maar duidelijk oud donkergrijs linnen jasje over een wit T-shirt, en Susanna voelde dat hij haar misschien al een tijdje stond gade te slaan.

    


    
      'Je ziet eruit alsof je verdrinkt,' zei hij.

    


    
      Ze keek weer naar de foto's. 'Het was een heel prettige manier van verdrinken,' antwoordde ze.

    


    
      'Ik weet wat je bedoelt. Ze zijn prachtig.'


      'Je bent een Engelsman,' zei Susanna.


      'En jij bent Susanna.'


      'Ja.' Ze was verbaasd.

    


    
      'Bryan heeft het me verteld,' verklaarde Hawke. 'Hij zag me naar Connies foto's van jou en je zusje kijken.'

    


    
      'Abigail.' Ze glimlachte. 'Wat is ze fantastisch, hè?'

    


    
      Hij bleef even zwijgen. 'Je hebt een buitengewoon gezicht,' zei hij eindelijk. 'Ik zou graag eens wat foto's van je maken.'

    


    
      Susanna staarde hem aan. 'Wie ben jij?'


      'Ik ben Hawke,' zei hij.

    

  


  
    
      'Dè Hawke?'

    


    
      'Ja, inderdaad.'

    


    
      'Is hij geen droom?' fluisterde Tabitha in Susanna's oor toen ze een half uur later stond te kijken hoe Hawke met Connie sprak. Het was heel druk in de galerie en er hing een aroma van een heerlijke champagne, tabaksrook en verschillende soorten parfum in de lucht. Er was een geroezemoes van stemmen, de stof van sommige kledingstukken ruiste en de stappen op het zachte tapijt werden vrijwel gesmoord. Intussen bewogen de mensen zich voort, bleven hier en daar staan om foto's nader te bekijken en liepen dan weer langzaam verder.

    


    
      'Hij ziet er leuk uit,' zei Susanna.

    


    
      'Leuk!' Tabitha snoof met alle minachting van een tiener voor zo'n woord dat niets uitdrukte. 'Hij is de meest sexy man die ik ooit in mijn leven heb gezien. Wat zei hij zojuist tegen je?'

    


    
      'Dat hij een foto van me wilde maken.'


      'Dat méén je niet!'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Ik weet vrijwel zeker dat hij het ook niet meende, maar hij zei het wel.'


      'Wat heb jij geantwoord?' vroeg Tabitha met wijd opengesperde ogen.

    


    
      'Niets.'


      'Waarom niet?'


      'Omdat ik niet dacht dat hij het echt meende.'


      'Maar hij is beroemd!'


      'Dat weet ik wel.'


      'Echt, heel beroemd, weet je.'


      'Ik weet het.'

    


    
      Tabitha zag Connie en Hawke hun kant opkijken en greep Susanna's rechterarm stevig vast. 'Ze hebben het over jou.'

    


    
      'Och nee, vast niet.'

    


    
      'Ik wil om jouw cowboylaarsjes wedden dat ze wèl over je praten.'


      Tabitha wist dat Susanna's laarsjes haar niet zouden passen, maar dat belette haar niet dat ze ze graag wilde hebben, net zoals de rest van Susanna's garderobe. Die kleren waren eigenlijk niet eens zo bijzonder - maar als Susanna ze aantrok, waren ze dat plotseling wèl. Haar eigen sportieve voorkomen was een voortdurende bron van ergernis voor Tabitha, die vurig wenste er net zo uit te zien als haar oudere pleegzus. Susanna was lang en zo slank als een den, had de langste en prachtigste benen van het hele Zuiderstrandvan Boston, terwijl Tabitha zich vaak een footballspeler voelde. Susanna had ook van die geweldige ogen en zo'n fantastische mond, terwijl Tabitha het moest doen met saaie, bruingroene ogen en een beugel in haar mond. Susanna zag er 's ochtends vroeg al mooi uit, zelfs al stapte ze zó onder de douche vandaan, nog druipend van het water, terwijl haar haren dan glansden als engelenvleugels, nadat ze het alleen maar heel even een beetje had gedroogd. Wanneer Tabitha wakker werd, had ze rimpels in haar gezicht, en na een douche zag ze eruit als een verdronken kat. Het duurde bijna een uur voordat ze haar krulhaar enigszins had verzorgd, en zelfs dan wist Tabitha dat haar blusherborsteltje stijlvoller was dan haar haardos, al zei Susanna dat haar haren de kleur van gevallen bladeren hadden. Toch had Tabitha Van Dusen nooit enige wrok tegen Susanna gekoesterd nadat zij en Abigail bij hen in huis waren komen wonen, en uiteindelijk ook hun naam hadden gekregen. De kleine Abigail was een schatje, echt een knuffelkind, en nooit een drein zoals sommige kleine kinderen waren, maar vanaf het prille begin had Susanna meer kleur, meer opwinding, aan hun leven gegeven. Goedbeschouwd was Susanna de oudere zus die Tabitha altijd had willen hebben. Goedbeschouwd betekende het dat Tabitha dol was op Susanna.

    

  


  
    
      Hawke sprak die avond niet meer met Susanna, en Connie repte met geen woord over haar gesprek met hem vóór alle gasten weg waren en Lucy Battaglia en Abigail door Bryan naar hun hotel waren teruggebracht voor hij Connie, Tabitha en Susanna mee uit eten nam.

    


    
      'Hoe vond je dat het ging?' Connie was enigszins vermoeid, maar leek voldaan. Ze waren met z'n drieën even gaan zitten in het achterste deel van de galerie terwijl het personeel van Max Groentken vast begon de rommel op te ruimen.


      'Fantastisch,' zei Susanna, en leunde tegen een stuk muur waar niets aan hing. 'Iedereen scheen enthousiast te zijn.'


      'Ik heb de hele avond luistervink gespeeld.' Tabitha zat met haar benen over elkaar op het vloerkleed. 'Er was een criticus van de New Yorker - ik dacht dat hij van de New Yorker was - en die zei iets over de lichtende hemel en de helderheid van je visie. Ik geloof dat hij het toen over die opnamen van de North River had. En er was een vrouw, met die gekke slangenjapon aan, jullie hebben haar vast wel gezien, die zei dat je tulp het duidelijkste fallussymbool was dat ze ooit gezien had. Zelf vind ik die lelie het mooist.' Ze keek naar Susanna's geschrokken gezicht. 'Is er iets mis met fallussymbolen, Susanna?'

    

  


  
    
      'Houd er nou over op, Tabitha,' zei Connie droogjes, en keek op naar Susanna. 'Hoe ziet mijn gezicht eruit? Moet ik me wat bijwerken voor we naar het restaurant gaan?'

    


    
      'Je ziet er geweldig uit,' zei Susanna.


      'Zo sexy als wat,' zei Tabitha.

    


    
      'Heus?' Connie keek ingenomen. Ze had haar blonde haar een paar weken geleden kort laten knippen, en had niet alleen ontdekt dat het zo prettig vrij aanvoelde, maar ook dat het korte haar, gecombineerd met een beetje veel oog make-up, blikken van de mensen naar haar gezicht trok, bij die vreselijke rolstoel vandaan.

    


    
      'Je weet dat ik altijd meen wat ik zeg, mam.'

    


    
      'Dat is zo.' Connie zweeg en dacht ergens aan. 'Tabbie, kun je het hotel even bellen om te zien of je vader er nog is, en zo ja, of hij dan mijn gebreide crèmekleurige jasje meeneemt?'

    


    
      'Heb je het koud?'


      'Nu niet, maar in het restaurant is het misschien ijskoud.'

    


    
      'Als je probeert mij even kwijt te raken zodat je met Susanna kunt praten, wacht ik wel daar in dat hoekje,' zei Tabitha zonder zich te bewegen.


      'Ik wil niet dat je in een hoekje wacht. Ik wil dat je je vader opbelt.'

    


    
      'Zodat jij met Susanna over Hawke kunt praten.'


      'Ga nou maar telefoneren,' zei Connie.

    


    
      Diep zuchtend stond Tabbie op.

    


    
      'Ze vertelde me precies wat Hawke tegen haar had gezegd,' zei Susanna zeven jaar later tegen Pete Strauss terwijl ze in de schaduw van een oude eik in Central Park zaten. Naast hen lag wat rommel van verslonden hotdogs en Coke-blikjes. 'Connie was altijd bijzonder eerlijk tegenover ons allemaal - dat is ze nog.'

    


    
      'Wat had Hawke gezegd?'

    


    
      'Och, eigenlijk was het heel simpel. Voor zover het hem betrof, was het doodeenvoudig. Hawke lijkt, wat dat betreft, wel wat op Connie en Tabitha. Recht door zee, diezelfde heldere, geen-onzin en recht-erop-af-houding. Connie zei dat hij naar haar toe was gekomen, haar stoel een beetje uit het gedrang had gereden en haar had verteld wat hij wilde - nee, eigenlijk zei hij dat hij mij móest fotograferen. Hij zei wat hij dacht dat er zou gaan gebeuren als hij met mij begon te werken - dat hij eraan twijfelde of het met slechts een paar foto's afgelopen zou zijn. Hij zei dat zijn instinctieve gevoelens meestal juist waren en dat, als Connie het niet goed vond, ze dat maar het beste nü duidelijk moest zeggen. Dan zou hij proberen eroverheen te komen, en dat zou na verloop van tijd ook wel gebeuren, dacht hij, maar de wereld zou eraan verliezen, en hij ook.' Susanna glimlachte weemoedig bij de herinnering.

    

  


  
    'Hoe reageerde Connie?' vroeg Pete nieuwsgierig, terwijl er een pauwblauwe frisbee over hun hoofden scheerde en enkele meters verderop op het gras neerkwam, achternagehold door een vrolijk roepend roodharig meisje.


    'Ze lachte heel even en keek toen naar de andere kant van de galerie, waar ik stond, en daarna weer naar Hawke, maar lachte toen niet meer, want ze wist dat hij gelijk had.'


    'Je was pas zeventien. Wilde ze niet datje ging studeren?'


    'Ik was al een tijdje niet meer op school - ik denk dat Connie en Bryan altijd hadden gehoopt dat ik nog eens van gedachten zou veranderen, maar ze lieten de keus aan mij over.'


    Ze zweeg en Pete nam haar even op, zag de sombere uitdrukking in haar ogen en wist dat ze weer in het heden was teruggekeerd. Susanna voelde zijn blikken en wist wat hij dacht; en ze knikte zwijgend.


    Pete probeerde haar weer in het verleden terug te voeren. 'Had je er in het begin enig idee van wat er allemaal zou gaan gebeuren?'


    'Absoluut niet. Om je de waarheid te zeggen, werd ik die avond verliefd op Hawke, en ik denk dat het feit dat Connie het wist en hem aardig vond alles veel gemakkelijker maakte. Van het eerste begin af aan heb ik hem volkomen vertrouwd. Hij zei dat hij een paar foto's van me wilde nemen. Connie en Bryan vonden het goed, en Tabitha vond het een enorm "cool" idee.' Ze glimlachte. 'Dus ging ik naar hem toe.'

  


  
    
      De zolder in Canal Street leek leeg zonder Hawkes aanwezigheid. Al zijn bezittingen lagen, als gewoonlijk, overal om haar heen verspreid, en toch leek het kaal en onbewoond. Susanna had vier jaar met hem samengewoond, en ze voelde zich daar even goed thuis als waar dan ook, maar toch bleef het in gedachten voor haar altijd 'Hawkes huis'. Nu vroeg ze zich af of ze misschien altijd al gevoeld had dat ze hier alleen maar op doorreis was. Als Hawke stierf - wannéér Hawke stierf - wist Susanna dat ze daar niet lang meer zou blijven. Ze was dol op deze zolder, op de ruwe muren van bakstenen en de immens hoge zoldering, de enorme ramen, de twee ijzeren wenteltrappen, waarvan er een naar Hawkes donkere kamer leidde en de andere naar hun slaapafdeling. Daar had Hawke de vroeg-Amerikaanse toilettafel naar toe gebracht, zodat hij op de matras, die op de grond lag, kon liggen kijken hoe zij zich opmaakte en haar haren borstelde. Ze hield van de kleine maar handige keuken waar ze honderden etentjes hadden klaargemaakt die ze beiden lekker vonden en ze talloze ruzietjes hadden gehad over ingrediënten in sauzen, en voedselresten die bij het afwassen op borden achterbleven. Vooral was ze dol op zijn studio, Hawkes smetteloze koninkrijk, het enige deel van de zolder waarop hij, soms zelfs overdreven, eigen rechten deed gelden.

    


    
      Als hij niet thuis was, ging Susanna weieens met gekruiste benen midden in de studio op de grond zitten, draaide haar hoofd alle kanten op en liet haar blikken over alle onberispelijk schone en glanzend onderhouden uitrustingsstukken glijden. Alles was keurig en stond op een vaste plaats, en dan was het bijna alsof Hawke daar aan het werken was, want in haar hoofd hoorde Susanna zijn stem die tegen haar praatte en aanwijzingen gaf, vleide en schreeuwde, en ze hoorde zijn lach, die diepe, enigszins ruwe lach van hem. Nu hij weer in het ziekenhuis was, zat ze daar vaker naar hem te luisteren; dan trok ze hem terug in de studio, terug naar zijn eigen plekje, en voelde ze zich dichter bij hem dan ooit in die steriele kamer in het ziekenhuis.

    

  


  
    Hawke had zijn zolder in Canal Street op de vroegere grens die nu vervaagd was, tussen Chinatown en Little Italy, elf jaar geleden ontdekt, toen hij net twee weken eerder uit Londen in New York was aangekomen. Zijn collega's en vrienden hadden hem naar Soho verwezen, de artistieke enclave, maar Hawke wist wat hij wilde en waar hij het wilde. Hij was een vreemdeling, een Engelsman, die geboren en getogen was in een dorpje in Northamptonshire, herboren in Londen toen hij daar zijn eerste foto's maakte, en hij was naar Manhattan gegaan om aan een innerlijk verlangen van hem te voldoen. Hij voelde geen enkele wens ergens in op te gaan, wilde geen Amerikaan worden, hij wilde alleen alle kleuren en vibraties van de cultuur om zich heen in zich opnemen, observeren en begrijpen. Hij fotografeerde alles - beweeglijk en versteend, levend en dood, dierlijk, plantaardig en mineraal - en iedereen die hij tegenkwam, want voor Hawke begon de wereld pas te leven als hij die door een cameralens zag. Hij vond het heerlijk te praten met de vreemden die hij fotografeerde, en zijn verlangen hen te leren kennen was zó natuurlijk en oprecht dat nog nooit iemand er ooit enig bezwaar tegen had gemaakt, zelfs geen oude Chinezen, zenuwachtige toeristen of een jong bendelid.


    Het was voor velen een bron van nieuwsgierigheid om te weten waarom een artiest met zo'n alles in zich opnemend oog voor iedereen en alles, zowel onder doodgewone dagelijkse omstandigheden als in buitengewone of zelden voorkomende vormen, een man die zo veelzijdig van smaak was, uiteindelijk had verkozen zich bijna exclusief aan de modefotografie te wijden. Maar voor Hawke was de beslissing volkomen natuurlijk om vrouwen, en de kledingstukken waarin ze zich hulden, als zijn lievelingsonderwerp te kiezen. Hawke waardeerde mooie vrouwen zeer, evenals de kleding die diende om hun schoonheid te verhogen, en gezien die opvattingen vond Hawke alleen maar dat hij met zijn keus zichzelf een genoegen had gedaan.


    Zijn toetreden tot de belangrijkste groep fotografen was in 1976 begonnen, toen hij op het laatste moment bij Vogue was ingevallen voor Polly Mellen en een opname over vier pagina's voor een Ken- zo had gemaakt. Even professioneel als altijd had Hawke het verloop van het verhaal van de redacteur gevolgd en haar aanwijzingen opgevolgd, maar Mellen was geïrriteerd door Hawkes aarzeling om op dit nieuwe gebied iets te introduceren van wat zij beschouwde als zijn opvallende talent voor realistisch drama. Het probleem was dat Hawke wist dat hij niet genoeg op de hoogte was van de industrie midden in de jaren zeventig, en het feit dat tegenstrijdige verhalen en niet te verwaarlozen bedekte toespelingen tantaliserend werkten en er dus meer tijdschriften door werden verkocht, had geen enkele uitwerking op hem. Een betoverend mooie en intelligente vrouw die mooie kleren droeg, was volgens Hawke een fantasie die op zichzelf volkomen voldoende was. Sensualiteit was één ding, maar Hawke vond dat de huidige trend om in de modefotografie toespelingen op seks of geweld op te nemen er alleen maar toe diende om de indruk te verzwakken van datgene waarvoor ze werden betaald om het te verkopen. Hawke zag er niets in om de lezer zich zelfs meer te laten opwinden over hetgeen er in een opname gebeurde dan over hetgeen er werd opgenomen.

  


  
    
      Hawke had een grote bewondering voor Avedon en minachtte Helmut Newton; hij vereerde Irving Penn en bestudeerde gretig de briljante technieken van Arthur Elgort met zijn modellen. Hawke was een avonturier bij het nemen van foto's in de werkelijke wereldvaar als er kleren en modellen aan te pas kwamen, was hij een purist. Alexander Liberman had gezegd: 'Een modefoto is geen foto van een japon; het is een foto van een vrouw.' Hawke vond dat de vrouw en de japon elkaar niet mochten verdringen. Hoe meer hij met vooraanstaande modellen en kleren werkte, des te dogmatischer hij werd. Als een fotograaf niet in staat was, zonder zijn toevlucht tot goedkope trucjes te nemen, de aandacht van de lezer te trekken naar een pagina waarop slechts modellen en kledingstukken te zien waren, dan was die fotograaf geen knip voor zijn neus waard, vond Hawke. Hij begreep het belang van het verbinden van de beste kleren met de mooiste vrouwen en had het talent om duizend procent uit zowel de kleding als uit het model te krijgen. Binnen korte tijd begon Vogue verrukt van hem te raken, daarna Har- per's Bazaar, en vervolgens begonnen ontwerpers om hem te vragen en modellen baden dat hij hen zou fotograferen.


      Tegen de tijd dat Hawke Susanna voor het eerst zag, had hij Pat- ti Hansen gefotografeerd bij het dragen van Missoni, Lisa Taylor die Ralph Lauren droeg, Cheryl Tiegs die Norma Kamali aanhad en Lauren Hutton in Armani. Ze waren allemaal dol op Hawke - in het voorjaar van 1989 had Hawke het helemaal gemaakt. En toch, vanaf het moment dat hij zijn oog op Susanna Van Dusen liet vallen, gaf hij alle anderen op.

    


    
      Ze had eigenlijk nooit goed begrepen waarom.

    


    
      'Er heerst een gevoel bij sommigen van de medische staf hier in het ziekenhuis,' zei Pete Strauss tegen haar tijdens hun tweede sessie, een week na de eerste in zijn kantoor,'dat je de behandeling schijnt te wantrouwen die ze je man geven.'

    

  


  
    
      'O ja?' Susanna was verbaasd.


      'Is dat met zo?' Pete stak een sigaret op.

    


    
      'Nee, natuurlijk niet.' Ze zweeg even. 'Ziekenhuizen maken me altijd een beetje van streek, dat is alles. En dat wordt er niet beter op door mensen als zuster Himmler.'

    


    
      'Wie is in 's hemelsnaam zuster Himmler?'

    


    
      'Ik heb haar zo genoemd de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, tijdens de eerste aanval die Hawke met zijn longen kreeg. Ze is een vrouw met een scherp gezicht, die zelfs heel omstandig handschoenen aandoet als ze alleen maar Hawkes temperatuur moet opnemen. Ze dragen allemaal beschermende kleding voor sommige behandelingen en daar heb ik een hekel aan, want ik krijg er een gevoel door alsof ze een muur om hem heen optrekken. Ik weet dat het verstandig is - maar deze vrouw heeft net zoveel gevoel als een nazi.' Ze lachte wat gedwongen.

    


    
      'Waarom lachje?'


      'Ik dacht eraan hoe ik haar nu behandel.'


      'Hoe is dat?'

    


    
      'Misschien enigszins excentriek.' Ze lachte weer. 'Ik heb een vriendin die Lulu Fiedlander heet - dat is mijn aerobic-trainer - die veel aan "stress management" doet. Lulu zei dat het vaak helpt om te proberen een ziekte zichtbaar te maken, alsof het iets tastbaars is; dat helpt om je woede gemakkelijker te uiten. Ik koos zuster Himmler als mijn symbool. Soms, als ik 's nachts niet kan slapen, stel ik me haar voor en steek in gedachten spelden in haar, net als bij een denkbeeldige voodoo-sessie.'

    


    
      'Misschien zou je nog wat verder moeten gaan,' stelde Pete voor.

    


    
      'Een pop in verpleegsterskleding nemen, bedoel je, en echte spelden nemen,' zei Susanna ironisch.

    


    
      'Als dat zou helpen.'

    


    
      'Daar twijfel ik aan.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof nauwelijks dat ik je dit alles vertel.'

    


    
      'Waarom zou je niet?'

    


    
      'Omdat het zo persoonlijk is. En duister. Zo praat ik meestal niet.'

    


    
      'Heb je daarover met Hawke gesproken?'


      'Nee.'


      'Waarom niet?'


      'Omdat ik niet wil dat hij weet hoe woedend ik kan zijn.'


      'Hawke is ook woedend.'


      'Dat weet ik. Maar dat is toch anders.'


      'Waarom?

    

  


  
    
      'Hij heeft daar recht op.'


      'En jij niet?'


      'Ik heb geen aids.'

    


    
      'Jij bent er niet verantwoordelijk voor dat hij het heeft; jij hebt hem dat virus niet gegeven.'

    


    
      'Nee.' Susanna keek Pete aan. 'Hoe weet je dat?'


      'Hawke heeft het me verteld.'


      'Juist.' Ze zweeg weer even. 'Wat heeft hij je nog meer verteld?'

    


    
      Petes groene ogen stonden zacht. 'Hij heeft me gezegd dat de tests bij jou negatief waren.'

    


    
      'Tot nu toe.' Ze voelde hoe haar maag samentrok.


      'Je hebt er recht op woedend te zijn, Susanna.'


      'Misschien, maar het is niet belangrijk.'


      'Dat ben ik niet met je eens.'

    


    
      'Het help niet,' zei ze. 'Alle woede in de wereld helpt niet om Hawke in leven te houden en zal mij er niet van weerhouden de pijn te voelen.'


      'Dat is zo,' zei Pete. 'Maar het is nog steeds een natuurlijke reactie. Een reactie waarvan je zonder enige schaamte kunt toegeven datje die voelt.'

    


    
      'Ik schaam me niet.'

    


    
      Toen haar tijd voorbij was en ze Petes flat uitliep, bukte Susanna om zijn hond te aaien. Het was een middelgroot dier met een ruige, grijze vacht en lichtbruine, intelligente ogen. Hij had een dikke, lange staart, waarmee hij kwispelend op het tapijt sloeg toen ze hem aanraakte.


      'Hij heet Steinbeck.' Pete keek naar haar, zo koel en gewoon in haar spijkerbroek, wit T-shirt en donkerblauwe blazer, en hij wist opnieuw, zoals elke keer dat ze elkaar hadden ontmoet, dat ze de aantrekkelijkste vrouw was die hij ooit had gezien.

    


    
      'Een mooie naam.'


      'Die heb ik hem niet gegeven.'

    


    
      'Hoe oud is hij?' Susanna zat nog op haar hurken en krabde de hond over zijn borst. 'Braaf beest, hè?'

    


    
      'Hij is acht jaar, maar is pas ruim een jaar bij mij.'


      'Wat is er met zijn vorige eigenaar gebeurd?'


      'Ze is gestorven.'


      Er viel een stilte.


      'Was het een heel goede vriendin?' vroeg Susanna eindelijk.


      'Ja, een heel goede.'


      'Dat moet wel, als ze je dit dier heeft toevertrouwd.' De grijzestaart bewoog nog sneller. Susanna keek op naar Pete en wist het al.'Had ze aids?'

    

  


  
    
      'Ja.'

    


    
      'Was ze - ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken - een patiënte van je? Een cliënte?'


      'Ik was haar therapeut,' zei Pete zachtjes. 'Ze werd een goede vriendin.' Hij glimlachte spijtig. 'Ik heb ook een vogel - een kaketoe, die Alice heet. Die heb ik op dezelfde manier gekregen. Net als Steinbeck. Ook de eigenaar van Alice had niemand meer om haar aan na te laten.'


      Susanna stond op. 'Kan ik ze eens zien? Ik houd van vogels. Ik houd van alle dieren, behalve van muizen.' Ze aarzelde. 'Of wacht er iemand op je?'


      'Nog niet. En ik weet zeker dat Alice het fijn zal vinden je te leren kennen.'


      De kaketoe zat op haar stok in een ruime kooi met een koepeldak in de grote woonkamer waarin Strauss at, zich ontspande en sliep. Susanna zei een paar woorden tegen de vogel, zó zacht dat Pete ze niet kon verstaan. De kaketoe zette haar gele kuif op, hield haar kop schuin en keek Susanna aan. Pete vond dat ze samen wel een plaatje leken. Ja, hij begreep Hawke volkomen.

    


    
      'Ze is zo mooi,' zei Susanna.

    


    
      'Ook speels,' vertelde Pete. 'Heel vaak sluit ik een poosje alle ramen en laat haar dan buiten de kooi. Dan gaat ze alles in de kamer verkennen, de eettafel, het bed, de boekenplanken, noem maar op - en dan is het haar gewoonte om naar me toe te komen en aan mijn voeten te knabbelen, of ik nu schoenen aan heb of op blote voeten loop. Ze houdt het meest van mijn gympen, dan kan ze lekker aan de veters trekken - en daarna springt ze op de sofa en kijkt samen met mij naar de televisie.'

    


    
      'Praat ze ook?'

    


    
      'Nee, dat heeft ze nooit gedaan, maar ze heeft er geen enkele moeite mee me duidelijk te maken wat ze wil.'


      'In tegenstelling tot mij,' zei Susanna, en wendde zich van de kooi af om naar de boekenplanken te kijken.


      'Jij uit je heel goed,' zei Pete. 'Ik geloof dat je alleen goed uitkijkt wat je iemand anders vertelt en wie je in vertrouwen neemt.'


      Susanna bekeek zijn boeken. 'Je leest detectiveboeken.' Zijn Dashiell Hammett-verzameling baadde zich in het zonlicht dat door de open ramen naar binnen stroomde.

    


    
      'Verbaast je dat? Wat verwachtte je eigenlijk?'


      Ze trok haar schouders op. 'Freud, misschien.'

    

  


  
    
      'Die heb ik ook.' Pete bekeek haar even. 'Je maakte er net een opmerking over dat ziekenhuizen je van streek maken.'

    


    
      'Och, dat is onbelangrijk,' zei Susanna.

    


    
      'Als je het niet eens bent met zaken die verband houden met Hawkes behandeling, dan zou ik zeggen dat het wèl belangrijk is.'


      'Er is niets mis met de behandeling van Hawke. Ik vind wel dat dit afschuwelijk is en ontoereikend, maar het is het enige dat ze kunnen doen.' Susanna keek hem niet aan. 'Ik voel me in het bijzijn van artsen nooit op mijn gemak.'

    


    
      'Is daar een reden voor?'


      Susanna gaf geen antwoord.


      'Goed dan,' zei Pete.

    


    
      'Dat is altijd zo geweest,' zei Susanna zachtjes. 'Hoewel ik een tijdlang zelf arts heb willen worden, maar dat is al jaren geleden.'

    


    
      'Waarom is dat niet doorgegaan?'

    


    
      'Och, om een groot aantal redenen.' Ze zweeg even. 'Mijn opleiding is nogal verward geweest.'


      'Gebeurde dat vóór jij en je zusje bij de Van Dusens kwamen wonen?'

    


    
      Susanna knikte. 'Inderdaad.'


      'Is dat iets waarover je zou willen praten?' vroeg Pete.


      'Misschien.' Ze keek even op haar horloge. 'Ik moet nu weg.'


      'Goed,' zei Pete. 'Kom je weer terug?'


      'Zeg jij het maar.'

    


    
      'Ik wil je niet onder druk zetten, Susanna. Jij bent niet bij mij om hulp komen vragen, maar ik heb jou benaderd.'

    


    
      'Om Hawke.'


      'Ja.'

    


    
      Ze keek hem weer aan, recht in zijn ogen. 'Als ik blijf terugkomen, gaat dat niet alleen om Hawke, maar ook om mezelf.'

    


    
      'Dat is uitstekend,' zei Pete rustig.

    


    
      Ze zwegen beiden. Buiten op Eighth Street klonken claxons en was er het geroezemoes van stemmen.


      'Er zijn mij in het verleden enkele dingen overkomen. Vóór ik Hawke kende,' merkte Susanna op. 'Ik praat er nooit over en wil er zelfs niet aan denken. Maar ze zijn er wèl.'

    


    
      'Wil je erover praten?'


      'Misschien.'


      'Als je het wilt, dan ben ik hier voor je.'


      'Ik weet niet of het niet beter is om ze weggestopt te houden.'


      'De beslissing is aan jou.'


      Ze liepen het vertrek uit, de gang weer in, en Steinbeck volgde

    

  


  
    
      langzaam. Susanna greep in de zak van haar blazer en haalde haar dure zonnebril te voorschijn. 'Ik voel me hier best op mijn gemak,' zei ze. 'Het is een prettige flat.'

    


    
      'Dat vind ik ook.'


      Ze hief haar gezicht op en snoof even. 'Wat ruik ik toch?'


      'Verf. Terpentijn.'


      'Schilder je? Ben je een artiest?'


      'Gedreven, en heel slecht.'


      'Je bent vermoedelijk geweldig.'


      'Reken daar maar niet op,' grinnikte Pete.


      'Maar je vindt het fijn om te doen, hè?'


      'En of!'


      'Ik kan je erom benijden,' zei Susanna bij de voordeur.


      'Houd jij niet van je werk?'


      'Nee,' zei ze. 'Eerlijk gezegd niet.'


      'Waarom doe je het dan?'

    


    
      Ze zette haar bi il op. Haar ogen waren niet meer te zien en haar gezicht werd ontoegankelijk. 'Om Hawke,' zei ze.

    


    
      'Voor hem?'

    


    
      'Niet vóór hem, nee. Alleen maar om hem.'

    


    
      Susanna nam vlak bij de flat van Strauss een taxi naar de studio van Lulu Fiedlander bij Columbus Circle om daar een uur met Lulu zelf te trainen, en vandaar ging ze naar haar agente om naar de portefeuille te kijken die Andrea Marantz helemaal had bijgewerkt. Andrea stelde Susanna's oordeel zeer op prijs, meer dan dat van andere modellen, en dat niet alleen omdat haar intuïtie zelden verkeerd was, maar ook omdat Andrea wist dat Susanna geen eigenbelang nastreefde, geen werk ernaast deed, geen stille jaloezie koesterde. Het agentschap Marantz was, vergeleken met Ford Models en de rest van de Top Vier slechts klein, maar het was de plaats waar Hawke haar vanaf het begin heen had gestuurd. Susanna was op zijn aanbeveling afgegaan, omdat ze op zijn instinct en ervaring vertrouwde en ook omdat ze Andrea bij de eerste kennismaking al graag mocht, en ze had haar besluit nooit betreurd.


      Zoals altijd was het druk en rumoerig in het kantoor. Aan de grote, achthoekige middentafel zat een stel nerveuze employés, die boekingen aannamen. Ze maakten notities op kalenders, verkochten, vleiden, organiseerden, prezen, streken eventuele rimpeltjes glad en susten. Susanna groette hen en liep rechtdoor langs de muren vol foto's, door de massa die daar stond te hopen toch maar gezien te worden, en ze zag een vleug van opwinding op sommige gezichten wanneer ze haar herkenden. Met medeleven en ook enige jaloezie las ze het verlangen en de angst in hun wijd opengesperde en mooie ogen. Zij had zeer geboft en had de nachtmerrie van vraaggesprekken, solliciteren en wachten op oproepen kunnen vermijden, maar toch wist ze dat het haar ontbrak aan een van de belangrijkste ingrediënten van de wereld waarin ze nu verkeerde - ambitie. Al deze vrouwen en mannen wilden niets liever dan hun doel bereiken en waren bereid daarvoor vrijwel alles te doen. Binnen het nu volgende uur zouden de meesten van hen hun hoop in rook zien opgaan, maar een enkeling zou vermoedelijk het extatische hoogtepunt bereiken en dan weten dat ze althans halverwege gelijk hadden gehad over hun eigen kunnen. Susanna had er nooit, zelfs geen seconde, over gedacht om model te worden, tot Hawke haar had vastgenageld en zij zich door hem om slechts twee redenen had laten bepraten. De ene was haar verliefdheid op hem, en de andere was dat ze geld nodig had.

    

  


  
    
      'Ik vraag me vaak af waarom geen van die meisjes ooit blijk geeft een hekel aan me te hebben,' zei ze tegen Andrea Marantz in de stille beslotenheid van haar kantoor.


      'Waarom zouden ze?' Andrea, langer dan de meesten van haar modellen en even indrukwekkend als altijd in haar mannelijke mantelpak en met hoornen bril op, was echt verbaasd. 'In hun hart denken ze misschien dat ze even mooi zijn als jij, en misschien heeft een enkele daarin wel gelijk, maar jij hebt de top bereikt. En voor zover het hen betreft, ben je een echte beroeps. Ze bewonderen je, lieverd.'


      'Maar ze doen allemaal zo verschrikkelijk hun best om op te vallen!'


      'En als ze jou dan daar zien, geeft ze dat hoop. Jij bent echt, een mens van vlees en bloed en ze voelen zich bevoorrecht dezelfde lucht in te ademen als jij.'

    


    
      'Dat is belachelijk.'


      'Natuurlijk, maar toch is het zo.'


      Susanna zuchtte. 'Zij weten tenminste allemaal wat ze willen.'

    


    
      Andrea glimlachte. 'Dat wist jij ook. Jij wilde Hawke.' Een van de telefoons op haar ronde bureau ging over en ze nam de hoorn op, sprak even kort en bondig en legde hem daarna weer neer.


      Susanna verspilde verder geen tijd en stelde de vraag waarvan ze wist dat die in Andrea's gedachten was, evenals in de hare. 'Zullen we het contract met Grace kwijtraken?'

    


    
      'Ik weet het niet,' antwoordde Andrea.


      'Weten ze het van Hawke?'

    

  


  
    
      'Ze weten dat hij ziek is,' zei Andrea, 'en ik denk dat ze zo hun vermoedens hebben. Maar als dat zo is, dan houden ze tot nu toe wel hun mond.'


      Het contract met Maison Grace dat Andrea Marantz voor Hawke en Susanna in de wacht had weten te slepen, had betrekking op de nieuwe internationale schoonheidsproductenlijn en was maandenlang het hoofdthema van gesprek geweest bij alle geïnteresseerden. Marie Hueberlein, president van de onderneming die haar hoofdkantoor in Genève had en kleindochter was van de stichter van het modewereldrijk, had hevige interne strijd moeten leveren omdat ze een exclusief model en een fotograaf wilde inhuren. Vanaf het moment dat Hueberlein Hawkes eerste gepubliceerde opnamen van Susanna Van Dusen had gezien, had ze echter geweten dat ze met niemand minder genoegen wilde nemen. Susanna alleen was al volmaakt voor de Grace-vrouw: prachtige jukbeenderen, rechte neus, ideale huid, een mond die geschapen leek om lippenstift tot zijn recht te laten komen, fantastische ogen, een volmaakte hals en krachtige schouders. Hawke had echter verder gezocht in die grote maar niet unieke schoonheid, had iets bijzonders achter die ogen aangevoeld en wist dat op te luisteren zonder het bloot te geven of uit te buiten. Hueberlein zag een vrouw die fysiek jong genoeg was om de grootste nadruk te leggen op de bijzondere kwaliteit van haar schoonheidsproducten, maar bovendien zag ze een blik die ervaring, lévenservaring, uitdrukte. Deze blik zou miljoenen oudere, door het leven gekwetste vrouwen in zaken in heel Amerika naar de Grace-producten lokken. Hueberlein zag dat Hawke die blik nadruk had gegeven, dat een poging om de relatie te verbreken die hij en Van Dusen met zo veel succes hadden weten te scheppen, vermoedelijk zou mislukken en dat, als het wel lukte hen te scheiden, de betovering verdwenen zou zijn.

    


    
      'Hoe gaat het met Hawke?' vroeg Andrea aan Susanna.

    


    
      'Veel beter. Hij komt waarschijnlijk over enkele dagen weer thuis.'


      'Hoelang zal het duren voor hij weer goed genoeg is om aan het werk te gaan?'


      'Dat weet ik niet.' Susanna schudde haar hoofd. 'De laatste keer was hij heel snel weer beter, maar deze keer was het veel erger.'

    


    
      'Volgens schema beginnen jullie over drie weken voor Grace.'


      Susanna zei niets.


      'Heeft hij erover gesproken?'

    

  


  
    
      'Hawke is vastbesloten op tijd klaar te zijn,' zei Susanna.

    


    
      'Geweldig, maar denk je dat dat ook mogelijk zal zijn?'


      'Och, je kent Hawke.'


      'Ik denk dat hij tijdig beter zal zijn.'

    


    
      'Hij zegt dat hij aan de campagne wil beginnen, Grace en mij op weg wil helpen.' Susanna zweeg en wendde haar ogen af van An- drea's doordringende blikken. 'Hij zegt dat ik tegen de tijd dat hij te ziek is om te werken, er te veel bij betrokken ben en ze mij er dan niet meer uit kunnen gooien. Dan zullen ze alleen moeten zien een andere fotograaf te krijgen.'

    


    
      'Misschien heeft hij gelijk.'

    


    
      Susanna slikte. 'Ik heb nog nooit met een ander gewerkt. Ik weet niet of ik dat wel kan.'


      'Ik ben ervan overtuigd dat je het kunt,' zei Andrea. 'De vraag is alleen of jij met een andere fotograaf wilt werken.'


      'Ik kan het me helemaal niet voorstellen - dat wil ik ook niet.' Susanna deed moeite de juiste woorden te vinden. 'Het is net zoiets alsof ik me bij een circus heb aangesloten omdat ik verliefd ben geworden op een trapezeartiest - als Hawke er niet zou zijn om me op te vangen, denk ik niet dat ik nog eens zou willen springen.'


      'Heb je aan Hawke verteld hoe je erover denkt?' vroeg Andrea meelevend.

    


    
      'Nee.'


      'Vind je niet dat je dat moet doen?'

    


    
      'Nee,' zei Susanna vastbesloten. 'Hij denkt dat hij nog altijd voor me kan zorgen, me kan helpen, door van mij de Grace-vrouw te maken. Tenzij Marie Hueberlein het laat afweten, ben ik niet van plan dat geloof van hem te vernietigen.'


      'Als Hawke fit genoeg is om op tijd te beginnen, denk ik niet dat zij het zal laten afweten,' zei Andrea. 'Zelfs al zou ze het willen.'

    


    
      De twee vrouwen bleven een tijdje zwijgen.

    


    
      'En hoe moet het dan met mij?' vroeg Susanna heel zachtjes. 'Ze hebben tests op me gedaan. Denk je dat Marie Hueberlein dat weet?'


      'Als zij weet dat Hawke aids heeft, zal ze dat zonder meer aannemen.' Andrea was even stil en zei toen: 'Als zij het mij vraagt, en jij geeft me toestemming, zal ik haar naar eer en geweten kunnen verzekeren dat het resultaat van de proeven op jou negatief waren.'


      'Tot nu toe.' Susanna keek even voor zich uit. 'Op de een of andere manier kan ik me toch niet voorstellen dat Hiv-proeven - zelfswanneer ze negatief uitvallen - goed samengaan met het beeld dat mevrouw Hueberlein van de Grace-vrouw heeft. Jij?'

    

  


  
    'Ik denk van niet.'


    'Je weet dat ik graag van dit contract af wil, hè?' Susanna's stem klonk nog steeds zacht. 'Wees alsjeblieft niet beledigd, maar ik zou het liefst van al dit soort zaken af willen.'


    'Ik ben niet beledigd en heb altijd al geweten hoe jij ertegenover stond. Maar je trekt je nu niet terug, hè?' Het was eigenlijk geen vraag. 'Niet zolang Hawke er nog is.'


    Susanna schudde haar hoofd.


    'Nee,' zei ze. 'Natuurlijk niet.'

  


  
    
      'Vertel me eens wat over je leven voordat je Hawke hebt leren kennen.'

    


    
      'Wat wil je graag weten?'


      'Alles. Waar je ook maar over wilt praten.'


      'Dat is gemakkelijk genoeg. Ik wil over niets daarvan praten.'


      'Meen je dat?'

    


    
      'Ja. Nee.' Susanna glimlachte enigszins weifelend. 'Ik weet het eigenlijk niet.'


      'Hoe staat het met de Van Dusens? Kun je over je leven bij hen praten?'

    


    
      'Graag.'


      'Was het een gelukkige tijd voor je?'


      'O ja. Het allergrootste deel ervan wel.'


      'Vertel me er eens iets over.'


      'In het voorjaar van 1976 zijn we bij ze komen wonen.'


      'Wij? Bedoel je je zusje en jezelf?'


      'En onze vader, Matthew Bodine.'

    


    
      Susanna zat op de sofa in Petes kantoor, ze had haar schoenen uitgetrokken en haar benen onder zich opgetrokken. Steinbeck zat naast haar; hij had zijn ruige kop op haar linkerdij gelegd en kwijlde een beetje op haar spijkerbroek. Het was augustus, twee dagen vóór de opnamen voor Grace zouden moeten beginnen. Het was te warm om de ramen open te houden, en de airconditioner zoemde zachtjes, maar vormde toch een dissonant met de muziek van Vivaldi die uit de luidsprekers links en rechts van Petes grote bureau kwam.

    


    
      'Ik weet nog dat ik het huis voor het eerst zag,' zei Susanna, en het doemde in gedachten voor haar op. 'Het lag aan een fraai weggedeelte en het zag er allemaal schoon en goed onderhouden uit, zo veilig, en er stonden veel bomen die net bloeiden. Onze vader zei niet veel, maar hij keek me steeds van opzij aan toen hij die wegopreed. Ik wist dat hij op een reactie wachtte, en wilde dat ik onder de indruk was. En ik herinner me dat ik me opgelucht voelde, want ik hoefde niet te doen alsof - ik was onder de indruk. Ik vond het allemaal prachtig, en dat was nog voordat we het huis zelf gezien hadden; toen was het nög beter.'

    

  


  
    
      Het was een huis met witte overnaadse planken als buitenmuren, grijze jaloezieën en een grijze voordeur met een koperen klopper, en heel even deed het Susanna denken aan een ander huis uit lang vervlogen tijden, maar toen was die flits weer weg en stapte ze met de baby in haar armen uit de auto, terwijl ze het huis met haar ogen verslond. Een laag hek van twee planken hoog scheidde de voortuin van de weg, en aan beide zijden van de voordeur stond een roze klimroos; het was het mooiste huis dat ze ooit had gezien, dacht ze. Op de houten veranda stonden een grote schommelbank en een laag, grenenhouten tafeltje; twee fietsen leunden tegen de zijkant van het huis en een brede, glooiende oprit van hout leidde van het pad af naar het huis.

    


    
      'De vrouw des huizes is invalide,' zei Matthew Bodine, terwijl hij hun koffers uit de achterbak haalde. 'Ze heeft jou en mij als hulp nodig; daarom mogen wij hier in huis wonen.'


      Dat had hij haar nog niet verteld, maar Susanna wist dat het beter was het niet te zeggen. Ze hield de baby alleen maar vast en zweeg terwijl ze wachtte nadat hij op de deur had geklopt. Hij had zacht geklopt, tè zacht, en had niet de koperen klopper gebruikt. Susanna dacht even dat het niets voor hem was zo aarzelend op te treden, maar toen herinnerde ze zich dat hij in het klooster ook zo was geweest. Hij bewoog zich rustig, liep kalm rond. drong zich aan niemand op en deed zijn werk, en als hij daarmee klaar was, verdween hij weer alsof hij zich terugtrok in zijn eigen bescheiden schaduw.


      Er kwam niemand. Hij klopte nog eens, harder deze keer en de deur werd geopend.

    


    
      'O, daar zijn jullie.'

    


    
      De man zag er groot en vriendelijk uit, had roodbruin haar, rimpeltjes om zijn ogen en een grote neus, die veel leek op die van een oude Amerikaanse Indiaan. Hij stak zijn hand uit naar die van Bodine, schudde hem hartelijk en keek de hele tijd langs de vader heen naar de plek waar Susanna met de baby in haar armen stond.

    


    
      'Jij bent zeker Susanna,' zei Bryan Van Dusen.

    


    
      'Ja, meneer,' zei Bodine. 'Zeg meneer Van Dusen eens goedendag, Susanna.'

    

  


  
    
      Ze deed een stap naar voren. 'Hoe maakt u het, meneer?'

    


    
      'En dit lieve kleintje is zeker Abigail.' Hij keek breed lachend neer op de baby, en Abigail, die net haar ogen opendeed, leek terug te lachen, waardoor het een heel leuk moment werd. Toen hoorde Susanna een geluid, en ze dacht even dat het alleen maar meeuwen waren, want die vlogen boven hun hoofd heen en weer; de vogels herinnerden eraan dat de oceaan nog geen kilometer ver weg was. Maar toen zag ze de grote, stalen wielen van de rolstoel, en Connie Van Dusen verscheen bij de drempel.

    


    
      'Welkom,' zei ze. 'Kom binnen, allemaal.'

    


    
      Ze draaide de stoel handig en snel om, en Susanna zag dat haar slanke, door de zon gebruinde armen krachtig waren en haar vingers stevig, al bewogen haar in een denim short gestoken benen zich niet en leken ze nutteloos.


      'Ik ben blij u weer te zien, meneer Bodine,' zei Connie Van Dusen, en haar glimlach was even vriendelijk als die van haar man. Susanna was meteen op haar gesteld, vond haar kleine, wilskrachtige gezichtje met de scherpe trekken lief en merkte hoe helder haar glanzende ogen stonden. Haar blonde haren kwamen tot haar schouder en waren achterover getrokken in een paardenstaart, en ze had een T-shirt aan met het opschrift: Red de Walvissen.


      'Ik wil u bedanken voor uw vriendelijkheid, mevrouw Van Dusen,' zei Bodine heel nederig. 'Niet veel mensen zouden bereid zijn een kleine baby op te nemen - al is mijn Susanna een echt moedertje voor haar, zoals ik u al verteld heb.'


      'Dat zie ik.' Mevrouw Van Dusen keek lachend op naar Susanna. 'Ik hoop dat jij en je zusje hier heel gelukkig zullen zijn, Susanna. Je moet ons huis in alle opzichten als het jouwe beschouwen.'


      'Dank u, mevrouw.' Susanna hield Abigail nog steeds stevig vast; de warmte van het kleine lichaampje scheen haar kracht te geven. Ze was zo'n lieve baby, maar haar volgende voedingstijd naderde en Susanna hoopte maar dat het kindje niet zou gaan huilen voor ze veilig en wel in hun eigen kamer waren.'

    


    
      'Waar isTabbie?' vroeg Van Dusen aan zijn vrouw.


      'Ze is bezig Baskin eten te geven.'

    


    
      'Dat is onze hond,' verklaarde Van Dusen. 'Het is een zwarte labrador, en er bestaat geen liever en dommer beest. Onze dochter Tabitha heeft hem die naam gegeven omdat hij zo gek is op die soort ijs.'


      'Rocky Road is zijn lievelingsijs.' Het jonge meisje scheen uit het niets op te doemen en hield met één hand de halsband van een veel te zware hond vast. 'Dag, ik ben Tabbie, en hier is Baskin - ik houd

    

  


  
    
      hem alleen maar vast omdat hij nog jong en veel te vriendelijk is; mama zei dat hij niet tegen de baby mocht opspringen.' De labrador kwispelstaartte enthousiast en probeerde zich los te rukken. 'Jij bent zeker Susanna.'

    


    
      'Dag,' zei Susanna. 'En dit is Abigail.'

    


    
      Het meisje was tien jaar, maar lang voor haar leeftijd, en ze leek op haar vader. Ze kwam dichterbij en keek eens naar de baby. 'Wat een schatje!'zei ze.


      'Dank je,' zei Susanna. 'Ik geloof dat ze op het punt staat om te gaan huilen.'

    


    
      'Mag ik haar eens vasthouden?' vroeg Tabitha.

    


    
      'Houd jij nu Baskin maar goed vast,' zei Connie flink. 'Abigail is vast moe van de reis. Susanna, ga maar met mij mee naar de keuken, dan kunnen we wat te drinken voor haar maken - ik heb al wat melk klaar - en Bryan kan dan intussen je vader laten zien waar jullie kamers zijn.'

    


    
      'Gedraag je, Susi,' zei Bodine.

    


    
      'Ja,' zei Susanna, en Connie Van Dusen reed voor haar uit de achterkant van het huis in.


      'Word je graag Susi genoemd?' vroeg Tabitha haar, terwijl Baskin nog steeds wrong om zich los te wurmen, waarbij zijn nagels over het parket krasten.

    


    
      'Nee, eigenlijk niet,' zei Susanna.


      'Waarom laat je je dan door je vader zo noemen?'


      'Hij doet het meestal niet.'

    


    
      'Ik zal je Susanna noemen,' zei Tabitha.

    


    
      'Wat is er met je moeder gebeurd?' vroeg Tabitha later aan Susanna, boven in de kleine, vierkante slaapkamer die haar ouders aan de veertienjarige en haar kleine zusje hadden toegewezen. Mat- thew Bodine en Bryan Van Dusen waren naar de garage gegaan, zodat Bodine eens kon kijken wat er mis was met de motor van Bryans oude Dodge pick-up. Een van de redenen waarom Van Dusen had besloten Bodine aan te nemen, was omdat hij beweerde 'verstand' te hebben van motoren en andere zaken op dat gebied. Bovendien was de man sterk en snakte hij naar werk - beide waren redenen die Connie enorm konden helpen bij haar dagelijks streven naar een zo normaal mogelijk leven - en hij had er ook zo wanhopig uitgezien.

    


    
      'Ze is gestorven,' gaf Susanna Tabitha als antwoord.

    


    
      'Dat weet ik, maar hoe?' Ze zaten samen op Susanna's bed, terwijl de baby vreedzaam onder een roze dekentje in haar nieuwebedje sliep. Al had Bryan Van Dusen een traplift laten installeren om zijn vrouw meer bewegingsvrijheid in huis te geven, toch was het uitgesloten dat ze zelf de nauwe trap naar de tweede etage op kon. Daarom had ze Tabitha opdracht gegeven de slaapkamer klaar te maken, om Susanna te laten zien waar ze handdoeken en lakens kon vinden en alle babyspullen die Connie al voor hun komst had gekocht, want Matthew Bodine had aan haar man bekend dat het tragische verlies van zijn vrouw hem slecht had voorbereid op hun nieuwe baby.

    

  


  
    
      'Tijdens de geboorte van Abigail heeft ze een hartaanval gekregen.'

    


    
      'Wat vreselijk! Wisten jullie dat ze ziek was?'


      'Nee,' zei Susanna.

    


    
      'Je zult haar wel erg missen.' Tabitha wist meer dan normaal van gezondheidsproblemen af, omdat ze Connies strijd had gezien om er weer bovenop te komen.

    


    
      'Ja,' zei Susanna.

    


    
      'Als je wilt huilen, ga dan je gang maar, hoor. Ik begrijp het best,' zei Tabitha.

    


    
      'Dank je.'

    


    
      Tabitha wachtte, maar de ogen van het andere meisje bleven droog. 'Wil je niet huilen?'

    


    
      'Nu niet, dank je.'

    


    
      'Goed dan.' Tabitha keek naar het bedje. 'Hoelang blijft ze nu slapen?'


      'Dat is niet te voorspellen.' Susanna glimlachte. 'Soms slaapt ze uren, en een andere keer is ze na een uurtje slaap klaarwakker en wil ze spelen.'

    


    
      'Ze is toch nog te klein om te spelen, hè?'

    


    
      'Ze vindt het fijn bloot op de grond te liggen en met haar beentjes in de lucht te trappelen.'

    


    
      Tabitha stond op en ging naar Abigail kijken. 'Ze is zo schattig! Sommige baby's zijn helemaal rood en rimpelig, écht lelijk.'

    


    
      'Ik vind haar mooi,' zei Susanna zachtjes.

    


    
      'Nu jullie allemaal hier zijn, hoef jij in elk geval niet de hele tijd alles voor haar te doen wat een moeder doet.'


      'Dat vind ik niet erg,' zei Susanna. 'Ik vind het fijn dingen voor haar te doen.'

    


    
      'Mama en papa zeggen dat we allemaal moeten helpen.'


      'Je ouders lijken me heel lief,' zei Susanna.


      'Dat zijn ze ook.'

    

  


  
    Haar nieuwsgierigheid werd Susanna de baas, al had Bodine tegen haar gezegd terughoudend te blijven. 'Wat is je moeder overkomen?' vroeg ze. 'Hoe komt het dat ze niet kan lopen?'


    'Twee jaar geleden is ze van een muur bij ons oude huis gevallen,' antwoordde Tabitha ronduit. 'Ze heeft haar rug gebroken. Het was een vreselijke tijd - de artsen dachten dat ze zich nooit meer zou kunnen bewegen. In het begin waren ook haar armen verlamd, maar mam zei aldoor dat ze het niet bij het rechte eind hadden.' Trots op haar moeder schitterde in haar lichtbruine ogen. 'Ze kan nu de meeste dingen weer zelf doen, maar pap vond het toch nodig dat we verhuisden, omdat ons oude huis vlak aan de oceaan lag en er overal trappen waren.'


    'Ik ben dol op de oceaan,' zei Susanna.


    'Ik ook. Het oude huis was écht enig - ik zal het je eens laten zien, als je wilt.'


    'Goed.'


    Susanna stond op en liep naar het open raam. De Atlantische Oceaan lag twee straten verderop, en de slaapkamer, bovenin het huis, bood uitzicht op de achtertuin en een stuk bos, maar een onmiskenbare zeebries rimpelde de leuke blauw en geel gekleurde gordijnen. Susanna rook het zout en hoorde het gekrijs van de meeuwen; voor haar werkte het even troostend als een liefdevolle omhelzing.


    'Ik heb altijd vlak bij de zee gewoond,' zei ze.


    'Ik dacht dat je vader zei dat jullie uit Vermont kwamen,' zei Tabitha.


    'Hij wel,' zei Susanna snel. 'Maar we hebben op veel plaatsen gewoond.'


    Tabitha ging weer op het bed zitten. 'Mam zei dat jullie met z'n allen in een klooster woonden.'


    'Dat is ook zo.' Susanna bleef naar buiten kijken en hield haar blikken strak gericht op de rozenstruiken in de achtertuin. Daar liep Baskin rond en zocht naar iets dat hij had begraven of kwijt was. Zijn zwarte neus verdween steeds weer in de donkere aarde en zijn zware staart kwispelde snel.


    'Hoe zit dat dan?'


    'Mijn vader werkte daar.'


    'Was dat niet raar, ergens te wonen met al die nonnen om je heen?'


    'Ze waren aardig.'


    'Lieten ze je niet de hele dag bidden?'


    Susanna lachte en keerde zich om. 'Nonnen zijn heel normaal,

  


  
    
      hoor. Een van hen, zuster Dominic, was eigenlijk zo'n beetje mijn beste vriendin.'

    


    
      'Werkte je moeder daar ook?' Tabitha was nog altijd nieuwsgierig-

    


    
      'Ja.'


      'Wat deed ze daar?'

    


    
      Susanna liep wat onrustig naar het bedje, keek neer op de baby, trok met één hand het dekentje glad en aaide Abigail over haar hoofdje. 'Ze kookte en maakte schoon, zorgde dat alles er netjes bleef uitzien.'

    


    
      'Ik stel te veel vragen, hè?' zei Tabitha.


      Susanna bloosde. 'Nee, hoor.'

    


    
      'Mam en pap zeggen dat ik altijd te veel praat. Pap zei dat ik je niet te veel over je moeder moest vragen, voor het geval je dat van streek zou maken.'

    


    
      'Het kan me niet schelen.'

    


    
      'Ik vind dat het wel goed is om over doden te spreken,' ging Tabitha door. 'Nadat mijn oma was gestorven, sprak vrijwel iedereen die hier kwam over van alles, behalve over haar, en dat vond ik stom. Als ik dood zou gaan, zou ik willen dat iedereen over mij praatte.'


      Toen Abigail wakker werd en haar gezichtje in rare rimpels trok voor ze begon te huilen, keek Tabitha geboeid toe hoe Susanna haar luier verschoonde en haar nog wat uit de fles gaf die ze had meegenomen uit de keuken.

    


    
      'Jij kunt echt goed met haar omgaan,' zei het jongere meisje.


      'Ik ben er intussen aan gewend geraakt.'

    


    
      Tabitha keek naar het rozenknopachtige mondje, dat zich stijf had vastgeklemd rondom de speen van het flesje. Ze zag hoe intens de blik in de baby-ogen was waarmee ze haar oudere zusje aanstaarde en ze keek naar de kleine handjes die tijdens het voeden aldoor opengingen en zich dan weer dichtklemden. Toen keek ze aandachtig hoe het oudere meisje de baby tegen haar schouder legde en zachtjes over de rug wreef.

    


    
      'Kan ik dat ook leren?'

    


    
      'Ik zou niet weten waarom niet.' Susanna kuste even Abigails hoofdje en voelde de zachte gouden haartjes tegen haar lippen. 'Het is heel gemakkelijk als je weet hoe het moet.'

    


    
      'Wie heeft het jou geleerd?'


      'Niemand.'


      'Iemand moet het je geleerd hebben.'

    


    
      'Mijn vader heeft me een boek gegeven. Je kunt bijna alles uit boeken leren.'

    

  


  
    
      'Ik niet,' zei Tabitha. 'Ik ben heel slecht op school.'

    


    
      'Vast niet.'

    


    
      'Ik heb een hekel aan leren - behalve aan sport. Daar ben ik dol op.'

    


    
      'Wat vind je het leukst?'


      'Zwemmen en tennissen. En gymnastiek.'

    


    
      Susanna keek nu van Abigail naar Tabitha. Het meisje was groot voor haar tien jaar en had sterke armen en benen. Haar roodbruine krulhaar vormde een soort stralenkrans om haar sproetige gezicht, en Susanna zag haar al tennissen of zwemmend de golven klieven.

    


    
      'Zou je mij kunnen leren tennissen?' vroeg ze.

    


    
      'Natuurlijk,' zei Tabitha rustig. 'En we kunnen ook samen gaan zwemmen, wanneer je maar wilt.'

    


    
      'Dat lijkt me fijn,' zei Susanna.

    


    
      'Ik vind het vast enig dat jullie hier zijn komen wonen,' zei Tabitha wat bruusk.

    


    
      Susanna voelde de hartelijkheid van de opmerking.

    


    
      'Dank je,' zei ze.

    


    
      Drie weken later, tijdens de eerste echt warme periode van het seizoen, nam Tabitha Susanna mee naar White Moon Beach. Bryan Van Dusen had een oude kinderwagen van de zolder gehaald die hij om een of andere reden bij de verhuizing niet had kunnen wegdoen, en daarin namen ze nu Abigail mee. Er waren al wat mensen, van wie sommigen probeerden alvast een beetje bruin te worden; er waren ook een paar moedige types die het koude water trotseerden, maar de meesten wandelden wat rond, speelden met een bal of bouwden hun eerste zandkastelen van dat jaar. ' "Rol voort, gij diepe, donkerblauwe oceaan - rol voort!" ' declameerde Tabitha, en liet zich op haar knieën op het koele zand vallen, waarna ze meteen haar gympen uitschopte.' "Tienduizend vloten bewegen zich vergeefs over u voort..." '


      'Wat mooi! Waarvan ken je dat?' Susanna nam Abigail uit de kinderwagen en legde haar op een groot stuk zeil dat ze hadden meegenomen. De baby staarde even omhoog naar de blauwe hemel en begon toen te kraaien van pret en met haar beentjes te spartelen.

    


    
      'Ik geloof dat het van lord Byron is,' zei Tabitha.


      'Ik dacht dat je zo slecht was op school.'

    


    
      'Dat is ook zo, maar ik ben dol op poëzie, in elk geval op sommige gedichten.'

    

  


  
    
      Susanna ging naast Abigail zitten, pakte een van de piepkleine handjes en kietelde op het zachte handpalmpje. De baby spartelde en kraaide nog harder, en haar vrolijkheid werkte aanstekelijk; Susanna voelde zich warm worden van liefde voor haar.

    


    
      'Zeg de rest van dat gedicht eens op,Tabbie.'

    


    
      'Ik kan me de rest niet herinneren. Ik vond het eens in een boek uit de bibliotheek, en herinner me alleen dat stuk omdat het over de oceaan gaat.'


      Susanna liet haar blikken over de wijde zee gaan, zag de golven die zo ondoorgrondelijk diep gingen, hun kracht en de zachte dreiging die ervan uitging. Ze sloot haar ogen.

    


    
      'Alles goed met je?' vroeg Tabitha even later.

    


    
      'Prima.' Susanna deed haar ogen open en lachte tegen Tabitha. 'Ik lag alleen te luisteren.'

    


    
      'Je zag er zo vreemd uit. Bedroefd.'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Ik ben niet bedroefd, en luisterde alleen maar naar de oceaan. Naar zijn stem. Soms lag ik 's nachts wakker, en dan hoorde ik hoe hij tegen me mompelde, hoe hij me weer zachtjes in slaap zong.'

    


    
      'Lag jullie huis dan heel dicht bij de oceaan?'


      'Hm...'


      'Net zo dicht als ons oude huis?'

    


    
      Tabitha had Susanna hun oude huis aangewezen, een groot huis, dat er vreemd uitzag en vanwege de vloed en de stormen op pijlers gebouwd was. Susanna had gezien dat het onmogelijk voor Connie geweest zou zijn om daar na het ongeluk te blijven wonen. Ze begreep ook waarom Tabitha er bijna met heimwee over sprak, want het was een heerlijk huis om in op te groeien, een plek waar je je verbeelding de vrije teugel kon laten, avontuurlijk. Je kon er zo heerlijk in rondlopen en je overal thuis voelen.

    


    
      'Nog dichterbij,' zei Susanna.


      'Machtig!' zei Tabitha.

    


    
      Ze lagen een tijdje op hun rug, heel ontspannen en rustig. Beiden hadden denim shorts aan en de zon scheen steeds warmer op hun blote benen. Het briesje nam af en meer mensen liepen op het water toe. Maar nog meer kwamen het strand op, vaders en moeders met zeurende kinderen, die naar het strand wilden en snakten naar de vrijheid die de zomer hun schonk.

    


    
      'Wil je het water proberen?' vroeg Tabitha na een tijdje.


      'Ik kan Abigail niet alleen laten.'


      'Ik blijf wel bij haar.'


      'Nee, laat maar,' zei Susanna. 'Maar jij kunt rustig gaan.'

    

  


  
    
      'Jij wilt wel gaan, ik weet het zeker.'


      'Het kan me niet schelen.'


      'Wel waar. Kijk eens. Voel je het niet om je enkels kabbelen?'

    


    
      Susanna werd zwakker. 'Misschien heel even. Maar je moet goed op Abigail letten - je kunt haar zelfs geen seconde alleen laten.'


      'Dat doe ik niet,' verzekerde Tabitha haar. 'Ga nou maar, Susanna.'


      Susanna liep op haar blote voeten naar de rand van het water. Toen keek ze om en zag de tienjarige Tabitha, die zich stevig op het stuk zeil had genesteld, met Abigail als een pop naast haar. Daarna draaide Susanna zich om en keek uit over de oceaan. Er ging een rilling, hevig en angstwekkend, door haar heen, maar die was meteen weer verdwenen.


      'Dag, oude vriend,' fluisterde ze, en de oceaan reageerde zoals die altijd op haar had gereageerd, met zijn verreikende stem, die tegelijk bekend, kalmerend en angstwekkend klonk. Rechts van haar kwam een zilvermeeuw neerstrijken, brutaal en totaal niet bang - zijn rechten op het strand waren ouder dan die van haar en de overige bezoekers. Brandingsgolfjes kwamen nader, spoelden over haar voeten, ijskoud en opwekkend, maar ze kreeg er kippenvel van op haar armen en benen. Toch bleef Susanna nog even stil staan kijken naar de zee, stond ze te luisteren en ademde ze de wilde, tijdloze, unieke geur van de oceaan in. Toen wendde ze zich naar links en begon een eindje langs het strand te wandelen. Eerst nam ze kleine stapjes en keek naar de afdrukken van haar tenen en hielen in het natte zand; ze wist dat die bij de volgende golf alweer verdwenen zouden zijn, voor eeuwig weggewist. Haar passen werden langer en de bries werd wat feller, prikte op haar wangen en blies haar haren als een krans om haar hoofd heen. Haar ogen waren nat van de tranen van vrijheid en opluchting. De last van haar verleden leek met elke stap verder te versmelten, in het niets verdreven door het gewicht van de oceaan die zich in Amerika boorde en zich weer terugtrok, heen en weer, aldoor opnieuw - het water wiste het verleden uit zoals het met de afdrukken van de voeten van elke bezoeker deed - allen waren zonder enige betekenis, en de tekenen van hun aanwezigheid waren niet belangrijker dan een klein korreltje zand.


      Ze hoorde de hond blaffen lang voordat ze Tabitha's gil in zich opnam; beide drongen tot haar door boven het gebrul van de branding uit en boven het geluid van het gelach van bezoekers, van krijsende meeuwen en stuiterende ballen. Ze draaide zich om en zag dat ze al een heel eind weg was, verder dan ze had beseft, en het

    

  


  
    
      duurde even voor ze Tabitha zag, die was opgestaan en holde, of probeerde te hollen, met een bundeltje in haar armen en een bruine hond die steeds weer tegen haar opsprong. Ze trapte ernaar en draaide zich om en om, in een poging de baby in haar armen uit de kaken van de hond te houden.

    


    
      'Abigail!' gilde Susanna, en begon te rennen. Haar hart bonsde wild, het zand stoof in alle richtingen, over andere mensen heen. Toen ze dichterbij kwam, zag ze de bruine hond met de vierkante kaken, de scherpe tanden, lenig rondspringend, indrukwekkend, en ze zagTabitha's doodsbange gezicht. Susanna gilde nog eens om hulp en een man draaide zich even af van het zandkasteel van zijn dochterje. Onmiddellijk sprong hij overeind, en met een stuk hout in zijn hand holde hij schreeuwend op de hond toe. Het dier hield op met tegen Tabitha op te springen en rende weg, angstig blaffend en met de staart tussen de poten; hij boezemde iemand geen angst meer in.


      'Geef haar maar aan mij!' Susanna griste Abigail uit Tabitha's armen.


      'Ze heeft niets,' snikte het meisje. 'Ik geloof dat haar niets mankeert.'


      De baby huilde nu, haar gezichtje vertrokken, mond wijdopen en helemaal rood van angst en omdat ze te stevig werd vastgehouden. Susanna liet zich op haar knieën zakken, liet het kindje op haar dijen rusten en zocht naar tekenen van enige verwonding. Ze zocht haar gezichtje, lichaam, armen en beentjes af, en haar eigen adem ging moeizaam. Opnieuw controleerde ze elke millimeter babyvlees, tot ze absoluut overtuigd was dat er in elk geval geen fysieke schade was aangericht. Toen hield ze haar dicht tegen zich aan, Abi- gails warme wangetje tegen haar eigen wang, en ze fluisterde steeds maar weer haar naam tegen de warme huid. De liefde in haar was nu een stroom, zó intens en overweldigend dat het bijna angstwekkend was. Niets anders was belangrijk, niemand anders, zelfs niet de arme Tabitha, die radeloos naast haar stond.

    


    
      'Heeft ze niets?' vroeg Tabitha. 'Heeft ze écht niets?'

    


    
      'Nee, alles is goed met haar.' Susanna's stem klonk ruw, en ze wist dat ze Abigail te stevig vasthield, want de baby huilde harder dan daarnet, maar ze kon het niet laten. Haar ogen keken wild om zich heen op het strand en zochten naar de hond, naar de vijand.

    


    
      'Ik kon niets doen,' zei Tabitha meelijwekkend.

    


    
      'Ik had haar niet bij jou moeten laten.' Er klonk geen vergevensgezindheid in Susanna's stem.

    


    
      'Die hond was in elk geval gekomen.'

    

  


  
    
      'Ik had hem zien aankomen.'


      Tabitha zweeg terwijl Susanna Abigail weer instopte in de kinderwagen en het zeil opruimde. Toen ze over het hobbelpad terugliepen, passeerden ze de man die de hond had weggejaagd, en Susanna bleef staan om hem ervoor te bedanken dat hij het leven van haar zusje had gered.


      'Je vriendin deed het goed,' zei hij. 'Zo'n grote hond kan echt angstaanjagend zijn.'


      Weer op de weg zei Susanna, zonder Tabitha aan te kijken: 'Het spijt me.'


      'Nee, het spijt mfj,' zei Tabitha.


      'Je hoorde wat die man daarnet zei. Je hebt haar gered.'


      'Ik weet niet of die hond wel iets gedaan zou hebben,' zei Tabitha. 'Ik werd alleen bang en ging als een gek aan het rennen.'


      'Iedereen zou er bang van zijn geworden,' zei Susanna. 'Je hebt het heel goed gedaan.'

    


    
      'Ik geloof het nu ook,' antwoordde Tabitha, en er klonk toch een zekere trots in haar stem.

    


    
      'Vanaf die dag voelden Tabitha en ik ons als zusjes,' vertelde Susanna elf jaar later aan Pete. 'We woonden daar met z'n allen in dat huis en ik begon me er echt op m'n gemak te voelen. Abigail vierde er haar eerste veijaardag en de Van Dusens maakten er een leuk feest van voor haar, voor ons allemaal eigenlijk. Ze wilden mijn vader die dag niet laten werken en Connie en Tabbie maakten van alles te eten. Ik herinner me ook dat Baskin op een stoel zat aan het andere eind van de tafel, recht tegenover Abigail, en ze had dolle pret en haar hele gezichtje zat vol taart. We hadden met z'n allen veel plezier.'

    


    
      'Wat is er daarna veranderd?' vroeg Pete. 'Ik heb het gevoel dat er een grote "maar" op komst is.'


      'Een hele grote,' zei Susanna. 'En zijn naam was Matthew Bodine. Mijn vader.' Ze zweeg even. 'Hij ging weg.'


      'Wat was er gebeurd?' Petes stem klonk meelevend.


      'De waarheid, of de versie die de Van Dusens gaven?'


      'Beide, als je wilt.'


      Susanna knikte. 'Op een ochtend ging ik zonder Tabbie naar school, want ze was verkouden. Toen ik thuiskwam, was Tabbie in haar kamer en de dokter was bij haar, maar mijn vader was weg. Bryan en Connie probeerden me ervan te overtuigen dat die twee feiten niets met elkaar te maken hadden, dat mijn vader een telefoontje had gekregen en tegen hen had gezegd dat hij weg moest.

    

  


  
    
      Maar ik zag aan hun gezichten dat ze logen.' Haar stem was volkomen rustig. 'Ik zei niet tegen ze dat ik het wel wist - dat ik wist dat ze probeerden lief te zijn. Ik ging Abigail halen en nam haar mee naar de achtertuin, maar Connie begreep dat ik meer moest weten, en na een tijdje kwam ze me daar opzoeken en vertelde me alles. Ze was zo lief, zo aardig; ze vertelde me dat mijn vader door eigen schuld in moeilijkheden was geraakt en dat hij weg had moeten gaan en dat ze niet zeker wist of hij wel terug zou komen.'

    


    
      Susanna wachtte even, maar Pete zei niets; hij wachtte tot ze doorging.


      'Twee avonden later, toen Abigail in diepe slaap was en nadat het licht in de slaapkamer van Bryan en Connie uit was, ging ik Tabitha opzoeken. Ze lag in het donker, maar ik wist meteen dat ze wakker was en gehuild had. Ik vroeg haar mij te vertellen wat er gebeurd was. Eerst wilde ze het niet zeggen, omdat haar ouders haar hadden laten beloven het niet tegen mij te zeggen, maar ik vertelde haar dat ik de waarheid moest weten, en toen kwam ze ermee voor de dag.'


      Naast Susanna op de sofa, verlegde Steinbeck zijn kop van haar dij naar haar knie. Buiten, in Eighth Street, wandelden mensen, en de zon veroorzaakte nog steeds grote hitte door de vervuilde luchtlagen in de hemel boven Manhattan. Binnen zoemde de airconditioning, maar Vivaldi speelde allang niet meer. De klok op Petes bureau toonde dat Susanna veel langer was gebleven dan de afgesproken tijd, maar er zaten geen patiënten in de wachtkamer. Pete Strauss had al lang geleden de psychologentruc geleerd om een voelbare pauze te laten vallen, zelfs als iemand tot in het diepst van zijn zielenroerselen was doorgedrongen, maar hij wilde Susanna nu niet in de rede vallen.


      'De waarheid was,' ging Susanna door, 'dat mijn vader Tabitha seksueel had lastiggevallen.' Haar stem klonk nog steeds rustig, bijna monotoon. 'Terwijl Bryan en Connie beiden niet thuis waren, ging hij naar Tabbies kamer terwijl ze nog sliep vanwege haar verkoudheid. Eerst deed hij of hij wat bedrading achter het bed moest controleren. Toen probeerde hij haar te betasten.' Ze zweeg weer. 'Tabbie zei hem dat niet te doen, maar hij wist van geen ophouden. Toen ze probeerde van hem weg te komen, greep hij haar beet, maar Tabbie slaagde erin aan hem te ontsnappen.' Susanna zweeg weer. 'Ze gilde tegen hem terwijl ze het huis uit rende en zei dat ze tegen haar vader zou vertellen wat hij gedaan had. Ik denk dat dit voldoende was om hem ervan te overtuigen dat hij moest zorgen weg te komen.'

    

  


  
    
      'Hoe oud was Tabbie toen?'


      'Ze was twaalf.'


      'Heb je later nog weieens iets van je vader gehoord?'


      'Nooit.'


      'Dat spijt me.'


      'Mij niet.'

    


    
      Pete stak een Marlboro op en inhaleerde. 'Hoe voelde je je toen je dat hoorde?'

    


    
      'Hoe denk je dat ik me voelde?'


      'Ik weet het niet. Daarom vraag ik het je.'

    


    
      'Wat zou ik móeten voelen? Walging? Schaamte? Moest ik me schuldig voelen?'


      'Ik zou niet zeggen dat je eigenlijk een bepaald gevoel moest hebben.' Pete keek even opzij. 'Waarom zou jij je schuldig moeten voelen?'


      'Omdat we met z'n allen samen kwamen. Samen in dat huis kwamen wonen.'

    


    
      'Jij kwam als kind. Je was onschuldig.'


      Susanna zei niets.


      'Geloof je dat niet, Susanna?'

    


    
      'Jawel.' Ze lachte zo'n beetje. 'Je praat nu echt als een psychiater.'

    


    
      'Sorry.'

    


    
      'Ik vergat even bijna dat je dat ook bent.' Ze trok even een gezicht en drukte vooral met haar mond een zekere bewondering uit. 'Ik vertel meestal niet zoveel over mezelf aan anderen.'

    


    
      'Weet Hawke van je vader af?'


      'Hij weet wat hij Tabbie heeft aangedaan.'


      'Is er meer?'


      'Ja, er is meer,' zei ze zachtjes.


      'Wil je erover praten?'

    


    
      'Ik geloof van niet.' Susanna had een gevoel alsof ze bijkwam uit een trance, of alsof ze wakker werd uit een slaap met veel dromen. Terwijl ze met Pete sprak, voelde ze zich heel ontspannen, vreedzaam, maar opeens werd ze moe, bijna alsof ze nu helemaal leeg was. Ze keek eens op de klok op zijn bureau en zag dat het al over tweeën was; ze was dus al ruim anderhalf uur hier. 'Ik moet weg.'

    


    
      'Haast je niet,' zei Pete. 'Ik krijg pas om drie uur een patiënt.'

    


    
      'Ik moet naar huis, naar Hawke,' zei Susanna, en aaide Stein- becks kop, toen strekte ze haar benen, die stijf waren omdat ze zo lang in één houding had gezeten.

    


    
      'Hoe gaat het met hem?'

    

  


  
    
      'Heb je hem niet gezien?'


      'Niet meer nadat hij uit het ziekenhuis naar huis is gegaan.'

    


    
      'Het gaat uitstekend met hem,' zei Susanna. 'Dat móet ook wel - over twee dagen beginnen we aan ons werk.'

    


    
      Pete drukte zijn sigaret uit. 'Nog één vraag voor je gaat?'


      'Goed.'

    


    
      'Wat is er gebeurd nadat je vader was weggegaan? Ik bedoel, ik weet dat de Van Dusens als pleegouders voor jou en Abigail fungeerden, maar je moet toch een moeilijke tijd hebben gehad.'


      'Zij maakten alles gemakkelijk,' zei Susanna. 'Connie en Bryan, en vooral Tabbie. Ik zei tegen ze dat ik vond dat Abigail en ik nu ook weg moesten gaan. Ze schrokken daar echt van - de meeste pleegouders zouden me het huis uit willen hebben, denk je ook niet? Maar Connie en Bryan niet. Ze lieten zelfs de politie niet los op mijn vader. Met Tabitha was niets aan de hand, en ze waren bang voor de gevolgen van een rechtszaak voor ons. Ze zeiden dat wat Matthew Bodine ook had uitgevoerd, dat niets met zijn kinderen te maken had, en ze stonden erop dat alles gewoon zou doorgaan, al weigerde ik om terug te gaan naar school.'

    


    
      'Waarom deed je dat?'

    


    
      'Ik moest voor Abigail zorgen,' antwoordde Susanna eenvoudig. 'Ik was bijna zestien, en voor zover het mij betrof, was er geen alternatief. Ze was mijn zusje, mijn verantwoording - het was iets anders zolang mijn vader er was geweest om in en bij het huis met van alles te helpen, maar het zou onmogelijk voor Connie zijn geweest om nu alles alleen te doen.'

    


    
      'Ze hadden iemand anders in dienst kunnen nemen.'

    


    
      'Ik wilde graag zelf voor haar zorgen.' Susanna liet haar voeten op de grond zakken en gleed in haar mocassins; toen leunde ze weer even achterover. 'Ze wilden ons adopteren, weet je, en dat wilde ik ook, heel graag zelfs. Maar mijn vader was niet dood, alleen onvindbaar, en dus was het beste wat zij voor ons konden doen onze pleegfamilie worden en ons toestaan hun naam te gebruiken.' Ze schudde haar hoofd. 'Het zijn heel bijzondere mensen, vind je ook niet?'

    


    
      'Ze lijken me geweldig,' zei Pete.

    


    
      'We hadden erg geboft,' zei Susanna zachtjes. 'Ik wist hoe gelukkig we waren door ze te vinden.' Ze zweeg weer even. 'Maar ik geloof dat mijn geluk nu op is, denk je ook niet?'

    


    
      'Geloof je in geluk hebben en daarvan verstoken blijven?'


      'Jij niet?'


      'In zekere zin, maar over het geheel genomen heb ik de neiging

    

  


  
    
      aan te nemen dat een lot wordt geschapen - en heel vaak niet door onszelf. Ik geef er de voorkeur aan te geloven dat we zelf iets te zeggen hebben in het scheppen van dat geluk.' Pete zweeg even. 'Waar geloof jij in, Susanna?'

    


    
      'Is dat een vraag over godsdienst?'


      'Als je wilt.'


      'Ik ben niet godsdienstig.'

    


    
      Pete merkte dat er een volgende barrière opdoemde, maar bleef aandringen. 'Geloof jij in God?'

    


    
      'Ik denk liever niet na over God,' zei ze.

    


    
      Hij veranderde van onderwerp. 'Heb je je vader gemist nadat hij was weggegaan?'

    


    
      'Nee.'


      'Twee zulke zware verliezen, zo kort na elkaar...'

    


    
      'Ik heb hem niet gemist.' Susanna stond op. 'En nu vind je me zeker erg hard.' Steinbeck bleef op de sofa liggen en gromde even zachtjes, rekte zich uit en sloot zijn ogen.


      'Dat is het laatste woord dat ik zou gebruiken om jou te beschrijven,' zei Pete. 'Misschien ben je sterk, maar dat maakt je nog niet hard.'


      'Dat weet ik zo net niet,' zei Susanna. 'Ik geloof dat ik in de loop van de jaren een soort harnas om mijn hart heb opgebouwd - dat wil zeggen, om mijn herinneringen.' Ze boog zich voorover om haar tas op te pakken.

    


    
      'Dat is alleen maar zelfbehoud,' zei Pete.


      'Draait daar het hele leven niet om?' vroeg Susanna.

    

  


  
    
      Op de derde dag van de opnamen voor Grace, op locatie in de Mo- netzaal van het Museum voor Moderne Kunst, kreeg Hawke een hoestbui die niet wilde ophouden. Als gevolg daarvan barstte er een heel klein bloedvat in zijn keel, en het bloed druppelde vanuit een mondhoek over zijn kin op zijn witte T-shirt. Het was al twee keer eerder gebeurd en altijd verontrustend, maar zowel Hawke als Susanna was in staat om oppervlakkig gezien kalm te blijven terwijl Angie Lopez, de haar- en make-up-expert met wie Hawke al jarenlang samenwerkte, hem een paar vochtige Kleenex-tissues gaf en van een schoon T-shirt voorzag. James Kline van UKA, het reclamebureau, en Lori Underwood van Maison Grace schrokken echter hevig en waren niet in staat hun afkeer en angst te verbergen. Susanna bracht Hawke snel naar huis, en Saul Weinberg, hun dokter, was bezorgd over de mogelijkheid van PCP en raadde aan om onmiddellijk naar de eerstehulpdienst van het ziekenhuis te gaan. Er waren geen tekenen van longontsteking; er was een broodkruimeltje in Hawkes keel blijven vastzitten, waardoor die hoestaanval was ontstaan, en die had, op zijn beurt, weer dat bloedvat geïrriteerd. Binnen vierentwintig uur was Hawke weer gereed om aan het werk te gaan, maar noch Underwood noch Kline verscheen.

    


    
      Vijf dagen later kwam Marie Hueberlein uit Genève vliegen en nam Hawke en Susanna mee uit lunchen in de als tuin ingerichte eetzaal van Lutèce. Goed getrainde en smetteloos verzorgde hoofden weerhielden zichzelf ervan zich om te draaien toen ze langs hun tafeltje kwamen, maar Susanna voelde ogen - sommige bewonderend, andere veroordelend - die haar toch overal volgden.


      'Ik zal er maar niet omheen draaien,' zei Hueberlein in haar zachte, enigszins hese Engels met een duidelijk accent, nadat ze hun bestelling hadden opgegeven. 'Er wordt mij aangeraden de campagne af te gelasten voordat hij begint.'

    


    
      'Om hetgeen er vorige week gebeurd is,' zei Hawke. Hij zag er

    

  


  
    
      redelijk goed uit, en zijn gewichtsverlies had ertoe bijgedragen zijn sterke bottenstructuur nog meer te doen uitkomen, maar was niet ingrijpend genoeg om ervoor te zorgen dat hij er mager of uitgemergeld uitzag.

    


    
      'Precies.' Hueberleins grote, donkere ogen stonden volkomen eerlijk, en haar goedgeknipte bruine haren glansden in het zonlicht.

    


    
      'Het was niets.' Susanna's maag deed pijn van angst en woede.

    


    
      'Natuurlijk was het wel iets,' zei Hawke rustig, en keek Marie aan. 'Ik gaf bloed op. James Kline stond vlak bij me, en ik zag dat hij in een van Angies make-upspiegels keek of er iets op zijn gezicht terecht was gekomen - hij was doodsbang dat ik hem bespat had, en ik kan het de arme kerel niet kwalijk nemen.'

    


    
      'Ik wel,' zei Susanna.

    


    
      'Ik ook,' zei Marie Hueberlein. 'Maar helaas sta ik op dat punt alleen in Maison Grace. De ziekte waaraan je lijdt, mon cher, roept in de hele modewereld rillingen van angst op.'

    


    
      'We wisten niet zeker of je het wist,' zei Susanna.

    


    
      'Natuurlijk wisten ze het,' zei Hawke haar tegen. 'Andrea Marantz was er alleen niet van overtuigd of jullie het officieel wisten, dat is alles.'


      'Wat betekent dit nu?' vroeg Susanna ronduit. Ze was niet in staat te beginnen aan het voorgerecht van zeebanket waartoe Marie haar had overgehaald. Eerst moest ze weten hoe de zaken ervoor stonden. 'Toe, Marie. We moeten weten waar we aan toe zijn.'


      'Dat begrijp ik, Susanna,' zei Marie vriendelijk. 'Maar voor ik je vraag kan beantwoorden, moet ik je er zelf enkele stellen, als jullie dat goedvinden.'

    


    
      'Natuurlijk,' zei Susanna.

    


    
      'Hawke vindt het ook goed?' Ze sprak zijn naam uit als -Awke - en haar stem klonk eerbiedig en teder. 'Vooral Hawke.'

    


    
      'Ja, hoor,' zei Hawke.

    


    
      'Dank je.' Marie zweeg even. 'Hoelang denk je nog door te kunnen gaan met je werk? Als jezelf, ik bedoel als de échte Hawke die wij kennen, de grote Hawke.'


      'Daar kan ik moeilijk antwoord op geven,' zei Hawke eerlijk. 'Ik kan je alleen zeggen hoe ik het werk heb ingedeeld in wat ik denk dat haalbaar is.' Hij zag haar knikken. 'Ik wil opnamen maken om de hele campagne op de rails te zetten teneinde de Grace-vrouw te creëren. Ik geloof dat ik dat nog kan doen.' Hij schonk haar zijn wat norse maar ontwapenende glimlach. 'En nu we het toch over Susanna hebben, ik zou het nooit op me nemen als ik niet dacht nog de grote Hawke te kunnen zijn.'

    

  


  
    
      'De volgende vraag,' zei Marie, en haar stem klonk vertrouwelijk. 'Bestaan er maatregelen om te voorkomen dat zoiets als vorige week is gebeurd, zich herhaalt?'

    


    
      'Dat weet ik niet,' zei Hawke.

    


    
      'Ik vraag niet om een wonder,' zei Marie. 'Ik vind het eigenlijk verschrikkelijk dat ik je dit moet vragen, mon cher, en ik haat deze sfeer van angst en achterdocht die het nodig maakt deze vragen te stellen, maar het bestaan van veel mensen hangt af van het feit of ik dit realistisch onder ogen kan zien.'


      'Je vraagt van Hawke, waar anderen bij zijn, een garantie dat hij niet meer ziek zal worden.' Susanna werd nu strijdlustig. 'Je vraagt hem of hij de volgende aanval van longontsteking of toxoplasmose precies kan programmeren...' Ze deed haar uiterste best haar stem zacht te laten klinken. 'Je vraagt hem de volgende keer alleen te bloeden als er niemand bij hem is.'


      Hawke zei niets, zat er rustig bij en nam een slokje van zijn witte wijn. Marie Hueberlein bleef kalm.


      'Ik vraag of zoiets mogelijk is,' zei ze. 'Binnen redelijke grenzen vraag ik jullie beiden of je jezelf zover kunt krijgen met mij samen te spannen - al stel ik dit complot met tegenzin voor.'


      Hawke keek Susanna aan. 'Ze doet dit voor ons, schatje.' Zo noemde hij haar altijd wanneer ze samen aan het werk waren - het was zijn speciale koosnaam voor modellen, of 'lieverd'. Thuis, zelfs als ze samen in bed lagen, noemde hij haar bij haar naam, of alleen maar 'love', op z'n Engels, maar nooit 'darling' - dat verafschuwde hij. 'Ze wil weten of wij met dit spelletje willen meespelen, of het althans willen proberen.'

    


    
      'Exactement,' zei Marie.

    


    
      Susanna voelde zich enigszins misselijk worden. 'Ik kan dit niet als een spelletje beschouwen.'


      'Dat is het verkeerde woord, schatje,' zei Hawke snel. 'Wat Marie wil - móet horen - is, dat wanneer ik een volgende keer begin te hoesten, ik onmiddellijk het vertrek verlaat vóór ik begin te bloeden. Dat de volgende keer als ik me rot begin te voelen, ik een goed klinkend smoesje verzin om de sessie te beëindigen vóór ik begin te rillen, over te geven of flauw te vallen.'


      Susanna had hem aangekeken, maar vestigde nu haar blikken op Marie. 'Er bestaat geen enkele reden om aan te nemen dat zoiets zal gebeuren. Hawke is nu weer oké. Hij zal waarschijnlijk lange tijd volkomen in orde blijven.'


      'Ik vind het fijn dat te horen,' zei Marie. 'En als ik je aankijk' - ze glimlachte naar Hawke - 'dan geloof ik dat ook. Maar...'

    

  


  
    
      'Maar Lori Underwood was getuige van een nare gebeurtenis,' zei Hawke grimmig, 'en laten we wel zijn, wat mij die dag overkwam, was niet geschikt om het beeld dat wij proberen voor de Grace-\rouw te creëren, goed uit te laten komen.'

    


    
      'Inderdaad,' stemde Marie toe.

    


    
      Het voorgerecht verscheen en werd fraai opgediend. Maar geen van drieën begon te eten.


      'Ontsla me maar,' zei Hawke bruusk. 'Houd Susanna en laat mij gaan.'

    


    
      'Als jij weggaat, ga ik ook weg,' zei Susanna.

    


    
      'Susanna Van Dusen zonder Hawke is onbekend terrein,' merkte Marie effen op. 'En ik wil niemand ontslaan als ik dat ook maar enigszins kan voorkomen.' Ze zweeg even. 'Ik stelde je een vraag. Is het mogelijk om - binnen zekere grenzen - je ziekte buiten de openbaarheid te houden?'

    


    
      'Hawke knikte langzaam. 'Voorlopig nog wel.'

    


    
      'Bien. Voorlopig dan,' zei Marie. 'Laat de zaak verder maar aan mij over.' Ze pakte haar soeplepel op.


      'En wat betekent dit nu?' Susanna moest het weten voor ze aan haar diner begon. 'Gaan we door?'

    


    
      'Ja, dat doen we,' zei Marie vol overtuiging.

    


    
      'Ik wil graag doorgaan,' zei Hawke, en voor het eerst lag er iets van verlangen in zijn stem. 'Ik heb nog heel wat van de grote Hawke in me, Marie.'

    


    
      Susanna had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen.


      Marie legde haar soeplepel neer en nam haar wijnglas op.


      'Op de grote Hawke,' zei ze.

    


    
      Daar dronken ze op.

    


    
      Toen net een week na hun lunch met Marie Hueberlein in Lutèce de eerste vlekken op Hawkes borst en bovenarmen verschenen, waren ze er beiden van overtuigd dat het het Kaposi-sarcoom was dat hen nu teisterde. Maar Hawke voelde zich heel ziek en hij had koorts, en toen de vlekken blaren werden en Saul Weinberg de diagnose waterpokken stelde, lachten beiden van opluchting, hoewel Hawke zich eigenlijk nog te beroerd voelde om de grap te waarderen. Maar binnen enkele dagen was hij zó ziek dat hij weer in het ziekenhuis moest worden opgenomen, en er verschenen overal blaren, zelfs in zijn mond en luchtpijp. Lori Underwood stuurde bloemen en een boodschap dat ze de campagne hadden uitgesteld tot Hawke weer beter was, en ze hoopte maar dat Susanna al waterpokken had gehad. Het was een heel vriendelijke bood

    

  


  
    
      schap, maar noch Hawke noch Susanna hoefde een genie te zijn om tussen de regels door te kunnen lezen: waterpokken was een infectie waar iedereen van hoorde, de soort van in het algemeen onschuldige ziekten die een eind aan het leven van een aids-patiënt konden maken.

    


    
      'En natuurlijk is het deel met de boodschap over mij gewoon ook een soort zakelijke code,' zei Susanna tegen Pete Strauss in het ziekenhuis toen hij Hawke kwam opzoeken. Ze was zó boos dat ze het liefst het kantoor van Grace in New York was binnengestormd om een angstige Lori Underwood eens precies te vertellen wat ze van haar dacht. 'Waarom komt ze er niet rond voor uit en vraagt ze mij of ik het ook heb?'

    


    
      'Ze wil zich geen proces op de hals halen,' zei Pete.

    


    
      'Ik geloof niet dat we haar dat kunnen aandoen, zelfs als we het wilden.'


      Ze zaten in het kleine, niet in gebruik zijnde kantoortje op de etage onder Hawkes kamer, hetzelfde kamertje waarin ze een paar maanden geleden hun eerste gesprek hadden gevoerd. Pete had zijn voeten op het oude namaak-teakhouten bureau gelegd.

    


    
      'Misschien denken ze dat je ze een proces kunt aandoen,' zei hij.

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Er staat in kleine lettertjes ongeveer een tiental clausules in ons contract over gezondheid en moraliteit en dergelijke dingen.'

    


    
      'Met betrekking tot de Grace-vrouw of tot Hawke?'


      'Tot mij.'


      'Jij hebt niets immoreels gedaan, is het wel?' vroeg Pete.


      'Ik slaap in een bed met een man die aids heeft.'


      Susanna keek hem niet aan. 'Ik ben gewoon besmet, Pete.'


      'Dat is absurd.'

    


    
      'Dat denken ze. Daar komt het uiteindelijk allemaal op neer. Marie Hueberlein kan wel zeggen, of zelfs geloven, dat een deel van haar redenen om met mij in zee te gaan, was dat ik eruitzie alsof ik een moeilijke tijd achter de rug heb, zodat oudere vrouwen zich even goed met de Grace-vrouw kunnen vereenzelvigen als jongere vrouwen.' Ze keek Pete nu strak aan, en haar uitdrukking werd harder. 'Maar als het er werkelijk op aankomt, zal Grace niet anders doen dan een van de andere producenten van schoonheidsartikelen. Ze willen wel iets zwoels, of met hun reinheid experimenteren, maar toch willen ze die reinheid. Op de dag dat Hawke bloed opgaf in de Monetzaal, wisten we beiden dat het een teken aan de wand was.' Haar glimlach was ironisch, en er stonden tranen in haar ogen. 'En uiteindelijk zijn het waterpokken, waterpokken verdorie, die er voor Hawke een eind aan maken.'

    

  


  
    
      'Hij komt er wel overheen, Susanna.' Pete schrok van haar verdriet.


      'Ik heb het over zijn carrière.' Susanna stond op en drentelde naar de archiefkasten, waar ze zich nerveus omkeerde en hem weer aankeek. 'Werken is Hawkes leven, Pete. Ik weet wel wat het voor veel mensen betekent, maar in zijn geval is het letterlijk waar.' Ze schudde haar hoofd. 'Als we dat contract kwijtraken, kan me dat geen lor schelen - als ik nooit meer voor model speel, zegt me dat niets, maar ik denk - nee, ik wéét - dat het enige dat Hawke nog erger zou vinden dan zijn ontslag door Grace, is als ze mij er, zonder hem, ook uitzetten.'

    


    
      'Dan moet je de strijd tegen ze opnemen.'

    


    
      Ze haalde haar schouders op en kwam terug om weer te gaan zitten. 'Er is nog niets om tegen te vechten - dat is een deel van het probleem. Ze hebben nog niets verkeerds gedaan. Het enige dat ze zeggen, is dat ze de campagne uitstellen zolang Hawke ziek is - ze zijn alleen maar erg bezorgd en meelevend.'

    


    
      'Maar jij denkt dat ze alleen maar doen alsof?' vroeg Pete.

    


    
      'Wat ik dénk, doet er niet veel toe,' zei Susanna heftig. 'Ik weet niet zoveel van grote ondernemingen af, maar ik weet wel dat ze het zich absoluut niet kunnen veroorloven dit uit te stellen. De advertenties zijn gereserveerd, alle publiciteit is vermoedelijk al klaar - ook de televisiespotjes, denk ik.'

    


    
      'Dus jij zegt dat de beslissing al gevallen is.'


      'Dat denk ik wel.'


      'Hoe staat het met jullie agent? Jullie advocaat?'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd weer, vermoeid. 'Ik wil niemand een proces aandoen, Pete. En zelfs als Hawke dat doet, zal hij binnenkort te ziek zijn om daaraan te denken. Voor zover het mij betreft, ben ik blij er van af te zijn. Dan kan ik tenminste bij hem blijven, elk moment daar zijn, klaarstaan wanneer hij me nodig heeft. Het ergste zou, volgens mij, zijn als Grace mij aanhoudt zonder Hawke, al zou hij dat beter vinden.'


      'Wat ben je nu van plan te gaan doen?' vroeg Pete, en stak een Marlboro op.


      'Niets. Zoveel mogelijk bij Hawke blijven, als hij me dat toestaat. Je hebt hem gezien, en je weet hoe vreselijk hij eruitziet met al die afschuwelijke blaren overal. Ik heb hem in de spiegel zien kijken en zag hoe hij rilde van zijn eigen spiegelbeeld - hij kan zich zelfs niet scheren, en hij zegt dat hij zich afschuwelijk en vies voelt.'

    


    
      Pete bleef even zwijgen.


      'Heb jij waterpokken gehad?' vroeg hij.

    

  


  
    
      'Ja,' zei ze, en wees op een klein maar verraderlijk litteken vlak bij haar kaaklijn links. 'Ik denk dat ik daar gekrabd heb.'


      Pete keek ernaar. 'Wau!' zei hij zachtjes. 'Hoe is het mogelijk dat spiegels niet breken als je erin kijkt.'

    


    
      'Gek, hè?' Susanna pauzeerde even. 'Pete, mag ik een sigaret vanje?'


      'En je rookt niet.'


      'Misschien zou ik het wel moeten doen.'


      'Nee, nietwaar. Waarom zou je dat moeten doen?'

    


    
      Ze trok haar schouders weer op. 'Ik heb iets nodig. Ik wil geen valium, en drink al meer dan goed voor me is.'

    


    
      'Hoeveel?'

    


    
      'Niet te veel, maak je niet ongerust, modellen mogen alleen maar mineraalwater drinken, vooral wanneer ze voor schoonheidsmiddelen werken.' Ze lachte droogjes. 'Ik denk dat ik me daar binnenkort niet meer druk om hoef te maken - dan kan ik drinken zoveel ik wil.'

    


    
      'Ik heb liever dat je dat niet doet,' zei Pete effen.

    


    
      'Ik maak maar gekheid,' zei ze. 'En eigenlijk wil ik ook helemaal geen sigaret.'

    


    
      'Meer trainen?' stelde hij voor.


      'Dat doe ik al genoeg.'

    


    
      'Wat denk je van yoga? Dat doe ik vrijwel dagelijks. Je kunt met me meedoen.'

    


    
      Ze lachte even tegen hem. 'Misschien doe ik dat wel.'

    


    
      'We kunnen het combineren met je volgende afspraak voor een consult, als je wilt.'

    


    
      'Is dat niet tegen de regels?' vroeg Susanna.

    


    
      'Ik zou niet weten waarom. We kunnen net zogoed praten als je met gekruiste benen op de grond zit als wanneer je op een bank ligt.'

    


    
      'Ik lig nooit op je bank.'


      'Dat doet niemand,' zei Pete.


      Susanna glimlachte weer tegen hem. 'Ik mag jou wel.'


      'Dank je. Ik mag jou ook.'

    


    
      'Fijn,' zei Susanna.

    


    
      Op 1 oktober, zeven dagen vóór de opnames in het museum weer zouden moeten beginnen, vertelde Andrea Marantz aan Hawke en Susanna dat Maison Grace zich had teruggetrokken, maar dat Marie Hueberlein had gegarandeerd aan hen beiden alles tot de laatste cent te betalen van de som die in het contract met Grace stond, plus vijfhonderdduizend dollar boete aan Susanna.

    

  


  
    
      Ze waren beiden in Andrea's kantoor, en ze zei: 'Ik denk - om een van Hawkes uitdrukkingen te gebruiken - dat dit verdomd veel beter is dan een prik in het oog met een scherpe stok, maar in werkelijkheid is het natuurlijk zwijggeld, zoals we allen wel weten.'


      Susanna zei niets. Ze was zich intens bewust van Hawke, die op de stoel naast haar zat, rechtop, te veel rechtop, want Hawke hing meestal op een stoel. Hij had niet gereageerd toen Andrea hun de boodschap gaf, en er was ook geen verandering in zijn uitdrukking of houding te bespeuren. Susanna wilde zijn hand pakken, maar ze voelde aan dat hij niet aangeraakt wenste te worden, dat alles wat op troost leek als medelijden zou worden opgevat.


      'Hoe staat het met het idee Susanna aan te houden en een andere fotograaf te nemen?' vroeg Hawke zachtjes, hoewel hij het antwoord al wist.

    


    
      'Daar denken ze niet aan,' was de reactie van Andrea.


      'Prachtig,' zei hij, nog steeds zachtjes.

    


    
      Susanna had er genoeg van. 'Ik vind het een misselijke streek,' zei ze. 'Ik vind het gewoonweg schandalig.'

    


    
      'Je hebt gelijk,' zei Andrea.

    


    
      'Ik zou graag tegen ze zeggen dat ze met hun geld kunnen stikken,' zei Susanna.

    


    
      'Maar dat doe je niet,' zei Andrea.


      'Nee, dat doet ze niet,' zei Hawke.

    


    
      'Ik zou het verhaal aan de Times of Vanity Fair willen doen, of aan 60 Minutes,' zei Susanna. 'De mensen zouden dit moeten horen.'

    


    
      'Het zou ze geen donder kunnen schelen,' vertelde Hawke haar.

    


    
      'Als je het geld aanneemt, kun je er verder met niemand over praten,' zei Andrea. 'En Hawke heeft wel gelijk, denk ik. Sommige mensen zouden er boos over zijn, maar de meesten zouden de kant van Grace kiezen.' Ze zag de uitdrukking op het gezicht van Susanna. 'Ik ben even ontzet als jij, Susanna, maar ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, en jij ook tegen mij. We weten hoe bang de mensen hiervoor zijn. Ze weten intussen inderdaad meer dan vroeger - ze weten dat ze het niet kunnen krijgen van een foto in een tijdschrift - maar ze willen er niet aan herinnerd worden wanneer ze Vogue oppakken of mascara kopen.' Andrea zweeg even.1 Grace begint niet aan een ander model. Ze hebben besloten het lanceren van hun lijn in Amerika een jaar uit te stellen. Om je de waarheid te zeggen, mogen we blij zijn dat zij ons geen proces aandoen. Als ze niet zo bang zouden zijn voor alle negatieve publiciteit die daarvan het gevolg kan zijn, had je erop kunnen rekenen dat ze het zouden doen.'

    

  


  
    
      'Ik kan me niet voorstellen dat ze al hun plannen voor het lanceren schrappen,' zei Susanna.

    


    
      'Ze hebben ze uitgesteld, niet geschrapt,' zei Andrea.

    


    
      'Ze kunnen ze nu niet lanceren,' zei Hawke, nog steeds heel rustig, 'omdat de mensen de producten met mij in verband zouden kunnen brengen.'


      'Maar de vrouwen die make-up kopen, wéten zelfs niet dat je ziek bent,' zei Susanna.


      'Nog niet, maar als de campagne werd begonnen met een ander model en een andere fotograaf, dan zouden ze het te weten komen,' wees Andrea haar terecht. 'De pers weet dat jij de Grace- vrouw zou worden, en ze weten dat jullie een team zijn. Hawkes aids zou onmiddellijk op het omslag van alle tijdschriften staan, en Marie Hueberlein kent de harde waarheid: elke keer dat iemand Grace-lippenstift op jouw fantastische lippen zou zien, Susanna, zouden ze zich afwenden en Clinique of Lancöme kopen.'


      'Ik heb de pest, schatje,' zei Hawke, en vertrok bitter zijn mond, 'en jij wordt ermee besmet.'

    


    
      'Hou op,' zei Susanna.


      'Het is de waarheid,' zei hij.

    


    
      'Ik wil het niet meer horen.' Susanna stond op en voelde zich misselijk. 'Ik moet nu weg, Hawke.' Ze hield haar stem vlak. 'Ga je mee?'

    


    
      'Als je naar een bar gaat.'

    


    
      Ze keek op hem neer. De sporen van waterpokken op zijn gezicht waren bijna weg, en er zouden vrijwel geen littekens overblijven. Hij zag er bijna goed uit, tenzij je zag hoe stijf zijn kaken op elkaar geklemd waren, of hem in de ogen keek en zijn blik zag.

    


    
      'We kunnen ook naar huis gaan,' zei ze, 'en daar wat drinken.'

    


    
      'Ik wil niets drinken,' antwoordde Hawke. 'Ik wil dronken worden. Als een kanon,' voegde hij eraan toe. 'Totaal bezopen, ladderzat.'

    


    
      'Klinkt me goed in de oren,' zei Susanna zachtjes.


      'Het lijkt mij gevaarlijk,' zei Andrea.


      Hawke stond op.


      'Niet half zo gevaarlijk als nuchter blijven,' zei hij.

    

  


  
    
      Pete en Susanna zaten keurig rechtop in de halve-lotushouding op het versleten Perzische tapijt in Petes woonkamer. Bij het raam stond een onlangs begonnen schilderstuk van een met sneeuw bedekt Washington Square vroeg in de ochtend, op een met verf besmeurde ezel. Het was uit de studio gehaald om nader onderzocht te worden en was - volgens Pete, en Susanna was het ermee eens - een van zijn allerbeste werken, beter qua compositie dan de meeste, en minder opgesmukt en agressief dan veel schilderijen die hij gemaakt had nadat Leigh de scheiding had aangevraagd. Het langzame tweede deel van Bachs Zesde Brandenburger Concert klonk uit de luidsprekers die hier en daar in de kamer achter boekenplanken verscholen zaten. In haar grote, koepelvormige kooi zat Alice, de kaketoe, tevreden zaad te kraken, en Steinbeck lag bij de deur te dommelen.

    


    
      Het was elf uur 's ochtends, een week vóór Kerstmis. De hele maand oktober, en ook in november en de eerste helft van december, was Hawkes toestand goed geweest, maar toen had een aanval van toxoplasmose, gevolgd door een herhaalde strijd met longontsteking, hem geveld. Twee dagen geleden had Susanna voor het eerst naar hem gekeken en was ze doordrongen geraakt van wat ze allang wist, met haar verstand maar niet met haar hart: dat Hawke echt zou doodgaan. Zijn gewichtsverlies was nu huiveringwekkend goed te zien, en er waren lokken verdwenen uit zijn mooie golvende haardos. Zijn grijze, intelligente ogen stonden in donkerverkleurde kassen en zijn lichtgekleurde Engelse huid leek wel perkament. En omdat een goed behandelbaar her- senabces hem bij zijn bewegingen aan één kant hinderde in zijn coördinatievermogen, liep hij met een kruk. Hawke was vijfendertig jaar, maar leek opeens wel vijftig, en dan ook nog eens een vijftiger die stervende was.


      'Vandaag wil ik over Hawke en mezelf praten,' zei Susanna tegen Pete midden in hun vreedzame yoga-rust.

    

  


  
    
      'Goed,' zei Pete.

    


    
      'Over hoe het vroeger was. Vóór dit alles. Over wat er gebeurd is.'

    


    
      Pete wachtte. Ze hadden tijd in overvloed - pas om halfdrie kwam zijn volgende patiënt. Het vertrek was warm, de verwarming stond vol aan en het raam was tot op een kier gesloten, zodat de winterlucht en het leven het gebouw konden binnenkomen. Susanna's armen rustten op haar dijen, haar handen lagen open met de palmen omhooggedraaid. Ze sloot haar ogen, ademde de schone lucht diep in, zoals Pete haar had geleerd, en begon.

    


    
      Tijdens de eerste paar weken na Connie Van Dusens tentoonstelling in galerie Groentken in 1980 was Hawkes enige echte contact met Susanna door zijn cameralenzen heen. Bryan regelde dat Susanna bij een oude vriendin van Connie in Queen's kon logeren, en Hawke huurde een auto waarmee hij haar elke ochtend afhaalde en 's avonds weer terugbracht. Hij werkte voortdurend, onvermoeibaar, soms in zijn studio op de zolder in Canal Street, maar soms ook ergens op straat. Hij fotografeerde Susanna in Chinatown, in Little Italy, in Central Park, aan de Upper en Lo- wer East Sides, op Broadway, op Times Square, in vrijgezellen- bars op Second Avenue of als ze uit de chique zaken op Fifty- seventh Street kwam, en op hoeken van straten in Harlem en op de veerboot naar Staten Island. Meestal werkte hij zwijgend; hij had in zijn hoofd wat hij wilde doen en was noch bereid noch in staat erover te praten. Hij gaf Susanna aanwijzingen en wenken, vertelde haar wal hij van haar wilde, probeerde haar verbeeldingskracht uit, haar vermogen om iets te laten zien...

    


    
      'Zie je die vrouw daar bij de toonbank?' wees hij haar op de eerste etage van Saks. 'Kijk eens hoe ze eruitziet, hoe geweldig haar haren zitten en hoe goed haar make-up is, maar kijk dan eens goed, tot je merkt hoe vermoeid ze achter dat masker in werkelijkheid is. Kijk eens hoe ze één schoen heeft uitgetrokken en haar ene voet tegen de enkel van de andere wrijft, omdat ze denkt dat niemand het zal zien.' Hij hief zijn camera op. 'Doe alsof je die vrouw bent, Susanna, wees die vrouw nu. Denk niet te veel na, klim gewoon in haar geest, denk eraan waarheen ze gisteravond is geweest, hoelang ze daar gestaan heeft, hoe ze zich verveelt - prima, zó is het goed, fantastisch!' Hij nam de ene foto na de andere. 'Goed, nu ben je weer jezelf, je bent jong en vitaal, en de wereld is nieuw en opent zich voor je, en jij bent weer Susanna en daar ben je blij om, en dat is goed...'

    

  


  
    
      Hawke hield het meestal losjes en niet te lastig, hij wilde dat ze het zelf leuk vond, zorgde ervoor haar geen schrik aan te jagen, bracht haar ertoe zich open te stellen, aan zichzelf te ontsnappen, maar toch haar eigen energie te gebruiken en te handhaven. Hij trok haar naar voren, naar buiten, moedigde haar aan haar innerlijke wezen, evenals haar fysieke aanwezigheid, voor zijn camera te projecteren. En wanneer ze klaar waren met de opnamen verbande hij Susanna terug naar Queens, terwijl hij zijn foto's ontwikkelde, afdrukte, experimenteerde en onderzocht en zich ten slotte verheugde over wat hij ontdekt had, want intussen wist hij al zonder twijfel dat wat hij Connie Van Dusen die avond op Ma- dison Avenue had verteld, waar was geweest.


      Op 24 juni, drie weken na haar achttiende verjaardag, haalde hij Susanna op, reed met haar naar Manhattan en nam haar mee voor een lunch in de Russian Tea Room. Hij bestelde koude borsjt voor haar, rode kaviaaromelet en aardbeien Romanoff en leunde toen achterover om van haar enthousiasme te genieten.

    


    
      'Profiteer er maar van,' zei hij tegen haar terwijl ze wachtten.

    


    
      'Dat doe ik al,' zei ze, en keek om zich heen naar het rode leer en het roze linnen, ontdekte al die glinsterende samowars en schilderijen en bloemen, en de prachtige klokken. 'Is dit een Russische vakantie?' vroeg ze, en liet genietend haar ogen over alle feestelijke snuisterijen in het restaurant dwalen.


      Hawke grinnikte. 'Hier is het het hele jaar door Kerstmis. Vind je het leuk?'

    


    
      'Fantastisch. Zoiets heb ik nog nooit gezien.'

    


    
      'Er is ook niets dat hiermee te vergelijken is,' zei Hawke. 'Maar toen ik je zei goed te profiteren, bedoelde ik het eten. Van nu af aan ben je blijvend op dieet.'

    


    
      'Ik ga nooit op dieet,' vertelde Susanna hem.

    


    
      'Dat is fijn,' zei Hawke. 'Maar van nu af aan moet je, als je wilt, op je gewicht letten, net zoals vele anderen.'

    


    
      'Als ik wat wil?'


      'Je hebt het helemaal,' zei Hawke.


      'Wat heb ik?' vroeg Susanna verward.


      'Je hebt wat ik nodig heb.'


      Er ging een rilling van genot door haar heen.

    


    
      'Vóór we begonnen, zei ik tegen Connie dat ik van mening was dat je iets bijzonders had,' zei Hawke.

    


    
      'Je hebt het over optreden als model,' zei Susanna.

    


    
      Hawke schudde zijn hoofd. 'Het woord "model" omvat veel meer en tegelijkertijd veel minder dan waar ik het over heb. Wat weet je van het vak van "model"?'

    

  


  
    
      'Niet veel. Ik ken natuurlijk wel een paar grote namen.'

    


    
      'In hoofdzaak mannequinwerk bij modeshows en modellen voor fotografen,' zei Hawke. 'De kleerhangers die bij shows heen en weer paraderen en de schoonheden die je uit Vogue en Harper aanstaren.' Hij zag haar knikken. 'Heb je er ooit over gedacht dat soort werk te gaan doen, Susanna?'

    


    
      'Natuurlijk niet.'


      'Veel meisjes doen het. Over de hele wereld miljoenen.'


      'Ik niet,' zei ze vastberaden.

    


    
      'Toch heb je de afgelopen weken dat werk voor mij gedaan, en uit vrije wil, dacht ik.'

    


    
      'Dat was heel iets anders. Dat was niet als model.'

    


    
      'O ja, toch wel.' Hawke zweeg even. 'Er zijn meisjes genoeg die ervan dromen, die er hun ziel en zaligheid voor zouden geven om in dat vak door te breken; ze zouden alles aanpakken om die kans te krijgen. De meesten van hen worden weer naar huis gestuurd, en het grootste deel dat doorbreekt, werkt alleen voor catalogi. Dat is goed en vast werk, waarmee ze misschien de hele wereld kunnen bereizen en dat redelijk goed betaalt.'

    


    
      'Het lijkt me verschrikkelijk,' zei Susanna.

    


    
      Hun borsjt werd gebracht en Hawke serveerde het met ijskoude wodka, en even bleven beiden zwijgen. Susanna was er zich van bewust dat ze met een van de aantrekkelijkste en opwindendste mannen in het restaurant aan tafel zat. Hij had hetzelfde opvallend goed gesneden, antracietkleurige linnen jasje aan dat hij had gedragen op de avond waarop ze elkaar hadden leren kennen, en het drong opnieuw tot haar door wat een kracht er van deze man uitging, zijn latente intensiteit, die zo'n contrast vormde met zijn ontspannen uiterlijk. Overigens was haar dat bij al hun ontmoetingen tot nu toe al opgevallen. Tijdens hun werksessies had ze al gemerkt hoe snel Hawkes stemming kon omslaan van rustig in veeleisend, van kalm in intens gespannen. Wanneer Hawke zich totaal op haar concentreerde, bezorgde hij haar een heel bijzonder gevoel, alsof ze uniek was. Maar als ze in een sociale omgeving waren, zoals hier, vooral in deze sfeer van duidelijk zichtbare New York City-gekunsteldheid, kreeg Susanna het gevoel - ondanks haar nieuwe, witlinnen broekpak, dat ze in een boetiek aan First Avenue had gekocht - alsof ze onhandig, naïef en hopeloos niet op haar plaats was.


      Hawke begon weer te praten. 'Ik heb met meer prachtige en succesvolle vrouwen gewerkt dan ik zou kunnen tellen,' zijn stem klonk zakelijk - 'en niet één van hen had alleen maar een mooi

    

  


  
    
      gezicht. Maak nooit de fout modellen te verwarren met sletten, Susanna - sletten komen in dit vak niet ver, of hooguit tot het poseren voor ondergoed in aftandse showrooms.'

    


    
      'Ik bedoelde niet...'

    


    
      'Dat deed je wel.' Hij sneed haar de pas af. 'Maak je er niet druk om, de meeste mensen beseffen niet dat modellen ook hersens hebben.' Hij zag aan haar gezicht dat ze verlegen was met de situatie en werd vriendelijker. 'Ik denk dat jij en ik samen een geweldig team zouden kunnen vormen.'

    


    
      Ze kreeg weer een koude rilling, maar zei niets.

    


    
      'Ik ken iedereen die in dit vak belangrijk is, Susanna. Ik ken alle goede agenten, elke mode-uitgever, elke ontwerper, de beste make-up-artiesten en haarstylisten. Ze willen allemaal met me werken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zo was het natuurlijk niet altijd. Ik was goed, maar veel fotografen zijn goed. Ik heb gewoon geluk gehad.' Hij grinnikte. 'En misschien was ik net een beetje beter dan goed.'

    


    
      'Connie zegt dat je geweldig bent,' zei Susanna zachtjes.

    


    
      'Dat is aardig van haar.' Hawke zweeg weer even. 'Ik geloof dat ik een paar weken geleden weer geluk heb gehad. Zodra ik Connies foto's van jou zag, gingen mijn nekharen overeind staan.'

    


    
      Susanna voelde dat ze een gloeiende rode kleur kreeg.

    


    
      'Ik wil dat je erover nadenkt of je alleen met mij wilt gaan werken,' zei hij.


      'Wat bedoel je?' Plotseling was elke zenuw en spier in Susanna's lichaam alert.

    


    
      'Je hoeft niet bang te zijn,' zei hij.

    


    
      'Dat ben ik ook niet,' zei ze agressief, terwijl ze wist dat ze het wel was.


      'Wat ik wil' - Hawke boog zich over de tafel naar haar toe - 'wat ik zou willen doen, is je alles van het vak leren, alles wat nodig is om een goed model te worden.'


      'Maar waarom? Waarom ik?' Haar verwarring was oprecht. 'Ik ben niets bijzonders. Ik ben niet mooi - Tabbie vindt me knap, maar dat is alleen omdat zij altijd blond heeft willen zijn. Ik ben een doodgewoon meisje. Ik ben echt doorsnee.'


      'Dat zijn we allemaal,' zei Hawke. 'Maar we zijn ook allemaal uniek. En ieder van ons ziet anderen op een unieke manier. Neem nu Connie en de rest van haar gezin - ik wil er wat onder verwedden dat jullie haar allemaal op een andere manier zien, gewoon op jullie eigen manier.

    


    
      'Natuurlijk doen we dat,' stemde Susanna in. 'Maar dat komt

    

  


  
    
      omdat ze voor ons allemaal iets anders betekent - ze is voor Tabbie haar moeder en een echtgenote voor Bryan...'

    


    
      'Ik heb het vooral over de manier waarop jij haar ziet, letterlijk, de visuele indruk die ze op jou maakt, en het gevolg daarvan.' Hij viste de laatste resten dille en komkommer uit zijn hoge theeglas waarin de koude borsjt was geserveerd. 'Het gaat om wat er binnen in je hoofd zit' - hij wees de zijkant van zijn eigen hoofd aan - 'want dat vormt het uiterlijke beeld, dat geeft de invloed aan van de indruk die je hebt gekregen.' Hij genoot van de laatste lepel. 'Je bent een heel mooi meisje, Susanna, maar daarvan bestaan er honderden, zo niet duizenden, allemaal even mooi als jij. Maar achter al die lieve ogen en goedgevormde monden, achter elk gebaar dat je maakt en de manier waarop je loopt en je beweegt, lacht en praat, zit datgene wat jóu bijzonder maakt.' Zijn grijze ogen keken haar nu doordringend aan. 'Ik heb het over de indruk die je maakt, en het gevolg daarvan op mij, Susanna. Wat mij onderscheidt van de andere mensen die misschien begrijpen dat jij uniek bent, is het feit dat ik de magie bezit om mijn indruk aan de rest van de wereld kenbaar te maken.'


      'Door je foto's.' Susanna leunde achterover tegen het leren bankje en probeerde in zich op te nemen wat er met haar gebeurde. 'Denk je echt wérkelijk dat ik een model kan worden?' Ze leek overstelpt, en zo voelde ze zich ook.


      'Mijn model,' zei Hawke, en leunde ook achterover op zijn stoel. 'Dat is een overeenkomst tussen ons beiden.' Hij keek of er misschien enige achterdocht in haar ogen verscheen. 'Ik leer je alles wat ik weet. Ik maak op z'n allerminst van jou een verbluffend beroepsmodel, en in ruil daarvoor stem jij erin toe, voor de tijd dat onze relatie goed gaat, geen andere fotograaf bij je in de buurt te laten komen.'

    


    
      'Op z'n allerminst,' herhaalde Susanna zachtjes.

    


    
      'Daar bestaat geen enkele twijfel aan,' zei Hawke. Hij boog zich nu voorover. 'Je hebt iets over je, Susanna, iets heel bijzonders. Iets dat gewoonlijk niet voorkomt in het gezicht van een heel jonge vrouw. Je hebt alle voordelen van je jeugd - de elasticiteit van je huid, de tint ervan, de soepelheid van je mond, de schittering in je ogen - al die dingen waar oudere vrouwen voor moeten vechten om te doen alsof ze die nog hebben.' Hij bleef haar omzichtig aankijken. 'Maar er is nog iets. Achter je ogen.'


      Susanna zei niets. Hun borsjtschotel werd weggehaald en er werd wijn ingeschonken. Er kwam een groep gasten binnen van

    

  


  
    
      uit Fifty-Seventh Street, en Susanna herkende een van hen als een actrice die ze vaak op de televisie had gezien, maar van wie ze zich nu de naam niet kon herinneren. Roem. Door het waas van merkwaardige gevoelens heen die haar bestormden, dacht ze dat roem een van de dingen was die Hawke haar aanbood. Het scheen te dwaas om over na te denken, maar toch zat ze hier, in dit geweldige restaurant, met deze onmiskenbaar beroemde man, en dat was voor Susanna bijna even belachelijk.

    


    
      Hawke sprak verder.


      'Ik kan je niet doorgronden, Susanna.'


      'Hoezo?'

    


    
      Hij glimlachte. Haar vraag leek zo oprecht nieuwsgierig, en hij wist niet zeker of de flikkering in haar ogen veroorzaakt werd door verwarring of door vrees. Het was zo'n bijna onmerkbare reactie dat een andere man die minder geoefend was in het opvangen van elke verandering op een gezicht, het misschien helemaal niet zou hebben gezien. Hij wist alleen dat ze hem, met opzet of onbewust, ontweek.

    


    
      'Je bent een raadsel voor me,' antwoordde hij.


      'Och nee,' zei ze, en bloosde weer.

    


    
      'Voldoende raadsel om te zorgen dat ik Tiegs, Hansen en Lisa Taylor opzijschuif, en zelfs Lauren Hutton, die ik als het wonderbaarlijkste schepsel ter wereld beschouw,' vertelde Hawke haar. 'Deze overeenkomst heeft goede kanten voor ons beiden, weet je. Jij gebruikt maar één fotograaf, en ik heb maar één model.'


      Hun rode kaviaaromeletten kwamen, met zure room, en ze zwegen weer. Susanna had gedacht dat ze geen hap meer kon eten, maar ontdekte nu dat ze enorme honger had. Ze vroeg zich af of deze nieuwe eetlust misschien symbolisch was voor haar toenemende honger, voor hetgeen Hawke haar aanbood.


      'Ik weet niet of ik wel veranderd wil worden,' zei ze, toen de omelet op was. 'Dat wil zeggen, ik wil niet veranderd worden in iets of iemand die ik niet ben.'


      Hawke schudde zijn hoofd. 'Ik ben professor Higgins niet, Susanna. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik wil je helemaal niet veranderen. Ik wil alleen alles uit je halen wat er in je zit - het beste in je naar voren brengen.'

    


    
      Ze bleef weer even stil zitten.


      'Ik geloof niet dat ik beroemd wil worden.'


      'Wat wil je wèl worden?' vroeg hij.

    


    
      'Gelukkig wil ik worden,' antwoordde ze zonder enige aarzeling. 'Ik wil bij mijn familie blijven - bij de Van Dusens.' Ze zweeg even.'Met mijn zusje.'

    

  


  
    
      'Vertel me eens wat meer over Abigail.'

    


    
      'Abigail.' Susanna zweeg weer, en Hawke kon haar warmte voelen, kon bijna zien hoe er een zon in haar opkwam. Abigail is het meest volmaakte in mijn hele leven,' zei ze.

    


    
      'Ik zou haar graag eens leren kennen.'


      Susanna glimlachte. 'Ik denk dat ze je wel zal mogen.'


      Hawke wachtte op meer, maar er kwam niet meer.

    


    
      'Connie en Bryan schijnen goede mensen te zijn, lijkt me zo,' zei hij eindelijk.


      'Ze zijn beter dan goed,' zei Susanna. 'Voor Abigail en mij zijn ze heel lief geweest.'


      'Ik weet dat ze jullie hebben aangenomen, maar ken de omstandigheden niet.'


      'Nee,' zei ze. 'Vóór wij kwamen, hadden ze het financieel nogal moeilijk, maar ze hebben er tegen ons nooit met een woord over gesproken. Tot nu toe zelfs niet.'

    


    
      'Dus zou meer geld helpen?' drong Hawke aan.


      'Natuurlijk.'


      'Supermodellen verdienen heel veel geld, Susanna.'

    


    
      Ze lachte. 'Je gelooft toch niet écht dat ik ooit een supermodel zou kunnen worden?'


      Hawke haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk. Je kunt die dingen nooit helemaal voorspellen. Misschien word je ook nooit een groot succes. Als je alleen maar met mij werkt, kan dat beperkingen voor je inhouden, je van sommige dingen weerhouden. Misschien zou je meer leren als je met verschillende fotografen zou werken.'

    


    
      'Ik wil niet met andere fotografen werken,' zei ze.


      'Wel met mij?' vroeg Hawke.


      'Ik weet het niet,' antwoordde ze.

    


    
      Een kelner schonk beiden nog wat wijn in. Van het tafeltje naast hen stond een paar op, een oudere man met zilvergrijze haren en zijn donkerharige dochter. Het meisje hief haar rechterhand op en raakte even de nek van de man aan, een liefkozing. Dat is zijn dochter niet, dacht Susanna.


      'Denk er eens over na,' zei Hawke. 'Praat er eens met Connie en Bryan over. En je zou met een agent moeten praten.'


      'Heus?' Susanna maakte haar blikken los van het vertrekkende paar. Het woord 'agent' klonk normaal en betrouwbaar, heel anders dan 'supermodel'.


      'Absoluut. Misschien zelfs een advocaat, hoewel de juiste agent voorlopig wel voldoende zal zijn. Ik zou iemand kunnen aanbe

    

  


  
    
      velen, maar misschien wil Connie liever zelf iemand kiezen.' Hawke zweeg, en ging toen verder: 'Ik maak geen plannen voor een overname, Susanna. Dit is zakelijk.'

    


    
      Susanna keek recht in de scherpe, intelligente, grijze ogen.


      'Is dat zo?' vroeg ze.

    


    
      'Wat anders?'

    


    
      'Mijn wereld begon groter te worden,' vertelde ze aan Pete. 'Tot dan toe had ik altijd gedacht er niets beters kon bestaan, niets dat meer voldoening gaf dan wat ik had. Een tehuis bij mijn nieuwe familie. Ik dacht dat niets belangrijkers was dan dat - dat, en de zorg voor mijn jongere zusje. Dat is nog altijd zo, natuurlijk. Maar Hawke toonde dat er méér kon zijn, voor mijzelf, als individu. Hij kon deuren openen.'

    


    
      'Hij liet je naar buiten,' zei Pete.

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Hij liet me naar binnen. In zijn wereld.' Ze glimlachte weemoedig. 'Hawkes wereld.'

    


    
      Hij opende zachtjes deuren voor haar, vol zorg, maar hij opende ze wijder dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Al in die zomer van 1980, toen Susanna nog heen en weer reisde tussen Co- hasset in weekends en het huis van Connies vrienden in Queens tijdens de week, maakte Hawke reeds al zijn beloften waar. Hij nam haar beschermend onder zijn vleugels, ervaren en briljant als hij was; hij leerde haar alles dat hij wist, alle technieken en trucs die modellen op school leerden, waarvoor ze talloze rampen te boven hadden moeten komen om ze te leren. Hij stelde haar voor aan een uitgezocht handjevol mensen die bij haar opleiding konden helpen: Tally de Kooning, ontwerpster en vroeger kleedster, die Susanna mee zeulde in New York om haar kleren te tonen, échte kleding, en wat daarmee gedaan moest worden. Hoe je van rommel schatten maakte, hoe je je binnen de kortst mogelijke tijd kon verkleden, hoe je te weten kwam wanneer je moest uitvallen of zwijgen. Angie Lopez, een bijzondere haarstyliste en make-up- expert, zorgde dat Susanna kennismaakte met zichzelf in een ontelbare hoeveelheid vermommingen en leerde haar trucjes voor elke stemming. Lulu Fiedlander, oefenmeesteres en begaafd balletdanseres, leerde haar hoe ze zich moest bewegen, hoe ze moest ademhalen, hoe ze op een modeshow over de 'runway' moest lopen, hoe ze zich moest omdraaien zonder duizelig te worden, hoe ze binnen een onderdeel van een seconde doodstil moest blijven staan. Hawke vroeg aan iedereen om niet over Susanna te praten,

    

  


  
    
      om hem te helpen het geheim te bewaren. En omdat ze allemaal dol op Hawke waren en hem een genie vonden, stemden Tally, Angie en Lulu erin toe te doen wat hij wenste.

    


    
      'Ik doe dit alleen uit pure zelfzucht,' zei hij eens heel luchtig toen Susanna probeerde hem te bedanken. 'Ik leer je alles op mijn manier,' voegde hij eraan toe, op de manier van de lelijke boze wolf, 'om je beter aan me te kunnen binden.'

    


    
      Ze waren overeengekomen dat ze onder alle omstandigheden een team zouden vormen, maar hoe meer Susanna leerde, des te beter begreep ze hoeveel Hawke haar bespaarde: alle vreselijke inspanningen en narigheid, de saaiheid en vernedering om te vechten om zich bij een nauwelijks voldoende ervaren agent te laten inschrijven, de ronde te moeten maken om zich te vertonen en gezien te worden, zich een weg omhoog vechten en uitgekafferd worden door een lange rij vreemden zonder enig talent, die zich geen snars van haar aantrokken. Hawke hield Susanna weg bij de grote agentschappen in New York, en Connie liet hem zijn gang gaan, want ze vertrouwde hem en respecteerde zijn oordeel. Vanaf het moment dat hij naar Manhattan was gekomen, had het agentschap Marantz Hawke onder zijn hoede genomen, en nu was Andrea Marantz blij de opdracht te krijgen om voor deze jonge vrouw te zorgen die - dat was duidelijk te zien - er nooit aan gedacht zou hebben model te worden als ze het niet voor Hawke had gedaan. Andrea had al te veel meisjes gezien die wanhopig probeerden te slagen, zodanig naar succes hongerden dat ze bereid waren vrijwel alles te doen. En dat ging van plastische chirurgie en urenlange tandartsbehandelingen, tot het betalen van bedriegers die beweerden dat ze hen net die kostbare tweeënhalve centimeter langer konden maken die hun de lengte zou geven van de bijna voorgeschreven een meter drieënzeventig. Susanna was een meter vijfenzeventig en - zoals Andrea het aan haar collega's beschreef - een smetteloze vrucht, zo van de tak en vitaler dan wie of wat ook in de branche; de camera hield niet alleen van haar, maar was stapelgek op haar.

    


    
      Toen Connie haar had gefotografeerd, was het alleen een familiekiekje geweest, niet opgepept, zomaar. Maar met Hawke was het heel anders; hij bekeek haar door zijn lenzen, concentreerde zich op elk aspect van haar. Hij was geen geduldig mens, maar probeerde vriendelijk tegen haar te blijven, en als dat niet helemaal lukte, dan in elk geval niet onvriendelijk te zijn. Hawke vond zelf dat zijn sessies met Susanna hem zoveel vreugde verschaften om

    

  


  
    
      dat ze intelligent was en zich niet aanstelde, maar bovendien hard werkte, en dat was allemaal volkomen de waarheid. Susanna hield zich voor dat Hawkes gave om haar te dwingen zelf te geloven dat ze bijna zo mooi was als hij haar op zijn foto's kon maken, haar prestaties kon doen leveren die vrijwel niets met de echte Susanna Van Dusen te maken hadden, die alleen maar het gevolg waren van zijn ervaring en talent - en ook dit was waar. Maar de factor die er bij beiden aan ten grondslag lag en die hun hele werkverhouding beheerste, maar waarvan noch Hawke noch Susanna zich bewust was, was het feit dat ze verliefd waren op elkaar. Geen van beiden wilde dat toegeven, en om volkomen verschillende redenen wilden ze ook niet geloven dat het waar was. En dus namen ze er geen notitie van.

    


    
      De zomer liep ten einde en Hawke stuurde Susanna naar huis. Ze was blij weer daar te zijn; het was verrukkelijk terug te zijn bij Abigail, Connie, Bryan en Tabbie, en niet alleen maar in de weekends heen en weer te vliegen. Dat was heel iets anders, en ze zag hoe Abigail gegroeid was en ook binnen een paar maanden veel veranderd bleek. Er waren dingen die belangrijker waren dan voor model te spelen, de mééste dingen waren belangrijker, besefte ze. En toch wist ze in haar hart dat het moment waarop Hawke tegen haar had gezegd dat ze kon teruggaan een van de pijnlijkste in haar leven was geweest.

    


    
      'Maar waarom moet ik weggaan?' had ze hem gevraagd.

    


    
      'Omdat er geen enkele reden is waarom je zou moeten blijven,' was zijn antwoord.


      'Wat bedoel je? Ik leer nog steeds - je zei dat ik nooit zou ophouden met leren.'

    


    
      'En dat is ook zo, maar de spoedcursus is voorbij,' zei Hawke.

    


    
      'Waarom stuur je me dan naar huis? Waarom beginnen we nu niet samen te werken, zoals je zei dat we zouden doen?' Ze was bijna in tranen.

    


    
      'Omdat je nog niet klaar bent om met werken te beginnen.'


      'Bedoel je dat ik het verknoeid heb?'


      'Dat bedoel ik helemaal niet.'

    


    
      'Als ik met de cursus klaar ben en jij vindt dat ik nog niet klaar ben om te werken, dan betekent dat toch dat ik het verknoeid heb?'


      'Susanna, geloof me' - Hawke grinnikte - 'je hèbt het niet verknoeid. En het gaat er niet om dat je nog niet klaar bent, het komt alleen omdat de tijd nu niet gunstig is. Je bent fantastisch geweest, geweldig.'

    

  


  
    
      'Wanneer is het de juiste tijd?' vroeg ze.


      'Vermoedelijk over een paar maanden.'


      'Je ontwijkt een rechtstreeks antwoord.'


      'Jij wordt brutaal.'


      Ze bloosde. 'Het spijt me.'

    


    
      'Dat hoeft niet. Het bewijst alleen maar dat je bijna klaar bent, dat wel.'

    


    
      'Hoe komt dat?'

    


    
      'Omdat je in juni nog geen zin had in werken, en nu snak je ernaar.'

    


    
      'Kan ik dan blijven?' vroeg ze, met hoop in haar stem.'

    


    
      'Nee,' zei hij.

    


    
      'Ik heb het verknoeid,' zei ze tegen Tabitha in haar slaapkamer op de eerste avond waarop ze thuis was.


      'Heeft Hawke dat tegen je gezegd?' Tabitha keek ontsteld. 'Ik geloof het niet - je bent zo mooi.'


      'Hawke zei dat ik niet gestraald ben, maar ik geloof hem niet.' Susanna keek verdrietig de kamer rond en naar Tabitha's posters van haar idool, Sting. Ze vond het altijd heerlijk te praten met het meisje van wie ze was gaan houden als van een eigen zus, maar vanavond, na de voortdurende roes in New York en de opwinding van het leven in Hawkes wereld, leek plotseling alles wat vroeger veiligheid, een normaal leven en warmte had beduid, gewoon saai te zijn geworden.

    


    
      'Waarom geloof je hem niet?' vroeg Tabitha.

    


    
      'Hij zegt dat het nu niet de juiste tijd is. Hij zegt dat fotomodellen nu net allemaal midden in hun hiaat zitten, wat hij daar ook mee mag bedoelen.'

    


    
      'Ik weet zeker dat hij gelijk heeft,' zei Tabitha.

    


    
      'Jij denkt dat alles wat Hawke zegt, juist moet zijn,' zei Susanna.

    


    
      'Nee, dat is niet waar.'


      'Wel waar,' plaagde Susanna. 'Je bent verliefd op hem.'

    


    
      'Natuurlijk ben ik verliefd op hem,' zei Tabitha grinnikend. 'Hij is een geweldige man; zo een heb ik nog nóóit ontmoet. Maar jij bent ook weg van hem.'

    


    
      'Niet waar.'

    


    
      'Natuurlijk wel. Ik weet het, eff mam en pap weten het ook. Zelfs Abigail weet het.'


      'Abigail is vier jaar,' antwoordde Susanna kortaf. 'Soms sla je onzin uit, Tabbie.' Rusteloos stond ze op van haar bed en begon

    

  


  
    
      heen en weer te lopen in de kamer. Ze betastte de overgordijnen en de verzameling knuffelberen op de toilettafel, keek naar de foto's aan de wand, allemaal familiefoto's waarop zij en Abigail veelvuldig voorkwamen.

    


    
      Tabitha trok haar schouders op. 'Goed, dan Abigail niet, maar ik weet dat jij verliefd bent op Hawke, en ik zou om jouw lievelingsspijkerbroek willen wedden dat hij ook verliefd is op jou.'

    


    
      'Die zou je niet passen, Tabbie.'


      'Wees niet zo gemeen!'


      'Sla dan niet zo'n onzin uit over Hawke en mij.'

    


    
      'Nou is het al "over Hawke en mij." ' Tabitha keek triomfantelijk.

    


    
      'Natuurlijk - we hebben de hele zomer samengewerkt.'


      'Je zult hem vast erg missen.'

    


    
      Susanna ging weer naast haar pleegzusje zitten. De korte opwelling van vrijwel nooit voorkomend gesnauw was weer voorbij en ze voelde zich alleen maar verdrietig en heel moe.


      'Ik zal hem missen, Tabbie,' gaf ze toe. 'Ik zal veel dingen missen.'


      'Ben je niet een beetje blij weer thuis te zijn?' Tabitha keek haar onderzoekend aan.


      'Natuurlijk wel,' zei Susanna glimlachend, en er trok een golf van liefde door haar heen. 'Ik ben zelfs meer dan een "beetje" blij - ik heb je erg gemist. Als in New York alles echt opwindend was, moest ik steeds denken hoe veel leuker het zou zijn als jij er ook was geweest en we alles hadden kunnen delen.'

    


    
      'Heus?'

    


    
      'Echt.' Susanna schudde haar hoofd. 'Ik begrijp alleen niet dat Abigail zo veranderd is. In een paar maanden tijd is ze een heel ander kind geworden.'

    


    
      'En je hebt haar elk weekend gezien.'

    


    
      'Dat is niet hetzelfde. Als je zo heen en weer vliegt, bekijk je de mensen en de dingen niet op dezelfde manier.' Ze probeerde het nader uit te leggen. 'Het was in New York fantastisch, vooral met Hawke, toen ik al die mensen leerde kennen en al die plaatsen zag terwijl het nog leek alsof ik echt een model kon worden - maar thuis is toch altijd weer iets heel anders. Het huis in Queens was leuk, en ze waren allemaal aardig, maar het was met thuis. En wanneer ik hier met de weekends kwam, leek het of alles hetzelfde was, jüllie zagen er hetzelfde uit, maar het was toch niet zoals het moest.'


      Tabitha stak haar linkerhand uit. 'Dan neem ik aan dat je echt blij bent nu je weer terug bent.'

    

  


  
    
      'Nou, en of!' Susanna nam de hand aan en kneep erin.

    


    
      Met haar vier jaren was Abigail een schat van een kind, het evenbeeld van Susanna, afgezien van de ogen, die groot en donker waren, net als die van Matthew Bodine. Iedereen die haar zag, was weg van haar, en het meisje was zich bewust geworden van haar macht over volwassenen. Als ze niet uitkeken met haar, zei Connie van tijd tot tijd tegen Bryan, dan liepen ze gevaar straks met een verwend klein ding te maken te krijgen, en ze waren het erover eens dat daarvoor in hun huis geen plaats was. Het leven in het huishouden van de Van Dusens was rustig, maar stelde wel enige eisen; van allen werd verwacht dat ze hun deel zouden bijdragen, dat ze een deel van het werk op zich namen, dat men elkaar hielp en respecteerde. Een kindje van vier was natuurlijk enigszins beperkt in wat ze kon bijdragen aan het vlotte verloop van het huishouden, maar niemand zou grillen verdragen, en niemand - ook niet de jongste en liefste - werd voorgetrokken. Maar Abigail Van Dusen, al was ze lief en kreeg ze weieens te veel aandacht - ondanks de regels van het huishouden - maakte nergens misbruik van, had geen vervelende buien en was, over het geheel genomen, aangenaam gezelschap.

    


    
      Susanna's aanbidding van haar zusje was grenzeloos. Van het begin af aan hadden de Van Dusens duidelijk gemerkt, en het werd nog duidelijker nadat Matthew Bodine weg was uit Cohas- set, dat Susanna Abigail als een leeuwin bewaakte en dat het kindje haar lievelingswelp was. Connie had meer dan eens tegen Bryan gezegd dat haar allesomvattende toewijding opmerkelijk was, en ze herinnerde zich hoe vaak zij en haar eigen zusje ruzie hadden gemaakt, tot ze een eind in de twintig waren. De rivaliteit van zusjes onderling had vaak tijdelijk alle liefde overschaduwd die ze voor elkaar voelden. Bryan zei tegen Connie dat het kwam omdat er zo'n groot leeftijdsverschil tussen Susanna en Abigail was, en ook het feit dat er geen ouders waren, speelde volgens hem een rol. Susanna wilde alles voor Abigail zijn, moeder, vader, zus en dierbare vriendin.


      'En toch heeft ze vrijwillig het grootste deel van de zomer ergens anders doorgebracht,' zei Connie, toen ze erover praatten terwijl ze eens 's avonds laat in bed lagen. 'Het verbaasde me dat ze erin toestemde om mee te gaan.'


      'Dat had ze nooit gedaan als een ander het haar gevraagd had,' zei Bryan.

    


    
      'Maar je weet dat ze zelfs een pas heeft aangevraagd terwijl ze

    

  


  
    
      in New York was, voor het geval Hawke wilde dat ze op reis ging. Ze schreef ons om om haar geboorteakte te vragen, om alles klaar te maken. Hij heeft haar duidelijk gestrikt.'

    


    
      'Hij is een man met veel uitstraling.'

    


    
      Met een hand onder het beddengoed streelde Connie haar rechterdij en concentreerde zich op de gevoelens van haar vingers. Het was iets dat ze graag elke avond deed, een soort contact houden met de levenloze, verlamde delen van haar. Het leek alsof ze haar vingers uitstak, en door zó contact te maken, scheen het alsof ze nog steeds vol vertrouwen was. Bryan begreep haar gevoelens heel goed, en hij had altijd juist haar benen zo bewonderd. Nu speelde hij zijn eigen rol en gaf haar er nog complimentjes over wanneer ze een short of een rok droeg en haar hielp om 's zomers haar teennagels te lakken.

    


    
      'Ik ben benieuwd wat er gebeurt als hij opbelt,' zei Connie.


      'Denk je dat hij dat zal doen?'


      'Ik weet het zeker.'

    


    
      'Misschien heeft hij zich bedacht,' merkte Bryan op. 'Uit het oog, enzovoort.'

    


    
      'Dat kan, maar ik betwijfel het.'

    


    
      'Maar het is toch niet juist dat ze maar wat rondhangt en op een telefoontje van een vreemde wacht.' Bryan maakte zich ongerust over Susanna's toekomst. 'Ik hoopte dat, nu ze eraan gewend is geraakt Abigail bij ons achter te laten, zij misschien weer terug naar school wil.'


      'Hawke is niet echt een vreemde, Bryan. En ze is nog pas een paar weken thuis.' Connie bewoog haar hand onder de lakens naar Bryans linkerbeen, voelde hoe een spier zich onder haar hand bewoog en bedacht vluchtig maar vol spijt hoe heerlijk het was om in staat te zijn zo te reageren. 'Als er niets terechtkomt van dat plan om model te worden, is er nog altijd tijd genoeg voor Susanna om erover te gaan denken naar school terug te keren. Maar ze heeft nooit veel ambitie in die richting getoond, hè?'


      Bryan sloot zijn ogen terwijl hij genoot van de vingers van zijn vrouw. 'Ik vermoed dat Matthew Bodine nooit veel academische ambitie in haar heeft gewekt. Al dat rondtrekken van de ene plek naar de andere...'

    


    
      'In zekere zin is het zielig. Ze is zo'n intelligent meisje.'


      'Ik denk dat ze voor Abigail meer zal willen.'

    


    
      'Voor Abigail wil ze de wereld,' zei Connie.

    


    
      Susanna was zich juist weer thuis gaan voelen en had nu het idee

    

  


  
    
      dat haar tijd met Hawke een soort droom, een fantasie was geweest, toen het telefoontje kwam. Het was op een dinsdagavond in de derde week van oktober. De hele familie, behalve Abigail, zat in de hobbykamer beneden naar een televisiefilm te kijken en popcorn te eten, terwijl Tabbie Baskin meer voedsel gaf dan goed voor hem was. Bryan ging opnemen en riep even later Susanna naar de telefoon in de hal, zonder haar te zeggen wie het was.


      'Wat zou je zeggen van vijf bladzijden in Vogue terwijl je Ka- mali draagt?' De stem was zwaar en helder en heel duidelijk Engels.

    


    
      'Hawke!' Susanna's hart begon te bonzen.


      'Je hebt me nog geen antwoord gegeven.'


      'Meen je het écht?'


      'Over dat soort dingen maak ik nooit grappen.'


      'Maar Vogue - je méént het niet.'

    


    
      'Waarin dacht je dan dat ik je zou laten verschijnen? In de "Co- hasset Examiner"?'

    


    
      'Niet zó'n tijdschrift,' zei Susanna.


      'Wil je nu of wil je niet?'


      'Hawke, dat kan ik niet.'


      'Waarom niet?'

    


    
      Haar hoofd tolde. 'Ik kan toch Vogue niet doen - ik heb nog nooit echt iets gedaan.'

    


    
      'Natuurlijk wel.'


      'Maar niet serieus - niet als beroep.'

    


    
      'Wat denk je dan dat ik ben?' Hawkes stem werd ruwer. 'Kom nou, Susanna, houd op met de verlegen non te spelen. Als je wilt, kun je dit doen, maar je moet willen. Het is een grote stap, maar ik garandeer je dat het leuk zal zijn.'


      'Maar de kleding van Norma Kamali is zo fantastisch - misschien ruïneer ik alles.'


      'Je zult ervoor zorgen dat alles er nog beter uitziet.' Hawke was weer geduldig. 'Wat ter wereld kan er nou gebeuren? Als je het verknoeit, heeft niemand je ooit nog nodig. En dan vergaat de wereld nog steeds niet - en jij gaat er niet dood aan, evenmin als ik.'


      Susanna hield de hoorn zó stevig vast dat haar knokkels wit waren geworden. 'Wanneer?'


      'Kom morgen naar New York, dan vliegen we donderdag naar Parijs.'

    


    
      'ParijsT

    


    
      'Daar moeten de opnamen worden gemaakt.'


      Susanna keek om zich heen en zag dat Connie in haar rolstoel

    

  


  
    
      naar de hal was gekomen en Bryan, Tabbie en Baskin vlak achter haar stonden. 'Hawke wil dat ik naar Parijs ga,' zei ze tegen hen, en haar stem trilde.

    


    
      'Fantastisch,' zei Tabitha.


      'Waarvoor?' vroeg Connie.

    


    
      'Voor Vogue,' kon Susanna met moeite uitbrengen. 'Vijf pagina's - Norma Kamali.'

    


    
      'Waarom moet dat in Parijs gebeuren?' wilde Bryan weten.


      'Dat weet ik niet,' zei Susanna. 'Daar is het.'


      'Laat mij eens even met hem praten.' Bryan stak zijn hand uit.


      'Nee, laat mij het doen,' zei Connie.

    


    
      'Connie wil met je praten,' zei Susanna tegen Hawke, en gaf Connie de telefoonhoorn.


      'Iemand moet met haar mee,' zei Connie duidelijk en helder; daarna zweeg ze om naar Hawke te luisteren. 'Het kan dan wel 1980 zijn, en ik weet dat ze achttien jaar is, maar toch moet er iemand op haar passen.' Ze zweeg even. 'Jij telt niet mee, Hawke.' Ze luisterde weer en lachte zachtjes. 'Ik zou het graag doen, maar ik zou iedereen ophouden, en Bryan kan niet weg.'


      'Ik kan gaan,' stelde Tabitha voor, maar niemand kéék zelfs naar haar.


      'Ik zal er met Andrea Marantz over praten, morgenochtend meteen.'


      'Maar hij wil dat ik morgen al naar New York ga,' merkte Susanna op.


      'Jammer dan,' zei Connie, en liet Hawke weer even praten. 'Hij wil weten of jij bereid bent, Susanna.'


      'Natuurlijk wil ze het doen,' zei Tabitha, en haar gezicht was vuurrood van opwinding. 'Ik zou een moord plegen om zoiets te doen, als het mij betrof.'

    


    
      'Hou je mond,Tabitha,' zei Bryan. 'Susanna?'


      Susanna knikte zachtjes. 'Ja, graag,' zei ze.

    


    
      'Ze zegt: ja graag,' herhaalde Connie door de telefoon. 'Hawke zegt dat het dan wel in orde komt en we wel iets zullen kunnen regelen.' Ze legde de hoorn neer. 'Het ziet ernaar uit dat je model wordt, schat.' Ze glimlachte met haar ogen en met haar mond. 'Hoe voel je je nu?'


      'Ik weet het niet,' zei Susanna. 'Ik kan het nog steeds niet geloven.'

    


    
      'Ga nu maar gauw naar bed,' zei Connie.


      'Ik kan vast niet slapen.'

    


    
      'Je móet,' vertelde Tabitha haar. 'Anders heb je morgen kringen onder je ogen en dan ontslaat Vogue je meteen.'

    

  


  
    
      'Ga je hier écht mee akkoord?' vroeg Bryan bezorgd. 'Ik bedoel, je hoeft je niet te laten meesleuren als je het niet zeker weet. Er is nergens haast bij.'

    


    
      'Als ik niet ga, nemen ze een ander.'


      'Dat betekent nog niet het eind van de wereld, schat.'

    


    
      'Dat zei Hawke ook al.' Susanna was nog steeds verbluft. 'Hij zei dat als ik het verknoeide, de wereld niet zou vergaan en er niemand zou sterven.'

    


    
      'Een wijze man,' zei Bryan.

    


    
      'Dus dan moet ik nu gaan pakken?' vroeg Susanna aan hen. 'Wat moet ik meenemen?'

    


    
      'Ik zal je wel helpen,' bood Tabitha aan.

    


    
      'Jij kunt Baskin even uitlaten,' zei Connie tegen haar. 'Ik help Susanna wel met pakken.'


      'Maar je zei datje nog met het agentschap wilde praten,' zei Susanna.

    


    
      'Dat doe ik ook,' zei Connie kalm. 'En dan regelen we iets.'


      'Weet je het zeker?'


      'Wil je liever dat we nee zeggen?' vroeg Bryan.


      Susanna schudde haar hoofd.


      'Dan weten we het zeker.'

    

  


  
    
      'Uiteindelijk gingen we alleen naar Parijs. Andrea Marantz overtuigde Connie ervan dat een vertrouwde dame van het agentschap in Parijs op mij zou letten en zou zorgen dat me niets overkwam, dat ik 's avonds mijn slaapkamer op slot deed, en dat soort dingen. En ze lette ook op me, maar haar opvatting van chaperonneren was delegeren, en gezien het feit dat ik achttien was en zij dacht dat Hawke een volkomen betrouwbaar iemand was - nogmaals, haar idee van betrouwbaar zijn - liet ze me over aan zijn zorgen.'

    


    
      'Hoe was het? Of hoef ik dat niet te vragen?'

    


    
      'Een sprookje. Van het begin tot het einde. O, het was wel griezelig - ik moest ten aanzien van zoveel beroepsmensen model staan - en ik was doodsbang. Maar Hawke nam de leiding in handen, en hij is geweldig wanneer hij aan het werk is; hij is echt een soort genie, weet je - en hij gaf me zo'n veilig gevoel. Hij gaf me het gevoel dat ik het allemaal kon. En ik dééd het.'

    


    
      'En hoe staat het met de andere kant? De niet-werkende kant?'

    


    
      'Niets. Geen wenk, geen aanraking, geen blik die beroepsmatig niet nodig was. We aten een paar keer samen, en je weet hoe Parijs is - een vrouw heeft al het gevoel verliefd te zijn wanneer ze alleen maar in haar eentje door de straten ervan wandelt.'

    


    
      'Maar er gebeurde toen niets?'

    


    
      'Niets. Niet in Parijs, niet in Milaan, evenmin als in Los Angeles of in een van de andere steden waar we het j aar daarna naartoe gingen.'

    


    
      'Wanneer veranderde dat alles?'

    


    
      'In Londen,' zei Susanna.

    


    
      Vlak na die eerste opdracht van Vogue begonnen de aanvragen voor de nieuwe gecombineerde aanbieding fotograaf/model binnen te stromen. Ze waren het onderwerp van allerlei geruchten in de New Yorkse modewereld, en tegen het voorjaar van 1981 waren Hawke en Susanna het meest gevraagde team. Andrea Marantz

    

  


  
    
      adviseerde Susanna regelmatig over haar rechten, en of het wel verstandig was het exclusieve eigendom van Hawke te blijven, nu de grootste namen in de fotowereld om haar vroegen.

    


    
      'Ik zou Arthur Elgort voor Calvin Klein voor je kunnen krijgen, stel je eens voor,' vertelde Andrea haar. 'En als ik genoeg stroop smeerde, zou ik zelfs Helmut Newton kunnen overhalen.'


      'Maar ik wil met niemand anders werken,' zei Susanna, zoals ze al talloze keren had gezegd, vaker dan ze zich herinnerde.


      'Ik begrijp dat je Hawke dankbaar bent, maar je moet aan de toekomst denken, je moet verder vooruitkijken. Ik houd ook van Hawke, dat wel, en God weet dat hij een van de grootsten is, maar misschien wil hij op een dag verder gaan, en ik zou het vreselijk vinden als hij jou dan laat vallen.'

    


    
      'Daar maak ik me wel zorgen over als het zover komt.'

    


    
      'Ik ben je agent, en ik maak me er liever nu al zorgen over. Ik wil liever nu al maatregelen treffen, zodat het nooit kan gebeuren.'


      'Dat weet ik,' zei Susanna vriendelijk. 'En ik ben je ook dankbaar, Andrea, maar...'


      'Je bent iedereen veel te dankbaar, Susanna Van Dusen,' wees Andrea haar terecht. 'Jij bent iemand die de gave heeft een ster te worden, en je laat jezelf nu binden alsof je een echtgenote bent.'

    


    
      'Zoiets bestaat er niet tussen ons,' zei Susanna.


      'En de paus is een jood,' antwoordde Andrea.

    


    
      Susanna glimlachte.

    


    
      Terwijl de contracten voor Hawke en Van Dusen op het bureau van Andrea Marantz stapels vormden, was de enige wolk aan Susanna's horizon dat thuis in Cohasset Abigail zo groot werd en Susanna daar zo'n belangrijk deel van miste. Hawke het haar zo vaak mogelijk terugvliegen en Connie en de anderen hielden haar goed op de hoogte. Zij stuurden haar foto's en cassettebandjes, zodat ze de ontwikkeling van het meisje kon bijhouden. Abigail zelf maakte tekeningen en stuurde die aan haar grote zus, die ze aanbad en miste, maar het was toch niet hetzelfde.

    


    
      De aanbiedingen bléven komen, zelfs voor een film met Polanski in Parijs, maar Susanna was niet te vermurwen. Ze verdiende nu al meer geld dan ze ooit had durven hopen, en Hawke en Andrea verzekerden haar dat dit nog maar het begin was. Hoewel de twee Vo- gMe-omslagen waarop zij stond verrassend weinig hadden opgebracht, waren ze toch de springplank naar belangrijker contracten met honoraria die daaraan evenredig waren. Elke dollar die Susanna verdiende, werd gestort op een rekening die ze bij een bank in Cohasset had geopend en die ze als een familierekening beschouwde. Bryan had geen geld van haar willen aannemen, maar Connie begreep dat - afgezien van Susanna's duidelijke aanbidding van Hawke, haar mentor - haar enige werkelijke motivatie voor het modellenwerk de financiële bijdrage was die ze nu aan haar familie kon leveren. Eindelijk was dit ook tot Bryan doorgedrongen, en het geld had er al voor gezorgd dat Abigails opleiding kon worden betaald, maar het hield ook in dat ze nu niet gedwongen waren Lucy Battaglia, Connies hulp en toegewijde vriendin, te vragen om te vertrekken.

    

  


  
    
      Het werk bleef een sprookje voor haar, maar het was ook vermoeiend, en vaak slopend. Susanna's samenwerking met Hawke maakte het voor haar echter allemaal de moeite waard. Hij drukte zich nooit te moeilijk uit en betrok haar bij alle beslissingen over bepaalde delen van de opdracht. Met Hawke naast zich ontdekte ze dat ze het allemaal heerlijk vond: de kleding zelf, de plaatsen waar ze naartoe reisden, de soms bizarre locaties en - nog erger - de bizarre situaties waar ze voor kwamen te staan. Hetzelfde gold voor de mensen die ze daarbij overal leerde kennen, de tere ego's, de beperkte talenten, de tirannen, mensen die op het punt stonden een zenuwinstorting te krijgen, de humor - soms moeilijk te ontdekken - in de rampen die af en toe hun opnamen bedreigden, de weersveranderingen, falende instrumenten, humeurige buien, zomen die kapotgingen, onmogelijke maten, getreiter van vakbonden - meestal in Europa - waardoor hele groepen personeel strandden en zelfs een keer een project totaal mislukte. Als Hawke er niet was, zouden er heel wat keren zijn geweest, wist Susanna, dat ze zó naar Cohasset had willen teruggaan. Maar ja, als Hawke er niet was, zou ze daar nooit als model zijn geweest.

    


    
      Eind juni 1983 waren ze in Londen en logeerden in de Ritz, in in- eenlopende belle époque-vertrekken die uitzicht boden op Green Park. Ze zouden elke dag op Wimbledon voor Ralph Lauren en Vogue opnamen gaan maken, en 's avonds naar een toneelstuk gaan, naar Covent Garden en naar Hawkes lievelingsrestaurants - natuurlijk niet naar een nachtclub, want kringen onder Susanna's ogen betekende dat Angie Lopez de volgende dag trucjes moest toepassen, en een van de redenen waarom Hawke en Lauren zo op Susanna's gezicht gesteld waren, was het feit dat het vrijwel geen trucjes nodig had.

    


    
      Op hun zevende middag waren ze bezig met opnamen van Su-

    

  


  
    
      sanna in een wit linnen blouse en een lange, wijde rok terwijl ze aardbeien met slagroom at op het afgesloten terrein voor de leden van de 'All England Club'. Hawke vond het prettig in zijn oude, bekende omgeving te werken, was in een uitgelaten en goede stemming en had meer geduld dan ooit met Susanna. Zij had juist heel veel last van een aanval van hooikoorts, iets dat ze in Amerika nog nooit had gehad.

    


    
      'Goed dan, schatje, sta nou weer eens op,' riep hij tegen haar terwijl hij bezig was film in zijn Pentax te doen. 'Leun tegen de bar, kijk naar wat er om je heen gebeurt, wees totaal ontspannen en werp een onderzoekende blik op die aardbeien.'

    


    
      'Wil je dat ik ze opeet?'


      'Nog niet, denk er vast over na hoe heerlijk ze zullen smaken.'

    


    
      Hij had de film nu in zijn camera. 'Laat iemand eens een nieuw schaaltje voor haar halen, en kijk uit hoe je de slagroom erop doet. Ik wil niet zo'n dikke klodder - een beetje maar. Laat mij het maar even doen.'

    


    
      Susanna nieste.

    


    
      'Santé. Angie, maak haar neus weer even in orde - en we hebben meer Kleenex nodig - alles weer goed, schatje?'


      'Prima.' Susanna nieste opnieuw, en haar ogen begonnen te tranen. Angie gaf haar een dot tissues en ze snoot voorzichtig haar neus, waarbij ze oppaste haar make-up niet te bederven. 'Sorry.'

    


    
      'Jij kunt het niet helpen,' zei Hawke. 'Angie, haar neus is roze.'

    


    
      Angie raakte nooit van haar stuk en gebruikte nu voorzichtig poeder en blusher. 'Ik denk dat ze oogdruppels moet hebben, Hawke.'

    


    
      'Goed.'

    


    
      'Sorry,' zei Susanna, en vocht tegen een volgende nieskriebel. Ze dwong zich geen notitie te nemen van het gekriebel in haar oren en neus.

    


    
      'Wil je even pauzeren?'

    


    
      'Nee, het gaat wel weer.' Ze hield haar hoofd achterover toen Angie in elk pijnlijk oog een druppel liet vallen.


      'Sluit ze even,' zei Angie. 'Niet niezen, anders loopt je mascara te veel uit. Goed, doe maar weer open, dan maak ik alles opnieuw in orde.'


      Ze waren net weer aan de gang en Susanna hield een lepel vast met een volmaakte aardbei erop waarop Hawke zelf de slagroom had gespoten, zoals hij dat wenste. Ze vestigde haar aandacht op de mensen buiten het afgescheiden terrein toen iemand in de menigte plotseling haar aandacht trok. Met zijn rug naar haar toe slenterde

    

  


  
    
      een lange en donkere man met brede schouders voort, en hij zwaaide een beetje terwijl hij liep. Dit maakte een herinnering bij haar los en verdrong alles uit haar gedachten, de opnamen, haar hooikoorts en zelfs Hawke.

    


    
      'Schatje.' Hawkes stem riep haar terug naar het heden.


      Susanna knipperde met haar ogen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, en stond op. Ze rekte haar hals uit en probeerde de man in de gaten te houden, maar hij was weer snel in de menigte verdwenen.


      'Susanna, je concentreert je niet!' Voor het eerst klonk er enige irritatie in Hawkes stem.


      'Sorry,' zei ze nogmaals, en wat afwezig. 'Daar loopt iemand...' Snel legde ze haar lepel neer en zette het schaaltje aardbeien op de bar, en zonder verder één woord te zeggen, liet ze Hawke en de stomverbaasde helpers in de steek en holde naar de ingang, luchtig en soepel op de nieuwe, moderne, lage schoenen. De man was er nog, zo'n meter of vijftig voor haar uit. Zonder na te denken, zonder door te denken of het te beredeneren, volgde Susanna met haar ogen de donkere, in het zonlicht glanzende haren. Ze zag hoe hij naar 'Court Number One' ging, en ze ging achter hem aan. Van de tennisbaan klonk nu een storm van applaus en wild gejuich, en Susanna snelde de man achterna, maar toen liep ze bijna tegen een vrouw en een kind op, die voor haar langs wilden en haar het uitzicht benamen. Het kind dreinde en trok aan de hand van de moeder, en Susanna kreeg een bijna onbedwingbare zin hen weg te duwen. Toen waren ze weg en ze begon te hollen; ze had pijn in haar maag, en opeens, net toen de man zich omkeerde, zag ze zijn gezicht. Susanna struikelde over een oneffen gedeelte van het trottoir en ze zakte door haar enkel. Ze slaakte een kreet en zou gevallen zijn als Hawke haar niet van achteren had opgevangen en haar bij een arm had gepakt.


      'Wat gebeurde daar nu?'


      'Niets.' Ze trilde, was buiten adem en haar enkel deed pijn.


      'Dat zal wel. Je holde alsof de duivel je op de hielen zat.' Zijn hand hield haar arm nog vast en hij staarde haar strak aan. 'Alles weer goed met je?' Hij zag dat het met zo was. 'Je moet even ergens gaan zitten.'


      'Geef me een ogenblikje de tijd - ik wil even ophouden.'


      'Je hóeft niet door te gaan. We gaan rustig ergens zitten en wachten tot je gekalmeerd bent.'


      'Ik ben kalm.' Ze rilde nog steeds.


      'Niet waar.'


      Hawke leidde haar naar de grote openbare cafetaria en Susannaleunde tegen hem aan, hinkte, en nadat hij haar had neergezet, ging hij weg om een kopje warme thee voor haar te halen. Een vrouw met een hoed met slappe rand aan het tafeltje naast haar bekeek haar even nieuwsgierig en wendde toen haar blikken af. Susanna sloot haar ogen; ze was enigszins duizelig en haar polsen klopten veel te snel. Toen ze weer opkeek, stond Hawke voor haar met de thee.

    

  


  
    
      'Opdrinken - ik heb er suiker ingedaan.'


      'Ik hou niet van suiker in de thee.' Ze nieste.


      'Drink die thee op, de suiker is goed voor je.'


      'Die maakt dik.'


      'Doe niet zo dom.'

    


    
      Ze slaagde erin een klein slokje te nemen en zette toen de plastic kop weer neer.

    


    
      'Je hebt iemand gezien die je ooit kende,' zei Hawke.

    


    
      Susanna knikte. 'Dat dacht ik, maar het was niet zo; hij was het helemaal niet.'

    


    
      'Wie dacht je dat het was?'


      'Niemand,' zei ze zachtjes.


      'Je holde achter niemand aan?'


      'In zekere zin.'

    


    
      Hawkes grijze ogen bleven doordringend op haar rusten. 'Vertel het me, Susanna.'


      Ze pakte de kop weer op en beheerste zich. 'Ik dacht heel even dat het mijn vader was.' Ze nam nog wat thee. 'Dat was eigenlijk idioot. Hij zou het nooit kunnen zijn.'

    


    
      'Waarom niet?'


      'Hij zou hier niet kunnen zijn.'


      'Niet in Engeland of niet op Wimbledon?'


      'Geen van beide.'


      'Waarom niet?' herhaalde Hawke.


      'Dat kan niet. Geloof me nu maar.'


      'Ik geloof en vertrouw je,' zei Hawke zachtjes.

    


    
      Susanna keek achterom naar het omheinde terrein voor de clubleden. 'Het spijt me,' zei ze, 'ik bedoel, ik had niet zomaar moeten weglopen. Laten we maar teruggaan.'

    


    
      'Het komt wel in orde,' zei Hawke. 'Gun jezelf wat tijd.'

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Het is onvergeeflijk.' Ze streek haar haren met één hand uit haar gezicht. 'Ik heb vermoedelijk mijn gezicht en haren helemaal verknoeid. Sorry.'

    


    
      'Dat hindert niet. Angie heeft dat dadelijk weer in orde.'


      Ze stond op. 'Laten we dan maar gaan.' Ze nam een stap en ver

    

  


  
    
      trok haar gezicht toen er een heftige pijnscheut door haar enkel ging. 'Verdorie.'


      'Ga toch zitten.'


      'Nee, mij mankeert niets.'

    


    
      'Ga zitten! Goed, laat me eens zien.' Hij boog zich en bevoelde voorzichtig haar enkel. 'Doet dat pijn?'


      'Een beetje. Ik heb hem alleen een beetje verdraaid - het is niets.'

    


    
      'Toch is het beter er een röntgenfoto van te laten maken.'


      Ze zette haar voet neer. 'Hoeft niet. Er is niets gebroken.'


      'Toch moet je jezelf wat rust gunnen.'

    


    
      'Nee, ik heb niets.' Ze stond weer op. 'Zie je wel? Alles prima. Je hoeft me tenslotte ook niet te fotograferen terwijl ik een partijtje tennis speel.'

    


    
      'Nee, maar ik wil dat je je goed kunt bewegen.'

    


    
      'Dat kan ik.' Ze deed een paar stappen en hinkte nauwelijks meer. 'Zie je wel? De geest wint het altijd van de materie.'


      Hawke greep haar arm weer beet en zorgde dat ze langzamer liep. 'Dat is nu net de goede manier om iets erger te maken, Susanna.'

    


    
      'Ik ben niet gewond!'


      'Wat ben jij een stijfkop!'

    


    
      'Daar kun je weieens gelijk in hebben.'

    


    
      Ze maakten hun werk die dag af, maar tegen de avond was de enkel flink opgezwollen. Hawke riep er een dokter bij, die naar de Ritz kwam en het eens was met Susanna: er was niets gebroken, maar ze had haar enkel wel lelijk verstuikt, en dat zou op z'n minst het werk van de volgende dag onmogelijk maken.

    


    
      'Ik schaam me zo!' zei ze tegen Hawke, nadat de arts weg was.


      'Waarvoor?'

    


    
      'Een hele dag opnamen weg, al dat geld weggegooid, al de mensen die niet kunnen werken - en jij verspilt zelf ook je tijd.' Ze lag op het brede bed, op de mooie sprei, met haar keurig in verband gewikkelde enkel vóór zich uitgestrekt.

    


    
      'Het is verschrikkelijk,' beaamde Hawke.


      'En het is allemaal mijn schuld.'


      'De schuld van je enkel.'

    


    
      'En dat kwam alleen omdat ik als een idioot achter een spookverschijning aan holde.'

    


    
      'Je vader is niet dood.'


      'Zo goed als,' zei Susanna.

    

  


  
    
      Hawke ging op de rand van het bed zitten. 'Wil je erover praten?'


      'Waarover?'


      'Over je vader.'


      'Nee,' zei ze,' 'maar dank je voor het aanbod.'

    


    
      Hawke greep haar hand. 'Ik ken je nu al drie jaar,' zei hij, 'en ik weet nog steeds vrijwel niets van je.'

    


    
      'Toch wel.'


      'Niet hoe en wat je werkelijk bent.'


      'Dit ben ik werkelijk.'

    


    
      Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is niet zo. Het is een deel van je, maar niet alles.'

    


    
      'Ik weet zeker dat ik ook niet alles van jou af weet.'


      'Je hebt me er nooit naar gevraagd.'


      'Het gaat mij niet aan,' zei Susanna.

    


    
      'Bedoel je daarmee dat ik me maar met mijn eigen zaken moet bemoeien?' vroeg Hawke.


      'Nee, dat niet.' Ze zweeg even. 'Maar er zijn enkele dingen waar ik liever niet over wil praten.'


      Hawke knikte. 'Dat begrijp ik.' Hij kneep haar even in haar hand, het hem toen los en stond op. 'Ik ga nu maar, dan kun je een tijdje rust nemen.'

    


    
      'Moet je weg?' Susanna's teleurstelling was duidelijk merkbaar.

    


    
      'Nee, maar ik nam aan dat je wat rust en stilte om je heen wilde hebben.'


      'Alleen mijn enkel doet pijn,' wees ze hem terecht. 'Ik ben niet ziek.'


      'Goed dan.' Hawke dacht even na. 'Wat zou je ervan denken als ik eens een maaltijd op je kamer het serveren? Denk je dat je trek hebt?'

    


    
      'Ik verga van de honger, maar weet je het echt zeker?'


      'Natuurlijk; waarom zou ik niet?'


      'Ik dacht dat je misschien liever wilde uitgaan.'

    


    
      'Als ik wilde uitgaan, had ik niet voorgesteld een maaltijd op je kamer te laten serveren.'


      'Maar je hebt hier zoveel vrienden,' zei Susanna, 'en er zijn zoveel geweldige restaurants.'


      'Ik heb al mijn vrienden al bezocht, en we hebben elke avond ergens anders gegeten.' Hawke zocht even en vond de kaart waarvan hij een menu op de kamer kon samenstellen. 'Wat vind je lekker?'


      'Biefstuk,' zei ze. 'Ik eet tegenwoordig bijna nooit meer rood vlees.'


      'Chateaubriand,' zei Hawke,'met béarnaisesaus en een fles goede wijn, met crêpes suzettes als dessert.'

    

  


  
    
      'Ik word moddervet,' waarschuwde Susanna.

    


    
      'Word dan maar dik, dan laat ik je meteen vallen.'


      'Misschien is het beter als je dan alleen maar een salade voor me bestelt,' zei ze somber.


      'Als je een salade bestelt, laat ik je nog veel sneller vallen.'


      'Ik geloof dat ik me eens lekker vol wil eten, en daarna ga ik er alles wel weer af trainen.'


      'Je moet je enkel rust gunnen.'


      'Wat ik ook doe, het is nooit goed, hè?'

    


    
      'Hou je mond en laat mij maar bestellen.'

    


    
      'We aten en dronken als vorsten,' vertelde Susanna aan Pete, 'en Hawke stond er zelfs op dat ze de brandende cognac in onze kamer over de crêpes uitgoten. Ik weet nog dat ik alles heb opgegeten, de hele feestmaaltijd, terwijl ik tegen de kussens leunde en Hawke aan een tafeltje zat dat ze naar binnen hadden gereden. We praatten elkaar de oren van het hoofd en het ging allemaal zo vanzelf, net zoals het in die tijd altijd ging.'


      'Waar spraken jullie allemaal over?'


      'Over zaken, over onze plannen voor het najaar, over hetgeen er in het nieuws gezegd was, alles wat er zo omging. En toen kwam de ober en ruimde af. Daarna bracht hij ons koffie, maar terwijl Hawke die inschonk, ben ik in slaap gevallen.


      Ze bleef even zwijgen en Pete wachtte.


      'Ik werd wakker uit een nachtmerrie. Hawke was er nog steeds en hij kalmeerde me, zei dat alles in orde was, en dat soort dingen. Hij vroeg me of ik over mijn vader had gedroomd, en ik gaf toe dat dat het geval was. Toen wilde Hawke weten waarom ik zo absoluut zeker was dat het die middag in Wimbledon niet mijn vader had kunnen zijn, en ik vertelde hem dat Matthew Bodine nooit naar Engeland zou zijn gegaan, want daar zou hij te veel zijn opgevallen. Hij was het soort man dat graag in de menigte opging, zodat hij zich kon bewegen zonder dat iemand hem opmerkte.'


      'Was dat de keer dat je Hawke vertelde wat er met je vader en Tabitha was gebeurd?' vroeg Pete.


      'Ja.'


      Pete wachtte weer. 'En?'


      'En dat scheen alles te veranderen. Daarvóór waren we elkaar heel na gekomen, maar het was alleen een nauwe samenwerking op zakelijk gebied, of misschien een beetje meer. Eigenlijk zoiets als de alles doordringende warmte en het respect die een uitstekende leraar bij een leerling kan opwekken - maar niets intiemers.

    

  


  
    
      Ik denk dat er een nieuwe schakel in de ketting tussen ons werd gevoegd, doordat ik dat stuk uit mijn verleden aan hem opbiechtte.' Susanna lachte wat weemoedig. 'Hawke vertelde me die avond in de Ritz ook meer over zichzelf dan hij ooit had gedaan. Verhalen over zijn jeugd in Northamptonshire, over zijn vader - dat was een varkensfokker, weet je - en zijn moeder, die portretten van haar familie en hun varkens schilderde en ze in de zaal van het plaatselijke stadhuis tentoonstelde.' Ze lachte weer even. 'Hawke vertelde me ook over zijn eerste liefde, een roodharige onderwijzeres op zijn school, en over zijn eerste seksuele ervaring met een busconductrice in Londen - ben je ooit in Londen geweest, Pete?'

    


    
      'Twee keer. Ik vond het er heerlijk.'

    


    
      'Ik ook. Hoe dan ook, de avond verliep eigenlijk vrijwel net zoals je je zou voorstellen. Ik was een beetje tipsy, en het was zo'n vreemde dag geweest, en van het een kwam het ander. Eindelijk zei Hawke dat hij moest gaan, en ik zei dat ik niet wilde dat hij wegging. En toen bleef hij.'

    


    
      Susanna wist dat geen man tederder en zachter had kunnen zijn dan Hawke die nacht was. Toen hij haar voor het eerst kuste, was het zó heerlijk, zó normaal, dat ze voelde hoe ze tegen hem wegsmolt, tegen zijn soepele, harde, warme lichaam, en ze wist nu dat ze daarnaar verlangd had vanaf de eerste zomer die ze samen in New York hadden doorgebracht. Geen van beiden haastte zich en er werden geen kleren van het hjf gescheurd. Elke fase voelde weloverwogen aan, en toch biologerend, alsof beiden wisten dat ze door een gestage maar alles meeslepende oceaanstroom werden meegesleurd. Alles was nu onvermijdelijk, geen van beiden kon iets doen om het te stoppen, maar dat wilden ze ook niet. Ze wilden dicht bij elkaar zijn, ze wilden het in hen opkomende verlangen, wilden de toenemende warmte en honger, ze verlangden beiden hartstochtelijk naar de eenwording, de band tussen hun lichamen.

    


    
      'Ik heb je nodig, Susanna,' zei Hawke, vlak voordat hij bij haar binnendrong. Sinds ze waren gaan vrijen, had hij nog nauwelijks een woord gesproken - geen van beiden wilde dat. Ze mompelden alleen zachtjes, bijna ademloos en met een enorme welsprekendheid hoe ze zich voelden, hoezeer ze naar elkaar verlangden.


      'Ik heb jou ook nodig,' zei Susanna, en er stonden tranen van liefde en verlangen in haar ogen.


      En toen ging alles verkeerd. Naderhand deden ze er luchtig over, waren ze even teder, nog tederder misschien dan tevoren, en geen

    

  


  
    
      van beiden gaf de ander de schuld, want het gebeurde nu eenmaal zo. En als ze er even logisch over hadden nagedacht, dan hadden ze kunnen weten dat het zou gebeuren, gezien het feit dat ze al die jaren hadden kunnen wachten, letterlijk jaren. En wat deed het ertoe dat op het kritieke moment Hawkes erectie hem in de steek liet en Susanna wist dat het vermoedelijk alleen maar was gebeurd omdat zij opeens zo gespannen was. Ze was te gespannen, te droog geweest, ze begreep het eigenlijk niet goed, want ze had gedacht dat ze zo vochtig, zo zelfverzekerd, zo klaar was voor hem.

    


    
      'Het geeft niet,' zei Hawke, en hij sloeg zijn armen om haar heen.


      'Dat weet ik,' zei ze.


      'Alles oké met je?' fluisterde hij.


      'Prima hoor,' fluisterde ze terug.


      'Weetje het zeker?'


      'Nog beter dan prima, dan.' Ze glimlachte tegen hem. 'Heerlijk.'


      'Je weet dat ik van je hou, hè?' vroeg Hawke haar.


      'Ik geloof van wel.'

    


    
      'En je voelt hetzelfde voor mij.' Het was een opmerking, geen vraag.

    


    
      'Ja hoor.'


      'Daarom ging het niet. Het was tè belangrijk.'


      'Dat denk ik ook.'

    


    
      Hawke trok zich wat terug en keek haar aan. 'Waarom denk jij dat het niet lukte?' Zijn ogen stonden plotseling dodelijk verschrikt. 'Je wilde toch met me vrijen, hè?'

    


    
      'Meer dan wat ook.'

    


    
      Hij ontspande zich weer en hield haar stevig vast. 'Ik heb nog nooit in mijn leven iemand zó graag willen hebben, en dat is absoluut de waarheid.'


      Susanna sloot haar ogen. 'Ik heb nog nooit iemand behalve jou willen hebben.'

    


    
      'Dat geloof ik niet,' zei Hawke lachend.


      'En toch is het waar.'


      'Arme Susanna,' zei Hawke zachtjes. 'Die op mij verliefd wordt.'

    


    
      'Gelukkige Susanna,' zei ze.

    


    
      'Was hij je eerste?' vroeg Pete.


      'Mijn eerste minnaar?' Susanna knikte. 'Ja, dat was hij.'

    


    
      Bij de deur lag Steinbeck zachtjes te grommen en hij rolde met zijn ogen, diep in een droom verzonken. Alice zat stil in haar kooi, het kopje schuin, en luisterde. Pete was stijf geworden in zijn yoga- houding en was naar de bank verhuisd, maar Susanna bleef met ge

    

  


  
    
      kruiste benen op het vloerkleed zitten, nog steeds vrijwel opgaand in het verleden. Ze hield haar rug recht, haar hoofd rechtop en haar ogen waren half gesloten.

    


    
      'Mijn enkel werd beter,' ging ze verder,'en we maakten de opnamen af. De rest van onze groep vloog terug naar huis, maar Hawke en ik bleven nog even om wat vakantie te nemen. Hij huurde een auto en we reden heel Londen door, en als we iets wilden zien, parkeerde Hawke ter plekke. Hij moet minstens twintig parkeerbonnen hebben gekregen, maar hij lachte er alleen om en gooide ze weg. Hij leek heel gelukkig.

    


    
      'En jij?'

    


    
      'Ik was in de zevende hemel,' zei Susanna ronduit. 'Totdat hij verdween.'

    


    
      'Verdween?'

    


    
      Ze knikte. 'De dag vóór we naar Frankfurt moesten vliegen, zei Hawke tegen me dat hij nog een paar vrienden moest bezoeken, en dat vond ik prima. Ik had in m'n eentje een fijne dag, ging winkelen en kocht cadeautjes om mee naar huis te nemen. Toen ik in de Ritz terugkwam, was er geen spoor van Hawke. Ik maakte me nergens bezorgd om - ik nam een bad en bleef daar heel lang in liggen, waste mijn haren en begon voor Duitsland te pakken. Een tijdje later vroeg ik of er ook boodschappen voor me waren afgegeven, maar er was niets, dus bestelde ik een broodje en ging wat rusten. Ik was nog steeds niet bezorgd - sinds we in Londen waren aangekomen, had Hawke al zijn tijd met mij doorgebracht, en ik vond dat hij nu best wat uren voor zichzelf had verdiend.'

    


    
      'Wanneer kwam hij terug?'

    


    
      'Hij kwam niet terug. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was zijn sleutel nog bij de receptie en had hij niet opgebeld.'

    


    
      'Wat heb je toen gedaan?' vroeg Pete.

    


    
      'Wat denk je? Ik raakte volledig in paniek.'

    


    
      Susanna zei de vlucht naar Frankfurt af en belde iedereen op van wie ze dacht dat hij of zij op de hoogte kon zijn van Hawkes verblijfplaats. Zowel Andrea Marantz als Angie Lopez was het met haar eens dat dit niets voor Hawke was; hij had een veel groter verantwoordelijkheidsgevoel dan de meeste anderen in zijn vak. Susanna belde de politie, die haar vertelde dat er geen ongeluk met hem was gemeld, hij was niet gearresteerd en omdat hij een volwassen en onafhankelijke man was, had hij het recht om te verdwijnen als hij dat wenste.

    


    
      'Wat denk je nu te gaan doen?' vroeg Andrea haar, toen Susanna haar later die dag opbelde om alles te vertellen.

    

  


  
    
      'Ik ga zelf proberen hem te vinden.'

    


    
      'Hoe wil je in 's hemelsnaam Hawke in Londen vinden, Susanna? Je kent de stad niet eens.'


      'Ik weet waar hij me mee naartoe heeft genomen - ik ken het soort plekjes waar hij over praatte en waarvan voorstelde dat ik erheen zou gaan om ze te bekijken.'


      'Wat voor plekjes? Warenhuizen? Harrods?' Andrea's stem klonk minachtend. 'Denk je dat Hawke is gaan winkelen?'


      'Ik weet niet waar hij heen is gegaan.' Plotseling moest Susanna moeite doen haar tranen te bedwingen. 'Voor zover ik weet, ligt hij ergens in een mortuarium en zijn hem al zijn identiteitspapieren ontstolen.'


      'Niemand krijgt de kans Hawke te overvallen, Susanna.' Andrea was nu vriendelijker. 'Als ik jou was, zou ik in het hotel blijven. Doe een flink stel oefeningen, lees een boek, huur een video, maar verknoei je tijd niet door op straat te gaan rondlopen.'


      Susanna legde de hoorn neer en liep regelrecht naar buiten. Het regende, waardoor het nog moeilijker werd de gezichten van de mensen te zien, want ze hadden allemaal een paraplu op. Ze wist dat ze dwaas was en er geen enkele kans bestond dat ze Hawke op Piccadilly zou tegenkomen, of in Knightsbridge, Beauchamp Place, Bond Street of Soho Square, maar ze kon er niet meer tegen nog langer in het hotel opgesloten te zitten. Als ze buiten tussen al die vreemden liep, kon ze zich tenminste niet voorstellen wat voor vreselijks hem misschien was overkomen.


      Ze vond hem niet, maar toen ze later in de Ritz terugkeerde, hoorde ze dat Hawke die middag had opgebeld en de rekening met een creditcard had betaald. Hij had een boodschap achtergelaten dat zij alvast naar Duitsland moest doorvliegen en dat hij haar zo spoedig mogelijk zou volgen.


      Eerst was ze enorm opgelucht, maar toen werd ze boos, en daarna maakte zich een grote teleurstelling van haar meester. Het was nu wel heel duidelijk dat hun relatie niet half zo intiem was als zij gedacht had, en dat de overgang van partners naar minnaars Hawke had afgeschrikt toen hij even tijd nam daar nader over na te denken.


      Het zij zo, dacht ze, en pakte haar spullen weer in. Ik zal wel naar Frankfurt gaan, gehoorzaam als ik ben geworden. En als hij zich verwaardigt daar ook op te duiken, zal hij niet te weten komen dat ik me ook maar één moment bezorgd heb gemaakt. En als hij ooit probeert me maar met één vinger te beroeren, bijt ik die waarschijnlijk af.

    

  


  
    
      Ze was al eens in Frankfurt geweest en had het onmiddellijk een lelijke stad gevonden, maar deze keer had Hawke kamers gereserveerd voor hen in een prachtig hotel, dat zo'n kwartier buiten de stad lag. Haar kamer bood uitzicht op een meer in het grote, bijna vijftien hectare omvattende park bij het hotel. Opnieuw werd ze geconfronteerd met het feit dat Hawke haar bleef verzorgen en beschermen, en veel van haar woede verdween.


      Toen Hawke twee dagen later zelf kwam, was zelfs het laatste restje boosheid verdwenen, omdat ze zich net weer bezorgd begon te maken.


      'Je ziet er vréselijk uit,' bracht ze uit toen hij haar kamer binnenkwam.

    


    
      'Dank je.' Hij was bleek en had een verkrampt gezicht.


      'Je ziet eruit alsof je een maand lang niet hebt geslapen.'

    


    
      'Maak daar maar drie nachten van en dan heb je gelijk.' Hij probeerde haar te kussen, maar ze trok zich terug. 'Je bent boos,' zei hij, en liet zich op een van de stoelen zakken.

    


    
      'Ik was het.' Ze ging tegenover hem zitten. 'Wat is er gebeurd?'


      'Ik kan het je met vertellen,' zei Hawke vermoeid.


      'Wat bedoel je daarmee? Waarom kun je het me niet vertellen?'

    


    
      'Precies wat ik zeg.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wou dat ik het je kon zeggen, en ik weet dat ik je in moeilijkheden heb gebracht...'

    


    
      'Je hebt me een doodsschrik bezorgd.'


      'Het spijt me.'

    


    
      Susanna boog zich op haar stoel naar hem toe. 'Hawke, je móet het me zeggen.'

    


    
      'Nee, dat doe ik niet.'

    


    
      Het leek of ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze stond stijf op. 'Misschien heb je gelijk. Je hóeft me niets te vertellen.'

    


    
      'Ik zeg toch, Susanna, dat ik het je graag zou...'


      'Maar je dóet het niet,' zei ze koeltjes.

    


    
      Hij keek naar haar op, te vermoeid om op te staan. 'Het is niet mijn verhaal, en daarom kan ik het je niet vertellen.'

    


    
      'Juist, ik begrijp het.'


      'Nee, dat doe je niet.'

    


    
      'Nee.' Ze bleef even zwijgen. 'Hawke, was het om ons? Om wat er tussen ons is gebeurd? Heb je er spijt van, omdat, als dat zo is...'


      'Nee!' Hij verzamelde al zijn krachten en stond op, kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij voelde dat ze zich begon los te maken en toen van plan veranderde. 'Geen moment - het had totaal niets met ons te maken - als dat zo was, dan zou ik het je zeggen.'

    

  


  
    
      Ze trok zich verder terug. 'Waarom vertel je het me dan niet?'

    


    
      Hawke zuchtte. 'Ik zei toch al: het is niet mijn verhaal, en daarom mag ik het je niet vertellen.' Hij keek haar aan en zag dat ze erg teleurgesteld was. 'Susanna, je hebt een verleden waarvan ik nog heel weinig af weet. Ik heb toch niet te veel van je verlangd?'

    


    
      'Nee,' gaf ze toe, en er kwam een schuldgevoel bij haar boven.

    


    
      'Er zijn soms dingen waar anderen bij betrokken zijn, waar anderen in meespelen. En daarom kunnen we die niet bespreken met de persoon die we alles het liefst zouden vertellen. Dat ben je toch met me eens?'

    


    
      'Dat zal wel,' zei Susanna, en het schuldgevoel werd groter.

    


    
      Hij stak haar zijn rechterhand toe. 'Is alles dan weer goed tussen ons?'

    


    
      'Dat zal wel,' zei ze weer.


      'Geef me dan je hand.'


      Dat deed ze.

    


    
      'Het zijn een paar vreselijke dagen geweest,' zei Hawke zachtjes. 'Erger dan ik me had kunnen voorstellen.'

    


    
      'Voor jou?' vroeg ze. 'Of voor die ander?'

    


    
      'Voor hen,' antwoordde hij. 'Voor mij waren ze ook niet zo best.' Zijn ogen stonden nog bezorgd terwijl hij haar aankeek. 'En het spijt me dat ik je niet kan vertellen waar het om gaat, maar daar is de tijd nog niet rijp voor.'

    


    
      'Goed,' zei ze en alle woede was verdwenen.

    


    
      Hij bleef haar hand vasthouden. 'Je betekent heel veel voor me, Susanna.'

    


    
      'Dat weet ik,' zei ze.

    


    
      Ze gingen naar bed, en Hawke was bijna te uitgeput om te kunnen slapen. Susanna masseerde zijn rug en schouders, streelde hem over zijn haren, en langzamerhand voelde ze de spanning uit hem wegtrekken. Eindelijk rustte zijn hoofd op haar rechterarm en zo vielen ze in slaap.


      Midden in de nacht, zo om een uur of vier, werd Hawke met een schok wakker uit een nachtmerrie en Susanna werd ook wakker, kalmeerde hem weer, streelde hem en plotseling werd Hawke enorm opgewonden. Zijn handen en mond dwaalden over haar borsten; hij begeerde haar, wilde met haar vrijen, en zij reageerde gretig, hongerig, en alle angst en woede van de afgelopen dagen en nachten gingen over in één groot verlangen. Op een gegeven moment lag hij dicht tegen haar aan, had een erectie en zij was klaar voor hem, verlangde naar hem - en toen trok hij zich terug, sprong het bed uit en liep naakt en verslagen naar het raam.

    

  


  
    
      'Wat is er aan de hand?' vroeg Susanna buiten adem en in de war gebracht.

    


    
      'Niets.'

    


    
      Ze stapte ook uit bed, ging naar hem toe, stak haar hand naar hem uit en hij liet zich door haar beroeren, slaakte een zucht en sloeg toen zijn armen om haar heen om haar heel dicht tegen zich aan te trekken.


      'Het spijt me zo,' mompelde hij tegen haar haren. 'Ik kon het gewoon niet.'

    


    
      'Hindert niet. Het doet er niet toe.' Ze herinnerde zich dat hij dit hun eerste keer, in Londen, ook tegen haar had gezegd, en hij had volkomen gelijk. Want de seks was tenslotte niet zo belangrijk, het enige dat er werkelijk toe deed, was dat ze samen waren, in eikaars armen, met hun lichamen tegen elkaar aan en ook één van geest. Ze wist toen, meer overtuigd dan ooit, hoeveel ze van hem hield.

    


    
      'Een paar weken na Frankfurt zei Hawke tegen me dat hij wilde dat we gingen trouwen,' vertelde Susanna twee dagen later tijdens hun volgende sessie aan Pete.

    


    
      'Maar jullie zijn pas een paar jaar geleden getrouwd.'


      'Ik wees hem af.'


      'Waarom?'


      'Om verschillende redenen. In hoofdzaak uit angst.'


      'Waarvoor?'

    


    
      'Mislukking, denk ik.' Het was laat in de middag en ze waren weer in Petes woonkamer, maar Susanna zat nu op de sofa - geen yoga deze keer - en Steinbeck sliep weer naast haar. Af en toe snurkte hij zachtjes. 'Ik lag in die tijd nogal overhoop met mezelf- het leven dat hij me had bezorgd was zó absoluut anders dan wat ik gewend was, en ik was bang mezelf straks niet meer te kennen - de echte ik, wie dat ook was. En ik moest aan Abigail denken. Het ging in hoofdzaak om Abigail.'


      'In welk opzicht?' Pete stak een sigaret op. Susanna zei dat zijn roken haar niet hinderde, maar tegen het einde van elke sessie was zijn asbak altijd boordevol, en Pete moest het raam wijd openzetten om de rook naar buiten te laten.


      'Zij was mijn kleine zusje,' zei Susanna 'Ik was verantwoordelijk voor haar. Ik had haar al veel te lang alleen gelaten, maar door een huwelijk zou dat blijvend worden.'


      'Zou Hawke het niet goed hebben gevonden als Abigail bij jullie kwam inwonen?'

    

  


  
    
      'Hij zou dat onmiddellijk hebben gedaan,' zei Susanna. 'Hawke is dol op kinderen, en hij wist hoeveel ze voor mij betekende. Maar ik moest niet vergeten wat voor haar het beste was, en er bestond geen twijfel aan dat ze beter bij de Van Dusens kon zijn - bij de enige familie die ze ooit had gekend - in haar oude bekende huis. Dat was veel beter voor haar dan met Hawke en mij de wereld rond te trekken.'

    


    
      'Maar je ging wel met Hawke samenleven?'

    


    
      'Dat najaar. En anderhalf jaar later zijn we getrouwd. Op 22 maart 1985.' Ze glimlachte. 'Ik ontdekte dat ik zonder hem niet kon leven. Ik probeerde het een tijdje, maar het was voor ons beiden een onmogelijk bestaan. Bovendien zei Connie me dat dit volgens haar ook niet goed voor Abigail was, want ik raakte vreselijk ge- irriteerd als ik van Hawke werd weggehouden.'

    


    
      'Toch moet het je pijn hebben gedaan om haar achter te laten.'


      'Ja.'


      Pete wachtte even. 'Wil je erover praten?'


      'Eigenlijk niet.'

    


    
      'Goed.' Pete zweeg even. 'Was een leven met Hawke gemakkelijk?'


      'Het was niet moeilijk. We konden beiden goed een ander de ruimte gunnen, en hij was zó blij toen ik toegaf dat hij nooit veel klaagde, over wat dan ook. Dat was eigenlijk wel verbazingwekkend, als je bedenkt dat Hawke altijd alleen had geleefd nadat hij het ouderlijk huis had verlaten.'

    


    
      'En hoe stond het met de seks? Was die beter geworden?'

    


    
      'Ja.' Susanna aarzelde. 'We hadden af en toe problemen, maar seks was voor Hawke en mij nooit het belangrijkste.'

    


    
      'Wil je daarover praten?'

    


    
      'Er is niets om over te praten,' zei ze luchtig. 'Soms was het fantastisch, soms was het niet zo goed. Maar er was altijd liefde.'

    


    
      Haar verdriet om het feit dat ze Abigail niet bij zich kon hebben, werd drie maanden na haar huwelijk plotseling veel erger, toen Hawke zei dat hij een paar maanden naar Europa wilde. Het was een wens die hij allang koesterde, en het was zijn bedoeling om zes weken in Engeland te blijven en daarvan minstens twee weken bij zijn ouders te logeren. Daarna wilde hij kalmpjes aan een paar weken door Frankrijk rijden en vervolgens drie hele maanden in Rome blijven - een stad die al een groot deel van zijn leven een belangrijke rol in zijn fantasie had gespeeld. Hij was er enkele keren geweest, maar altijd op doorreis, altijd aan het werk en altijd ge

    

  


  
    
      haast. Nu wilde hij het langzaamaan doen, alle dingen doen die hij leuk vond en waar hij iets van kon leren, en hij wilde Susanna bij zich hebben.

    


    
      Aan het einde van de zomer was het in Rome vooral heet. Hawke genoot van de hitte, maar terwijl hij zielsgelukkig door de Eeuwige Stad slenterde, met een witte hoed met brede rand elegant op zijn hoofd en zijn gezicht in de schaduw, op zoek naar cultuurschatten, oudheden en sfeer, alles en alles van Rome in zich opnemend, bracht Susanna het grootste deel van die dagen door in de vochtige hitte, met als enig verlangen dat het maar avond zou worden, zodat ze kon ontsnappen naar de koele zaligheid van hun suite in hotel Hassler-Medici.


      'God weet dat ik dol ben op Manhattan,' riep Hawke tijdens hun eerste week in Rome uit, toen ze op weg waren om de kerk van San Clemente in Laterano te bezichtigen,'en ik zou nergens anders willen wonen. Maar stel je voor, Susanna, stel je eens voor' - zijn ogen glinsterden van enthousiasme, 'een voorgevel uit de zeventiende eeuw met daarbovenop een basiliek uit de twaalfde eeuw - eronder een kerk uit de vierde eeuw - en onder dat alles is er dan een tempel uit de tijd van Augustus en een tweeduizend jaar oud steegje. Is het niet te fantastisch voor woorden?'


      'Fantastisch.' Ze bleef even staan en leunde op een brok stenen muur uit de zestiende eeuw om haar ene voet te wrijven.

    


    
      'Wil je daar niet heen?' Hij keek verbaasd.


      'Natuurlijk wel.'


      'Ga dan mee.'

    


    
      Hawke was onvermoeibaar, het deed er niet toe hoever hij liep, hoelang hij bleef staan luisteren naar stedelijke gidsen uit Rome, of naar beeldhouwwerk, mozaïeken of schilderijen stond te kijken, door ruïnes slenterde, omhoog bleef staan staren naar een kerk- plafond of door poortjes in oude muren sloop. Het werd een dagelijks gevecht voor Susanna om haar man ervan te overtuigen dat gewone stervelingen af en toe moesten zitten of eten of koffie drinken. Ze moest wel toegeven dat ze 's avonds heerlijk dineerden in restaurants overal in de stad - op de Piazza di Spagna werd vis op wel honderd verschillende manieren geserveerd, de heerlijkste spaghetti alla carbonara in Trastevere, bistecca alla fiorentina in het oude Rome. Dan werd Hawke weer een andere man, die blijkbaar geen slaap nodig had, het prettig vond wijn te drinken, te dansen, te praten en te kijken hoe de wereld in de late nachtelijke uren voorbijschoof.

    


    
      'Ik maak jou doodmoe,' merkte hij op een avond op, toen hij zag

    

  


  
    
      dat Susanna's ogen in de taxi op weg terug naar het hotel dichtvielen.

    


    
      'Nou en of!'


      Hawke zag er plotseling ontsteld uit. 'Je vindt het hier vreselijk!'

    


    
      'Natuurlijk vind ik het niet vreselijk.' Susanna deed moeite wakker te blijven. 'Natuurlijk vind ik Rome geweldig - ik had dit alles voor geen geld ter wereld willen missen, maar ik geef wèl toe dat ik het graag in een wat langzamer tempo had gezien.'


      'Maar we hebben net vier uur lang aan tafel gezeten!' Hawke was werkelijk verbaasd.


      'En vandaag zijn we vijf uur lang in de Sint-Pieter geweest,' bracht Susanna hem in herinnering, 'en het was prachtig, allemaal, maar na twee uur hadden we even pauze kunnen houden en een espresso drinken, en dan had ik vast nog meer willen zien, maar nu leek het bijna...' Ze zweeg.

    


    
      'Bijna wat?'


      'Niets.'


      'Je houdt niet van kerken, hè?' zei Hawke.


      'Wat bedoel je?'

    


    
      'Ik bedoel dat ik gemerkt heb dat je je in een kerk nooit op je gemak schijnt te voelen.'

    


    
      'De kerken hier zijn prachtig,' zei ze.

    


    
      'Daar heb ik het niet over - ik heb dat ook al in Parijs en Engeland gemerkt, toen we die zondag met mijn ouders naar de kerk gingen. Eigenlijk had jij veel liever niet willen gaan.'


      'Ik vond het niet erg.' De taxi reed te snel een hoek om en Susanna viel tegen Hawkes schouder aan.


      'We hebben samen nooit over godsdienst gesproken,' zei Hawke.

    


    
      'Sinds wanneer ben jij godsdienstig?' vroeg ze.

    


    
      'Dat ben ik niet. Ik denk alleen maar dat het vreemd is dat we getrouwd zijn en er nooit over gepraat hebben.'


      'Er bestond geen enkele reden voor, want we wilden geen van beiden in de kerk trouwen.' Ze trok zich van hem terug. 'Dat wilde je toch niet, is het wel? Je zei dat je het niet wilde.'


      'Het had me niet kunnen schelen,' zei Hawke. 'Maar ik herinner me dat ik jou vroeg of je het wilde, en je was er vierkant tegen.'

    


    
      'Waarom maak je daar nu zo'n drukte over?' vroeg Susanna.

    


    
      'Dat doe ik niet,' zei hij rustig. 'Jij bent degene die er nu over begint.'


      'Dat bedoelde ik niet,' zei ze. 'Ik zei alleen dat je vijf uur lang in de Sint-Pieter had rondgewandeld, en mijn bezwaar daartegen had

    

  


  
    
      niets met godsdienst te maken.' Ze zweeg even. 'Ik wil dit alles niet voor je bederven,' merkte hij op.

    


    
      Susanna geloofde hem. 'Het is te veel,' zei ze.


      'Wat bedoel je?'

    


    
      'Dat doe jij hier in Rome, volgens mij.' Onmiddellijk kreeg ze spijt, toen ze de teleurstelling op zijn gezicht zag. 'Hawke, we hebben zó veel tijd,' probeerde ze uit te leggen. 'We hoeven het niet in sneltreinvaart te doen, alsof we toeristen zijn die hier maar vijf dagen met de bus zijn.'

    


    
      'Je hebt gelijk,' zei hij droog.


      'Ik heb het voor je bedorven,' dacht ze hardop.


      'Nee, dat is niet waar.'


      'Welles, ik zie het aan je ogen.'

    


    
      Hawke schudde zijn hoofd. 'Je hebt niets bedorven, Susanna. Ik ben heel egoïstisch geweest.'


      'Nee, je bent geen egoïst.' Ze nam zijn grote, gevoelige hand en hield die tegen haar wang. 'Je bent alleen verliefd op Rome.'

    


    
      'En jij niet.'


      'Jawel, maar ik heb niet zo veel energie als jij.'

    


    
      'Het is deze stad.' Hawke haalde zijn hand van haar wang af en kuste haar vingers. 'Misschien doen ze iets in het water. Ik heb steeds het gevoel dat ik geen seconde ongebruikt voorbij mag laten gaan.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb het gevoel of ik deze belevenis tot de laatste drop toe moet genieten. Begrijp je me?'

    


    
      'Jazeker.'


      'Heus?' Hij keek haar onderzoekend aan.


      'Ik denk van wel.'


      'We zullen het wat langzamer aan doen,' zei hij.

    


    
      'Niet te veel langzamer.' Ze voelde zich schuldig. 'Een beetje maar.'


      'Dat beloof ik je,' zei Hawke.'Vanaf morgen gaan we het op jouw manier doen - bij kleine stukjes en beetjes.'

    


    
      'Ik hou van je Hawke,' zei Susanna.

    


    
      'Ik hou ook van jou, mevrouw Hawke,' zei hij.

    


    
      De eerste schaduw viel een kleine week later. Hawke werd wakker met een pijnlijke keel en een kriebelhoest, die in de loop van de dag verergerde, totdat het diep in zijn borst rommelde. Tegen de avond kreeg hij koorts, koude rillingen en pijn in de ledematen. Ze riepen er een arts bij, die griep constateerde en rust voorschreef. Hawke protesteerde, maar bleef in bed, en Susanna hing het bordje niet storen op de deur van de suite. Ze liep op haar tenen rond,want ze wilde dat hij zo veel mogelijk slaap kreeg, omdat ze wist dat Hawke zodra hij zich beter voelde nauwelijks zou zijn over te halen om in het hotel te blijven.

    

  


  
    
      De volgende ochtend, om een uur of drie, werd ze ergens door wakker en ze bleef even in het donker liggen luisteren. Hawke leek wel heel erg moeizaam adem te halen.


      Ze ging rechtop zitten. 'Hawke? Ben je wakker?'


      Hij kreunde zachtjes. 'Hawke, wat is er aan de hand?' Ze deed het licht aan en zag geschrokken dat hij kletsnat van het zweet was. 'Voel je je erger?'


      'Afschuwelijk.' Het was slechts gefluister.


      Susanna bevoelde zijn voorhoofd. 'Hemel, je staat in brand!' Ze sprong snel het bed uit en trok haar peignoir aan.


      'Ga niet weg,' zei Hawke, hoewel het hem moeite kostte.


      'Ik ga alleen de dokter bellen.'


      'Ga niet bij me weg,' zei hij.


      'Natuurlijk niet.' Ze liep naar zijn kant van het bed, knielde neer en pakte zijn hand. 'Je moet wel heel hoge koorts hebben, schat. Ik ga alleen even naar de andere kamer om met de dokter te praten en dan neem ik meteen wat water voor je mee.'


      'Ga niet bij me weg,' zei hij weer.


      Er steeg een gevoel van hevige angst bij haar op.

    


    
      'Nooit,' zei ze.

    


    
      'Hij moet naar het ziekenhuis,' zei de arts tegen Susanna terwijl ze met hem in de gang voor hun kamer stond.


      'Maar het is alleen maar een griep,' zei ze geschrokken.


      'Misschien toch iets ergers, signora Hawke.'


      'U kunt hem toch wel hier in het hotel behandelen?' vroeg Susanna, die bleek was geworden.


      De arts schudde zijn hoofd. 'Ik vrees van niet, signora. Uw man heeft moeilijkheden met zijn ademhaling, en met de juiste behandeling zal hij spoedig beter worden.'


      'Maar hij wil vast niet naar een ziekenhuis,' hield ze vol.


      'Hij is te ziek om zich te verzetten.' De arts pakte zijn tas op. 'Ik zal het een en ander regelen.'


      'U kunt toch wel antibiotica voorschrijven?' probeerde ze nog eens.


      De arts keek haar doordringend aan. 'Bent u bang voor ziekenhuizen, signora?'


      Susanna zei niets, maar ze was nog steeds doodsbleek.


      'Veel mensen delen die angst met u, signora Hawke,' zei de artsvriendelijk. 'Dat is heel normaal. Maar ik beloof u dat er in dit geval niets te vrezen is.' Hij zweeg even. 'Het is een heel goed ziekenhuis, heus!'

    

  


  
    
      Ze zei nog steeds niets en deed haar best de paniek de baas te worden die haar zonder enige waarschuwing had overvallen. Hawke was ziek, hield ze zichzelf voor. De arts had gelijk.

    


    
      'Mag ik nu gaan telefoneren, signora?'


      Ze haalde diep adem en deed zo rustig mogelijk.

    


    
      'Natuurlijk,' zei ze.

    


    
      Het ziekenhuis lag in het oosten van de stad, dicht bij de universiteit. Hawkes opname werd soepel en zakelijk geregeld en nog vóór zonsopgang werd er longontsteking vastgesteld. Hawke werd in koele witte lakens gewikkeld, en aan de wand boven zijn hoofd hing een kruisbeeld. Hij had een infuus in zijn linkerarm, een zuurstofmasker op en een paar lieve verpleegsters, nonnen, gleden kalm in en uit zijn eigen kamer. Ze kwamen aldoor terug om hem te controleren.

    


    
      'Voel je je al wat beter?' vroeg Susanna hem zachtjes, nadat ze een tijdje naast hem had gezeten.

    


    
      'Ik voel me rot,' zei Hawke tegen haar.

    


    
      'Ik vind het toch beter dat je hier bent,' loog ze, hoewel dat gedeeltelijk waar was. Het was duidelijk dat hij hier beter behandeld kon worden dan in de hotelkamer, en haar paniek van enkele uren geleden was bijna helemaal weggetrokken.

    


    
      'Fijn voor je,' zei hij, en greep naar het zuurstofmasker.

    


    
      Artsen kwamen en gingen, er werd bloed afgenomen, röntgenfoto's werden genomen, speekselproeven gedaan, maar de erytromy- cine die hem was voorgeschreven, verbeterde Hawkes toestand zó snel dat hij erop stond zelf ontslag uit het ziekenhuis te nemen nog voor de resultaten van de bloed- en andere proeven in het laboratorium bekend waren.


      'Je kunt niet zonder meer weggaan,' zei Susanna tegen hem, toen ze hem gekleed en wel op haar vond wachten toen ze de tweede avond zijn kamer binnenkwam. 'Je hebt longontsteking, dat is niet niets.'

    


    
      'Ik ben beter.'


      'Beter dan je was, maar niet genezen.'

    


    
      Hawke zag er geschokt en bleek uit, maar hij kneep zijn lippen vastberaden op elkaar. 'Ik wil graag dat je me helpt met mijn koffer.'


      'Pas als de dokter zegt dat het goed is,' zei Susanna. 'En dat zegt hij niet.'

    

  


  
    
      'Daarom wil ik hier niet blijven rondhangen tot een van die kerels terugkomt,' zei Hawke, en hij boog zich over zijn canvastas. 'Ik draag hem zelf wel, als jij het niet wilt doen!'

    


    
      'Hawke, doe het nou niet.' Ze griste de tas uit zijn handen. 'Je gedraagt je als een groot kind.'


      'Ik gedraag me als een man - iedereen weet dat mannen lastige zieken zijn.'


      'Ik zeg alleen maar dat we moeten wachten tot de dokter het veilig vindt dat je vertrekt.'


      'Natuurlijk is het veilig. Ik was ziek, ze hebben me antibiotica gegeven en nu ben ik beter.'

    


    
      'Je ziet er vreselijk uit.'

    


    
      'Dat komt omdat ik longontsteking heb gehad - gehad, hoor je? Geef me de tas.'


      'Nee.' Susanna ging op het bed zitten, met de tas op haar schoot en haar armen er stevig omheen. In zeker opzicht moest ze bijna lachen dat zij, die hier zo graag weg wilde, er nu met Hawke om streed dat hij zou blijven.

    


    
      'Dan ga ik zonder dat ding.' Hawke deed de deur open.


      'Ik kan mijn ogen niet geloven. Zó dom ben je toch niet, hoop ik.'

    


    
      'Gezonde mensen horen niet in ziekenhuizen.' De deur was open. 'Ga je met me mee of niet?'

    


    
      'Ik ga niet mee.' Ze bleef koppig zitten.

    


    
      'Goed.' Hij wuifde nonchalant, ondanks dat zijn handen nog trilden, en liep de kamer uit.

    


    
      'Hawke!'


      De deur sloeg dicht.

    


    
      'HawkeV

    


    
      'Ik dacht dat hij in Rome wilde blijven,' zei Susanna tegen Pete. 'Verder herstellen in hotel Hassler, of misschien naar een plaatsje op het platteland gaan, maar het was natuurlijk nog steeds heel warm, en plotseling kon Hawke niet meer tegen de hitte. Toen stelde ik voor terug te gaan naar Engeland, al was het maar tijdelijk, maar hij verlangde er erg naar om naar huis terug te keren. Het leek of hij vond dat Europa niet aan zijn verwachtingen had beantwoord, hem verraden had of zo, en ik begreep het allemaal niet. Tóen niet, tenminste.'

    


    
      'Maar nu wel.'

    


    
      'O, ja.' Susanna zweeg even. 'Na Rome gebeurde er een tijdje niets meer. Hij vatte wel eind september een zware kou, en ik weet nog dat het me verbaasde dat hij zich door Saul Weinberg een antibioticakuur liet voorschrijven voordat de kou hem problemen met zijn borst bezorgde. Het was allemaal niets voor Hawke - ik had kunnen weten dat er iets aan de hand was.'

    

  


  
    
      'Je had er geen enkel venöoeden van?' vroeg Pete.

    


    
      'Absoluut niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Je weet hoe het toen nog was - het werd nog "de homoziekte" genoemd. Ik had geen enkele reden iets te vermoeden. Mensen van de gezondheidszorg voor homo's hadden af en toe contact opgenomen en Hawke hielp bij werk voor aids-doelen. Maar iedereen die Hawke kende, wist dat hij hetero was en met mij getrouwd, en ik dacht er niet verder over na. En dus vertoefde Hawke in het vagevuur en ik zweefde rond in een soort Utopia.' Ze zweeg weer. "Tot op een dag, ongeveer midden oktober - een week of twee nadat die arme Rock Hudson was gestorven en je nergens anders meer over las - Hawke een stuk glas in zijn studio brak en zich ernstig sneed. Er kwam nogal veel bloed aan te pas en ik holde weg om watten en een ontsmettingsmiddel te halen - ik wilde de wond voor hem schoonmaken en verbinden - maar Hawke duwde me weg, echt heftig, en ik schrok ervan, want Hawke was nooit zo heftig.' Ze hield weer op.

    


    
      'Ga door,' zei Pete zachtjes.

    


    
      'Naderhand verontschuldigde hij zich over de manier waarop hij zich had gedragen, en ik hield me voor dat hij geschrokken was van al dat bloed. Ik praatte er niet meer over en Hawke ook niet, maar ik hoorde ergens diep in mijn binnenste een dringende waarschuwing klinken, en na die dag is die stem nooit meer weggegaan.'

    


    
      'Werd je blootgesteld aan zijn bloed?' Petes stem klonk dof.


      'Nee, Hawke keek heel goed uit.'


      'En verder?'


      'Je bedoelt seks?'


      'Ja.'

    


    
      'In het begin, in Londen, gebruikte Hawke condooms,' antwoordde Susanna, 'en daarna nog een tijdje. Toen kreeg ik een recept voor de pil. Hawke verzette zich daar nogal tegen, beweerde dat hij zich bezorgd maakte om mijn gezondheid, maar mij leek de pil veiliger - ik wilde geen zwangerschap riskeren - en uiteindelijk gaf hij zijn verzet op.'


      Haar stem stierf weg, en ze bleef een tijdje stil voor zich uit kijken.


      'Hoe laat is het?' vroeg ze ten slotte, toen ze zag dat het buiten al donker werd.

    


    
      'Bijna vijf uur,' zei Pete. 'Maar ik heb geen haast, Susanna.'


      'Weet je het zeker?'

    

  


  
    
      'Ik heb voor vandaag geen verdere afspraken.'

    


    
      'Ik moet weer terug naar Hawke. Angie is vandaag bij hem geweest, maar ik weet dat ze nu weer gauw weg moet.'

    


    
      'Nog even?' vroeg Pete. 'Ik laat het aan jou over.'


      Ze knikte langzaam.


      'Er is nog meer,' zei ze. 'Ik moet je nog meer vertellen.'


      'Dat kan morgen ook,' zei Pete.

    


    
      'Bestaat er een morgen?' vroeg ze.

    


    
      De dag vóór Thanksgiving in 1985 kwam Susanna om drie minuten voor zes terug op de zolderverdieping van Hawke en vond haar man uitgestrekt in de hangmat voor het grote spiegelraam aan het andere eind van het enorme vertrek.

    


    
      'Sorry dat ik zo laat ben.' Ze sloot de grote, ijzeren voordeur en kwam op hem toe om hem een kus te geven. 'Lulu had me doodmoe gemaakt, zoveel werk, en daarom ben ik daarna even een massage gaan halen. Hartelijke groeten van Jean-Paul, tussen haakjes. Daarna bedacht ik plotseling dat Lucy Battaglia volgende week jarig is, en ik had nog niets voor haar gekocht. Ik heb toen bij Henri Bendel een beeldige hoed en sjaal voor haar gekocht - Lucy is dol op hoeden. En vanochtend heeft Connie gebeld toen jij uit was om ervoor te zorgen dat we morgen op de vastgestelde tijd beginnen...' Ze zweeg.

    


    
      'Ik heb niets gemerkt,' zei Hawke. 'Niet dat jij zo laat was.'

    


    
      Susanna keek hem aan. Hij had een whiskyglas in de hand en ze dacht dat hij misschien iets te veel had gedronken. Hawke dronk vrijwel nooit whisky.

    


    
      'Wat is er aan de hand?'

    


    
      Hawke keek niet naar haar op. 'Ik zou graag willen zeggen dat er niets aan de hand is, maar dat accepteer je zeker niet, hè?' Hij keek naar buiten en niet naar haar, hoewel het er eerder naar uitzag, dat hij nergens naar keek.

    


    
      'Wat is er?' vroeg Susanna zachtjes.


      'Ik heb de test bij me laten afnemen.'

    


    
      Alles stond stil, zo leek het althans. Haar hart, pols, ademhaling. Gevoel. Ze zei niets. Langzaam gingen haar al onvaste handen omhoog om haar favoriete grijze gleufhoed af te zetten, en ze streek automatisch met haar vingers door haar haren. Ze wenste dat ze dit moment kon rekken, dit laatste moment van hoop en van een verhoudingsgewijs normaal leven. Ze wist dat ze het kon doen door stomme vragen te stellen, zoals: Wat voor test? of Wat bedoel jel Maar Hawke had niet gezegd 'een' test, maar 'de' test. En dus zei

    

  


  
    
      Susanna geen woord en probeerde ze in plaats daarvan de tijd terug te draaien, spande haar wil daarvoor in, net zo terug te draaien als je met een videoband deed. Weg van de zolderetage, weer terug in die grote, oude lift in Canal Street.

    


    
      Zodat zijn volgende woorden niet hoefden te worden uitgesproken.

    


    
      Hawkes mond, zijn mooie, vastberaden mond, stond hard.

    


    
      'Ik heb het virus, Susanna,' zei hij.

    


    
      Hij ontdekte dat hij er bij hen thuis niet over kon praten, en daarom gingen ze een stuk lopen, dieper Chinatown in, op weg naar Mott Street, waar de eerste Chinese zakenman ruim honderdtwintig jaar geleden was begonnen. Ze gingen naar Doyers Street, waar gedurende de eerste dertig jaar van deze eeuw altijd allerlei geruchten de ronde deden over opiumholen en blanke slavinnen, en waar zich bloedige Tong-gevechten zouden afspelen. Naar het hart van de driehoek van straten gingen ze, waar - sinds de oude grenzen waren weggevallen en de moderne New Yorkse Chinezen zich verspreidden, met anderen vermengden en meer ontwikkeld waren dan vroeger - de buitenwereld elke dag en nacht naar toe ging om te delen in de glorie van de theehuizen, restaurants en bakkerijen.

    


    
      'Ik heb honger,' zei Hawke, terwijl ze voortliepen. 'Vanaf het moment dat Saul het me heeft verteld, moet ik steeds aan eten denken; dat is vermoedelijk mijn wil om te leven die voeding wenst om het te halen.'

    


    
      'Vermoedelijk,' zei Susanna zachtjes.


      'Wil jij eten?'


      'Als jij het wilt.'


      'Alleen als jij het ook wilt.'


      'Natuurlijk wil ik.'

    


    
      'Waar zullen we heen gaan?' Hij liep daar zoals hij altijd in Chinatown deed. Dan nam hij iets van de aard van de omgeving over, liep soepel en rustig, en niet zo snel. 'Wat denk je van de Mayflo- werl Of misschien Hong Fat - daar is ten minste altijd veel lawaai - en ik wil niet naar iets waar het te stil is. Ik wil ook verder drinken.'

    


    
      'Ik vind het best,' zei Susanna.

    


    
      'Kies jij maar. Je vindt het Peking Duck House altijd leuk, hè?' Hij keek haar niet aan; sinds ze was thuisgekomen, had hij haar nauwelijks recht aangekeken.

    


    
      'Prima,' zei ze. 'Wat je ook wilt, ik vind het goed.'

    

  


  
    
      Uiteindelijk namen ze een taxi over de Brooklynbrug en gingen naar Crisci,een lievelingsrestaurant van Hawke, al jarenlang, waar hij in de rustgevende en eenvoudige, ouderwetse eetzaal gemarineerde garnalen at en er chianti bij dronk, terwijl Susanna met een bord pasta heen en weer schoof; ze moest zich enorm inspannen om het niet uit te gillen.


      'Je drinkt niet,' zei Hawke. 'Ik begrijp dat je niet kunt eten, maar ik voor mij vind dat het vanavond de juiste tijd is om dronken te worden.'

    


    
      'Ga dan je gang.'


      'Je bent boos.'

    


    
      Susanna deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer en schudde haar hoofd.

    


    
      'Ik begrijp het best als je boos bent.'


      'Je bent heel begripvol,' zei ze zachtjes en enigszins wrang.

    


    
      'Ik kan er niet meer tegenop,' zei Hawke, en legde zijn vork neer. 'Help me, Susanna.'


      'O, Hawke,' zei ze, en ze voelde de tranen, die ongetwijfeld zouden komen, diep in zich ontstaan. 'O, mijn God, Hawke, je móet met me praten; hoe kan ik je anders helpen?' Ze stak over de tafel heen haar hand naar hem uit en nam een van zijn grote handen tussen haar veel kleinere hand. Het was warm in het restaurant, maar zijn vingers waren ijskoud. 'Praat met me,' zei ze weer.

    


    
      'Je bedoelt dat ik je moet vertellen hoe het gekomen is.'


      'Weetje dat?'


      'Ja, ik weet het.'


      Ze wachtte en bleef zijn hand vasthouden.


      Hawke zuchtte. Een lange en verdrietige zucht.


      'Wil je hier weg?' vroeg ze. 'Is het buiten gemakkelijker?'

    


    
      Hij schudde zijn hoofd. 'Het zal nergens gemakkelijker zijn.' Hij keek om zich heen. 'Niemand luistert naar ons,' zei hij.

    


    
      'Dat bedoelde ik niet,' zei Susanna.


      'Toch moetje daaraan denken.'


      'Misschien,' zei ze.

    


    
      Hij trok zijn hand terug, nam zijn wijnglas op en dronk. 'Ik heb een minnaar gehad,' zei hij,'een tijdje, toen ik pas in New York was. We hebben bijna een jaar samengeleefd voor het tot een einde kwam. Dat was begin 1980. Hij was ontwerper en een van mijn beste vrienden in de hele wereld.' Hawke staarde in zijn wijnglas, maar keek Susanna niet aan. 'Ik kende hem al in Londen, en heb altijd geweten dat hij een homo was, evengoed als hij aanvaardde dat ik hetero was. Maar hier, in het begin, werd onze vriendschap zó innig,

    

  


  
    
      zó allesomvattend, dat de grenzen enige tijd vervaagden, denk ik, en onze verhouding werd anders.' Een verdrietig lachje speelde om zijn lippen en verdween toen weer. 'Ik was jonger, had geen vooroordelen en hield van hem. We omhelsden elkaar vaak, vriendschappelijk - dat was natuurlijk, prettig, vertroostend. En op de een of andere manier werden die troostgevende omhelzingen veeleisender, ze werden anders.' Hawke keek Susanna vluchtig aan, toen staarde hij weer in het veilige wijnglas. 'Het verbaasde me wel dat ik dit zo voelde, maar het schokte me nooit. Ik liet het over me komen. Ik wilde dat het gebeurde.'

    


    
      Susanna schoof haar stoel achteruit en stond op. Haar gezicht was lijkbleek. 'Het spijt me,' zei ze, en haar stem klonk hees. 'Je moet me verontschuldigen.'

    


    
      Hawke stond ook op. 'Kom je nog terug?'

    


    
      Ze zag aan zijn ogen hoezeer hij haar nodig had. 'Natuurlijk,' zei ze.


      Er was niemand anders in de ruimte bij de toiletten. Ze bleef even naar haar spiegelbeeld staan staren, maar zag niets. Haar maag ging tekeer en ze dacht weer, net zoals daarnet aan tafel, dat ze zou overgeven, maar toen ging dat gevoel voorbij. Langzaam liep ze een toilet in, deed de deur achter zich op slot, ging zitten en drukte haar gezicht in haar handen, maar ze kon niet huilen. Haar ogen bleven droog, ze voelde zich hol en leeggezogen. Ze nam haar handen weg van haar gezicht en zag hoe ze trilden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich weer zou bewegen, dat ze zou terugkeren naar hun tafel, zou gaan zitten en zeggen dat alles in orde was en hem vragen door te gaan met zijn verhaal. Ze wilde niet dat hij doorging, ze wilde niet meer horen.

    


    
      Ik wil het niet weten, dacht ze.

    


    
      En toen stond ze op, liet koud water over haar polsen lopen en deed nieuwe lippenstift op. Daarna liep ze de eetzaal weer in, ging zitten en keek hem aan.

    


    
      'Ik ben weer oké,' zei ze. 'Ga maar door.'

    


    
      Hij hield het kort en eenvoudig. Hij at niet door, maar dronk wel. Zo af en toe tijdens het verhaal dwong hij zichzelf haar recht aan te kijken, maar de meeste tijd keek hij naar zijn wijnglas of naar de wand achter haar, of een andere kant op, ergens naar, zomaar. Zijn stem was gedempt en zo effen dat hij bijna eentonig klonk, en Susanna dacht dat het bijna klonk alsof hij het gerepeteerd had, alsof Hawke altijd had geweten dat dit moment eens zou komen, alsof het een hoofdstuk was dat zich steeds opnieuw afspeelde in zijn

    

  


  
    
      hoofd en erop wachtte om verteld te worden, dit verhaal, dat één lange vertelling was, een tedere en nu betreurde episode uit zijn verleden.

    


    
      Het einde, en de uiteindelijke scheiding, werd - toen het eindelijk zover was - door Hawke ingeluid. Het was voor hen beiden pijnlijk, en de andere man verliet hem met het gevoel gekwetst te zijn. Hij voelde zich ook bedrogen, en Hawke vond dat gerechtvaardigd. Hawkes meeste spijt destijds betrof het feit dat hij vreesde zijn minnaar op een of andere manier gebruikt te hebben, want hij besefte toen al dat een deel van hem ongetwijfeld altijd al had geweten dat de verhouding alleen maar een voorbijgaand iets was - geen experiment, maar een leerzame ervaring omtrent hemzelf en zijn eigen behoeften.


      'Ik wist toen niet wat spijt of angst eigenlijk was,' zei Hawke verbitterd. 'Maar nu weet ik het.' Hij schonk zijn wijnglas weer vol uit een tweede fles. Hij begon dronken te worden, langzaamaan. 'Herinner je je nog dat ik twee jaar geleden in Londen plotseling nergens meer te vinden was?'


      'Ja, dat herinner ik me.' Het was bijna een half uur geleden sinds Susanna een woord had gesproken.


      'Hij en ik hadden elkaar niet meer gesproken, we hadden elkaar zelfs geen kerstkaarten gestuurd nadat het uit was - na al die ruzie had geen van ons beiden de illusie dat we nog vrienden konden blijven.'

    


    
      'Toch nam je contact op, na Wimbledon, na ons,' zei Susanna.

    


    
      'Nee.' Hawke schudde heftig zijn hoofd. 'Nee, Susanna, zo was het niet. Het was verleden tijd, klaar, een herinnering, en een belangrijke, maar verder niets.' Hij nam een flinke slok wijn en draaide de vloeistof toen in zijn glas om en om. 'O, Jezus, ik heb me er nooit voor geschaamd, niet voor de relatie zelf, maar ik schaamde me diep voor de manier waarop ik die had aangepakt, de manier waarop ik hem pijn had gedaan. Nadat jij en ik eindelijk waren samengekomen, die avond in de Ritz, was ik zó gelukkig - dat kun je je niet voorstellen.' Hij zweeg even. 'En toen, op die laatste dag in Londen, toen jij ging winkelen, liep ik toevallig een vent tegen het lijf die ik sinds die tijd nooit meer had gezien, en hij vertelde het me.'

    


    
      Susanna was heel stil. 'Dat je vriend ziek was.'

    


    
      'Hij zei me dat hij in Londen was en op sterven lag. Hij vroeg of ik hem nog een laatste keer wilde zien.' Hawkes ogen stonden heel somber en hij leek ver weg. 'Ik ging met hem mee. Hij lag in het ziekenhuis, een particuliere instelling, en had een eigen kamer. Hij

    

  


  
    
      was helemaal alleen, en toen ik zag hoe blij hij was om me te zien en hij me vroeg bij hem te blijven, kon ik hem niet in de steek laten.' Hij keek haar aan. 'Ik kon jou niet bellen, Susanna - ik kon het je niet uitleggen, tóen niet. Als het op een ander tijdstip was gekomen, dan misschien - maar zelfs dan denk ik niet dat ik er moed genoeg voor had kunnen verzamelen.'

    


    
      'Je had het me moeten vertellen,' zei ze.


      'Ik weet het. Ik weet nu veel meer dingen.'

    


    
      'Je wist het toen ook, Hawke. Als je eerlijk bent, zul je dat moeten toegeven.'

    


    
      'Ja.'


      'Ben je tot het einde bij hem gebleven?'


      'Ja.'


      'Was het heel erg?'

    


    
      'Ja. Tot hij de moed opgaf. Toen leek het gemakkelijker te worden.'

    


    
      'En toen kwam je naar Frankfurt.'


      'Ja.

    


    
      'En je weigerde me te vertellen waar je geweest was.' Ook haar stem klonk gedempt, maar er lag nu een zeker ongeloof in. 'En toen, slechts een paar weken later, vroeg je mij met je te trouwen.'

    


    
      'Ja,' zei Hawke weer.


      'Hoe kon je dat doen?'

    


    
      'Ik hield van je,' zei hij eenvoudigweg. 'Ik wilde je niet kwijtraken.'


      Susanna bewoog zich even en keek om zich heen. Het restaurant was inmiddels bijna leeg en er zaten nog maar enkele mensen aan de bar te drinken. Ze keek niet op haar horloge. Ze wist zonder te kijken dat het laat was.

    


    
      'Ik denk dat we maar eens moeten opstappen,' zei ze.

    


    
      'Goed.' Hawke riep de ober, en een minuut later kwam de rekening. Hij betaalde contant en vroeg of er een taxi besteld kon worden; daarna leunde hij achterover in zijn stoel.

    


    
      'Je hebt zijn naam niet genoemd,' zei ze.


      'Wil je die horen?'


      'Wil je hem vertellen?'


      'Het zou hem, of ons, niet helpen,' zei hij.


      'Nee,' zei ze.


      'Wat voel je nu, Susanna?'


      'Ik weet het niet.'


      'Veracht je me?'

    


    
      'Ik weet niet wat ik voel, Hawke. Nog niet.' Ze stond weer op. 'Ik zou nu graag naar huis gaan,' zei ze.

    

  


  
    
      Op weg naar huis zei geen van beiden een woord. Terug op de zolderetage liep Susanna de wenteltrap op naar hun slaapgedeelte. Ze kleedde zich uit, bond haar haren bij elkaar en verwijderde haar make-up, terwijl Hawke beneden zwijgend koffie zette, en toen die klaar was, haar een kop bracht.

    


    
      'Dank je.' Ze nam de kop van hem aan en zette die op de antieke toilettafel.

    


    
      'Mag ik blijven, of wil je liever alleen zijn?'

    


    
      'Ik wil nog een paar minuten voor mezelf hebben,' zei ze. 'Ik kom straks wel naar beneden.' Ze zweeg. 'Tenzij jij naar bed wilt.'

    


    
      'Nee,' zei hij, en ging weer naar beneden.

    


    
      Susanna staarde in de spiegel, net zoals ze in het restaurant had gedaan. Een vrouw keek haar daaruit aan. De vrouw van Hawke. Zijn aanstaande weduwe. Ze bracht de koffie naar haar mond en nam een klein slokje, maar slikken was moeilijk. Haar ogen waren nog droog, en ze sloot ze. Er kwamen allerlei beelden bij haar boven. De zak met Rock Hudsons lichaam, die als schandelijk oud vuil uit zijn huis werd verwijderd. Politiemensen die maskers en handschoenen droegen bij ongelukken die dragers van het aidsvi- rus overkwamen. Homo's en vrouwen die demonstreerden tegen het sluiten van de badhuizen.


      Van beneden verdrongen de klanken van Yehudi Menuhins El- gar de beelden van de nieuwsberichten uit haar hoofd, veegde dat alles weg en vervulde haar hoofd met de ondraaglijk mooie maar weemoedige muziek. Nu, dacht ze, nu komen de tranen, maar toen wist ze dat ze niet zouden komen, want ze wilde het niet, ze kon zichzelf niet zo'n natuurlijke en gemakkelijke uitlaat veroorloven.

    


    
      Ze ging naar beneden om zich bij haar man te voegen.

    


    
      Hawke zat in hun gemakkelijkste leunstoel, diep weggedoken, met een koffiekop in zijn rechterhand geklemd. Hij keek op toen ze dichterbij kwam, en Susanna zag opluchting in zijn ogen, vermengd met angst. Hij leek op de een of andere manier zowel veel ouder als veel jonger dan zojuist.Toen begreep ze dat ergens tussen Brooklyn en Canal Street hun rollen subtiel, maar ook op een verwoestende manier, waren omgekeerd. De alleswetende mentor en gangmaker was een kwetsbaar groentje geworden, en zijn nieuwe terrein, hun nieuwe terrein, van nu af aan tot het einde, zou uit ziekte en angst bestaan, wist Susanna. Het zou alleen aids-land zijn.

    


    
      Ze knielde op de grond naast hem.

    


    
      'Ik wil niet zachtaardig zijn,' zei ze. 'Er zal daarvoor nog tijd genoeg zijn.'

    


    
      Hij zei niets.

    

  


  
    
      'Ik voel me egoïstisch,' ging ze door. 'Misschien zou ik nu alleen maar aan jou moeten denken, maar vóór alles komen er steeds weer twee dingen op in mijn hoofd, aldoor opnieuw.'


      Hawke draaide zijn hoofd om en dwong zichzelf haar recht aan te kijken. 'Vertel het me.'


      'Dat je het voor me verborgen hebt gehouden. Dat is het ergste.' Maar, net als in het restaurant, bleef ze heel rustig. 'En je hebt met mijn leven gespeeld. Niet alleen met het mijne, maar ook met dat van iedereen van wie ik houd.' Ze zweeg. 'Hoe kon je dat doen, Hawke?'

    


    
      'Ik weet het niet.'

    


    
      'Zo gemakkelijk kom je er niet van af.' Ze zag dat hij zijn hoofd weer afwendde, zag hoe zijn ogen probeerden de hare te ontwijken. 'Kijk niet de andere kant op.' Ze stak haar hand uit en raakte zijn gezicht aan; het voelde koud aan, net zoals zijn hand in het restaurant. 'Kijk me aan, Hawke. En geef me antwoord.'

    


    
      Hij wendde zich tot haar, en zijn ogen stonden gekweld.


      'Angst,' zei hij.

    


    
      'Waarvoor?' vroeg ze, hoewel ze wist dat er veel dingen moesten zijn waar hij bang voor was. 'Zeg het me. Als je wilt dat ik probeer alles te begrijpen, dan moetje het me zeggen.'


      'Ik kan niet doen alsof...' Zijn stem brak. Hij nam een slok koffie, maar zijn handen beefden en hij schraapte zijn keel. 'Het heeft geen zin te zeggen dat ik je niet vertelde een liefdesgeschiedenis met een man te hebben gehad, omdat ik dacht dat het allemaal verleden tijd was en het er niet meer toe deed.' Hij hield even op. Zijn kaken waren gespannen, evenals zijn lichaam. 'Ik vertelde het je niet omdat ik wist dat je zou schrikken, en er vermoedelijk door zou worden afgestoten. En al was dat niet het geval, als je dat van me wist, zou het misschien alles veranderen, de manier waarop je me bekeek, naar me keek, je gevoelens voor me.' Hij nam nog een slokje koffie, trok een vies gezicht omdat hij bijna koud was en zette de kop toen aan de andere kant van zijn stoel op de grond.

    


    
      'Ga door,' zei Susanna.


      'Dat was vóór Londen, vóór jij en ik geliefden werden.'


      'En dat ging niet helemaal volgens plan, hè?' zei ze rustig.

    


    
      Hawke keek haar aan. 'Je vraagt je af of ons liefdesspel soms moeilijk was omdat ik biseksueel was?'

    


    
      'Dat moet jij maar zeggen.'

    


    
      'Ik denk niet dat dit de reden was. Ik weet het niet volkomen zeker. Ik dacht toen dat het kwam omdat ik zo bijzonder veel van je hield en het zo belangrijk voor me was. Dat denk ik nog steeds.' Hij

    

  


  
    
      zweeg even. 'Heus, ik dacht echt dat het allemaal verleden tijd was. Niet de afwijking, want het was zoveel meer, maar ik dacht dat het allemaal achter me lag.' Hawke slaakte een sidderende zucht. 'Toen ik hem weerzag en hij op sterven lag, en ik wist wat de doodsoorzaak was, wist ik ook dat als ik het jou vertelde, dat het einde van onze relatie zou betekenen, en daar moest ik niet aan denken, dus hield ik het voor je verborgen.'

    


    
      'Maar je ging verder gewoon door met mij naar bed te gaan.' Er klonk weer ongeloof in haar stem, en dat lag ook in haar ogen te lezen.


      'Ze hadden toen het virus nog niet helemaal bekeken,' zei Hawke. 'En we gebruikten condooms. Ik wilde geloven dat het veilig was.'

    


    
      'Maar toen begon ik de pil te nemen.'


      'Ik probeerde je daarvan te weerhouden.'


      'Ik wist het niet.' Ze staarde hem aan. 'Ik wist het niet.'

    


    
      'Zodra ik wist dat er een test voor bestond, nam ik me voor die te ondergaan, maar er waren zoveel mensen die tegen die tests waren, omdat ze nog zo vaak verkeerde resultaten opleverden. Bovendien zouden ze toch niets voor je kunnen doen als je het al had. En ik was gezond, ik was volkomen normaal, en hij en ik hadden al in 1980 een eind aan onze verhouding gemaakt - ik bedoel, het was jaren geleden. In vredesnaam...'

    


    
      'En dus onderging je geen test.'

    


    
      'Ik hield mezelf voor dat het onnodig was. Ik kalmeerde en dacht er bijna niet meer aan.' Hij zweeg even. 'En toen werd ik in Rome voor het eerst ziek, en toen we terugkwamen, ben ik ergens heen gegaan en heb bloed laten afnemen. Dat was zo'n instelling waar je zomaar een naam kunt opgeven.'

    


    
      'En?'

    


    
      'En ik ben nooit teruggegaan om het resultaat te horen. Ze zeiden dat het ongeveer twee weken zou duren voor ze iets wisten, en in die twee weken maakte ik mezelf weer wijs dat er niets aan de hand was. Als de longontsteking iets te maken had met aids, zou ik er toch niet zo snel overheen zijn gekomen. Zoveel mensen worden ziek, en dan heeft het allemaal niets met hiv te maken. Ik had zo veel goede redenen om niet terug te gaan, Susanna, maar ik gedroeg me gewoon als een struisvogel. Ik was een lafaard.'

    


    
      Susanna bleef even zwijgen.

    


    
      'Ik vroeg me af of er iets aan de hand was toen jij je vorige maand zo sneed en je niet wilde dat ik je aanraakte voor het geval ik met bloed van jou in aanraking zou komen.'

    

  


  
    
      'Ja.'

    


    
      'Dus dan moet je toch gedacht hebben dat je me ergens aan blootstelde.'

    


    
      'Ja.' Het was niet meer dan gefluister.


      'Voelde je je ziek?'


      'Toen niet.'


      'En nu?' vroeg ze. 'Waarom heb je die test nu laten afnemen?'

    


    
      'Ik vond een plekje,' zei hij. 'Net twee weken geleden. Een klein, rood plekje, op mijn dij. Jij hebt het niet gemerkt, maar ik was ervan overtuigd dat het Kaposi was.' Hij vertrok wrang zijn mond. 'De grap is dat het zomaar een vlekje was, maar ik vertelde Saul alles en hij nam me zelf bloed af.'


      Susanna stond op. Ze kreeg kramp in haar benen van het knielen.

    


    
      'Waar ga je heen?' vroeg Hawke.

    


    
      'Nergens.' Ze liep naar het raam en staarde nietsziend naar buiten. 'Ik begin me af te vragen waar ik in vredesnaam ben geweest. De hele tijd leefde jij in een nachtmerrie, en ik heb er zelfs niets van gemerkt.'

    


    
      'Waarom zóu je?' vroeg hij rustig.

    


    
      'Die dag waarop jij je sneed, moest ik opeens, in een flits, aan het virus denken, alsof ik het plotseling wist, maar het leek zó ondenkbaar, zó onmogelijk, dat ik het van me afzette. Ik denk dat ik dat het gemakkelijkst vond.'


      'Het is toch niet jóuw schuld, Susanna,' zei Hawke, nog steeds diep weggedoken in zijn stoel.


      'Dat weet ik,' antwoordde ze. 'Maar ik word toch verondersteld jouw echtgenote te zijn.'


      'Dat ben je ook.' Hij stond op, wilde op haar toe lopen, maar bleef toen staan. Ze stond nog steeds naar buiten te staren.

    


    
      'Je had het me moeten vertellen,' zei ze weer.


      'Ja, God, ja.'


      Ze waren nu beiden even stil.


      'Wil je me nu verlaten?' vroeg hij eindelijk.


      'Nee.' Maar ze draaide zich nog steeds niet om.


      'Ik zou het begrijpen als je nog van mening verandert.'


      'Dat doe ik niet.'

    


    
      Hij kwam wat dichter naar haar toe en zag haar spiegelbeeld naast het zijne in de donkere ruit. Ze leken een paar geesten, somber en bovennatuurlijk.

    


    
      En eindelijk begon ze te huilen.

    

  


  
    
      Haar eerste Hiv-test, twee weken daarna, was negatief, en het was zielig te zien hoe opgelucht Hawke was, maar Saul Weinberg vertelde hun beiden dat, al was het resultaat goed nieuws, Susanna over een half jaar nog eens deze beproeving zou moeten doorstaan, en zelfs dan zou een negatieve uitslag nog geen garantie geven dat ze niet besmet was.

    


    
      Toen Hawke eind 1986 weer ziek werd en ze nu allen zeker wisten dat het absoluut aids was, leek het alsof Susanna's angst om haar eigen gezondheid in het niet verzonk; dat was niet belangrijk meer. Hawke was degene om wie ze zich bezorgd moesten maken, hij was degene die longontsteking had, die vol medicijnen werd gespoten, die zou sterven. Susanna was degene die er goed was afgekomen; haar tweede test had thuis bij de Van Dusens grote vreugde teweeggebracht.


      En toch bleef, ergens in haar achterhoofd, de vrees steeds knagen.

    

  


  
    
      Een jaar later, kort voor Kerstmis 1987, schreef Pete Strauss voor het eerst in twee weken weer in zijn dagboek. Hij hield zichzelf voor dat hij het te druk had gehad en 's avonds te moe was geweest om zijn dagboek bij te houden, maar de waarheid was dat zijn gedachten beheerst werden door dingen die hij slechts met grote tegenzin wilde aanvaarden.

    


    
      Hawke zal het niet lang meer kunnen maken. Hij heeft net een moeilijke tijd achter de rug en voelt zich vrij goed - vergelijkenderwijs - en hij en Susanna zijn met vakantie in Cohasset. Hij ziet er vreselijk uit en weet dat, maar het lijkt of hij opeens vol zit met wat hij zelf'het optimisme van een dode' noemt. Dat komt, volgens mij, ten dele omdat hij nu, althans tijdelijk, bevrijd is van de ergste pijn, maar ook door de hartelijkheid, liefde en zorg van Susanna en de Van Dusens. Maar ik denk dat het in hoofdzaak het gevolg is van een veranderde reactie op de wetenschap dat hij nog maar weinig tijd te leven heeft. Pluk de dag. Door elk moment van elke dag ten volle te beleven en desnoods maar half normaal te zijn, voelt hij zich nu goed, en hij vindt dat het nuttiger is dan al die medicijnen en dat geklets over allerlei psychische toestanden. Ik maak me erg bezorgd om Susanna. Haar echtgenoot zal spoedig sterven, en dan zijn voor hem de pijn en de angst voorbij. Maar ik vrees dat het voor haar dan pas begint. Susanna heeft zo'n groot deel van zichzelf in Hawke geïnvesteerd; ze heeft alles op hem geconcentreerd, heeft een loopbaan gekozen die ze zelf nooit wenste en die weer opzijgezet om voor hem te zorgen nu hij ziek is geworden. Het is allemaal heel simpel en duidelijk. Een verliefde vrouw. Maar wanneer zij Hawkes weduwe wordt, zal ze zich verloren en leeg voelen, zal ze de weg kwijt zijn, zoals de meeste mensen die een geliefde hebben verloren. Als voor de zieke het einde is gekomen, moeten zij verder. Hawke zal sterven, maar Susanna zal alleen moeten doorleven.

    

  


  
    
      Er zijn nog andere dingen die me hinderen. Vooral mijn gevoelens voor haar. Ik trek me haar toestand te veel aan. Ik ben haar therapeut, ben beroepsmatig met haar bezig, maar ik denk te veel aan haar. Tegenwoordig betrap ik me er steeds vaker op dat ik mijn best moet doen om neutraal te blijven - het lukt me, maar het is moeilijk. Op de onmogelijkste momenten duikt voor mijn ogen haar beeld op, dag en nacht, en het gaat daarbij helemaal niet alleen om haar schoonheid of haar karaktervastheid en moed. Ik denk dat het komt door het verdriet dat diep in haar verborgen ligt, en dat ze verdringt. De duisternis waar ze het af en toe over heeft, verwijst daarnaar.


      Susanna geeft toe dat er dingen zijn die ze voelt en waar ze onmogelijk over kan spreken. Ik heb weieens vermoed dat Hawke in zeker opzicht een soort tijdelijke ontsnapping voor haar was, een plek waar ze kon schuilen tegen verborgen verdriet, misschien zelfs een excuus. Ik geloof dat ze ernaar verlangt over het verleden te praten, dat ze dat wanhopig graag wil doen. Susanna leefde al achttien jaar vóór ze Hawke ontmoette, jaren waarover ze heel weinig heeft gezegd, en ze heeft nog een heel leven voor zich liggen. Maar als ze niet de kracht vindt achterom te kijken, dan vrees ik dat ze niet in staat zal zijn door te gaan, alleen en vrij, de toekomst tegemoet.


      Ik ben haar leven binnengekomen als de therapeut van Hawke. Wanneer hij sterft, is mijn rol afgelopen. Dat is natuurlijk wat ik slechts vol tegenzin toegeef, zelfs tegenover mezelf. Het is mijn grootste angst.

    


    
      Dat ik haar niet meer zal zien.

    


    
      Het eerste weekend in februari kwam Tabitha, nu een opvallend mooi meisje van twintig jaar dat aan de Brown University op Rho- de Island studeerde, naar New York om Susanna op te zoeken, en ze nam Abigail met zich mee. Abigail Van Dusen had, nu ze tien jaar was, het gouden haar van haar zus, alleen enkele tinten donkerder, en ogen die volgens de Van Dusens donkerder waren dan de bruine van Matthew Bodine. Abigail was lang en had brede schouders, net als haar zus, maar was verder nogal tenger. Ze had een mooie, zachte stem en een lieve glimlach. Ze was dol op muziek en dansen, boeken en dieren, maar hield bijna nog inniger van de oceaan dan haar zus. Ze was dol op Connie, Bryan, Tabitha en Susanna en Hawke, en ze herinnerde zich niets van haar moeder, noch van haar vader. Daardoor ondervond ze ook geen verdriet om hun verlies of het ontbreken van hen in haar leven. Ze wist dat

    

  


  
    
      zij en Susanna pleegkinderen waren en ze in werkelijkheid Bodine heetten, maar daar had ze het eigenlijk nooit over, en ze stelde geen vragen over vroeger. Ze was niet nieuwsgierig of zelfs onverschillig; ze was gewoon een gelukkig en voldaan mens. De ziekte van haar zwager was het eerste echte verdriet in haar leven, en ze had Tabitha gesmeekt haar mee naar New York te nemen, zodat ze een tijdje bij Susanna en Hawke kon blijven.

    


    
      'Nee,' zei Susanna die vrijdagavond tegen Abigail, toen het meisje zei dat ze Hawke in het ziekenhuis wilde bezoeken. Ze zaten in de lobby van hotel Westbury op Tabitha te wachten, die een paar handschoenen uit haar kamer was gaan halen voor ze uit dineren gingen.

    


    
      'Waarom niet?' vroeg Abigail.

    


    
      'Hij is te ziek voor bezoek.' Hawke was alweer ruim een maand terug in het ziekenhuis en werd opnieuw gekweld met slangen, naalden en medicijnen, waardoor hij moest overgeven, en zijn haar viel weer uit. Oude vrienden, zoals Polly Mellen en Lauren Hutton, die via via hadden gehoord dat Hawke snel achteruitging, kwamen langs om hem te bezoeken, maar Hawke stuurde hen weg, omdat hij absoluut niet wilde dat iemand hem zag zoals hij nu was.

    


    
      'Jij bezoekt hem wel,' zei Abigail.


      'Dat is heel iets anders, schat,' antwoordde Susanna.


      'Tabbie gaat bij hem op bezoek.'


      'Misschien.'

    


    
      'Ik wil hem zien.' Abigail keek haar koppig aan. Ze had een heel mooie mond, nog mooier dan die van Susanna, maar als er iets was dat haar niet beviel, had ze een speciaal maniertje om haar lippen op elkaar te persen, en dat was een waarschuwingsteken voor iedereen die haar goed kende.

    


    
      'Dat weet ik, lieverd.'


      'Ik wil hem zien vóór hij sterft,' zei Abigail.

    


    
      'Abigail, ben je niet wijs!' siste Tabitha, die binnenkwam en het nog net hoorde. 'Hawke gaat niet dood, nog niet in elk geval. En weet je nu nog steeds niet dat er een tijd en een plaats is om over zulke dingen te praten?'

    


    
      'Susanna wil niet dat wij hem bezoeken,' klaagde Abigail.

    


    
      'Waarom niet?' Tabitha wendde zich tot Susanna. 'Daarom zijn we gekomen.'

    


    
      'Ik dacht dat jullie mij kwamen opzoeken,' zei Susanna rustig.

    


    
      'Dat is ook zo.' Tabitha ging naast haar zitten. 'Natuurlijk is dat zo, maar we houden ook van Hawke.'

    


    
      'Wij allebei,' voegde Abigail er nog eens aan toe.

    

  


  
    
      Susanna voelde dat haar gefingeerde kalmte haar ging verlaten. 'Ik geloof niet dat jullie er enig idee van hebben hóe ziek Hawke is. Het is heel moeilijk voor hem om met mensen te praten...'

    


    
      'Wij zijn geen ménsen, wij zijn familie,' zei Tabitha.

    


    
      Susanna greep haar hand. 'Dat weet ik.' Ze zweeg even. 'Kunnen we het hier later, na het eten, verder over hebben?'


      'Ze bedoelt dat ze hier achter mijn rug om met jou over wil praten,' zei Abigail.

    


    
      'Dat zei ik niet.'

    


    
      'En zelfs als ze dat wil, komt het alleen omdat jij nog pas tien bent,' zei Tabitha.


      'Ik ben geen baby meer, ik weet wat sterven is, en weet ook alles af van aids.'


      'Abigail, houd alsjeblieft je mond, wil je!' siste Tabitha weer, hoewel er niemand in de buurt was die hen kon horen.


      'Ik dacht dat wij er onderling wel over konden praten,' protesteerde Abigail. 'Pap en mam zeggen altijd dat het verkeerd is dingen te verdringen, dat het niet eerlijk is tegenover mensen als Hawke.'


      'Dat houdt nog niet in dat je er in een hotellobby over moet schreeuwen.'

    


    
      'Ik schreeuw niet.'


      'Nee, dat is zo.' Susanna pakte haar mantel en tas op.

    


    
      'Ik wil Hawke zien.' Abigail was opstandig. 'En ik zal hem zien, of je dat nou goedvindt of niet.'


      Susanna stond op. Ze voelde dat ze inwendig begon te trillen, maar ze moest het beheersen, regelmatig ademhalen, een paar keer diep doorademen en het van zich afzetten. Ze had nu al een paar maanden van die angstaanvallen, maar de afgelopen twee a drie weken werd dat getril erger. Het vreemde was dat juist de dingen die haar een beter gevoel zouden moeten geven, rustiger maken, beter in staat alles aan te kunnen, zoals het feit dat Tabitha en Abigail bij haar waren, nu alles alleen maar erger leken te maken.


      De meisjes hadden verwacht dat ze op de zolderetage bij Susanna zouden logeren, maar op het laatste moment had ze voor hen drieën een kamer in hotel Westbury gereserveerd. Tabitha en Abigail waren beiden teleurgesteld, want ze vonden dat bohémienach- tige van Hawkes woning juist zo leuk. Maar al had Susanna hun verteld dat ze een hotel had verkozen omdat ze thuis geen plaats genoeg had voor hen alle drie, de waarheid was dat ze hen niet bij zich wilde hebben. Ondanks alles wat ze over de ziekte had ge

    

  


  
    
      hoord en de manieren waarop het virus al dan niet kon worden overgebracht, toen het erop aankwam dat haar geliefde Abigail bij haar zou logeren, merkte Susanna dat ze er niet aan moest dénken haar bij zich thuis te hebben. Stel je voor dat de epidemiologen en artsen het bij het verkeerde eind hadden en er alsnog werd bewezen dat je hiv toch kon opdoen via een handdoek, een glas of een vork. Vóór hun komst had ze haar angsten toevertrouwd aan Pete, die bij uitzondering zijn geduld met haar was kwijtgeraakt, want hoe kon zij, die nu twee jaar lang gevechten met zuster Himmler had geleverd, hoe kon zij Hawke nu zó bedriegen?

    


    
      'Ik bedrieg hem niet,' had ze rustig geprotesteerd, terwijl ze in het rumoerige voorzaaltje van II Cantinori in Tenth Street zaten te lunchen.


      'Natuurlijk doe je dat wèl, en dat weet je ook best.' Pete was zelden nijdig, maar als het gebeurde, was het heel duidelijk. 'Hawke, en allen die zijn zoals hij, zoals jij, Susanna.'


      'Ik kan er niets aan doen.' Susanna speelde met haar pasta. Nadat het contract met Grace was misgegaan, bestelde ze tegenwoordig wat ze lekker vond, maar de ironie was dat ze de laatste tijd totaal geen eetlust meer had, en dus was haar figuur nog even slank als altijd.


      'Natuurlijk kun je er iets aan doen. Je bent een intelligente vrouw, je bent goed opgeleid en sterk.'

    


    
      'Ik voel me niet sterk.'

    


    
      'Ik zei niet dat je niet menselijk was.' Pete kwam weer wat bij. 'Goed, dan heb je uit bezorgdheid om je zusje wat te fel gereageerd, maar dat is niet zo'n ramp. Toch moet het hiermee afgelopen zijn. Zeg die hotelreservering af.'

    


    
      'Dat kan ik niet doen.'


      'Natuurlijk wel.'


      'Er is bij ons thuis geen plaats voor drie mensen.'

    


    
      'Larie. In de slaapkamer kunnen er twee slapen, en dan heb je nog de bank.'

    


    
      'Ik wil Hawkes bed niet met een ander delen.'

    


    
      'We hebben het niet over een ander, we hebben het over je zusjes.'


      'Het is Hawkes bed. Bovendien is het alleen een Japanse matras op de vloer, en sommige mensen kunnen daar niet op slapen.' Susanna bloosde. 'Goed, dat is niet de ware reden, maar ik kan niets doen aan wat ik voel. Als het om Abigail gaat, word ik soms een beetje gek, dan wil ik haar te veel beschermen. Maar zo sta ik nu eenmaal tegenover haar.'

    

  


  
    
      'Niet Tabitha, alleen Abigail.'

    


    
      'Tabbie is twintig en Abigail pas tien.'


      Pete keek haar een tijdje zwijgend aan.


      'Wat is er?' vroeg Susanna.


      'Ik denk.'


      'Wat?' vroeg ze.


      'Dat dit een moment is waarop Hawke vóór Abigail zou moeten komen.'


      'Het doet er voor Hawke toch niets toe waar mijn zusjes logeren?'


      'Maar het doet er wel toe wanneer Abigail probeert hem te omhelzen, of, God verhoede het, hem te kussen, en jij zou proberen haar weg te trekken.'


      'Dat zou ik nóóit doen,' zei Susanna, maar ze voelde zich inwendig verstarren.


      'Weet je dat wel zeker?' informeerde Pete.


      'Honderd procent zeker.'


      Op dat moment was ze al vastbesloten dat, hoewel haar beide zusjes bij de mensen hoorden die Hawke graag zou willen zien, Abigail hem niet zou mogen omhelzen of kussen. Op de zondagmiddag van hun bezoek in New York, toen het duidelijk werd dat ze Abigail alleen van het bed van haar zwager kon afhouden als ze haar in haar kamer aan haar eigen bed vastketende, ging Susanna zo tussen hen in staan dat het voor de tienjarige vrijwel onmogelijk was iets meer te doen dan Hawkes hand te pakken. Susanna wist dat iedereen in de kamer merkte wat ze deed, en waarom, ook Hawke, en ze wist ook dat niemand haar meer kon verachten om wat ze deed dan zijzelf - maar toch zat ze daar, als een rots, tussen haar uitgemergelde stervende echtgenoot en Abigail in, en weigerde zich te bewegen, ook al was het nog maar zo'n klein stukje.


      'Hoe kon je dat doen?' vroeg Tabitha zachtjes aan Susanna, toen ze op de lift wachtten die hen naar beneden zou brengen.


      'Wat doen?' vroeg Susanna, en haar keel deed pijn.


      Tabitha's lichtbruine ogen ontmoetten de hare in een doffe blik.


      'Die arme Hawke,' zei ze.


      Abigail sprak er niet over, niet toen ze het ziekenhuis verlieten en evenmin toen zij en Tabitha op Penn Station afscheid namen, maar het was in haar ogen te lezen en er lag een harde, niets vergevende trek om haar mond. Susanna wist dat ze het niet gauw, misschien wel nooit, zou vergeten, maar ze wist ook dat - als ze dit bezoek nog eens zou moeten bijwonen - ze precies dezelfde onbuigzame houding zou aannemen.

    

  


  
    
      Een week later stonde de artsen Hawke toe voorlopig naar huis te gaan, nadat hij volgens hen weer voldoende hersteld was. Susanna ging inkopen doen voor een feestelijk etentje en bezocht China- town. Ze kocht verse vis op de drukke markt in Canal Street en groenten bij Lye Yan, en bij Canton Noodle in Mott Street, alles wat verder nodig was om haar eigen won ton te maken. En hoewel Hawke wekenlang niets had gesmaakt en hij zelfs nauwelijks in staat was geweest vast voedsel door te slikken, at hij die avond met iets dat werkelijk op genoegen leek en nam zonder nare gevolgen kleine slokjes sake.


      'Wat verrukkelijk,' zei hij met zijn zielig verzwakte stem tegen haar.


      'Het is de eerste keer dat ik het weer eens leuk vond om te koken,' zei ze.

    


    
      'Jij moet goed voor jezelf zorgen.'


      'Dat weet ik,' zei ze. 'Dat doe ik ook.'


      'Ik maak me zorgen om je.'


      'Dat hoeft niet.'

    


    
      Naderland hielp ze hem de wenteltrap op en was ze zich er pijnlijk van bewust dat het misschien voor het laatst zou zijn, want hij kon zijn benen nauwelijks meer van de ene tree op de andere krijgen. Zijn benen waren zó mager en zijn spieren zó verslapt dat ze het maar met moeite haalden. Toch was het heerlijk de vreugde op zijn gezicht te zien toen hij op hun bed ging liggen, zij naast hem een plaatsje zocht en zich dicht tegen hem aandrukte - er waren nu geen slangen of een infuus meer die elk contact onmogelijk maakten.

    


    
      'Kun je het me vergeven?' vroeg hij na een tijdje.


      'Wat?'

    


    
      'Dit,' zei hij. 'Dat ik dit heb gekregen en jou er ook aan heb blootgesteld. Dat ik er nu aan zal sterven.'

    


    
      'Hawke, er valt niets te vergeven,' fluisterde ze vertwijfeld.


      'Lieg niet tegen me, Susanna, en ook niet tegen jezelf.'

    


    
      'Dat doe ik niet. Misschien heb ik er even zo over gedacht, in het begin, maar allang niet meer.'

    


    
      'Je praat er nóóit over.'


      'Nee.'


      'Je hebt mij bang gemaakt om er met je over te praten.'

    


    
      'Dat weet ik.' De enige lichten waren hun leeslampjes boven het bed, maar ze had die willen uitdoen om haar vuurrode gezicht voor hem te verbergen. 'Dat heeft Pete me verteld.'

    


    
      'Dat is een fijne vent,' zei Hawke.

    

  


  
    
      'Ja, inderdaad. We boffen dat we hem hebben.'


      'Ik heb zo'n idee dat hij verliefd op je is.'


      'Welnee, dat is niet zo,' zei Susanna.


      'Hij zou het je niet laten merken, zelfs als het zo was. Nog niet.'

    


    
      'Hawke, hou op.' Ze kuste zijn benige schouder, die eens zo krachtig was geweest. Hawke was trots geweest op zijn schouders, ze had hem meer dan eens voor de spiegel in de badkamer aangetroffen als hij bezig was met oefeningen, en ze had hem ermee geplaagd, maar ook zij was dol geweest op zijn kracht, een kracht die hij nooit tegenover haar misbruikte. Zijn gezicht, met de boksersneus en de krachtige kin, was nu erg hoekig geworden, de wangen ingevallen, zodat zelfs het oude litteken in de rimpels was verdwenen. Tegenwoordig vond ze het moeilijk hem lang aan te kijken, want ze voelde dat hij daaronder leed. Hij wist hoe vreselijk hij eruitzag, hoezeer hij veranderd was. Dus wachtte Susanna meestal tot hij sliep, en dan nam ze hem heel intens op, zodat ze zijn gezicht in haar geheugen kon prenten, want een stervende Hawke leefde nu nog steeds, en bovendien hoefde ze hem niet in zijn ogen te kijken als hij sliep, die angstige ogen van de veroordeelde.

    


    
      Hij wilde nog niet gaan slapen.


      'Wil je praten?' vroeg hij.


      'Natuurlijk wil ik dat,' antwoordde ze. 'Waar wil je over praten?'

    


    
      'Over jou. Over mij.' Hij zweeg even. 'Over doodgaan.' Even sloot ze haar ogen. 'Praat maar over wat je het liefst wilt.'

    


    
      'Dat doe je nu altijd.' Hij was lief, maar het klonk toch beschuldigend. 'Je wilt niet aanvaarden dat ik er behoefte aan heb om te praten.'

    


    
      'Ik aanvaard het wel,' fluisterde ze. 'Ik wil alleen dat jij begint.'

    


    
      Hij wachtte even. Het leek of zijn ademhaling moeizamer ging dan eerder die avond.

    


    
      'Ik ben bang,' zei hij eindelijk.


      'Dat weet ik.'


      'Dat moet je niet zeggen - je weet het met.'


      'Vertel het me dan.'

    


    
      Hij lachte wrang. 'Eén ding is dat er niet veel meer over is om bang voor te zijn, hoe dan ook. Het ergste is al gebeurd. Ik zal niet bij een vliegramp omkomen, verdrinken of bij een brand het leven verliezen - ik heb al de ergste ziekte die ik zou kunnen krijgen.' Hij hield even zijn mond. 'Ik heb al gezien dat mijn vrouw het niet toestond dat haar zusje mij op mijn wang kuste.'


      Susanna had willen gaan zitten, ontsnappen, maar ze dwong zich in dezelfde houding te blijven liggen.

    

  


  
    
      'Ik neem het je niet kwalijk,' zei Hawke.'Ik geloof zelfs datje gelijk had.'

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Ik had géén gelijk.'


      Hij trok even zijn schouders op. 'Dat zullen we nooit weten.'


      'Ik heb je verdriet gedaan.'

    


    
      'Een beetje,' gaf Hawke zachtjes toe. 'Maar het was de allereerste keer zolang ik je nu al ken, en dan is het niet zo erg, als je erover nadenkt.'

    


    
      'Erg genoeg.'

    


    
      'Ik haal het nu alleen even aan omdat ik weet dat je het jezelf aldoor verwijt sinds het gebeurd is, en nu kun je het van je afzetten.'

    


    
      'Nooit,' zei ze.

    


    
      'Ik zei datje het van je moet afzetten. Dat is het verzoek van een stervende.'

    


    
      'Goed dan.'

    


    
      Hij bewoog zich even, enigszins pijnlijk, op het bed. 'Hoelang kennen wij elkaar nu al?'

    


    
      'Acht jaar in mei.'


      'Huil je?' vroeg hij.


      'Ja.'


      'Ik ook.'

    


    
      Ze keek hem aan en zag dat het waar was. Ze had Hawke nog nooit zien huilen, maar nu liepen er tranen over zijn magere wangen, en dat maakte haar verdriet nog groter, hoewel ze toch, in zeker opzicht, een opluchting waren.

    


    
      'We hebben een vreemde relatie gehad, hè?' vroeg hij.

    


    
      'Vreemd? Wat bedoel je?' Ze veegde met de rug van haar hand de tranen af.


      'We begonnen zo'n beetje als vader en dochter, weet je wel? Ik wees jou de weg.' Hij sprak in korte zinnetjes, want het werd moeilijker voor hem lang achter elkaar te praten; dan raakte hij buiten adem. 'En toen werd het de omgekeerde wereld. Moeder-zoon. Je hebt mij overal doorheen geholpen.'

    


    
      'Jij hebt mij ook geholpen, Hawke.'

    


    
      'Ja, dat weet ik.' Een traan was bij zijn linkermondhoek beland en hij likte hem weg. 'We hebben niet veel tijd gehad om gewoon man en vrouw te zijn, hè?'

    


    
      'Ik weet niet of ik wel precies weet wat dat is,' zei Susanna.


      'Dan denk ik aan Connie en Bryan, een goed voorbeeld.'


      'Ja,' mompelde ze. 'Zij zijn een goed stel.'

    


    
      'Wij waren ook een goed stel,' zei Hawke. 'Zelfs al hielden we dingen voor elkaar verborgen.'

    

  


  
    
      'Dingen?'

    


    
      'Geheimen.'


      Ze zei niets, maar haar hart bonsde en haar lichaam verstrakte.

    


    
      'Als je het zou willen, zou je me nu van alles kunnen vertellen, Susanna. Ik beloof dat ik nooit iets zal verraden. Zelfs als ik van mening veranderde, zou het vermoedelijk al te laat zijn.'

    


    
      'Hawke, dat moet je niet zeggen.'

    


    
      'Ik meen het, schat.' Hij stak zijn rechterhand uit om haar over haar haren te strelen. 'Het kan me niet schelen als je niets wilt zeggen. Ik heb het nooit erg gevonden dat je dingen voor me verborgen hebt gehouden - als ik deze vreselijke ziekte niet had gekregen, had ik jou vermoedelijk ook nooit iets verteld over de man van wie ik die heb gekregen.' Hij zweeg even om op adem te komen. 'Ik heb je nooit zijn naam verteld, hè?'

    


    
      'Zijn naam kan me niet schelen,' zei Susanna, bijna heftig.

    


    
      'Dat neem ik je niet kwalijk. Bovendien, wat betekent een naam in feite?'


      In de korte hierop volgende stilte keken ze elkaar aan, en beiden dachten aari een moment, jaren geleden, toen ze aan hun relatie waren begonnen, toen ze onderling waren overeengekomen dat ze beiden het recht hadden hun verleden voor zich te houden. Hawkes geheimen waren nu door de diagnose van zijn ziekte aan het licht gekomen. Maar beiden wisten dat die van Susanna in haar verborgen waren gebleven.


      'Je hebt dus geen doodsbed-bekentenissen om mijn laatste uren wat te verlichten?' zei Hawke, en keek haar strak aan.


      Er sloeg een golf van verlangen door Susanna heen, een intense behoefte haar hart bij hem uit te storten, maar toen verdween dat gevoel weer en werd het vervangen door de intussen bekende zelfbeheersing, en het leek alsof er inwendig een sleutel in haar werd omgedraaid.

    


    
      Ze zuchtte heel zachtjes. 'Nee,' zei ze.


      'Goed.'


      'Het spijt me.'

    


    
      'Hoeft niet.' Hawke was heel lief. 'Ik wilde je alleen maar helpen.'

    


    
      'Dat weet ik.'


      'Komt het voor jou weer allemaal in orde?' vroeg hij.

    


    
      'Misschien mettertijd,' zei ze.

    


    
      Susanna had voor de volgende ochtend een afspraak met Andrea Marantz, want een redacteur van Random House was geïnteres

    

  


  
    
      seerd in de verschijning van een verzameling van Hawkes werk; de publicatie zou het volgende jaar plaatsvinden, en de opbrengst was bestemd voor AmFAR. Terwijl Susanna weg was, zou Angie Lopez bij Hawke blijven, maar toen Angie om tien uur opbelde om te zeggen dat ze ongeveer een half uur later zou komen, wilde Susanna Agentschap Marantz bellen.

    


    
      'Wie bel je?' Hawke lag op de bank met een kop citroenthee naast zich. Toen hij die oppakte, gebruikte hij beide handen en toch trilden ze nog.

    


    
      'Andrea.'


      'Waarom?'


      'Ik wil onze afspraak uitstellen.'


      'Nee,' zei Hawke.


      Susanna hield de draadloze telefoon tegen haar oor.


      'Susanna, leg die telefoon neer!' Zijn stem klonk hard.


      Geschrokken brak ze het toetsen van het nummer af. 'Waarom?'


      'Ik wil niet dat je afzegt.'


      'Ik zeg niets af, ik stel onze afspraak alleen uit.'


      'Omdat Angie een half uur later komt?'


      'Omdat ik liever bij jou blijf,' zei Susanna duidelijk.


      'Omdat je bang bent me even alleen en zonder oppas te laten.'


      'Natuurlijk niet.'

    


    
      Hawke had zich niet bewogen. 'Luister eens goed naar me, Susanna. Het is niet leuk te merken dat de mensen bang zijn je zelfs maar een half uurtje alleen te laten voor het geval je hun programma in de war schopt en opeens zomaar doodgaat.'


      'Hawke, hoe kün je zoiets zeggen?' Susanna legde de telefoon op het bureau. 'Je bent net gisteren uit het ziekenhuis gekomen - natuurlijk wil ik je niet alleen laten. Misschien zou je iets nodig kunnen hebben.'


      'Dat is niet zo, en als ik iets nodig heb, pak ik het zelf wel.' Hij was verbitterd, maar probeerde geduldig te blijven. 'Dit is mijn huis, weet je. Ik weet waar alles hier is.'

    


    
      'Dat weet ik wel.'


      'Nu ben je nijdig op me.'


      'Nee, hoor.'


      'Bewijs het dan.'

    


    
      Ze liep naar de bank, boog zich over hem heen en .kuste hem op zijn mond.

    


    
      'Fijn, maar niet wat ik bedoelde,' zei Hawke.

    


    
      'Wat bedoel je dan?' V

    


    
      'Ik wil dat je naar die afspraak gaat.' Hij zweeg even. 'Afgezien

    

  


  
    
      van mijn comfort en veiligheid, is die regeling met dat boek net iets wat ik goed zou kunnen gebruiken - een soort posthume egotrip, om het maar niet te hebben over de royalty's die mijn erfenis meer waarde geven, of wat daar van over is nadat al die vreselijke ziekenhuiskosten zijn betaald.'

    


    
      'De royalty's gaan toch naar een liefdadig doel,' hielp Susanna hem herinneren.

    


    
      'Ik zou liever zien dat jij ze kreeg,' zei Hawke.


      'Je hebt zelf AmFAR voorgesteld.'

    


    
      'Dat is zo. Deel van de egotrip.' Hawke reikte haar zijn theekop aan. 'Zet dat ding in de gootsteen vóór je gaat, schat.'

    


    
      'Weet je zeker dat het kan?'


      'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik ga even wat slapen vóór Angie komt.'


      'Ben je moe?' Ze werd onmiddellijk ongerust.


      'Ik ben altijd moe, Susanna. En doe me nu een plezier en ga.'

    


    
      'Ik bèn al weg,' zei ze.

    


    
      Toen de taxi haar een kleine twee uur later naar Canal Street terugbracht en stilstond, was er geen enkele aanwijzing dat er iets mis was. Susanna ging het gebouw in, haalde de grote oude vrachtlift omlaag die regelrecht naar Hawkes zolderetage voerde en ging omhoog.

    


    
      Angie Lopez wachte haar al op, en ze keek ernstig geschrokken.

    


    
      'Wat is er gebeurd? Waar is Hawke?' Susanna probeerde langs Angie heen te lopen, maar die bleef in haar weg staan. 'Waar is hij?'

    


    
      'Hij is niet hier.'

    


    
      'O, God, wat is er met hem gebeurd, Angie? Vertel het me!' Ze staarde de andere vrouw angstig aan, las de doodsangst in haar ogen en kreeg het gevoel alsof er een scherp mes in haar hart werd omgekeerd.' Zèg het me.'


      'Ik moest Saul Weinberg bellen...' Nog steeds stond Angie vlak voor Susanna, maar liet haar niet voorbij. 'Hij nam Hawke weer mee naar het ziekenhuis, en ze zijn een paar minuten geleden vertrokken -je hebt hen net gemist.'


      'Maar toen ik wegging, was hij helemaal in orde...' Susanna probeerde een stap voorwaarts te doen, maar Angie ging opzij en bleef voor haar staan, net als een verdediger bij basketbal. 'Angie, wat is er aan de hand?'

    


    
      'Ik moet het je vertellen, vóór je ziet...'

    


    
      'Wat ziet?' Susanna werd nu boos en duwde haar ruw opzij. 'Wat mag ik in vredesnaam niet zien?'

    


    
      'Zijn studio,' zei Angie zwakjes.

    

  


  
    
      'Wat?' Susanna liep verder de open kamer in, wendde zich naar rechts en bleef toen stokstijf staan. Ze zei niets.

    


    
      'Hij moet gek geworden zijn.' Angie stond achter haar.

    


    
      'Heeft Hawke dat gedaan?' Susanna's stem was niet meer dan een ongelovig gefluister.

    


    
      'Het was bijna voorbij toen ik hier aankwam...'


      'Ik kan met geloven dat hij dit heeft gedaan.'

    


    
      Susanna deed enkele stappen vooruit in wat zij altijd beschouwd had als Hawkes geliefde en onberispelijke koninkrijk. Een plek waar alles zijn eigen plaats had. De plek waar hij haar het grootste deel had verteld van hetgeen hij van het werken als model af wist, en van fotografie, en van wat papieren beelden maakten tot vitale, ademende, levende beelden. Waar inspiratie samenging met precisie, fantasie met zwaar werk, glans en schoonheid met zweet. Waar Hawkes briljante ogen en vingers en geest zijn camera's hadden verteld hoe ze de waarheid en leugens moesten weergeven. Het was allemaal kapot. De apparatuur verbrijzeld, de verlichting kapotgeslagen, achtergrondgordijnen verscheurd, vergrotingen waren van de muur getrokken en lagen op de grond verspreid. Hawkes lievelingsstoel van linnen en hout lag op zijn kant, en één poot was eraf gerukt.

    


    
      'Ik gelóóf het niet,' fluisterde ze weer.

    


    
      'Dat kon ik óók niet.' Angie stond naast haar en huilde nu. 'Toen ik hier binnenkwam, lag hij languit op de grond. Er zat rode inkt aan zijn handen, en ik dacht dat het bloed was. Ik dacht dat hij zijn polsen had doorgesneden, maar het was rode inkt.' Ze keek Susanna aan, en zag dat zij over haar hele lichaam trilde; beschermend sloeg ze een arm om haar heen. 'Kom, ga zitten.'


      'Nee.' Susanna schudde haar arm van zich af en deed nog een stap naar al die rommel. Ze zag haar eigen gezicht in wit en zwart, en zó mooi als iemand haar maar kon maken. Nu was er met een mes dwars door het papier heen gestoken, op haar voorhoofd, en de foto lag als oud vuil in een hoek. 'Nee,' zei ze weer.


      Angie liep even weg en kwam terug met een van Hawkes Pen- tax-camera's in haar handen. 'Hij had deze vastgeklemd toen ik hem vond. Ik geloof dat hij foto's aan het nemen was van wat hij had aangericht. Ik weet het niet. Hij kon het me ook niet zeggen, Susanna.' Ze stak Susanna de camera toe, en het meisje nam hem automatisch aan. 'Het spijt me zo.'


      'Ja.' Susanna drukte de Pentax tegen zich aan, hard, ze wilde dat ze pijn voelde.

    


    
      'Je wilt nu zeker naar hem toe,' zei Angie zachtjes.

    

  


  
    
      Susanna zei niets.


      'Hawke heeft je nodig, Susanna.'


      Susanna sloot haar ogen.

    


    
      'Natuurlijk,' zei ze.

    


    
      Na die ochtend sprak Hawke nauwelijks meer tegen wie dan ook. De verwoesting van zijn studio had hem sprakeloos gemaakt, en hij was te intens gedeprimeerd om te praten. Het leek alsof deze daad hem zijn laatste fysieke kracht had gekost. Binnen enkele dagen nadat hij opnieuw in het ziekenhuis was opgenomen, kwam alles tegelijk op hem af. De lijst van kwalen groeide als onkruid op braakliggend land: zijn lever was vergroot, toen zijn milt, daarna begonnen zijn nieren het te begeven. Hij kreeg bloedingen, gaf bloed op, en dit alles deed verpleegsters die nog geharder waren dan zuster Himmler hollen om beschermende handschoenen en kleding te halen. Ze spoten medicijncocktails in zijn aderen, en nadat ze er niet in waren geslaagd Hawke zover te krijgen om nieuwe formulieren te tekenen waarin hij hun toestemming gaf datgene te doen wat zij nodig oordeelden om zijn leven te rekken, probeerden ze Susanna te vragen om namens hem te tekenen. Ze weigerde. Ze hield vol dat hij zelf nog wist wat hij deed en ze gingen weer terug naar Hawke, duwden hem de formulieren onder zijn neus, drongen er vriendelijk maar bijna dwingend op aan dat hij tekende, totdat hij eindelijk, met zielig trillende vingers, een nauwelijks herkenbare krabbel zette die niets meer leek op zijn vroegere, krachtige handtekening. Terwijl Susanna in stilte ziedde van woede maar niets kon doen, pompten ze hem vol nieuw bloed, maar slechts enkele uren later zakte Hawke weg in een semi-bewusteloze toestand en dat bleef zo. De eerstvolgende week was hij gelukkig niet in staat te merken wat er in naam van de geneeskunde voor hem werd gedaan.

    


    
      Vlak na vieren 's middags op de laatste dag van februari, terwijl Susanna net koffie haalde, zat Pete Strauss naast Hawkes bed op het moment waarop deze lang genoeg bijkwam om iets te zeggen waarvan Pete later dacht dat het hem in zijn onderbewustzijn zodanig had dwarsgezeten, dat het hem uit zijn toestand van halfslaap had gewekt.

    


    
      Hawke sprak moeizaam, maar zijn woorden waren dringend en heel duidelijk.


      'Zeg tegen Susanna dat ik nooit de bedoeling heb gehad om haar foto's te vernielen...' Hawkes rechterhand bewoog zich schokkerig op zijn laken. 'De hele rest, misschien, maar dat niet. Zeg het tegen haar.'

    

  


  
    
      'Ze komt zo terug,' zei Pete, en hij voelde tranen in zijn keel prikken.


      'Zeg het tegen haar.' Zijn hand balde zich tot een vuist en ontspande zich toen weer.


      Pete nam zijn vuist en hield die vast. 'Ik zal het tegen haar zeggen.' De hand werd rustiger.

    


    
      'Zorg voor haar.' Hawkes ogen stonden plotseling heel helder.


      'Dat zal ik doen,' beloofde Pete hem.

    


    
      'Van binnen heeft ze zó veel verdriet,' zei Hawke. 'Maar ze stopt het weg, zelfs voor zichzelf.'


      'Het komt wel in orde met haar.' Pete bleef zijn hand vasthouden.

    


    
      'Als jij haar helpt,' zei Hawke en zakte weer weg.

    


    
      Drie uur later stopte zijn hart voor de eerste keer, maar tegen de wil van Susanna in werd er gereanimeerd, hard en hardnekkig, en met alle beroepsliefde en bekwaamheid die ze ook hadden toegepast bij een kind van vijf dat de hele wereld en zijn hele leven nog voor zich had liggen, en zo dwongen ze hem terug.

    


    
      'Zoek Saul Weinberg op,' smeekte Susanna Pete, terwijl Hawke aan alle levensrekkende apparatuur bevestigd lag. 'Vraag hem om ervoor te zorgen dat ze hem de volgende keer dat dit voorkomt met rust laten.' De tranen rolden over haar wangen en ze hield Pe- tes hand zó stevig vast dat haar vingernagels zich in zijn palm boorden. 'Zien ze dan niet wat ze hem aandoen, dat hij er genoeg van heeft?'


      Kort na elf uur bleef Hawkes hart weer stilstaan. Ze reanimeerden bijna een kwartier lang.

    


    
      En toen lieten ze hem gaan.

    


    
      Net als met zoveel andere dingen die met zijn ziekte verband hielden, had Susanna het altijd vermeden met Hawke te bespreken wat hij voor wensen aangaande zijn begrafenis had, en evenals met zoveel andere dingen had Hawke het verkozen haar ellende niet nog groter te maken en had hij zijn begrafenisregeling met Pete Strauss besproken.

    


    
      'Hij zei dat hij gecremeerd wilde worden,' zei Pete, vriendelijk als altijd, op de ochtend na de dood van Hawke. 'Hij had geen behoefte aan een gedenksteen of iets anders blijvends. Hij zei tegen me dat hij geen behoefte had aan wat hij een van die modeverschijnselen noemde waarbij mensen zich verplicht voelen op te staan en allerlei verhalen te doen over hoe fantastisch en begaafd hij wel was. Ik vroeg hem of hij een speciale plek had waar zijn as verstrooid zou moeten worden, maar hij zei dat hem dat ook niets kon schelen - misschien terug naar waar hij vandaan kwam - maar hij zei dat hij zich niet kon voorstellen dat jij dat zou doen.' Pete glimlachte even wat droevig. 'Om het precies te zeggen, zei hij dat als hij er niet bij kon zijn om een stel foto's te maken terwijl je het deed, het allemaal toch geen zin had.'

    

  


  
    
      Hawke had zijn ouders pas met Kerstmis een brief geschreven om hen van zijn ziekte op de hoogte te brengen. Dat was toen ze voor het laatst bij de Van Dusens logeerden en hij zich echt goed had gevoeld. In de brief had hij hun gevraagd niet over te komen, maar thuis te blijven, waar hij zich hen kon voorstellen als altijd. En niet gebogen over zijn ziekbed met door angst vertrokken gezichten. Hij wist dat hetgeen hij van hen vroeg, heel zwaar was, maar hij zei dat hij de egoïstische manier voor zichzelf koos; hij kon overal beter tegen als hij zich niet over hen bezorgd hoefde te maken.

    


    
      Toen Susanna, gesteund door Bryan, Connie, Tabitha en Abigail met Hawkes stoffelijke resten naar Engeland vloog, begroetten zijn moeder en vader, beiden sterk verouderd door de schok, het verdriet en alle verwarring, haar met alle liefde, warmte en dankbaarheid die ze een dochter zouden hebben geschonken. Op een koude maartochtend begroeven ze zijn as in het familiegraf op hun dorpskerkhof. Het regende, er blies een kille oostenwind door de bomen en in de kale takken van een paar verwrongen eiken krijste een stel eksters, de hele korte dienst lang. Susanna hoorde nauwelijks wat de dominee zei en keek naar het door de regen kletsnatte gras rondom de blootliggende wortels van de boom. Ze dacht aan Hawkes eerste foto's, toen hij zo rustig en op zijn gemak door de straten en parken van New York had gedwaald en daarbij het leven in al zijn vormen, tastbaar en niet tastbaar, had vastgelegd, of het nu solide of alleen maar symbolisch was. En toen alle woorden gesproken waren, had ze Hawkes Pentax gepakt, dezelfde camera waarmee hij foto's van zijn verwoeste studio had gemaakt - zijn laatste en allang verwachte protestactie, zijn verzet tegen zijn lot - en ze fotografeerde zijn graf, de eksters in de oude eik en de gezichten van zijn moeder en zijn vader, en toen knielde ze neer en legde de camera in de koude, natte grond naast hem.

    


    
      Een maand later trok ze uit Hawkes huis, de zolderetage, zoals ze al geweten had dat ze zou doen, want zonder Hawkes aanwezigheid of enige hoop op zijn terugkomst om de omgeving warmte en licht te geven, was het slechts een omhulsel, een skelet, totaal zonder enig comfort.

    

  


  
    
      'Terug naar Cohasset,' mompelde Pete Strauss, toen ze hem tijdens hun laatste sessie vertelde wat ze had gedaan. 'Denk je dat je het lang zult kunnen uithouden?'

    


    
      'Natuurlijk,' zei Susanna. 'Daar heb ik toch mijn familie?'

    


    
      'Die waren daar de afgelopen vier of vijf jaar ook,' merkte Pete op, 'en jij was in Manhattan. Je bent een New Yorkse geworden, Susanna - ik kan me jou niet langdurig in een klein stadje voorstellen.'

    


    
      'Ik denk dat het me heel goed zal bevallen.'


      'Zeker, korte tijd. Ga rust nemen, bijvoorbeeld een maand.'


      'En dan?'


      'Kom je terug.'


      'Waarom?'


      'Om weer aan het werk te gaan,' zei Pete.

    


    
      'Model spelen?' Susanna schudde haar hoofd. 'Andrea heeft al vaak gezegd dat ze verzoeken om mij heeft gehad, maar ze weet dat dit voor mij voorbij is. Voor zover het mij betrof, was het altijd Hawke of niets.'

    


    
      'Je hebt al heel wat ervaring, Susanna. Die kun je gebruiken.'


      'Ik heb nooit model willen worden.'

    


    
      'Ik heb het niet over een rol als model.' Pete zweeg even. 'Er zijn veel mensen die iets kunnen hebben aan wat jij hebt beleefd.'


      'Geld inzamelen?' Susanna knikte. 'Ik heb al tegen AmFAR gezegd dat ik beschikbaar ben om te doen wat ik kan.'


      'Goed zo,' zei Pete, 'maar ik bedoelde iets directers dan alleen geld.'


      Ze sperde haar ogen wijdopen. 'Denk je dat ik met aidspatiënten zou kunnen werken?' Ze schrok. 'Dat kan ik niet, Pete.'

    


    
      'Ik geloof datje het heel goed zou doen,' zei hij rustig.


      'Nee.'


      'Nog niet, natuurlijk.'

    


    
      'Nooit,' zei ze. 'Ik had totaal geen nut voor Hawke, je weet hoe ik was. Er was zóveel dat hij van me wilde, en ik moest hem keer op keer teleurstellen, omdat ik er niet tegen opgewassen was.'


      'Dat is nu precies wat je zo gevoelig zou maken voor de behoeften van een andere patiënt, Susanna.'


      'Nee, Pete. Ik ben de laatste om te proberen zulk werk te doen. Ik ben niet zoals jij.'

    


    
      'Misschien niet.'

    

  


  
    
      'Dat "misschien" kun je wel weglaten.' Ze was koppig.

    


    
      'Ik zal je missen,' zei hij even later.

    


    
      'Ik jou ook,' zei ze, en keek strak in zijn groene ogen. 'Je hebt me heel goed geholpen.'


      'Fijn.' Hij zweeg. 'Zijn we klaar, Susanna? Beroepsmatig, bedoel ik.'

    


    
      'Ik geloof het wel,' zei ze. 'Wat denk jij ervan?'

    


    
      'Het is niet aan mij om dat te zeggen. Jij bent nooit officieel mijn patiënte geweest.'


      'O, nee?' Ze glimlachte. 'Ik dacht dat we daar toch eigenlijk in verzeild waren geraakt.'


      'Ik zou eerder zeggen dat we in een vriendschap verzeild zijn geraakt,' zei Pete zachtjes.

    


    
      'Ik had het zonder jou nooit aangekund.'


      'Toch wel. Je bent taai, Susanna.'


      'Nee, dat ben ik niet,' zei ze. 'In werkelijkheid ben ik dat niet.'


      'We zullen het wel zien,' zei Pete.

    

  


  
    
      Op de laatste dag van 1991 arriveerde de dreiging met afpersing in haar flat, slecht getikt en twee keer slecht gevouwen; de brief zat in een effen bruine envelop en was in Boston afgestempeld. Hij was gedateerd op 25 december, en als zoveel brieven met afpersingen, was hij niet ondertekend. Maar Susanna was ervan overtuigd dat de afzender wist dat zij zou weten wie hij was. Ze had het gevoel dat hij er zeker van was van haar los te krijgen wat hij wilde hebben. En misschien had hij wel gelijk.

    


    
      Je bent zó goed dat ze allemaal denken dat jij verdomme de heilige Susanna van de verrekte zieken bent, maar ik zou ze eens zo een en ander over jou kunnen vertellen waarvan ze zouden staan te tollen. Je bent zó goed dat het je misschien niet kan schelen wat ze van je weten. Maar hoe staat het met Abigail? Hoe staat het met dat aanbeden zusje van je?

    


    
      Hij wilde geld. Vijftigduizend dollar in contanten. Hij gaf haar geen instructies hoe het bedrag betaald moest worden en waar en wanneer hij het wilde hebben. Dat zou nog wel komen, dacht ze, dat zou wel spoedig komen. Zou ze hem ook moeten ontmoeten, vroeg ze zich af. Op de een of andere manier kon ze dat gedoe over geld nog wel aan, als het moest. Maar ze moest er niet aan denken dat ze hem zou moeten zien.

    


    
      Toen ze die woorden de eerste keer had gelezen, had ze overgegeven. Ze had nog net het toilet gehaald en was dankbaar dat ze alleen was. Ze wist, zoals de meeste mensen die ooit in haar positie verkeerden, dat ze de brief naar de politie zou moeten brengen, of hem althans aan iemand anders moest laten zien - misschien aan Bryan, of anders aan Pete - het zou Pete niet zo gauw een schok bezorgen als iemand anders. Maar zodra een ander mens de waarheid kende, de héle waarheid, zou het nog slechts een kwestie van tijd zijn voor de zaak aan het daglicht kwam, enal zou de afperser dan misschien niet zijn vijftigduizend dollar krijgen, toch zou hij dan - hoewel op een andere manier - de winnaar zijn.

    

  


  
    
      In één ding had hij ongelijk. Als ze het hem liet doen, dan was de bescherming van Abigail slechts een van de redenen daarvan. Het was even belangrijk voor haar om zichzelf te beschermen, haar kalmte te bewaren, haar vermogen om door te gaan, te handhaven en normaal te blijven functioneren - dat was voor haar van minstens even groot belang. In de bijna vier jaren na de dood van Hawke was ze langzaam maar zeker haar hele leven nagegaan. Ze had alles afgewerkt, zowel voor zichzelf als tijdens haar therapiege- sprekken met Pete Strauss. Het was een pijnlijk en vaak beangstigend proces, iets dat ze vol afschuw had zien aankomen, maar ze wist dat het nodig was als ze haar doel wilde bereiken. Na de eerste maanden vol verdriet had haar dat steeds voor ogen gestaan. Ze had nog nooit in het leven een werkelijk doel gehad, duidelijk geweten wat ze eigenlijk wilde. Nu wist ze het, en ze had er stelselmatig naartoe gewerkt, ondanks alle tegenslagen.

    


    
      Ze zou hem niet toestaan dat te vernietigen.

    


    
      Ruim drie jaar geleden was ze weer bij Pete Strauss op bezoek gegaan, tijdens een van haar niet vaak voorkomende reisjes naar New York. Het was de tweede zondagochtend van november, negen maanden na Hawkes dood, en ze was met een zak vol Dunkin' Donuts naar Eighth Street gegaan, zonder hem eerst op te bellen. Ze had het risico gelopen dat hij niet thuis was, maar Pete kwam net terug van zijn ochtendjog en was duidelijk blij geweest haar bij zijn voordeur aan te treffen.

    


    
      'Ik zou een soort tussenstation voor aids-patiënten willen oprichten,' had ze hem bijna meteen al verteld, en ze werd beloond door de eerste werkelijk verbaasde blik die ze ooit op zijn gezicht had gezien.


      Ze hadden in de huiskamer gezeten, donuts gegeten en koffie gedronken en over allerlei dingen gesproken, en het leek of alles nog precies zo was als vóór ze naar huis in Cohasset was teruggegaan. Het gaf haar een troostrijk gevoel. Alice zat in haar kooi luidruchtig zaad te vermalen en aandachtig te luisteren, Steinbeck lag na een stormachtige begroetingsscène voor de haard te dommelen, aan de wand hing een nieuw meesterwerk van Strauss - een levendig tafereel van een zomerse straattentoonstelling op University Place, uitgevoerd in felle acrylverf. Susanna had geprobeerd Pete te vertellen wat ze van plan was: een ontsnappingsluik, zoals zij hetnoemde, een vreedzaam en hartelijk huis ergens op het platteland, waar zieken en hun geliefden een tijdje konden verblijven om weer wat bij te komen tussen de schok van de diagnose en de ziekteaan- vallen, en de wereld die hun de rug toekeerde. Pete had haar ongewoon scherp uitgevraagd over haar motieven, had haar grondig gewaarschuwd voor de enorme moeilijkheden en ingewikkeldheden van het soort project waarvoor ze plannen had, maar Susanna had zich uitvoerig voorbereid vóór ze bij hem kwam en was geen duimbreed geweken.

    

  


  
    
      'Jou kennende, heb je allang begrepen dat het huis alleen maar een deel van de reden is waarom ik je ben komen opzoeken,' zei ze eindelijk, nadat ze al meer dan een uur hadden gepraat.

    


    
      'Vertel me nu het andere maar,' zei Pete.


      Susanna haalde diep adem. 'Ik wil weer terug in therapie,' zei ze.


      Pete zei niets.

    


    
      'Ik weet dat het ernaar uitzag dat ik het in hoofdzaak om Hawke deed,' ging ze langzaam door, 'maar ik denk dat ik altijd al heb geweten dat ik het eigenlijk voor mezelf deed. Ik denk dat ik het niet wilde toegeven en er daarom na zijn dood mee ben opgehouden.' Ze zweeg even. 'Of misschien had ik er de moed niet meer voor.'

    


    
      'Waarom ben je dan nu van mening veranderd?'

    


    
      'Ik zou kunnen zeggen dat als ik besluit om andere mensen werkelijk te helpen, ik eerst mijn eigen problemen de baas moet zijn.'

    


    
      'Maar dat is niet de ware reden.'

    


    
      Susanna voelde dat ze bloosde. 'Nee, natuurlijk niet.' Ze keek hem aan, moeizaam maar openhartig. 'Ik vind het allemaal zo moeilijk, Pete! Verdriet was zo'n goede scheidsmuur, zo'n heerlijke camouflage, maar daar kan ik mijn rouw niet achter blijven verbergen. Er zit nog zoveel gedoe van vroeger in me opgesloten, allemaal even erg, en ik dacht eraan hoe goed ik me voelde toen we met elkaar praatten - ik geloof dat ik bijna verslaafd raakte aan onze gesprekken - ik geloof écht dat ik er weer aan beginnen móet. En ik weet ook niet of ik het allemaal wel onder ogen kan zien - maar ik denk dat ik wel klaar ben om het te proberen.'

    


    
      Pete glimlachte. 'Oké.'


      'Vind je het niet erg?'


      'Waarom zou ik?'

    


    
      De opluchting die Susanna voelde, was vermengd met vrees. Ze stond op, en Steinbeck tilde zijn kop op en kwispelde. 'Wanneer beginnen we?'


      'Dat moet ik nakijken in mijn agenda.' Pete liep voor haar uit de gang in. 'Ik heb zo'n gevoel dat ik laat in de ochtend nog vrij heb.'

    

  


  
    
      'Dat zou geweldig zijn.'


      Pete zweeg, en vroeg toen: 'Woon je niet in Cohasset?'


      'Ik heb een appartement genomen op Beekman Place,' zei ze.


      'Waarom?'


      'Zodat ik wat dichterbij ben voor de therapie.'


      Pete glimlachte. 'Je bent een vastberaden dame.'

    


    
      'Ik móet het doen,' zei Susanna zachtjes. 'Het heeft lang geduurd voor ik wilde toegeven dat ik dit hard nodig heb, maar ik heb nu mijn besluit genomen. Ik wil het proberen.'


      'Je ziet er goed uit,' zei Pete bij de voordeur. 'Je haar zit anders.' Hij had onmiddellijk gemerkt dat ze het korter had laten knippen, waardoor haar mooie hals te zien was. Maar het haar was nog lang en dik genoeg om heen en weer te zwaaien als ze zich bewoog.

    


    
      'Jij ziet er ook goed uit,' zei Susanna. 'Ik vind die baard wel leuk.'

    


    
      'Eerlijk waar?' Hij streelde zijn baard even. 'Ik wist niet of ik hem zou laten staan of niet.'

    


    
      'Moet ik eerlijk zijn? Ik vond je kin altijd heel mooi.'


      'Ik knip hem morgen af.'


      Susanna lachte.

    


    
      'Het zal allemaal nogal wat van je vergen,' zei Pete nog eens vóór ze vertrok. 'Onze sessies, het project op de rails zetten. En hoewel je nu misschien denkt dat het moeilijk zal zijn, toch kan ik je vandaag al zeggen dat het nog veel moeilijker zal worden dan je je voorstelt.'

    


    
      'Dat weet ik,' zei ze rustig.


      'Weet je zeker dat je er klaar voor bent?'

    


    
      'Ik geloof niet dat ik enige keus heb,' zei Susanna.

    


    
      De volgende middag om vijf uur begon ze, zoals ze had kunnen weten, met een sprong in het duister. Ze was meer gespannen dan ze in jaren was geweest en vond het moeilijk om adem te halen.

    


    
      'Toen ik dertien was, ben ik verkracht,' zei ze.

    


    
      Pete zag het oude, gesloten venster in haar geest een eindje opengaan, zag een spleet licht, zag haar aarzelen, onzeker of ze het weer moest dichtsmijten.

    


    
      'Ga door,' zei hij.

    


    
      'Ik had hem een jaar eerder voor het eerst gezien. Hij werkte ergens waar wij woonden.' Susanna zweeg. 'In het klooster.'

    


    
      'Waar je beide ouders werkten.'

    


    
      'Ja.' Ze zweeg weer. 'Ik had eigenlijk nooit met hem gepraat - er was geen reden voor, en bovendien werd ons afgeraden met vreemden te praten, vooral met mannen. Het was alleen maar

    

  


  
    
      "goedemorgen" en dergelijke groeten, alleen beleefdheden, je kent het wel.'

    


    
      Pete zei niets en liet haar de tijd.

    


    
      'Is het hierbinnen zo benauwd of denk ik dat maar?' vroeg Susanna.


      'Ik vind het niet zo benauwd, maar ik kan wel een raam opendoen, als je dat wilt.'

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Laat maar.'

    


    
      Hij glimlachte tegen haar. 'Ik zal mijn sigaret doven.' Hij deed nog een laatste trekje en drukte hem toen uit, waarbij hij ervoor zorgde dat de sigaret helemaal uit was. Daarna boog hij zich voorover en liet het uitgedoofde peukje uit de asbak in de prullenmand vallen.

    


    
      'Ik vind het niet erg als je rookt. Dat heb ik nooit erg gevonden.'


      'Maak je er maar niet druk over. Ga verder.'

    


    
      Susanna sloot haar ogen. Het was zo moeilijk zichzelf weer die diepte in te dwingen. Het was al die jaren zoveel gemakkelijker geweest net te doen alsof het nooit gebeurd was, zichzelf niet toe te staan eraan te denken.

    


    
      'Ik begrijp dat het moeilijk is,' zei Pete.


      Ze deed haar ogen weer open.

    


    
      'Sommige andere meisjes vonden het wel opwindend dat hij daar was. Hij was tuinman, en ik geloof dat hij wel knap was. Hij deed nooit zijn hemd uit als hij aan het werk was, want dat zouden de nonnen niet goed hebben gevonden, maar de meisjes zeiden altijd dat je zijn zweet kon zien glinsteren - ze giechelden dan over zijn goed ontwikkelde spieren, weet je.'

    


    
      'En jij? Giechelde jij ook?'

    


    
      'Soms, dan deed ik mee met de anderen. Ik geloof niet dat ik zo veel aan hem dacht als sommige andere meisjes. Hij was de eerste echte man die ik ooit van dichtbij zag, dus ik denk dat het me toch wel iets deed.'

    


    
      'En je vader dan? Beschouwde je hem niet als een echte man?'


      'Nee,' antwoordde ze snel. 'Niet zo, nee.'


      'Ga door.'

    


    
      'Een van de meisjes probeerde met hem te flirten, echt te flirten, maar al beweerde ze dat hij haar aardig vond, bij hem heb ik nooit enige reactie gezien. Niet de minste.'

    


    
      'Heb jij ooit met hem geflirt?' vroeg Pete.

    


    
      'Nooit.' Ze was heel definitief. 'Hij was oud - ongeveer dertig. En ik dacht toen eigenlijk niet veel na over jongens, niet zoals sommige meisjes deden. Natuurlijk vond ik een stel rockzangers gaaf,

    

  


  
    
      en filmsterren...' Ze glimlachte. 'Ik was stapelgek op Jon Voigt, ik had foto's van hem tussen mijn ondergoed verstopt, want we mochten geen posters aan de muren hangen.'

    


    
      Ze waren in Petes kantoor. Geen Alice, geen Steinbeck, geen yo- gahoudingen om alles wat luchtiger te maken. Dit was een ernstige zaak, begreep Susanna. Tijd om een confrontatie met zichzelf onder ogen te zien. Een middel om een doel te bereiken.


      'Ongeveer tien dagen vóór Kerstmis,' ging ze door, 'kreeg ik de opdracht om te helpen de grote boom in de hal van het klooster te versieren. Een stel van ons had hiermee geholpen, en de zusters hadden ons daarbij terzijde gestaan, maar op dat moment was er niemand in de hal behalve ik, en het enige dat nog moest gebeuren, was de engel boven in de top van de boom ophangen. Ik klom op een ladder en hing de engel op, en toen hoorde ik een stem zeggen dat ik voorzichtig moest zijn, en dat was hij. Hij zei dat hij me omlaag zou helpen, en ik zei dat mij niets kon gebeuren, dank je wel, maar hij bleef toch de ladder vasthouden en ik kwam naar beneden.' Susanna haalde diep adem, probeerde zich haar yoga-adem- halingsoefeningen te herinneren, maar haar hart bonsde en haar handen werden klam bij de herinnering. 'Ik voelde iets tussen mijn benen, en even wist ik niet - wist ik écht niet wat het was - maar toen keek ik omlaag en zag dat het zijn hand was, zomaar tussen mijn dijen. Hij deed niet direct iets, maar raakte me alleen wel aan, daar. En ik verstijfde halverwege de ladder en zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen trok hij zijn hand terug en ik stond weer op de stenen vloer en hij hield alleen de ladder vast, keek me heel vriendelijk aan en glimlachte tegen me. En plotseling stond zuster Michael naast ons en ze bedankte hem voor zijn hulp en hij ging weg.'


      'Heb je iets tegen zuster Michael gezegd?' vroeg Pete. 'Of tegen je ouders?'


      'Nee.' Susanna voelde een spoor van zweet op haar bovenlip. 'Ik wist niet wat ik moest zeggen, en bovendien was ik er niet helemaal van overtuigd dat het echt gebeurd was. Ik dacht dat het misschien een ongelukje was geweest, of dat ik het me zelfs verbeeld had. Ik weet dat het idioot klinkt, ongelooflijk naïef...'


      'Je was pas dertien,' zei Pete.


      'Die Kerstmis was ik nog twaalf.'


      'Je was een kind. Kinderen hebben het recht onschuldig te zijn wat seks betreft. Het heeft niets te maken met dwaasheid of naïveteit.'


      'Misschien niet.'

    

  


  
    
      'Voelde je je schuldig over wat er gebeurd was? Alsof het jouw schuld was geweest?'


      'Ik voelde niets,' antwoordde Susanna. 'Ik zette het meteen helemaal van me af. Daar ben ik altijd goed in geweest, om dat soort dingen van me af te zetten, dingen waar ik niet aan wilde denken, die ik naar vond.'

    


    
      'Maar het is er nog altijd.'

    


    
      'O ja. Allemaal.'

    


    
      Kerstmis 1974 ging voorbij en vervolgens nieuwjaar. De winter ging over in het voorjaar en veranderde daarna in een echte zomer. Tegen midden juli, een maand na Susanna's dertiende verjaardag, was het voorval op de trapleer allang vergeten.

    


    
      De andere meisjes waren nu thuis bij hun familie, maar het klooster was Susanna's tehuis, en ze vond de stilte en rust daar niet erg. Soms las ze, werkte zo'n beetje of hielp met kleine karweitjes. Het was heel warm en er waren vreemden buiten de muren van het klooster, zomerse toeristen op de weg. Sommigen wilden snel op hun bestemming zijn, anderen waren rustig op doorreis; het waren meestal auto's, maar ook wel fietsers en enkele voetgangers.


      Niet ver van het klooster was een strand, en Susanna wandelde daar zo vaak mogelijk heen, vaak al laat op de dag. Dan bond ze haar sandalen aan elkaar en hing ze om haar hals, waarna ze haar voeten in het ondiepe water liet afkoelen terwijl de zeebries door haar haren streek. De oceaan kalmeerde en stimuleerde Susanna; ze verbeeldde zich dat het water met een oude stem poëzie oplas en met de zachtere golfjes liedjes voor haar zong, maar met de loeiende branding vertelde het verhalen over andere landen, over grote schepen en vissersboten, over zeelieden en smokkelaars, over zijn eigen diepte, die zo geheimzinnig en onvoorstelbaar was. Susanna had diep respect voor de zee, maar ze voelde zich nergens zo thuis als dicht bij deze uitgestrektheid. Ze vroeg zich soms weieens af hoe het zou zijn om te verdrinken, om omlaag te worden gezogen, geen lucht meer te krijgen, in die koude, oneindige zwarte buik te verdwijnen, maar meer dan dat was het niet. Een voorbijgaand idee, vergezeld van koude rillingen die haar over de rug liepen en dat dan weg was. Susanna had meestal niet van die griezelige gedachten; het was alleen maar de enorme uitgestrektheid en de macht van de oceaan die dat bij haar opriep.

    


    
      'Houd je van de oceaan?'

    


    
      De stem vlak bij haar linkeroor maakte dat ze zich geschrokken omdraaide. Ze dacht dat ze alleen was, op de meeuwen na. Hij hadeen afgeknipte spijkerbroek aan en een wit T-shirt met grasvlek- ken. Zijn voeten waren bloot, net als de hare. Zijn donkere krulhaar werd om zijn hoofd geblazen. Zijn ogen stonden vriendelijk.

    

  


  
    
      'Ik houd van het strand,' zei ze.


      'Ik ook.'

    


    
      Ze deed een stap naar rechts, maar hij deed geen enkele poging de ruimte tussen hen kleiner te maken.

    


    
      'Vind je het erg wat gezelschap te krijgen?' vroeg hij.

    


    
      'Nee,' zei ze, en haar hart begon sneller te slaan. 'Maar ik moet weer gauw terug.'


      'Goed,' zei hij rustig. 'Zullen we een wandelingetje maken?' Hij knikte naar het westen, naar een punt daar. 'Zo maar, tot je er genoeg van heb.'

    


    
      'Goed,' zei Susanna.

    


    
      Ze begonnen te lopen. Hij was een lange man en ook fors en zijn passen waren veel groter dan de hare, maar verschillende keren vertraagde hij zijn tempo, zodat ze hem kon bijhouden.


      'In mijn hele jeugd ben ik nooit op het strand geweest,' vertelde hij haar. 'We woonden op een boerderij en ik ging in een klein stadje op school. Mijn vader wilde geen televisie en ik hield niet van boeken, dus de enige keer dat ik de oceaan zag, was in de bioscoop, en dat gebeurde niet zo vaak, dat kan ik je wel vertellen.'


      'Ik heb altijd vlak bij een strand gewoond,' zei ze, en had medelijden met hem.

    


    
      'Je bent nergens zo vrij als op een strand,' zei hij.

    


    
      De bries werd wat feller, greep Susanna's haren en zwiepte ze in haar ogen. Een scherp uiteinde kriebelde in haar rechteroog en ze streek de haren weg terwijl ze in haar oog wreef.

    


    
      'Zit er iets in?' vroeg hij haar. 'Wil je dat ik eens kijk?'


      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dank je.'


      'Het doet pijn als dat gebeurt. Was het zand?'


      'Nee, het is niets,' zei ze, en liep wat sneller door.

    


    
      'Het is vast nog saaier dan te kijken hoe het gras groeit,' merkte hij op.

    


    
      'Wat bedoel je?' vroeg ze.

    


    
      'Hier de hele zomer alleen te zitten, zonder je vriendinnen, bedoel ik.'

    


    
      'Och nee,' zei ze. 'Dat is niet erg. Ik vind het best leuk.'

    


    
      'Een meisje van jouw leeftijd heeft vriendinnetjes om zich heen nodig.' Hij keek haar even van opzij aan. 'Hoe oud ben je eigenlijk? Veertien?'

    


    
      'Dertien,' zei ze.

    

  


  
    
      'Je ziet er ouder uit,' zei hij.


      'O ja?' Gevleid ging ze wat langzamer lopen.

    


    
      'Het geeft me al een jong gevoel als ik alleen maar naar je kijk,' vertelde hij haar. 'Ik vind het werk in de buurt van scholen leuk - dat houdt een man fit.'

    


    
      'Vind je tuinieren prettig?' vroeg ze nieuwsgierig.


      'Och ja,' zei hij.


      'Het lijkt me geweldig.'


      'Hoezo?'

    


    
      'Dingen te laten groeien,' zei ze. 'Bloemen en groenten. Jouw kool smaakt lekkerder dan andere.'


      'Dank je,' zei hij. 'De meeste kinderen hebben een hekel aan kool.'

    


    
      'Ik ook.' Ze bloosde. 'Maar die van jou is toch lekker.'

    


    
      'Je bent heel beleefd.' Hij grinnikte tegen haar. Zijn gezicht was donkerbruin verbrand door het werken in de zon, en zijn tanden waren wit en sterk. 'Dat moet ook wel als je tussen al die nonnen woont.'

    


    
      'Ze zijn heel aardig,' zei Susanna.

    


    
      'Net zoiets als mijn kool.' Hij lachte nog steeds en had zijn ogen half dichtgeknepen van de pret. 'Al dat bidden,' zei hij. 'Dat lijkt me zwaar werk.'

    


    
      'Het is niet zo erg,' zei ze.


      'Ben je godsdienstig?'


      'Nee,' antwoordde ze. 'Eigenlijk niet.'


      'Hoe kun je dan al dat bidden verdragen?'


      'Och, ik droom maar een eind weg,' zei ze, en bloosde weer.


      'Prima,' zei hij. 'Fantasie is goed voor je, beweren ze altijd.'


      'O ja?'


      'Ik fantaseer veel,' zei hij.


      'Waarover?' vroeg Susanna.


      'Dat zou je weieens willen weten, hè?' zei hij.


      Ze begon weer sneller te lopen.

    


    
      Een kleine twintig meter verder op het strand stapte hij over wat door het water glad gespoelde stenen, struikelde en viel. Susanna bleef staan.

    


    
      'Is er iets?'

    


    
      'Nee, ik geloof het niet.' Hij bleef even op het zand zitten en wreef over zijn linkerdij; toen stond hij op, maar vertrok zijn gezicht van pijn toen hij zijn gewicht op het been verplaatste. 'Verdomme,' zei hij. 'Dat ontbreekt er nog maar net aan.'

    


    
      'Wat is er gebeurd?' Susanna bleef op een afstandje staan.

    

  


  
    
      'Ik geloof dat ik een spier heb gescheurd.' Hij haalde diep adem. 'Laten we maar teruggaan.' Hij zette zijn voet weer neer, deed aarzelend een stap en slaakte een kreet van pijn. 'Verdomme,' vloekte hij, en zag toen hoe ze keek. 'Neem me niet kwalijk.'

    


    
      'Het is niet erg.'


      'Ik geloof dat ik hulp nodig heb.'

    


    
      Susanna keek om zich heen. Er was niemand anders op het strand te zien, en ze keek weer naar de tuinman. 'Zal ik iemand gaan halen?'


      'Nee,' zei hij. 'Ik hoef niet gedragen te worden, ik heb alleen iemand nodig om op te steunen.' Hij nam haar op, van top tot teen. 'Ben jij sterker dan je eruitziet?'


      'Ik weet het niet,' zei ze. Ze voelde zich onbehaaglijk, onzeker. Een deel van haar hersens zond waarschuwingstekens uit en zei haar weg te gaan, hem te laten staan, maar het andere deel herinnerde haar aan liefdadigheid en je buren helpen, en dat soort dingen. Wat zouden de zusters van haar denken als ze nu die gekwetste man zomaar aan zijn lot overliet?

    


    
      'Laat eens zien,' zei hij.


      Susanna bewoog zich niet.

    


    
      'Vind je het erg om me te helpen?' vroeg hij op heel redelijke toon, maar er lag toch een zekere beschuldiging in. 'Als ik te zwaar ben, kunnen we meteen blijven staan.'


      Susanna keek om zich heen, nog eens. Geen mens te bekennen. 'Goed dan,' zei ze.


      'Braaf meisje,' zei hij, en wachtte tot ze op hem toekwam. 'Kom dan. Zo kun je me niet helpen.'


      Ze liep op hem toe, tot er nog maar ongeveer een kwart meter tussen hen lag. Hij sloeg zijn linkerarm om haar heen en legde zijn grote hand op haar schouder. Ze had een luchtige, mouwloze jurk aan, en de hand bedekte haar hele schouder en een paar centimeter van haar blote arm. Plotseling kwam de herinnering aan de hand tussen haar benen, vorig jaar Kerstmis, bij haar boven.


      'Leg jouw arm maar om mijn middel,' zei hij. 'Je moet me stevig vasthouden, zodat ik mijn gewicht kan verdelen tussen mijn rechterbeen en jou.' Haar arm ging om zijn middel. 'Goed zo.'


      Ze begonnen aan de terugweg, langzaam, moeizaam. Susanna rook hem. Ze rook zweet, al was het geen vieze lucht, en ze dacht dat ze ook aarde en gras rook. Ze concentreerde zich erop om hem naar het klooster terug te brengen en zette haar tanden op elkaar om zijn gewicht te kunnen dragen. Hij was zwaarder dan ze had verwacht, maar ze merkte dat hij veel pijn had aan de manier waarop hij elke paar passen kreunde wanneer, door de oneffenheden in het zand, zijn bezeerde been even te zwaar werd belast.

    

  


  
    
      'Voorzichtig,' zei hij dan, en haalde moeizaam adem.

    


    
      Er lagen een paar duinen vóór hen, tussen hen en de weg in. Enkele uren geleden was Susanna zo gemakkelijk over die grote zandhopen gehuppeld alsof ze een geit was, maar nu leek de eerste ervan even afschrikwekkend als een steile rots.


      'We moeten er maar liever omheen gaan,' zei ze, en bleef even staan.


      'Dat wordt te ver,' zei hij, en bracht zijn hand omhoog om zijn gezicht met de rug ervan af te wissen. 'Eroverheen gaan doet misschien meer pijn, maar het is een stuk korter.'

    


    
      'Dat weet ik zo net nog niet.'


      'Ik wel.'

    


    
      Ze probeerde een eindje van hem af te komen, nam haar hand weg van zijn middel, maar hij legde die onmiddellijk weer terug. Zijn grote hand bleef zwaar op haar schouder rusten.


      'Misschien kan ik beter hulp gaan halen,' stelde ze voor. 'Het is nog een heel eind.'

    


    
      De hand viel van haar schouder af.

    


    
      'Wil je me aan mijn lot overlaten?' vroeg hij vriendelijk en tegelijkertijd beschuldigend.

    


    
      'Daar gaat het niet om.'

    


    
      'Het kan me niet schelen,' zei hij. 'Maar het doet nogal veel pijn, en het enige dat ik wil, is ermee thuiskomen, zodat ik een tijdje in de koelte kan rusten.'

    


    
      'Oké,' zei ze. 'Laten we dan maar weer verder gaan.'


      De hand gleed terug.

    


    
      Ze slaagden erin twee duinen over te komen, waarbij hun voeten diep in het zand wegzonken en hij nauwelijks mank kon lopen, maar af en toe slaakte hij een kreet van pijn en hij begon steeds zwaarder op haar te steunen.


      'Ik moet even stilstaan,' hijgde hij, liet Susanna los en zonk neer op het zand. Ze bleef staan om op adem te komen. Toen ze om- laagkeek, zag ze dat haar jurk kletsnat van het zweet was. Haar pols bonsde en haar linkerschouder deed pijn.

    


    
      'Ga zitten.' Hij leek uitgeput. 'Rust even wat uit.'


      'Mij mankeert niets.'


      'Jezus, kind, ga zitten vóór je neervalt!'

    


    
      Ze ging zitten. Plotseling blies er een briesje door het dal tussen de duinen, liet het gras heen en weer zwaaien en haar haren en jurk dansten om haar heen. Snel drukte ze de natte stof omlaag en druk

    

  


  
    
      te haar benen onder zich tegen elkaar, al zou ze het liefst languit zijn gaan liggen. Een paar sterntjes met gevorkte staart vlogen sierlijk boven hen langs en waren toen weer verdwenen. Susanna merkte dat zij, zoals ze daar tussen die twee duinen zaten, niets meer van de oceaan of van de weg achter het strand kon zien, en niemand kon hen zien.

    


    
      Hun adem ging nu niet meer zo moeizaam. Het briesje stak weer op en koelde heerlijk het zweet op hun gezicht en lichaam af. Toen werd de lucht om hen heen opnieuw stil, stil en heet.


      Met een plotselinge snelle beweging trok hij zijn T-shirt omhoog en over zijn hoofd. Hij zag hoe geschrokken en bang ze keek, en glimlachte. 'Ik heb verband nodig.'


      Ze zei niets, keek alleen stilletjes toe en zag hoe hij een van de zijnaden zocht en die met zijn tanden uit elkaar trok. Die waren sterk en scherp, afgezien van het feit dat ze zo wit waren. Susanna zag het, en zonder te weten waarom huiverde ze. De eerste scheur zat erin, en hij trok het T-shirt met zijn handen uit elkaar.


      'Zo,' zei hij, nog moe, maar voldaan door het eerste stuk verband dat hij had gemaakt. Hij stak het haar toe, met zijn rechterhand. 'Begin jij daarmee, dan maak ik nog een paar stukken.'

    


    
      'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei Susanna.


      'Het er gewoon omheen wikkelen.'


      'Misschien doe ik je pijn.'


      'Het doet al pijn.'


      'Het lijkt me beter als je het zelf doet.'

    


    
      Hij maakte nog een stuk verband en viel toen achterover in het zand. 'Ik kan het niet,' zei hij, en haalde zwaar adem voor hij die weer uitblies. 'Jij moet het doen.'


      Ze bewoog zich niet. Van dichtbij zag zijn bezeerde dij er zo zwaar uit als een boomstam, en evenals de rest van hem glinsterde zijn bovenbeen van het zweet, dat langzaam tussen de korte, donkere haren door op het gelige zand droop, waar het een vochtige plek achterliet.

    


    
      'Toe nou,' zei hij.


      'Liever niet,' zei ze zachtjes.

    


    
      'Toe nou,' zei hij weer, en er lag werkelijk een smeekbede in zijn stem. 'Ik geloof dat het erger is dan alleen een gescheurde spier. Als het niet verbonden wordt, zou ik het weieens veel en veel erger kunnen maken. En God weet dat, als ik niet kan werken, ik mijn baan kwijtraak.'

    


    
      'De zusters zullen je nooit ontslaan,' zei Susanna.


      'Natuurlijk wel, als ze geen keus hebben. Een tuinman die detuin niet kan onderhouden, heeft net zoveel waarde als een kip die geen eieren kan leggen.'

    

  


  
    
      Susanna bewoog zich een stukje naar hem toe, maar voelde zich steeds minder op haar gemak.


      'Bind dit er nu voor mij omheen,' zei hij, en plotseling klonk er een bevelende toon in zijn stem. 'Doe niet alsof je bang voor me bent, verbind me nou maar.' Hij stak haar het tweede stuk verband toe, liet zich achterovervallen en sloot meteen zijn ogen. 'God, dat doet pijn!'

    


    
      Met tegenzin pakte ze het stuk verband op.

    


    
      'Vandaar af kun je het niet doen,' zei hij, zonder zijn ogen te openen.


      Ze kwam dichterbij, op haar knieën. De dij leek steeds groter te worden en ze voelde zich een beetje misselijk worden. Loop weg, zei een stemmetje in haar hoofd. Ze keek om zich heen. De duinhellingen waren te hoog om gemakkelijk te kunnen ontsnappen. Als ik daar tegenop probeer te klimmen, pakt hij me bij mijn enkels beet, zei een tweede stemmetje.

    


    
      'Waar wachtje op, meid? Op Florence Nightingale, verdomme?'


      Susanna krabbelde overeind.


      Hij opende zijn ogen. 'Ga je ergens heen?'

    


    
      'Hulp halen.' Haar stem klonk gespannen en haar keel voelde aan alsof hij werd dichtgeknepen.

    


    
      'Nee,' zei hij. 'Jij gaat nu mijn been eens goed verbinden.'

    


    
      'Ik zal de hele weg hardlopen,' zei ze tegen hem. 'Dan ben ik heel gauw weer met iemand bij je terug.'

    


    
      Hij stak zijn rechterhand uit en pakte haar linkerenkel beet.

    


    
      Ik zei het je toch.

    


    
      'Ga zitten,' beval hij haar.


      Ze aarzelde.


      'Ga zitten!'


      Susanna werd bang en ging naast hem zitten.

    


    
      Hij staarde omhoog in haar gezicht en leek weer vermaakt. 'Ik zal je niets doen. Ik wil alleen dat jij voor mijn been zorgt. Houd nou op met telkens om je heen te kijken en schiet ermee op.' Hij had nog steeds haar enkel vast.

    


    
      'Zou je me alsjeblieft willen loslaten?' vroeg ze.

    


    
      'Nee, dat doe ik niet.' Hij zweeg even. 'Ben je nu van plan mijn been te verbinden, ja of nee?'

    


    
      'Ja.' Haar stem was niet veel meer dan een gefluister.


      'Goed zo.'

    


    
      Ze pakte de eerste reep stof en begon de dij te verbinden, ongeveer vijftien centimeter boven zijn knie.

    

  


  
    
      'Dat is te laag,' zei hij.

    


    
      Ze ging hoger. Zijn huid voelde klam aan, en toen haar vingers hem aanraakten, trokken de spieren in een soort machtsvertoon hard samen. Ze keek naar zijn gezicht, zag de grijns in zijn ogen, en voor het eerst vroeg ze zich af of hij wel gewond was.


      'Ga door.' Hij hield haar enkel nog steeds vast, heel stevig. 'Doe dat verband er helemaal omheen - ja, zo - helemaal.' Hij tilde zijn been een klein eindje op om haar wat werkruimte te geven. Ze wond het verband eromheen, twee keer, een derde keer. 'Je moet deze reep vastmaken aan de volgende.' Hij keek toe hoe ze het deed. 'Wind het er nu nog een paar keer omheen, maar dan hoger.'


      Susanna deed wat haar gezegd werd en voelde zich enigszins opgelucht toen het verband goed om het been bleef zitten; dat nare karweitje was bijna achter de rug.

    


    
      'Steviger,' zei hij.

    


    
      Ze trok het nauwer aan en nam er geen notitie van of ze hem nu misschien pijn deed, ze wilde er alleen maar mee klaar zijn. 'Is het zó goed?' Haar stem klonk nog zacht, en ze was bang.

    


    
      'Nog één keer eromheen, en dan zit het goed,' zei hij.

    


    
      Haar vingers waren net onder zijn dij toen hij zichzelf hard om- laagdrukte, waardoor haar hand in het zand vast kwam te zitten. Ze was gevangen.


      'Toe,' zei ze, en van angst kon ze bijna geen woord meer uitbrengen. 'Toe nou.'

    


    
      'Een kus,' zei hij zachtjes.


      'Wat?'fluisterde ze.


      'Een kus van mijn verpleegster,' zei hij. 'Kus het.'


      Ze sperde haar ogen wijd open.


      'Küs het,' beval hij. 'Kus mijn been, zodat het beter wordt.'


      'Toe, laat me alsjeblieft los,' zei ze weer.

    


    
      'Wil je dan niet dat ik beter word? Wil je dat ik mijn baan kwijtraak?'

    


    
      Ja, zei het stemmetje in haar hoofd. Kus hem niet, geef hem liever een schop. Maar het geschrokken stemmetje zei: Als je hem schopt, zal hij jou pijn doen.

    


    
      'Kus verdomme mijn been,' zei hij.

    


    
      Susanna boog haar hoofd laag over zijn dij en maakte er een kus- geluid boven, maar ze raakte hem niet aan en kwam snel weer overeind.

    


    
      'Was dat nou niet fijn?' vroeg hij.

    


    
      Ze staarde op hem neer. Hij lag bijna languit, maar bleef haar enkel vasthouden, en hij drukte nog steeds haar hand vast tussen zijnbeen en het zand. Hij was zo groot, en die glinstering in zijn ogen bezorgde haar doodsangst. Hij wil me vermoorden.

    

  


  
    
      'Kus het nu eens goed.'

    


    
      Ze begon te huilen. Tranen rolden geluidloos uit haar ogen en over haar wangen.

    


    
      'Kus het nu eens goed, huilebalk.'

    


    
      Ze boog haar hoofd weer, en haar lippen raakten het vuile, bezwete verband aan.

    


    
      'Hoger,' zei hij.

    


    
      Ze wilde weer overeind komen, maar zijn vrije hand kwam omhoog en hij pakte haar bij haar achterhoofd beet, zodat haar gezicht omlaag werd gedrukt.

    


    
      'Dóe het,' zei hij.

    


    
      Haar gezicht werd weer tegen zijn huid gedrukt, boven het verband, vlak bij zijn short. Ze voelde dat hij haar enkel losliet, en haar hand, maar zijn vingers waren nu in haar haren, pakten die beet, maakte ze in de war, trokken eraan, en zo dwong hij haar gezicht dichter naar zich toe. Ze voelde hoe hij zich bewoog, dat hij van houding veranderde, maar ze kon niet zien wat hij met zijn rechterhand deed, en toen trok hij haar hoofd een eindje opzij en ze zag dat hij zijn short had opengemaakt. Ze had nog nooit een man op die manier gezien en ze gaf bijna over van angst, ze wilde schreeuwen...

    


    
      'Ik probeerde te schreeuwen,' zei ze een jaar of tien later tegen Pete. 'Ik wilde schreeuwen, maar ik kon niet, want hij had andere plannen met me.'

    


    
      Eindelijk zweeg ze, te moe om verder te gaan.

    


    
      'Ik kan het niet,' zei ze. 'Het spijt me.' Haar stem was schor. 'Ik weet dat je wilt dat ik alles vertel, maar dat wil ik niet, dat kan ik niet. Het zit allemaal opgesloten in mijn hoofd en misschien moet het er eens uit, maar ik denk niet dat het veel anders is dan allerlei dingen die jij al vaak genoeg hebt gehoord.'


      'Mag ik je nog een paar vragen stellen?' vroeg Pete zachtjes en vriendelijk.

    


    
      Ze knikte.


      'Dwong hij je tot fellatio?'


      'Ja.'


      'En daarna verkrachtte hij je.'


      'Ja.'


      'Heeft hij je geslagen?'

    


    
      'Nee. Was dat maar waar!' Susanna zweeg even. 'Dan zouden mensen het hebben gezien en zouden ze het gemerkt hebben.'

    

  


  
    
      'Je hebt het tegen niemand gezegd?'

    


    
      'Nee.'


      'Niet tegen de zusters?'


      'Nee.'


      'Ook niet tegen je ouders?'


      'Niemand.'


      'Waarom niet?' vroeg hij.


      'Om wat hij tegen me zei,' fluisterde ze.


      'Wat zei hij, Susanna?'

    


    
      'Hij zei...' Ze haalde diep adem. 'Toen alles voorbij was, al dat gehijg, gekreun en gesteun, duwde hij het terug in zijn short en het was nu helemaal verschrompeld...'

    


    
      Pete wachtte geduldig.

    


    
      'Toen knielde hij bovenop mijn buik.' Susanna's ogen gingen dicht, en dertien jaar oude tranen rolden weer tussen haar oogleden door. 'En hij vertelde me dat ik zojuist de grootste zonde van de hele wereld had begaan, afgezien van moord. En als ik het ooit aan iemand vertelde, zouden de zusters me uit het klooster gooien, maar hij zei dat dat niet zo erg zou zijn, want dan zou hij me komen vermoorden.'


      'En jij geloofde hem?' zei Pete, toen hij zeker wist dat ze klaar was, dat ze niets meer te zeggen had.

    


    
      'Ja, ik geloofde hem.' Ze had haar ogen nog steeds dicht.

    


    
      'Ik bedoel niet dat hij je zou vermoorden. Je was dertien. Iemand van dertig zou dat misschien nog wel geloven.' Hij zweeg. 'Ik bedoelde of je geloofde wat hij zei over je zonde?'

    


    
      'Ja, dat geloofde ik ook.'

    


    
      'In het verleden heb je me eens verteld dat je niet in God geloofde,' zei Pete. Ze deed haar ogen open.

    


    
      'Maar wel in zonde,' zei ze.

    


    
      'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Pete later, zo maar, toen hun gesprek bijna ten einde was.

    


    
      'Er is niets met hem gebeurd.'


      'Ging hij daar gewoon door met zijn werk?'

    


    
      'Ja.Terug naar zijn tuinen, zonder zich ergens bezorgd om te maken.'

    


    
      'Heeft hij je ooit opnieuw op die wijze benaderd?'


      'Nee. Niet zo.' Susanna zweeg. 'En toen vertrok hij.'


      'En niemand wist wat hij gedaan had,' zei Pete.


      'Niemand, behalve ik,' zei Susanna.

    

  


  
    
      In januari 1989 werd Hawkes boek gepubliceerd, en op het omslag stond zijn lievelingsfoto van Susanna: blootsvoets en door de zon verbrand in een Ralph Lauren-short en met een blauw katoenen truitje aan, terwijl ze glanzendroze biggetjes op een boerderij in Connecticut voerde. Om de verkoop te bevorderen, reisde Susanna kriskras door het land, sprak aan diners en lunches en had tijd voor elke journalist, en voor presentators van tv- of radiopraatprogramma's die maar wilden luisteren. Tegen de tijd dat de rondreis voorbij was, verkocht het boek enorm en was Susanna doodmoe.

    


    
      Ze ging naar huis in Cohasset om rust te vinden en bij te komen, en als altijd lukte dat daar ook. Het huishouden van de Van Dusens was haar holletje, haar schuilplaats. Susanna zag wel in dat dit gevoel van veiligheid en rust, de alledaagsheid ervan, net datgene was wat zij voor haar project zocht. De veiligheid was natuurlijk een illusie, want niemand wist meer van gevaar af dan mensen met hiv of uitgesproken aids. Zij die eenvoudigweg wachtten en geteisterd werden door de ene gruwel na de andere, en alleen even bijkwamen om de grimmige realiteit te beseffen, de zekerheid dat er nog veel meer ellende op hen af zou komen.


      'Er is zoveel te leren,' zei ze op een avond in februari tegen Connie en Bryan, terwijl Abigail in haar kamer bezig was met haar al- gebrahuiswerk. 'Het is pas een jaar geleden dat Hawke is overleden, en nu al weet men er zoveel meer van. Soms denk ik dat ik er meer van had willen begrijpen toen hij zo ziek was. Maar dan dringt het meteen weer tot me door dat ook al weet ik nu meer af van T- cellen en B-cellen, dit alles niet het minste verschil had gemaakt voor het feit hoe hij zich voelde en voor zijn overlevingskansen.'


      Ze zaten in de hobbykamer en dronken warme chocolademelk met een scheut cognac. Connie lag met haar voeten omhoog op de bank en had een geruite plaid over zich heen. Bryan zat in de leunstoel naast haar. Baskin had nu een witte bek gekregen en was stijf, maar hij lag trouw op het tapijt naast Susanna. Zij had altijd graagop de grond gezeten in deze kamer, die de gezelligste in het hele huis was, en Susanna had zich in dit knusse vertrek altijd zo heerlijk thuis gevoeld. Bryan en Susanna droegen beiden een spijkerbroek met lappen erop en een donkerblauwe visserstrui. Er hing een sfeer van warmte tussen deze drie mensen. Susanna keek eens naar haar pleegouders en bedacht dat ze nu eigenlijk van middelbare leeftijd waren. Bryan zag er nog goed uit, wat meer gerimpeld en zwaarder dan hij tien jaar geleden was, maar Connie, merkwaardige vrouw die ze was, leek er eigenlijk beter dan ooit uit te zien, vond Susanna. Ze wist dat Connie nog vaak geïrriteerd werd door haar handicap, dat ze er soms naar kon verlangen er zomaar op uit te trekken en op een olifantensafari in Afrika te gaan, of voor skitochten in Zwitserland, maar toch had Susanna het gevoel dat Connie over het geheel genomen gelukkig was.

    

  


  
    
      'Moet je werkelijk zó veel leren?' vroeg Bryan, bezorgd omdat ze door haar werk steeds gedeprimeerder leek te worden. 'Al die medische dingen, bedoel ik. Ik begrijp het meeste wel van de training - de therapie, dat soort dingen - maar je bent toch niet van plan gewoon de verpleging in te gaan, hè?'


      'Natuurlijk niet!' antwoordde Susanna. 'Maar heel veel patiënten vinden het belangrijk het virus te bestuderen, om te weten wat er in hen gebeurt, want dat is een manier, vinden ze, om nog een kleine mate van spierbeheersing over te houden. Al is het maar het vermogen te begrijpen wat de artsen hun vertellen, of om er beter toe in staat te zijn om over een behandeling te strijden als ze besloten hebben dat ze die niet meer wensen te ondergaan.'


      'Dus hoe meer je weet, des te waarschijnlijker is het dat je ze kunt helpen,' zei Connie, die haar redenering wel begreep.


      'Daar gaat het om. Een van de ergste dingen voor Hawke en mij was onze onwetendheid over hetgeen er met hem gebeurde.'

    


    
      'Waar ga je naar een huis zoeken?' vroeg Bryan.

    


    
      'Ergens in het noordoosten. In het noorden van de staat New York, vermoedelijk. We hebben een groot huis nodig, met een flinke lap grond. Het moet mooi zijn' - Susanna lachte even wat wrang - 'en er moet een grote ruimte zijn tussen ons en de buren.'

    


    
      'Wie zijn "wij"?' vroeg Connie.


      'Pete komt me helpen - hij heeft het net deze week besloten.'

    


    
      'Dat is geweldig!' zei Connie. 'Wordt het privé, net als een hotel?' Ze was nieuwsgierig. 'Of wordt het meer een commune? Ik bedoel dat het feit dat mensen aids hebben nog niet betekent dat ze veel andere dingen gemeen hebben.'

    


    
      'De bedoeling is dat beide mogelijkheden aanwezig zijn,' antwoordde Susanna. 'Gasten moeten zich absoluut vrij voelen om te doen wat ze willen, net zoals in een goed hotel, of dat nu de hele dag rondhangen en zich laten verwennen is, of dat ze een of andere activiteit ondernemen. Als ze dat willen, moet er groepstherapie of privé-therapie beschikbaar zijn, maar eerste vereiste is om ieder apart te verschaffen wat zij denken dat ze nodig hebben, wat dat ook is.' Ze zweeg even. 'Behalve een kuur.'

    

  


  
    
      'Ik heb nog een vraag,' zei Connie even later, 'en dat is een belangrijke.' Ze zweeg even. 'Hoe gaat het dan met Abigail?'

    


    
      'Ik begrijp de vraag niet,' zei Susanna.

    


    
      'Oké,' zei Connie, en haalde diep adem. 'Toen Hawke ziek was, op sterven lag, wilde je Abigail niet in zijn buurt hebben. Je was bang dat zij iets kon oplopen, je beschermde haar, en dat begrijp ik.'

    


    
      'Zij begreep het niet,' zei Susanna.

    


    
      'Tóen niet, maar ze heeft er eens over nagedacht, en ze besefte dat je enigszins dwaas deed omdat je zoveel van haar houdt,' zei Connie glimlachend. 'Je kleine zusje is heel verstandig voor haar leeftijd, weet je.'


      'Ja, dat weet ik.' Susanna bleef een tijdje stil. 'Wat vraagje me eigenlijk, Connie?'


      'Ik vraagje of je van nu af aan Abigail op een afstandje gaat houden.' Connie hief een hand op. 'Nee, geef me nog geen antwoord.' Haar gezicht stond somber. 'Je doet het nog steeds, Susanna - je doet het nu subtieler, en meestal is het vrijwel niet te merken - maar ik zie het als je je gezicht afwendt wanneer Abigail je met een kus begroet. Je zorgt er dan voor dat ze alleen je wang aanraakt en niet je mond. Ik weet dat je haar nooit uit jouw glas laat drinken of haar jouw handdoeken laat aanraken.' Connie keek zwijgend even de andere kant op. 'En ik weet dat het is omdat je denkt dat er nog steeds een kleine kans bestaat dat een test bij jou positief uitvalt. Ik weet dat je zelf inziet hoe volslagen onredelijk dat is, en ik weet ook dat je het doet omdat Abigail voor jou de belangrijkste mens ter wereld is...'


      'Ik kan er niets aan doen,' zei Susanna. 'Ik weet dat het onredelijk is, maar ik kan er niets aan doen.'


      'Misschien niet, maar ik vind dat je het wel eerlijk moet aanvaarden, het onder ogen moet zien. Je hebt het besluit genomen, een prachtig besluit, om het grootste deel van je leven tussen Hiv-dra- gers door te brengen. Ik vraag je nu alleen of je over dat deel van je plannen wel goed hebt nagedacht.'

    


    
      'Ik heb er met Pete over gepraat,' zei Susanna langzaam.

    

  


  
    
      'En?'

    


    
      'En ik geef toe dat het een terrein is waar ik me schuldig maak aan hypocrisie. Maar dat houdt nog niet in dat ik in staat zal zijn dat te veranderen. In geen geval op korte termijn.'

    


    
      'Oké,' zei Connie.

    


    
      'Wat bedoel je met oké?' vroeg Susanna. 'Dat is toch niet het goede antwoord?'

    


    
      'Het is een eerlijk antwoord,' zei Connie.

    


    
      Susanna keek eens om zich heen. De betimmerde wanden en de doorlopend met foto's en souvenirs beladen planken maakten duidelijk - als dat nodig was - hoe hartelijk en aan elkaar gehecht dit gezin was. Zij was zo nu en dan weg geweest, nu zelfs een aantal jaren, en toch voelde ze zich - zodra ze door die bekende voordeur liep - door al die warmte omhuld en veilig.


      'Ik weet dat dit project, als het van de grond komt, me weer van jullie allen zal weghalen,' zei ze zachtjes. 'Geografisch gezien is het niet ver, maar ik weet dat het een werk is dat je totaal opeist als je het goed wilt doen.'

    


    
      'Jij zult het goed doen,' zei Connie overtuigd.

    


    
      'Ik hoop het,' zei Susanna. 'Ik heb veel nagedacht over alle goede en verkeerde kanten die eraan verbonden zijn als je wilt dat dit slaagt. Meer dan over iets anders heb ik eraan gedacht in hoeverre dit Abigail zal treffen.'


      'Ze zal je misschien niet dankbaar zijn dat je je weer zo van haar afsluit,' zei Bryan, vriendelijk maar toch ronduit.


      'Ik zal me nooit van Abigail afsluiten, emotioneel althans,' antwoordde Susanna op effen toon, en ze bleef rustig. 'Ik ben bang dat ik veel tijd weg zal zijn als Pete en ik ons doel kunnen bereiken, maar een van de dingen die ik de laatste tijd onder ogen heb moeten zien, is dat alles wat ik voor Abigail ben - alles wat ik in werkelijkheid ben - een grote zus is die jaren geleden al het huis is uitgegaan. Ze is eraan gewend zonder mij te leven - jullie tweeën en Tabbie zijn evengoed familie voor haar als ik ben, en vermoedelijk zelfs meer.'


      'Ze kan er dan wel aan gewend zijn bij ons te wonen,' zei Connie, 'maar dat heeft nooit betekend dat ze jou niet nodig heeft.'


      'Emotioneel, ja, net zo goed als ik haar nodig heb,' zei Susanna. 'Maar niet in het dagelijkse gezinsleven. Als Abigail moeilijkheden heeft, zich ziek voelt of op school problemen heeft, dan gaat ze naar jullie toe. Ik twijfel eraan of het zelfs bij haar opkomt naar mij te komen, alleen al vanwege het feit dat ik er niet ben.' Ze haalde haar schouders op, en het was een hulpeloos gebaartje. 'Dat is ver

    

  


  
    
      drietiger voor haar, maar in zeker opzicht geeft het mij de vrijheid te doen wat ik zo graag wil doen, wat ik voel dat ik móet doen.'

    


    
      Ze bleven allen een tijdje zwijgen. Toen hun warme chocolademelk op was, bracht Bryan hun koppen naar de keuken, kwam weer terug en zette de televisie aan, heel zachtjes, om op het nieuws van tien uur te wachten. Susanna stond op, rekte zich uit, pakte de Boston Globe op, ging in een leunstoel zitten en bladerde in de krant, maar ze las hem niet echt. Connie, die in de loop van de jaren eraan gewend was geraakt geen notitie te nemen van korte vlagen rusteloosheid, bleef stil liggen, keek naar de twee anderen en wachtte.


      'Ik wil me nog eens laten testen,' zei Susanna, en verbrak om een minuut voor tien de stilte. 'Volgende week.'


      'Waarom?' Connies vraag klonk zacht, maar haar angst was duidelijk merkbaar.


      'Geen speciale reden. Behalve dat die griepaanval vorige week me weer aan het denken zette, en jullie weten hoe ik ben - als het weer zijn kop opsteekt en me hindert, is voor mij de beste oplossing om weer normaal te zijn om nog eens een test te ondergaan.'


      'Saul Weinberg heeft je gezegd dat je gezond bent,' zei Bryan, ook heel rustig en geduldig. 'Het is nu al ruim drie jaar geleden dat je aan de ziekte werd blootgesteld.'

    


    
      'Dat weet ik,' zei Susanna.

    


    
      Bryan moest zich beheersen om niet tegen haar te schreeuwen. 'Als je erop staat je nog eens te laten testen, waarom besluit je nu dan tenminste niet meteen dat het de laatste test zal zijn? Ik bedoel, wij weten - we wéten - dat hij negatief zal uitvallen. Volgens mij heeft het dus zin om daarna de deur dicht te doen, voorgoed.'

    


    
      'Ik weet niet of ik dat kan doen.'


      'Omdat je nog altijd bang bent om Abby?' vroeg Connie.


      'Ja,' gaf Susanna toe.


      'Dat maakt je nog gek, als je zo doorgaat!' zei Bryan.


      'Wat vindt Pete ervan?' vroeg Connie.

    


    
      'Pete is het met jullie eens. Hij heeft geprobeerd me te helpen het te aanvaarden.'


      'Je zult het te druk krijgen om je zorgen te maken wanneer je straks dat huis hebt gevonden,' zei Connie.


      'Als we het huis vinden,' zei Susanna. 'Als we het benodigde geld bij elkaar kunnen krijgen. Als we alle vergunningen krijgen en al de autoriteiten kunnen vermurwen.'

    


    
      'Dat lukt jullie wel,' zei Bryan.


      'Als we geluk hebben,' vond Susanna.

    

  


  
    
      Zoals al verwacht werd, was de test negatief, en in april vond Susanna het huis, een enigszins vervallen maar toch nog mooi negen- tiende-eeuws landhuis op zo'n anderhalve kilometer afstand van het stadje Bearsville, net ten westen van Woodstock in Greene County, New York.


      'Is het nog een beetje in goede staat?' vroeg Pete, toen ze hem erover opbelde.

    


    
      'Het moet wèl opgeknapt worden,' zei ze omzichtig.


      'Hoeveel moet er opgeknapt worden?'

    


    
      'Veel,' zei ze. 'Maar het is volmaakt, Pete. Het is solide en prachtig, heeft een prachtige tuin, omringd door dennenbossen, en er is een meer vlakbij, wat betekent dat er mensen in kunnen zwemmen als ze dat willen. En het ligt in de Catskills, dus ze kunnen ook ski- en, en er is viswater in de buurt.' Ze zweeg even om diep adem te halen.

    


    
      'Buren?'


      'Niets van gezien. Het is echt volmaakt.'


      'Hoeveel kamers?'

    


    
      'Acht slaapkamers, verdeeld over twee etages, maar ze zijn allemaal zó groot dat we er gemakkelijk tweepersoons van kunnen maken - en er zijn vijf ontvangstruimten beneden, en een geweldige, ouderwetse keuken.'

    


    
      'Hoe duur?'


      'Een koopje,' zei Susanna.


      'Hoe duur is dat koopje?'


      'Tweehonderdduizend,' zei ze trots.

    


    
      'Voor zó'n groot huis met zóveel land?' Pete geloofde het niet. 'Er moet vast enorm veel aan vertimmerd worden, compleet vernieuwd.'

    


    
      'Natuurlijk, maar dan is het nog steeds binnen ons budget.'


      'We hebben geen budget.'


      'We hebben het over tweehonderdvijftig gehad.'

    


    
      'Dat was bij wijze van spreken,' zei Pete, 'en als ik zo naar jou luister, zal het meer dan vijftigduizend kosten om het in orde te krijgen. Er moet zeker nieuwe bedrading komen?'

    


    
      'Ja.'


      'En hoe staat het met het sanitair?'

    


    
      'Dat leek me nogal oud,' gaf Susanna toe. 'Maar ja, er heeft al jaren niemand meer in gewoond.'

    


    
      'Hoeveel jaar?'


      'Dat wist de makelaar niet precies.'


      'Hoeveel jaar?' drong Pete aan.

    

  


  
    
      'Vijftien.'

    


    
      'Dus we krijgen vermoedelijk met van alles te maken, van opstijgend vocht tot aan termieten toe.'

    


    
      'Ik weet zeker dat er geen termieten zijn,' zei Susanna.


      'Dan krijgen we dus in plaats daarvan met houtzwam te maken.'


      'Vermoedelijk.'

    


    
      'Weet je nog steeds zeker dat het het volmaakte huis is?' vroeg Pete.

    


    
      'Absoluut,' zei ze.

    


    
      Ze voerden de onderhandelingen via Michael Frieman, Petes advocaat, en slaagden erin om vijftigduizend van de vraagprijs af te krijgen en de benodigde vergunningen in de wacht te slepen om het huis volgens wettige normen te renoveren. Frieman, die vorige zomer een vriend aan aids was kwijtgeraakt, en Betty Thomas Clark, een miljonaire die zeer sociaal bewogen was en overal bij was waar de rechten van homoseksuelen moesten worden erkend, wilden aan het project meedoen, en tegen de zomer van 1989 was Susanna heel optimistisch.


      'Wacht maar eens,' zei Betty Thomas Clark tijdens een lunch bij Rocco's in Boston tegen haar. Ze was een kleine, elegante vrouw van ruim vijftig jaar, en haar bruine krullen en gezellige gezichtje pasten helemaal niet bij haar beruchte vasthoudendheid. Overigens voelde ze zich duidelijk even thuis in de overdreven chic van Rocco's als in de verfijnde omgeving van de eetzaal van Ritz-Carl- ton.

    


    
      'Waarop?'

    


    
      'Op de reactie, als het bekend wordt,' zei Clark, en ze zweeg even. 'Als bekend wordt waarvoor we het huis willen hebben.'


      'Maar dat weet iedereen toch!' zei Susanna. 'Ik heb het al meteen tegen de makelaar gezegd. Ik zei dat we het niet geheim wilden houden, omdat we dan misschien later last zouden krijgen.'

    


    
      'En zij antwoordde zeker dat alles best in orde kwam.'


      'Inderdaad.'

    


    
      'Ze loog,' zei Clark ronduit, terwijl ze haar gevulde inktvis met smaak verorberde. Onderhand speelde Susanna zo'n beetje met haar zalm. 'Ze heeft in elk geval de waarheid enigszins geweld aangedaan.' Ze zag hoe ontsteld Susanna keek. 'Het spijt me, schat, maar ze wilde dat huis verkopen. Dat huis was voor vrijwel iedereen onbruikbaar - jij was het antwoord op een makelaarsgebed.'

    


    
      'Wat denk je dat er mis kan gaan?' vroeg Susanna geschrokken.


      Clark haalde haar schouders op. 'Van alles, tegenwerking van au

    

  


  
    
      toriteiten, of nog ergere dingen. Op plaatselijk niveau en op staatsniveau - jij en Michael Frieman zullen heel vaak naar Albany moeten komen, de hulp van vrienden moeten inroepen, iedereen inschakelen die de juiste vrienden op de juiste plaatsen heeft, en aan politieke spelletjes moeten meedoen. Misschien moet je er zelfs voor naar Washington.'

    


    
      'Ik toch niet?' Susanna keek bezorgd. 'Daar heb ik helemaal geen ervaring in.'

    


    
      'Wat bedoel je? Dat je geen politicus bent? Natuurlijk wel - dat zijn we allemaal als we moeten. Je bent geen juriste, maar voor die afdeling heb je Frieman.' Clark lachte tegen haar. 'En ik vind het erg dat ik dit moet zeggen, maar er zijn heel wat mannen in Albany, of zelfs in DC, die het veel moeilijker zullen vinden om nee tegen jou te zeggen dan tegen bijvoorbeeld Pete.' Haar lach verbreedde zich toen ze zag hoezeer Susanna geschrokken was. 'Je weet wat er gezegd wordt. Als je het hebt, gebruik het dan. Verdraaid, je hebt er toch lang genoeg je brood mee verdiend?'

    


    
      Susanna gebruikte het, en het gaf haar een heerlijk gevoel - het was zo fijn om iets te doen dat werkelijk de moeite waard was, om door werk gestimuleerd te worden, om te ontdekken dat ze gaven en eigenschappen had die niets met haar gezicht of uiterlijk te maken hadden. Tussen september van dat jaar en mei 1990 reisde ze steeds heen en weer tussen haar huis om de renovatie te controleren en Albany, om daar met comités te spreken en met invloedrijke mannen en vrouwen te lunchen. Naar Cohasset om te zien hoe haar familie het maakte en naar Manhattan om met Pete Strauss te trainen en te werken.

    


    
      Hoewel Pete nog nooit, ook niet na zijn scheiding, één woord had gezegd over zijn grote bewondering voor Susanna, had hij wèl meer dan eens de vraag gesteld of het wel juist was dat zij bij hem in therapie bleef, nu ze samen geïnteresseerd waren in een nieuw project. Elke keer had Susanna hem echter weer duidelijk gemaakt dat ze niet tegen de emotionele gevolgen van een verandering was opgewassen.

    


    
      'Jij bent mijn therapeut, en niemand anders,' zei ze tegen hem.

    


    
      'Voor jou is het misschien beter als je een therapeut had die zich er niet zo persoonlijk bij betrokken voelde,' zei Pete. 'Ik bedoel dat - afgezien van het huis - ik je al zó lang ken, en we zijn zowel vrienden als collega's geworden.'


      'En juist daarom heb ik zo'n vertrouwen in je,' zei Susanna zachtjes.

    

  


  
    
      'Je voelt je nu veilig bij me,' redeneerde Pete. 'Soms krijg ik het gevoel dat ik oneerlijk tegenover je ben - niet met opzet, misschien, en niet zo dat het opvalt - maar het is wèl een van de redenen waarom psychiaters vrijwel nooit vrienden behandelen.' Hij haalde enigszins moedeloos zijn schouders op. 'Ik wil je niet uitbuiten, Susanna, nóóit, beroepsmatig of op andere wijze.'


      'Dat heb ik ook nooit gedacht,' zei ze, 'dat doe je niet, zelfs niet onbewust.'


      Pete glimlachte wat onzeker. 'Toch wil ik dat je me belooft een eind te maken aan onze beroepsmatige verhouding als je ooit ook maar de geringste twijfel hebt aan het nut van onze relatie. Ik zal dat nooit als een terechtwijzing beschouwen.'


      'Hoe zou ik er een eind aan künnen maken?' vroeg Susanna. 'We zijn toch nog niet klaar, is het wel?'


      'Je bent nooit klaar, Susanna,' zei Pete. 'Maar je bent vrij om te doen en te laten wat je wilt. Er bestaan geen duidelijk vastgestelde regels - je kunt ermee ophouden wanneer je maar wenst, of, zoals ik al zei, een andere therapeut nemen.'


      'En zoals ik al tegen jou zei, wil ik geen andere therapeut,' zei Susanna. 'Tenzij jij niet verder wilt gaan.'

    


    
      'Nee,' zei hij. 'Daar gaat het niet om.'

    


    
      'Vind je dat ik er helemaal mee moet ophouden? Zou ik dat aankunnen?'

    


    
      Pete glimlachte weer. 'Dat kan ik niet beslissen.'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Je weet dat het moeilijk voor me is, Pete. Bij elke stap die we doen, heb ik het gevoel op drijfzand terecht te komen.'

    


    
      'Je wist dat het zwaar zou zijn.'

    


    
      'Dat maakt het niet minder verleidelijk ermee op te houden, om alles weer weg te stoppen.'


      'Ik zou willen zeggen dat dat heel jammer zou zijn,' merkte Pete peinzend op.

    


    
      'Dat weet ik,' zei Susanna.

    


    
      Het project naderde zijn voltooiing, en Susanna begon in juni alleen aan haar eerste aids-geval. Het betrof een jeugdige Cubaanse typiste, die in een oud flatgebouw aan de Upper West Side woonde. Er werd aangenomen dat ze haar hiv had opgelopen via een besmette naald toen ze als verjaarscadeautje van haar vriend een vlindertatoeage had gekregen. Maria Alonso was ongetrouwd en had geen moeder meer. Haar vader woonde in Jackson Heights en was van mening dat aids een vloek was die over verdoemden werduitgesproken. Haar vriend had haar in de steek gelaten; haar chef beweerde dat haar werk niet goed meer was en had haar ontslagen. Ze had al PCP gehad en toxoplasmose, en ze had een heel slechte gezondheidstoestand. Ze was ongeveer de helft van haar vroeger zo prachtige donkere haar kwijtgeraakt, haar huid werd vroegtijdig oud en ze voelde zich uitgestoten en alleen. Ze was pas negentien jaar.

    

  


  
    
      Maria wantrouwde alles aan Susanna nadat Pete hen aan elkaar had voorgesteld: haar motieven, haar schoonheid en - in de eerste plaats - haar goede gezondheid. Maria noemde haar, zoals te verwachten was, een 'wereldverbeteraarster', en ze zei herhaaldelijk dat ze geen liefdadigheid wilde accepteren. Susanna gaf haar alle vrijheid die ze nodig had, zei tegen Maria dat ze steeds, dag en nacht, een beroep op haar, Susanna, kon doen en dat de hulp elke vorm kon aannemen die Maria wenste. Het hinderde niet of het ging om inkopen doen of om schoonmaken, haar ergens heen brengen, alleen maar praten of alleen maar proberen een lange, slapeloze nacht wat minder eenzaam te maken.


      De eerste twee maanden zagen ze elkaar nauwelijks, hoewel Susanna in haar flat aan Beekman Place wel telefoontjes van Maria kreeg, om drie of vier uur 's nachts. Die telefoontjes waren vaak kort, maar Susanna begreep wat ermee bedoeld werd: een aarzelende poging tot het leggen van menselijke contacten in de donkerste uren.


      Op een nacht zei Maria door de telefoon: 'Vóór ik eenentwintig ben, ga ik dood.'

    


    
      'Misschien,' zei Susanna.

    


    
      'Moet jij me nu eigenlijk niet vertellen hoelang ik nog wèl in leven kan blijven?'


      'Je kunt nog jaren blijven leven,' zei Susanna meelevend. 'En misschien ook niet.'

    


    
      'Ik wil niet sterven,' zei Maria.


      'Dat begrijp ik.'


      'Jij weet nergens iets van.'


      'Ik weet niet veel,' gaf Susanna toe.

    


    
      'Waarom zeg je dan dat je het begrijpt?' en de hoorn werd op de haak gesmeten.

    


    
      Langzaam maar zeker ontmoetten ze elkaar vaker. Maria voelde zich een tijdlang weer wat sterker en nam Susanna mee naar enkele Cubaanse restaurants. Toen Susanna de wens uitte om te leren hoe je ajiaco moest bereiden, een dikke soep gemaakt van ossen

    

  


  
    
      staart, varkensvlees en een soort wortels, zei Maria - zonder het als een verwijt te bedoelen - dat Susanna dat sneller in haar eigen keuken zou leren maken, want die was vast groter en mooier dan haar eigen kleine keukentje. Toen ze groente fijnhakte, sneed Maria zichzelf en wachtte op de onvermijdelijke altijd komende schrikreactie van de ander, maar Susanna maakte alles zorgvuldig schoon, hielp Maria haar wond te desinfecteren en gaf haar een ander mes.

    


    
      'Ben je niet bang?' informeerde Maria.

    


    
      'Er bestond geen gevaar,' zei Susanna. 'Er is geen gevaar, als we maar oppassen.' Ze dacht aan Abigail, aan haar eigen schijnheiligheid, en kromp inwendig in elkaar.

    


    
      'Wat is er?' wilde Maria weten.


      'Niets.'


      'Heb ik iets misdaan?'

    


    
      'Nee, het heeft niets met jou te maken, Maria.' Susanna liep weer naar de gootsteen.

    


    
      'Je zei zelf dat we altijd eerlijk moesten zijn,' drong Maria aan.

    


    
      'Ik heb niet gezegd dat je me alles moet vertellen wat je denkt,' zei Susanna.


      'Oké.' Enigszins gereserveerd keerde Maria Susanna haar rug toe.


      'Wil je het écht weten?' vroeg Susanna, die spijtig zag dat er weer een muur tussen hen oprees.


      'Alleen als je het me wilt vertellen.' Maria bleef met haar rug naar Susanna toegekeerd staan.

    


    
      Susanna sprak een tijdje door.


      'Ik vind dat je gek bent,' zei Maria, toen ze klaar was.


      'Ik weet dat ik, wat Abigail betreft, onredelijk ben.'

    


    
      'Nee, dat vind ik wel normaal - maar de rest van wat je doet, is belachelijk.'

    


    
      'Hoezo?'

    


    
      Maria had haar donkere ogen wijd opengesperd. 'Je man is dood, en je boft dat je er zonder hiv van af bent gekomen. En dan ga je om met mensen zoals ik. Je bent stapelgek, Susanna!'

    


    
      Susanna glimlachte. 'Ik vind van niet.'


      'Waarom doe je dit?'

    


    
      'Ten dele door schuldgevoelens.' Susanna moest haar best doen om eerlijk te blijven. 'Omdat ik mijn man niet in alle opzichten bijstond - o, ik was er fysiek bij aanwezig, naast hem, maar ik was er niet op de manieren die hij van me nodig had. Ik was een lafaard, en wilde hem niet laten praten over de dingen waarover hij wilde

    

  


  
    
      praten.' Susanna haalde haar schouders op. 'Mij is de kans gegeven om toe te passen wat ik heb geleerd, Maria. Ik wil gewoon proberen te helpen, als ik dat kan. Er is niets heldhaftigs bij.'

    


    
      'Ik zei niet dat je heldhaftig bent,' zei Maria. 'Ik zei dat je gèk bent.'

    


    
      Het werd duidelijk dat Maria Alonso waarschijnlijk haar twintigste verjaardag niet zou halen, laat staan haar eenentwintigste. Het ziekenhuis in en uit, ziek, alleen en doodsbang - en in die toestand zocht ze herhaaldelijk contact met Susanna. Haar dood, in januari 1991, was bijna nog moeilijker te verwerken dan die van Hawke. Zoals Susanna aan Pete probeerde uit te leggen, had Hawke in hoofdzaak het soort leven geleid dat hij wenste, en toen het einde ten slotte kwam, was hij er vrijwel klaar voor. Maar ondanks al Susanna's pogingen en die van een Cubaanse katholieke priester die Pete had weten te vinden, was Maria nu evenmin als een half jaar geleden voorbereid op de dood.


      'Hoe gaat het nu met je?' vroeg Pete een paar dagen later aan Susanna.

    


    
      'Verschrikkelijk.'


      'Vraag je je af waarom je aan dit werk bent begonnen?'


      'Ik zag het niet als werk,' zei ze.


      'Het is heel moeilijk, vind je niet?'


      'Heel moeilijk.'

    


    
      'Je raakt bevriend,' zei Pete eenvoudigweg. 'Hun verdriet en hun pijn raken ook jou, je mist ze als ze heengaan en jij met stukjes en beetjes van hen overblijft. Soms alleen maar herinneringen, soms ook andere dingen.' Hij glimlachte even. 'Zoals Steinbeck en Ali-

    


    
      ce.'


      'Maria had niets om achter te laten. Ze had niemand.'


      'Ze had jou.'


      'Ik geloof niet dat dat veel voor haar betekende,' zei Susanna.

    


    
      'Je stond dag en nacht voor haar klaar, en dat wist ze,' zei Pete. 'Dat betekende toch wel veel, zou ik zo zeggen.'


      'Ze vroeg me die laatste dag om haar vast te houden,' herinnerde Susanna zich. 'Haar mond deed pijn en bloedde een beetje, en ze wendde haar gezicht af, zodat ik er niet mee in aanraking zou komen.'

    


    
      'Zoals jij met Abigail zou doen,' zei Pete.

    


    
      'Ik denk het wel.'

    


    
      Twee weken na de dood van Maria Alonso besloot Susanna zichnog eens opHIVte laten testen, maar dat zou de laatste keer zijn, en deze keer zou ze eindelijk - en voorgoed - de deur achter zich dichttrekken. De uitslag was weer, zoals ze had kunnen weten, negatief. Nadat ze die uitslag van Saul Weinberg had gehoord, wilde ze zich dicht bij Hawke voelen, en Susanna ging naar Canal Street en wandelde vanaf de plek waar de zolderetage was naar China- town - ze nam hun oude weggetjes en bekeek alle plekjes waarvan hij zo had gehouden. Later, toen er nog ongeveer een uur daglicht over was tijdens die sombere februarimiddag, nam ze een taxi naar het kerkhof in Jackson Heights, waar Maria ter ruste was gelegd. Er lag een bos pasgeplukte bloemen op haar graf en Susanna dacht dat haar vader, die er bij de begrafenis zo zielsbedroefd had uitgezien, vermoedelijk was teruggekomen en tegen alles in hoopte ze dat Maria dat zou weten.

    

  


  
    
      Eindelijk vrij, de woorden kwamen plotseling bij haar boven, en ze wist niet zeker of ze betrekking hadden op Maria of op haarzelf.


      Ze keek eens rond over de veelgebruikte begraafplaats. Het was er somber en koud, en het daglicht om haar heen vervaagde. Ze dacht aan de warmte en hartelijkheid in de stem van Saul Weinberg toen hij haar een paar uur geleden het goede nieuws had doorgegeven, en ze bedacht dat geen enkele wintermiddag er ooit zo heerlijk had uitgezien.

    


    
      Eindelijk vrij.

    


    
      Een plotselinge hang naar de waarheid trof haar met de kracht van een donderslag. Bruusk verliet ze het kerkhof en liep veel sneller dan toen ze was gekomen; ze ging op weg naar een telefooncel.

    


    
      Ze moest zo snel mogelijk Pete zien.

    

  


  
    
      'Toen ik je een tijd geleden over die verkrachting vertelde - dat herinner je je toch, hè? Natuurlijk weet je het nog.'

    


    
      'Ja, hoor.'

    


    
      'Je vroeg me wat er met hem was gebeurd, en ik zei dat hij weer was gaan werken en toen, later, wegging. En je vroeg me of hij het me ooit weer moeilijk had gemaakt, en ik geloof dat ik zei: niet op die manier, of iets dergelijks.'

    


    
      'Voor zover ik het me herinner, is dat wel zo ongeveer wat je zei.'


      'Het was niet waar.'

    


    
      Ze ging verzitten op de bank en probeerde een gemakkelijke zit te vinden. Ze overwoog om te gaan liggen, maar dat had ze nog nooit gedaan, en ze dacht niet dat ze haar verhaal liggend gemakkelijker zou kunnen doen. Pete zat in zijn leunstoel, wat hij meestal deed, niet te dichtbij, niet te ver van haar af. Toen ze hem van Jackson Heights had opgebeld, had hij zonder enige aarzeling erin toegestemd haar zo spoedig mogelijk te ontvangen. Ze dacht dat hij een andere afspraak voor laat in de middag had verzet om tijd voor haar vrij te maken, al had hij dat niet gezegd. Pete maakte nooit onnodige drukte, gaf haar nooit het gevoel dat ze te veeleisend was, liet nooit merken dat zijn tijd kostbaar was. Zo was hij tegen iedereen, voor zover ze wist. Hij was een heel bijzonder mens.

    


    
      'Ga maar door, Susanna,' zei hij nu.

    


    
      Daar was hij ook zo goed in, in die vriendelijke maar duidelijke aansporingen om door te gaan. Nu niet ophouden, duik erin, ga door, wees niet bang.


      'Hij ging niet weg,' zei ze. 'Hij bleef in het klooster werken, en hij wist dat hij daar veilig was, wist dat ik nooit iemand zou vertellen wat hij gedaan had, omdat hij ervan overtuigd was dat ik geloofd had wat hij me na de verkrachting had gezegd. Dat ik een zonde had begaan, niet hij. En dat hij me zou vermoorden als ik het aan iemand vertelde.'

    


    
      Ze hield even op. Deze keer zei Pete niets, en wachtte alleenmaar. Ze had met Pete altijd het gevoel dat hij eeuwig zou blijven wachten als dat moest. Het was een van de vele dingen die ze van hem had geleerd. Zij had dat wachten toegepast bij Maria Alonso, tijdens de zelden voorkomende gelegenheden waarop Maria zich tegenover haar had willen uitspreken maar niet snel op dreef kwam.

    

  


  
    
      'Vóór de verkrachting had ik pas tweemaal gemenstrueerd,' zei ze, 'en daar had twee maanden tussen gelegen. Dus wist ik pas in november dat ik zwanger was. En ik ontdekte het ook alleen omdat hij het me vertelde. Hij zei dat hij me in de gaten had gehouden, hij had de tekenen gezien. Ik verwachtte vast een baby, zei hij op een middag in de tuin tegen me, toen er niemand in de buurt was die het zou kunnen horen. Het was waar, ik was iets zwaarder geworden en had me niet zo prettig gevoeld, maar ik wist niet waarom - ik was pas dertien jaar.'


      Ze zweeg weer en Pete wachtte. Ze keek hem even aan, maar zijn uitdrukking was beroepsmatig, vriendelijk en opmerkzaam, maar verder nietszeggend, en ze keek vlug weer de andere kant op.


      'Hij zei dat ik maar één ding kon doen, en dat was weggaan. Ik zei dat ik dat niet kon doen, ik kon nergens heen, en hij zei dat ik daar gelijk in had. Want ik was nu slecht, zondig, en geen fatsoenlijk mens in de hele wereld zou iets met me te maken willen hebben, maar zolang ik mijn mond maar hield, zou hij voor me zorgen.'

    


    
      'En je ouders dan?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Hij zei dat die eraan onderdoor zouden gaan als ze het ontdekten, dat de nonnen hen met mij uit het klooster zouden gooien. Hij zei dat ze me nooit zouden vergeven, niemand zou me ooit vergeven, niemand zou voor me zorgen.'

    


    
      'Behalve hij,' zei Pete.

    


    
      'Ja,' zei ze. 'Hij zei dat ik over een week klaar moest staan om te vertrekken. Hij zou alles regelen. Hij zei dat als ik me aan onze afspraak hield, ik nergens bang voor hoefde te zijn. Hij zei dat hij wist dat ik het niet leuk had gevonden wat hij gedaan had - wat wij gedaan hadden, zei hij - en dat hem dat speet. Hij zou me nooit meer op die manier benaderen.'

    


    
      'En jij geloofde hem.'

    


    
      'Ja. Hij kon het zo goed brengen. Hij dwong je, maar op een zachte manier. En in die tijd dacht ik niet dat ik enige keus had.'

    


    
      Pete bleef even zwijgen.

    


    
      'Waar was het klooster, Susanna?' vroeg hij. 'Dat heb je nooit gezegd.'


      'O, nee? Het lag bij Brewster, op Cape Cod.' Ze keek even naar hem en zag hem knikken. 'Wat is er?'

    

  


  
    
      'Och, toen je pas bij me kwam, kreeg ik het idee dat het klooster ergens in Vermont was. Maar toen vertelde je me van die verkrachting, en je had het over het strand, en het klonk niet alsof het in de buurt van Lake Champlain kon zijn.'


      'Nee,' zei Susanna zachtjes. 'Het was een strand bij Brewster, met lichtgekleurd zand en prachtige vergezichten. Ik ging er soms heen met een van de zusters, die er graag ging schetsen. Op een heldere dag kon je het eind van de Cape zien, helemaal tot het uiterste puntje.'

    


    
      'Ik ben eens, als jongen, bij de Cape geweest.' Pete glimlachte. 'Mijn vader nam me een keer 's zomers een weekend mee.' Hij knikte weer. 'Daardoor kan ik het me allemaal beter voorstellen en daarom vroeg ik het.'

    


    
      Het was een koude en vochtige novemberavond toen hij haar kwam halen. Hij nam haar tas van haar over, zette die in de kofferbak van zijn versleten oude Chevrolet, deed het kofferdeksel voorzichtig dicht, duwde er zachtjes op tot het slot klikte en wachtte tot zij was ingestapt.

    


    
      'Hoelang ben je van plan te treuzelen? Tot Kerstmis?' fluisterde hij.


      Ze bleef aarzelen, bang om weer alleen met hem te zijn.


      'Wil je dat ik je erin til?' vroeg hij.


      Ze stapte in. De voorbank was lang, zonder tussenruimte, en toen hij instapte en zijn eigen portier sloot, was ze zich afschuwelijk bewust van zijn lichaam, dat nog geen halve meter van haar vandaan was. Hij startte de motor en de auto zette zich in beweging.


      'Je bent vergeten de lichten aan te doen,' fluisterde ze.


      'Dat ben ik niet vergeten.' Hij keek even naar haar. 'We hoeven niet meer te fluisteren - nu kan niemand ons meer horen.' Hij keek voor de zekerheid even in het achteruitkijkspiegeltje en toen, blijkbaar voldaan, zette hij de koplampen aan.


      Susanna bleef doodstil zitten, met haar handen in haar schoot. Het was gaan regenen en hij zette de ruitenwissers aan. Heen en weer, heen en weer, zo gleed de rechterwisser moeizaam en piepend over het beslagen glas.


      'Hier.' Hij greep naar iets links van hem en gooide haar een lap toe,'maak de voorruit schoon.'


      Ze veegde over haar kant.


      'Nou, dat helpt hoor,' zei hij. 'Doe het nou ook aan mijn kant, zodat ik kan zien waar ik rijd.'


      'Sorry.' Aarzelend boog ze zich langs hem heen en veegde de andere kant schoon.

    

  


  
    
      'Dank je,' zei hij.

    


    
      'Graag gedaan.' Ze hield de vochtige lap in haar handen en likte over haar droge lippen. 'Waar gaan we heen?'

    


    
      'Dat zie je wel,' zei hij.

    


    
      Ze zei niets meer. Ze kwamen op Route 6, de Mid Cape High- way, oostwaarts, dus dat hield in elk geval in dat ze op de Cape zelf bleven, en dat betekende weer dat ze niet zo ver weg konden gaan, tenzij ze hier of daar een boot zouden nemen. Susanna huiverde.

    


    
      'Koud?'


      'Nee.'


      'Weet je het zeker? Ik kan de verwarming hoger draaien.'


      'Nee, dank je. Het gaat wel.'


      'Ben je bang?'


      'Een beetje.'

    


    
      'Hoeft niet,' zei hij, en keek weer even naar haar. 'Ik heb je al gezegd dat ik je niets zal doen zolang jij je maar goed gedraagt.'

    


    
      'Dat zal ik doen.'

    


    
      Hij stak zijn rechterhand uit en raakte haar buik aan, waardoor ze heftig schrok. Hij lachte, en trok zijn hand weer terug.

    


    
      'Ik wilde alleen even controleren hoe het met ons kind gaat.'


      Ze voelde zich misselijk worden.


      'Hoe gaat het nu met je?' informeerde hij.


      'Goed,' zei ze.


      'Geef je vaak over?'


      'Af en toe.'

    


    
      'Dat komt omdat je gezondigd hebt,' zei hij.

    


    
      De grote snelweg liep naar het noorden, en die namen ze. Ze passeerden Fort Hill en Eastham,Nauset en Wellfleet. De oude Chevy verslond de kilometers op de natte, zwarte weg; de regen werd heviger en sloeg tegen de voorruit, spatte op van onder de banden en de hele tijd zwaaiden de ruitenwissers steunend heen en weer, heen en weer, als een oude metronoom die olie nodig had. Het geluid van de ruitenwissers en het gegrom van de motor vulden Susanna's hoofd en ze probeerde zich eraan over te leveren, vond de biologerende invloed ervan wel goed. Die weerhield haar ervan om te veel door te denken over de man die naast haar zat, en over het feit dat hij haar ergens heen bracht, weg van iedereen en alles die ze kende, dat ze slechts met z'n beiden waren en dat ze bang voor hem was.


      'Ben je ooit in P-Town geweest?' vroeg hij halverwege tussen Wellfleet enTruro.

    

  


  
    
      'Wat zeg je?' Ze bewoog zich, en merkte dat haar ogen waren dichtgevallen.


      'Provincetown. Ik vroeg of je daar ooit was geweest. Ze noemen het P-Town.'

    


    
      'Nee,' zei ze.

    


    
      'Dat dacht ik wel.' Hij knikte. 'De zusters zouden je nooit naar zo'n stad laten gaan.'

    


    
      'Waarom niet?' vroeg ze.

    


    
      'Omdat het niet veel beter is dan Sodom en Gomorra. Ze hebben je toch wel geleerd wat Sodom en Gomorra waren, hè? De steden die door God werden verwoest omdat er zoveel verdorven mensen woonden.' Hij keek haar weer eens van opzij aan. 'Tegenwoordig is P-Town net zoiets, vol homo's en lesbiennes.'


      Susanna zei niets. Ze begreep niet waarover hij het had, maar de toon van zijn stem maakte haar bang, dat kameraadschappelijke en quasi-vertrouwelijke. Het was dezelfde toon waarop hij op die dag in juli op het strand tegen haar had gesproken, vóór hij ophield beleefd en aardig te zijn en hij haar enkel had gegrepen...

    


    
      'Wat heb je?' vroeg hij.


      Ze schudde haar hoofd. 'Niets.'


      'Je haalde zo gek adem,' zei hij. 'Zo hijgend.'

    


    
      Dat wist ze zelf niet. 'Ik heb niets.' Ze dwong zich normaal adem te halen, rustig, stil.

    


    
      'Ik haat homo's erger dan wie ook,' zei hij.


      Ze reageerde weer niet.


      'En jij? Heb je er wel ooit eens een leren kennen?'


      'Dat weet ik niet,' zei ze.

    


    
      'Weet je wat het zijn?' Hij grinnikte, maar hield zijn ogen op de vettige, natte weg gericht. 'Nee zeker, hè? Je bent gewoon een onschuldig klein meisje. Dat wasje, althans.' Hij zweeg even. 'Maar nu niet meer,' zei hij, en sprak de woorden plagend langzaam uit. 'Nu ben je een zondaar, jij ook. Ik denk dat je eigenlijk wel thuishoort in P-Town.'

    


    
      'Gaan we daarheen?' vroeg Susanna zachtjes.


      'Nee.'

    


    
      Ze probeerde zich de kaart van Cape Cod te herinneren, die in het klaslokaal in het klooster met punaises op het mededelingenbord was bevestigd. Er waren niet veel plaatsen tussen Truro en Provincetown, aan het eind van de Cape - ze kende er eigenlijk niet één, maar ze wist wel dat er talloze heel kleine plaatsjes moesten zijn, dorpjes, misschien wat gehuchten van een paar huizen met een kerk. Tenzij ze een boot zouden nemen. Onwillekeurig begon ze weer te huiveren.

    

  


  
    
      'Je hebt het koud,' zei hij.


      'Nee,' zei ze. 'Nietwaar.'


      'Als je het koud hebt, kun je dicht tegen me aan gaan zitten.'


      Ze voelde zich weer misselijk worden.


      'Nee, laat maar,' zei ze. 'Ik heb niets.'

    


    
      'Houd dan op met dat beven,' zei hij, maar zijn toon was nog steeds welwillend.

    


    
      'Ik beef niet,' zei ze snel.


      'Goed dan,' zei hij. 'Gedraag je, zoals ik je al gezegd heb.'


      'Ja.'

    


    
      Ze bleef stil zitten en staarde door de kletsnatte voorruit in de donkere nacht. Ze overwoog of ze zou gaan bidden, maar ze dacht niet dat ze zichzelf zover kon krijgen. O, ze had altijd hardop gebeden, zoals de zusters van haar verwachtten, maar ze had er niet in geloofd, niet voor zichzelf. Het zou fijn zijn geweest, vertroostend misschien, om nu in staat te zijn met God te praten, in Hem te geloven, Hem te vragen haar uit deze toestand te bevrijden, maar ze wist dat Hij niet bestond, en dat, zelfs als Hij wèl bestond, Hij niet naar kinderen zoals zij zou luisteren. Hij had eerder ook niet naar haar geluisterd, dus hoe kon ze hopen dat Hij het nu wel zou doen?

    


    
      Hij sprak weer.


      'Weet je hoe ze Route 6 ook wel noemen?'

    


    
      'De Mid Cape Highway,' zei ze, en probeerde hem aandacht te schenken, hem niet weer boos te maken.

    


    
      'Grand Army of the Republic Highway, dat is de werkelijke naam.' Zijn naam klonk wrang. 'Ik ben vroeger in het leger geweest - een ander leger. Al meer dan tien jaar geleden nu. Ik werd eruit gegooid omdat ik last van mijn lever had - ik ben een tijd heel ziek geweest. Dat leger vond ik toen niet zo best, dat kan ik je wel vertellen.'

    


    
      Even voorbij North Truro verlieten ze de snelweg. Het was zó donker, zelfs met de grote lichten aan, dat hij steeds aandachtig door de voorruit moest turen. Susanna was eerst weer even slaperig geweest, maar nu voelde ze dat haar hart heftig begon te bonzen en haar handpalmen vochtig werden, want ze begreep dat, waarheen ze ook gingen, ze nu toch wel dicht bij hun doel zouden zijn.


      Op het laatste moment zag hij de afslag pas, draaide met gierende banden de gewenste kant op en remde hard, waardoor ze even dreigden te slippen. Toen kreeg hij weer vat op het stuur en reed ongeveer honderd meter een smalle, pikdonkere zijweg in voor hij stopte en de motor afzette.

    

  


  
    
      'Oké,' zei hij. 'Overstappen.'


      Susanna leek vastgevroren op haar plaats.


      'We moeten hier uitstappen.'


      'Waar zijn we?' fluisterde ze.


      'Och, zo maar ergens.'


      Ze slikte moeizaam. 'Gaan we verder met een andere auto?'


      'Nee, hoor.'

    


    
      Een boot. Ze was doodsbang voor een boot midden in deze natte, duistere nacht, om weg te varen met of zonder deze man, die brullende, pikzwarte, ondoordringbare nacht tegemoet.

    


    
      'Nemen we een boot?' fluisterde ze.

    


    
      'Geen sprake van,' zei hij, weer grinnikend. 'Ik heb een gloeiende hekel aan boten.'

    


    
      Wat een heerlijke opluchting!


      'Lopen,' zei hij.


      'Wat zég je?'


      'Dat gaan we verder doen. Van hier af gaan we lopen.'

    


    
      Ze stapten uit de auto. Hij maakte de kofferbak open, haalde haar tas eruit, gaf die aan haar en pakte een zaklantaarn en een dichtgeritste rugzak. Daarna sloot hij de kofferbak weer en deed die op slot. Het deksel ging met een hol geluid dicht en veroorzaakte een echo, maar dat scheen hem niet te kunnen schelen. Susanna begreep door de allesomvattende nachtelijke stilte, door het gevoel dat de lucht haar nu bezorgde en door de merkwaardige verlatenheid dat ze nu ergens ver weg van alle andere mensen waren, op een plek waar het er niet toe deed of iemand hen hoorde of niet. Haar angst, die een beetje was verdwenen door het gevoel van opluchting dat er geen boot op haar wachtte, begon nu toch weer de kop op te steken.


      Zonder verder een woord te zeggen, begon hij te lopen. Omdat het vooruitzicht alleen in de duisternis te worden achtergelaten haar een nog grotere angst bezorgde dan met hem mee te gaan, volgde ze hem. Af en toe knipte hij de zaklantaarn uit, deed hem dan weer lang genoeg aan om het rechte pad vóór hem een paar meter lang te controleren en knipte vervolgens het licht opnieuw uit.


      'Kunnen we het licht niet aan laten?' waagde Susanna het even te vragen.


      'Ik wil de batterij niet uitputten,' zei hij. 'Anders zitten we voorgoed in het donker.'


      Zolang ze op de weg bleven, kon Susanna haar angst nog wel enigszins in bedwang houden. We lopen over een weg, zei een stem

    

  


  
    
      metje ergens in haar. ,4/s we op een weg lopen, dan kunnen er auto's voorbijkomen, of mensen; hij kan je niets aandoen op een plek waar mensen zijn die het kunnen zien. Maar op die middag in juli, op het strand bij Brewster, hadden er ook mensen in de buurt kunnen zijn, en dat had hem toen ook niet weerhouden. Maar als we op deze weg blijven, komen we misschien bij een plaatsje, een dorp, of bij iemands huis, en misschien zal dan iemand anders voor je zorgen en ben je niet alleen aan hem overgeleverd. Hij had haar gezegd dat hij voor haar zou zorgen. Zei hij eigenlijk dat hij voor haar zou zorgen of dat hij zich om haar zou bekommeren?

    


    
      Susanna onderdrukte een opkomend gevoel van rillerigheid, luisterde niet meer naar haar inwendige stemmetje en liep achter hem door. Het was verleidelijk om zich aan hem vast te houden, aan zijn jas of zijn mouw - als het iemand anders was geweest, zou ze het gedaan hebben. Het zou haar enige troost hebben geschonken om een ander te voelen, want dan had ze zich niet zo alleen gevoeld - maar niet bij deze man, die zo plotseling van humeur kon veranderen, die keurig was als er nonnen in de buurt waren en grapjes kon maken en plagen, maar die ook een meisje kon verkrachten en dan kon dreigen haar te vermoorden.

    


    
      Ze voelde de verandering in de lucht nog voor ze het geluid van de oceaan hoorde, de onmiskenbare eeuwige stem, nog voor ze merkte dat de verharde weg eerst was overgegaan in een zandpad en toen, eindelijk, in het zachte, poederachtige, rulle zand van het strand zelf.

    


    
      'We zijn op weg,' zei hij, en ze hoorde een zekere opwinding in zijn stem. 'Nu moeten we dat verdomde licht aanhouden, of we breken een van beiden een been, of zo.' De lichtstraal onthulde zacht, geel zand voor zover ze iets konden zien. 'Het zou gemakkelijker zijn geweest als de maan had geschenen. Bid maar dat we er zijn vóór de batterij op is.'

    


    
      Het lopen werd moeilijk. Na een tijdje vroeg Susanna of ze even konden stilstaan, zodat ze haar gympen en sokken kon uittrekken, en hij deed hetzelfde. De regen was minder geworden, maar het zand was koud en vochtig toen ze er, achter elkaar, op verder liepen. Susanna had het gevoel dat ze een nachtmerrie had en zich in een oneindige leegte bevond, maar dat het doel uiteindelijk misschien toch beter zou zijn dan de tocht erheen. Misschien ook slechter - dat was niet onwaarschijnlijk. Ze probeerde alleen maar naar haar voetafdrukken te kijken, haar kleine achter zijn grotere - het bewijs van hun trektocht door dit onbekende, natte stuk Cape Cod-woestijn.

    

  


  
    
      Maar niemand zal naar bewijzen zoeken, begon het inwendige stemmetje weer met een afschuwelijke logica, en bovendien weet iedereen dat die voetafdrukken al weg zijn als het weer licht wordt, weggewist door het water en de wind, weg, weg, net zoals jij weg bent uit het klooster.

    


    
      Hun voeten zakten diep weg in het zand, tot over hun enkels, en het was zwaar werk ze weer op te trekken en de volgende stap te nemen. Het leek of een paar meter een eeuwigheid vergde. Ze waren nu in de duinen, die steil bleken, en hier schoten ze nog langzamer op. Ook voor hem was het zwoegen, ondanks het feit dat hij sterk was; ze hoorde het aan zijn gesteun en zijn zware ademhaling. Doordat ze in gedachten was teruggegaan naar de kaart op de muur van de klas, kon ze zich nu enigszins voorstellen waar ze zich bevonden. Ze kneep haar ogen halfdicht, concentreerde zich en probeerde zich de namen van de stranden hier in de buurt te herinneren, maar er kwam er slechts één bij haar boven. Head of the Meadow Beach, - Bovenste Weidestrand - ze vond het een vreemde naam. De stranden in de buurt van Brewster hadden allemaal gewone namen, Breakwater Beach - Golfbrekerstrand - Paines Creek Beach, Robbins Hill Beach, met zulke namen wist je waar je aan toe was. Maar nu weet je niet waar je bent, en daar draait het juist om, je weet niet waarheen je gaat, en hij wil niet dat je het weet.


      Ze waren ongeveer een uur geleden uit de auto gestapt, maar het leek wel een heel leven terug. Zij vond het zo en hij misschien ook, maar het kon haar niet schelen wat hij dacht. Hij zei weinig, vloekte af en toe als hij op het verraderlijke zand uitgleed of struikelde. Ook maande hij haar af en toe ongeduldig aan om toch op te schieten. Toen ze een keer struikelde en viel, vroeg hij of ze zich niet bezeerd had, maar ze wist dat hij alleen maar wilde weten of hij haar niet verder hoefde te dragen. Ze voelde zijn hand op haar arm en stond snel op, trok zich vlug van hem terug en liep weer door, al ging het wat onzeker. Intussen wist ze instinctief waarheen ze gingen en ze volgde haar neus totdat hij, opnieuw, voorop ging lopen, terwijl het zwakker wordende licht van de zaklantaarn voor hen uit wees.

    


    
      Het licht stierf weg.


      'Verdomme,' zei hij, en bleef opeens staan.

    


    
      De duisternis overrompelde hen. Ze leken wel blind. Er steeg bij Susanna een gevoel van paniek op, alsof ze vleermuisvleugels in haar hart, haar borst en keel voelde fladderen, en ze had willen gillen of wegrennen, of op handen en voeten op het zand willen neervallen, om zich daarop plat te drukken, de ogen stijf gesloten, en ze

    

  


  
    
      pas weer open te doen wanneer het dag was geworden en ze weer kon zien.

    


    
      'Houd je rustig,' maande hij haar.

    


    
      Houd je rustig, waarschuwde het stemmetje, of hij doet je iets, doet je pijn, rekent met je af of laat je in de steek.

    


    
      'Mij mankeert niets,' zei ze bevend.

    


    
      'Goed zo.' Hij was bijna vriendelijk. 'We zullen even blijven staan, zodat onze ogen aan de duisternis kunnen wennen. Ik geloof dat er nu wat maanlicht is, en de wolken lijken dunner te worden, zie je wel? Al die wind jaagt ze voort. We zullen nog even blijven staan.'


      Ze wachtten, en hij had gelijk. Langzaam konden ze beter rondkijken, en het vreemde, door een zwak maantje verlichte landschap begon om hen heen vorm aan te nemen. Lage duinbergjes en holten als kraters en wild zwiepend helmgras, dat even hard door de wind heen en weer werd geblazen als haar eigen haren. Er zat zand in haar ogen, korrelig en pijnlijk, en haar gezicht deed zeer, maar die pijntjes waren echt, gewoon, en niet zoals die andere pijn diep in haar, die haar paniek enigszins deed afnemen.

    


    
      'Oké,' zei hij eindelijk. 'We gaan weer verder.'


      'Is het nog ver?' Ze had een hele tijd niets gezegd.


      'Ik hoop van niet,' zei hij.


      En opeens zagen ze de oceaan.

    


    
      Hij was nog ver weg, maar nu de regenwolken dunner werden, was het mogelijk de scheidingslijn tussen strand en water te zien, en een heel eind verder, ergens aan de oneindige horizon, zag ze de oceaan afsteken tegen de hemel. Susanna staarde naar de zee en voelde iets dat op hoop leek, maar ze begreep meteen dat haar iets minder angstige stemming alleen voortkwam uit het feit dat ze beter kon zien, dat ze begreep dat deze nacht uiteindelijk voorbij zou gaan en dat niets - hoe erg ook - in het licht zo vreselijk zou zijn.

    


    
      'Die kant op,' zei hij.

    


    
      Ze gingen naar het noordwesten. Vóór hen lagen weer duinen, die hen van hun doel scheidden, een golvende rij grote en kleine duinen, sommige even indrukwekkend als kleine alpen, andere - uit de verte gezien - zagen eruit als grote, dode, gestrande walvissen. Ze liepen door en Susanna voelde haar benen bijna niet meer, wist nauwelijks meer waar zich haar gevoelloze voeten bevonden. Ze zette de knagende pijn in haar dij en kuitspieren van zich af als iets dat niet van haar was. Ze kwamen dichterbij, waar ze ook naar toe gingen, dat zag ze aan zijn herwonnen kracht, zijn lange passen, en ze plaagde haar hersens niet langer met nadenken waar of wat

    

  


  
    
      hun eindbestemming zou zijn. Het zou een plek zijn waar ze niet verder hoefden te lopen, en dat was het enige dat telde. Hij zou haar laten stilstaan, haar tas neerzetten, gaan zitten of liggen, en dat was voldoende.

    


    
      Zelfs als hij het weer met je doet? vroeg het stemmetje. Of iets nog ergers? Maar nu had Susanna daar een antwoord op klaar: Waarom zou hij me zo ver weg brengen als hij dat van plan was?

    


    
      Even later waren ze er.

    


    
      Het was bedolven in de zachte onderkant van de eindeloze, verlaten Atlantische woestijn, onzichtbaar vanaf de oceaan, weggestopt tussen twee bergen van door de wind geribbeld zand, beide ongeveer vijf meter hoog, beide zagen er winters kaal uit, afgezien van wat wollig pluis van donkergrijs helmgras.


      Het was een oude hut met een dak van teerpapier, en de waterige maan bescheen hem net voldoende dat Susanna de afwezigheid van ramen kon constateren. Er stond een bouwvallige schoorsteen op en er was een verroeste deur. Het dak lag scheef, was kapot en er ontbraken enkele dakspanen aan de kant die naar hen toegekeerd was. Ergens op een plek die ze niet zagen, klapperde er iets heen en weer, vermoedelijk een stuk hout.

    


    
      'Hier is het,' zei hij.

    


    
      Susanna voelde dat hij haar aankeek en wachtte. Ze wist niet of hij hoopte dat ze blij of bang zou zijn, dus het ze niets blijken. Het was een hut, niet meer en niet minder. Ze kon geen reactie vertonen; daarvoor was ze te veel in de war. Ze wist niets meer, alleen dat ze niet verder wilde lopen.


      'Wat zeg je ervan?' vroeg hij, en liet zijn rugzak op de grond zakken.


      'Kunnen we naar binnen gaan?' Haar stem was hees van de kou, van de vochtigheid en de wind, maar vooral door het zand, dat tijdens de lange wandeling in haar mond was gewaaid.

    


    
      'Hoe vind je het? Ik wil weten hoe je het vindt.'


      Ze haalde vermoeid haar schouders op. 'Goed, hoor.'

    


    
      'Dat is maar goed ook,' zei hij, en pakte de bagage weer op, 'want dit wordt nu jouw tehuis.'


      Er steeg een gevoel van ongeloof bij haar op dat er bijna in slaagde zich tussen de vlagen van vermoeidheid heen te werken, vlagen die plotseling over haar heen sloegen en als een te zware deken op haar hoofd en schouders drukten. Het was maar een grapje van hem, dat móest. Dit was geen tehuis, het was alleen maar een keet van teerpapier.

    

  


  
    
      'Ga maar naar binnen,' zei hij tegen haar.

    


    
      Een oude deur van muggengaas hing half uit de scharnieren aan de deuropening; hij kraakte toen ze erdoor stapte, de knop van de andere deur beetpakte en naar binnen liep.

    


    
      Het was er pikdonker.

    


    
      De deur knarste toen hij achter haar naar binnen kwam. Opnieuw werd ze bevangen door paniek, die onmiddellijk werd weggeblazen door de mist van vermoeidheid die haar omhulde. Hij gaat het weer met me doen. Haar lichaam en geest krompen in elkaar, weg van hem, van zijn lucht, van de geluiden die hij maakte.

    


    
      Hij streek een lucifer aan.

    


    
      'Er is een petroleumkacheltje,' zei hij, 'en een tweepitskooktoe- stel.'


      Hij boog zich om het kacheltje, aan de andere kant van de hut, aan te steken, en toen het vlammetje opflakkerde, gaf het een zacht licht. Susanna keek om zich heen. Er lag een matras, oud en versleten, maar wel schoon, en er lag een deken op het midden van de matras, keurig opgevouwen. Er stonden twee kartonnen dozen, en toen Susanna moed genoeg had verzameld om zich weer te kunnen bewegen, keek ze erin en zag zes flessen water, kartonnetjes, blikken en potten.

    


    
      'Kijk eens goed,' zei hij.

    


    
      Ze zag vier dozen crackers, een dozijn blikjes Heinz met bonen en nog eens twaalf Campbell-blikken met champignonsoep. Verder een doos met theezakjes, een potje instant-koffie, twee dozen met melk die lang goed bleef, drie rollen toiletpapier, een stuk Dove-zeep en een fles met vitaminecapsules.


      'Daar moet je je mee kunnen redden tot ik meer breng,' zei hij. 'Kijk eens in die andere doos.'


      Ze staarde, sprakeloos. Oude tijdschriften, rollen keukenpapier, een exemplaar van Gejaagd door de wind, met een foto van Vivian Leigh en Clark Gable op het besmeurde en gescheurde omslag.


      'Dat heb ik op een dag tussen het afval in het klooster gevonden,' zei hij. 'Ik dacht dat het wel dik genoeg zou zijn om je een tijdje bezig te houden.'


      Ze pakte het boek op. Onder op de bodem van de doos lag een vlekkeloze bijbel in een zwart omslag. Ze vroeg zich af of het zijn bijbel was, of dat hij deze van een van de nonnen had gestolen.


      'Ik weet dat je zei dat je niet godsdienstig bent, maar ik dacht dat je hem toch wel graag hier zou willen hebben,' zei hij.


      Ze probeerde iets te zeggen, maar haar keel was te droog, en ze schraapte hem. 'Hoelang blijven we hier?'

    

  


  
    'Jij. Ik niet.'


    Ze knikte.'Hoelang?'


    'Tot ik zeg dat je kunt weggaan.'


    'Maar er is geen lamp. Ik kan me nergens wassen, of...'


    'Daar staat een waskom, en een emmer...' Hij knikte in de richting van de matras. 'Ik kon je geen licht bezorgen, want dan zou iemand je misschien zien. Daarom was ik ook niet zo blij met dat petroleumstelletje en dat kooktoestel, maar ik wil niet dat je ziek wordt. Dus moet je warm blijven en eten, en ik denk dat niemand je zal zien, als er al eens iemand in de buurt mocht komen, want er zijn geen ramen. En dat beetje licht van het kacheltje valt niet op.' Hij zweeg even. 'Bovendien komt hier nooit iemand, en zeker 's nachts niet, of 's avonds.'


    Hij keek haar strak aan, om te zien hoe ze het opnam.


    'Ik heb dit plekje een tijdlang in de gaten gehouden,' ging hij door.' 's Zomers stikt het van de mensen, maar 's winters komt hier niemand, afgezien van zo af en toe een bewaker van het "National Park", maar die komen niet 's avonds, en jij mag overdag de hut niet uit.'


    'Maar ik moet er weieens uit,' zei ze zachtjes.


    'Dat doe je met,' zei hij.


    Haar schrik, die dieper ging dan de aanvankelijke paniek, nam steeds weer toe. Hij was van plan haar hier alleen achter te laten en verwachtte dat ze binnen bleef, in deze vochtige, koude, houten hut, helemaal alleen, met geen mens in de buurt.


    'Ik kan het niet,' zei ze.


    'Natuurlijk wel.'


    Ze schudde haar hoofd, en in haar ogen was duidelijk angst te zien. 'Maar er is hier niets - het is geen huis, zelfs niet een echte kamer, en er is geen...' Ze zweeg, en wilde niet zeggen wat iedereen duidelijk moest zijn; zeker tegen hem wilde ze dat niet zeggen.


    'Ik zeg je toch dat er een emmer is!' Hij bleef onbewogen. 'Die kun je 's avonds naar buiten brengen, legen en uitspoelen, en begraven wat begraven moet worden.' Hij knikte, alsof ze hem op een idee had gebracht. 'Maar je hebt gelijk. Volgende keer als ik kom, neem ik lysol of zo mee.'


    'De volgende keer?' Haar stem was niet meer dan een gefluister.


    'Zodra ik weer kan.' Hij bestudeerde nog steeds haar gezicht. 'Wat dacht je dan, meisje, dat je in het Ritz terechtkwam? Je hebt te eten, water, een bed en dingen om te lezen en je hebt verdomme zelfs vitaminen - wat wil je nog meer?'


    Ze deinsde terug voor de woede die in zijn stem begon door te klinken.

  


  
    
      'Je bent zwanger,meisje - je krijgt een bastaardkind-je bent een zondares, weet je wel?' Hij kwam een stap naar haar toe. 'Weet je dat wel?'

    


    
      'Ja,' fluisterde ze.

    


    
      'Ik heb je gezegd dat ik op je zal passen. Kijk eens om je heen...' Hij maakte een gebaar met zijn rechterarm dat de hele hut omvatte. 'Ik heb toch aan alles gedacht? Ik heb gezorgd dat je een dak boven je hoofd hebt en heb voor een plek voor je gezorgd waar niemand je kan vinden om je te straffen of om je baby af te nemen.' Hij stond nu zó dicht bij haar dat hij haar bijna aanraakte. 'Dacht je soms dat ze je je baby zouden laten houden als je gebleven was? Nee, ze zouden jou eruit hebben gegooid, na eerst de baby van je te hebben afgepakt.'

    


    
      'Nietwaar,' fluisterde Susanna. 'Dat mógen ze niet.'

    


    
      'Ze zouden het natuurlijk een miskraam hebben genoemd, maar ze hadden het wel gedaan, reken daar maar op.'


      Zijn woorden, en de vreselijke beelden die ze opriepen, tolden door haar hoofd. Ze voelde zich misselijk worden, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Plotseling verlangde ze ernaar dat hij zou weggaan, haar zou verlaten, zelfs al betekende het dat ze in deze verschrikkelijke hut alleen zou achterblijven.


      Hij legde zijn rechterhand op haar schouder en ze schreeuwde het bijna uit.


      'Hou je stil,' zei hij, en ze knikte wild. 'Hou je stil of ik vermoord je, nü. Niemand zou je ooit vinden, niemand zou het ooit te weten komen, en dan zijn jij en je baby voorgoed verdwenen. Dus hou je koest, hè?'

    


    
      Ze knikte weer.

    


    
      'AfgesprokenV

    


    
      'Ja,' zei ze.

    


    
      Zijn hand lag nog steeds op haar schouder. 'Nu zijn er een paar dingen die je me moet beloven, goed?'

    


    
      'Goed.'


      'Pak de bijbel.'

    


    
      Ze pakte hem uit de doos, blij zich uit zijn greep te kunnen bevrijden.


      'Geef hem hier.' Hij pakte het boek aan en hield het in zijn grote linkerhand. 'Leg jouw rechterhand op de bijbel. Nu moet je zweren, en dat is heilig, begrijp je? Zelfs als je niet gelovig bent, betekent zweren op de bijbel dat je de Heer als je getuige oproept, en als je je belofte met houdt, komt de duivel je halen. Begrepen?'

    

  


  
    
      'Ja.'

    


    
      'Je moet zweren dat je je nooit overdag buiten zult wagen, en 's avonds en 's nachts alleen als het werkelijk heel nodig is.' Zijn ogen keken haar doordringend aan. 'Zèg het. Ik zou je ook kunnen opsluiten, want ik heb een hangslot in mijn tas. Ik zou dat kunnen doen, en dan kun je zelfs de deur niet opendoen.'

    


    
      'Ik zal er niet uitgaan,' zei ze.

    


    
      'Zeg: "Ik zweer dat ik nooit overdag naar buiten zal gaan, en in het donker alleen als het werkelijk nodig is." Zèg het.'

    


    
      Ze deed het.

    


    
      'Dat is dus een eed die je hebt afgelegd, zo doen ze het ook voor het gerecht, en ze stoppen je in de gevangenis als je zo'n eed breekt. Begrepen?'

    


    
      'Ja,' zei ze.


      'Hou je hand op de bijbel. Er is nog iets.'

    


    
      Ze was bang dat ze zou moeten overgeven, maar ze moest er niet aan dénken wat hij zou doen als ze hem niet gehoorzaamde, dus zette ze haar tanden op elkaar en probeerde het getril in haar benen te onderdrukken.


      'Nu zweer je dat, zelfs als je iemand zou zien - en dat gebeurt niet, niet als je doet wat je net plechtig hebt beloofd - maar als er iemand in de buurt mocht komen, dan beloof je nu plechtig op de bijbel dat je niets tegen ze zult zeggen over het feit dat je hier woont, of iets over mij, of over de baby. Zwéér het.'


      Ze legde de eed af, en zelfs in het vage, flakkerende licht van het kacheltje kon ze zien hoe zijn ogen glinsterden.

    


    
      'En als je die eed breekt, zul je met de duivel of de gevangenis te maken krijgen, Susanna, en met mij, en ik zal je zeker vermoorden, en dat zweer ik ook op de bijbel.'

    


    
      Hij toonde haar hoe ze het kacheltje moest aansteken, waarschuwde haar voor het gevaar als ze het kacheltje omver zou stoten, gaf haar een blikopener die hij in zijn rugzak had, en een metalen lepel, een grote, rode appel, waarvan hij zei dat het een bijzondere lekkernij was en dat ze hem moest bewaren tot ze hem echt nodig had. Maar ze moest niet al te lang wachten, want dan kon hij intussen rot worden. Toen vroeg hij haar of er nog iets bijzonders was dat ze wilde hebben als hij de volgende keer kwam.

    


    
      'Ik weet het niet,' zei ze, en verlangde ernaar dat hij ging, maar ze was tegelijkertijd doodsbang alleen te worden gelaten.


      'Spreek nu, of hou voor eeuwig je mond,' zei hij, weer vol grappen.

    

  


  
    
      'Ik weet niets...' Ze probeerde na te denken, maar kon het niet. 'Wanneer kom je terug?'

    


    
      'Dat hèb ik je al gezegd - wanneer ik kan.'


      'En als ik nou eens ziek word? En als er iets gebeurt?'

    


    
      'Er gebeurt niets, als je maar doet wat ik je gezegd heb.' Hij grijnsde. 'En jij wordt niet ziek, je bent een sterk meisje.'


      Ze voelde zich niet erg sterk, en had het gevoel of ze zó in elkaar zou zakken.

    


    
      'Je laatste kans om iets te vragen,' zei hij.

    


    
      Ze staarde naar de appel in haar hand. Ze was zwanger. Fruit was gezond.

    


    
      'Mag ik misschien nog wat appels?' vroeg ze.


      Hij knikte langzaam, alsof hij het verzoek overwoog.


      'Ik zou niet weten waarom niet, als je je maar goed gedraagt.'


      'Dat zal ik doen,' zei ze, en haar stem werd weer een gefluister.

    


    
      Hij ritste zijn tas dicht. Susanna vroeg zich af wat daar nog meer in zat, want hij zag er nog steeds volgeladen uit. Misschien een pistool, waagde het innerlijke stemmetje te veronderstellen, of een mes, of een touw om je vast te binden, of een schop om een graf voor je te graven.


      'Zorg maar dat je wat slaap krijgt,' zei hij. 'Je ziet er doodmoe uit.'

    


    
      Ze zei niets.

    


    
      Hij liep naar de deur en trok aan de knop. De deur klemde een beetje, en hij moest er hard aan trekken om hem open te krijgen.

    


    
      'Denk aan hetgeen je gezworen hebt,' zei hij.

    


    
      En toen ging hij weg.

    


    
      'Je hebt er géén idee van hoeveel geluiden er 's nachts in zo'n hut zijn,' vertelde Susanna aan Pete. 'Terwijl hij bij me was, leek het alsof er verder niets in de buurt was, en toen opeens, nadat hij was vertrokken, besefte ik dat wat ik voor stilte had gehouden, vol geluiden was. Misschien van vogels en andere diertjes, de wind in het helmgras op de duinen buiten, krakende planken in de wanden, klapperende spanen op het dak en het oude, gescheurde teerpa- pier, dat heen en weer sloeg. De rest van die eerste nacht bracht ik door terwijl ik in elkaar gedoken onder de deken lag, met mijn gezicht naar de deur, knieën gebogen en mijn armen eromheen geslagen, mijn kin omlaag tegen mijn borst gedrukt en mijn ogen stijf dichtgeknepen, want het was zo verschrikkelijk donker.'

    


    
      'Heb je geslapen?' vroeg Pete, en zijn stem klonk gedempt.


      Ze schudde haar hoofd. 'Ik dacht dat ik slaap had - ik weet nogdat ik doodmoe was - maar toen ik daar helemaal alleen werd achtergelaten, was ik te bang om te kunnen slapen. Ik zat daar maar, helemaal in elkaar gedoken; ik denk dat ik mezelf niet durfde te laten gaan. En toen werd het ochtend. Ik zal die eerste dageraad nooit vergeten. Ik weet nog dat ik naar de deur liep, hem wilde opendoen - ik wilde frisse lucht inademen en de zon zien opkomen. En toen dacht ik eraan wat ik gezworen had, en hoewel iets in mij best begreep dat hij me hier niet kon zien, want hij was er niet, en wat hij ook gezegd had - als God toevallig naar me keek, zou Hij het vast niet eens zijn met zo'n man - tóch was ik te bang om tegen de wensen van die man in te gaan.' Ze glimlachte een beetje bij de herinnering, een medelijdend lachje om het doodsbange kind dat ze toen was geweest. 'Maar ik zag de zonsopgang toch. Er zaten een paar kapotte planken in twee wanden, en dat werden mijn kijkgaten. Aan de ene kant was niets te zien dan zand, maar aan de andere kant kon je, als je je nek goed uitrekte, nog net een stukje hemel zien.'

    

  


  
    
      'Was het een mooie zonsopgang?'

    


    
      'Het was nog bewolkt, maar ja, het was voor mij onbeschrijflijk mooi.'

    


    
      Susanna zweeg even. 'Ik was de nacht doorgekomen, maar had steeds aan de duivel moeten denken. Ik was alleen met hem geweest, hier, waar er niets in wijde omtrek te bekennen was, en daarna was ik alleen geweest, zonder hem, maar ik leefde nog.'

    


    
      Ze gingen even een wandelingetje maken. Susanna had bijna twee uur achter elkaar gepraat, en Pete wist dat dit nu weer een van die keren was geweest waarbij hij het gesprek eerder had moeten beëindigen en een volgende afspraak maken, maar al was ze doodmoe, er kwam nog veel meer. Ze wilde niet ophouden, en hij moest een weloverwogen beslissing nemen: doorgaan of niet. Hij deed dat dan ook, in de volle wetenschap dat de vriend en niet de therapeut in hem dat besluit nam, maar hij deed het toch.

    


    
      Ze hepen naar The Coach House op Waverly Place, gingen op de rode leren bankjes zitten en bestelden gepeperde biefstuk, pom- mes sautees en een fles beaujolais. Het was echt een avond om met lekker eten in een gezellige omgeving door te brengen. Ze praatten een tijdje over het te openen tehuis en over de laatste toestemmingen die, volgens Michael Frieman, op het punt stonden eindelijk verleend te worden. Ze hadden het over Susanna's plannen om ook zelf in het huis te gaan wonen, in een privé-suite op de hoogste verdieping - plannen waarvan Pete vond dat het wijzer was daarnog eens over na te denken. Maar Susanna dacht dat ze het moest doen als ze zich geheel aan het project wilde wijden.

    

  


  
    
      'Ik wil nu doorgaan,' zei ze opeens, tussen de biefstuk en de appeltaart in.

    


    
      'Weet je dat wel zeker?' vroeg Pete.


      'Als ik het vanavond niet doe, komt het er misschien nooit uit.'


      'Wil je hier weg? Naar mijn huis?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Het is hier heerlijk, en er zitten geen mensen dichtbij die iets kunnen horen. We kunnen er de tijd voor nemen en dan naar huis gaan.' Ze zweeg even. 'O, Pete, ik ben zo egoïstisch - je moet er onderhand meer dan genoeg van hebben.'

    


    
      'Nee,' zei hij. 'Ik wil graag dat je doorgaat.'


      'Weetje het zeker?'


      'Ik lieg nooit tegen je, Susanna, dat weet je toch?'

    


    
      Ze glimlachte tegen hem. 'Dat weet ik.'

    


    
      'Het duurde twee weken voor hij de eerste keer terugkwam,' vertelde Susanna aan Pete. 'Ik denk dat je nu wilt weten hoe ik me in die tijd redde, maar nu ik, jaren later, hier zit, weet ik het niet meer precies. Ik was heel bang, dat weet ik wel, en herinner me dat die angst me in enorme vlagen overviel. Dan was ik in paniek, en daarna kwam er weer een soort kalmte.'

    


    
      'Maar je redde het,' zei Pete.

    


    
      'Ik dacht dat ik geen keus had. Nu, achteraf, weet ik natuurlijk dat ik die wèl had - ik had die eerste ochtend uit de keet moeten weglopen en hulp gaan zoeken. Maar het erge was dat ik elk woord geloofde dat hij gezegd had. Ik geloofde dat als ik naar buiten ging, hij dat op een of andere manier te weten zou komen - dat, als ik iemand vertelde wat hij gedaan had, hij me achterna zou komen.'


      'Twee weken moeten voor jou een eeuwigheid hebben geleken,' zei Pete. 'Bleef je die hele tijd binnen? Had je genoeg moed om naar buiten te gaan nadat het donker was geworden? Het moet afschuwelijk zijn geweest!'


      'Dat was ook zo, vooral die eerste tijd.' Ze knikte. 'Ik herinner me dat deel heel duidelijk. Dan probeerde ik die klemmende deur open te doen, eerst doodsbang omdat hij niet open te krijgen was en ik me opgesloten voelde. Wanneer hij eindelijk openging, schrok ik me dood, want dan zag ik al die koude, zwarte lucht. En hoewel de wanden van die hut dun waren, was het geluid van de oceaan buiten toch wel erg doordringend. Ik geloof dat ik een paar keer diep ademhaalde en daarna de deur weer dichtgooide. Het duurde heel lang voor ik werkelijk naar buiten ging. Lang nadat hij die eerste keer was teruggekomen.'

    

  


  
    
      'Zei hij waarom hij zo lang was weggebleven?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Hij gaf me nooit ergens een verklaring voor. Dat was een deel van zijn macht over me, hij hield me in het ongewisse, zorgde ervoor dat ik tegelijkertijd bleef hopen en bang was. Ik denk dat dit de manier is waarop ze circusdieren trainen, door lekkere hapjes en angst.'


      Hun appeltaart kwam en ze waren beiden even bezig, en toen legde Susanna haar lepel neer; ze was niet langer in staat om te eten.


      'Tegen de tijd dat hij kwam, wist ik zeker dat hij gelijk had wat mijn zwangerschap betreft. Mijn buik werd dikker, en mijn borsten, die nooit groot zijn maar toen nog heel klein waren, leken voller te worden. Ik wist niets af van het krijgen van baby's, alleen dat wat hij met me gedaan had, met de verwekking ervan te maken had. Ik had zelfs nog nooit een geboorte op de televisie gezien - tegen de tijd dat een meisje tegenwoordig dertien is, heeft ze op de televesie waarschijnlijk al tien keer een geboorte en een overlijden gezien, maar ik had bijna nooit naar de televisie gekeken. Ik was volkomen onwetend, en hij wist het en maakte er gebruik van.'

    


    
      Er kwam koffie.

    


    
      'Ik geloof dat hij enigszins verbaasd was me daar nog steeds aan te treffen, weet je. Hij keek opgelucht. Nu ik eraan terugdenk, geloof ik dat het ook een opluchting voor hem zou zijn geweest als ik weg was geweest, want dan had hij niet verder voor me hoeven te zorgen. Hij had dan wel moeten onderduiken, voor het geval ik het aan iemand zou hebben verteld - hij had nooit zeker kunnen weten wat ik gedaan had.'


      Ze deed wat suiker in haar koffie en roerde. In haar dagen met Hawke zou ze nooit aardappels of appeltaart hebben gegeten, laat staan suiker in koffie of thee hebben gedaan, maar dat was nu allemaal verleden tijd.


      'Hij bracht lysol mee, zoals hij beloofd had, en een zak appels, en ook een paar sinaasappels. En ook een zakmesje, zodat ik ze kon schillen. En hij bracht me weer blikken soep en bonen.' Ze schudde haar hoofd. 'Tot op de dag van vandaag maakt het zien en ruiken van champignonsoep en bonen me al misselijk.' Ze nam een teugje koffie. 'Het was geen griezelig bezoek. Hij was in een goede stemming, en de zon liet zich buiten zien. Hij zei dat we een eindje konden gaan wandelen, want er was niemand in de buurt te bekennen. Vlak voor hij weer vertrok, verzamelde ik al mijn moed en vroeg hem volgende keer iets anders voor me mee te brengen dat ik kon eten. Toen maakte hij een grapje en zei zoiets dat ik niet in een positie verkeerde om "room service" te verwachten, maar ik geloof dat hij het niet erg vond dat ik het vroeg. Ik was die keer niet meer zo bang voor hem als toen hij me daar bracht.'

    

  


  
    
      Er viel wat natte sneeuw en regen toen ze naar Petes huis terugliepen. Tijdens de wandeling zei Susanna niets. Ze vond dat het verhaal niet op de straten van New York verder verteld kon worden, het was geen Washington Square-verhaal. Maar ze kon het ook niet opbrengen luchtigjes over andere dingen te babbelen terwijl ze nog vol zat met het verleden, een verleden dat naar buiten wilde en eindelijk gedeeld wilde worden.

    


    
      Ze gingen niet terug naar Petes praktijk, maar liepen in plaats daarvan naar zijn huiskamer, waar die goeie, oude Steinbeck tevreden op zijn plekje naast haar op de bank lag opgekruld en Alice in haar kooi zat te dommelen. Pete bood haar meer koffie aan en haalde tegelijkertijd een fles cognac. Voor ze weer begon, haalde hij een nieuw pakje Marlboro te voorschijn en ging rustig zitten wachten.


      'Daarna kwam hij twee keer per maand,' ging Susanna verder. 'Hij scheen een andere rol te hebben aangenomen, een combinatie van meester, beschermer en een soort vaderfiguur. Ik denk dat het zoiets was als een onderdanige hond te houden, alleen beter, het gaf meer voldoening. En, achteraf bekeken, denk ik dat hij het interessant vond om te zien hoe mijn buik steeds maar dikker werd, terwijl ik overigens nog zo jong en mager was.' Ze zweeg, en dacht er kennelijk over na. 'Naarmate de tijd verstreek,bracht hij me van alles wat hij in het begin vast niet van plan was geweest. Hij bracht me shampoo, en op een avond bracht hij een soort waterautomaat voor me mee - het moet heel moeilijk voor hem zijn geweest dat ding naar de hut te krijgen. Hij heeft het een eind gewoon moeten voortrollen, maar heeft het in ieder geval ook lange tijd gedragen. Hij zei dat hij het deed opdat ik mezelf lekker schoon kon houden en ook steeds voldoende te drinken had - ik denk dat ik niet zo lekker meer rook.'

    


    
      'Dus hij zorgde echt voor je?' vroeg Pete.

    


    
      'Ja.' Susanna knikte. 'Daar zag het wel naar uit. Hij zag hoe moeilijk ik het had met mijn twee rokken, die niet meer dicht konden, en hij bracht een blauwe positiejurk voor me mee. Hij zei dat hij wat boeken was gaan lezen over het krijgen van baby's, en hij bracht me ook een boek over oefeningen tijdens de zwangerschap. Ook nam hij nu verse melk voor me mee, en eens - en dit klinkt nu bizar - gaf hij me zelfs een of andere lotion en zei dat ik die over

    

  


  
    
      mijn buik moest wrijven, zodat ik geen zwangerschapsstriemen zou krijgen.'

    


    
      'Hij zei dat jij dat moest doen.'


      'O, ja, hij wilde dat niet zelf doen. Hij heeft nooit meer een poging gedaan om me aan te raken, al die tijd niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan me nog steeds niet voorstellen waarom hij zich er druk over maakte of ik al dan niet zwangerschapsstriemen zou krijgen. Het zou nog min of meer te begrijpen zijn geweest als hij van plan was me weer als zijn geliefde te nemen nadat de baby geboren was, maar - zoals later bleek - was dat totaal niet het geval, dus begrijp ik het nog steeds niet.'


      'Het klinkt alsof het hem allemaal erg boeide,' zei Pete peinzend. 'Alsof je een soort fantasie voor hem vervulde. Het kind kreeg een kind. Zijn kind.'


      'Ik geloof dat hij het het mooiste vond dat ik bij elk bezoek dankbaarder leek te worden. O, ik was nog altijd bang voor hem, maar hoe langer hij vriendelijk tegen me was, en hoe meer tijd er verstreek zonder dat hij me pijn deed, des te meer ging ik mijn angst concentreren op andere dingen dan op hem. In hoofdzaak op de geboorte.' Ze zweeg even. 'Ik begon afhankelijk van hem te worden. Hij werd mijn beschermer, mijn weldoener.'


      'Hij was een terrorist,' zei Pete, en drukte woedend zijn sigaret uit.

    


    
      'Ik weet dat hij dat was,' zei Susanna zacht. 'Maar hij deed ook wat hij me had beloofd. Hij zorgde voor mij en mijn baby.'

    


    
      Haar tijd naderde. Vier maanden lang had ze met niemand gesproken, alleen met hem. Ze had drie zware winterstormen moeten verwerken met bliksemschichten overal om haar heen en ze had rukwinden gezien en gevoeld, zó erg dat ze af en toe dacht met hut en al te worden weggeblazen. Ze had sneeuw gezien, mist had als een deken over de hut gelegen en leek haar te smoren, en ze had de sombere stem van de misthoorn gehoord van de vuurtoren op Race Point, soms zó doordringend en langdurig dat ze dacht er gek van te zullen worden. Ze had gezien hoe de duinen zich verplaatsten en het landschap binnen korte tijd veranderde. Maar ze was niet doodgevroren, had geen miskraam gekregen en was niet gek geworden.

    


    
      In die tijd had ze nooit nagedacht over haar leeftijd, dat scheen er niet toe te doen, maar ze was er zich wèl van bewust dat ze in meer opzichten dan alleen fysiek volwassen werd. Ze wist nu dat ze

    

  


  
    
      sterk was en een krachtige persoonlijkheid had. Ze was gewend geraakt aan de met teerpapier bedekte hut, gewend aan het isolement en de elementen, had de moed gevonden om na het donker worden naar buiten te gaan en had geleerd de duisternis als een vriend te beschouwen, omdat die haar beschutte. Ze had 'Gejaagd door de wind' uitgelezen en ook de meeste tijdschriften, en daarna begon zij ze opnieuw te lezen. De bijbel raakte ze niet aan. Ze las het boek over zwangerschappen en oefeningen tijdens de zwangerschap, en 's avonds laat ging ze de hut uit en liep de dichtstbijzijnde duinen op en af, tot het zweet over haar rug liep. Ze raakte ervan buiten adem, maar werd sterker, kwam in een betere conditie. Ze dacht veel na over het verleden, over haar familie, over het klooster, maar meestal dacht ze aan de toekomst, aan de ongeboren baby. Ze wist dat ze nooit meer naar het klooster kon teruggaan. Ze had verkeerde dingen gedaan en gezondigd, zoals hij haar had verteld, en nu waren zij en haar kind straks alleen. Met z'n beiden.

    


    
      Haar kind. Het bewoog zich en schopte, en soms bewoog het zachtjes, alsof er een vogeltje in haar buik fladderde, en bij die gelegenheden kreeg ze het gevoel dat dit kindje haar vriend was, dat de baby er misschien altijd al was geweest, diep in haar verborgen, wachtend om wakker te worden, wachtend op zijn geboorte. Ze was nog steeds bang voor de pijn, om dood te gaan, om te leven, maar ze voelde zich niet meer eenzaam. Ze hield van haar kind en wist absoluut zeker dat het van haar zou houden.

    


    
      Daar was ze het oneindig dankbaar voor.

    


    
      De dagen begonnen te lengen, en omdat het grote strand er nog ijzig, verlaten en kaal uitzag, waagde Susanna zich enkele dagen even voor het donker werd al buiten. Al was het daglicht om die tijd nog zo zwakjes, het leek haar toch pure zonneschijn toe, die haar geest tot rust bracht. Ze klom over de duinen en weer omlaag naar het strand, terwijl haar handen op haar gezwollen buik rustten en ze intussen zachtjes tegen haar kind sprak. Ze sprak er nu voortdurend tegen, voelde hoe de baby in haar reageerde, en elke dag begon ze er meer van te houden. Haar rug deed vaak pijn en haar enkels waren opgezet, en het was meer dan eens voorgekomen dat ze zich duizelig voelde en bijna flauwviel als ze van haar matras opstond in de met teerpapier bedekte hut. Maar toch had ze een blij gevoel, verheugde ze zich op wat komen ging, en na elke vlaag van angst hadden toch optimisme en vreugde weer de bovenhand. Een paar weken geleden had hij haar nog een boek gebracht, en ze haddaarin gelezen wat voor veranderingen er in haar eigen lichaam en in dat van de baby plaatsvonden. Ze had die hoofdstukken verslonden en ze steeds weer gretig overgelezen, maar elke keer dat ze bij het gedeelte over de geboorte kwam, had ze het boek dichtgeklapt. Het meeste dat daar gedrukt stond, had betrekking op artsen en ziekenhuizen, op vroedvrouwen en zwangerschapscontroles, en niets daarvan scheen op haar en haar baby van toepassing te zijn. Soms maakte dat feit Susanna heel bang, maar gelukkig duurden die buien altijd slechts kort en maakten ze snel plaats voor Susanna's onverklaarbare overtuiging dat alles wel goed zou gaan als het zover was. Vóór die tijd komt hij wel, hield ze zich voor. Dan zorgt hij voor ons, net zoals hij ons tenslotte hier heeft gebracht.

    

  


  
    
      Ze had hem een paar keer gevraagd wat hij voor de geboorte van plan was. Natuurlijk niet met zoveel woorden, maar zoals ze altijd deed, stelde ze ook nu voorzichtig vragen, voor het geval hij anders boos zou worden. Maar tegenwoordig werd hij niet zo gauw meer boos.

    


    
      'Hoe zal het gaan?' vroeg ze.


      'Wat?'


      'Wanneer het komt.'


      'Dan komt het,' zei hij.


      'Ben jij dan ook hier?' waagde ze te vragen.


      'Als ik kan.'

    


    
      Hij had het nooit beloofd, maar ja, hij had nóóit iets beloofd en kwam toch steeds weer terug, bracht haar altijd wat ze nodig had, waar ze om gevraagd had, en vaak nog meer.

    


    
      Hij komt wel, zei ze tegen de baby. Wees maar niet bang.

    


    
      Op een avond, eind maart, twee dagen nadat hij haar weer bezocht had, ging Susanna naar buiten, omdat ze een vreemd geluid hoorde. Ze keek op en zag een zwerm ganzen noordwaarts vliegen, prachtig in formatie. Hun vleugeltippen leken door de stralen van de ondergaande zon wel van goud, maar ze vlogen gestaag en ritmisch voorwaarts, terwijl hun rauwe, wilde geluiden de lucht verscheurden en het winterlandschap een nieuw aanzicht gaven, een nieuw leven. Susanna stond met haar gezicht opgeheven naar de hemel te staren en nam elk prachtig uitzicht en geluid in zich op. En toen de reizigers eindelijk uit het oog verdwenen waren, ging ze zitten, langzaam, zwaar en onhandig, door het gewicht van de baby. Het zand was koud en ze sloot haar ogen, maar ze bleef het beeld zien, en enkele tranen rolden over haar wangen om het wonderbaarlijke, het prachtige, het volmaakte van hetgeen ze zojuist had gezien.

    

  


  
    
      Ze bleef die avond langer dan gewoonlijk buiten. Er kwam niemand. Ze hoorde een vissersboot, maar zag hem niet; hij tjoekte daar ergens op zee. Later zag ze, heel ver weg, een groot schip, en de omtrekken ervan staken zwart af tegen de nu al donkerblauwe horizon. De meeuwen krijsten hun nachtroep, de stem van de Atlantische Oceaan was duidelijk hoorbaar in de golven die stuksloegen op het strand en het was een vreedzame avond. Ze liep nog een eindje door, nooit ver van de hut vandaan en altijd op haar hoede dat er een patrouille langs kon komen en haar zou zien, maar dat was nog nooit gebeurd. Ze had een paar keer stemmen gehoord, overdag, maar ze had zich stil gehouden zoals hij haar had bevolen, had hem niet verraden, want hij hield tenslotte zijn woord tegenover haar en het kind.


      Toen ze op het punt stond zich om te keren en naar de hut terug te gaan, kwam ze langs een poeltje tussen de keien; er stond nog water in van de zware regenval een paar dagen geleden. Achter haar kwam de maan tussen twee wolkenbanken op en ze zag haar eigen spiegelbeeld in het water. Ze had zichzelf in geen maanden meer gezien. Geboeid bleef ze staan staren. Zacht, zilverkleurig haar, dat lang was geworden en nu haar gezicht geheel omlijstte. Ze tuurde met meer aandacht en probeerde haar trekken te zien, maar het was net alsof ze door gaas keek, alsof ze een geest zag - het beeld werd door het water, het briesje dat het oppervlak deed rimpelen en door het maanlicht vervormd. Ze was een vreemde; groot, met lange benen en armen en een ronde buik. Omdat ze haar gezicht wilde zien, in haar eigen ogen kijken, hurkte ze moeizaam, en toen zag ze zichzelf, of althans iemand die op haar leek, en het was een heel vreemd beeld, in die inktzwarte omgeving met zilveren belichting. Ze zag een lange, rechte neus en een grote mond, en het was allemaal heel bekend, maar toch was ze het niet, niet de Susanna die ze altijd was geweest.

    


    
      Ik ben anders, zei ze tegen de baby. Kijk maar naar me, zei ze. Ik ben veranderd.

    


    
      Met april, de negende maand van haar zwangerschap, kwam ook de lente. De oceaan zelf bleef nog ijskoud, al werd de zon warmer en maakte die het land minder ijzig. In de duinen waren hier en daar jonge groene knoppen te zien en er verschenen andere vogels, sommige met een kleurige band om de nek, en jan-van-gents. Die waren naar beneden gekomen om op hun reis noordwaarts voedsel te zoeken. Op hun weg naar de broedplaatsen. Susanna herinnerde zich dat een van de nonnen haar dat had verteld, op

    

  


  
    
      het strand bij Brewster, lang - een jaar - een eeuwigheid geleden. De nacht werd helderder, maar Susanna bleef buiten zitten en keek omhoog naar de talloze sterren en planeten. Ze probeerde haar innerlijk tot rust te brengen met hun schitterende maar vreedzame uitstraling, ze ademde de zilte zeelucht in en was zich ervan bewust dat ze nu de dagen telde en ze op hem wachtte. Als hij er was, kon de baby geboren worden. Ze werd rusteloos en ongeduldig; hij was nu al drie weken niet meer geweest en ze miste hem.

    


    
      Het begon met een vage kramp in het holst van de nacht; ze ontwaakte erdoor uit een droom. Ze bleef even stil op de matras liggen en wachtte tot de pijn voorbij zou gaan. Ze had al eerder van die krampen gehad, vaak zelfs, had erover gelezen in het boek dat hij voor haar had meegebracht, maar die waren altijd in haar onderbuik en gingen steeds weer voorbij. Deze pijn was echter onder in haar rug en ging niet voorbij. In plaats daarvan verspreidde hij zich, straalde uit naar haar maag, naar haar benen, en het was geen kramp meer, maar een pijnaanval, zó fel en angstaanjagend dat Susanna het gebod om zich stil te houden en waaraan ze zich bijna vijf maanden had gehouden, vergat. Ze schreeuwde het uit, en haar stem weerklonk in de stilte.

    


    
      De pijn nam af en Susanna lag weer stil, met haar ogen wijdopen in de duisternis, en bang dat iemand haar zou hebben gehoord, maar aan de andere kant ook bang dat dit niet het geval zou zijn. Ze herinnerde zich Melanie in 'Gejaagd door de wind', dacht aan haar langdurige en intens pijnlijke bevalling, en ze wilde dat ze het boek nooit had gelezen, want opeens leek dat verhaal afschuwelijke werkelijkheid te worden - de angst van de kleine Prissy, de onwillige moed van Scarlett O'Hara, de geteisterde moeder die maar net in leven was gebleven. Maar Melanie had in elk geval nog hulp gehad, ondanks al het gevaar van de aanhoudende oorlog om haar heen. Er was echter niemand die Susanna kon helpen. Ze begon zich nu, voor het eerst in vijf maanden, af te vragen of ze uiteindelijk alleen zou sterven, helemaal alleen in die met teerpapier bedekte hut, met niemand, helemaal niemand, bij zich - zelfs hij niet.


      Haar water brak en maakte de matras kletsnat. Huilend van schrik en schaamte wilde Susanna het nat deppen met een papieren zakdoekje, maar rook toen een vreemde zoetigheid die ze nooit eerder had geroken. Toen wist ze dat ze niet had geürineerd, zoals ze had gedacht. Ze ging even rechtop zitten en voelde zich een beetje beter, want als hij nu kwam, zou hij hierover niet zo booszijn als wanneer ze in haar bed had geplast. Maar toen ze weer ging liggen, begon de vloeistof weer uit haar te lekken en nu huilde ze tranen van angst, want ze had het deel over de geboorte in het boek niet gelezen, en het was te donker om nu te kunnen zien wat er op die pagina's stond. Ze dacht dat de baby misschien verdronken was of dat haar baarmoeder op de een of andere manier geperforeerd was, en ze voelde het kindje niet bewegen. Het was vast dood of op dat moment stervende en had hulp nodig, haar hulp.

    

  


  
    De pijn kwam terug, werd feller, en eerst was Susanna blij en opgelucht, want het betekende dat de baby nog leefde en op weg was naar buiten; ze zou het kindje nu gauw in haar armen kunnen houden. Maar het ging steeds door, sneed als een mes door haar heen en trok aan haar, terwijl er geen spoor te bekennen was van een op handen zijnde geboorte of van hem die haar kwam helpen, en ze werd steeds banger. Zonder dat ze het beeld opriep, als een voorspelling van veel erger dingen die ze nog zou moeten doormaken, moest ze weer aan Melanie denken, de oneindige kwelling van haar weeën. Susanna herinnerde zich dat ze Scarletts hand zó hard had vastgegrepen dat haar botten bijna braken, en ze herinnerde zich dat Scarlett van handdoeken een soort koord maakte waaraan Melanie zich kon vasthouden, waaraan ze zich kon vastklemmen wanneer de pijn weer kwam opzetten. Susanna deed moeite van de matras overeind te komen en zocht een manier om dat te doen, maar er waren geen handdoeken en geen lakens, en de deken was te zwaar om er een knoop in te leggen, en bovendien had ze daar geen kracht genoeg voor. Ze nam water uit de automaat, doordrenkte daarmee papieren handdoeken, wiste haar eigen gezicht en lichaam af en dronk toen wat, want ze had een vreselijke dorst. Een minuut later braakte ze het weer uit en ze huilde even, maakte zich weer schoon en spoelde haar mond uit. Daarna ging ze doodmoe liggen, net op tijd voor de volgende wee.


    De pijn kreeg haar in zijn macht, beheerste haar hele denken, vrat aan haar, en gloeiende vingers trokken van binnen aan haar. Ze begon weer aan de dood te denken, ze had het gevoel dat noch haar geest noch haar lichaam veel meer zou kunnen verwerken en ze vast krankzinnig zou worden vóór ze stierf. Maar als ik doodga en de baby blijft in leven - ze wilde toch zo dolgraag dat de baby zou leven - zal hij het kindje dan komen halen, zal hij ervoor zorgen? Hij had over het kind gesproken, maar nooit alsof het van hem was, alleen als een teken van haar zonde. Maar toch had hij meer dan eens zijn grote hand op haar opgezwollen buik gelegd en gevoeld dat het trapte, en Susanna had dan iets in zijn ogen gezien,

  


  
    
      ogen die haar heel even aankeken, een vonk van iets nieuws en anders, van medeplichtigheid, van delen, misschien - ze had het nooit zeker geweten...

    


    
      Het ging maar door en hij kwam niet. Het werd dag en het licht scheen flauw door de spleten in de houten wanden. Susanna zocht in het boek het hoofdstuk op over geboorte dat ze niet had gelezen, hield het op in het licht van een van de lichtbronnen en vond een pagina over een noodgeboorte, over hijgen, het wassen van de omgeving van de vagina, over schone handdoeken en het beveiligen van het hoofdje van de baby wanneer het verscheen, maar het was allemaal zinloos, totaal zinloos, zonder iemand die haar kon helpen. Hoe kon hij haar en zijn baby dit aandoen, hoe had hij haar in de steek kunnen laten om alleen in deze vreselijke en vuile omgeving de baby te krijgen? Toen het licht flauwer werd, gooide ze het boek op de grond zodat het tegen de muur vloog en de rug beschadigd werd. De wind stak weer op, en ze stelde zich voor hoe het landschap weer zou veranderen, hoe er overal zand zou rondvliegen, helmgras gegeseld zou worden en de regen hard op het dak zou kletteren, en de pijn hield aan, steeds maar door, en het werd weer donker.

    


    
      Wees dapper, zei de stem in haar hoofd, Wees kalm en haal diep adem en help de baby, de baby heeft je hulp nodig. Susanna lag op de matras te kronkelen en was doornat van het zweet. Ze lag op een hoek van de deken te bijten om haar kreten en gesteun te smoren, en de lucht om haar heen boezemde haar afkeer in - ze stonk. Maar zelfs te midden van dit hele gebeuren was ze nog bang voor hetgeen hij zou zeggen wanneer hij kwam.

    


    
      Als hij komt, zei het stemmetje.

    


    
      'Hij móet komen,' fluisterde Susanna terug.

    


    
      De laatste wee was zó hevig en zó pijnlijk dat hij de stem in haar hoofd tot zwijgen bracht. Hij verscheurde haar volkomen, genadeloos, en ze gilde het hard uit en hield zich niet meer in. Het kon haar ook niet meer schelen, ze kon niet meer aan angst denken, alleen maar aan pijn. En plotseling zag ze een licht, schitterend en fel, en het leek of het zelfs bleef als ze haar ogen sloot. Het scheen zich in haar te bevinden, haar geest te doordringen, haar hele wezen te verlichten, en even vroeg ze zich af of ze op het punt stond te sterven, en in zeker opzicht zou ze dat zelfs best vinden en verlangde ze ernaar. Maar toen drukte ze uit alle macht, wist dat ze móest persen, dat de baby nu kwam, en ze had een half zittende, half hurkende houding aangenomen, ze gromde, en haar handen krabden langs de houten wand naast de matras. Ze had het gevoel dat de halve wereld geboren werd in plaats van één klein babytje. Toen kwam het hoofdje te voorschijn en Susanna boog zich voorover, gilde van de pijn, maar bleef vastbesloten doorgaan met persen, en toen had ze een bebloed hoofdje in haar handen en hielp het, met zachte trek- en draaibewegingen, een koude maar verwelkomende wereld in.

    

  


  
    
      Daar was haar baby, haar dochter, haar liefste, en Susanna drukte het kind tegen haar buik, voelde dat het glad was van het bloed en het slijm, voelde hoe teer, sterk, warm en levend het was. Het eerste kreetje kwam, zwak en als een protest, maar het werd luider, en Susanna lachte en huilde mee met haar kind. Met haar laatste krachten veegde ze het kleine mondje schoon met een vochtige papieren handdoek en wikkelde toen de rest van de rol om de baby heen, waarna ze hen beiden bedekte met de besmeurde deken. Plotseling voelde ze dat ze weer moest persen en kwam de placenta, maar haar dochter was bij haar en ze leefden allebei, en Susanna snikte zonder te kunnen ophouden van liefde, vreugde, opluchting en vermoeidheid. En toen viel ze in slaap.

    


    
      Vóór zonsopgang kwam hij. Stilletjes sneed hij de navelstreng door met zijn zakmes, zette water op de kachel om het te koken, pakte het kindje en waste en droogde het. Toen waste hij Susanna, heel zachtjes en voorzichtig, en het werd allemaal gedaan zonder dat een van beiden een woord zei. Susanna was maar half wakker en keek door halfgesloten oogleden naar hem. Ze zag hoe hij voor hun kindje zorgde en liet zich door hem verzorgen, en hij was nu een vaderfiguur. Er ging geen dreiging van hem uit, geen duisternis, en ze besefte dat ondanks al zijn plannenmakerij, hij dit moment niet had voorzien.

    


    
      Het doet hem wat, dacht ze. Hij heeft niet verwacht dat het hem iets zou doen. Misschien had hij verwacht dat ze zou sterven, dat zij misschien beiden zouden doodgaan, en mogelijk had hij al plannen gemaakt hoe hij hen tweeën buiten zou begraven, onder het helmgras, vergeten, en niemand die om hen rouwde. Maar nu waren ze er, hij zag hen. Moeder en dochter. Kind en baby. Maar zijn schepping.


      Zwak en doodmoe als ze was, merkte Susanna toch dat de baby alles tussen hen had veranderd. Ze begreep het niet helemaal, maar ze had al zó lang zó veel niet meer begrepen dat ze maar gewoon verder leefde, overleefde, en zo goed ze kon doorging. Maarnu voelde ze - ze had het niet onder woorden kunnen brengen - dat de baby haar iets gaf dat ze nooit eerder had bezeten. Vandaag, althans op dit moment, zag ze het aan zijn gezicht. Hij had een band met dat brokje leven in haar armen, hij wflde het hebben, en dat warme, geliefde brokje mens was van haar, het had haar nodig om in leven te blijven, om te kunnen bestaan. Ze waren nu met elkaar verbonden. Een soort gezin.

    

  


  
    
      'Die dag bleef hij langer dan anders,' vertelde Susanna aan Pete. 'Hij was eigenlijk nog nooit bij daglicht gekomen, was altijd in het donker gekomen en weggegaan. Hij verwarmde een blikje soep en gaf het me, hij kamde mijn haren en liet het petroleumkacheltje branden. Hij zei niet veel, maar ik bekeek hem en zag dat hij diep nadacht en plannen maakte, en ik voelde ook dat hij daar zelf verbaasd over was.'

    


    
      'Wat waren die plannen?' vroeg Pete.

    


    
      'Hij vertelde ze niet aan mij, althans toen niet. Hij had het te druk met het feit te aanvaarden dat ik net zijn kind op de wereld had gezet. Hij legde haar aan mijn borst en even gebeurde er niets. Toen kwam er een beetje melk, genoeg voor haar, al wist ik dat niet op dat moment. Ik dacht dat ze zou verhongeren en raakte enigszins in paniek. Hij kalmeerde me en was heus heel aardig. Ik had gedacht dat hij boos op me zou zijn, maar ik denk dat hij alles had gelezen en wist dat het nu in orde was, zoals de bedoeling was geweest.

    


    
      'En was alles in orde?' vroeg Pete zachtjes.

    


    
      'O, ja. Het was een wonder, denk ik, een wonder dat we het er allebei levend vanaf hadden gebracht, hoewel ik dat toen heel gewoon vond. Ik was te jong om te weten dat het ook anders kon - we hadden het achter ons, en dat was alles, voor zover het mij betrof.' Susanna zweeg even. 'Hij ging die avond weg, maar zei dat hij over een, hoogstens twee dagen terug zou komen en dan alles zou meebrengen wat de baby nodig had. Hij had nog nooit zulke beloften gedaan, en ik geloofde hem.'

    


    
      'Hij liet jullie alleen achter?'


      'Ja.'


      'Lieve God!' mompelde Pete.

    


    
      'Maar niet nadat we de baby een naam hadden gegeven. Ik heb die gekozen - ik had al een naam bedacht als het een meisje zou zijn - weet je, en ik weet niet meer welke naam ik had bedacht als het een jongetje was geworden.' Ze keek Pete even aan. 'Je hebt het al geraden,hè?'

    

  


  
    
      Na die avond sprak Susanna niet meer over het verleden. Ze zei haar volgende drie afspraken met Pete af, veranderde van onderwerp wanneer hij probeerde er weer over te beginnen en negeerde al zijn pogingen, of ze nu zwak of doortastend waren, om haar aan te moedigen. Ze stortte zich op haar werk en bezocht haar familie, zelfs Abigail, minder dan gewoonlijk. De waarheid was naar boven gekomen, en dat had bijna evenveel pijn gedaan als destijds de geboorte zelf, en het leek of ze de situatie nu te pijnlijk vond om onder ogen te kunnen zien. De oude wond heelde weer, afgesloten door de broze wand van haar hernieuwde vastbeslotenheid om alles te vergeten.

    


    
      Hawke House - dat nu de officiële naam van het project was - opende zijn deuren. Binnen veertien dagen wist Susanna dat haar vermoedelijk belangrijkste bijdrage aan het welslagen het vinden van Joe Zacharias was geweest, de nu inwonende directeur. Zelf bleef ze in haar flat op Beekman Place wonen, maar heel vaak was ze op de bovenste etage van Hawke House te vinden. Zacharias was opgeleid als ziekenverpleger en chiropracticus, en geloofde onvoorwaardelijk in de holistische leer - genezen van geest èn lichaam. Hij had al een tijdlang de wens gekoesterd om een rol te spelen in de strijd tegen aids. Maar het waren niet alleen zijn vele kwalificaties en talenten die hem zo bijzonder geschikt maakten voor Hawke House. Joe kwam uit de omgeving, was geboren en getogen in Phoenicia, een paar kilometer ten westen van Bearsville, en zijn moeder ging trouw naar de kerk en was lid van het Women's Guild - het vrouwengilde. Als Jane Zacharias dacht dat het goed was als haar zoon in 'dat huis' werkte, maakte haar goedkeuring het moeilijker voor zekere lieden die nooit haar meningen zouden delen om hun bezwaren te luid te verkondigen.


      Ze begonnen met drie gasten; een die alleen was, een met een partner en zijn moeder, en de derde met haar man en zoon - allen wilden ontsnappen aan de verschillende aspecten van het syndroom. Ze kwamen niet alleen vanwege een tijdelijke ontsnapping zoals het project hun bood, maar ook om te proberen een methode te vinden om de toekomst te aanvaarden, voort te gaan, ongeacht hoeveel of hoe weinig tijd ze nog hadden. Ze vonden het fijn dat Hawke House geen sanatorium was, maar ook geen kuuroord of hotel. Ze waardeerden het dat ze zich hier veilig konden voelen en niet aan strenge regels gebonden waren. Het heerlijkste hier was - en daar waren ze het alle drie over eens - de absolute vrijheid van keus die hun werd geboden. Als ze tijdens hun verblijf ziek waren, zouden ze verzorgd worden; als ze een tijdlang aids uit hun leven wilden verbannen en doen alsof ze het niet hadden, dan zou niemand in Hawke House hun schuldgevoelens bezorgen. Maar als ze, aan de andere kant, hun tijd daar wensten te gebruiken om het er allemaal uit te gooien: hun angst, afkeer, woede of wat dan ook, en als ze dat privé wilden doen of in een uitgekozen groepje medelijders of specialisten, dan was dat ook goed.

    

  


  
    
      Het ging goed. Het was wat Susanna ervan had gehoopt: een oase, een eigen plek, maar met de werkelijke wereld verbonden door menselijkheid en met een praktische instelling. Ze kwamen en gingen, kwamen soms weer terug of werden soms door anderen aangeraden te komen. Sommigen noemden het verfrissing, anderen repten over vergeving en weer anderen over vakantie of gewoon over een adempauze; een van hen noemde het verblijf daar zelfs een staakt-het-vuren.

    


    
      'Ik geloof dat dat de beste beschrijving is die ik ervan heb gehoord,' zei Pete op een avond tijdens een primerib-diner met Susanna en Betty Thomas Clark in de grote eetzaal. Een groot, maar niet té groot vertrek met hoge plafonds, twee oude, loden kroonluchters, met eikenhout betimmerde wanden en zachtroze linnen op de tafeltjes. 'Ik vind dit een oorlog, en ik zou zeggen dat er bereikt is wat we wilden als de mensen hier komen om even hun wonden te likken.'

    


    
      'Wat vind jij ervan, Betty?' vroeg Susanna aan de flinke, knappe vrouw die een weekend was overgekomen om alles te controleren.


      'Ik zou zeggen dat alles tot nu toe prima gaat.' Clark glimlachte. 'Ik wist dat je het zou kunnen, Susanna. Je had zelf de nodige twijfels over je vermogen om te vechten, maar je hebt het voor elkaar gekregen.'

    


    
      'Ze heeft het 'm prima geleverd,' zei Pete warm.


      'Nou ja, ik heb het niet alleen gedaan,' protesteerde Susanna.


      'Het was jóuw idee, jóuw baby,' zei Clark.

    

  


  
    
      'Maar er zou niets van terecht zijn gekomen zonder jou en Pete en Michael - om nog maar te zwijgen over Joe Zacharias.'


      'Ja, ja, dat weten we nu wel,' zei Clark hoofdschuddend. 'Wat hèb jij toch, Susanna? Het is tegenwoordig toch niet taboe om je te prijzen? Je hebt hier iets moois op stapel gezet en zult er goed aan doen daaraan te denken wanneer je voor je eerstvolgende gevecht staat.'


      'O, nee,' zei Susanna. 'Hiermee ben ik klaar. Geen verdere projecten voor mij.'


      'Daar had ik het niet over. Deze hele zaak zal je op zichzelf al meer dan genoeg te doen geven, geloof me maar.'

    


    
      'Ik had de hoop dat we het ergste achter de rug hadden.'

    


    
      'Dat geloof je toch zelf niet, is het wel?' Clark glimlachte ironisch.

    


    
      'Susanna is een optimiste,' zei Pete.


      'Jij dan niet?' vroeg Susanna, enigszins agressief.

    


    
      'Dat zijn we allemaal,' verzekerde Clark haar. 'Als je dat niet zou zijn, zou je er nooit in hebben geloofd dat we Hawke House op poten konden zetten. Maar maak niet de fout te denken dat al het werk klaar is.' Ze keek om zich heen. 'Het is een heerlijk huis, maar zelfs met alle verbeteringen is het nog steeds een oud huis, en oude huizen leveren problemen op.' Ze zweeg even. 'Hoewel ik denk dat de meeste problemen niet veel met het sanitair of het dak te maken zullen hebben.'

    


    
      'Vermoedelijk heb je gelijk,' zei Pete.


      Susanna keek hen beiden aan. 'Wat bedoel je?'


      'Hysterie,' zei Clark.


      'Ik dacht dat we die al gehad hadden,' zei Susanna.

    


    
      'Nee,' antwoordde Clark. 'Als ik enige mensenkennis heb, hebben we nog het een en ander voor de boeg.'

    


    
      'Dat ben ik met je eens,' vond Pete.

    


    
      'De mensen in de omtrek waren heel aardig,' protesteerde Susanna. 'Ze waren bezorgd toen ze voor het eerst van onze plannen hoorden, maar ze zijn nu aan het idee gewend, en we weten allemaal hoezeer Joe en zijn moeder in dat opzicht hebben geholpen.'


      'Mensen blijven mensen,' redeneerde Clark. 'Sommigen zijn goed, enkelen slecht en de meesten zijn gewoon normaal. Alle mensen worden bang, vooral wanneer ze denken dat mensen van wie ze houden gevaar lopen.'


      'Maar dat hebben we allemaal al besproken!' zei Susanna. 'Ze weten dat er geen risico is.'


      'Dat is de theorie,' zei Clark. 'Het is nog veel te vroeg om zeker te weten hoe het in de praktijk allemaal zal gaan.'

    

  


  
    
      'Misschien ben ik optimistisch,' vond Susanna, 'maar ik denk dat jullie te pessimistisch zijn. Jullie geloven niet in hetgeen de mensen hebben gezegd.'

    


    
      'O, ik geloof alles, ik heb vertrouwen,' grinnikte Clark. 'Maar ik heb ook advocaten.'

    


    
      In het daaropvolgende halfjaar waren er drie voorvallen die bewezen dat Betty Thomas Clark gelijk had met haar pessimisme. In mei picknickten een gast van Hawke House en zijn minnaar in de bossen vlak bij de grens van het landgoed en werden daar in een innige omhelzing verrast door een twaalfjarig schoolmeisje uit Witten- burg. Zij vertelde dat aan haar vader, die eiste dat er politie naar Hawke House zou worden gestuurd om een vervolging in te stellen wegens onzedelijk gedrag van degenen die hierbij betrokken waren.

    


    
      'Ze kusten elkaar alleen maar, verdorie,' zei Joe Zacharias tegen de politiemensen, van wie hij er een nog van school kende.

    


    
      'Waren ze naakt?' vroeg de andere agent.


      'Natuurlijk waren ze niet naakt.'


      'De vader schijnt te denken van wel.'

    


    
      'Dan heeft hij of zijn dochtertje een levendige fantasie, of hij liegt gewoonweg.'


      'Kalm aan, Zacharias,' zei het oude schoolvriendje, die de kwestie niet wilde opblazen. 'We hebben een klacht gekregen, en je weet dat het onze plicht is die te onderzoeken.'


      'Nou, dat heb je dan gedaan,' zei Joe, 'en ik heb je precies verteld wat er werkelijk gebeurd is.'


      'Toch vind ik dat we nog een gesprek met de desbetreffende heren zelf moeten hebben,' zei de tweede politieman, hoewel Susanna en Joe al waren overeengekomen dat hun gasten onder geen enkele omstandigheid zouden worden uitgehoord.

    


    
      'Nee,' zei Joe.


      'We moeten onze plicht doen.'

    


    
      'Dat zei je al,' wees Joe hem terecht. 'En ik heb de plicht ervoor te zorgen dat onze gasten hier rust en kalmte vinden; daar betalen ze voor.' Hij zweeg even. 'Luister jongens, als ik ook maar het minste vermoeden had dat de man en zijn dochtertje gelijk hadden, dan zou ik de eerste zijn om aan iets dergelijks een eind te maken.'


      'Je zegt dat het absoluut onmogelijk is,Zacharias?' vroeg de man uit Phoenicia.

    


    
      'Dat zeg ik,' beaamde Joe rustig. 'Oké.'

    

  


  
    
      'Toch vind ik dat we die heren ook moeten ondervragen,' hield nummer twee aan.


      'Als ik jou was, zou ik teruggaan en de vader van dat meisje eens wat verder ondervragen,' stelde Joe voor. 'Zorg ervoor dat hij haar eens om wat bijzonderheden vraagt over wat ze gezien heeft. Hoe die mensen eruitzagen.'

    


    
      'Dat zal hij niet graag doen, Zacharias.'

    


    
      'Dat is te begrijpen, maar je zou hem er eens op moeten wijzen dat ook anderen haar vragen zullen stellen, als hij deze zaak hogerop wil brengen.'

    


    
      De zaak werd verder met rust gelaten, maar twee maanden later waren de twee zelfde politiemensen weer terug, en deze keer kwamen ze, duidelijk verlegen met de kwestie, naar Susanna's kantoor. Het gebeurde nadat een groep gasten van Hawke House 's middags was gaan zwemmen in een meer dat op een paar kilometer afstand van Bearsville lag.

    


    
      'Wat is er aan de hand, heren?' vroeg ze. 'Heeft iemand geklaagd over naakt zwemmen? Want als dat het geval is, weet ik toevallig dat het niet waar is...'


      'Nee, mevrouw,' zei de agent uit Phoenicia. 'Nee, om zoiets gaat het niet.'


      'Om wat dan wel?' Ze probeerde haar geduld te bewaren. 'Wilt u niet gaan zitten? Een kopje koffie misschien?' Haar kantoor was gezellig ingericht, eenvoudig maar comfortabel, met eiken spanten aan het plafond, een mooi rood kleed op de glanzend geboende houten vloer en er stonden familieportretten die door Hawke of door Connie waren gemaakt. Ze had ze overal neergezet waar ze er een plaatsje voor had kunnen vinden.

    


    
      'Nee, dank u, mevrouw,' zei de tweede politieman.

    


    
      'U moet goed begrijpen, mevrouw,' zei Joe's vroegere schoolvriendje, en hij schuifelde wat verlegen heen en weer met zijn voeten, 'dat het niet om onze mening gaat. Er is ons alleen gevraagd enkele commentaren door te geven - het gaat niet eens om een officiële klacht, tenminste nog niet.'

    


    
      'Waar gaat het om?'


      'Ze zwemmen in een meer waar iedereen komt, mevrouw.'

    


    
      'Ja.' Susanna zweeg even. 'Dat is toch niet tegen de wet, is het wel?'

    


    
      'Nee, mevrouw.'

    


    
      'Wat is dan het probleem?' Zelfs terwijl ze de vraag stelde, wist ze al wat er nu zou komen, en het vervulde haar met afschuw.

    

  


  
    
      'Besmettingsgevaar, mevrouw,' zei de tweede agent.

    


    
      Ze voelde hoe ze verstrakte van woede en dwong zichzelf kalm te blijven.

    


    
      'Wilt u dat alstublieft nader toelichten?'


      'Ik zou zo denken dat het heel duidelijk is.'


      'Niet voor mij.'

    


    
      De eerste politieman had een rode kleur gekregen. 'De plaatselijke politie zei dat er nogal wat mensen bij hen geweest waren die bang begonnen te worden dat er nu aids in het water zou zitten.'


      Susanna haalde diep adem om kalm te blijven. 'Je kunt ze zeggen dat ze zich niet bezorgd hoeven te maken.'

    


    
      'Weet u dat zeker?'


      'Ja, dat weet ik zeker.'

    


    
      'Maar de mensen die daar gingen zwemmen, hébben het toch, mevrouw?'

    


    
      'Ik ben niet bereid daarover met u in discussie te treden.'


      'Het zou beter zijn als u dat wèl deed, mevrouw.'

    


    
      'Het zou mijn gasten niet helpen,' zei Susanna. 'En ik kan u verzekeren dat het totaal onbelangrijk is.'

    


    
      'Men maakt zich bezorgd om de kinderen, mevrouw.'

    


    
      'Ja, dat kan ik begrijpen,' zei Susanna, 'en daarom stel ik ook voor dat u de zaak uitlegt.'

    


    
      'En hoe staat het dan met de vissen?'


      'De vissen?'

    


    
      'Er zit vis in dat meer, mevrouw.' 'O?'

    


    
      'Ja, mevrouw, en de mensen zijn nu bang dat die vissen aids kunnen krijgen.'


      'Ze hoeven zich niet bezorgd te maken.' Susanna zweeg even. 'En het is hiv, geen aids.'


      'Hoe u het ook wilt noemen, ze vinden het geen prettig idee dat de vissen dat kunnen overbrengen.'

    


    
      'Dat doen ze vast niet,' zei Susanna. 'Dat kan niet.'

    


    
      'Weet u dat wel heel zeker, mevrouw?' vroeg de man uit Phoenicia.


      Susanna schudde haar hoofd. 'Ik moet bekennen dat deze vraag me nog nooit gesteld is.'


      'U bedoelt dat de mogelijkheid van besmetting door het water bestaat?' viel de andere agent onmiddellijk en op scherpe toon in.


      'Als een drager een wond zou oplopen en er bloed in het water zou komen,' antwoordde ze langzaam en koeltjes, 'dan zou er misschien, theoretisch, een kans bestaan dat een net passerende forel een risico zou lopen.'

    

  


  
    
      'Is dat soms een grapje, mevrouw?' vroeg de vinnige agent.


      'Ik zie er niets grappigs in,' antwoordde Susanna.


      'Nee, mevrouw,' zei Phoenicia. 'Wij ook niet.'

    


    
      Het water en de forel werden volkomen veilig verklaard, en ook dat voorval had geen blijvende nare gevolgen, maar nu werden er door de staat vragen gesteld over de voorzorgsmaatregelen die de directie van Hawke House nam met betrekking tot de bescherming van de openbare gezondheid, en Susanna, Joe Zacharias en Pete bespeurden alleen een ietwat koelere houding van enkele plaatselijke bewoners met betrekking tot het huis.

    


    
      Het was het voorval met de hond dat zich de volgende oktober voordeed dat Susanna de meeste ellende bezorgde, en dit zorgde ervoor dat men weer aan haar dacht. Gasten mochten hun geliefde huisdieren meenemen naar Hawke House. Het werd zelfs aangemoedigd als hen dat hielp zich te ontspannen, en de regels voor het houden van dieren werden zo losjes mogelijk gehanteerd. Tot de dag waarop een schnauzer, die Billy heette en aan een schrijfster van kinderboeken toebehoorde, van het terrein ontsnapte en werd teruggevonden terwijl hij amoureuze spelletjes speelde met een rasechte collie in een tuin een paar kilometer verderop. Op aandringen van de eigenaar werd de collie met tegenzin door een dierenarts afgemaakt, en er werd geëist dat Billy dit lot zou delen.

    


    
      Toen de schrijver, gesteund door Susanna, weigerde dit te laten doen, verscheen er een brief in de Greene County Examiner waarin de eigenaar van de collie beweerde dat zijn hond niet alleen waardevol was, maar tevens de lieveling van zijn zoontje was geweest. De man zei dat het hem pijn had gedaan het dier te moeten laten afmaken, maar de veiligheid van zijn kind kwam op de eerste plaats. Als het Hawke House werd toegestaan te blijven functioneren, dan moest men daar zijn verantwoordelijkheid ten opzichte van het grote publiek ernstiger opnemen, betoogde de man. Nu was er een wellicht gevaarlijk dier dat los in de omgeving rondliep, en dat was een bijkomend symptoom van de risico's die de samenleving had gevreesd toen een ex-model toestemming kreeg om een instelling te leiden die - als die al moest bestaan - toch zeker onder staatstoezicht moest worden gesteld.


      Woedend nam Susanna zich voor de zaak eens even goed duidelijk te maken. Binnen enkele dagen had de Greene County Examiner aan Hawke House het recht op weerwoord gegeven dat bestond uit twee pagina's met foto's van de schrijfster en haar zo onheus betichte hond, en van Susanna, die ijverig aan het werk achter

    

  


  
    
      haar bureau zat. Brieven stroomden binnen, bij de krant en in Hawke House, en tachtig procent steunde de zaak. Het verhaal ging de ronde doen en journalisten van de Boston Globe, de New York Times en People Magazine probeerden Susanna te interviewen.

    


    
      'Is dit nu juist?' vroeg ze op een avond aan Pete toen ze hem opbelde. 'Ik bedoel, moet ik dat doen? Ik heb er het recht niet toe.'

    


    
      'Je hebt het volste recht,' vertelde Pete haar.

    


    
      'Misschien om over Hawke House te praten, maar niet om al te ver op de ziekte in te gaan.'


      'Praat over dingen waar je alles vanaf weet, en verder nergens over,' zei Pete. 'Ga op je instinct af, Susanna. Dat heeft je tot nu toe nog nooit in de steek gelaten.'

    


    
      De interesse, opgewekt door de artikelen in de Boston Globe en de New York Times, en vooral een twee pagina's grote bijdrage in People, had zowel een goede als een verkeerde kant. Hawke House werd een respectabele instelling genoemd, die goede bedoelingen had en geen winst nastreefde. De instelling werd geleid door mannen en een vrouw die hart voor de zaak hadden, en velen vonden dat zij de juiste benadering hadden in de strijd tegen aids. De schrijfster van kinderboeken sprong van de alfabetisch gerangschikte boekenplanken naar de tafels met bestsellers, en Billy, de amoureuze schnauzer, werd niet meer vernoemd. De vervelende kant van het geheel was het risico dat dit het eind van de anonimiteit kon betekenen voor zowel degenen die er verbleven als voor het project als zodanig. Iedereen die Hawke House wilde binnengaan, kwam tegenover groepen fotografen met een zoomlens te staan, die rondhingen in de buurt van de hekken die Susanna op advies van Joe Zacharias had laten aanbrengen. Veel van de rustige aspecten van het project moesten worden opgeofferd ter wille van het feit geaccepteerd te worden. De gasten konden, als ze hun privacy wilden handhaven, niet langer in de bossen gaan picknicken of dagtochtjes maken. Een tijdlang liepen de reserveringen terug, en namen daarna toch weer toe, maar Susanna en Pete wisten beiden dat de eenvoud die zij beiden hadden nagestreefd voorgoed verloren was gegaan.

    


    
      Veertien dagen voor Kerstmis, toen Susanna terugkeerde na een verblijf van drie dagen in de stad, vertelde Joe haar dat Abigail een paar uur eerder onverwacht was aangekomen.

    


    
      'Waar is ze?'

    


    
      'Ik zag haar net nog op de eerste etage, terwijl ze een handje meehielp met het schoonmaken.

    

  


  
    
      Susanna bleef met een ruk staan. 'Wat deed ze.'


      'Ze hielp met schoonmaken,' zei Joe.

    


    
      Susanna vloog de trap op, zag Abigail en trok haar meteen mee naar haar kantoor, zonder nauwelijks een woord ter begroeting.


      'Waar is de brand?' Abigail, nu vijftien, nog steeds tenger en mooier dan ooit, was verbijsterd.


      'Geen brand,' zei Susanna, die haar pakjes neerlegde. Ze was nog steeds in de war. 'Wat doe je hier?'

    


    
      'Ik dacht dat je blij zou zijn me te zien.'

    


    
      'O, schat, neem me niet kwalijk...' Susanna legde het laatste pakje neer en kwam op haar toe om haar te omhelzen. 'Ik vind het heerlijk je te zien! Ik was alleen nogal verbaasd toen Joe me vertelde dat je hier was - ik had er geen idee van dat je zou komen.'


      'Ik kreeg opeens een idee,' zei Abigail. 'Connie zei dat ik eerst moest opbellen, maar ik dacht dat dat de verrassing zou bederven.'


      Susanna hield haar een eindje van zich af. 'Laat me je eens goed bekijken.' Ze keek naar de prachtige, grote, bruine ogen, de mooie, gevoelige mond en het donkere haar met een gouden glans, dat over haar schouders viel. 'Je bent nog altijd het mooiste zusje in de hele wereld.' Ze omhelsden elkaar weer tot Susanna zich losmaakte. 'Hoelang dacht je te blijven?'

    


    
      'Een paar dagen.'


      'O ja?'

    


    
      'Je ziet er niet uit alsof je dat fijn vindt,' zei Abigail stomverbaasd.


      'Maar dat ben ik toch echt, schat. Heus!' Susanna beheerste zich met moeite. 'Ik ben alleen moe van de rit en van de stad, en ik wil wat plannen maken, zodat we onze tijd zo goed mogelijk kunnen gebruiken.' Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel en rangschikte haar gedachten. 'Oké. Terwijl jij een douche neemt, ga ik een half uurtje rusten, en daarna gaan we eens bekijken wat we zullen gaan doen.'

    


    
      'Ik hoef me niet te douchen.'


      'O ja, toch wel.'

    


    
      'Nee, hoor. Ik heb net voor ik van huis ging een douche genomen.'

    


    
      'Dan neem je er nu weer een.'

    


    
      Abigail keek Susanna strak aan en werd nu duidelijk driftig. 'Ik kan je nauwelijks geloven!'

    


    
      'Wat bedoel je?'


      'Dat weetje heel goed.'


      'Nee, hoor.' Susanna draaide zich om en vermeed Abigails beschuldigende blikken, terwijl ze zich bezighield met enkele papieren op haar bureau.

    

  


  
    
      'Je wilt dat ik een douche neem omdat ik bezig was die badkamer schoon te maken, hè?'

    


    
      'Wat zeg je?' Susanna bleef met haar papieren bezig.

    


    
      'Je hebt me heel goed verstaan.' Abigails stem klonk woedend. 'Je bent bang omdat ik handdoeken, zeep en dergelijke heb aangeraakt die door iemand met het virus zijn gebruikt.'


      'Zou je dat ook geen verstandige voorzorgsmaatregel vinden?' Susanna keek haar niet aan.


      'Doe jij dat ook altijd?' vroeg Abigail. 'Zeg je tegen je kamermeisjes dat ze een douche moeten nemen na elke kamer die ze hebben schoongemaakt?'


      'Overdrijf het nu niet!' Susanna keek haar nu aan en zag dat Abigail echt ontzettend nijdig was.


      'Ik ben niet degene die dat doet,' antwoordde Abigail. 'Al vanaf de dag waarop Hawke House werd geopend, heb je me vrijwel verboden hier zelfs maar in de buurt te komen.'

    


    
      'Nietwaar,' zei Susanna verontwaardigd.

    


    
      'Je doet het wèl, en dat weet je zelf ook heel goed. Het was het ene excuus na het andere, elke keer dat ik er maar over dacht om je te komen opzoeken.' Abigail kwam nu goed op gang. 'Ik zei tegen Connie en Bryan wat je deed, en ze zeiden dat ik ongelijk had, maar ongeveer een halve minuut nadat je me hier ziet, wil je dat ik als een idioot weer onder de douche ga staan. Nog een wonder dat je geen fles lysol over mijn hoofd leeggiet.'


      Susanna had een vuurrood hoofd gekregen. 'Doe niet zo belachelijk!'

    


    
      'Ik ben niet degene die belachelijk doet, Susanna.'

    


    
      Susanna trok haar mantel uit en hing die in de kleerkast. 'Neem dan géén douche,' zei ze gedwongen luchtig. 'Het kan mij niet schelen of je het wel of niet doet - je blaast mijn woorden wel erg op.'


      'Maar het kan je wel schelen, hè?' Abigail was nog niet van plan het hierbij te laten, want ze had lang genoeg gewacht om eens precies te zeggen wat ze van Susanna's houding dacht. 'Als ik mezelf nu niet direct schoonspoel, zit je je vanavond tijdens het eten en verder de hele nacht zorgen te maken dat ik misschien een open wondje aan een vinger had en dat het virus daar vrolijk is ingedoken.'


      'Je slaat wartaal uit, Abigail.' Susanna begon nu zelf ook boos te worden. 'Je weet wel beter; we weten beiden dat ik niet zo ben.'

    


    
      'Toch wel - daar gaat het nu juist om.' Abigail was een beetje be

    

  


  
    
      daard. 'Je geeft interviews aan allerlei kranten en zegt dan terecht dat de mensen niet zo bang moeten zijn voor allerlei dingen die er niet toe doen, maar waar ze toch bang voor blijven. Ik was zo trots op mijn grote zus, die nu eens duidelijk maakte hoe het werkelijk was en dat ook ronduit heeft verteld. Maar zodra het om mij gaat, schijnen alle regels opeens te veranderen.' Ze zweeg even. 'Net zoals toen Hawke ziek was en iedereen hem mocht omhelzen, behalve ik.'

    


    
      'O, begin daar nu niet wéér over,' zuchtte Susanna.

    


    
      'Ja, daar begin ik wel over,' hield Abigail vol. 'Ik was toen pas tien en kon er niet veel aan doen, maar ik ben nu geen klein meisje meer.' Haar gezicht stond strak van de spanning. 'Ik weet dat je alleen maar bang voor me was omdat je zoveel van me houdt, en ik weet dat je ook daarom zo lang uit mijn buurt bleef, zelfs nog nadat Hawke gestorven was, want je was nog steeds bang dat jij het kon krijgen.'

    


    
      'Dat is nu allemaal voorbij,' zei Susanna zachtjes.

    


    
      'Ja, goddank,' zei Abigail, 'en als je thuiskomt, ben je weer bijna normaal tegen me. Je laat me tenminste weer bij je, zoals vroeger, toen ik nog heel klein was.'

    


    
      Susanna zonk neer op de sofa. Opeens voelde ze zich doodop.

    


    
      'Maar je kunt er niets tegen doen, hè?' Abigail ging naast haar zitten.

    


    
      Susanna haalde haar schouders op. 'Ik geloof van niet.'

    


    
      'Nou, dan wordt het tijd datje eens gaat proberen er wèl iets aan te doen.' De vijftienjarige Abigail was nu minder heftig, maar bleef bij haar opvattingen. 'Om te beginnen: hoe denk je dat Tabbie zich voelt als je zo doet? Ze is ons zusje, zij ook, maar je bent tegenover haar nooit zo onredelijk geweest.'

    


    
      'Tabbie is vijfentwintig,' zei Susanna rustig.


      'Daar gaat het niet om,' hield Abigail vol.


      'Ik denk van wel.'


      Abigail schudde haar hoofd. 'Ik geef het op,' zei ze, en stond op.


      'Waar ga je heen?' vroeg Susanna ongerust.


      'Een douche nemen.'


      'Je hóeft het niet te doen.'

    


    
      'Dat weet ik, maar anders doe jij weer zo gek, en dat wil ik je niet aandoen.' Abigail bleef halverwege de paar passen naar de deur staan. 'Je maakt hier echt een probleem van, Susanna.'

    


    
      'Dat weet ik.'


      'Misschien moetje er eens met Pete over praten.'


      'Hèb ik gedaan.'

    

  


  
    
      'Misschien moet je het nog eens doen.'

    


    
      'Misschien.'

    


    
      Voordat ze Hawke House twee dagen later verliet, schoot Abigail Pete er over aan toen hij voor een paar uur overkwam uit de stad. Pete luisterde naar hetgeen ze te zeggen had, was rustig en geduldig totdat ze klaar was en was daarna zo neutraal als hij vond dat hij móest zijn.


      'Dit is niet iets waarover ik met jou kan praten, Abigail.' Ze wandelden buiten bij de kale groentetuin; beiden waren tegen de koude decemberavond warm gekleed in donzen jacks en met een sjaal om.

    


    
      'Waarom niet?'


      'Om te beginnen zou het niet ethisch zijn.'


      'En verder?' vroeg ze.

    


    
      'Niets. Ik zei dat bij wijze van spreken, weet je. Niet ethisch is wat ik bedoelde, en misschien zou het ook niet juist zijn tegenover Susanna.'

    


    
      'Omdat jullie partners in Hawke House zijn,' zei Abigail.


      'Ja.'


      'En omdat jij Susanna's therapeut bent.'

    


    
      Petes groene ogen verraadden niets. 'We zijn in het verleden ook beroepshalve met elkaar omgegaan,' zei hij, en liep wat sneller door.


      'En hoe staat het met de liefde?' vroeg Abigail, en met haar lange benen had ze totaal geen moeite hem bij te houden.

    


    
      'Wat bedoel je?'


      'Hoe staat het met het feit dat jij verliefd bent op Susanna?'

    


    
      Pete knipperde even met zijn ogen, wendde snel zijn gezicht af en liep door.


      'Ik wist het wel,' zei Abigail triomfantelijk. 'Ik heb al tijden geleden tegen Connie gezegd dat jullie verliefd op elkaar zijn, en zij vond dat ik gewoon te romantisch was.'

    


    
      'Wie zegt dat dat niet zo is?'

    


    
      'Je hebt het niet ontkend. Als er niets van waar was, zou je me onmiddellijk in mijn gezicht hebben uitgelachen.'

    


    
      'Ik ben niet iemand die mensen in hun gezicht uitlacht,' zei Pete.

    


    
      'Dat weet ik,' zei Abigail. 'Maar je weet best wat ik bedoel.' Ze grinnikte. 'Hoe dan ook, ik heb gelijk, en ik vind het geweldig.'

    


    
      Pete bleef staan.'O ja?'

    


    
      'Natuurlijk.' Abigail bleef ook staan en stak een gehandschoen- de hand uit om zijn arm aan te raken. 'We houden allemaal van je,

    

  


  
    
      Pete. Als Hawke er niet was geweest, denk ik dat jij en Susanna elkaar al lang geleden hadden gevonden.'


      Als Hawke er niet was geweest,' bracht Pete haar rustig in herinnering, 'dan hadden we elkaar nooit ontmoet.'

    


    
      'Dat is waar.' Abigail keek even somber. 'Die arme Hawke.'

    


    
      Pete zei niets. Even bleven ze naast een van de lege groentebedden staan waarvan de omgespitte grond met rijp bedekt was. Hun adem vormde wolkjes voor hun mond en neus en beiden dachten diep na.


      'Susanna denkt niet over mij zoals ik over haar, weet je,' zei Pete ten slotte.

    


    
      'Ik denk van wel.'


      'Nee, hoor.'

    


    
      'Misschien zie ik het dan verkeerd.' Abigail trok even haar schouders op. 'Maar ik geloof het niet.'


      'Je moet me beloven datje hierover geen woord tegen haar zegt,' zei Pete plotseling dringend. 'Geen enkel woord!'


      'Nee, nog niet, in elk geval.' Ze grinnikte weer. 'Niet voordat ik denk dat het enige zin heeft.'

    


    
      'Wat voor zin zou het kunnen hebben?'

    


    
      'Susanna heeft soms mensen nodig om haar dingen te laten zien die zich vlak voor haar ogen afspelen.'

    


    
      'Ik wil niet dat je dit aan haar vertelt, Abigail. Oké?'


      'Oké,' zei ze luchtig.

    


    
      Pete kwam een stap op haar toe en deed of hij haar bedreigde. 'Geen woord, want anders...'

    


    
      'Anders wat?' Ze keek hem lachend aan.

    


    
      'Gewoon, want anders.' Pete zweeg en werd weer serieus. 'In hoofdzaak, denk ik, dat als jij iets zou zeggen, je voorgoed al mijn kansen bederft.'

    


    
      'Dat zou ik nooit willen doen.'


      'Goed zo.'


      'Ik méén het,' zei ze. 'Ik wil dat jij mijn volgende zwager wordt.'


      'Heus?' lachte Pete.

    


    
      'Ja, hoor.' Abigail was even stil. 'Stel je eens voor hoe handig dat zou zijn als ik mijn eerste zenuwinstorting krijg.'

    


    
      'Ik wist niet dat je daarvoor plannen koesterde.'

    


    
      'Doe ik ook niet, maar ik krijg er ongetwijfeld een als jij Susanna er niet van weerhoudt mij een douche te laten nemen elke keer dat ik in Hawke House ademhaal.'

    


    
      Later die avond, en weer terug in zijn huis in Eighth Street, schreef Pete in zijn dagboek.

    

  


  
    
      Het is een fijne meid. Bijna volwassen, maar nog steeds Susanna's kleine zusje. Als ze eens wist. De hemel weet dat ik over ingewikkelde levens meer hoor dan de meeste andere mensen, maar dit leven is zo vol verdriet, in het verleden en het heden, dat het bijna meer is dan zelfs ik kan verdragen. En wat ligt er nog allemaal vóór Susanna, en voor Abigail, als zij de waarheid hoort. Ze vindt het leven nu nog zo gemakkelijk, met allemaal mooie rechte paden. Als Susanna en ik van elkaar houden, zegt Abigail, ga dan recht op je doel af. Doodeenvoudig. Als ze eens wist!

    


    
      Naarmate de tijd verstreek, werd het moeilijker voor hem. Er waren viereneenhalf jaar voorbijgegaan sinds ze elkaar in het ziekenhuis hadden leren kennen. Ze was een tijdlang voor hem alleen Hawkes vrouw geweest; dat was in het begin. En later was ze Hawkes weduwe. Nu vrienden en partners in Hawke House, en hij was nog steeds haar therapeut, zoals Abigail had gezegd. Als Susanna hem ooit met andere ogen had bekeken, zou hij het onmiddellijk gemerkt hebben, het in haar ogen hebben gelezen, die ogen die hem zo veel deden, die weer een jongen van hem maakten, dolverliefd en dwaas. Hij zou het geweten hebben. Was dat écht ook het geval geweest wanneer hij er nooit verder over was gaan nadenken wat voor geheimen er verder nog in haar sluimerden?

    


    
      Ik heb het vandaag met Abigail over beroepsethiek gehad, ingebeeld en stom als ik ben. Ik beschouw mezelf nog steeds als toch wel een goede therapeut, die ernaar streeft zijn patiënten te helpen. Maar in werkelijkheid ben ik een liegende lafaard, die zich achter zijn beroepsmasker verbergt, niet mans genoeg om zelfde waarheid over mijn persoon onder ogen te zien. Ik houd me voor dat zij me nodig heeft en ik haar daarom niet kan loslaten - ze heeft me nódig.


      Wie houd ik nu eigenlijk voor de gek?

    

  


  
    
      Het feit dat de anonieme brief, die als datum eerste kerstdag droeg en een dreigement tot afpersing bevatte, geadresseerd was aan Susanna's adres op Beekman Place, joeg haar nog meer angst aan dan anders het geval zou zijn geweest. Men dacht meestal dat zij in Hawke House woonde. Het vermelden van haar adres in de stad op de envelop vormde op zichzelf al een bedreiging; hij wist waar ze woonde, wat ze deed, waarheen ze ging.

    


    
      Nadat ze de schok enigszins had verwerkt, was haar eerste reactie om naar haar bank op Third Avenue te gaan en opdracht te geven tot uitbetaling van de vijftigduizend dollar die hij vroeg. Geef hem het geld, zorg dat je hem kwijtraakt, maak je ervan af. Ze was al bijna buiten toen haar gezonde verstand weer de bovenhand kreeg. In de eerste plaats had ze niet zoveel geld om contant op te nemen. Zoals ze wel had geweten, was Hawke House een project dat geld blééf kosten. Ja, als ze tijd had, zou ze dat geld wel bij elkaar kunnen krijgen. Ze bofte dat het een mogelijkheid was, dat wist ze. Maar het zou niet eenvoudig zijn, en hij had haar nog geen gedetailleerde instructies gegeven, dus had ze geen keus: ze moest rustig blijven wachten.

    


    
      Hij vindt het heerlijk op zich te laten wachten. Dat heeft hij toch altijd met je gedaan?

    


    
      Haar tweede reactie was om Pete op te bellen. Omdat het oudejaarsdag was, zat hij tot de lunch vol met afspraken, en daarna moest hij nog naar twee ziekenhuizen op bezoek. Maar om drie uur had hij tijd, had hij haar gezegd.

    


    
      'Er is iets gebeurd,' zei ze om vijf over drie tegen hem, veilig in zijn kantoor. 'En het lijkt me dat ik plotseling niet veel keus meer heb. Ik had niet met mijn verhaal tegen jou moeten ophouden toen ik er eenmaal mee bezig was, en nu kan ik geen kant op. Ik kan me niet meer verbergen. Ik moet de waarheid onder ogen zien, zodat ik weet wat ik moet doen.'

    

  


  
    
      'Welke waarheid?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Later. Ik vertel het je allemaal nog wel.'

    


    
      'Goed.' Pete stak een Marlboro op, leunde achterover op zijn stoel en zag haar ondanks haar precaire toestand even lachen. 'Wat is er?' vroeg hij.


      'Jij,' zei ze. 'Dat gebaartje dat je met je sigaret maakt, de manier waarop je gaat zitten wachten, altijd geduldig, altijd vriendelijk.'

    


    
      'Er zit niet veel anders voor me op.'

    


    
      'Nee.' Susanna zweeg even. 'Ik denk dat je, toen ik je alles over Abigail vertelde - wel kon raden wie die man was, hè?'


      Pete schudde zijn hoofd. 'Laat me geen raadseltjes oplossen, Susanna. Nü niet.'


      'Oké,' zei ze. 'Het was Matthew Bodine. Die me verkracht heeft. Die me in dat hutje in de duinen opsloot. Hij is Abigails vader.'

    


    
      'En de jouwe.' De blik in zijn groene ogen werd feller.

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Niet mijn vader.' Ze zag dat Pete's ontsteltenis enigszins afnam. Een trauma minder. 'Maar alle verhalen die ik je verteld heb over mijn ouders, die met mij in het klooster bij Brew- ster woonden - die waren allemaal niet waar.'

    


    
      'Wat is er dan met je ouders gebeurd?'

    


    
      'Ik herinner me mijn vader niet. Hij is gestorven toen ik twee jaar was.'

    


    
      'En je moeder?'

    


    
      'Ook dood.' Susanna zweeg weer. 'Maar dat is een verhaal op zichzelf.'


      Pete inhaleerde diep. 'Ik dacht dat je me nu alles zou vertellen. Dat je het onder ogen wilde zien. Jóuw woorden.'

    


    
      'Ja,' zei ze. 'Maar dat niet. Nóg niet, in elk geval.'

    


    
      Hij knikte weer, maar zei niets.

    


    
      'Matthew Bodine ging kort na mijn twaalfde verjaardag voor de nonnen werken,' ging ze door. 'Hij was in hoofdzaak de tuinman, zoals ik je al vertelde, maar hij was ook chauffeur en knapte verder karweitjes op in en om het klooster. Ik geloof dat hij zijn werk wel goed deed. Hij werkte rustig door, was stil en sterk en eerbiedig tegen de nonnen.' Ze zweeg weer even. 'Ik weet zeker dat zij hem vertrouwden.'

    


    
      De eerste drie weken van Abigails leven kwam Bodine twee keer per week naar de hut, soms drie keer. Susanna had niet voldoende melk voor de baby, dus bracht hij flesvoeding mee en papieren luiers. Elke keer dat hij kwam, vroeg hij Susanna hoe ze zich voelde, en ze merkte dat hij bang was dat ze ziek zou worden, omdat ze de

    

  


  
    
      eerste dagen na de bevalling enkele bloedingen had gehad, maar die waren opgehouden en nu werd ze dagelijks sterker. Bodine begon er opgeluchter uit te zien, meer zoals vroeger, maar Susanna was toch een beetje ontroerd dat hij zo zorgzaam deed. Hij had tegen haar gezegd dat hij voor haar en de baby zou zorgen en had zich aan zijn woord gehouden. Ze verwachtte al heel lang verder niets van hem.

    


    
      'Ik ben plannen aan het smeden,' zei hij tegen haar toen Abigail achttien dagen oud was. 'Voor haar, voor jou,' voor ons alledrie.' Hij zei even niets en ging toen verder: 'Het wordt lente, de dagen worden langer en vóór we het weten, lopen hier overal mensen rond.'


      'Waar moeten we heen?' vroeg Susanna, die de baby in haar armen wiegde.


      'Ik weet het nog niet zeker, maar ik heb een plan. Ik denk dat we maar tegen iedereen zeggen dat ik je vader ben, en ook die van haar.' Hij krabde zich eens op zijn hoofd. 'Het verhaal is dan dat jullie moeder bij de geboorte van de baby gestorven is.'


      'Maar ik ben haar moeder.' Susanna keek hem niet begrijpend aan.


      'Dat weet ik, en jij ook, maar niemand anders mag dat weten, denk daaraan!' De oude hardheid klonk weer in zijn stem en was ook in zijn ogen te zien. 'Val me niet in de rede, hoor je!' Hij zag haar knikken. 'Oké. Het verhaal dat we iedereen zullen vertellen - ik bedoel iedereen - is dat jullie moeder net gestorven is, ergens in Vermont, zeggen we, waar we vandaan komen.' Hij keek haar weer strak aan. 'In Vermont, hoor je? Niet in Brewster, of ergens anders. In Vermont.'

    


    
      'Vermont,' zei ze zachtjes.

    


    
      'Hier ben ik dan, een weduwnaar met twee dochtertjes, die werk en een onderdak nodig heeft voor zijn kinderen. Ik ben een goede werker en zal zorgen enkele goede aanbevelingen te krijgen, en een blik op jou en de baby...'

    


    
      'Abigail,' zei Susanna.

    


    
      'Een blik op jou en Abigail,' ging hij door, terwijl zijn stemming beter werd naarmate hij zijn verhaal verder uitspon, 'en ieder met een beetje fatsoen zal zijn uiterste best doen om ons te helpen.' Hij knikte. 'Een van die grote huizen in de buurt van Boston zou me wel bevallen, denk ik. Mij en mijn kinderen.'


      Abigail bewoog zich in haar armen, sloot even stijf haar ogen, kneep haar kleine pruimenmondje op elkaar en ontspande zich toen weer. Susanna keek neer op haar dochter en voelde de liefde door zich heen stromen, haar vullen en verwarmen.

    

  


  
    
      'Vind je het een goed idee?' vroeg Bodine haar.


      'Ik weet het niet.'

    


    
      'Wen er maar aan, of je het leuk vindt of niet.' Hij was niet ronduit onvriendelijk, maar recht door zee. 'En wen eraan jezelf Bodine te noemen. Nu ben je mijn dochter, en zij is je kleine zusje. Begrepen?'

    


    
      Susanna wendde haar blikken van de baby af en keek hem aan.

    


    
      'Ik vroeg of je het begrepen had,' zei hij. 'Vergeet niet wat ik allemaal voor je gedaan heb, voor jou en haar. Vergeet niet dat jij degene was die zondigde. Vergeet niet wat er gebeurt als je ooit iemand vertelt wat er werkelijk is gebeurd.'

    


    
      'Ik zal het niet vergeten,' fluisterde ze.


      'En dat geldt voor altijd, van nu af aan,' zei hij. 'Begrepen?'

    


    
      Susanna knikte. 'Begrepen.'

    


    
      'Het meeste van wat er daarna gebeurd is, weet je. We kwamen bij de Van Dusens als Susanna en Abigail Bodine, de dochtertjes van Matthew Bodine. Ik speelde mijn rol zo goed mogelijk, verraadde mezelf bijna een paar keer, maar kon het nog net goed praten. Hij werkte voor Bryan en Connie even goed en overtuigend als hij voor de nonnen in het klooster had gewerkt. Hij kon heel slim zijn en heel voorkomend.

    


    
      'Totdat hij Tabitha probeerde te verkrachten,' zei Pete.

    


    
      Susanna knikte langzaam. 'Twaalfjarigen waren blijkbaar zijn zwakke punt. Die Kerstmis waarop hij me voor het eerst aanraakte, was ik net twaalf.' Ze hield op en wachtte tot Pete iets zou zeggen. 'Vraag je me nu niet waarom ik mijn mond hield, ook nadat dit gebeurd was? Hoe ik het klaarspeelde niets te zeggen?'

    


    
      'Je was nog steeds bang voor hem.'

    


    
      'O, ja, ik was vreselijk bang. Hij was weg, en ik wist - een deel van me wist - dat hij niet kon terugkomen omdat hij alles bedorven had op het moment dat hij een vinger naar Tabitha uitstak. Maar een groter deel van me geloofde dat niet helemaal, het deel dat maakte dat ik nachtenlang wakker lag, bang dat hij zou terugkomen, beneden zou inbreken of ergens door een raam naar binnen zou dringen.' Susanna zweeg even. 'En daar kwam nog een angst bij. Ik werd bang voor wat er zou gebeuren wanneer de Van Dusens de waarheid zouden ontdekken.'

    


    
      'Wat dacht je dat er dan zou gebeuren?' vroeg Pete.

    


    
      'Ik dacht dat ze ons er misschien uit zouden gooien,' antwoordde Susanna. 'O, ik bedoel niet letterlijk, zomaar de straat op. Maar ik wist dat als ze ontdekten wat hij mij had aangedaan, er een onder

    

  


  
    
      zoek zou worden ingesteld en dat de politie er dan bij zou komen. Ik was bang dat Abigail en ik in zo'n geval naar een of andere instelling zouden worden gebracht, misschien zelfs van elkaar zouden worden gescheiden. We woonden toen al meer dan een jaar in Cohasset, tijd genoeg voor mij eraan gewend te zijn geraakt om te doen alsof Abigail mijn kleine zusje was in plaats van mijn dochtertje.' Ze zweeg even. 'Het was zo'n heerlijk gezin, Pete. Ik vond dat er maar weinig van me gevergd werd door met dit bedrog door te gaan, en zo bleven we een deel van dat gezin.'

    


    
      'En hoe langer dat duurde,' veronderstelde Pete,'hoe moeilijker het werd met de waarheid voor de dag te komen.'


      'Het werd onmogelijk,' zei Susanna. 'En, om je de waarheid te zeggen, nadat ik eenmaal die beslissing had genomen nadat hij was weggelopen, kwam het nooit meer bij me op om de waarheid te vertellen.' Ze zweeg voor ze weer doorging. 'Ik geloof dat ik ook mezelf bedroog, evengoed als ieder ander, zie je. Dat zie ik nu duidelijk in. Misschien heb ik het wel altijd geweten. Het zou te pijnlijk zijn geweest om alles te bekennen. Het was veel gemakkelijker het te begraven.'

    


    
      Ze bleven nu beiden een tijdlang stil.

    


    
      'Je zegt dat je ook jezelf beloog,' zei Pete. 'Hoe dicht kwam je er, volgens jou, aan toe om alles te vergeten wat er gebeurd was?'


      'Heel dicht. Wanneer je een verleden hebt waarvan je zou wensen dat het nooit gebeurd was, is het verbazend gemakkelijk te doen alsof je alles bent vergeten. Natuurlijk doe je maar alsof, en je weet drommels goed wat je doet, dat je dingen verdoezelt, maar het kan, als het niet al te lang moet doorgaan tenminste.' Ze kromp even in elkaar. 'Ik ben een bedriegster, Pete. Als je het ronduit zegt, komt het daarop neer.'

    


    
      'Hawke heeft hier nooit iets van af geweten?'

    


    
      'Nóóit. Hij wist dat mijn echte naam niet Bodine was - dat ontdekte hij vóór we trouwden, toen hij mijn paspoort zag. Maar hij wist dat ik niet op alle bijzonderheden wilde ingaan en hij drong niet aan. Hawke drong nooit op iets aan. Later, toen we getrouwd waren en ik zijn voornaam ontdekte, die hij haatte, maakten we een afspraak - hij zou mij niets over mijn naam vragen als ik geen levende ziel de zijne zou vertellen.'

    


    
      Ze lachte even, een van die droevige, spijtige lachjes van haar. 'Dus hij bleef gewoon Hawke, en noch mijn echtgenoot, noch mijn pleegouders, noch mijn pleegzusje, hebben ooit geweten wie ik in werkelijkheid was. Zelfs mijn eigen kind niet.'

    


    
      Er viel weer een korte stilte tussen hen, verstikkend, zonder rust te geven.

    

  


  
    
      'Wie ben je dan, Susanna?' vroeg Pete zachtjes.


      'Dat is een goede vraag.'

    


    
      Pete wachtte even en keek haar strak aan. 'Wat was er met je moeder aan de hand?' vroeg hij.


      'Bodine vertelde me dat ze dood was,' zei Susanna,'vlak voordat hij ons uit de hut kwam halen. Hij zei dat ze aan kanker was gestorven.'

    


    
      'Was dat waar?'


      'Ja.'


      'Wil je me niet wat meer over haar vertellen?'


      'Nee.'


      'Waarom niet?'


      'Omdat de tijd daarvoor nog niet rijp is.'


      Pete stak weer een sigaret op, de laatste in het pakje.

    


    
      'Vertel me dan over hetgeen er gebeurd is. Wat je vandaag hierheen heeft gebracht.'

    


    
      'Goed.'

    


    
      Susanna pakte de envelop uit haar tas en gaf die aan hem. Pete maakte hem open, vouwde het enige velletje open en las. Zijn in de loop van de jaren volkomen getrainde gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar zijn ogen werden donker van nijd.

    


    
      'Bodine,' zei hij.


      Susanna knikte. 'Bodine.'


      'Wat wil je gaan doen?'

    


    
      'Even overwoog ik om te betalen. Ik wilde alles doen om te voorkomen dat Abigail de waarheid te weten zou komen. Andere mensen, al dat gedreig met wat de waarheid voor me zou betekenen, voor mijn reputatie - al dat Sint-Susanna-gedoe - dat kan me niet schelen, dat doet me niets. Maar Abigail wel. En daarom gaat het!'

    


    
      'Je zei "even overwoog ik". Je wilde werkelijk gaan betalen?'


      'Inderdaad.'


      'En nu?'

    


    
      'Nu weet ik dat het geen zin heeft, dat hem geld geven nooit de zaak zou oplossen.' Susanna's kaak voelde stijf aan en haar ogen deden pijn. 'Het is afpersing, doodgewone afpersing, en iedereen weet dat daar nooit een eind aan komt, dat je ze nooit genoeg kunt geven.'

    


    
      'Dat is zeker waar,' zei Pete.

    


    
      Susanna stond op van de bank en liep naar het raam. 'Wat vind jij dat ik moet doen, Pete? Naar de politie gaan?' Ze schudde zelf al heftig haar hoofd. 'Dat doe ik niet. Dat is te veel gevergd, daar ben ik niet tegen opgewassen.'

    

  


  
    
      'Ik denk dat je sterk genoeg bent.'

    


    
      'Nee.' Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Ik heb al mijn kracht nodig voor wat ik wèl moet doen. Ik heb geen keus meer.'

    


    
      'Je gaat het Abigail vertellen,' zei hij.


      Susanna had het gevoel dat ze inwendig stierf.


      'God sta me bij,' zei ze.


      'Wanneer wil je dat doen?'

    


    
      'Ik ga er nu vóór nieuwjaar naartoe, meteen nadat ik van jouw huis vertrek. Tabbie is met vakantie thuis en we hebben een familie-etentje - niets overdrevens. Bryan zei dat Connie doodop is van haar laatste reeks opnamen.' Susanna zweeg even. 'Ik vertel het ze vanavond nog niet. Morgen is vroeg genoeg. Op de eerste dag van 1992.'

    


    
      'Een nieuw begin,' zei Pete.

    


    
      'Zo zou je het kunnen noemen.'

    


    
      De volgende ochtend, nieuwjaarsochtend, vond ze Abigail even na tien uur op White Moon Beach. Het was bitter koud en er stond een stevige wind, en ondanks dat een bleek waterzonnetje probeerde door de zware bewolking te dringen, dreigde de steeds zwaarder betrekkende hemel vanuit het westen binnen een uur de beloofde regen, of iets ergers, te brengen.


      Abigail zat op een stuk rots niet ver van het strand en staarde naar de zee. Ze droeg een dikke trui, een spijkerbroek en laarzen, maar had niets op haar hoofd. Langzaam, met haar handen diep in haar zakken, liep Susanna op haar toe.

    


    
      'Je vat kou.'

    


    
      Abigail keek naar haar op en lachte, een lief en tevreden lachje. 'Ik voel me zalig.'


      'Dit is altijd een van je lievelingsplekjes geweest,' zei Susanna. 'Ik zou niet weten waar ik het nieuwe jaar liever zou beginnen.' Abigail klopte op de rots naast haar. 'Kom bij me zitten.'


      Susanna bleef staan, verloor zich in Abigails naar haar opgeheven gezicht, dat er zo openhartig en lief uitzag, zich totaal onbewust van wat er op komst was. 'Ik moet je iets vertellen,' zei ze, en haar stem stokte in haar keel.


      'Wat?' Abigail merkte hoe gespannen haar zus was. 'Ga toch zitten, en vertel me wat er aan de hand is.'

    


    
      Susanna liet zich op haar knieën op het natte zand zakken.


      'Niet op de grond,' zei Abigail. 'Je bevriest nog.'

    


    
      Susanna zei niets en bleef waar ze was. Abigail keek nu op haar neer en er veranderde iets in haar gezicht. Susanna merkte die ver

    

  


  
    
      andering, zag de even opkomende angst, en ze besefte onmiddellijk dat Abigail bang was dat ze haar ging vertellen dat ze ziek was. Dat hielp haar er even aan te denken hoeveel Abigail van haar hield. Maar al wist ze dat ze met een paar woorden die angst kon opheffen, toch wachtte Susanna nog langer. Ze wilde goed in zich opnemen hoe het meisje nu over haar dacht - nu, vóór zij met haar woorden alles zou veranderen.

    


    
      'Ik ben niet ziek,' zei ze eindelijk. 'Als je dat soms mocht denken.'

    


    
      Abigails opluchting was bijna tastbaar. Susanna stelde de beslissende woorden nog even uit.

    


    
      En toen begon ze.

    


    
      Toen Susanna klaar was, zweeg Abigail. Ze bleef roerloos zitten, afgezien van haar lange haren, die door de stevige oceaanbries om haar heen werden geblazen. Haar gezicht leek een lijkbleek masker, en ze zag eruit alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Maar dat deed ze niet, ze bleef alleen doodstil zitten, leek één geheel te vormen met het stuk rots waarop ze zat, en ze keek Susanna een tijd, die een eeuwigheid leek, recht in de ogen. Toen stond ze op en liep zonder een woord te zeggen weg.

    


    
      'Abigail.' Susanna lag nog steeds op haar knieën, kon zich niet bewegen, kon alleen maar toekijken en zien hoe haar dochter wegliep. Het leek of haar benen zo stijf als die van een marionet waren, en zo ging ze van haar weg. 'Abigail, wacht!' Ze krabbelde overeind, maar haar benen, enkels en voeten waren verstijfd door de lange geknielde houding op koud, nat zand.

    


    
      Abigail liep door, weg van haar.

    


    
      'Abigail!' riep Susanna, maar haar stem scheen door de wind over de zee te worden verdreven, en ze wist niet zeker of haar dochter haar wel gehoord had. 'AbigailF riep ze, zo hard ze kon. Abigail begon hard te lopen.

    


    
      Susanna volgde haar echter niet. Ze wilde het graag doen, liever dan wat ook, maar ze wist dat Abigail niet wilde dat ze haar volgde. Ze wilde, ze móest een tijdje alleen zijn. Wanneer ze daarvoor gereed was, zou ze wel terug komen. Als ze daar ooit voor gereed was.

    


    
      Een klein uurtje later kwam ze terug. Susanna zat op het stuk rots en merkte al van enige afstand de agressieve houding van haar dochters schouders, haar vastbesloten tred, en ze voelde hoe haar maag van angst samenkneep. Toen stond Abigail vlak voor haar, en haar gezicht was nu eerder versteend dan bleek.

    


    
      'Weten de anderen hiervan?' vroeg Abigail.

    

  


  
    
      'Nee, nog niet. Ik vond dat ik het jou eerst moest vertellen.'

    


    
      'Omdat je die brief hebt gekregen. Als dat niet gebeurd was, had je het me nooit verteld, hè?'


      'Ik weet het niet.' Susanna bleef zitten, niet zeker of haar benen haar wel konden dragen als ze opstond.


      'Als hij niet had geprobeerd je af te persen, zou je met je leugens zijn doorgegaan.'


      'Misschien, voorlopig althans.' Susanna was vastbesloten nu zo eerlijk mogelijk te zijn, hoe pijnlijk dat ook was. Te weinig, te laat. Maar het was het enige dat ze nu kon doen, voorwaarts, weg uit die duisternis. 'Ik geloof altijd wel te hebben geweten dat ik het je eens zou moeten vertellen, maar ik zou liegen als ik zei dat ik al werkelijk een plan had gemaakt wannéér dat zou zijn.'


      'Misschien als ik achttien was?' Abigails grote, expressieve mond was minachtend vertrokken, 'of op mijn eenentwintigste. Misschien als ik ging trouwen - hoewel dat voor jou blijkbaar geen enkel verschil heeft gemaakt - je hebt het zelfs nooit aan Hawke verteld, is het wel?'

    


    
      'Nee,' zei Susanna. 'Ik heb het hem niet verteld.'

    


    
      Abigail staarde op haar neer, en haar haren werden als een stralenkrans om haar hoofd geblazen. 'Wat bén jij eigenlijk voor iemand? Hoe kon je met iemand trouwen en dat alles voor hem verzwijgen? Ik bedoel, het is zo'n' - ze zocht naar het goede woord - zo'n belediging voor Hawke.'


      'Ik denk niet dat hij het zo zou hebben opgevat als hij het had geweten.'


      'Nou, hij heeft het dus niet geweten en hij is dood; we zullen dat dus nooit te weten komen.'


      Susanna keek op naar haar dochter. Haar hele leven lang had ze Abigail nog nooit iets horen zeggen of zien doen dat opzettelijk wreed was, of zelfs maar onaardig. Ze kon moeilijk zijn, soms veeleisend, onhandelbaar, maar ze had het altijd vreselijk gevonden iemand te kwetsen. Zoals alle Van Dusens. Maar zij is een Bodine, zei een inwendig stemmetje. Het zijn aangeleerde en niet aangeboren eigenschappen. Susanna gaf zichzelf antwoord. Nee, deze reactie heeft niets met de genen van Matthew Bodine te maken, het kwam door de schok van het bedrog.


      'Wil je niet gaan zitten?' vroeg ze na een poosje en ze schoof een eindje opzij om wat plaats op het stuk rots te maken. 'We kunnen ook terug naar huis gaan. Het is hier wel erg koud.'


      'Sorry dat je het niet prettig vindt.' Abigail knielde op het zand zoals Susanna een uur geleden had gedaan.

    

  


  
    
      Susanna sloot heel even haar ogen. Ze waren nog geen meter van elkaar af, maar de emotionele verwijdering tussen hen scheen haar even verschrikkelijk toe als de ergste weeën die ze zich van al die jaren geleden herinnerde.


      'Ik houd van je, Abigail,' zei ze zachtjes. 'Ik heb van je gehouden vanaf het moment waarop je werd geboren.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik hield al lang van tevoren van je, vanaf de eerste keer dat ik je in me voelde.'


      'Je hield zóveel van me dat je me aan een andere moeder gaf,' zei Abigail.


      'Wat zou jij dan gewild hebben dat ik deed? Ik was veertien jaar, en Bodine verteld me wat er gedaan moest worden.' Susanna probeerde zich in Abigails plaats voor te stellen, in dat nu verscheurde deel van haar hart. 'En vanaf het moment waarop ik Connnie leerde kennen en zij zo warm en lief bleek te zijn, zo heel bijzonder, wist ik dat we goed terecht waren gekomen.' Ze schudde haar hoofd. 'Dat klinkt bijna berekenend, hè?'

    


    
      'Ja,' zei Abigail. 'Dat doet het zeker.'

    


    
      'Misschien was dat ook zo, hoewel, als ik nu aan die tijd terugdenk, kan ik me nauwelijks voorstellen dat er enige berekening in me aanwezig was. Ik lag zó met mezelf overhoop, Abigail.' De voortdurende kille afwijzing op haar dochters gezicht verzwakte haar, maar Susanna vermand zich en ging verder. 'Je moet je eens voorstellen wat dit allemaal voor mij inhield - niet alles, ik wil niet dat je je óóit zult moeten voorstellen wat eraan voorafging. Maar de hele tijd dat hij me gevangenhield...'

    


    
      'Je was niet opgesloten.'

    


    
      'Maar ik had het gevoel dat ik dat wèl was. Bodine had tegen me gezegd dat hij het te weten kwam als ik bij daglicht ook maar één stap buiten zou wagen. Hij zei dat als ik het aan iemand, wie dan ook, vertelde, hij mij en jou zou vermoorden. Ik gelóófde hem.'

    


    
      'Daar ben je toch veel te verstandig voor!'

    


    
      'Toen niet. Tenzij je het niet willen sterven meerekent. Het niet willen dat mijn baby zou moeten sterven.'


      Abigail schudde haar hoofd. 'Dat doet er eigenlijk niet meer toe, hè. Dat is allemaal verleden tijd, voorbij.' Ze stond op en liep rusteloos een paar stappen het strand op, dicht naar de oceaan toe, en draaide zich om toen Susanna opstond om haar te volgen. 'Misschien heb je toen niets kunnen doen,' zei ze, en verhief haar stem om zich boven het lawaai van de wind en de golven verstaanbaar te maken. 'Maar je had het tegen papa en mama kunnen zeggen, de hele waarheid, je had...' Ze zweeg, en Susanna zag tranen in haardonkere ogen glinsteren. 'Hoe moet ik je nu verder aanspreken? Verwacht je van me dat ik je mam noem?' Ze sprak het woord vol spot uit en veegde boos de tranen met de rug van haar gehand- schoende hand weg.

    

  


  
    
      'Natuurlijk niet,' antwoordde Susanna rustig. 'Connie is jouw moeder, Abigail. Ze is voor ons allen een geweldige moeder geweest.' Ze zweeg weer. 'Ik zal het fijn vinden als je me verder gewoon als je zus blijft beschouwen.'


      'Mijn zus, die me gedurende mijn hele leven belogen heeft.' Abigail wendde zich af, begon weer weg te lopen, ditmaal met grotere passen, en Susanna ging achter haar aan. Deze keer holde Abigail tenminste niet weg en ze liepen samen. De capuchon van Susanna's jack belemmerde haar te zien hoe haar dochter eruitzag. Ze duwde hem weg en de eerste regendruppels sloegen in haar gezicht, op haar wangen en in haar ogen; het leken wel naalden zo scherp.

    


    
      'Ik kan niet ontkennen dat ik tegen je gelogen heb.'

    


    
      'Een mooie moeder,' zei Abigail venijnig. 'Om het maar niet te hebben over mijn vader, de verkrachter.'

    


    
      'Bryan is je vader.'


      'Niet de biologische.'

    


    
      'Nee, dat niet...' Plotseling zag Susanna het beeld van Matthew Bodine voor haar ogen, duidelijker dan in jaren het geval was geweest. 'Maar ik geloof niet zo erg in dat biologische vaderschap.'

    


    
      'Wat een stomme opmerking!'

    


    
      'Misschien, maar als ik naar jou kijk en me hem herinner, kan ik absoluut niet in erfelijkheid geloven. Je hebt mijn haren en mijn neus. Je hebt zijn kleur ogen, maar niet helemaal, en zeker niet de uitdrukking erin - jouw ogen zijn zo warm, zo mooi, en de zijne waren bruin, maar heel koud. Je bent vele malen intelligenter dan ik, en ook meer rechtdoorzee. Misschien zouden deze dingen jou nooit overkomen zijn, en ik betwijfel het of jij je mond had gehouden als het met jou was gebeurd.'


      'Je hebt gelijk,' zei Abigail. 'Ik zou mijn mond niet hebben gehouden.'


      Ze liepen verder, tegen de wind in. Vlak bij het water stond een klein bruin-wit vogeltje, een soort die Susanna niet kende.Het stond uit te kijken over de zee en fladderde zo'n beetje, maar verder kwam het niet.


      'Je zogenaamde biologische vader is een beest,' zei Susanna verder, hoewel ze stilletjes wanhopig was, 'terwijl jij lief, warm, intelligent en aardig bent. Sommige van die trekken heb je geleerd van

    

  


  
    
      Connie, Bryan en Tabbie, maar de meeste zaten in je. Jij bent gewoon jezelf, Abigail.'

    


    
      Even verscheen er een wreed trekje op Abigails gezicht. 'Ik was er zo trots op de zus van de beroemde Susanna Van Dusen te zijn.'


      Susanna voelde zich verdrietiger, angstiger worden. Met haar om zich heen wapperende haren, met haar brede schouders en lange gestalte, scheen Abigail opeens even imponerend als een van de furiën.


      'Tot op de dag van vandaag bleef ik er trots op jouw zus te zijn - ik werd zelfs niet nijdig op je toen Hawke stierf, en later, al die keren dat je me niet bij je wilde hebben, uit angst dat ik hiv zou krijgen,' ging Abigail door.


      'Begrijp je dat nu wat beter dan vroeger?' Susanna keek haar doordringend aan. 'Ik bedoel dat ik wist dat het niet juist of zelfs maar redelijk was, maar er was zo weinig dat ik kon doen om je te beschermen, zolang je leefde...'


      'Dus je dacht dat je moest beginnen met te proberen mij geen aids te laten krijgen.'


      'Ik denk dat ik begonnen ben toen ik Connie en Bryan toestond jouw ouders te zijn,' zei Susanna.

    


    
      'Je zei dat je geen keus had.'

    


    
      'Dat was ook zo, in het begin althans. Later had ik die af en toe wel, en ik geloof dat ik steeds het beste voor ons gekozen heb. Dat dacht ik tóen tenminste.' Susanna zweeg even. 'Het waren nog steeds beslissingen die op angst waren gebaseerd, maar ik weet wel dat, als hij ons niet naar dit gezin had gebracht, ik misschien heel anders had gekozen.'

    


    
      'Moet ik me nu soms dankbaar voelen?'


      'Nee, niet dankbaar. Misschien een beetje meer begrijpend.'

    


    
      'Dat is niet zo.'

    


    
      Te zeer verstijfd door de kou en de vochtigheid en te moe om verder te gaan, verlieten ze het strand en gingen naar huis terug. Abigail liep een eindje voor Susanna uit, alsof ze met hun fysieke afstand van elkaar wilde aanduiden dat dit gesprek afgelopen was en zij, in elk geval, niets meer te zeggen had. Zij wilde niets meer horen, kon het misschien ook niet verdragen om door te gaan met dit gesprek, en toen ze thuiskwamen, liep ze meteen door naar haar slaapkamer boven en deed de deur achter zich dicht.

    


    
      Susanna vond de anderen in de keuken. Tabitha en Bryan bereidden de eerste lunch van het jaar, terwijl Connie in haar rolstoel bij de grote eiken tafel zat en bezig was een kruiswoordpuzzel in de krant op te lossen, met een kop koffie vóór zich.

    

  


  
    
      Ze deed hun direct na terugkomst haar verhaal. Het was de derde keer in vierentwintig uur dat ze haar relaas had verteld en het werd elke keer gemakkelijker; de woorden kwamen bijna automatisch over haar lippen en het ging goed zolang ze niet naar hun gezichten keek terwijl ze praatte. Ze wist dat, als ze hen aankeek, ze niet verder zou kunnen gaan, het eind ervan niet zou halen. Toen ze daar eindelijk aankwam, ontdekte Susanna dat ze geen stap verder kon doen en geen vragen meer kon verdragen en ze zei tegen hen dat Abigail degene was die hen van nu af aan hard nodig had, en het enige dat zij wenste, was dat ze haar zouden steunen, voor haar zouden zorgen, zoals ze altijd hadden gedaan.

    


    
      Een poos later op die vreselijke lange dag ging Connie naar Susan- na's kamer.

    


    
      'Hoe gaat het met haar?' vroeg Susanna.

    


    
      'Rustig,' antwoordde Connie, terwijl ze bij de deuropening bleef staan. 'Hoe gaat het met jou?'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Het spijt me zo,' zei ze.

    


    
      'Waar moet jij in 's hemelsnaam spijt van hebben?' Connie reed nu de kamer in en duwde de deur achter zich dicht. 'Ik ben degene die spijt heeft - op dit moment in hoofdzaak omdat ik niet kan doen wat ik echt zou willen doen, en dat is uit die verdraaide rolstoel springen en mijn armen om je heen slaan.' Haar blauwe ogen stonden vol tranen.

    


    
      'Is ze nog in haar kamer?' vroeg Susanna zachtjes.

    


    
      'Ja.' Connie zag de wanhoop in Susanna's ogen. 'Ze komt er wel overheen, denk ik.'

    


    
      'Denk je heus?'

    


    
      'Natuurlijk.' Haar wereld is niet ingestort,' zei Connie verklarend. 'Alle mensen die van haar houden en van wie zij houdt, zijn er nog steeds en staan altijd voor haar klaar. Dat zal ze wel inzien.' Ze keek naar Susanna, die op een stoel voor het raam zat; ze keek aandachtig naar de mooie vrouw die ze jarenlang als een eigen dochter had liefgehad. 'Ik ril nog steeds als ik eraan denk wat jij hebt moeten meemaken.'

    


    
      'Dat is al lang geleden,' zei Susanna.

    


    
      'En sindsdien heb je er voortdurend onder geleden.' Connie was heel bezorgd. 'Abigail is erg geschrokken, maar ze heeft ook vijftien heerlijke jaren gehad, terwijl jij je kind moest opgeven, je terugtrekken en toezien hoe een ander - ik - haar van je overnam, haar van je stal.'

    


    
      'Jij hield voor mij van haar,' zei Susanna. 'Je hebt voor haar ge

    

  


  
    
      zorgd op een manier zoals ik niet had kunnen doen, niet op die leeftijd.'

    


    
      Connie keek haar aan alsof ze haar werkelijk voor het eerst zag. 'Ik heb altijd geweten dat je een geweldige persoonlijkheid bent - je was zo rustig, zo volwassen toen je hier bij Bryan en mij kwam. Wij dachten al dat jou in het verleden vreselijke dingen waren overkomen, maar geen van ons beiden heeft ook maar één moment kunnen denken dat het iets was zoals je ons nu hebt verteld.'


      'Waarom zouden jullie?' zei Susanna. 'Hoe zou iemand zich dat kunnen voorstellen?'


      'Ik kan mezelf niet zo gemakkelijk vrijpleiten. Ik had het moeten weten. Je liefde voor Abigail was zó overweldigend, nam je zó totaal in beslag - en ik dacht dat het alleen maar kwam omdat jullie je beide ouders hadden verloren.'

    


    
      'Dat was een normale veronderstelling.'

    


    
      'Vind je?' Connie schudde haar hoofd. 'Ik was een vrouw van in de dertig, met een eigen kind van tien jaar - het is schandalig dat ik geen enkel teken bespeurde van wat jij allemaal had meegemaakt.'


      'Het ging mij goed tegen de tijd dat ik hier kwam,' zei Susanna zachtjes. 'Ik was sterk, gezond en heel, heel gelukkig.'

    


    
      'En dat is niets minder dan een wonder.' Connie rilde.


      'Ik geloof niet in wonderen,' zei Susanna.

    


    
      Het duurde even voor Connie weer iets zei. 'Toen Bodine Tabbie wilde verkrachten en jou en Abigail in de steek liet, begonnen Bryan en ik ons af te vragen of hij jou ooit had aangeraakt. Maar toen zetten we het van ons af, ten dele omdat jij zo tevreden leek, maar in hoofdzaak - denk ik - omdat het te vreselijk was om bij stil te staan.' Ze zweeg even. 'We dachten wel aan je moeder, en we vroegen ons af of zij het heel moeilijk had gehad met Bodine. En we bespraken wat voor invloed dat op jou kon hebben gehad.' Connie zweeg weer even. 'Heeft ze het moeilijk gehad?'

    


    
      'Ik weet het niet,' zei Susanna.


      'Je sprak altijd zo weinig over je moeder.'

    


    
      'Er was niet veel te vertellen,' zei Susanna, en ze wendde haar gezicht af.

    


    
      Bryan kwam even later en bracht haar een kop bouillon. Hij hield haar een tijdje in zijn armen, keek haar aan en wachtte alsof ze nog een klein kind was, terwijl ze de lepel naar haar lippen bracht en de soep begon te nuttigen, tot ze weer wat kleur op haar wangen kreeg.

    


    
      'Ik ga de politie bellen,' zei hij ten slotte.

    

  


  
    
      'Nee,' zei Susanna, en keek hem dodelijk geschrokken aan.


      'Ben je mal? Waarom niet?'


      'Om Abigail.'

    


    
      Bryan kneep zijn ogen halfdicht. 'Je denkt er toch niet over om hem geld te gaan geven?'

    


    
      'Nee,' zei ze.


      'Goddank, dat is tenminste iets.'

    


    
      'Toen ik die brief voor het eerst las, wilde ik hem betalen,' zei Susanna, en schudde nu zelf haar hoofd bij het idee. 'Was dat nog pas gistermorgen? Het lijkt wel een eeuw geleden!'


      'Susanna,' - Bryan deed zijn uiterste best om rustig te blijven en zijn woede op Bodine te beheersen - 'we moeten de politie hierbij betrekken. Als hij het geld niet krijgt, weet je nooit wat hij gaat doen.'


      'Wat kan hij doen?' Susanna zette de lege kop naast zich op de grond en deed heel nuchter. 'Hij wil contanten zien, dat is alles. Het is dertien jaar geleden - hij geeft geen snars om Abigail.'

    


    
      'Hij dreigt jou aan de kaak te stellen, schat.'

    


    
      'Wat kan hij zeggen om mij te kwetsen, nu Abigail de waarheid kent?'


      'Ik geloof dat we hier het belangrijkste vergeten,' zei Bryan. 'Matthew Bodine is niet zomaar een afperser. Hij is een kinderverkrachter en een kidnapper. Hij loopt nu al meer dan twaalf jaar vrij rond, na al deze misdaden. Misschien heeft hij het na jullie nog vaker gedaan, misschien wel meer dan één keer.'


      Susanna kreeg een akelig gevoel. Het lijkwitte gezicht van haar dochter doemde op voor haar ogen. 'Je vergeet Abigail,' zei ze. 'Haar reactie hierop - dat moet een nachtmerrie voor haar zijn. En nu heb jij het erover om Bodine - haar vader - te laten vervolgen, hem voor de rechter te brengen...'

    


    
      'Daar hoort hij thuis.'

    


    
      '... waar de hele wereld tot in de kleinste details zal horen hoe haar vader haar moeder heeft verkracht toen ze nog pas dertien jaar was, en hoe zij zelf in een hutje aan het strand is geboren.'


      'Abigail kan dat wel aan; als het erop aankomt,' zei Bryan. 'We staan allemaal achter haar; dat zou heus wel terechtkomen.'


      'En Bodines advocaat' - ging Susanna verder alsof hij niets had gezegd - 'zal zeggen dat ik helemaal niet zijn gevangene was, dat Bodine juist voor me zorgde en dat er geen slot op de deur van die hut zat. Dat zei Abigail ook toen ik het haar vertelde. Ze zei dat ik best had kunnen ontsnappen als ik dat écht had gewild.' Ze zweeg even om sidderend adem te halen. 'En dat ik ook best de waarheid

    

  


  
    
      had kunnen vertellen aan de familie die mij en mijn kind in hun huis opnam.' Susanna's ogen keken gekweld en ze zag Bryans ontsteltenis, zijn angst. 'Ze zullen zeggen dat ik lieg, en niemand, zelfs jij niet, zal dat kunnen ontkennen. En het kan mij om mezelf ook niet schelen, maar Abigail zal het vreselijk vinden

    


    
      'Susanna, houd op.'

    


    
      'Ik kan niet ophouden. Ik moet zorgen dat je inziet wat er allemaal zou kunnen gebeuren.'


      'Zo zou het niet gaan, en zelfs als dat wel zo zou zijn, zouden we toch allemaal samen zijn.' Bryan stond op van haar bed, kwam op haar toe en hurkte naast haar fauteuil, nam haar koude handen in de zijne en probeerde ze te verwarmen. 'Maar nu, schat, wil ik dat Bodine een halt wordt toegeroepen, zodat hij je geen dreigementen meer kan toesturen, je kan folteren.' Susanna bleef stil en in elkaar gedoken zitten.


      'Lieverd?' Bryan keek haar bezorgd aan. 'Laat me toch de politie inlichten.'

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Niet nu Abigail nog zo van streek is.'


      'Maar het gaat ook om Abigail, evenals om jou.'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze weer. 'Nee.'

    


    
      Tabitha kwam het laatst en was even lief, vergevingsgezind en rechtdoorzee als ze altijd was geweest.

    


    
      'Waarom haat je me niet?' vroeg Susanna haar.


      'Waarom zóu ik?' Tabitha keek verwonderd.


      'Om wat hij jou heeft aangedaan.'


      'Jij bent niet verantwoordelijk voor wat die perverse kerel deed.'


      'Als ik de waarheid had gezegd, zou het niet gebeurd zijn.'

    


    
      'Als je de waarheid had gezegd toen je hier kwam, zouden jullie niet bij ons zijn komen wonen en was ik enig kind gebleven.' Tabitha schudde haar hoofd. 'Hij heeft me toch niet écht iets gedaan - ik ontsnapte voor hij iets kon doen. En ik had ouders om naartoe te hollen. En jou, om me te troosten.'

    


    
      Susanna zei niets.


      'Je moet me iets beloven,' zei Tabitha.


      'Als ik dat kan.'


      'Beloof me dat je die schoft geen cent geeft.'


      'Ik ben het niet van plan.'


      'En dat je pa de politie laat bellen.'

    


    
      'Nee. Ik heb hem al gezegd dat ik dat niet wil. Nög niet, in elk geval.'

    


    
      'Ik geloof dat het verkeerd van je is,' zei Tabitha.

    

  


  
    
      'Dat weet ik.'

    


    
      Ze zwegen even, dachten na en bleven stil zitten, Susanna in haar fauteuil,Tabitha op het bed, met haar voeten onder zich getrokken.

    


    
      'Hoe nam Pete het op?' verbrak Tabitha de stilte.

    


    
      'Hij schrok,' antwoordde Susanna. 'Ik bedoel dat hij rustig leek, beroepsmatig, zoals Pete altijd is, maar ik wist dat hij erg geschrokken was.'


      'Maar jullie verhouding is toch meer dan alleen een beroepsmatige?'


      'Nee, hoor,' zei Susanna. 'Al zijn we natuurlijk ook partners in Hawke House en heel goede vrienden.'

    


    
      'Alleen maar goede vrienden?'


      'Natuurlijk. Wat anders?'


      'Abigail zegt dat Pete verliefd op je is.'


      'Wat zegt ze?' Susanna schrok.

    


    
      Tabitha lachte. 'Dat vertelde ze me nadat ze een paar weken geleden bij je op bezoek was geweest in Hawke House. Ze zei dat ze er met Pete over had gesproken.'


      'Zei Abigail dat tegen je?' Susanna's verbazing ging over in schrik.


      'En, volgens haar, ontkende Pete het niet, al zei hij dat hij zeker wist dat jij zijn gevoelens niet deelde. En toen Abigail tegen hem zei dat zij dacht dat het wèl het geval was, liet hij haar zweren er niet met jou over te praten.' Tabitha lachte weer. 'Ze zei tegen hem dat zij hem als haar volgende zwager wilde hebben.'

    


    
      'Allemachtig!' Susanna voelde zich vernederd.

    


    
      'Het klinkt mij niet zo verschrikkelijk in de oren. Ik vind Pete Strauss een reuzenvent.' Tabitha zweeg even. 'Wat vind jij, Susanna?'

    


    
      'Je weet wat ik van Pete vind.'


      'Eigenlijk weet ik dat niet.'


      'Toch wel.'

    


    
      'Ja, ja,' zei Tabitha, 'we weten allemaal dat je hem leuk en aardig vindt, een enorm goede therapeut en een geweldig mens, maar de vraag is: ben je verliefd op hem?' Ze zweeg, keek Susanna aan en zag hoe bleek haar gezicht nog was. 'Dit is niet de juiste tijd voor dergelijke vragen, hè?'

    


    
      'Nee.'


      'Je ziet er doodmoe uit.'

    


    
      'Ik geloof ook dat ik dat ben,' gaf Susanna toe. 'Misschien ga ik proberen even wat te slapen.' Er verscheen een sprankje hoop in haar ogen. 'Tenzij jij denkt dat Abigail al zover is dat ze met me wil praten.'

    

  


  
    
      'Dat geloof ik niet,' zei Tabitha zachtjes. 'Nög niet.'

    


    
      'Nee,' zei Susanna, en ze voelde dat ze dreigde te gaan huilen.

    


    
      'Geef haar vanavond de tijd,' stelde Tabitha voor. 'En laat haar ook wat rust nemen. Dan kunnen jullie beiden morgenochtend opnieuw beginnen.'


      'Ja.' Plotseling kreeg Susanna er een ongelooflijke behoefte aan alleen te zijn, te gaan liggen, haar ogen te sluiten en alles van zich af te zetten.


      Tabitha stond op van het bed. 'Connie wilde weten of je iets nodig had.'

    


    
      'Nee,' zei Susanna. 'Dank je.'


      Ze stelde voor dat je een warme kruik mee naar bed zou nemen.'


      'Nee, ik heb er geen behoefte aan.'


      'Als je nog van mening verandert, roep dan maar.'


      'Goed.'


      'En als je niet kunt slapen, kom dan naar mij toe.'


      'Ik denk dat ik wel zal slapen.'

    


    
      Bij de deur draaide Tabitha zich nog eens om. 'Abigail houdt van je, Susanna. Je bent haar heldin. Dat ben je altijd geweest.'

    


    
      'Nu niet meer,' zei Susanna.

    


    
      De volgende ochtend om zeven uur vond ze Abigail op de veranda op de schommelbank zitten, knieën gebogen, de voeten op de zitting en de armen om haar benen heen, terwijl ze die tegen zich aan drukte. Het was weer koud, en de schommelbank kreunde als hij door de wind heen en weer werd gezwaaid.

    


    
      'Mag ik bij je komen zitten?' vroeg Susanna zachtjes.

    


    
      Abigail haalde haar schouders op. 'Het is mijn veranda niet.' Ze wachtte tot Susanna naast haar ging zitten en zorgde er duidelijk voor een grote ruimte tussen hen beiden over te laten. 'Ik dacht wel dat je zou komen.'

    


    
      'Vind je het erg?'


      'Dat zei ik niet.'

    


    
      Susanna keek rond in de bekende omgeving, naar alle dingen die ze zo goed kende. De veranda, de klimroos om de voordeur heen, het lage, twee planken hoge hek en de houten oprit voor Connies rolstoel. Dat waren de eerste dingen die ze gezien had toen Bodine hen hier al die jaren geleden had gebracht. Alles was sindsdien enkele keren geschilderd, en vandaag waren er geen rozen te zien, maar verder was er niets ingrijpend anders geworden.


      'Het spijt me zo,' zei ze na een poos met zachte stem, bijna verstikt door de tranen die ze zichzelf sinds gisteravond had ontzegd.

    

  


  
    
      Ze vond dat ze daartoe het recht niet had, geen recht op de tijdelijke opluchting die tranen mogelijk konden brengen. 'Ik weet niet wat ik nog meer tegen je moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen om de verhouding tussen ons weer in orde te krijgen.'

    


    
      'Het kan nooit meer hetzelfde worden als vroeger,' zei Abigail.

    


    
      'Niet zoals alles was.' Susanna had graag haar hand willen uitsteken, maar bedwong zich. Ze bestudeerde het profiel van haar dochter. Ze zag er zo sterk uit, en toch was ze nog zo jong; misschien was ze rijp voor haar jaren, maar ook nog heel kwetsbaar.


      'Ik dacht...' Ze zocht naar de juiste woorden. 'Ik dacht echt dat ik goed deed door het je niet te vertellen en het de rest van de familie ook niet te zeggen.'

    


    
      'Dat weet ik.'


      'Heus?'

    


    
      'Natuurlijk.' Abigails stem was heser dan normaal. 'Maar dat betekent nog niet dat ik vind dat je juist handelde.'

    


    
      'Nee, dat begrijp ik.'


      'Ik wil iets weten; wil je het me vertellen?'


      'Alles. Als ik het kan.'

    


    
      Abigail keek haar even doordringend aan, wendde toen haar blikken af alsof de uitdrukking in Susanna's ogen haar zwakker zou kunnen maken. 'Ik heb hier zitten denken,' zei ze. 'Gisteravond ook al, en dan ga ik steeds alles weer na voor zover ik het weet en me herinner.'

    


    
      'Ik ook.'

    


    
      'Jij hebt vijftien jaar gehad om erover na te denken.' Even keek Abigail haar beschuldigend aan. 'Ik maar één nacht.'

    


    
      Susanna kreeg een kleur. 'Ik weet het, en het spijt me.'

    


    
      Abigail keek de andere kant op, weer naar de weg. 'Wat ik graag wil weten, is het volgende.' Ze haalde even diep adem. 'Als je zoveel van me hield, waarom ging je dan bij me weg?'

    


    
      'Ik bén niet bij je weggegaan.'

    


    
      'O, ja, toch wel. Zodra Hawke verscheen en tegen je zei hoe geweldig je was, ging je er als een haas met hem vandoor.'


      Susanna bleef een tijdje stil en zei toen: 'Ik dacht dat je gesteld was op Hawke.'

    


    
      Abigail stak haar kin in de lucht. 'Ik aanbad hem.'

    


    
      'Wat bedoel je dan eigenlijk? Dat ik niet met hem had moeten trouwen?'


      Abigail schudde haar hoofd, en haar haren werden door de wind om haar hoofd geblazen. 'Nee, dat bedoel ik niet.' Ze zweeg even. 'Je ging niet het huis uit om met Hawke te trouwen - je bent pasveel later met hem getrouwd.' Ze keek Susanna weer aan. 'Je gaf mij - het dochtertje van wie je beweert zoveel te houden - precies vier jaar jaar van je leven.'

    

  


  
    
      'Ik heb je niet in de steek gelaten, Abigail,' zei Susanna, en haar stem klonk gespannen. 'Ik deed wat de meeste zussen in diezelfde omstandigheden gedaan zouden hebben.'

    


    
      'Maar je was mijn zus niet, hè?'

    


    
      Ze zeiden geen van beiden meer een woord. Zomaar ergens vandaan woei een felgeel stukje papier door de lucht tussen de veranda en de weg; daar bleef het een paar tellen hangen, vastgehouden door de wind, en draaide als een gele tol rond, tot het plotseling, weer vrij, verder oostwaarts werd meegevoerd.


      'Dat deed me pijn, Abigail. Het huis uitgaan, met Hawke meegaan. Jou achterlaten.'


      'Toch niet zo heel erg,' antwoordde Abigail, 'anders was je niet gegaan.'

    


    
      'Dat heb je mis,' zei Susanna.

    


    
      Abigail trok even haar schouders op. 'Misschien.' De schommelbank knarste, en haar haren werden in haar ogen geblazen, waar zij ze ongeduldig uit wegveegde. 'Wat ben je van plan met die brief te gaan doen?' vroeg ze bruusk.

    


    
      'Ik weet het nog niet.'


      'Ben je van plan hem geld te geven?'

    


    
      'Nee, dat denk ik niet.' Susanna was even stil. 'Bryan wil dat ik de politie erbij haal.' 'O.'

    


    
      'Als ze hem pakken - als hij voor de rechter komt - zou dat heel moeilijk kunnen worden.'

    


    
      'Misschien wel,' zei Abigail. 'Voor jou.'

    


    
      'Voor ons allemaal.' Susanna haalde diep adem. 'Daarom vind ik dat jij bij een besluit hierover moet worden betrokken.'


      'Je begint er een beetje laat mee bij een besluit ook aan mijn gevoelens te denken, hè?'


      Susanna's vingers sloten zich om de rand van de houten zitting en haar nagels drukten zich erin. Het waren eens volmaakt fraai gemanicuurde nagels, die tegenwoordig altijd bot waren, als van een werkman. 'Ik heb altijd met jouw gevoelens rekening gehouden. Misschien geloof je het niet, maar jij kwam altijd eerst.'

    


    
      'Dat geloof ik niet.'

    


    
      'Dat moet jij weten. Ik blijf het belangrijk vinden dat jij mee nadenkt over het idee om de politie erbij te halen.' Susanna zweeg weer even. 'Je hoeft er niet met mij over te praten - praat met deanderen - praat met Tabbie. Een proces zou ons allemaal door de modder slepen, Abigail, en jou nog het meest. Zelf vind ik het niet zo erg, en in zekere zin zou ik het fijn vinden te zien hoe hij gestraft wordt voor wat hij me heeft aangedaan...'

    

  


  
    
      'Je moet hem wel vreselijk haten,' zei Abigail peinzend.


      'In sommige opzichten.'


      'Hij bezorgde je op je veertiende een baby.'

    


    
      Susanna keek op en vestigde haar blikken doordringend op het gezicht van haar dochter. 'Als je probeert van me te horen dat ik er ooit spijt van heb gehad dat jij bent geboren, dan zal je dat niet lukken, Abigail.' De emotie gaf haar stem kracht. 'Jij was zijn grootste gave aan mij - zelfs toen al, terwijl ik alleen en bang was, al die maanden lang, was ik hem daar dankbaar voor. Ik denk dat ik er daarom nooit toe ben gekomen hem te haten. Hij heeft me verkracht. Hij heeft me doodsangst bezorgd, maar hij heeft me ook jou geschonken.'


      Abigail bleef nu lange tijd zwijgen. 'Ik wil hier nu liever niet verder over praten.'

    


    
      'Maar we móeten praten,' zei Susanna.


      'We hebben gepraat.'


      'Er is nog zoveel te zeggen.'

    


    
      'Nu niet.' Abigails gezicht stond vastbesloten, en er was niets op te lezen. 'Toe.'

    


    
      Wanhopig stond Susanna heel langzaam op.

    


    
      'Probeer te begrijpen wat ik gedaan heb,' zei ze. 'Wat ik voelde dat ik moest doen.'

    


    
      Abigail zei niets.


      'Ik smeek het je.'


      'Je vraagt nogal wat!' zei Abigail.


      'Dat weet ik.'

    

  


  
    
      Nadat de beslissing was genomen om de politie niet van het gebeurde in kennis te stellen, althans voorlopig niet, verliet Susanna Cohasset en ging terug naar Hawke House. Twee weken van januari waren voorbijgegaan en het contact met Abigail verliep nog steeds stroef, het leverde eigenlijk niets op. Daarom was Susanna uiteindelijk bedroefd en teleurgesteld vertrokken.

    


    
      'Weggaan,' zei Abigail in de keuken tegen Tabitha, een paar minuten nadat Susanna was weggereden, 'ik geloof dat dat een van de dingen is waar ze écht goed in is.'


      'Heb je haar wel de keus gegeven?' Oorspronkelijk was Tabitha van plan geweest slechts een weekje thuis te blijven, maar na Susanna's schokkende onthullingen hing ze nog steeds rond, in de hoop op een of andere manier te kunnen helpen.


      'Je moet me niet verkeerd begrijpen,' - Abigail schudde haar haren los om zich heen - 'ik ben blij dat ze weg is. Ik begon een verstikkend gevoel te krijgen, omdat ik wist dat ze er was, op me wachtte tot ik haar zou vergeven, net een of ander ondeugend klein hondje - dat overdreven zielig doet.'


      'Weet je?' zei Tabitha. 'Ik begin echt genoeg van jou te krijgen, Abigail. Kun je niets anders verzinnen dan allerlei egoïstische overwegingen? Verdorie, denk voor de verandering eens aan de mensen om je heen.'


      'Zoals aan die lieve Susanna, bedoel je.' Abigail ging met een plof op een stoel aan de tafel zitten en de poten schraapten over de tegels.


      'Ja, dat bedoel ik.' Tabitha deed een paar lepels oploskoffie in haar kop en wachtte tot het water kookte. 'We hebben het je allemaal voorgehouden - je wéét wat ze heeft doorgemaakt voor jij geboren werd, alleen om jou te behoeden - het gevaar waarin ze door Bodines toedoen verkeerde.'


      'Ze had kunnen sterven,' zei Abigail dof.'Ik ook. En wat denk je van het gevaar waar ze jou aan blootstelde door met hem hierheen te komen?'

    

  


  
    
      'Ze was veertien en verkeerde in een soort shocktoestand.'

    


    
      'Dat is maar een jaar jonger dan ik nu ben, en hoelang duurt zo'n shocktoestand?'


      Tabitha kneep haar lippen op elkaar en goot het kokende water in haar kop, waarna ze de ketel weer op het fornuis zette voor ze aan tafel ging zitten. 'Je vindt jezelf zo volwassen, Abigail, maar ik moet zeggen dat je je nu toch wel heel onvolwassen gedraagt. Erger, ik had nooit gedacht dat je zó ongevoelig zou kunnen zijn.'


      'Ik lijk zeker op mijn vader,' zei Abigail, terwijl ze een kleur kreeg.


      'Misschien,' gaf Tabitha rustig toe. 'Maar ik heb het nooit eerder bij je gemerkt, dus betwijfel ik dat.' Ze deed suiker bij haar koffie, nam een slokje en zette de kop weer neer. Intussen hield ze haar pleegzusje goed in de gaten en dacht dat ze een glimp opving van de innerlijke strijd die daar achter dat koppige uiterlijk aan de gang was.


      'Je bent het niet met haar en mam eens om de politie er niet bij te halen, hè?' vroeg Abigail na een tijdje.

    


    
      'Ik zou hem liever achter slot en grendel zien, ja.'


      'Pap ook.'

    


    
      'Ja. Maar het gaat hier niet om zijn mening, evenmin als om de mijne.'

    


    
      'Hij heeft jou kwaad gedaan.'

    


    
      'Dat heeft hij geprobeerd,' zei Tabitha en zweeg toen even. 'Je beseft toch wel dat Susanna en mama beiden proberen jou te beschermen, hè?'

    


    
      'Omdat hij mijn werkelijke vader is.' Haar toon was ironisch.


      'Geloof je niet dat ze je willen beschermen?'

    


    
      Abigail keek haar strak aan. 'Als alleen Susanna het zou zeggen, weet ik niet of ik het wel zou geloven, maar ik denk niet dat mam ooit tegen me heeft gelogen.'


      Langzaam schudde Tabitha haar hoofd. 'Je kunt het nog steeds niet in de juiste verhoudingen zien, hè?'

    


    
      'Ik geloof van niet.'


      'Je begrijpt echt niet hoe je geboft hebt.'


      'Omdat ik twee moeders heb, bedoel je?'


      'Ik houd ermee op.' Tabitha stond op. 'Laat maar zitten.'


      'Je hebt je koffie nog niet op,' zei Abigail, geschrokken.


      'Mijn koffie kan me niets schelen.'


      'Sorry,' zei Abigail bruusk.


      Tabitha pakte haar kop op en liep ermee naar de gootsteen.

    


    
      'Ik méén het,' zei Abigail. 'Ik vind het vreselijk dat we ruziemaken.'

    

  


  
    
      'We maken geen ruzie. Ik kan je momenteel alleen niet luchten of zien.'


      Abigail bleef aan de tafel zitten, één hand gebald op haar schoot, terwijl ze vocht om ongewenste en verraderlijke tranen te bedwingen. 'Begrijp je dan niet hoe ik me voel, Tabbie?' vroeg ze, op een toon die klaaglijk maar ook woedend klonk. 'Doen mijn gevoelens er dan helemaal niet meer toe?'


      'Natuurlijk wel.' Tabitha draaide zich geïrriteerd om. 'Maar ze zijn zo misplaatst! Zie je dat dan niet in? Zie je dan niet dat het enige dat Susanna van het begin af aan heeft gewild, is jou gezond en wel te houden? En dat heeft ze bereikt, is het niet?'

    


    
      'Door tegen mam en pap en jou te liegen.'

    


    
      'Ja, als je het zo wilt noemen, door te liegen - en later loog ze ook tegen jou. Maar het was een middel om een doel te bereiken, zie je dat dan niet in, Abigail? Het ging er in de eerste plaats om in leven te blijven, en vervolgens voor jou het beste soort leven dat ze kon verkrijgen.'


      'Zij leidde óók een goed leventje,' zei Abigail zachtjes, wetend dat ze ging verliezen. Toch hield ze zich met alle macht vast aan haar koppigheid.


      'Misgun je haar dat?' vroeg Tabitha. 'Zou je niet willen toegeven dat ze eigenlijk toch wel recht had op wat rust, wat gemak - al weet God dat ze die verworvenheden niet lang heeft gehad, nietwaar?'

    


    
      'Ze heeft zelfs Hawke de waarheid niet verteld.'


      'En denk je niet dat haar dat veel moeite heeft gekost?'

    


    
      'Misschien wel.' Abigails stem was nu niet veel meer dan een gefluister.

    


    
      Tabitha liep terug naar de tafel en ging zitten.

    


    
      'Nou, laten we blij zijn als we ook maar fets bereiken.'

    


    
      Op vrijdagochtend, twee dagen nadat Susanna naar Hawke House was teruggekeerd, ging de telefoon in haar kantoor. Het was een zacht, bijna blatend geluidje en een dat ze goed kende, maar deze keer deed het Susanna, die bezig was haar Waterman-vulpen te vullen met blauwe inkt, zó schrikken dat ze de fles omgooide.

    


    
      'Hallo,' zei ze in de hoorn, afgeleid, terwijl ze probeerde met een ontoereikende Kleenex de stroom blauwe vloeistof te deppen die zich snel over haar bureau verspreidde, lands de zijkanten omlaag- gleed en op het rode kleed eronder terechtkwam.

    


    
      'Ik ben het.'

    


    
      Het was dertien jaar geleden sinds ze zijn stem had gehoord, maar ze herkende hem onmiddellijk. Haar benen konden haarplotseling niet meer dragen en ze ging snel zitten. De met inkt doordrenkte tissue viel uit haar handen en de vlek was vergeten.

    

  


  
    
      'Hallo, Susanna,' zei hij vriendelijk. 'Hoe gaat het met je?'


      'Wat wil je?' Haar stem klonk haar zelf schor en flauw in de oren.

    


    
      'Ik weet dat je mijn brief hebt ontvangen,' zei hij. 'Ik weet dat je daarna meteen naar je therapeut bent gegaan en vervolgens naar huis bent vertrokken, naar die lieve Connie en Bryan, de schatten. Hoe gaat het met ze, tussen haakjes? En met de kleine Tabbie? Niet zo klein meer, nu, hè?'

    


    
      'Wat wil je?' vroeg ze weer.

    


    
      'Speel geen spelletje met me,' zei hij. 'Je hebt me geen antwoord gegeven op mijn vragen en me niet gezegd hoe het met de hele familie is. Niet dat het me een zier kan schelen. Er is maar één mens in dat huis om wie ik iets geef.'


      Susanna zag hoe de inkt in het vloerkleed trok en zei niets. Haar hele lichaam was gespannen, en ze kreeg het gevoel alsof er van top tot teen een stok in haar stak.

    


    
      Hoe is het met onze dochter?' vroeg hij.'Hoe is het met Abigail?'

    


    
      Susanna ging meer rechtop zitten, greep de telefoonhoorn steviger beet en kwam weer tot zichzelf.

    


    
      'Nee,' zei ze.


      'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'


      'Nee, je krijgt geen geld.'


      'Als dat een grapje moet verbeelden, is het niet leuk.'


      'Het is geen grap,' zei Susanna, en verzamelde al haar krachten.


      'Misschien heb je mijn bedoeling niet begrepen, in die brief.'

    


    
      Ik heb alles heel goed begrepen. Als ik je geen vijftigduizend dollar geef, ga jij mijn verleden publiceren. Dat heet afpersing.'

    


    
      'Wat een lelijk woord, Susanna!'


      'Hoe noem jij het?'

    


    
      'Ik zou het delen wilen noemen. Met de vader van je kind. Mensen dóen dat.' Er klonk een lach in zijn stem door die - dat herinnerde ze zich nu - altijd voorafging aan een of andere bijzondere wreedheid. 'Ik ben ervan overtuigd dat onze dochter toch belangrijk voor je is.'

    


    
      'Niemand is belangrijker dan zij.'


      'En wie heeft haar jou geschonken?'

    


    
      'Abigail is geen bezitting of een pakje,' zei Susanna, en ze deed haar best het gesprek in de voor haar juiste banen te houden. 'Niemand heeft haar aan mij geschonken.'

    


    
      De stem werd agressief. 'Wil je ontkennen dat ze mijn dochteris?'

    

  


  
    
      'In de puur biologische betekenis, nee, natuurlijk ontken ik dat niet.'


      'Ontken je soms ook dat ik voor jullie zorgde toen je zorg nodig had?'


      Susanna lachte even verbitterd. 'Dat zijn woorden die me vijftien jaar geleden imponeerden, maar nu niet meer. Ik weet wel beter.' Ze haalde diep adem. 'Geen geld.'


      'Vijftigduizend is niets voor een rijke vrouw zoals jij bent - Susanna van Dusen, supermodel - voorvechtster voor homo's.'


      'Geen vijftigduizend,' antwoordde ze. 'Geen duizend. Geen énkele dollar. En als je ooit, óóit dit nog eens probeert, dan zweer ik je dat ik ervoor zal zorgen dat je in de gevangenis terechtkomt.'


      'Je maakt een enorme vergissing als je denkt dat ik nou zomaar zal verdwijnen...'


      'Dat geloof ik niet,' viel Susanna hem in de rede. 'Je kunt me nu niets meer aandoen, weet je. Abigail weet alles, de hele afschuwelijke waarheid. Je begrijpt dus wel dat, zelfs als je probeert jouw versie van het verhaal te verkopen - en ik twijfel er niet aan dat die pikanter en smeriger zal zijn dan de mijne - en zelfs als die versie in een of ander blaadje in heel Amerika wordt gepubliceerd - dan kan het me nog absoluut niets schelen.'


      'Daar zul je spijt van hebben, Susanna,' zei hij heel rustig. 'Er zijn zóveel manieren waarop ik je nog steeds kan kwetsen.'


      'Nee, ik zal er nooit spijt van hebben.' Ze had het gevoel dat ze hem nu volkomen de baas was, en dat was een heerlijk gevoel. 'Je bent een kinderverkrachter, Matthew Bodine, een kidnapper en een afperser. Je bent niet het soort man aan wie fatsoenlijke mensen veel aandacht schenken.' Ze haalde nog een keer diep adem. 'En wat mij betreft, kun je regelrecht naar de hel lopen.'


      Ze legde de hoorn neer en keek naar haar nog steeds trillende handen. Ze zaten vol inkt en ze zag overal blauwe vlekken, op de telefoon, op haar papieren, op het vloerkleed en haar rok. Maar dat deed er niet toe, het was op dat moment zelfs niet belangrijk geweest als ze ook op het plafond of op haar lievelingsblouse, de witte van Dior, hadden gezeten.


      De woorden die bij haar waren opgekomen, die dag, bijna een jaar geleden, toen ze het graf van die arme Maria Alonso op het Jackson Heights-kerkhof had bezocht, kwamen weer terug. Eindelijk bevrijd. Bevrijd vari Matthew Bodine.

    


    
      Het voelde nog beter aan dan heerlijk.

    


    
      Bijna in verrukking belde ze Pete in New York op en vertelde hemwat er gebeurd was. Pete wilde graag weten wat Bodine had gezegd en was bezorgd dat Susanna de zaak misschien wat te eenvoudig en wellicht niet realistisch zag. Hij zei dat hij van plan was die zondag op bezoek naar Hawke House te komen. Hij kwam net op tijd voor de brunch, vergezeld van Steinbeck. Ze aten samen in Susanna's zitkamer; omelet met krab, en broodjes met roomkaas, die Pete die ochtend in Manhattan had gekocht.

    

  


  
    
      'Ik heb het niet erg op de toon van zijn dreigementen,' zei hij, toen de omelet op was - met de hulp van Steinbeck - en hij aan zijn tweede broodje begon. 'Ik vind dat je misschien toch contact met de politie zou moeten opnemen.'

    


    
      'Hoeft niet,' zei Susanna, en nam een slok sinaasappelsap.

    


    
      'Dat ben ik niet met je eens.' Pete zweeg even. 'En Bryan evenmin.'

    


    
      'Heeft Bryan jou om hulp gevraagd?'


      'Doeniet zo boos!'

    


    
      'Ik bèn niet boos.' Dat was zo. Tabitha had haar de vorige avond gebeld, en gezegd dat Abigail volgens haar enigszins over de schok heen was, en dus was ze veel te blij om haar stemming nu door Pete te laten bederven.

    


    
      'Bryan maakt zich óók zorgen om je.'


      'Dat weet ik.'


      'Ik ook.'


      'Dat hoeft niet,' herhaalde ze.

    


    
      'Je moet beschermd worden,' hield Pete aan. 'Zelfs al wil je geen aanklacht tegen die schurk indienen, het is een naar idee dat zo'n kerel je gangen nagaat, je bedreigt - als hij nu wéér eens probeert toe te slaan?'


      'Hoezo? Wat zou hij kunnen doen?' Susanna's kalmte was echt. 'Hij bluft maar, Pete. Hij wilde geld zien. Het maakte hem woeden dat hij het niet zou krijgen en te merken dat hij mij niet meer in zijn macht heeft. Hij weet dat hij boft dat we de politie er niet bijgehaald hebben, en hij weet ook dat hij gek zou zijn als hij nu iets anders op touw zou zetten.' Ze schudde vastberaden haar hoofd. 'Matthew Bodine mag dan verknipt zijn, maar hij wil niet de gevangenis in.'

    


    
      Pete dronk zijn laatste slokje koffie op.


      'Zal ik nog wat zetten?' bood Susanna aan.

    


    
      Hij schudde zijn hoofd. 'Niet voor mij.' Hij trok een gezicht toen hij een sigaret opstak. 'Ik probeer minder koffie te drinken.'


      'Het zou beter zijn als je minder ging roken,' was haar commentaar.

    

  


  
    
      'Daar zeg je zoiets.' Zijn stem klonk wrang, en hij inhaleerde diep. 'Susanna, je schijnt totaal over het hoofd te zien dat die man gevaarlijk is.'


      'Maar alleen een zeker soort gevaar vertegenwoordigt,' redeneerde ze. 'Hij is gek op heel jonge meisjes.'

    


    
      Pete aarzelde slechts even. 'En hoe staat het met Abigail?'

    


    
      Susanna schudde haar hoofd. 'Ze is vijftien, maar lijkt eerder twintig. Abigail is intelligent en bijna volwassen - helemaal niet wat Bodine trekt.' Ze kreeg even een kleur. 'Hij wil ze hebben van uiterlijk twaalf of dertien jaar. Hij is dol op kinderen.' Ze zweeg even. 'En hij vindt het fijn mensen voor de gek te houden, ze een vals gevoel van zekerheid te bezorgen, en slaat dan toe. Als hij weer een van zijn oude trucjes wil toepassen, zal hij dat niet bij ons proberen.'


      'Geeft het je geen afschuwelijk gevoel?' vroeg Pete. 'Een of ander kind van twaalf loopt gevaar omdat hij nog steeds zo vrij is als een vogeltje in de lucht.'


      'Natuurlijk maak ik me daar bezorgd over,' antwoordde Susanna. 'Maar Abigail is voor mij het belangrijkste. Dat móet. Ik heb het allemaal zorgvuldig overwogen, Pete, geloof me, en ik heb dan misschien geen gelijk wat mijn gevoelens betreft, maar op dit moment is het voor mij een eerste vereiste mijn verhouding met haar te verbeteren, voor haarzelf èn voor mij.'

    


    
      Pete haalde zijn schouders op. 'Dus geen politie.'

    


    
      'Geen politie.'

    


    
      Ze deden warme jacks aan en gingen een wandeling maken in de bossen. Steinbeck snuffelde rond in de op de grond liggende bladeren en ging af en toe achter een stok aan die Susanna voor hem weggooide, maar hij had nooit begrepen dat hij die stok ook moest terugbrengen. Hij leek al verrukt te zijn als hij alleen maar om hen kon springen met de stok in zijn bek, zodat Susanna die niet meer kon gooien.

    


    
      'Kunnen we even ernstig praten?' vroeg Pete haar.


      'Zolang je me niet gaat vertellen dat ik de politie moet bellen.'


      'Absoluut niet.'


      'Oké.'

    


    
      Het was koud en vochtig, en de dode bladeren, het mos en het hout onder hun voeten maakten een zuigend geluid door al de regen die de afgelopen nacht was gevallen, maar op deze middag scheen de zon, en de geur die ze opsnoven, was scherp maar verfrissend.

    

  


  
    
      'Sinds we de laatste keer praatten, zitten me enkele dingen dwars,' zei Pete. 'Ik heb eens een en ander nagelezen over te jeugdige moeders, en de risico's die zwangerschappen voor hen betekenen. En om je de waarheid te zeggen, ben ik verbaasd dat jij er - fysiek althans - zo goed van af bent gekomen.'


      'Dat weet ik,' zei Susanna. 'Ik heb ook de nodige boeken verslonden.'

    


    
      'Dus je weet aan hoeveel ellendige problemen je ontsnapt bent?'

    


    
      'Ja.' Ze schopte een stok weg, en Steinbeck schoot er meteen achteraan. 'Ik kan je een heel lijstje geven. Bloedvergiftiging, bloedarmoede, infecties aan de urinewegen.' Ze ratelde het op alsof het een onbelangrijk rijtje statistische cijfers was. 'Hij had me gonorroe kunnen bezorgen, of syfilis, of de hemel mag weten wat nog meer. Mijn bekken was nog niet goed ontwikkeld, dus had ik kunnen inscheuren en dat had mijn hele verdere leven kunnen bederven.' Ze bleef staan. 'Maar dat is allemaal niet gebeurd. Ik heb zelfs geen zwangerschapsstriemen van enige betekenis opgelopen.'

    


    
      'Abigail had kunnen sterven,' zei Pete.


      'Ja, dat was mogelijk geweest.'


      'En jij ook.'


      'Ja. Maar ik bèn niet gestorven.'

    


    
      Ze liepen weer verder, heel langzaam, en hun adem vormde wolkjes in de lucht vóór hen. Steinbeck voelde de ernstiger stemming en sprong niet meer als een dolle rond, maar liep rustig vlak naast zijn baas. Susanna keek rond naar de bomen, door hun kale takken naar de blauwe hemel, en ze was zich ervan bewust hoe graag ze altijd in deze bossen had gewandeld en dat ze zeer gesteld was geraakt op Hawke House. Maar toch bezorgde deze omgeving haar vaak vlagen van eenzaamheid. Wanneer Pete Strauss er was, voelde alles prettiger en mogelijk veiliger aan. Ze voelde zich anders en veiliger bij Pete dan ze zich ooit bij iemand had gevoeld. Hawke had haar gelukkig gemaakt, maar haar liefde voor hem was altijd vermengd geweest met spanning en, misschien, iets van naderende vrees. Geen angst voor Hawke, natuurlijk - ze was nooit, geen minuut, bang voor hem geweest - maar ze besefte nu, achteraf, dat ze altijd, zelfs tijdens de veiligste tijd van hun huwelijk, vóór hij ziek werd, altijd bang was geweest dat het geen duurzaam geluk zou zijn en ze hem op een of andere manier zou verliezen.

    


    
      'Ik moet je iets vragen,' zei ze na een tijdje.


      'Ga je gang.'


      'Tabitha vertelde me dat ze van Abigail had gehoord dat jij verliefd op me was.' Ze wierp hem even een blik toe en zag de plotselinge, snel voorbijgaande schrik op zijn gezicht, maar hij herstelde zich meteen. 'Ik heb me afgevraagd of dat misschien betekent dat je eigenlijk niet meer mijn therapeut mag zijn,' voegde ze eraan toe.

    

  


  
    
      Pete keek haar niet aan. 'Misschien.'


      'Houdt dat dan in dat Abigail gelijk had?'

    


    
      Pete ging langzamer lopen, nam een stok op, stak die plagend naar Steinbeck toe, en gaf zichzelf zo de tijd voor hij antwoordde. 'Als ze gelijk had,' zei hij ,'hoe zou jij je dan voelen?'

    


    
      'Kun je me geen duidelijker antwoord geven?'


      'Liever niet, niet terwijl ik nog steeds je therapeut ben.'


      Ze glimlachte. 'Je danst om de hete brij heen.'


      'Dat doen we allebei.'


      'Ik weet het.'

    


    
      Pete bleef staan, stak zijn vrije hand uit om haar tegen te houden en liet die even op haar linkerarm rusten voor hij hem langs zijn zij liet zakken. Zijn ogen waren op haar gezicht gericht, onderzoekend - de gebruikelijke koele, rustige, geoefende ogen vertoonden nu plotseling een hoop die hij in de vijf of zes jaren die ze elkaar nu kenden, nooit had durven koesteren.


      'Denk je dat we beroepsmatig kunnen stoppen?' Zijn hart sloeg sneller dan normaal, en hij hield zichzelf voor het kalm aan te doen, rustig te blijven, maar slaagde daar niet in.


      'Bedoel je of ik vind dat je niet meer mijn therapeut hoeft te zijn?' vroeg Susanna.

    


    
      'Dat bedoelde ik.'


      'Waarschijnlijk,' zei ze.

    


    
      Hij wachtte even. 'Ik zou je altijd iemand anders kunnen aanbevelen.'

    


    
      'O ja?' vroeg ze luchtig.


      'Als je dat wenst.' Hij zweeg even. 'Wil je dat, Susanna?'

    


    
      Hij zag ergens in haar ogen een lach opduiken, maar wist dat ze niet met hem spotte; ze lachte hem niet uit.

    


    
      'Ik geloof...'


      'Ja?'


      'Ik geloof dat ik eens even over de zaak moet nadenken.'


      'Natuurlijk,' zei hij.


      'Er is toch geen haast bij, is het wel?' vroeg Susanna.


      Pete dacht opeens dat zijn hart zou barsten van ongeduld.


      'Totaal geen haast,' zei hij echter.


      En ze liepen door.

    

  


  
    
      Matthew Bodine was niet gelukkig. Hij was pas achtenveertig en God wist dat hij zijn hele leven had geprobeerd in een goede conditie te blijven - hij was altijd trots geweest op zijn kracht, zijn gespierde bouw, zijn armen, dijen, borstspieren, en die van zijn maag. Hij kon ze buigen en strekken wanneer hij dat wilde en zo een vrouw behoorlijk opwinden. Maar nu had hij artritis, artritis verdomme, en hij kon zich niet meer zo soepel bewegen. Zijn gewrichten vertoonden zwellingen, en dat maakte hem oud voor zijn tijd.

    


    
      En dat kreng wilde hem niet betalen.

    


    
      Hij had haar nooit ergens om gevraagd. Geen cent, zelfs niet of hij zijn dochter eens mocht zien. Ze leidde het soort leven waarvan andere vrouwen alleen maar kunnen dromen - een gelukkig gezin, een veilig onderkomen, een kind, en een carrière die haar rijk en beroemd had gemaakt. En dat was allemaal door hem gekomen. Hfj had haar dat geschonken, alles. Hij had haar tijdens haar zwangerschap goed verzorgd, hij had dat grote huis gevonden, de mensen die er woonden, hij had haar omgevormd tot Susanna Van Du- sen. Ze had het aan hem te danken dat ze de kans had gekregen iets te worden. Ze had door hem zelfs die perverse echtgenoot van haar ontmoet. Die homo-fotograaf, een vriendje van Connie Van Du- sen, en die had Susanna de roem bezorgd, met al het geld dat daaraan was verbonden.


      Als hij haar niet uit dat klooster had weggehaald, was ze typen gaan leren of iets anders stoms, en secretaresse, verkoopster of hulp in de huishouding of zo geworden. Ze was dan niets, een onbenul geweest.


      En ze had nooit de enige familie gehad die meer voor haar scheen te betekenen dan de rest van de wereld samen. Abigail, Haar dochter.

    


    
      Hün dochter.

    


    
      Tot nu toe had hij haar nog nooit om iets gevraagd. Hij had haar enhet kind achtergelaten in dat mooie, veilige huis, terwijl hij hen best met zich had kunnen meenemen toen dat kind van de Van Dusens hem had gedwongen ervandoor te gaan. Het zat hem nog steeds dwars. Hij wist dat hij een vergissing had begaan met Tabitha, door zo'n verwend rijk kind te kiezen, dat haar vader bij de hand had om haar te komen helpen. Die keer had hij een les geleerd; daarna was hij weer teruggekeerd tot de armere soort kinderen, zij die kwetsbaarder en minder uitgekookt waren. Sommige kinderen deden of ze het niet leuk vonden, maar andere deden zich niet anders voor dan ze waren. Die gingen gewoon op hun rug liggen, draaiden met hun leuke nog nooit aangeraakte kontjes en lieten hem hun alles leren wat hij zo goed kende.

    

  


  
    
      Susanna had gedaan alsof ze het niet leuk vond, en hij was ook niet gek geweest, hij had geweten dat ze écht bang was, hetgeen hem enorm had opgewonden en waardoor hij zich eens zo machtig voelde. En zij was de enige die hij zwanger had gemaakt. Al die jaren was hij met veel kinderen naar bed geweest, en toch had hij in het hele land maar één dochter, voor zover hij wist.

    


    
      Abigail.

    


    
      Hij had haar nu al een tijdlang gadegeslagen, evenals haar moeder. Uiterlijk leek ze veel op Susanna, maar ze had zijn bruine ogen, en dat gaf hem een fijn gevoel. Toch had ze ook veel weg van Tabitha, dat rijke nest; het zat 'm in haar houding, ze had zoiets rustigs over zich, was zo vol zelfvertrouwen, met dat gedraai met haar heupen en schouders, en de manier waarop ze haar zware haardos naar achteren schudde. Niet zijn soort, nee, op die manier trok ze hem helemaal niet aan.

    


    
      Bovendien was ze zijn eigen vlees en bloed. Hij had geld nodig. Hij had zijn leven lang hard gewerkt, was niet kieskeurig geweest en had gedaan wat hij kon, wat er te doen viel, meestal handwerk, vaak zwaar en soms minderwaardig werk, en hij had er nooit over geklaagd. Hij had zich gered. De manier waarop Susanna zich zou hebben gered als hij haar niet die fantastische kans had geboden. De manier waarop de meeste gewone mensen in deze saaie wereld zich redden, of niet, afhankelijk van het feit of ze sterk waren of zwak. Hij was altijd sterk geweest, maar nu was zijn lichaam - het enige in zijn leven waarop hij altijd had kunnen rekenen - bezig hem te verraden, hem in de steek te laten.


      Verdomme, hij had haar om maar vijftigduizend dollar gevraagd, geen miljoen! Iedereen wist toch alles van die supermodellen af en hoeveel ze wel op één dag verdienden. Hij had alles over Susannagelezen, en over het geld dat ze verdiend had - goed, ze zeiden dat ze veel meer had kunnen verdienen als ze zich niet aan die Hawke had gebonden, maar hij had het nodige binnengehaald met een overeenkomst met de firma in schoonheidsartikelen, die zij een paar jaar geleden met hem had ondertekend. Hij wist nog dat zijn ogen zo ongeveer uit zijn hoofd waren gevallen toen hij die cijfers had gezien, en zelfs als het waar was wat hij sindsdien had gelezen - dat ze veel van haar eigen geld in Hawke House had gestoken - dan moest ze er toch nog in zwemmen.

    

  


  
    
      Ze had hem uitgescholden. Hij voelde een machteloze woede in zich opkomen als hij daaraan dacht. Verkrachter. Kidnapper. Afperser. Ze had er totaal niet bij stilgestaan wat hij allemaal voor haar had gedaan, al de maanden dat hij Abigail en haar in leven had gehouden, toen hij had gezien hoe haar ogen oplichtten als hij de deur van de hut was binnengekomen met sommige nieuwe spullen die ze nodig had.

    


    
      Je kunt me niets meer aandoen had ze gezegd. Wat een verbeelding, wat een zelfvertrouwen. Geen greintje dankbaarheid was er meer in haar over. Geen flinter angst. Nou, hij zou haar eens leren wie hier nog steeds de baas was. Zijn gewrichten mochten dan opgezwollen en onhandelbaar zijn, maar hij wist nog heel goed wat hij deed. De artsen zeiden dat het alleen maar erger zou worden, maar hij was nog altijd sterker dan de gemiddelde kerel en hij kon zijn kop ook nog heel goed gebruiken. Hij maakte plannen.


      Hij hield haar in de gaten. Susanna dacht dat ze nu veilig was. Hij wist dat ze haar eigen woorden had geloofd en dat ze dacht dat hij haar niets meer kon aandoen dat haar zou kwetsen. Maar hij hield hen in de gaten, allemaal, en wachtte zijn tijd af. Wachtte op het juiste tijdstip.

    


    
      Hij wist dat het zou komen.

    

  


  
    
      Het volgende weekend belde Connie Susanna op.

    


    
      'Ze komt nu écht bij. Tabbie heeft een klein wonder verricht, geloof ik.'


      Susanna voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen. 'Vind je dat ik terug moet komen?'

    


    
      'Misschien nog niet, maar binnenkort.'


      'Ik wil niet te lang wachten.' Susanna was vol angstig verlangen.

    


    
      'Dat hoeft ook niet. Maar ik denk dat Abigail nog even wat tijd alleen nodig heeft, nog wat ruimte.'


      'Je bedoelt dat anders alles misschien bedorven wordt?' Er klonk een zeker gevoel van gekwetstheid door in Susanna's stem.


      'Nee, dat bedoel ik niet.' Connie was geduldig. 'Maar als je te spoedig komt, zou je de zaken daarmee misschien eerder achteruit dan vooruit kunnen brengen. Bekijk het eens van haar standpunt, schat. Ze moet zóveel nieuwe feiten verwerken, over jou, over je verleden en alles wat dit voor haar inhoudt, en voor jullie tweeën samen. Pas als ze klaar is om met jou verder over dit alles te praten, moet je komen - eerder niet, lijkt me.'

    


    
      'Wanneer zou ze volgens jou zover zijn?'

    


    
      'Waarschijnlijk duurt het niet lang meer, en als het zover is, zal zij de eerste zijn die je dat laat weten.'


      'En als ze er nu een beetje mee in haar maag zit?' vroeg Susanna. 'De laatste keer dat we elkaar zagen, stond ze nu niet direct hartelijk voor me open.'


      'Abigail is in feite geen koppig meisje,' zei Connie geruststellend. 'Het zou me verbazen als ze zich door trots zou laten weerhouden.'

    


    
      'Dus wat moet ik dan doen? Dat niets doen maakt me gek!'


      'Probeer nog even geduld te oefenen.'


      'Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,' zei Susanna.

    


    
      'Geloof me, ik weet hoe moeilijk het is om geduld te oefenen.' Connies stem klonk wat wrang.

    


    
      Susanna kromp even in elkaar omdat haar pleegmoeder slechtszelden een toespeling maakte op haar eigen handicap. 'Het spijt me, Connie. Ik ben erg egoïstisch.'

    

  


  
    
      'Je bent gewoon menselijk.' Connie zweeg even. 'Je bent een moeder.'

    


    
      Drie dagen later, op de laatste dinsdag in januari, belde Abigail om kwart over zeven 's ochtends Susanna op, toen Susanna op het punt stond naar de gymzaal in Hawke House te gaan voor haar ochtendgymnastiek.


      'Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?' Er was geen enkele inleiding.


      'Natuurlijk.' Susanna was geschrokken en had haar handdoek en trui op de grond naast de telefoon laten vallen. 'Zal ik naar huis komen?'


      'Nee,' antwoordde Abigail onmiddellijk. 'En ik wil ook liever niet naar jou toe komen, als je het niet erg vindt. Kunnen we elkaar niet ergens anders treffen - Woodstock, bijvoorbeeld?'

    


    
      'Maar dat is voor jou zo ver weg!'


      'Och, nee - ik neem de bus.'

    


    
      Susanna wilde er nog even iets tegenin brengen, voorstellen haar te komen afhalen, maar ze beheerste zich net op tijd. Abigail moest haar eigen voorwaarden stellen, en ze had er recht op dat op haar manier te doen.

    


    
      'Wanneer kom je?' vroeg ze zachtjes.


      'Morgen?'


      'En je school dan?'

    


    
      'Ik neem een dagje vrij,' zei Abigail, en vroeg daar geen toestemming voor. 'Is morgen te spoedig voor je?'


      'Helemaal niet.' Over een uur zou ndg niet spoedig genoeg zijn, dacht ze. 'Als je een nachtje overblijft, kunnen we bij Christy gaan eten.'


      'Ik geef de voorkeur aan een lunch,' zei Abigail. 'Zomaar ergens, bijvoorbeeld bij de Corner Cupboard.'


      'Goed,' zei Susanna, en hield zich met moeite rustig. 'Wil je me nog bellen of zullen we nu een tijd afspreken?' Het leek of het een zakelijke afspraak was. 'Ik heb morgen geen haast, dus het doet er niet toe als ik even moet wachten.'

    


    
      'Laten we dan zeggen om halftwee, afhankelijk van de bus.'


      'Halftwee, afgesproken.' Susanna zweeg even. 'Dank je.'


      'Oké,' zei Abigail luchtig, en ze legde de hoorn neer.

    


    
      Als Susanna gelovig zou zijn geweest, dacht ze dat ze nu meteen op haar knieën zou zijn gevallen voor een dankgebed.

    

  


  
    
      De volgende middag om halfeen belde Susanna Pete op.


      'Wat moet ik doen?'


      'Dat hoef ik jou toch niet te vertellen?'


      'Jawel, anders zou ik je niet bellen.'

    


    
      'Je belt me opdat ik je kan zeggen dat je zelf precies weet hoe je je hierbij moet gedragen.'


      'Ik wou dat het waar was.' Susanna was zo zenuwachtig als een jong poesje. 'Het leek gisteren wel alsof ik met een volkomen vreemde telefoneerde.'

    


    
      'Je zei dat ze in orde leek.'

    


    
      'Tja, dat was wel zo, maar ze leek ook zo volwassen. Ik had het gevoel dat ik een kind was en zij mijn grote zus.'

    


    
      'Dat komt omdat zij zei wat er nu moest gebeuren.'

    


    
      'En dat is ook goed,' zei Susanna. 'Ik heb alleen zo'n gevoel dat zij een oordeel over me zal vellen.'

    


    
      'Daaraan twijfel ik toch,' zei Pete.


      'Ik weet niet hoe ik me tegenover haar moet gedragen, Pete.'

    


    
      'Behandel haar zoals je Abigail altijd hebt behandeld,' antwoordde hij. 'Wees vooral eerlijk. Dat verwacht ze nu van je, meer dan wat ook. Of dat nu een van jullie of jullie beiden pijn doet, toch is de waarheid het enige dat je hier doorheen kan helpen.'

    


    
      'Wens me succes,' zei ze, en had een gevoel van misselijkheid.


      'Het beste,' zei hij.


      'Ik wou dat je erbij kon zijn.'

    


    
      'Volgende keer,' zei hij.

    


    
      Susanna belde naar huis op en Connie antwoordde.


      'Ze is op tijd vertrokken en leek heel gewoon.'


      'Hóe gewoon? Blij of koeltjes?'

    


    
      'Gewoon,' zei Connie, en zweeg even. 'Maak jezelf niet gek, schat.'

    


    
      'Ik kan er niets aan doen.'

    


    
      'Zenuwen zijn besmettelijk. Probeer normaal tegen haar te doen. Zij zal ook een beetje bang zijn, vergeet dat niet.'

    


    
      'Maar zij heeft het heft in handen,' wees Susanna haar terecht.

    


    
      'Ik twijfel eraan of zij het zo ziet,' zei Connie. 'Hoeveel macht zij, volgens jou, ook over je heeft, Susanna, denk eraan dat ze slechts half zo oud is als jij - jij bent nog steeds degene met levenservaring. Ze heeft je nodig om haar te leiden.'

    


    
      'Daarvoor heeft ze jou, Connie.'


      'Maar ze heeft jou ook nodig.'


      'Ik wou dat ik jouw zelfvertrouwen had,' zei Susanna.

    

  


  
    
      De bus kwam twintig minuten te laat, en in die tijd had Susanna, in de war als ze was, zich wel met zestien verschillende soorten verkeersongelukken beziggehouden, het ene na het andere, afgezien van de mogelijkheid dat ze misschien toch de bus niet had genomen of ergens vóór Woodstock was uitgestapt.


      In dat korte en heerlijke moment tussen het tijdstip waarop Abigail de Corner Cupboard binnenkwam en Susanna zag zitten, verslonden de gretige ogen van haar moeder-zus haar. De schoonheid van haar slanke, jonge lichaam werd slechts ten dele verborgen door een skibroek, slobbertrui, spijkerjack en afschuwelijke plompe schoenen. Haar haren zwierden los om haar hoofd en ze was bleek, maar op haar beide wangen zat een rode blos en ze kneep zoekend haar ogen halfdicht.


      Ze zag Susanna opstaan, die niet wist of ze Abigail zou mogen omhelzen of misschien een vluchtige kus moest geven.


      'Dag!' Abigail accepteerde een arm, die even stevig om haar schouder werd geslagen, en ging toen onmiddellijk tegenover haar zitten. 'Sorry dat ik zo laat ben.'

    


    
      'Is dat zo?'

    


    
      Abigails lachje werkte verzachtend op Susanna's gekwelde ziel. 'Doe niet zo gek - je bent altijd gek van angst als ik ook maar meer dan één minuut ergens te laat aankom.'


      'Goed,' gaf Susanna toe. 'Ja, ik heb je op een zeker moment inderdaad al in het ziekenhuis gezien.'

    


    
      'We vertrokken op tijd, maar er was zóveel verkeer...'

    


    
      'Het doet er niet toe,' viel Susanna haar in de rede. 'Ik heb je al gezegd dat ik vandaag niets dringends meer te doen heb. Ik heb zoveel tijd als we maar hebben willen.'


      Abigail keek ietwat geschrokken. 'Ik was van plan nog vóór de avond terug te gaan, dus...'


      'Houd toch op,' zei Susanna geruststellend. 'Ik verwacht niet van je dat je blijft. Ik vind het wel heerlijk je weer te zien - mag ik dat zeggen?'

    


    
      'Ik vind het ook fijn.'


      'Dan is alles in orde.'


      'Niet helemaal,' merkte Abigail voorzichtig op.

    


    
      'Nog niet,' zei Susanna. 'Maar zolang we kunnen praten, elkaar dingen kunnen zeggen...' Ze zweeg, niet zeker of ze wel op het juiste pad was.

    


    
      'Dat is nu juist wat ik wil,' zei Abigail. 'We moeten praten.'


      'Hoe staat het met wat te eten?' vroeg Susanna.

    


    
      'Prima.' Ze zweeg even. 'Ik wil graag een hotdog, met alles erop en eraan.' Ze dacht even na. 'Of misschien een...'

    

  


  
    
      Susanna bestelde hotdogs voor hen beiden, met frites en Cokes. Ze aten langzaam, babbelden meer dan dat ze écht praatten, terwijl allebei wisten dat ze dat wilden en nodig hadden. Maar ze bleven over koetjes en kalfjes praten, zoals hoe het in Hawke House ging, over de nieuwe show, waarvoor Connie plannen maakte, het enthousiasme waarmee Bryan zich op golf wierp, een sport waarmee hij altijd om de een of andere reden de spot had gedreven, en over Tabitha's laatste vriendje, een jongen die voor tandarts studeerde, en die Abigail verschrikkelijk vond.

    


    
      'En jij?' vroeg Susanna. 'Geen speciaal vriendje?'


      'Nee, niemand in het bijzonder,' antwoordde Abigail.

    


    
      Met die woorden werd de nieuwe en nog vreemde verhouding tussen hen plotseling heel duidelijk; Susanna vond het een pijnlijke ervaring. Tot nieuwjaarsdag zou Abigail ronduit met haar zus over jongens hebben gepraat, maar vanmiddag deed ze voorzichtig - een houding die meer bij een vervreemde moederfiguur paste.


      Ze bestelden een dessert, maar ze hadden geen honger meer, en ze aten het op zonder te proeven wat ze in hun mond staken. Hun gedachten waren te zeer verward, te onzeker, en innerlijk konden ze zich nog niet ontspannen. Er liepen mensen in en uit die elkaar groetten, lachten en grapjes maakten, of babbelden, lazen en weer verdwenen. Maar Susanna en Abigail bleven zitten, terwijl hun ijs wegsmolt en er allerlei nieuwsgierige vragen en onuitgesproken verlangens binnenin hen bleven zitten.


      'Wat ik moet doen,' zei Abigail, die het opgaf verder te eten en zich anders voor te doen dan ze zich voelde, 'is opnieuw met je beginnen, maar ik weet niet of jij dat ook wilt.'


      'Waarom zou ik niet?' vroeg Susanna, opgelucht dat ze eindelijk wat verder kwamen.


      'Omdat ik alles van je wil weten. Alles vanaf het begin, maar misschien wil je me niet alles vertellen.'


      Het duurde even voor Susanna antwoordde. 'Er zijn een paar dingen, Abigail' - haar stem klonk heel zacht - 'waaraan ik zelf ook al heel lang niet meer heb willen denken.' Ze zweeg even. 'Zullen we maar zien hoe het allemaal verloopt?'

    


    
      Abigail knikte langzaam. 'Op één voorwaarde.'


      'En die is?'

    


    
      'Dat je belooft eerlijk tegenover me te zijn. Ik bedoel dat als er écht iets is dat je me niet wilt vertellen - dat je me misschien nog niet künt vertellen - dan moet je dat zeggen, maar niet iets anders verzinnen om het te verdoezelen.'

    


    
      'Dat klinkt redellijk,' zei Susanna. Ze voelde een warme blos vanschaamte opkomen. Mijn dochter moet me vragen haar geen sprookjes over mijn eigen leven te vertellen.

    

  


  
    
      Abigail keek haar onderzoekend aan. 'Eerste vraag.'


      'Ga je gang.'

    


    
      'Hoe heet je werkelijk? Ik bedoel, wat was je naam vóór je Bodine heette?'

    


    
      'Ik heette King,' antwoordde Susanna.


      'King?'


      'Ja.'

    


    
      'King,' herhaalde Abigail, en luisterde er aandachtig naar hoe het klonk. 'Een goede naam.'


      'Misschien wel,' gaf Susanna toe. 'Ik moest hem achterlaten in die hut toen Bodine me dat opdroeg. Ik heb hem zelfs niet voor mezelf uitgesproken al was het pikdonkere nacht, niet vanaf de dag waarop hij me beval die naam te vergeten.' Ze zweeg even. 'Hawke wist dat ik mijn achternaam had veranderd, maar meer wist hij er niet van. Hij wist dat ik er niet over wilde praten, en dat vond hij prima.'


      De serveerster schonk nog een kopje koffie voor Susanna in en Abigail vroeg om een glas water. Zo bleven ze even zwijgend zitten.


      'Mam heeft me verteld datje Bodine hebt gezegd dat hij naar de hel kon lopen,' zei Abigail plotseling. 'Dat je hem geen cent zou geven.'

    


    
      'Ik heb je verteld dat ik dat zou doen.'


      'Hoe reageerde hij?'


      'Woedend.'

    


    
      'Vertel me eens wat hij zei!' Abigail werd weer ongeduldig. 'Je beloofde eerlijk tegenover me te zijn, Susanna. Ik ben geen klein kind meer. Als hij je bedreigd heeft, heb ik het recht dat te weten.'


      'Hij uitte enkele vage, verhulde dreigementen,' zei Susanna. 'Maar het was slechts gebluf, anders niets.'

    


    
      'Hoe weet je dat zo zeker?'

    


    
      'Omdat het bij hem alleen maar om geld ging, en zijn grootste dreigement was dat hij me aan de kaak zou stellen. Toen ik hem eenmaal had verteld dat jij alles wist en dat wat anderen dachten mij niet interesseerde, wist hij dat hij geen kans meer had.'


      'En je bent wérkelijk niet bang meer voor hem?' Voor het eerst in weken leek Abigail bijna onder de indruk.


      'Nee,' zei Susanna. 'Ik geloof dat ik dat niet meer ben.' Er ging een gevoel van welbehagen door haar heen, het voelde ongeveer net zo aan als nadat ze Bodine had verteld dat hij naar de hel kon

    

  


  
    
      lopen. Maar nu voelde het nog beter aan, en ze begreep dat dit kwam omdat ze plotseling de kans kreeg dit alles met haar dochter te delen. 'Ik voel me bevrijd, Abigail. Echt bevrijd. Ik dacht altijd dat ik van hem af was toen hij eenmaal uit ons leven was verdwenen, in de tijd dat jij en ik in Cohasset woonden en wij daar zonder hem doorgingen. Maar ik geloof dat ik mezelf toen voor de gek heb gehouden. Hij had me nog steeds vast - ik wilde er alleen niet aan denken.'

    


    
      'En je bent van mening dat het nu werkelijk voorbij is?' vroeg Abigail.

    


    
      'Ja, dat denk ik.'

    


    
      Abigail glimlachte, met haar warme, prettige lach, die Susanna altijd zo heerlijk had gevonden.

    


    
      'Wat fijn voor je.'


      'Voor ons,' zei Susanna.

    


    
      'Ja, in zeker opzicht, neem ik aan. Maar ik hoefde niet met de herinnering aan al die jaren te leven. Jij wel.' Ze zweeg even. 'Ik ben blij, voor jou.'


      'Dank je,' zei Susanna, en ze voelde dat dit woord ontoereikend was. Ze legde haar rechterhand op tafel en hoopte dat haar dochter die zou grijpen, en ze hoopte tegelijkertijd dat ze de kracht zou hebben haar teleurstelling niet te zeer te laten blijken als Abigail dat met deed. Geen druk, hield een wijze innerlijke stem haar voor. Als je te veel van haar vraagt, kun je haar absoluut kwijtraken. Abigail aarzeldde slechts heel even. Ze pakte echter niet Susanna's hand, maar legde de hare erbovenop en liet hem daar een tijdje liggen, lang genoeg opdat het gebaar volledig zou worden begrepen, en trok toen haar hand terug.


      'Dank je,' zei Susanna weer, en ze fluisterde bijna. Ze voelde zich verwarmd, weer vol optimisme en vreugde, en toch wist ze dat ze in haar hart naar een omhelzing had verlangd. Ze had Abigails armen om zich heen willen voelen, haar kind in haar eigen armen willen nemen. Niet te hebberig, dacht ze, en wees zichzelf terecht. Ze wist dat ze in ruim een uur van verhongering tot overvloed was gekomen. Dit moet voor nu voldoende zijn, dit is voorlopig genoeg.

    


    
      Maar dat was het niet.

    


    
      Ook Abigail wenste meer dan Susanna haar kon geven. Ze verlieten het café en gingen een rit maken rondom het prachtige Asho- kan Reservoir. Susanna reed langzaam, zodat ze beiden van het fantastische uitzicht konden genieten, en ze zeiden weinig, bang om de natuurlijke neiging die Abigail zou kunnen hebben om doorte gaan met praten te verhinderen. Maar ze ging wèl verder, al betrof het in hoofdzaak haar huwelijk met Hawke, hoe Susanna zich had gevoeld omdat ze haar grote geheim voor hem verborgen had gehouden, voor hen allen verborgen, over haar tijd in de bouwvallige hut aan het strand, over haar zwangerschap, haar gevangenschap - maar niets over de verkrachting zelf. Susanna nam aan dat Abigail daar niets over wilde horen, dat ze niet moest denken te veel af te weten van het verdriet, de pijn en de angst die alle verband hielden met haar ontstaan. Ze hadden het over bekende dingen waarvan Abigail altijd al weet had, en Susanna kreeg het gevoel alsof ze nu gecontroleerd werd, alsof haar ene grote leugen al het andere dat ze haar familie ooit verteld had nu twijfelachtig had gemaakt, maar het kon haar niet schelen. Ze begreep het, en beantwoordde Abigails vragen zoals ze kwamen, zo goed en zo grondig als ze kon.

    

  


  
    
      Tot ze haar leven vóór Bodine bereikten.


      'Daar heb je nooit veel over verteld,' zei Abigail.

    


    
      'Dat komt omdat ik me de tijd ervoor nauwelijks herinner.' Susanna bleef naar de weg staren, maar haar handen klemden zich steviger om het stuur.

    


    
      'Dat móet je je herinneren.'

    


    
      'Nee, Abigail, ik weet niet of ik dat wel doe.' Ze probeerde het te verklaren. 'Ik bedoel niet dat ik aan geheugenverlies lijd of dat er geen enkele herinnering is - maar jij wilt weten - ik geloof dat jij wilt weten hoe ik toen was, of ik toen anders was, maar het lijkt alsof ik geen greep kan krijgen op dat deel van mijn leven. Het is net alsof datgene wat er met Bodine is gebeurd, en daarna jouw geboorte, mijn verleden op een of andere manier zonder betekenis maakt, zó erg dat het niet de moeite waard is me dat alles te herinneren.'


      'Maar alles is de moeite waard om herinnerd te worden,' hield Abigail vol. 'Ik moet weten wie je bent - ik moet weten wie ik ben. Het leven van de meeste mensen is gewoon, vergeleken met wat jou is overkomen, maar dat houdt niet in dat die levens óók niet belangrijk zijn.' Ze zweeg even. 'Ik wil weten wat je deed toen je nog heel klein was, waar je woonde, wat je leuk vond, hoe je ouders waren - mijn grootouders.'


      'Ik herinner me mijn vader helemaal niet. Hij stierf toen ik nog heel jong was.'

    


    
      'Heb je geen foto's van hem, of van je moeder?'

    


    
      'Eentje maar,' zei Susanna, en greep het stuur weer veel steviger vast dan nodig was. 'Hun trouwfoto, maar ik ben bang dat die jeniet veel zal zeggen.' Ze had de foto nu al jarenlang verborgen, al vanaf de tijd dat Matthew Bodine haar had bevolen haar ware identiteit te vergeten, maar die foto stond haar nog duidelijk voor ogen. 'Hij is nogal vaag, je kunt de gezichten nauwelijks zien - ze zien er beiden erg streng en formeel uit.'

    

  


  
    
      'Wil je me die laten zien?'


      'Natuurlijk wil ik dat.'

    


    
      'Hoe komt het dat je maar één foto hebt?' Er klonk enig ongeloof door in Abigails stem. Het was bijna onmogelijk voor haar, gewend als ze was aan de Van Dusens, die gek op foto's waren zich een huis voor te stellen dat niet vol afbeeldingen van familie en vrienden hing.


      'Dat is alles wat ik heb,' bevestigde Susanna. Even zag ze in een flits haar moeder, maar dat beeld verdween weer meteen. 'Ik herinner me niet ooit andere gezien te hebben.'

    


    
      'Wat gek!'

    


    
      'Ja, misschien wel,' gaf Susanna toe. 'Maar ik kan niets aan de feiten veranderen.'


      Susanna zag een kleine blauwe sportwagen in haar eigen achteruitkijkspiegel; de bestuurder ervan scheen ongeduldig te worden omdat ze zo langzaam reed. Susanna gaf wat meer gas en concentreerde zich een paar minuten op het volgende rechte stuk weg, waar ze zonder gevaar konden worden ingehaald.


      'Je moet proberen iets te begrijpen, Abigail,' zei ze na een tijdje. 'Jouw geboorte heeft voor mij alles, maar dan ook alles, veranderd. Het kan me echt niet schelen of ik daarvóór bestond en hoe, wat of wie er daarvoor bestonden, doen er gewoon niet meer toe.'


      Abigail ging eens verzitten. 'Jij bent degene die iets niet begrijpt,' zei ze, en werd weer geïrriteerd. Er werd niet langer zonder meer voldaan aan haar voorwaarden. 'Ik moet alles over mezelf weten, over mijn wortels.'


      'Ik begrijp die behoefte,' zei Susanna. De blauwe sportwagen haalde hen in en verdween om de volgende bocht. 'Maar wat ik je nu eigenlijk vraag - wat je naar ik hoop zult leren accepteren - is dat door wat mij is overkomen, jouw wortels gewoon iets korter zijn dan andere.'

    


    
      'Maar dat is niet echt zo.'

    


    
      'Niet letterlijk, nee, natuurlijk niet. Maar zoals ik het zie, Abigail, is de familie die je altijd gekend hebt degene die je goed moet kennen. Je hoeft alleen maar de Van Dusens te kennen. Zij zijn degenen die je het naaste staan - zij hebben je gevormd, zij hebben geholpen jou te vormen, zij hebben altijd achter je gestaan.'

    

  


  
    
      'Wat een onzin, Susanna!' Abigails stem was ruw, en Susanna voelde hoe ze haar woedend aankeek. 'Je verbergt wéér iets.'

    


    
      'Ik verberg niets.'

    


    
      'Laten we dan even je vader vergeten - misschien is hij gestorven toen jij nog een baby was.'

    


    
      'Dat is ook zo.'


      'Maar je moeder niet, hè?'


      'Nee.'

    


    
      'Hoe komt het dan dat je je haar óók niet herinnert? Dat wil je me nu wijsmaken, hè?'


      Susanna was nu ongeconcentreerd, en haar gedachten gingen alle kanten op, zochten een uitweg, een ontsnapping. 'Ik zei niet dat ik me haar niet herinnerde - ik zei dat alles wat vóór jouw geboorte is gebeurd, voor mij geen enkele betekenis meer heeft.'

    


    
      'Inclusief je moeder.'


      'Dat klopt.'

    


    
      'En dat moet ik zómaar slikken? Van jou, die probeert me bij te brengen hoeveel het voor jou betekent een moeder te zijn?'

    


    
      'Ik weet dat het vreemd klinkt, maar...'


      'Het is onzin,' zei Abigail weer.


      'Abigail, tóe.'

    


    
      Abigail veranderde van houding en draaide haar hoofd om, zodat ze naar de kant van de weg keek die van Susanna afgewend was. 'Je probeert wéér tegen me te liegen.' Ze sprak of ze het niet kon geloven. 'Na alles wat er gebeurd is, houd je nog steeds dingen voor me achter.'

    


    
      'Ik ben zo moe,' zei Susanna slapjes.

    


    
      'Ja, natuurlijk.' Abigail was sarcastisch. 'Het was ook een lunch die iemand echt uitputte.'

    


    
      'Misschien wel, voor mij althans.'


      'Weetje?'


      'Wat moet ik weten?'


      'Ik geloof dat ik nooit meer iets kan geloven wat jij me vertelt.'

    


    
      Heel even sloot Susanna haar ogen, maar ze opende ze meteen weer toen ze voelde dat de auto uit de koers raakte. Ze dwong zich om zichzelf te beheersen.


      'Sorry,' zei ze tegen haar dochter. 'Je hebt natuurlijk gelijk als je boos bent. En je hebt ook gelijk als je zegt dat ik dingen voor je verzwijg.' Haar mond begon te trillen, en ze beet op haar onderlip om het beven tegen te gaan. 'Maar wat ik je vraag, is te geloven dat ik die dingen misschien ook al jarenlang voor mezelf verberg.'


      'Maar waarom?' Abigail gaf haar nog een kans. 'Was alles toen ook al zo verschrikkelijk? Zelfs al vóór Bodine?'

    

  


  
    
      'Nee, natuurlijk niet.'

    


    
      'Ik geloof van wel.'


      Susanna had het gevoel of haar keel en borst werden dichtgeknepen en ze had moeite normaal adem te halen. 'Sorry,' zei ze weer. 'Ik geloof dat ik er nog niet aan toe ben daar al over te praten.'


      'Wanneer denk je daar wel aan toe te zijn?'


      Susanna schudde haar hoofd. 'Dat is niet iets waarover ik plannen kan maken.'


      'Oké,' zei Abigail.


      Susanna keek even naar haar, voelde zich onzeker. 'Is het wérkelijk oké, of betekent dat "Ik haat je erger dan ooit"?'


      'Ik ben niet degene die spelletjes speelt,' zei Abigail koeltjes. 'Ik accepteer alleen, zoals jij het noemt, datje er nog niet aan toe bent.'


      'Dank je,' zei Susanna.


      'Graag gedaan,' antwoordde Abigail.


      Ze reden door, bijna weer vreemden voor elkaar. Terug naar af. Susanna wist dat ze Abigail diep teleurgesteld had, dat ze tekort was geschoten. Maar er bestonden nog grenzen. Die zouden er altijd zijn. Dat had ze nu al jaren geweten, vanaf de tijd dat ze was begonnen haar verleden aan Pete Strauss op te biechten. Ze was, ook tegenover hem, altijd opgehouden als er over haar moeder zou moeten worden gepraat.


      Ze keek weer even naar haar dochter.


      Je raakt haar kwijt, waarschuwde haar innerlijke stem haar.


      De auto reed door en het landschap was nog steeds adembenemend, maar geen van beiden zag er iets van. Abigail had het gevoel dat ze op haar zitplaats in de val zat, en ze werd bevangen door een merkwaardige sensatie - het was net alsof ze steeds kleiner werd, net als Alice in Wonderland. Ze voelde zich los van alles, op een manier die iets dreigends had, ook los van de vrouw naast haar, de zus-moeder van wie ze, tot aan de eerste dag van het onlangs aangebroken nieuwe jaar, had gehouden en aan wie ze haar leven zou hebben toevertrouwd. Susanna reed door, merkte vaag dat het tijd werd om te keren en terug te gaan, dat Abigail had gezegd dat ze een bus wilde nemen die haar, nog vóór het donker werd, zou terugbrengen naar Cohasset.

    


    
      Er moet iets gebeuren, zei de stem.

    


    
      Maar er zijn enkele dingen waar ik gewoon niet over kan praten, antwoordde ze. Enkele dingen die ik niet onder ogen kan zien.

    


    
      Doe dat wel, anders raak je haar kwijt.

    


    
      Susanna stopte op een parkeerhaven om te wachten tot ze deauto kon draaien. En weer kwam ze tot dezelfde beslissing die ze altijd nam als de omstandigheden bijna ondraaglijk werden.

    

  


  
    
      Morgenochtend vroeg zou ze naar New York rijden en Pete opzoeken, ook al waren er nog zo veel redenen om dat uit te stellen. Als hij patiënten bij zich had, zou ze wachten. En als hij er niet veel voor voelde haar weer in therapie te nemen, gezien hetgeen er tijdens hun laatste ontmoeting allemaal was gezegd, of als hij ongeduldig werd omdat het zo lang had geduurd voor ze tot deze beslissing was gekomen, dan zou ze hem toch weten om te praten.


      En deze keer, hoeveel pijn het ook deed en hoezeer haar onderbewustzijn ook smeekte om op te houden, ze zóu doorgaan. Ze zou doorgaan, terug tot aan het allereerste begin.

    


    
      Helemaal terug.

    

  


  
    
      Als Susanna in staat was geweest Pete de volgende dag te bezoeken zoals ze gehoopt had, zouden de omstandigheden thuis in Co- hasset zich misschien anders hebben ontwikkeld. Maar toen Susanna die woensdagmiddag uit Woodstock terugkeerde, trof ze Hawke House in rep en roer aan. Vlak na de lunch had Joe Zacharias een van de gasten in de kamer van een ander gevonden, waar de vrouw in diens privé-bezittingen rommelde. Sindsdien hadden ze ontdekt dat de indringster niet alleen niet ziek was, zoals hun aanvankelijk was verteld, maar verslaggeefster voor een schandaalblaadje was. Het stond onmiddellijk vast dat Susanna nu niet naar New York kon gaan. Het was een ernstige vergissing.


      Donderdagmorgen ontving Abigail de eerste brief. Ze haalde hem, met de rest van de post voor de familie, uit de brievenbus. Hij zag er gewoon uit, een witte envelop, met een slecht getikt adres en afgestempeld in Boston. Samen met een ansichtkaart van haar vriendin Amy, die met haar ouders in Europa was, nam ze de brief mee naar haar slaapkamer. Als ze de brief in de keuken had geopend, in het bijzijn van Connie of Bryan, dan zou de uitdrukking van haar gezicht haar vermoedelijk al hebben verraden nog vóór ze de eerste regel had gelezen. Tegen de tijd dat ze de laatste regel bereikte, was ze blij dat ze de brief mee naar boven had genomen, zodat ze hem alleen kon verwerken.

    


    
      Mijn beste Abigail,

    


    
      Ik kan me voorstellen hoe verbaasd je bent op deze manier iets van mij te horen, maar verscheur deze brief alsjeblieft niet, en laat hem alsjeblieft ook niet aan je familie zien. In elk geval niet voordat je hem helemaal hebt gelezen en er goed over hebt nagedacht. Ik weet dat ik veel van je vraag, Abigail, maar het enige dat ik werkelijk van je vraag, is dat je mij - je vader - een kans geeft.

    

  


  
    
      Je moeder zegt dat ze je de waarheid heeft verteld. Over haar en mij, en wie je echte papa is, en wat zij vindt dat ik haar heb aangedaan. Ik heb erover nagedacht dat jij dat alles nu hebt gehoord, en ik kan me voorstellen dat je erdoor in de war bent geraakt. Daarom schrijf ik je nu deze brief om te proberen je vooral één ding duidelijk te maken.


      Toen ik jou en je moeder verliet, was dat omdat ik het beste voor jullie wilde. Geen enkele andere reden dan die bestond er voor me. Ik heb toentertijd in mijn leven een paar ernstige fouten gemaakt, dat zie ik nu wel in, en geloof me, ik heb er behoorlijk spijt van gehad. Maar één ding was me duidelijk, ook toen al, en dat was dat als ik je bij mijn vertrek had meegenomen, je de beste kans op een goed leven was misgelopen. Daarom liet ik je achter, Abigail. Dat was de reden, de enige - dat moet je geloven. Ik ben tegenwoordig een eenzaam mens, ik word ouder en ben niet meer zo fit als vroeger, en plotseling voel ik de behoefte mijn kleine meisje - zo heb ik altijd over jou gedacht - mijn kleine meisje alles te vertellen. Ik wil je zeggen dat ik je heel erg mis. God weet dat ik je al lange tijd erg mis.


      Ik neem aan dat je moeder en de anderen je lelijke dingen over mij hebben verteld, over wat ik gedaan heb, mijn misstappen, en zo. En misschien heeft je moeder je verteld dat ik haar om geld heb gevraagd, maar dat was alleen omdat ik het zo hard nodig heb vanwege mijn slechte gezondheid. Ik begrijp wel dat ze het me niet wil geven, en dat vergeef ik haar ook, al weet ik dat zij zo veel bezit en ik niets heb.


      Maar als je niets hebt, ga je nadenken over de werkelijk belangrijke dingen in het leven, vermoed ik. Daarom schrijf ik jou nu, om je te vragen mij te vergeven dat ik je destijds in de steek heb gelaten. Je was toen zo 'n lief klein ding. Dat ben je nóg. Net als je moeder was.


      Als je dit geheim kunt houden, help je me enorm. Het enige dat ik nu wil, is me rustig houden en hard werken, zolang mijn gezondheid dat nog toelaat. Maar ik begrijp het als je het niet geheim kunt houden. Maak je maar niet bezorgd. Als ze me willen vervolgen, dan red ik me wel. Dat is me nog altijd gelukt. Kun je me vergeven, Abigail? We maken allemaal weieens een fout. Ik boet nog steeds voor de mijne, en ik denk dat ik daar wel tot mijn dood mee zal doorgaan.

    


    
      Je liefhebbende vader, Matthew Bodine

    

  


  
    
      Nog vóór ze halverwege de brief was - op het punt waar hij haar vertelde eenzaam te zijn en oud te worden - wist Abigail al dat ze deze mededelingen aan niemand zou laten zien en er niet met een ander over zou praten. Het leek of er iets symbolisch was gelegen in het feit dat zij de brief juist die ochtend had gekregen, net toen ze had besloten dat - wat Susanna ook zei - zij alles wilde doen om te ontdekken waar haar wortels lagen. Misschien was fatalistisch een beter woord voor deze samenloop van omstandigheden dan symbolisch, bedacht ze. Maar eigenlijk had ze tot dan toe alleen gedacht aan wortels met betrekking tot Susanna, en tot haar grootmoeder, van wie ze de naam niet kende en haar gezicht nooit had gezien. Nu, plotseling, van het ene moment op het andere, zag ze dat haar vader, al was hij nog zo gemeen, ook een belangrijk deel van het totale beeld vormde. En Matthew Bodine was vermoedelijk zo gemeen als Susanna hem had uitgetekend, maar deze brief had in elk geval één ding bewezen: hij gaf wel om haar, had dat altijd gedaan en deed het nog.

    


    
      De volgende dag, terwijl Susanna haar handen nog vol had in Hawke House, kwam de tweede brief.

    


    
      Lieve Abigail,

    


    
      Er kwam opeens een heerlijk idee bij me op, en ik hoop dat ik gelijk heb. Misschien, heel misschien, wil je eens met me praten. Alleen maar door de telefoon, natuurlijk. Je hoeft niet bang te zijn dat ik ga proberen je om te praten om me te ontmoeten. (Al zou niets ter wereld - zelfs niet het herkrijgen van mijn kracht en mijn gezondheid - me gelukkiger maken.)


      Op Seagull Road staat een telefooncel. Als je met me wilt praten - alleen maar zodat ik je stem eens een keer hoor - ga dan zaterdagmiddag om twee uur naar die cel. Dan bel ik je daar op en blijf bellen (voor het geval iemand anders net die cel gebruikt) tot drie uur. Als je niet komt, weet ik zeker dat je me niet wilt kennen, en ik zal dat begrijpen.

    


    
      Je liefhebbende vader

    


    
      Om vijf minuten voor twee op die zaterdagmiddag stond Abigail voor de cel en wachtte op de vrouw die daar net aan het bellen was. Ze hoopte dat ze gauw klaar zou zijn met haar gesprek. Haar hart bonsde en haar handpalmen waren vochtig, en ze hoopte maar dat de vrouw niet nog een hele reeks gesprekken wilde afwerken, en dat Bryan, Connie of Lucy Battaglia niet net toevallig langs zou komen en haar zou vragen wat ze daar deed.

    

  


  
    
      De vrouw voerde kennelijk een interlokaal gesprek, want ze blééf maar munten in de sleuf werpen. Het leek Abigail toe dat ze eeuwig bleef doorpraten, al wist ze dat Bodine had beloofd om het tot drie uur te proberen, en het was nu pas vijf over twee. Maar ze werd gek van dat wachten, en het ergste was dat ze, diep in haar binnenste, een griezelig gevoel van twijfel had, omdat ze wist dat het niet aardig tegenover Susanna en Tabitha was wat ze nu deed.


      Maar ik heb toch het recht om met mijn eigen vader te spreken, hield ze zichzelf steeds weer voor terwijl de vrouw geld in het apparaat blééf stoppen, en het schuldgevoel werd steeds groter.


      Eindelijk was de vrouw klaar. Ze legde de hoorn neer, pakte haar portemonnee op, het die op de grond vallen, bukte zich om hem op te rapen en stopte hem weg in haar tas, vervolgens draaide ze zich om teneinde de cel te verlaten, bedacht zich toen en keerde zich opnieuw om en keek of ze niets was vergeten, terwijl Abigail met de sleutels in haar mantelzak speelde en ongedurig van de ene voet op de andere wipte.

    


    
      'Zo, dat is klaar,' zei de vrouw, en lachte vriendelijk tegen haar.


      'Dank u.'

    


    
      Abigail glipte snel naar binnen, vóór iemand anders op dat idee zou komen. Even bleef ze stilstaan, maar toen zag ze een man aankomen met een hand in zijn zak. Misschien zocht hij naar kleingeld en dus nam ze met haar rechterhand vlug de hoorn op en drukte met de wijsvinger van haar linkerhand op de haak, zodat de telefoon kon overgaan als er gebeld werd.


      Er verstreek een minuut, en nog een. De man van wie ze gedacht had dat hij wilde gaan opbellen, was doorgelopen, maar nu hingen er buiten een paar meisjes rond, misschien een jaar jonger dan zij, die wachtten terwijl Abigail haar vinger op de haak hield en tegen niemand praatte over films die ze wilde gaan zien en de nieuwe spijkerbroek die ze wilde gaan kopen.

    


    
      Weer verstreek er een minuut.

    


    
      Toen begon de telefoon te bellen, en haar hart bleef bijna stilstaan.

    


    
      'Hallo?'

    


    
      Hij ging weer over, en met een ruk trok ze haar vinger van de haak.

    


    
      'Hallo?'


      'Abigail?'


      'Ja.'


      'Met mij.'


      Hij sprak heel normaal, was haar eerste gedachte. Hij had eenzware stem, maar niet al te zwaar, eigenlijk een doodgewone, normale stem.

    

  


  
    
      'Je belde me,' zei ze, niet wetend wat ze anders moest zeggen.


      'Ik zei dat ik dat zou doen.'


      'Dat weet ik.'


      'Maar je wist het niet zeker.'

    


    
      'Ik dacht dat je het waarschijnlijk wel zou doen,' zei ze, nog steeds wat verlegen.

    


    
      'Dank je,' zei hij.


      'Waarvoor?'


      'Dat je daar bent. Dat je me tegen je laat praten.'


      'Dat is oké,' zei Abigail.


      'Het betekent veel voor me.'


      Ze zei niets.


      'Je stem klinkt prettig,' zei hij. 'Zo volwassen.'


      'Dank je.'

    


    
      'Ik wou dat ik je even kon zien.' Bodine zweeg. 'Sorry, ik heb me zó voorgenomen dat niet te zeggen - maar het kwam er vanzelf uit. Ik weet dat je me niet zou willen zien.'


      'Het zou moeilijk zijn,' zei Abigail. 'Zonder het tegen iemand te zeggen, weet je.'


      'Ik begrijp het.' Hij zweeg weer. 'Betekent dat datje het wel zou willen als het kon?'

    


    
      'Ik weet het niet. Ik weet het niet zeker.'


      'Oké. Laat maar. Ik begrijp het wel.'

    


    
      Ze hoorde hoe triest zijn stem klonk. 'Misschien later eens. Nu nog niet.'

    


    
      'Dat is oké,' zei hij weer.

    


    
      'Je zet in je brief dat je gezondheid niet goed was,' waagde Abigail verder te gaan. 'Ben je ziek?'


      'Nee, niet echt ziek, maar niet meer zo sterk als ik vroeger was, weet je.'


      'O.' Abigail wist niet wat ze nog meer moest zeggen. 'Het is dus niets waar je je zorgen over hoeft te maken,' zei hij.

    


    
      'Dat doe ik ook niet,' antwoordde ze. 'Ik bedoel...'

    


    
      Hij lachte. 'Ik weet wat je bedoelt. Het is moeilijk, hè, om zo een gesprek gaande te houden.'

    


    
      'Het is een beetje raar,' zei ze.


      'Maar beter dan niets.'


      'Misschien wel.'


      'Maar ja, we hebben geen andere keus.'


      Ze gaf geen antwoord.

    

  


  
    
      'Misschien kun je nu beter weer naar huis gaan,' zei Bodine.


      'Misschien wel,' zei Abigail weer.


      'Alleen nog één ding.'


      'Ja?'


      'Ik dacht...' Hij zweeg.


      'Wat?'

    


    
      'Als er iets is dat ik voor je kan doen, dan graag. Ik weet dat het vreemd klinkt van iemand als ik ben - ik vermoed dat je wel zo ongeveer alles hebt wat je hebben wilt.'

    


    
      'Ja,' zei Abigail. 'Ik heb niets nodig.'

    


    
      'Hoe staat het met vragen?' zei hij voorzichtig. 'Over mij, of over je moeder misschien. Iets dat ik je kan vertellen - je helpen om te begrijpen wat er destijds is gebeurd.'


      Achter Abigail, op de stoep, werden de twee meisjes het wachten moe, begonnen te kuchen en probeerden haar aandacht te trekken, haar zó te irriteren dat ze haar gesprek zou beëindigen. Abigail deed haar best geen notitie van hen te nemen en concentreerde zich op hetgeen Bodine haar had gevraagd, en of ze hem nog vragen wilde stellen, en zo ja, welke.


      'Weet jij bepaalde dingen over mijn moeder vóór...?' Ze wist niet hoe ze het onder woorden moest brengen. Vóór je haar verkrachtte en in een hutje op het strand opsloot dat kon ze toch niet zeggen? En bovendien was er iets bij haar wakker geworden nadat ze die eerste brief had ontvangen. Zou het verhaal van Susanna wel waar zijn? Susanna had toegegeven dat ze er helemaal door van streek was geraakt, en Bodine had gezegd dat hij ernstige fouten had gemaakt en daar nu spijt van had, en sindsdien was er meer dan vijftien jaar verstreken, een leven lang, haar leven...


      'Je wilt dingen over je moeders verleden horen uit de tijd vóór jij op de wereld kwam?' Bodine bracht het geweldig onder woorden, vond ze. 'Bedoelde je dat? Heeft ze je dat niet allemaal verteld?'


      'Niet alles,' zei Abigail, die plotseling voelde dat ze Susanna moest verdedigen. Hij bleef even zwijgen.


      'Dat is telefonisch zo moeilijk,' zei hij. 'Maar ik weet dat je me niet wilt ontmoeten. Zo is het toch, hè?'

    


    
      'Ik kan het niet,' zei ze.

    


    
      'Nee.' Hij zweeg weer. 'Je zou vermoedelijk zelf een paar dingen kunnen ontdekken. Als je weet waar je moet gaan zoeken.'

    


    
      'Maar dat weet ik juist niet,' zei Abigail.


      'Ik wel,' zei Bodine.

    


    
      'Ik kan je niet ontmoeten,' zei ze weer, en werd nog zenuwachtiger.

    

  


  
    
      'Dat weet ik. Ik zei toch dat ik dat begreep.' Hij hield weer even zijn mond. 'Maar misschien, als ik je zeg waar je moet gaan zoeken...'

    


    
      'Wil je dat doen?'

    


    
      'Natuurlijk. Als je dat wilt. Ik wil zo graag iets voor je doen, Abigail.' Bodine zweeg weer. 'Ik denk dat het je enorm zou helpen,' ging hij door, weloverwogen en langzaam, 'als je ergens naartoe gaat waar je moeder in die tijd woonde.'

    


    
      'Dat denk ik ook.' Abigails hart begon sneller te kloppen.


      'Zoals het klooster, bijvoorbeeld.'


      'Ja,' zei ze, nu openlijk nieuwsgierig.


      'Heeft ze je nooit verteld waar dat was?'


      'Alleen dat het ergens op de Cape lag.'

    


    
      'Je zou daarheen kunnen gaan. Het bezoeken, met iemand praten die haar destijds heeft gekend. Die nonnen verhuizen niet zo vaak - ik denk dat er nog wel een zal zijn die zich jouw moeder herinnert.'


      Abigail dacht even na. 'Zal ik ze een brief schrijven, of ze eens opbellen, denk je?'


      'Dat zou ik niet doen als ik jou was,' zei Bodine. 'Ik zou plotseling opduiken - op die manier hebben ze niet de kans eerst je moeder te bellen, of de Van Dusens. Als je daar eenmaal bent, móeten ze wel met jou praten.'

    


    
      'Ja, je hebt gelijk,' zei ze, en probeerde het te verwerken.

    


    
      'Maar je kunt niet zomaar naar een klooster gaan. Ze hebben allerlei regels, weet je, speciale tijden waarop ze bidden, en dan willen ze met niemand praten.'

    


    
      'Wanneer is het een goede tijd om daarheen te gaan?'

    


    
      'Midden op de ochtend, vóór de middag in elk geval,' antwoordde Bodine vastbesloten. 'En niet op zondag.' Hij zweeg weer even. 'Wil je weten waar dat klooster is?'

    


    
      'Ja, graag.'


      'Heb je een pen?'

    


    
      'Nee, maar ik onthoud het wel.' Abigail keek om en zag dat de twee meisjes waren weggegaan. 'Ga je gang maar. Ik prent het wel in m'n geheugen.'


      'Het ligt aan de Bay Side, vlak bij de 6A,' zei hij, 'een paar kilometer ten oosten van Brewster, en dicht bij wat ze de Cranberry Highway noemen. Het heet het Sint-Catherinaklooster. Als je bij het Nickerson State Park terechtkomt, ben je al te ver.'

    


    
      'Sint-Catherina?' herhaalde Abigail. 'Ten oosten van Brewster.'


      'Weet je zeker dat je het niet moet opschrijven?'

    

  


  
    
      'Ik heb een goed geheugen.'

    


    
      'Ik ook.'


      Abigail reageerde niet.

    


    
      'Wanneer ben je van plan te gaan? Je gaat nu toch naar school, is het niet?'

    


    
      'Ik maak er wel tijd voor,' zei Abigail.


      'Hoé ga je erheen?'


      'Met de bus, denk ik.'


      'Juist. De enige bus naar de Cape gaat naar Hyannis.'

    


    
      'O.' Abigail dacht na. 'Daar kan ik misschien toch wel een lift krijgen?'

    


    
      'Misschien, maar pas op. Kijk uit.'


      'Dat doe ik.'

    


    
      'In het klooster moet je naar zuster Dominique vragen,' stelde Bodine voor. 'Ik weet nog dat zij en je moeder heel vaak samen praatten, meer dan de andere nonnen. Ze was toen nog jong - ze is er vermoedelijk nog wel.'

    


    
      'Dank je,' zei Abigail.

    


    
      'Oké.' Er klonk een lachje in Bodines stem. 'Probeer ze zover te krijgen dat ze je de tuinen laten zien waar ik altijd werkte. Die waren heel mooi. Ik had het daar prima voor elkaar, al zeg ik het zelf.'


      'Ik zal ernaar kijken,' zei Abigail. 'En hartelijk bedankt. Dat méén ik.'

    


    
      'Ik hoop dat het je helpt.'


      'Kan ik je ergens schrijven nadat ik daar ben geweest?'

    


    
      'Ik woon niet op een vaste plaats,' zei Bodine. 'Maar ik zal jou weer schrijven, als je dat wilt.'

    


    
      'Graag,' zei Abigail. 'Natuurlijk.'


      'Tenslotte ben ik je vader.'

    


    
      Plotseling verrees Bryans gezicht voor Abigails ogen en bracht weer de schuldgevoelens naar boven die ze al had vóór ze ging opbellen.

    


    
      'Hoe dan ook, het was prettig met je te praten,' zei ze.


      'Dat vond ik ook, Abigail.'


      'Ik hoop dat je je nu wat beter voelt.'

    


    
      'Dat hoop ik ook.'

    


    
      In de telefooncel op Seagull Road legde Abigail de hoorn op de haak en stapte naar buiten, het trottoir op. Haar handen trilden - eigenlijk rilde ze helemaal. Het Sint-Catherinaklooster. Bodine had gelijk - als Susanna haar niets over haar leven wilde vertellen, moest ze er zelf maar achter zien te komen, al zou ze er een lief ding

    

  


  
    
      voor over hebben niet zo door schuldgevoelens te worden geplaagd. Als ze het aan Connie of Bryan vertelde, zouden ze haar er vast en zeker van weerhouden om te gaan en zouden ze vermoedelijk de politie op Bodine afsturen. Zij vond dat hij misschien al genoeg voor zijn zonden had geboet, en het was duidelijk dat hij nu ziek was, wat hij ook zei. Alleen al het horen van dat verlangen in zijn stem door de telefoon overtuigde haar ervan dat hij meende wat hij zei: dat hij haar al die jaren zo had gemist.

    


    
      In de kamer die hij op de tweede etage had gehuurd, drie deuren verwijderd van het postkantoor op Seagull Road, staarde Matthew Bodine door het raam naar de jonge vrouw die net uit de telefooncel kwam. Hij vond het prima zoals hij hun gesprek had teruggeleid naar het klooster. Hij apprecieerde het als de ironie van het lot hem behulpzaam was. Nu kon hij haar helpen met het enige dat de Van Dusens niet voor haar konden doen, het enige dat haar moeder nog niet aan haar had verteld - dat was toch prachtig? Het zou nóg mooier zijn haar gade te slaan op weg naar de plek waar hij haar moeder had verschalkt.

    


    
      Hij had een paar middagen geleden een herhaling gezien van het A-Team, en de persoon van George Peppard kwam steeds weer bij hem boven. 'Ik vind het fijn als bij het maken van een plan alles klopt' had George gezegd, en zijn gezicht had gestraald terwijl hij op zijn sigaar kauwde.


      Tot nu toe waren zijn eigen plannen te vaag geweest, te weinig omschreven om zich erover op te winden, maar dat was nu allemaal anders - dat vóelde hij gewoon. En als Bodine een liefhebber van sigaren was geweest, dan had hij er nu een opgestoken.

    

  


  
    
      De volgende maandagochtend ging Abigail op pad. Ze verliet het huis, net alsof ze naar school ging, zoals gewoonlijk, en nam daarna de bus naar Rockland, waar ze wachtte op de P & B-bus naar Hy- annis. Vandaar slaagde ze erin een lift te krijgen van een vriendelijke huisvrouw, die met haar Chrevrolet onderweg was naar haar vader in Dennis en vervolgens kon ze achterin een pickup meerijden tot Brewster.

    


    
      Aan het begin van haar tocht had ze schuldgevoelens, en die waren bijna overal even voelbaar als haar opwinding en zenuwachtigheid, want al was Abigail ervan overtuigd dat ze voor zichzelf het juiste deed, toch wist ze in haar binnenste dat Susanna haar na verloop van enige tijd ook wel alles zou hebben verteld. Maar Susanna had gezegd dat ze haar in Woodstock alles uit de doeken zou doen, en toen was ze op het laatste moment teruggekomen op die belofte. En dit was eigenlijk ook heel iets anders, dit was Abigail Van Dusen die zelf op een ontdekkingsreis uitging, en als Susanna van het begin af aan openhartiger tegenover haar was geweest, zou dit alles onnodig zijn geweest.


      Het was een prachtige wintermorgen, zo een die haar blij maakte dat ze leefde en op weg was. Zelfs in de kou van deze februari- maand schitterde alles op Cape Cod, en het scheen Abigail toe dat alle mensen, in de plaatsjes en op de wegen, levendig en vrolijk waren. Ze keek ernaar en was nu rustiger dan toen ze aan haar tocht begon, want het had iets bemoedigends om iets te ondernemen in plaats van alleen maar te denken. Wat voor man haar vader ook mocht zijn en wat hij in het verleden ook had gedaan, Matthew Bodine had haar echt geholpen door haar aan te raden op te houden met denken en iets te gaan doen.


      Tussen al de vriendelijke vragen van de huisvrouw door, die ze zo goed mogelijk beantwoordde terwijl ze Dennis naderden, probeerde Abigail in gedachten bijeen te voegen wat ze nu al over haar moeders jeugd wist. Moeder, dacht ze. Vreemd dat ze al zó

    

  


  
    
      over Susanna kon denken, zo kort nadat ze de waarheid had vernomen. Vermoedelijk was het ook anders voor iemand die jarenlang als lid van een familie was opgegroeid en dan plotseling hoorde dat de echte vader en moeder vreemden waren die ergens anders woonden. In haar geval was het zo dat Abigail altijd had geweten dat Bryan en Connie haar pleegouders waren, en Susanna was altijd het nauwst verwante, nog in leven zijnde echte familielid geweest, en daardoor was de stap van oudere zus naar moeder misschien niet al te groot. Maar tot nu toe waren Connie en Bryan altijd ouders geweest zoals Abigail graag wenste, en was Tabbie veel meer haar zus geweest dan Susanna. Moeder.

    


    
      Tegen de tijd dat ze Brewster naderden, had Abigail - achterin de pick-up zittend tussen etenswaren in blik - ingezien hoe zielig weinig ze wist over Susanna's vroegste jeugd. Ze wist dat haar echte naam King was, dat haar vader was gestorven toen ze twee jaar oud was, ze een tijdlang in een klooster verbleef en slechts één oude foto van haar ouders had. Ze wist dat Susanna had verteld dat Matthew Bodine haar had verkracht, haar uit het klooster had meegenomen en naar een hut in de duinen bij het strand in de buurt van Provincetown had gebracht. Na Abigails geboorte waren ze alle drie naar Cohasset gegaan om daar een nieuw leven te beginnen. En ze wist dat ergens, vóór dat alles, vóór het klooster, Susanna een moeder had gehad over wie ze nog moeilijker kon praten dan over de verkrachting.

    


    
      Toen ze in Brewster uit de pick-up stapte, dacht Abigail wat verder door over dat laatste feit, en ze huiverde.

    


    
      De school en het klooster van Sint-Catherina stonden op het noordoostelijke deel van het eigen domein en vormden samen een groot, oud gebouw van baksteen met een schuin dak. Een van de muren was dicht met klimop begroeid en er was een kapel, die één geheel vormde met het hoofdgebouw. Alles werd omringd door grasvelden, aan alle kanten, en verderop lagen de door heggen verdeelde moestuinen en kassen. Daar weer achter stond een stenen muur die om het hele terrein liep, ook om een fraai stuk nog wild bos. Het was een uiterst vreedzame plek, vond Abigail, nog rustiger dan Hawke House. Als je daar op het grindpad stond dat het hoofdgebouw met de buitenwereld verbond en de enige geluiden het kraken van kale takken en de hier en daar sjirpende vogels waren, was het onmogelijk je voor te stellen dat in zo'n omgeving het soort geweld kon zijn gepleegd dat Susanna had beschreven.

    


    
      Ze liep verder, naar het huis toe. Aan de andere kant liepen driein het zwart gehulde nonnen over een grasveld net de andere kant op, en het leek of ze voortgleden. De bewegingen van hun gesluierde hoofden waren nauwelijks waarneembaar; het waren drie volkomen identieke modellen van hoe het eigenlijk hoort. Dichterbij, en ongestoord door Abigails nadering, hipten een paar eksters over het gras, op zoek naar een hapje, en hun rauw gekrijs klonk nu en dan over het terrein.

    

  


  
    
      De deur was groot en solide, niet versierd en zonder klopper of deurkruk. Een glanzend gepoetste koperen plaat rechts, die aan de muur was bevestigd, vermeldde alleen Sint-Catherinaklooster. Naast de plaat zag Abigail een belknop.

    


    
      'Daar gaat ie dan,' zei ze.

    


    
      En diep ademhalend drukte ze erop.

    


    
      Abigail dacht dat zuster Dominique zo'n jaar of vijftig was; ze had een mooie, blanke huid, een grote mond, heldere, scherpe groene ogen - doordringender dan Abigail ooit had gezien. Haar handen waren sterk en konden veel aan, dat was te zien. Ze had haar nagels heel kort geknipt, en voor vrouwenhanden waren ze opvallend verweerd.

    


    
      'Ja,' zei ze, en haar stem klonk warm en helder, het soort stem waarvan Abigail zich kon voorstellen dat hij bij het zingen van psalmen prachtig zou klinken. 'Ik herinner me je moeder. Ik zou Susanna King nooit vergeten zijn, zelfs niet zonder het mysterie rondom haar vertrek destijds.' Ze zweeg even en keek Abigail heel doordringend aan. 'Ik neem aan dat je inlichtingen over haar verzamelt?'

    


    
      'Wat u me ook maar kunt vertellen.'

    


    
      'Mag ik vragen waarom je mij daarvoor nodig hebt?' De non was vriendelijk, maar heel erg rechtdoorzee. 'Leef je gescheiden van je moeder?'

    


    
      'Eigenlijk niet.'

    


    
      'Zou het niet beter - eenvoudiger - zijn om het aan haar te vragen?'


      'Ze wil het me niet vertellen.' Abigail begreep dat deze vrouw, met haar doordringende blik, elke uitvlucht, elke leugen, zou doorzien. 'Ze praat nooit over haar jeugd.'


      'Juist.' Zuster Dominique zweeg even. 'Ik geloof niet dat ik je veel belangrijks kan vertellen. Niets dat voor jou veel zou betekenen.'

    


    
      'Ik hoorde dat zij en u vaak samen waren,' zei Abigail aarzelend.

    


    
      'O ja?' De non vroeg niet wie Abigail dat had verteld. 'Dat is ook zo.' Ze glimlachte. 'Wil je daar iets meer van weten?'

    

  


  
    
      'Als u het niet erg vindt.'

    


    
      'Helemaal niet. Het is een prettige herinnering voor me en absoluut niets vertrouwelijks.' Zuster Dominique glimlachte weer, nu wat spijtiger. 'In die tijd was ik nogal artistiek - niets bijzonders, dat niet, maar de andere zusters waren zo goed me toe te staan af en toe werk van me in de voor iedereen toegankelijke ruimten te hangen.'


      'Dan was u zeker heel goed,' waagde Abigail te zeggen, maar ze bleef beleefd.


      'Misschien de ene keer beter dan de andere keer.' De non zweeg even. 'Maar als ik ooit enkele acceptabele portretten heb geschilderd, dan was dat waarschijnlijk in hoofdzaak aan je moeder te danken.'

    


    
      'Hoezo?' vroeg Abigail verbaasd.


      'Omdat zij mijn model was.'


      'O ja?'

    


    
      De oudere vrouw glimlachte weer. 'Zelfs toen ze nog maar een jaar of negen of tien was, was je moeder al opvallend mooi. En ze had iets heel bijzonders dat haar méér maakte dan alleen maar mooi.' Ze sloot even haar ogen en dacht na. 'Ze had een fraaie houding, om te beginnen, en dat is op zichzelf al ongewoon bij een kind, vind je niet?' De ogen namen Abigail weer op. 'Jij hebt dat ook een beetje. Je lijkt veel op je moeder, weet je?' Ze knikte. 'Natuurlijk.'


      Zuster Dominique was de bezoekerskamer ingegaan, een eenvoudig vertrek zonder vloerkleed en met gewitte muren, en had nu een houten theeblad in haar handen. Ze schonk thee in een porseleinen pot, en de sfeer tussen hen werd wat hartelijker.


      'Als je wilt, kan ik misschien wel een van die portretten vinden,' bood ze aan.

    


    
      'Heel graag,' zei Abigail, die heel geboeid was.

    


    
      'Ik maakte vaak tekeningen van Susanna op het strand. Dan zat ze op een stuk rots en blies de wind haar mooie haren om haar gezicht. Ze kon heel goed lang doodstil blijven zitten. De meeste kinderen die ik ken, vinden het vreselijk om stil te zitten, maar Susanna had heel goede manieren, en ze was graag dicht bij de oceaan. Ze klaagde nooit wanneer ik haar te lang mee uit nam.'

    


    
      'Weet u dat ze model is geworden?' vroeg Abigail.


      'Ja, ik weet wat ze is geworden.'

    


    
      Abigail was nieuwsgierig. 'Hoe wist u dat?' Zuster Dominique lachte. 'Je bedoelt: hoe kan een non nu iets van mode af weten? Het feit dat wij een onderwijzende orde zijn, brengt met zich mee dat

    

  


  
    
      we openstaan voor wereldlijke zaken, Abigail. We gaan uit, lezen kranten en zelfs tijdschriften, en de meisjes brengen ze ook mee. De eerste keer dat ik haar foto zag, herkende ik je moeder onmiddellijk. Dat was in Vogue. De andere zusters wilden het ontkennen, en de naam was natuurlijk veranderd. Maar ik kende haar. Ik heb de foto uitgeknipt en heb hem nog ergens. Ze was toen adembenemend mooi.'

    


    
      'Dat is ze nog,' zei Abigail zachtjes.


      De non lachte weer tegen haar. 'Je bent heel trots op haar, hè?'


      'Ja. Heel trots.'

    


    
      'Goed zo.' Zuster Dominique zweeg even. 'Gaat het goed met je moeder?'

    


    
      'Ja,' antwoordde Abigail. 'Het gaat goed met haar.'


      'Dat vind ik fijn.'

    


    
      Ze dronken even wat thee. Zuster Dominique hield de kop en schotel zó vast alsof ze was opgegroeid in een of andere deftige oude familie in Boston, vond Abigail. Er waren ongetwijfeld vrouwen uit allerlei lagen van de bevolking die non werden. Ze had er eigenlijk nooit zo over nagedacht.


      'Zou je het erg vinden als ik je een persoonlijke vraag stelde?' vroeg de zuster.

    


    
      'Helemaal niet.'


      'Hoe oud ben je, Abigail?'

    


    
      'Ik ben vijftien.' Abigail keek haar strak aan. 'Mijn moeder was heel jong toen ik geboren werd.'


      'Juist.' Er verscheen even een blik van intens verdriet in de ogen van zuster Dominique. 'Dat dacht ik al.' Ze zweeg even. 'Ik maakte me grote zorgen om je moeder toen ze verdween. Al de jaren tussen haar verdwijning en de eerste foto die ik in het tijdschrift zag, was ik bezorgd om haar. Maar een tijdje later zag ik een foto van haar met haar man, meneer Hawke, en ik zag hoe gelukkig beiden eruitzagen, zo verliefd, en toen is mijn angst eindelijk verdwenen.'

    


    
      'Ze waren heel gelukkig.'


      'Ik weet dat hij is overleden,' zei zuster Dominique.

    


    
      'Hij is lang erg ziek geweest,' zei Abigail. 'Ik was bijzonder op hem gesteld.'

    


    
      'Dat is een zegen.'

    


    
      Abigail wachtte even en veronderstelde dat ze nu een kruis zou slaan, of misschien iets zou zeggen over Hawkes ziel, maar zuster Dominique scheen daarvoor te gewoon te zijn. Ze was zo normaal, zo gemakkelijk in de omgang, en het was moeilijkje voor te stellen dat onheil, zoals Susanna had beschreven, uit een omgeving als deze kon voortkomen.'

    

  


  
    
      Ze zette haar kop en schotel neer. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze. 'Nadat mijn moeder was verdwenen?'

    


    
      'Wat er hier in het klooster is gebeurd, bedoel je?'


      Abigail knikte.

    


    
      'We hebben haar gezocht. Ze is midden in de nacht weggegaan, toen iedereen sliep.' Zuster Dominique aarzelde even. 'Heeft je moeder je verteld wat haar destijds is overkomen?'

    


    
      'Ja.' Abigail lichtte dat niet verder toe.

    


    
      'Het was november, herinner ik me. November 1975. Het was koud en nat. Een vreemde nacht voor een meisje om weg te lopen, dacht ik - maar zoals de politie tegen ons zei: als een wegloopster op Cape Cod in dat jaargetijde moet wachten op goed weer, dan zou ze weieens heel lang moeten wachten.' Zuster Dominique zette haar theekopje ook neer. 'Er is niet veel over te vertellen. Op een ochtend was Susanna weg, en ook het grootste deel van haar bezittingen. We hebben overal naar haar gezocht en elk plekje van het terrein uitgekamd, mensen uit het klooster gestuurd om te zien of ze iemand konden vinden die haar mogelijk hier of daar had opgemerkt.'

    


    
      'En waren er geen aanwijzingen?'

    


    
      'Niets.' De non zweeg even. 'Iedereen was heel behulpzaam - ze hadden met ons en haar te doen. Al onze helpers van buitenaf die ons spullen brengen, en de winkeliers in Brewster boden eveneens aan hun ogen goed open te houden. Vooral onze tuinman en ma- nusje-van-alles was bijzonder behulpzaam. Nog maanden nadat ze verdwenen was, zocht hij de omgeving af, ging zelfs hele dagen weg en beloofde dan overal rond te kijken naar Susanna. Maar hij heeft haar natuurlijk nooit gevonden.'


      Abigail zei niets. Ze herinnerde zich wat Susanna had verteld over Bodines geregelde bezoeken aan de hut. Het was nooit bij haar opgekomen - en, zo dacht ze althans, evenmin bij Susanna - dat Bodine zijn baan in het klooster had aangehouden, gewoon met zijn werk was doorgegaan en had geholpen bij het zoeken naar het vermiste meisje. Maar ja, natuurhjk, als de tuinman op dezelfde nacht was verdwenen als Susanna, zou de politie hebben geweten naar wie ze moest zoeken.


      'Ernstige fouten' had hij in zijn brief aan haar geschreven. Maar de daden die hij had begaan, waren geen fouten geweest, dat wist Abigail nu. Het waren uitgekiende daden, bedacht door een sluwe geest.


      Haar maag draaide zich bijna om en ze voelde zich opeens misselijk worden.

    

  


  
    
      'Heb je wat, Abigail?' Zuster Dominique keek haar bezorgd aan.


      'Nee, het gaat alweer,' zei Abigail. 'Dank u.'


      'Weet je het zeker? Je bent opeens zo bleek geworden!'


      'Mij mankeert niets.'


      'Heeft iets dat ik zei je van streek gemaakt?'

    


    
      'Nee, het heeft niets te betekenen, heus! Ik werd even wat misselijk, maar het is alweer voorbij.'

    


    
      'Heb je een verre tocht moeten maken om hierheen te komen?'


      'Niet zo lang. Ik kwam van Cohasset, aan de South Shore.'

    


    
      'Heb je honger, misschien?' vroeg de non. 'Ik kan even iets uit onze keuken voor je halen.'

    


    
      'Nee, ik zou niet kunnen eten. En het is bovendien alweer over.'

    


    
      'Laten we de frisse lucht ingaan,' zei zuster Dominique, die de jonge mensen goed kende en het niet zo gauw opgaf. 'Ik heb zelf ook wel behoefte aan een wandelingetje.'

    


    
      Zorg dat ze je de tuinen laten zien waar ik werkte.

    


    
      Abigail knikte langzaam. 'Een wandelingetje is misschien wel goed.'

    


    
      Ze stonden op.

    


    
      Tussen het struikgewas, halverwege het stuk bos en de hoge stenen muur, aan de zuidwestelijke kant van het klooster, stond Bodine naar de achterdeur te kijken en wachtte. Hij had Abigail in de gaten gehouden vanaf dat ze die ochtend in Cohasset de bus had genomen tot ze ongeveer een uur geleden het klooster was binnengegaan. Dat bespieden was niet zo moeilijk geweest. Een doel dat zo naïef en onschuldig was als dit meisje was gemakkelijk te volgen. En nu was ze hier, nu waren ze beiden hier - hij had geweten dat dit de beste plaats was om te wachten - en maar weinig mensen kenden het terrein van Sint-Catherina zo door en door als hij.


      Het werd kouder en vochtiger, en zijn linkerknie speelde vandaag weer op. Dat op de grond hurken maakte het erger, maar hij kon er wel tegen, en het was enig ongemak waard om dit van het begin af aan op de juiste manier aan te pakken. Er bestond altijd nog de kans dat Abigail via de voordeur zou vertrekken, misschien in gezelschap van anderen, en regelrecht naar Cohasset zou teruggaan. Dan moest hij afzien van zijn plannen, maar hij had zo'n vermoeden dat het meisje eens zou willen rondkijken in de tuinen van haar vader en als dat juist bleek te zijn, was de deur waarop hij zijn aandacht vestigde die waardoor ze zou verschijnen.


      Ondanks dat de pijn die hij kende heviger zou worden en hem mogelijk zou hinderen, wist Bodine toch voor het eerst in lange tijddat alles verliep zoals hij wenste. Hij hurkte neer in het struikgewas, tuurde over het terrein en wachtte op zijn dochter. Hij vroeg zich af of ze de nonnen bepaalde dingen over hem had gevraagd - wat zouden ze dan geantwoord hebben? Waarschijnlijk zeiden ze: 'Hij was een harde werker'. De zusters hadden hem altijd graag gemogen. Hij wist dat hij hen met respect moest behandelen, maar toch praatte hij altijd met hen als met alle vrouwen, want dat waren ze immers ondanks die verhullende kleren. Vrouwen hielden van Bodine. Behalve Susanna, en als ze heel eerlijk tegenover zichzelf had willen zijn, dan had ook zij moeten bekennen dat ze hem aardig vond. Als het erop aankwam, waren alle vrouwen vrijwel hetzelfde.

    

  


  
    
      Hij keek eens naar zijn ongehandschoende linkerhand en zag op de rug ervan een torretje lopen, dat hij met zijn rechterduim vermorzelde; de viezigheid daarvan veegde hij af op het gras onder zijn voeten. Hij keek eens op zijn polshorloge, voelde de draadloze telefoon in zijn jaszak en vroeg zich af of hij die vandaag nog zou kunnen gebruiken voor hetgeen hij van plan was. O, hij had het allemaal prima voor elkaar, het moest alleen wat meezitten. En als het vandaag niet lukte, dan binnenkort wel; hij wist dat het spoedig zou gebeuren.

    


    
      Maar zijn intuïtie zei hem dat het vandaag zou zijn.

    


    
      Zuster Dominique en Abigail gingen door de deur naar buiten, stapten een grindpad op dat er precies zo uitzag als het pad voor het klooster en bleven om zich heen staan kijken.

    


    
      'Het is hier heel mooi,' zei Abigail zachtjes. 'Ik vond het aan de voorkant al zo mooi, maar van hieruit is het zo...'


      Zuster Dominique knikte. 'Het is moeilijk onder woorden te brengen, dat ben ik met je eens. Symmetrisch klinkt te veel als geometrie, en toch is het dat. Ordelijk klinkt zo zielloos, maar toch is het dat ook.'


      'Het is een wereld op zichzelf,' zei Abigail. 'Zo heel anders dan alles buiten.'

    


    
      'En toch zijn wij geen strikte kloosterorde,' zei de non.

    


    
      'Ik vind de sfeer zo heerlijk.' Abigail besefte dat ze daardoor verrast was, net zoals zuster Dominique haar had verrast. Ze had verwacht dat het klooster en zijn bewoonsters veel onnatuurhjker en deprimerender zouden zijn. 'Het is zo rustig, maar op een of andere manier toch ook zo vrij.'

    


    
      'Susanna was ook dol op de tuinen.'


      Ze wandelden de tuin in.

    

  


  
    
      'Waar ging ze liever heen, de tuinen in of naar het strand?' vroeg Abigail.


      'Misschien de tuinen in. Ze heeft me eens gezegd dat ze altijd zo onder de indruk kwam van de oceaan, maar ik geloof dat we dat gevoel van tijd tot tijd allemaal kennen.' Zuster Dominique was even stil. 'Ik had nooit het gevoel dat ze zich hier als een gevangene beschouwde, zoals een jong meisje misschien zou kunnen doen. De meesten van hen hadden een thuis, of familie waar ze in de vakantie heen konden gaan, zie je, maar Susanna had dat niet.'


      Abigail bleef bijna staan, maar dwong zichzelf om door te lopen. Eindelijk iets belangrijks, een aanwijzing zoals ze zocht, maar als ze te veel interesse toonde, zou de non misschien onmiddellijk haar mond houden en zou ze daar verder niets over horen.


      'Ik neem aan dat dat nieuw voor je is.' Het leek of zuster Dominique gedachten kon lezen. 'Natuurlijk, je zei datje moeder nooit over haar vroegste jeugd spreekt. Vergeef me dat ik dat even was vergeten.'


      Ze liepen naast elkaar door, Abigail in haar spijkerbroek en met laarzen aan, de oudere vrouw in haar tot halverwege haar kuiten reikende habijt, waarin ze zich moeiteloos bewoog.


      'Ik zou graag willen dat u me wat meer vertelt,' zei Abigail, en haar adem vormde kleine wolkjes in de koude lucht. 'Ik wil zo dolgraag weten wat er met haar is gebeurd, en waarom ze het zo moeilijk vindt erover te praten.'

    


    
      'Waarom moet je dat weten?' vroeg zuster Dominique.

    


    
      'Omdat ik wil weten wat ook mijn achtergrond is.' Abigail hield even op en dacht na. Eerlijkheid kon je naar twee kanten toe uitleggen, dacht ze. Ze keek naar haar voeten. 'Ik heb een paar weken geleden ontdekt dat Susanna mijn moeder is.'

    


    
      'O, juist, ik begrijp het.'

    


    
      'Nee, dat doet u niet.' Abigail ging door. 'Om een aantal redenen waarvan ik denk dat zij niet wil dat ik erover praat - hoewel ze het misschien niet erg zou vinden dat ik het met u besprak -...'


      'Ik respecteer natuurlijk haar gevoelens over privacy,' zei zuster Dominique snel.


      'Ja.' Abigail zweeg even. 'Maar het feit is dat ik ben opgegroeid in de veronderstelling dat Susanna mijn zus was. Op de laatste nieuwjaarsdag heeft ze me de waarheid verteld, en het is nogal moeilijk het allemaal te aanvaarden en te verwerken.'

    


    
      'Dat kan ik me voorstellen.'

    


    
      'Het gaat erom dat ze me in zekere zin veel heeft verteld,' ging Abigail door,'maar alleen over alle ellende die haar hier is overko

    

  


  
    
      men' - ze voelde dat de non haar van opzij ontsteld aankeek - 'en nadat ze hier weg was. Maar ze wil nog steeds niet praten over hetgeen er daarvoor is gebeurd, en ik kan me niet voorstellen dat dat erger is dan wat ze me al verteld heeft. Maar dat moet toch wel zo zijn, anders heeft het geen zin dat ze blijft zwijgen.'

    


    
      'Misschien is ze bang om je verdriet te doen,' zei zuster Dominique.


      'Wat kan me meer verdriet doen dan te weten dat ze vijftien jaar lang verkoos niet mijn moeder te zijn?'


      Ze liepen nu door een kale rozentuin met lange rijen teruggesnoeide struiken, maar zelfs nu, in de tijd waarin de natuur sliep, had Abigail het gevoel dat ze de tuin kon ruiken zoals die in de lente en de zomer een heerlijke geur zou verspreiden. Ze hoorde bijna het gezoem van bijen en wespen, en de heldere, mooie klank van zingende vogels.


      'De Susanna die ik heb gekend, zou dat nooit verkiezen tenzij ze geen andere keus had,' waagde de non op te merken.


      'Dat weet ik,' zei Abigail. 'Of ik begin dat te geloven. Maar toen ze het me vertelde, deed het me heel veel pijn, en daarom kan ik me niet voorstellen dat hetgeen ze voor me verzwijgt me nog meer pijn zou kunnen doen.'

    


    
      'Daarop kan ik geen antwoord geven,' zei zuster Dominique.

    


    
      'Ik weet zelf te weinig.' Ze bleef staan en maakte een gebaar om Abigail te vragen hetzelfde te doen. 'Kijk,' zei ze rustig. Een vink sprong rond op een van de grasranden en naderde de plek waar zij stonden. 'Ik word het nooit moe om naar vogels te kijken,' fluisterde ze. 'Sommige hier zijn heel mak. Als we ons stilhouden, komt hij misschien vlak bij ons.'


      In het bos, een paar honderd meter verder, bewoog zich iets en de vogel vloog weg. Zuster Dominique liep weer door en Abigail volgde haar. Ze verlieten de rozentuin en kwamen vrijwel meteen in een gedeelte dat duidelijk de moestuin was. De aarde was omgespit en lag er keurig bij.


      'Toen je moeder bij ons kwam, was ze een ernstig en triest kind. Soms was het zelfs moeilijk haar als kind te beschouwen - ze was pas zeven jaar, maar leek heel volwassen.' Zuster Dominique keek even naar Abigails gezicht. 'Niet vroeg wijs, dat bedoel ik helemaal niet. Susanna was rijp. Alles wat een kind niet hóórt te zijn.' Ze zweeg, en gaf de tiener tijd in zich op te nemen wat haar werd verteld. 'Naarmate de tijd verstreek, werd dat beter. De andere meisjes hielpen, door hun omgang met haar, Susanna wat normaler te worden, ze leerden haar te spelen en van het leven te genieten. Ikweet dat ik bang was dat ze haar zouden uitlachen, zoals kinderen wel doen met een van hen die anders is dan de rest, maar dat deden ze niet. Iedereen hield van Susanna.'

    

  


  
    
      'Dat doen de meeste mensen nog,' zei Abigail.

    


    
      'Dat verbaast me niets. Ik vond haar een heel interessant persoontje. Er bestond geen twijfel aan dat ze nare dingen had meegemaakt, al weet ik niet precies wat dat waren - ik hoefde het niet te weten, Abigail,' voegde ze er snel aan toe. 'Ik denk dat moederoverste alle details wel weet; die liggen vermoedelijk ergens vast. Maar ik heb ze nooit geweten, en als ik ze al wist, dan zou ik ze jou niet mogen vertellen.'


      'U zei dat u haar zo interessant vond.' Nu ze de herinneringen van de non zo had opgehaald, was Abigail niet van plan het gesprek te beëindigen.


      'Omdat, ondanks al haar moeilijkheden, Susanna nooit enige verbittering toonde, althans niet voor zover ik kon nagaan,' zei zuster Dominique.

    


    
      'Waarom zou ze verbitterd moeten zijn?'


      'Je vist, Abigail.' De non glimlachte.


      'Ik moet het weten.'


      'En ik kan het je niet zeggen.'

    


    
      Ze liepen van de ene moestuin regelrecht door naar de volgende. Achter een rij heggen zag Abigail de kassen, waarvan de ruiten schitterden in de zon.

    


    
      'Ik wil je iets laten zien, Abigail.'


      'Het portret?'

    


    
      'Nee, dat niet - ik zal dat nog weieens voor je opzoeken, maar dit is iets anders.' Zuster Dominique sloeg al linksaf en begon steviger door te lopen. 'Ga je mee?'

    


    
      'Natuurlijk.'

    


    
      Abigail volgde haar. Ze verlieten de keurige tuinen, betraden het stuk bosgrond en opeens was er geen pad meer en moesten ze zich een weg banen om omgehakte bomen heen en over kletsnatte tapijten van dode bladeren en takken. De zon was niet meer te zien en er vielen alleen wat zwakke lichtstralen, die de schemerachtige duisternis enigszins verlichtten. Abigail was altijd al dol op bossen geweest en ze vond de lucht die van een bos uitging heerlijk, de zich vermengende geuren van mos, verrotte bladeren en platgetrapte veldbloemen en onkruid.


      'Waar gaan we heen?' vroeg ze, enigszins buiten adem, terwijl ze de non nog steeds volgde. Ze hoorde onzichtbare diertjes in het kreupelhout en plotseling klonk er het geluid van fladderendevleugels, maar ze zag alleen misvormde boomstronken, elk voor zich uniek, even duidelijk als een menselijke vingerafdruk.

    

  


  
    
      'We zijn er bijna.' Zuster Dominique trok met haar linkerhand haar habijt een stukje op en met de rechterhand duwde ze laaghangende takken opzij. Ze draaide even haar hoofd om en vroeg: 'Klaar?'

    


    
      'Ik weet niet waarvoor...'

    


    
      En opeens waren ze er. Het was een open plek, een van die onverwachte stukken open ruimte die je in vrijwel elk bos kunt vinden. Toch zag Abigail onmiddellijk waarom zuster Dominique haar hierheen had gebracht. Dit was meer dan zomaar een open plek, het was een oase van rust, een stuk bos van uitzonderlijke schoonheid, het leek wel betoverd.

    


    
      'Het is volmaakt rond,' zei Abigail zachtjes.


      'Ja, hè?'

    


    
      Er stond een ruwhouten bank, die uit twee of drie oude boomstronken was gemaakt; het middelste deel was helemaal glad gesleten van de vele bezoekers die er in de loop van de jaren op waren gaan zitten.

    


    
      'Ga toch zitten,' zei de non.


      'Na u,' zei Abigail.

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan hier gaan zitten wanneer ik wil. Nu moet jij het doen. Je bent van ver gekomen en hebt weinig gehoord van wat je wilde horen. Ik dacht dat je misschien even wilt gaan zitten en rondkijken op je moeders lievelingsplekje.'


      Abigail nam plaats. Vlak vóór haar - het leek wel een stuk decor - stond een groep pijnbomen tegen elkaar aan geleund. Het leek of ze spotten met alle wetten van wind en natuur, de takken raakten elkaar aan en bewogen in de wind, terwijl ze een fantastische natuurlijke boog vormden. Nu wist ze waarom Susanne Hawke House verkoos, en ze vroeg zich af of ze daar ook zo'n lievelingsplekje in het bos had gevonden. Susanne zat hier vaak dacht ze, en ze sloot haar ogen. Mijn moeder keek naar deze zelfde bomen.

    


    
      'Ik denk dat ik nu eens op zoek ga naar dat portret.'

    


    
      De stem van zuster Dominique maakte dat Abigail haar ogen weer opende. Ze wist dat ze moest opstaan, met de non terugwan- delen, maar iets vreemds, bijna een soort toverkracht, maakte dat ze op de bank van boomstronken bleef zitten.


      'Blijf maar even zitten,' zei zuster Dominique zachtjes. 'Dat zal je goed doen.'

    


    
      'Vind u het niet erg?'


      'Ik vind het erg als je het niet doet.

    

  


  
    
      De non draaide zich om en liep weg, door het dichte net van takken, en was weldra verdwenen, alleen het zachte geluid van haar voetstappen was nog hoorbaar.

    


    
      Abigail sloot haar ogen weer.

    


    
      Hij observeerde haar een paar minuten. Hij wilde zeker weten dat de non even weg was en zij dus alleen zouden zijn. Hij kon zijn geluk nauwelijks bevatten. Daar was ze, op slechts een paar meter afstand, in zijn greep, en ze hadden tijd genoeg, want zuster Dominique had zeker tien minuten nodig om het hoofdgebouw te bereiken, met daarna de terugtocht met het portret nog voor de boeg.

    


    
      Hij bestudeerde Abigails profiel. Zijn dochters neus was recht en fijn, zoals van haar moeder. Er was weinig van hem in haar terug te vinden, althans niet vanaf de plaats waar hij gehurkt zat te loeren. De ogen, natuurlijk, de mooie ogen, die hij tijdens de eerste maanden van haar leven van baby-blauw had zien veranderen in zijn eigen bruine kleur. Het leven dat hij haar had geschonken.

    


    
      Mijn dochter, Abigail.

    


    
      Hij vroeg zich af, en niet voor het eerst, of zijn plan - het plan dat zo volmaakt was opgesteld - misschien nog verfijnd kon worden. Hij had veel dingen gedaan en was van alles geweest, maar sinds zijn jeugd had hij nooit meer deel uitgemaakt van een gezin. Afgezien van die wonderlijke dagen in de hut, waar hij had beseft wat het betekende een gezin te hebben.

    


    
      De pijn in zijn knie werd opeens erger en dwong hem van houding te veranderen, te gaan opstaan of te gaan liggen. Voorzichtig bewoog hij zich een klein beetje om de pijn enigszins te verdrijven.

    


    
      Abigail hoorde het geluid en deed haar ogen open.

    


    
      'Zuster Dominique?'

    


    
      Geen antwoord. Even luisterde ze, hoorde niets meer en geeuwde terwijl ze haar armen boven haar hoofd uitstrekte en haar ogen weer sloot.

    


    
      Ze had zich nog nooit in zo'n vreedzame omgeving bevonden.

    


    
      'Ik wist dat ze je hierheen zou brengen.'

    


    
      Ze deed haar ogen open en draaide geschrokken haar hoofd om.


      'Dag, Abigail.'

    


    
      De man was lang en breed, ongeveer even groot als Bryan Van Dusen, maar grover gebouwd. Hij maakte een harde indruk, ondanks zijn krulhaar, dat donker was en vermengd met wat grijs, en

    

  


  
    
      hij had bruine ogen in dezelfde tint als de hare. Hij droeg een over- levingsjack met veel zakken voor messen, munitie en dat soort spullen. Hij glimlachte tegen haar, maar het was een vreemde, onaangenaam aandoende glimlach.

    


    
      'Dag,' zei ze, en bleef zitten, te bang om zich te bewegen.


      'Je weet wie ik ben, hè?'

    


    
      Ze wist het. Ze herkende de stem van de telefoon. En zijn ogen. Ze herinnerde zich wat Susanna eens had gezegd over het feit dat zij dezelfde kleur ogen had als hij. Zijn kleur, min of meer, maarniet de uitdrukking ervan.

    


    
      'Wat doe jij hier?' vroeg ze.

    


    
      'Wat denk je?' Hij kwam dichterbij, zodat hij nu nog maar op ongeveer een meter afstand van haar stond. 'Ik ben hier om jou te zien.'

    


    
      'Hoe wist je dat ik vandaag hier zou zijn?'


      'Dat wist ik.'

    


    
      Hij heeft me bespied. Dat was iets dat hard aankwam en haar vrees vergrootte. Ze probeerde die te verbergen, haar gezicht rustig te houden, haar handen te bedwingen zodat ze niet trilden.


      'Je hoeft niet bang te zijn,' zei hij. 'Ik wilde je alleen maar even zien, wat met je praten.'


      'Dat kan niet. Ik moet elk moment vertrekken. Zuster Dominique komt dadelijk terug.'

    


    
      'Dat weet ik,' zei hij. Maar tegen die tijd zijn wij weg.'


      Abigail stond op.


      'Goed zo,' zei hij. 'Klaar voor vertrek. We hebben niet veel tijd.'

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Ik kan nergens heen.' Haar ogen dwaalden naar alle kanten en zochten naar de beste manier om te ontsnappen.


      'Vergeet het maar, Abigail. Niemand kent dit gebied beter dan ik.'


      Er schoot een vlaag adrenaline door haar heen en ze deed een sprong naar rechts, maar hij was snel voor zo'n grote man en pakte haar bij de arm beet en trok haar dicht tegen zich aan. Hijgend gaf ze hem een trap met haar laars tegen zijn scheenbeen en ze hoorde hem een kreet slaken, maar de kracht van zijn greep verminderde niet. Boven hen in de bomen schrok een grote vogel van het lawaai dat de rust in het bos verstoorde, en hij vloog klapwiekend weg. Abigail deed haar mond open om te gillen, maar hij bedekte hem met zijn uitgespreide vrije hand voor ze enig geluid had voortgebracht.


      'Hou je mond,' zei hij ruw. 'Wat een gedoe om niets! Ik wil je geen kwaad doen. Zorg er maar voor dat ik dat ook niet móet doen.'

    

  


  
    
      Ze hield op met haar verzet en staarde hem aan met wijd opengesperde ogen.


      'Dat is beter.' Hij hield zijn grote hand over haar mond. 'Ik neem het je niet kwalijk dat je bang bent, want je zult wel allerlei onzinverhalen over me hebben gehoord. Maar ik beloof je niets te zullen doen, tenzij je me daartoe dwingt.' Zijn ogen, nu vlak bij de hare, hadden een gekwetste uitdrukking gekregen. 'Je bent mijn dochter, Abigail. Je bent mijn kleine meisje.'


      Een koel briesje woei plotseling door het bos, en de hoge bomen ritselden en kreunden.

    


    
      'Kan ik mijn hand weghalen? Kan ik je vertrouwen?'


      Ze knikte, maar haar ogen stonden nog steeds wijd opengesperd.

    


    
      'Als je gaat schreeuwen, stop ik een prop in je mond.' Ze schudde haar hoofd en hij nam zijn hand weg, maar hield haar met de andere hand nog steeds stevig vast.

    


    
      Abigail haalde moeizaam diep adem. 'Wat wil je van me?'

    


    
      'Dat zei ik toch!' zei hij, overdreven geduldig. 'Ik wil je bij me hebben. En je moeder ook. Ik wil dat we weer een gezin vormen.'


      'Mijn moeder?' Ze staarde hem nog steeds aan. 'Mijn moeder is hier heel ver vandaan.'

    


    
      'Ik weet waar ze is,' zei Bodine. 'Ik weet precies waar ze woont.'


      Abigails angst nam toe.

    


    
      Hij keek op zijn horloge. 'We moeten voortmaken, de tijd dringt. Ben je van plan je goed te gedragen en gewoon met me mee te lopen?' Hij zag hoe verward haar ogen stonden. 'Vermoedelijk niet. Dan zal ik je moeten dragen, anders komt die non dadelijk terug...'

    


    
      'Dan weet ze alles,' zei Abigail onmiddellijk.


      'O nee, hoor.'


      'Toch wel - zij weet dan natuurlijk dat jij me hebt meegenomen.'


      'Ze weet niets van mij af,' zei Bodine.


      'Wel waar - ik heb het haar verteld.'

    


    
      'Wat heb je haar verteld?' vroeg hij spottend. 'Dat ik je vader ben? Wat dan nog?'


      'Ik heb gezegd dat jij me hebt aangeraden hierheen te gaan en naar haar te vragen,' zei Abigail, die probeerde tijd te winnen. Ze bad dat zuster Dominique sneller zou doorlopen om op tijd terug te zijn. 'Ze zal weten dat jij me hebt meegenomen.'


      'Nee, hoor,' zei Bodine overtuigd. 'Ze zal alleen maar denken dat jij bent weggelopen, net als je moeder jaren geleden. Dat zullen ze denken, weet je, dat je gewoon de benen hebt genomen.'


      Hij maakte een beweging en greep haar steviger vast om haar middel. Abigail was verstard van angst en ze schreeuwde. Ze begonzich weer tegen hem te verzetten, maar hij haalde een stuk pleister uit een van zijn jaszakken en plakte dat dwars over haar mond.

    

  


  
    'Sorry, dochter van me, maar ik heb geen andere keus.'


    Hij legde haar op de grond en was nu haastig bezig, in de wetenschap dat hij weinig tijd meer had. Ze trapte weer naar hem, met beide voeten, en raakte hem tegen zijn heup, maar Bodine nam er geen notitie van. Het leek of hij nauwelijks merkte dat ze zich verzette en in het rond schopte, het was of ze voor hem niet meer dan een klein torretje was. Hij drukte haar met één knie neer, en gek genoeg voelde hij nu de pijn in zijn andere been niet eens. Het was zo fijn dit te doen, eindelijk te doen wat hij al lang geleden had moeten doen: terugnemen wat van hem was. Hij bewoog zich nu soepel, haalde een stuk touw uit een andere zak, bond haar handen op haar rug aan elkaar en controleerde de knoop om te zien of die niet te strak was aangetrokken. Toen deed hij hetzelfde met haar benen, net boven haar enkellaarsjes.


    'Alles klaar?' vroeg hij, en haalde zwaar adem, maar deed nog steeds zogenaamd vriendelijk. 'Goed zo, meisje.'


    Toen tilde hij Abigail op en legde haar over zijn linkerschouder, maar, ze was zwaarder dan hij had verwacht. Toch kon hij het wel aan, artritis of niet, en de eerste fase was nu voorbij. Het werd tijd dat hij verdween, te zorgen dat hij hier wegkwam en over te gaan op fase twee.


    Hij keek nog eens rond, grinnikte, een triomfantelijk lachje - dat lachje had hij veel eerder moeten hebben. Het was jaren te laat, en het kwam vanuit zijn diepste innerlijk.


    'Is het niet fantastisch,' zei hij tegen niemand in het bijzonder, 'als alle onderdelen van een plan zo precies blijken te passen?'

  


  
    
      Even voor halftwee die middag zat Susanna alleen in haar huiskamer te werken toen de telefoon rinkelde. Met haar gedachten nog bij andere dingen nam ze de hoorn op, maar ging tegelijkertijd door met notities te schrijven.

    


    
      'Ja?'


      'Ik heb onze dochter.'


      De pen viel uit haar verslapte vingers. 'Wat zegje daar?'


      'Je hoorde wat ik zei. Ben je alleen?' vroeg Bodine.

    


    
      Susanna kreeg zó'n schok dat het was alsof ze in een zwart gat viel. Ze probeerde iets te zeggen, maar het leek of haar kaken verstijfd waren, haar tong te groot was voor haar mond.

    


    
      'Ik vroeg of je alleen was!'

    


    
      'Ja.' Ze kreeg het woord eruit, maar haar mond was kurkdroog. Er stond een kop koffie naast haar op haar bureau en ze stak haar hand uit om hem op te nemen, maar ze beefde te sterk. 'Wat heb je met haar gedaan?'


      'Geen vragen,' snauwde Bodine. 'Luister alleen maar naar me, en luister goed.'


      'Ik luister.' Susanna staarde naar de wand, waar een foto hing van Abigail toen ze twaalf jaar was en naar haar lachte. Even sloot ze haar ogen.


      'Abigail is bij mij, en er mankeert haar niets.' De telefoonlijn knetterde even door atmosferische storingen, en ze begreep dat hij via een draadloze telefoon sprak. 'Als je me niet gelooft dat ik haar hier heb, zal het je wel bevestigd worden door vader en moeder Van Dusen, wanneer die merken dat ze vanavond niet thuiskomt. Maar jij mag ze niet - ik herhaal - jij mag ze met bellen. Begrepen?'


      'Ja,' fluisterde ze, terwijl doodsangst en verbijstering haar dreigden te overmeesteren.


      'Ik wil geld zien. Niet meer dan ik je al heb gevraagd. Vijftigduizend dollar. In contanten.'

    


    
      'Ik kan zoveel niet bij elkaar krijgen.' Susanna's gedachten gingen als razend aan het werk. Ze had nooit meer dan een paar honderd dollar in contant geld. 'Geen bank zal me meer dan een paar duizend willen geven als het niet vooruit is geregeld.'

    

  


  
    
      'Ze geven je wel meer,' hield Bodine vol. 'Je zorgt er maar voor zoveel bij elkaar te krijgen als je kunt, maar het moet wel een flink bedrag zijn, een behoorlijke som geld, anders zie je Abigail nooit meer terug - dat beloof ik je.'


      'Ik zal zien het te krijgen,' zei Susanna, die wanhopig haar best deed om niet flauw te vallen. 'Zeg me waar en wanneer.'


      'Zodra dit gesprek ten einde is, ga je naar de bank - er is nog tijd genoeg vóór ze sluiten.'

    


    
      'En dan?'


      'Dan breng je het me.'


      'Waar?'

    


    
      'Je stapt in je auto en zorgt dat niemand je volgt, en dan rijd je naar de plek waar wij zijn.'


      'Waar is dat?' Plotseling was ze doodsbenauwd dat hij slechts een spelletje met haar speelde, dat hij de hoorn zou neerleggen zonder te zeggen waarheen hij Abigail had gebracht. 'Je hebt me niet verteld waar.'

    


    
      'Dat hoef ik je toch niet te vertellen, is het wel?'

    


    
      'Natuurlijk wel - hoe kan ik...?' Plotseling zweeg ze. Want Bodine had gelijk, hij hoefde haar niet te vertellen waar ze heen moest. Want waar zou hij anders zijn, die verknipte idioot, en waar zou hij zijn dochter anders heen hebben gebracht?

    


    
      'Je bent erachter,' zei Bodine.

    


    
      'Ja,' zei ze, en fluisterde nu weer. Ze werd opnieuw door paniek bevangen. 'Ik vind het misschien niet terug - ik zal je niet kunnen vinden...'


      'Kalm aan,' viel hij haar in de rede. 'Ik weet dat je het niet zult kunnen vinden, en daarom zal ik je op de weg opwachten en je er zelf heen brengen.'

    


    
      'En daar is Abigail?' Ze kreeg weer een sprankje hoop.

    


    
      'Abigail wacht op ons, maak je daar niet bezorgd om, Susanna. Abigail gaat nergens heen.'


      Plotseling kwam er een laaiende woede bij haar op en zette ze alle voorzichtigheid van zich af. 'Als je haar ook maar één haar gekrenkt hebt, Bodine, dan zweer ik dat ik je zal...'


      'Wat zul je dan doen?' Hij bleef zó rustig dat het haar bijna gek maakte. 'Ik heb je toch al verteld dat haar niets mankeert? Ik heb geen haar op haar hoofd gekrenkt.' Hij zweeg even. 'Nu, we moeten een eind maken aan dit gesprek. Wil je weten waar ik je op de weg zal ontmoeten?'

    

  


  
    
      'Ja.' Ze was weer rustig en onderdrukte haar woede. 'Graag.'

    


    
      'Oké,' zei hij.'Luister je?'


      'Ja.'

    


    
      'Neem route 6 voorbij Truro, ga door tot je bij Noord-Truro komt en let dan op de kleine afritten. Op een bepaald moment zie je een of twee borden waarop staat "Head of the Meadow Beach" - geen notitie van nemen - jij kijkt uit naar Small Swamp Trail. Heb je dat?'

    


    
      'Small Swamp Trail,' herhaalde Susanna.

    


    
      'Dat is aan je rechterhand. Als je bij Pilgrim Lake komt, ben je al te ver en moet je terug. Heb je dat?'


      'Ja,' zei ze, zich maar al te goed bewust van de snel verstrijkende tijd, maar ze bleef rustig en durfde het niet te riskeren hem weer boos te maken. 'En daar ben jij?'


      'Ja,' zei hij. 'Laten we nu even onze horloges gelijkzetten. Goed? Ik heb het twee uur zevenendertig. Jij ook?'

    


    
      'Ik ook.'


      'Je zult tot ongeveer halfvier op de bank moeten zijn.'


      'Misschien langer,' zei Susanna snel. 'Je weet hoe banken zijn.'

    


    
      'Ik weet dat het leven van je dochter in gevaar is,' zei Bodine, 'dus neem ik aan dat je een manier zult vinden om ze te laten opschieten. Oké?'

    


    
      'Goed.' Ze wilde er niet verder op ingaan.

    


    
      'Het is een rit van ongeveer vijf uur van Hawke House naar P- Town, dus ik denk dat je er tegen een uur of negen wel zult kunnen zijn.'

    


    
      'Sta jij om negen uur daar?'

    


    
      'Ik ben er wanneer ik er ben,' zei hij.'Jij zorgt maar datje er komt en op mij wacht.'

    


    
      'En als ik nu eens oponthoud heb?'


      'Dat gebeurt niet.'


      'Als er eens heel veel verkeer is?'

    


    
      'Het is februari,' zei Bodine. 'In februari gaat niemand naar P- Town.'

    


    
      'Ik zal mijn best doen,' zei Susanna.

    


    
      'Dat is wel het minste,' zei hij, en zijn stem klonk nu dreigender. 'En begrijp goed dat als je ook maar iemand, wie dan ook, iets vertelt, je haar nooit meer zult terugzien. Dat zweer ik op Abigails hoofd.' Bodine haalde even adem. 'En als ik ook maar in een omtrek van een kilometer of acht in de buurt van Small Swamp Trail een smeris ruik, dan zweer ik je op mijn eigen leven - en dat is misschien niet zoveel meer waard, maar het is het enige dat ik nog heb

    

  


  
    
      - dan zweer ik je dat ik Abigail zal vermoorden voor ze nog een voet verder kunnen verzetten.'

    


    
      'Ik zal het tegen niemand zeggen,' zei Susanna. 'Ik zweer het.'


      'Dat is je maar geraden ook.'

    


    
      'Toe,' zei ze vlug vóór hij ophing. 'Doe haar alsjeblieft niets. Je zult je eigen kind toch geen kwaad doen?'

    


    
      'Liever niet,' antwoordde Bodine.

    


    
      En ze hoefde hem verder niets te horen zeggen, want dat beken- de innerlijke stemmetje zei het voor hem:

    


    
      Hij doet het wel als hij moet, zei dat stemmetje. Je kent hem.

    

  


  
    
      Connie was in haar donkere kamer aan het werk en Lucy Battaglia was bezig een lamsbout met kruiden in te wrijven. Ze had rozemarijn en peper aan haar hand toen de telefoon ging. Bryan lag met griep in bed, had een verstopt hoofd en pijn in al zijn ledematen; hij rilde van de koorts, maar nam toch maar op en sprak met degene die belde. Een seconde nadat hij de hoorn had neergelegd stond hij naast zijn bed en haastte zich de trap af.


      'Is Abigail thuis?' Hij schreeuwde de vraag tegen wie hem ook maar kon horen.


      Lucy kwam uit de keuken, druk bezig haar handen schoon te wrijven.

    


    
      'Is Abigail al thuis uit school?'


      Lucy schudde haar hoofd. 'Ik heb haar nog niet gezien.'


      'Waar is Connie?' vroeg Bryan. 'Connie?'

    


    
      Connie kwam in haar rolstoel uit de richting van de donkere kamer. 'Wat is dat voor drukte?' Ze zag Bryans gezicht en verstomde. 'Wat is er in 's hemelsnaam gebeurd, Bryan?'

    


    
      'Ik weet het niet.' Zijn stem klonk schor.

    


    
      'Ik hoorde de telefoon. Wie was dat?' Ze werd bleek. 'Is er een ongeluk gebeurd?'

    


    
      'Nee.' Bryan schudde zijn hoofd. 'Dat niet.'


      'Wie was het dan?'

    


    
      'Het was een non, een zekere zuster Dominique, die vanuit een klooster belde, Sint-Catherina, zei ze geloof ik - dicht bij Brewster.' Plotseling werd Bryan, na die sprong uit bed, door een vlaag van zwakheid overvallen en leunde tegen de muur. 'Ik begrijp er niets van, Connie, maar ze zei dat Abigail vanochtend bij haar was...'

    


    
      'Onze Abigail?' vroeg Connie verwonderd.


      'Dat zei ze.'


      'Maar ze was toch op school?'

    


    
      'Ja?' Bryan zweeg even. 'Volgens die zuster Dominique kwam Abigail haar opzoeken om met haar over Susanna te praten, want ze wilde meer over haar verleden weten.'

    

  


  
    
      'Susanna's klooster,' zei Connie, en probeerde het te begrijpen. 'Dat moet het zijn.'


      'Blijkbaar,' zei Bryan. 'Maar dat was niet de reden waarom de non belde.' Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Zuster Dominique zei dat ze Abigail even alleen in een tuin achterliet terwijl zij iets ging halen - een jeugdportret van Susanna - en dat lag in het hoofdgebouw van het klooster. Toen ze terugkwam, was Abigail verdwenen.'


      'En?' Connie keek op naar haar man en deed haar best te begrijpen wat hij haar vertelde. 'Dan is ze weggegaan.'


      'Dat dacht zuster Dominique eerst ook. Ze zei dat ze geen enkele reden had om iets anders te denken - en ze geeft toe dat ze daar nög geen reden voor heeft - maar het heeft haar de hele middag gehinderd. Ze vond Abigail zo'n dapper jong meisje, en ze wist zeker dat Abigail dat portret graag wilde hebben; ze begon het vreemd te vinden dat ze zo plotseling was vertrokken. Ze denkt dat Abigail misschien van streek is geraakt omdat zij haar niet kon helpen met gegevens die ze wilde hebben, en ze wilde even weten of Abigail goed was thuisgekomen.'

    


    
      Connie keek op haar polshorloge. Het was even na vijven.

    


    
      'Ik ga een paar mensen bellen,' zei ze, en spoedde zich naar de studeerkamer. 'Ga jij nu maar weer naar bed,' riep ze achterom. 'Als er moeihjkheden komen, moet je fit zijn.'

    


    
      Tegen de tijd dat Connie Abigails klassenlerares thuis had gebeld en daarna enkele vriendinnen van haar had gesproken, was het halfzes, en er was nog steeds geen nieuws van haar. Ze pakte de intercom op en belde naar boven naar haar man.

    


    
      'Moet ik Susanna bellen? Ik vind het vreselijk als ik haar onnodig bezorgd maak.'

    


    
      'Natuurlijk moet je haar bellen - misschien is Abigail bij haar.'

    


    
      'Dat betwijfel ik - om te beginnen had Susanna dan wel even opgebeld.'


      'Misschien is Abigail nog onderweg - het is een hele tocht van Brewster naar Hawke House.'


      Connie belde Hawke House op, maar ontdekte dat ook Susanna plotseling vertrokken was; niemand wist waarheen. Volgens Zacharias had Susanna een telefoontje gekregen, en kort daarna had een lid van de staf gezien hoe ze zich het gebouw uit haastte en er heel bezorgd uitzag.


      'Ze is blijkbaar zó in haar auto gestapt en weggereden zonder iemand iets te zeggen.'

    

  


  
    
      'En hoe laat was dat?' vroeg Connie.


      'Omstreeks kwart voor drie,' antwoordde Joe.

    


    
      'Dank je, Joe.' Connie dacht nog even na. 'Weten we wie haar opbelde?'

    


    
      'Geen idee. Een of andere man.'


      'Niet Abigail?'


      'O, nee, zeker niet.'

    


    
      Connie hing op en belde toen de flat van Susanna in New York, waar ze een boodschap achterliet. Daarna zat ze weer even na te denken en draaide toen het nummer van Pete Strauss.

    


    
      'Heb jij er enig idee van waar Susanna is?'


      'Ik zou denken in Hawke House,' zei Pete.


      'Niet meer.'

    


    
      'Dan kan ik je niet helpen, Connie.' Pete zweeg even. 'Wat is er aan de hand?'


      Ze vertelde het hem. 'Het is altijd nog mogelijk dat Abigail er op die manier alleen op uitgaat, maar het is niets voor haar om ons niet te laten weten dat we ons niet bezorgd hoeven te maken.


      'Waarschijnlijk zit ze hier of daar in een bus vast in een verkeersopstopping,' zei Pete.

    


    
      'Misschien.'


      'Of misschien zijn zij en Susanna samen ergens.'


      'Waarom heeft Susanna ons dan niet gebeld?' vroeg Connie.


      'Dat weet ik niet,' zei Pete. 'Wat denkt Bryan ervan?'

    


    
      'Bryan heeft een lelijke griep en ik geloof dat hij moeite heeft om te beslissen of hij woedend moet zijn op Abigail, of doodsbang.'

    


    
      'Wat kan ik doen?'


      'Niets, denk ik.'

    


    
      'Vermoedelijk komt Abigail straks gewoon binnen,' zei Pete. 'Probeer niet meteen het ergste te denken; je maakt jezelf gek.' Hij lachte wrang. 'Waar haal ik de onzin vandaan? Jullie zijn natuurlijk helemaal van streek tegen de tijd dat ze thuiskomt.'

    


    
      Pete belde in het volgende uur nog twee keer met Connie om te horen of ze al iets naders wisten.

    


    
      'Ik geloof dat ik maar naar jullie kom.'


      'Waarom?' vroeg Connie.

    


    
      'Morele steun, misschien. En als we allemaal onze hoofden bij elkaar steken, kunnen we misschien vaststellen waar Abigail heen kan zijn gegaan.'

    


    
      'Blijf toch thuis, Pete! Bryan heeft de politie al gebeld.'


      'En wat zeggen zij?'

    

  


  
    
      'De gewone dingen over tieners die allerlei onverwachte streken uithalen. Je kent het wel.'

    


    
      'Ja,' zei Pete. 'Ik kom.'


      'O, Pete, ik had het je niet durven vragen.'

    


    
      'Ik stoor toch niet, hè?' vroeg hij. 'Zeg het als het zo is, Connie. Ik zal niet beledigd zijn.'

    


    
      'Je weet wel beter,' zei Connie.


      'Weetje het zeker?'


      'Pete, je bent bijna familie.'

    


    
      'Dan vertrek ik nu meteen.'

    


    
      Terwijl Pete op La Guardia wachtte om aan boord te gaan van het vliegtuig naar Boston, reed Susanna oostwaarts op de Mass Turn- pike - de tolweg naar Massachusetts - met tienduizend dollar bij zich. Dat was alles wat ze met veel moeite had kunnen lospraten van de onlangs benoemde directeur van het bijkantoor van haar bank, en ze had het hele bedrag in haar schoudertas gepropt. Ze wist precies hoe ze zou rijden - ongeveer zestien kilometer voorbij Millbury zou ze op de tolweg rechts afslaan naar Route 495, dan Afrit 2 nemen en, langs de oude sleepboot rijden die vroeger op de Hudson dienst deed en nu hoog en droog op het terrein van het restaurant lag. Daarna zou ze de Bourne Bridge nemen over het Cape Codkanaal. Ze zorgde ervoor snel maar veilig te rijden, en intussen moest ze maar steeds denken aan die hut in de duinen bij het strand. Ze kon gewoon niet aannemen dat die na al die jaren nog bestond. Toen dacht ze eraan dat ze Bodine bij Small SwampTrail moest ontmoeten. En wat moest ze doen als ze te laat kwam, of als ze de plek niet kon vinden, wat zou er dan met Abigail gebeuren? En als haar iets overkwam...

    


    
      Ophouden, beval haar inwendige stem haar. Er overkomt Abigail niets, als jij er maar voor zorgt daar heelhuids aan te komen.

    


    
      Maar ze had slechts tienduizend dollar bij zich. Tienduizend, en hij wilde er vijftigduizend hebben. En wat zou hij doen als hij ontdekte dat het alles was dat ze bij zich had?

    


    
      Zeg hem dat het een begin is. Zeg hem dat je hem meer zult geven. Dat accepteert hij wel - hij heeft geld nodig, dus hij zal je die tienduizend dollar heus niet in je gezicht gooien.

    


    
      Zou hij gewapend zijn, een pistool of een mes bij zich hebben? Vroeger had hij altijd een mes gehad, al had hij dat nooit tegen haar gebruikt of haar er zelfs maar mee bedreigd. Dat had hij ook niet hoeven doen, want ze was veel te zwak en te bang voor hem. Bovendien had hij naarmate de tijd verstreek en ze afhankelijkervan hem was geworden, van zijn bezoeken en zijn gaven, de rode appels, de blikjes soep en...

    

  


  
    
      Dat is het, zei de stem. 'Dat is het beste idee dat je de hele dag hebt gehad, Susanna. Dat zou je misschien kunnen helpen om je van deze beproeving te bevrijden, deze vreselijke toestand voor jou en Abigail.

    


    
      Vóór zich zag ze Afrit 6 naar Springfield opduiken.

    


    
      Susanna knipperde naar rechts en bereidde zich voor de tolweg te verlaten. Ze moest een paar boodschappen doen en een telefoontje plegen.

    


    
      Toen Pete op Logan Airport aankwam, ging hij regelrecht op een rij telefooncellen af. Hij wilde de Van Dusens bellen om hen te laten weten dat hij onderweg was en hun te vragen of er intussen nog nieuws was, maar hij besloot eerst zijn eigen boodschappendienst te bellen. Er was maar één bericht binnengekomen, en dat was vastgelegd om kwart voor zeven in de avond, ongeveer een kwartier nadat hij was vertrokken.

    


    
      'Pete, wat je ook doet, vertel niemand iets over dit gesprek,' zei Susanna, en ze sprak afgemeten en leek erg gespannen. 'Ik bel je alleen omdat ik wil dat iemand hiervan afweet, voor het geval er iets mis mocht gaan.' Ze zweeg, en had duidelijk problemen om de juiste woorden te vinden. 'Bodine heeft Abigail. Ik ben op weg naar ze toe en heb geld bij me voor hem. Ik wil haar terug hebben. Pete, hoe moeilijk het ook voor je is, vertel niemand hier iets over, vooral de politie niet. Hij zegt dat als hij maar een smeris rüikt, hij Abigail zal vermoorden. En ik geloof hem.' Ze zweeg weer even. Pete hoorde het geluid van voorbijzoevend verkeer door haar stem heen, alsof ze ergens vandaan belde dat dicht bij een grote verkeersweg lag. 'Pete, als niemand tegen morgenochtend nog iets van me heeft gehoord - en ik bedoel echt in de ochtend, om een uur of acht a negen, dus niet bij zonsopgang - dan vertel ik jou nü dat ik op weg ben naar de Cape. Hij heeft Abigail naar de hut gebracht, en ik weet dat ik de enige ben die haar veilig en wel terug kan krijgen. Ik weet dat dit heel moeilijk is voor jou en de anderen, maar je moet me zweren vóór morgenochtend niets te doen. Oké? Zweer het me, Pete!' Weer een stilte, waarin ze bij zichzelf overlegde of ze hem nog meer zou vertellen. 'Hij wacht op me op Route 6, net even voorbij Truro. Bij Small Swamp Trail, Pete, maar die gegevens mag je pas morgenochtend gebruiken. Goed? En alleen als je dan nog niets van me hebt gehoord.' Een laatste pauze. 'Zweer me dat je het tegen niemand zult zeggen, Pete. Als je van me houdt, zwéér het dan.'

    

  


  
    
      Pete hoorde de klik, en toen deelde het antwoordapparaat hem mee, dat er verder geen boodschappen voor hem waren. Hij legde de hoorn neer. Er kwam een enorme woede in hem op, woede tegen Bodine, frustratie tegenover Susanna, omdat ze hem machteloos had gemaakt. En bang. Hij was nog nooit zó bang geweest.


      Een volle minuut bleef hij in de cel staan en hoorde niets van wat er om hem heen op de luchthaven gebeurde. Hij keek op zijn horloge. Bijna kwart over negen. Als Susanna Hawke House om kwart voor drie had verlaten, betekende dit dat ze nu de top van de Cape had bereikt. In zijn zak zocht hij naar een paar munten, deed er twee in de gleuf en koos het nummer van de Van Dusens.


      'Connie, met Pete. Nog nieuws?' Hij wist het antwoord al vóór hij het hoorde.

    


    
      'Nog niets. Waar ben je?'

    


    
      'Nog in New York,' loog hij. 'Luister Connie, het spijt me, maar er hebben zich plotseling enkele problemen voorgedaan, en dat kan betekenen dat ik vanavond toch niet naar jullie kan komen.'


      'O.' Connie verborg snel haar teleurstelling. 'Dat is oké, Pete. Een van je patiënten?'

    


    
      'Zoiets.' Hij voelde zich een ellendeling. 'Hoe gaat het bij jullie?'

    


    
      'Goed, hoor. Maak je over ons niet ongerust. We hebben contact opgenomen met Tabbie, en ze komt naar huis, dus hebben we straks een huis vol.'

    


    
      Alleen niet het huis vol zoals je zou willen hebben, dacht Pete.

    


    
      'Sorry,' zei hij nog eens.


      'Pete, jij kunt het niet helpen,' zei Connie.


      'Nee,' zei hij. 'Toch zou ik graag bij jullie zijn.'

    


    
      'Dat weten we,' zei ze.

    


    
      Er waren die avond geen vluchten naar de Cape, en dus ging Pete naar het kantoor van Hertz en huurde een kleine, solide auto, maar bedacht zich toen en verwisselde die voor een met vierwielaandrij- ving.


      'Hoelang denkt u dat ik nodig heb om hiermee naar Provincetown te rijden?' vroeg hij aan de man achter de balie.


      'Op een normale winteravond twee uur,' zei de man. 'Maar ik heb gehoord dat er een zware storm wordt verwacht, dus het kan nu wel druk zijn - dat kan u ophouden.'


      Pete tekende de nodige papieren, kreeg de sleutels en een kaart van Cape Cod, ging op zoek en vond zijn Jeep Cherokee, zocht de beste weg uit en stak de Marlboro op waarnaar hij de laatste paar uur had gesnakt. Plotseling wenste hij dat hij de hond had meegenomen, maar toen hij erover nadacht, kwam hij tot de conclusie dat Steinbeck het vast niet zo prettig zou hebben gevonden op elfduizend meter hoogte opgesloten te zijn in een hondenhok in de vrachtruimte. Ondanks het feit dat hij dan bij de man was die hij aanbad.

    

  


  
    
      Jezus, hij voelde zich zo eenzaam! Hij kon zich niet herinneren zich ooit in zijn leven zó eenzaam te hebben gevoeld.

    


    
      In haar luchthartiger momenten, als je ze zo kon noemen, voelde Susanna zich net een personage uit 'The Twilight Zone' - het overgangsgebied - dat het verleden in werd gezogen, in een surrealistische nachtmerrie waaruit ze zou ontwaken zodra de titelrol met de namen van de auteurs en dergelijke verscheen. Maar in haar moeilijker momenten - en dat waren de meeste, nu ze het laatste stuk van Route 6 tussen Truro en P-Town naderde - wist ze dat ze niet wakker zou worden, dat dit geen programma was dat ze kon afzetten door een knop in te drukken. Maar ze twijfelde er nooit ook maar even aan of ze wel het juiste deed - of eigenlijk niet zozeer het juiste, maar het énige - want hij had Abigail in zijn macht, en het belangrijkste was haar kind terug te vinden en haar daar veilig en wel op te halen.

    


    
      Vóór Middleboro was het weer gaan regenen, en toen ze even daarvoor de radio aanzette, werd er een storm voor de Cape voorspeld. Daarover volgden nu steeds nadere berichten, die aldoor somberder klonken. Het was duidelijk dat het een zware storm zou worden, en Susanna herinnerde zich die winterstormen, de afschuwelijke bliksemschichten en de gierende wind. Het leek vaak of de kleine hut al dat natuurgeweld niet zou kunnen weerstaan, en het was vreemd, maar dat zware weer kwam altijd 's nachts. Maar misschien leek dat alleen in haar herinnering maar zo. Nu was het weer laat op de avond, en de regen kletterde harder tegen haar voorruit en op het dak van haar wagen. In de kuilen op de weg bleef het water staan en vormde grote plassen. Aan de andere kant van de middenberm, als er al een was, werd het water opgespat door het voortrazende verkeer, en het leek dan of er grote watervallen op haar afkwamen. Het zicht was slecht, al werkten de ventilator en de ruitenwissers voluit. Susanna herinnerde zich van vroeger dat ook Bodine destijds bijna de afslag had gemist. De meeste mensen waren het erover eens dat de nachten op Cape Cod donkerder waren dan elders, en hoe zou zij nu ooit dat kleine zijweggetje kunnen vinden, met al die regen en in het pikkedonker?

    

  


  
    
      De politie van Cohasset was de vriendelijkheid zelf, maar er kon niet veel gedaan worden, omdat alle feiten er nog steeds op wezen dat de verdwijning van Abigail een vervolg vormde op een blijkbaar weloverwogen dag spijbelen van school. Niemand schakelde de mogelijkheid uit dat dit uit de hand was gelopen en ze zich nu in de problemen had gewerkt. Maar de gelijktijdige verdwijning van haar oudere zus gaf de politie hoop te meer dat Abigail en Susanna spoedig zouden opdagen, veilig en wel. In elk geval in de loop van de avond of de nacht.

    


    
      'Je gelooft ze toch niet, is het wel?' vroeg Connie aan Bryan, die nu aangekleed was en met zijn voeten op de bank zat.

    


    
      'Jij?'


      'Ik weet het niet. Ik wil het graag, maar...' Ze zweeg.

    


    
      'Je hebt voorgevoelens.' Bryan schudde zijn hoofd. 'Ik houd mezelf hardnekkig voor dat mijn nare voorgevoelens het gevolg zijn van die verdomde griep, maar ik weet zelf dat het niet waar is.' Hij veegde zijn loopneus af. 'Ik ben bang, Connie - sorry, ik wou dat ik tegen je kon liegen en kon zeggen dat je je geen zorgen moet maken, maar ik heb voor jou nooit geheimen gehad.'

    


    
      'Ik ook niet voor jou.' Ze pakte zijn hand.


      'Tabbie zal nu wel gauw hier zijn.'


      'Ja.'


      'Daar ben ik blij om.'


      'Ik ook. Ze zal het vermoedelijk eens zijn met de politie.'

    


    
      'Tja.' Hij trok zijn hand terug en snoot zijn neus weer. 'Lucy zegt dat ze wat lamsbout voor Abigail heeft achtergehouden, maar ze geeft het haar pas als ze met een verdraaid goed excuus aankomt.'

    


    
      Bryan keek zijn vrouw aan.


      'Ze zit in moeilijkheden, hè?'

    


    
      Connie durfde haar stem niet te vertrouwen en gaf geen antwoord.

    


    
      Om halftien kroop Pete langs een door de regen ontstane botsing op de John Fitzgerald Expressway, vervloekte de andere automobilisten, vervloekte het weer en zo ongeveer alles dat hem er op dat moment van weerhield om bij Susanna en Abigail te komen. Met het slakkengangetje dat hij nu had, bofte hij als hij tegen middernacht in de buurt van Provincetown zou komen, en tegen die tijd kon hen al van alles zijn overkomen, met Bodine daar bij hen. Misschien, heel misschien, had Susanna de man intussen het geld al gegeven en Abigail teruggekregen, en in dat geval zouden ze al op deterugweg naar huis zijn. Maar Pete had het ellendige voorgevoel dat het allemaal niet zo gladjes zou verlopen. Een man als Matthew Bodine, een man met zo'n pervers verleden, zou geen eerlijke afperser zijn, als zo'n figuur al bestond.

    

  


  
    Hij dacht erover na hoe Susanna de hut had beschreven en piekerde over de storm die doorlopend via de radio werd voorspeld. Hij vroeg zich af of Susanna misschien vastzat in het verkeer, net als hij, ergens op de Cape. In dat geval zou ze gek worden als ze dacht aan alles wat Abigail nu met Bodine zou kunnen overkomen. Hij vroeg zich af of Bodine na al die tijd nog een zwak had voor Susanna, of dat hij verknipt genoeg was om zich te verlagen tot incest.


    De opstopping door de botsing voor hem uit werd iets minder en nu kon hij de snelheid iets opvoeren. Hij keek naar de bestuurders links en rechts van hem en zag berustende, geïrriteerde, boze en rustige gezichten. En hij vroeg zich af wat hen aan het eind van hun reis wachtte, of ze bij een bezorgde familie zouden aankomen, bij ongeduldige vrouwen, bij honden met een volle blaas of dat het geliefden waren die in een restaurant ruzie hadden gekregen. Hij benijdde hen allen - zonder enige uitzondering. Hij wist niet of hij zich voelde als een of andere enthousiaste held die achter zijn in gevaar verkerende geliefde aan reed, of als een grote dwaas die zijn neus ergens instak terwijl hem was gesmeekt zich erbuiten te houden.


    En als ik daar vanavond op een of andere tijd aankom, en ik hen vind, wat moet ik dan verdomme doen? Als hij de politie belde, zou Susanna het hem nooit vergeven. Hij had geen enkel wapen bij zich - hij had nog nooit een pistool aangeraakt en zou niet weten wat hij ermee moest beginnen als er een in zijn hand werd gedrukt. En als Bodine eens een pistool had, wat dan? Als die schurk er een had, of misschien een mes? En als Pete hen overviel, zou hij mogelijk alleen maar onheil veroorzaken, terwijl Susanna misschien alles een beetje in rustiger vaarwater had gekregen.


    Het waren allemaal veronderstellingen waarbij hij er in de eerste plaats van uitging dat hij hen zou vinden, maar hij was zelfs nooit bij de scouts geweest, en kaartlezen was niet zijn sterkste punt - hij was verdomme psycholoog en geen James Bond. Hij schudde zijn hoofd over de krankzinnigheid van zijn taak. Ik luister naar mensen, dacht hij, ik laat hen me dingen vertellen. Ik vind het heerlijk hun een beter gevoel omtrent zichzelf te bezorgen.


    Maar het laatste dat hij nu wilde, was Matthew Bodine een beter gevoel omtrent zichzelf te bezorgen. Hij zou die man achter tralies willen zien, of misschien dood. Hij dacht dat hij nooit eerder een menselijk wezen dood had gewenst.

  


  
    
      Zo zag je maar: voor alles was een eerste keer.

    


    
      Susanna was drie keer uitgestapt en vond toen eindelijk Small SwampTrail,en alleen maar omdat ze de grote zaklantaarn had gebruikt die ze in een winkelcentrum in Springfield had gekocht. In de lichtstraal vlak bij haar gezicht zag ze stoomwolkjes, haar adem in de koude, natte nachtlucht; ze leek wel een kleine uitgave van een stoomlocomotief, dacht ze, toen ze begreep dat ze hijgde van angst, angst dat hij ergens dichtbij verscholen zou zitten, haar gadesloeg of zich misschien vlak achter haar bevond. Maar de minuten verstreken en hij was er niet. Er was niemand in deze vreselijke stormnacht, terwijl de bomen bijna ombogen, kreunend als oude, reumatische mannen. Door de woedende, steeds sterker wordende wind en de neerstromende regen namen de bomen allerlei verwrongen vormen aan.

    


    
      Voor de zoveelste keer controleerde ze haar horloge: het was vijf minuten over halftien. Zij die vrijwel nooit bad, bad nu zo vurig als een priester dat ze niet te laat was gekomen, dat Bodine er al was geweest en terug was gegaan. Ze wist absoluut zeker dat ze de hut zonder hem nooit zou kunnen terugvinden, althans vanavond niet. Misschien morgenochtend, en dan kon het al te laat zijn; dan was Abigail, haar geliefde Abigail, gedwongen geweest een hele nacht met hem alleen door te brengen. En niemand ter wereld wist beter dan Susanna wat dat betekende, zij wist waartoe Bodine in staat was, en de gedachte daaraan maakte haar misselijk. Ze snelde terug naar de auto, ging achter het stuur zitten en deed alle portieren op slot. Toen sloeg ze de armen om zich heen en deed haar uiterste best het beven te beheersen en haar angst te onderdrukken.

    


    
      'Je bent er!'

    


    
      De stem achter haar maakte dat ze een gil slaakte. Susanna had nooit geloofd dat mensen dat deden als ze schrokken, ze had altijd gedacht dat ze zoiets alleen maar in films fantaseerden. Maar nu, vanavond, bij het horen van zijn stem en het zien van zijn gezicht, dat opdook boven haar eigen gezicht in het achteruitkijkspiegeltje, nu ze hem rook,zijn eau de cologne, zijn zweet, zijn warmte - gilde ze zó hard dat half Truro haar zou kunnen horen.

    


    
      'Voel je je nu beter?' vroeg hij, toen haar gegil was opgehouden.

    


    
      Susanna deed haar best weer op adem te komen, draaide zich om op haar zitplaats en zocht naar Abigail, al wist ze dat ze er niet zou zijn, maar ze had het tegen beter weten in toch gehoopt.

    


    
      'Waar is ze?' vroeg ze hijgend.

    

  


  
    
      'Dat weet je wel.'


      'Is het goed met haar?'


      'Natuurlijk is alles goed met haar.'

    


    
      'Breng me naar haar toe.' Ze hoorde haar stem, hees en bevend, nog vreemd klinkend door die ijselijke gil. 'Breng me alsjeblieft naar haar toe.'

    


    
      'Heb je geld bij je?'


      'Ja. In mijn tas.'

    


    
      'Hoeveel?' Hij greep naar de passagiersplaats en pakte haar schoudertas, die hij wilde openen.

    


    
      'Het is alles dat ik kon loskrijgen.'


      'Hoevéél?'

    


    
      'Tienduizend - meer wilden ze me niet geven - ik heb alles geprobeerd...'


      'Wie denk je dat je voor je hebt?' brulde hij in haar gezicht. 'Dat kun je niet menen! Ik zei vijftig, en je geeft me tien? Tienduizend rotdollars in plaats van vijftig?'


      'Als ik ze had kunnen vertellen waarvoor ik het geld nodig had, zouden ze me misschien meer hebben gegeven.' Susanna zocht koortsachtig naar de juiste woorden om hem te kalmeren, en ze herinnerde zich wat haar inwendige stem haar een paar uur eerder had gezegd. 'Het is slechts een begin,' zei ze. 'Later geef ik je meer, dat zweer ik. Waar je ook bent, ik zal zorgen dat je het krijgt.'

    


    
      Bodine schudde zijn hoofd. 'Tienduizend dollar - Jezus!'

    


    
      Met zijn rechterhand tot een vuist gebald, stompte hij twee keer tegen de rugleuning van haar stoel, drie keer, waardoor de hele auto schokte. Susanna overwoog even om te proberen de portieren open te maken en te vluchten, maar ze wist dat hij haar zou tegenhouden. Bovendien, als ze dat deed, wie weet wat er dan met Abigail zou gebeuren?


      'Mijn God,' zei hij, en schudde nog steeds ongelovig zijn hoofd. 'Mijn God, Susanna, ik moet zeggen dat je in al die jaren hebt geleerd hoe je moet vechten, hè?'


      'Nee,' zei ze snel. 'Je moet niet denken dat ik niet mijn uiterste best heb gedaan - ik heb ze gewoon gesmeekt me meer te geven, maar je vroeg het op veel te korte termijn. Ik begrijp wel dat je dat het beste vond, want nu had niemand tijd om te reageren, en daar had je misschien wel gelijk in. Want als ik een hele dag had gehad, zou ik vermoedelijk te veel tijd hebben gehad om het aan een ander te vertellen...'


      'Maar dat heb je niet gedaan, hè?' vroeg Bodine. 'Daar ben je, hoop ik, te slim voor, hè? Want als je daarover tegen me hebt gelogen, dan vermoord ik Abigail. Dat weet je toch zeker wel?'

    

  


  
    
      'Ja,' zei Susanna, en ze dacht snel na, probeerde een plan te bedenken. 'Dat wil zeggen, nee - ik heb het tegen niemand gezegd, want dat had ik je beloofd. Maar nee, ik weet niet zeker of ik wel geloof dat jij je eigen dochter zou vermoorden, en misschien bekijk ik dat verkeerd, maar...'

    


    
      'Dat bekijk je verkeerd,' zei hij vastberaden. 'Zoals ik al door de telefoon zei: enig teken van een smeris, en dan vermoord ik haar, vast en zeker, en misschien jou ook wel.'


      Even zwegen ze. Buiten ging de wind even liggen, maar nam toen weer in kracht toe, en de auto schudde een beetje en er woei een afgerukte tak tegen de voorruit aan.


      'Kunnen we nu alsjeblieft naar haar toegaan?' vroeg Susanna. 'Ze zit daar alleen midden in dit vreselijke weer en is vast doodsbang.'

    


    
      'Ik neem aan dat jij weet hoe ze zich voelt.'


      'O, ja,'zei ze.

    


    
      'Goed zo.' Hij ging op de achterbank even verzitten. 'Goed,' zei hij opeens, 'het wordt tijd dat we verdergaan.'

    


    
      Susanna maakte de portieren open.


      'Ik heb een en ander bij me in de kofferbak,' zei ze.


      'Je hebt niets nodig.'

    


    
      'Niet voor mij,' zei ze. 'Een paar dingen die ik voor jou en Abigail heb gekocht. Je kunt even kijken, als je dat wilt.'


      Ze stapten uit en hepen om de auto heen. Susanna opende de kofferruimte en liet een lichtstraal van haar zaklantaarn naar binnen schijnen. Bodine bukte zich even - niet te ver, alsof hij bang was dat ze hem met de lantaarn op zijn hoofd zou slaan - en tuurde naar binnen.

    


    
      'Je weet het nog,' zei hij, en zijn stem klonk iets minder dreigend.

    


    
      'Natuurlijk wist ik het nog,' zei Susanna. 'Kunnen we het meenemen?'

    


    
      'Toe maar.'


      Ze boog zich voorover en pakte de doos op.


      'Ik draag hem wel,' zei Bodine.


      'Laat maar. Ik red het wel.'

    


    
      'Straks val je nog of zo.' Hij zwiepte haar tas over zijn linkerschouder en nam de doos uit haar armen. 'Op deze manier komen we sneller vooruit.'

    


    
      Susanna keek hem aan. 'Moeten we wéér lopen?'

    


    
      Bodine draaide zich om en begon bij de auto vandaan te lopen. 'Stel toch niet zulke stomme vragen!' zei hij, achterom kijkend.

    

  


  
    
      Pete kwam nu beter vooruit, raakte gewend aan de vierwielaan- drijving, rookte te snel de ene sigaret na de andere en probeerde niet te veel te denken en zich alleen op de weg te concentreren, op de verschrikkelijke rij-omstandigheden en om veilig aan te komen.

    


    
      Hij reed om Cohasset heen op Route 3 en dacht niet eens aan de Van Dusens, over hetgeen zij moesten doormaken. Bryan, gehandicapt door zijn griep en de duisternis, zou waarschijnlijk half gek worden omdat hij niets kon ondernemen. Misschien was hij er toch met zij n auto op uitgegaan of misschien was Tabitha wel degene die erop uit was getrokken. Omdat hun enige aanwijzing was dat Abigail in het gebied rondom Brewster moest zijn geweest, bevond Tabitha zich nu misschien op deze zelfde snelweg, op weg naar Cape Cod. Heer in de hemel, ik hoop van niet, dacht Pete in een vlaag van schuldgevoelens, terwijl hij zijn ogen half dichtkneep om zich op het rijden te concentreren, want de regen en de wind geselden zijn Jeep. Hij hoopte dat Tabbie veilig thuis was bij Connie, de drijfkracht van de familie, die nu toch degene was die in haar rolstoel naast de telefoon op nieuws moest zitten wachten.


      Bij Manomet stopte Pete bij een benzinestation om nog wat sigaretten te kopen en twee telefoontjes te voeren. Het eerste was naar de Van Dusens, en hij had gelijk. Het was Connie die meteen de hoorn opnam. Bryan en Tabbie waren er beiden een tijdje op uit geweest, maar ze waren nu weer thuis, en nee, bij hen was geen nieuws binnengekomen. En toen hij zijn eigen boodschappendienst belde, waren er drie boodschappen voor hem, maar niets van Susanna, en het was nu al over halfelf. Dit betekende dat Susanna niet in staat was geweest het geld gewoonweg aan Bodine te overhandigen en met Abigail was teruggekeerd, anders had ze nu wel opgebeld.


      En Pete holde terug naar de Jeep, gleed uit op een gladde olievlek en struikelde bijna, maar toen zat hij weer achter het stuur en bevond zich weer op de snelweg. Hij moest nog ongeveer vijftien kilometer rijden voor hij bij de Sagamore-brug kwam, en kort daarna zou hij op Route 6 rijden, de Mid Cape Highway, de hele verdere weg. Hij was niet van plan weer ergens te stoppen, om welke reden dan ook, voordat hij de Small Swamp Trail had gevonden, of de hut met dat dak van teerpapier, waar de vrouw die hij liefhad zich nu vermoedelijk bevond en er opnieuw haar afschuwelijke jeugdnachtmerries beleefde.

    

  


  
    
      Hij had Abigail in het donker achtergelaten - er had een kaars gestaan die was vastgekleefd aan de eigen was op het dekseltje van een verroest blikje, maar de wind die door de oude houten wanden blies, had het vlammetje al vlak na zijn vertrek uitgeblazen. Ze zat in elkaar gedoken in de linkerhoek van de hut, haar handen en voeten nog steeds met touw vastgebonden, maar het stuk pleister zat tenminste niet meer over haar mond geplakt. Toen de deur openging en ze de zaklantaarn zag die een lichtstraal naar binnen wierp, had Abigail een angstkreet geslaakt, maar toen hoorde ze Susanna's stem, en daarna was Susanna naast haar neergeknield en had haar armen om haar heen geslagen, haar omhelsd, gekust, vastgehouden en gecontroleerd of ze nu wel of niet gewond was. Op dat moment was Abigail gaan huilen, en ze blééf snikken, als een klein kind.

    


    
      'Ik was zó bang!'


      'Alles komt terecht; ik ben hier.'


      'Ik dacht dat je niet zou komen...'


      'Natuurlijk ben ik gekomen, ik bén er, dat zie je.'

    


    
      Bodine stond een tijdje naar hen te kijken, maar hij zei niets, tot Susanna begon met het touw om Abigails polsen los te maken.

    


    
      'Niet doen.'


      'Waarom niet?' Susanna bleef waar ze was.


      'Omdat ik het zeg.'

    


    
      Susanna greep Abigails ijskoude handen beet en probeerde ze te verwarmen, haar gerust te stellen. Ze keek op naar Bodine. 'Je zei dat we konden gaan. Als je het geld had.'

    


    
      'Maar je hebt niet zoveel gebracht als ik vroeg.'

    


    
      Susanna voelde dat Abigail begon te beven, en ze hield haar handen stevig vast.


      'Je weet hoe dat kwam, en je weet ook dat ik heb gezegd je meer te zullen sturen.'

    


    
      'En jij weet dat ik dat niet geloof,' zei Bodine.

    

  


  
    
      'Ik lieg niet,' merkte Susanna rustig op.


      'O nee?'

    


    
      'En of we nu al dan niet weggaan, waarom moet Abigail vastgebonden blijven zitten?' Susanna deed haar uiterste best kalm te blijven. 'Nu ik hier ben, loopt ze niet weg, en ik ga nergens heen.'

    


    
      'Zo is het,' zei Bodine.


      'Is het dus goed?'

    


    
      Abigail was nu stil, maar haar schouders schokten nog steeds. Ze voelde dat het verstandiger was nu stil te zijn, en ze wist dat de zaak nu in Susanna's handen lag en hun leven van haar moeder afhing.

    


    
      'Mag ik haar alsjeblieft losmaken?' vroeg Susanna hem.

    


    
      Bodine haalde zijn schouders op. 'Toe dan maar.' Susanna maakte de eerste knopen los, en Abigail, die nog steeds huiverde, bewoog aarzelend haar pijnlijke polsen, terwijl haar moeder de touwen om haar enkels begon los te maken.

    


    
      'Oké.' Susanna wreef even over de huid boven haar laarsjes, waar het touw vastgetrokken was geweest. 'Beweeg ze even voor je probeert erop te gaan staan.'

    


    
      'Je hoeft niet te gaan staan,' zei Bodine.

    


    
      Ze draaiden zich om en zagen in het licht van de zaklantaarn het mes in zijn handen. Het was een jachtmes, waarmee je kon doden en villen, en was gemeen gekarteld. Hij hield het in zijn rechterhand en streek met drie vingers van zijn linkerhand over het lemmet.

    


    
      'Ik weet dat ik dit niet zal hoeven te gebruiken,' zei hij.


      'Nee,' zei Susanna, doodsbenauwd maar flink. 'Dat hoeft niet.'


      Ze ging rechtop staan en deed een stap vooruit.


      'Waar ga je heen?'

    


    
      'Iets uit de doos halen.' Lang voordat ze Bodine vroeg of ze konden weggaan, had ze zijn antwoord al geweten. Ze had het al in Springfield geweten, toen ze wat inkopen had gedaan. Ze had gehoord over de toestand die het Stockholm-syndroom werd genoemd. Iedereen die ooit op de tv naar het nieuws keek, wist dat bij een gijzeling de gegijzelden vaak bevriend raakten met degenen die hen gevangen hadden genomen, hoe vreemd dat ook klinkt. Deze kartonnen doos, die ongeveer dezelfde spullen bevatte die Bodine haar jaren geleden in de hut had gebracht, was Susanna's eigen wapen tegen dat Stockholm-syndroom, dacht ze.

    


    
      'Oké,' zei hij.

    


    
      Abigail zweeg nog steeds, volgde al Susanna's bewegingen met haar ogen, keek af en toe naar Bodine maar wendde dan haar blikken snel weer af, uit angst dat hij haar zou aankijken. Blij ergensmee bezig te kunnen zijn, haalde Susanna het kleine gaskacheltje te voorschijn dat ze in een winkel voor kampeerbehoeften in het winkelcentrum had gekocht. Daarna begon ze het in elkaar te zetten. Ze ving Abigails blikken op, zag hoe verwonderd ze keek en merkte dat ze niet begreep hoe Susanna blijkbaar zonder meer de situatie kon accepteren, maar ze merkte tevens dat Abigail dat afkeurde.

    

  


  
    
      'Ik dacht dat jullie beiden wel verkleumd zouden zijn en honger zouden hebben tegen de tijd dat ik hier aankwam,' zei Susanna rustig. 'Ik heb wat soep meegebracht.'

    


    
      'Champignons,' zei Bodine, na een blik in de doos.


      'Natuurlijk. En crackers.'

    


    
      'Geen marshmallows?' Abigails eerste woorden nu ze haar stem weer kon gebruiken, klonken ironisch.

    


    
      'Helaas niet,' zei Susanna luchtig.

    


    
      'Dat is het probleem met de tegenwoordige jeugd,' zei Bodine. 'Ze zijn helemaal verwend.'

    


    
      'Abigail is niet écht verwend,' zei Susanna.


      'Gossie, dank je,' zei Abigail.

    


    
      Bodine deed een stap naar haar toe. 'Wees niet zo brutaal tegen je moeder, kind.'


      'Laat maar.' Susanna zag de angst weer in Abigails ogen terugkeren.

    


    
      'Ze heeft haar mond te houden,' zei Bodine.

    


    
      Niemand zei meer iets. Susanna had het kacheltje klaar, maakte een blikje soep open, deed de soep in een pannetje en hurkte op de grond om te wachten tot het warm werd. Ze herinnerde het zich allemaal precies, het gebrul van de oceaan en de wind buiten, het geflikker van het kacheltje dat ze toen had, het leek of er niets veranderd was. De matras was wel weg, en iemand had op een gegeven moment de wanden een lik verf gegeven, die in het gele, vage licht de kleur van room had. Een van de spleten die zij als kijkgat had gebruikt, was dichtgemaakt. Er was een stuk hout over vastgespijkerd. Er lag ook een stuk tapijt op de vloer dat er toen niet was geweest. Het leek of het eens een mooi kleed was geweest, maar het was nu al te lang blootgesteld aan zand, vocht en insecten, en het zou waarschijnlijk beter zijn als dat vod niet in de hut had gelegen.

    


    
      Je zult hier niet zo lang blijven, begon haar inwendige stem weer. En als je over vroeger begint te denken, gebruik die herinneringen dan om jullie beiden hieruit te helpen.

    


    
      Susanna keek naar de soep, die warm begon te worden, wierp daarna even een blik op Abigail en zag dat het meisje haar strak

    

  


  
    
      aankeek. Ze zag dat haar dochter niet begreep waar ze op aan stuurde, zoals ze daar midden in de hut op de grond zat en eten maakte terwijl zij hier werden vastgehouden. Hoe kon ze dat ook begrijpen? Susanna wist zelf niet precies wat ze deed.

    


    
      'Je bent vast doodmoe,' zei ze zachtjes tegen Abigail.


      'Gaat wel,' antwoordde het meisje.

    


    
      'Neem wat soep' - Susanna sprak duidelijk en met een kalme, zachte stem, waarmee ze Abigail wilde dwingen mee te werken - 'en ga dan wat slapen, nu je niet meer vastgebonden bent.'


      Abigail deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Bodine keek op haar neer, en ze voelde hoe zijn blikken zich in haar boorden. Plotseling dacht ze dat ze misschien toch iets begreep van hetgeen er gebeurde, dat zich een soort band vormde tussen haar moeder en Bodine, en dat Susanna van plan was die op een of andere manier in hun voordeel te gebruiken, vooral in haar voordeel.

    


    
      'Ik heb wel honger,' zei ze zacht.


      "t Ruikt lekker, hè?' zei Susanna opgelucht.


      'Ja,' zei Abigail.

    


    
      En Matthew Bodine ging zitten.

    


    
      Ze aten hun soep op, namen enkele crackers, en Susanna bood Abigail en Bodine elke een rode appel aan.

    


    
      'Nu niet, dank je,' zei Abigail.


      'Weet je dat zeker?'


      'Ja.' Ze zag het gezicht van Bodine. 'Dank je,' zei ze weer.

    


    
      Susanna keek hem aan. 'Ik heb ook wat koffie voor ons, voor straks,' zei ze.

    


    
      'Goed zo,' zei hij.

    


    
      Ze wachtte even en keek toen weer naar Abigail. 'Moet je nog even naar buiten voor je gaat slapen?'


      Abigail schrok en kreeg in het halfdonker een kleur. 'Nee,' zei ze. 'Hoeft niet.'


      'Weet je het zeker?' vroeg Susanna. 'Want je kunt nu nog naar buiten gaan.'

    


    
      'Zij gaat nergens heen,' zei Bodine.


      'Ik dacht alleen...'

    


    
      'Denk niet.' Bodine zweeg even. 'Als ze zo nodig moet, dan doet ze het maar in haar broek. We zijn hier als familie onder elkaar.'

    


    
      Susanna knikte. 'Ja, dat is zo.'


      Abigail trok even haar schouders op maar zei niets.

    


    
      'Probeer toch even te slapen,' zei Susanna tegen het meisje. 'Dat zal je goed doen.'

    

  


  
    
      'Goed,' zei Abigail, en ging liggen, maar kwam meteen weer overeind. 'Je hebt zeker geen deken meegebracht?'

    


    
      'Nee, sorry.'


      'Het is hier niet zo koud,' vond Bodine.

    


    
      'Maar bepaald ook niet warm,' antwoordde Susanna, vóór Abigail een verkeerde opmerking kon maken.

    


    
      'Het gaat wel,' zei Abigail, en ging weer liggen.


      'Welterusten,' zei Susanna zachtjes.

    


    
      Abigail sloot haar ogen.

    


    
      De storm werd steeds heviger. De wind geselde de kleine houten hut, en Susanna verwonderde zich er weer over dat die het al zo lang had uitgehouden. Toen hoorde ze gekraak van het dak, en het geluid van dakspanen die naar beneden tuimelden, en al waren er nog steeds geen ramen in de wanden, toch wist ze dat het zand van de duinen alle kanten werd opgeblazen, en dat dit ronddwarrelende zand overal in de lucht hing. Toen ze aankwam, had ze gemerkt dat een van de duinen platter leek, maar nu ook dichter bij de hut lag dan in de tijd dat zij zich hier bevond. Hoewel het in het donker en met al het lawaai dat de oceaan maakte moeilijk was vast te stellen, dacht ze dat ze de golven dichterbij hoorde kapotslaan op het strand. Het klonk dreigender dan vroeger, maar het was moeilijk iets zeker te weten, en hoe kon ze vergelijkingen trekken? Wat hielpen die ook? Ze moest elke onnodige gedachte van zich afzetten en zich concentreren op ideeën die de meeste kans hadden Abigail en haar uit deze situatie te bevrijden.

    


    
      Als we tot morgen in leven blijven, dacht ze op een gegeven moment, haalt Pete de politie erbij. Heel even was dat een geruststellende gedachte, tot ze zich Bodines dreigementen en zijn mes herinnerde, en zijn kracht. Toen wist ze - beter dan ooit - dat hun lot alleen maar in haar handen lag en alles vóór morgen voorbij moest zijn, lang vóór de ochtend aanbrak.

    


    
      'Een vreemde situatie, hè?' mompelde ze even later, terwijl Abigail in de hoek sliep en zij en Bodine aan weerszijden van het kacheltje zaten.

    


    
      'Hoe bedoel je, vreemd?'

    


    
      'Het is net of we weer terug zijn in de vroegere situatie.' Susanna lachte even. 'Behalve dat onze baby zo groot is geworden.'

    


    
      Een tijdlang reageerde Bodine niet.

    


    
      'Denk je ooit zo aan haar?' vroeg hij eindelijk. 'Als aan een kind van ons?'

    

  


  
    
      'Soms.'


      'Dat geloof ik niet.'


      'Maar het is zo. Het valt niet te ontkennen.'


      Hij ging even verzitten, want zijn gewrichten deden pijn.


      'Je hebt pijn,' zei Susanna.


      'Och, het is niet erg.'


      'Wel waar,' hield ze vol. 'Ik zie het aan je gezicht.'


      'Een beetje artritis.' Bodine haalde zijn schouders op.

    


    
      'Kou en vocht zijn niet bepaald de medicijnen die de dokter me voorschrijft.'


      Susanna bekeek hem een tijdje. 'Daarom had je het geld zo hard nodig, hè?' Ze sprak vriendelijk. 'Ik vroeg het me al af.'

    


    
      'Wat vroeg je je af?'


      'Nou ja, je hebt in het verleden nooit ergens om gevraagd.'


      'Dat zei je niet toen ik je om dat geld vroeg,' merkte Bodine op.


      'Nee. Dat weet ik. Ik was woedend op je.'


      'Dat was je zeker.'

    


    
      Ze boog zich voorover. Haar lichaamstaal drukte vertrouwen uit, meer intimiteit. 'Als je me de waarheid had verteld, dat je het nodig had omdat je ziek bent, zou ik het je gegeven hebben.'

    


    
      'Nee, vast niet.'

    


    
      'Ik geloof van wel,' zei Susanna. 'Zonder al die chantage vermoedelijk wel, weet je.'

    


    
      Bodine schudde zijn hoofd. 'Ik geloof je niet.'

    


    
      'Waarom niet?' vroeg ze, en keek weer in Abigails richting. 'Voel je het dan niet? Wat wij samen delen? Gemeen hebben?'


      'Wat wij gemeen hebben, is het feit dat ik jullie beiden hier tegen je wil naartoe heb gebracht, dat ik je hier vasthoud met een mes in mijn zak, en dat er niemand in de buurt is die jullie kan helpen,' zei Bodine.

    


    
      Susanna weigerde zich door hem te laten afwijzen.

    


    
      'Dat is allemaal waar, ik weet het,' zei ze, nog steeds zachtjes en vriendelijk, 'maar daar heb ik het nu niet over. Ik heb het over dat ene dat niemand zal kunnen ontkennen, hoe graag ik of Abigail het ook zou willen.'


      Ze zweeg een tijdje. 'Wij zijn familie, Bodine. Jij bent de vader van mijn dochter. Dat is een vaststaand feit.'

    


    
      'Misschien,' zei hij. 'Misschien niet.'

    


    
      Hij sprak de woorden met tegenzin uit, maar Susanna zag een glimp van iets in zijn ogen, en dat iets herinnerde ze zich van vroeger. Vlak nadat Abigail was geboren, had ze begrepen dat ze hem nu eigenlijk had verrast, dat Bodine er nooit rekening mee had gehouden dat hij misschien om zijn kind zou kunnen geven, of om de moeder. Maar hij had het wèl gedaan, en ze wist nu dat, ondanks alle duistere plannen in hem, hij nog steeds om hen gaf, en in die vreselijke nacht, in die afschuwelijke hut, was het iets dat haar een zekere macht gaf.

    

  


  
    
      Pete zat in de Jeep op de Small Swamp Trail en bescheen met een kleine zaklantaarn de kaart die hij een vrouw had afgetroggeld in een benzinestation, ergens even voorbij de afslag naar Hyannis op Route 6. Op de ene kant van de kaart stond Cape Cod en op de achterkant een vergroting van sommige van de belangrijkste delen ervan. Pete probeerde nu te raden waar de hut van Susanna zou kunnen staan, en het was écht raden,begreep hij. Hij had evenveel kans om haar op deze manier daar te vinden als de spreekwoordelijke speld in een hooiberg aan te treffen.

    


    
      Hij was al een paar keer uit de Jeep gestapt om rond te kijken of hij in het licht van zijn koplampen aanwijzingen zag, maar hij wist zelf niet waar hij eigenlijk naar zocht. Zelfs als hij voetafdrukken of zo had gezien, dan had dat nog geen enkel verschil gemaakt, want hier buiten, in de duisternis had Pete Strauss er geen idee van waar hij nu was. Hij schold zichzelf de huid vol dat hij een stommerd was. Hij had öf moeten doen wat Susanna hem had gevraagd, öf de politie erbij moeten halen. Toen zag hij in dat zichzelf uitschelden hem ook geen stap verder bracht, en daarom stapte hij maar weer in en staarde stompzinnig op de kaart om te proberen na te gaan waar hij nu toch verdomme heen moest.


      Ze moet je iets nuttigs verteld hebben, hield hij zichzelf voor. Tijdens al die gesprekken, waarbij ze hem had verteld over de maanden die ze in de hut had geleefd, moest er ergens iets zijn waaraan hij houvast kon hebben en dat hij nu kon gebruiken. Had ze een of ander gebouw langs een weg beschreven? Hij dacht van niet. Had ze een of ander punt genoemd, iets wat er nog moest zijn, een vijver of zo; had ze het over een pad gehad, over een café of een bar die 's winters gesloten was maar wel een aanwijzing zou kunnen zijn? Hij wist het niet meer.

    


    
      Wacht eens even.

    


    
      Er was iets, iets onbelangrijks, maar iets, en het zat heel erg ver weggestopt in zijn hoofd. Pete liet de kaart op zijn schoot vallen en sloot zijn ogen. De regen was iets minder geworden, maar de wind loeide harder dan ooit en maakte het moeilijk om je te concentreren. Maar hij had altijd een meer dan middelmatig geheugen gehad, vooral wat zijn patiënten betrof, en hij was eraan gewend allesaf te wegen wat anderen onbelangrijk zouden vinden. Maar Pete wist dat het écht belangrijk was, iets dat verstopt zat tussen allerlei andere onbelangrijke zaken en mededelingen.

    

  


  
    
      Een vuurtoren. Ze had het over een vuurtoren gehad!

    


    
      Hij dwong zichzelf iets meer te ontspannen, ging terug in zijn gedachten en luisterde naar Susanna's stem, die hem haar verhaal deed. Al die kleine dingen, zaken die er niets toe leken te doen, al die onbegrijpelijke gebeurtenissen of zo die haar even op een merkwaardige wijze hadden opgebeurd en de kop opstaken in het rampzalige verhaal over haar jeugdbelevenis, als krokussen in een besneeuwd grasveld. Ze hadden onbelangrijk geleken, maar het geheel had voor de luisteraar meer tot leven gebracht, op dezelfde manier als een cameraman dat met zijn camera doet.


      Race Point. Dat was het! Er had een vuurtoren gestaan op een stuk grond dat Race Point heette, en dat was zó dichtbij geweest dat Susanna de straal ervan kon zien en de misthoorn kon horen. Hij deed zijn ogen open, zocht de kaart af van het deel met Provin- cetown erop en vond Race Point op het westelijkste deel van de uitstekende punt van de Cape. Zijn hoop zakte weg. Er lagen kilometers duinen tussen hem en de vuurtoren, en al had hij Small Swamp Trail gevonden, op zijn kaart stonden niet de duinpaden aangegeven waarvan hij had gehoopt ze met zijn Jeep te kunnen berijden. Zonder aanwijzingen wist zelfs Pete genoeg van zandduinen af om te kunnen nagaan dat hij binnen de kortste tijd zou verdwalen en bovendien waarschijnlijk in het zand vast zou komen te zitten.


      'En dat is dan het eind van een enthousiaste held,' zei hij hardop, en zakte op zijn stoeltje in elkaar. De regen viel plotseling weer veel feller neer en het leek twee keer zo hard te gaan waaien.

    


    
      Wat nu?

    


    
      'Ongelooflijk, wat maakt die wind een lawaai!' Abigail was al enige tijd wakker, en door het slechte weer raakte ze geïrriteerd. 'Het gaat maar door - wat een beproeving voor je zenuwen!'

    


    
      'Het is een zware storm,' gaf Susanna toe. 'Maar zo kan het hier soms tekeergaan.'

    


    
      'Och, zo'n storm,' zei Bodine.

    


    
      'Thuis heb ik ook wel stormen meegemaakt,' vertelde Abigail hem. 'Een tijdje geleden nog, en toen werden er huizen door de rivier meegesleept - grote huizen. Maar zoiets als dit hier heb ik nog nóóit gehoord.'

    


    
      'Och, ik denk niet dat je je bezorgd hoeft te maken,' zei Susanna.

    

  


  
    
      'Ik geloof dat we hier goed zitten, tussen twee duinen in. Daarom heeft de hut het zo lang uitgehouden, denk ik, terwijl veel andere dingen gewoon door de wind zijn weggevaagd.'

    


    
      'Het is een stevig bouwwerkje,' vond ook Bodine.

    


    
      'Ik heb mensen weieens horen zeggen dat er over tweehonderd jaar niets meer van Cape Cod over is,' zei Abigail. 'Het verdwijnt allemaal, stukje bij beetje.'

    


    
      'Dat is een leuk idee,' merkte Bodine zuur op.


      'Tweehonderd jaar is een lange tijd,' vond Susanna.

    


    
      Haar woorden werden gevolgd door een krakende slag en de deur vloog open, en meteen blies de storm een wolk zand, aarde en regen naar binnen. Susanna was het eerst bij de deur en deed haar uiterste best die dicht te duwen, maar de storm was sterker dan zij en het vereiste Bodines krachten om hem weer dicht te duwen en er een stuk afgebroken hout tussen te klemmen om hem dicht te houden.

    


    
      'God,' zei Abigail, toen het voorbij was.

    


    
      'Alles oké?' vroeg Bodine aan Susanna, die over haar linkerarm wreef.

    


    
      'Prima.'


      'Je hebt je toch niet bezeerd?'


      Ze lachte even tegen hem. 'Het is niets.'


      'Mag ik eens kijken?'


      'Och, het is maar een schrammetje.'


      'Misschien moet ik er toch iets opdoen.'

    


    
      Ze herinnerde het zich alsof het gisteren was gebeurd: Bodine die haar dwong het verband om zijn dij steeds steviger te maken, en ze had het zo afschuwelijk gevonden. Toch hield hij maar aan - en daarna was het gebeurd. Onwillekeurig vergat ze alles over het Stockholm-syndroom dat ze wilde imiteren, vergat ze dat ze hun overvaller een veilig gevoel had willen geven. Ze rilde alleen maar, en dat was zo hevig dat ze verraadde wat er in haar omging.

    


    
      'Ik doe het wel.'

    


    
      Ze hoorde Abigails stem, heel luchtig, heel duidelijk, maar hij leek door een mist heen te komen; ze voelde hoe haar dochter haar arm aanraakte, vederlicht, kalmerend, veilig.

    


    
      'Gaat het een beetje?' vroeg Abigail zachtjes.


      Susanna keek in haar lieve bruine ogen en knikte.


      'Ja, nu wel, dank je.'

    


    
      Bodine stond nog bij de deur, klaar om toe te springen als die weer zou open waaien.

    


    
      'Vind je nog steeds dat het zomaar een storm is?' vroeg Abigailhem. Ze glimlachte terwijl ze de snee in Susanna's arm met haar zakdoek afdepte.

    

  


  
    
      'Het lijkt wel een orkaan,' zei Bodine, en voor het eerst lachte hij tegen haar.

    


    
      Pete reed heel langzaam verder in zijn vertrouwde Cherokee. Aarzelend hield hij een pad in de gaten waarvan hij hoopte dat het hem door de zanderige heuvels naar het strand zou leiden. Als hij maar eenmaal het strand bereikte, dacht hij in staat te zijn met de Jeep zonder te veel moeite westwaarts te rijden. Hij had zijn portierraampje, dat uitzicht bood op het land, omlaag gedraaid, zodat hij zijn ogen en oren kon gebruiken om de pikzwarte spookachtige duisternis van de nacht te doorboren. Nog voor hij het water had bereikt, vond hij al dat de oceaan een zelfde klank had als een soort heksenketel. Hijwas een echt stadsmens geworden, bang en machteloos als hij tegenover de natuur en alle uitingen daarvan stond. Elke keer dat de storm opnieuw zijn kop opstak en als met een zware vuist tegen de zijkant van de Jeep beukte, werd het voertuig heen en weer geschud en greep Pete het stuur des te steviger vast. Hij rilde tot diep in zijn binnenste, en het was een grote vernedering, want dit was het soort nacht waarin de slappe jongetjes uit Manhattan goed ingestopt in hun bedjes hoorden te liggen. In zo'n storm hadden slappe jongetjes niets meer in te brengen, de wind blies hun Jeep bijna omver, zond felle bliksemschichten door hun lichaam, of zwiepte hen de oceaan in, waar ze dan verdronken.

    


    
      'Verdomme,' zei Pete hardop, hij remde hevig toen een felle bliksemschicht de duisternis verscheurde en hij plotseling de Atlantische Oceaan op nog geen tweehonderd meter vóór zich zag liggen.


      'Verdomme,' herhaalde hij, en bijna twintig jaar opvoeding en ruim tien jaar intensieve opleiding als psycholoog lieten hem in de steek. Hij was weer een nederig klein jongetje dat doodsbang naar een enorm tekeergaand monster keek, dat duidelijk gespecialiseerd was in het opeten van kleine stadsjongetjes.


      En toen drong het tot hem door dat hij de afgelopen minuten - ten dele door zijn intensieve concentratie, maar in hoofdzaak door zijn naakte doodsangst voor het overrompelende natuurgeweld - Susanna, Abigail en Matthew Bodine totaal was vergeten, vergeten was uit te kijken naar de hut met het dak van teerpapier. En opnieuw, terwijl hij rondtuurde, de andere kant op, niet naar de oceaan, en de duisternis zag waaruit het oude Amerika was voortgekomen, besefte Pete de onmogelijkheid van zijn taak. Susanna had hem verteld dat de hut, nu bijna zestien jaar geleden, verscholenlag tussen twee duinen, en Pete herinnerde zich dat zijn vader hem op die zomerdag, heel lang geleden, tijdens hun eigen tocht over de Cape, had verteld dat duinen van plaats veranderden, heel langzaam en geleidelijk, met heel kleine stukjes en beetjes. Maar tijdens een storm zoals deze veranderden ze soms plotseling van vorm en kon een zandheuvel in een vlakte veranderen, of helemaal verdwijnen. Als dat hier het geval was - en Pete begon het te geloven - hoe kon dan in godsnaam zo'n klein hutje zijn blijven staan?

    

  


  
    
      Hij heeft Abigail meegenomen naar de hut, had Susanna tegen hem gezegd in haar boodschap, maar dat betekende slechts dat Bodine haar dat had verteld. Het was geen bewijs dat het ook waar was. Wat Pete betrof, konden ze overal zijn, kon Bodine haar overal naartoe hebben gebracht, en in zijn wanhoop had hij als een kind kunnen huilen. Heel even deed hij dat ook en legde hij zijn hoofd op zijn armen op het stuur, als een kleine jongen.


      Maar toen bedwong hij zijn gesnik en hief zijn hoofd weer op, en daar, in de verte, maar toch heel duidelijk, was het licht van de vuurtoren op Race Point. En of die al dan niet het doel van zijn zoektocht was, of Susanna en Abigail zich daar al dan niet zouden bevinden en öf die hut er nog wel zou staan, toch wist Pete nu dat hij op de goede weg was. Hij zou even heen en weer rijden op dit ruige stuk kletsnatte strand, kijken en luisteren, en dan zigzaggend verder rijden, verder landinwaarts, en als hij een duin zag, zou hij eromheen rijden. En als hij om een aantal duinen heen had gereden en de hut daar nog steeds lag, dan had hij nu toch een goede kans die te vinden.

    


    
      Anders zou hij hier nog altijd zijn als het over een paar uur licht werd.

    


    
      'Ik moet naar het toilet,' zei Susanna om een uur of vier.


      Abigail lag weer in een hoek te dommelen en Bodine zat nog een appel te eten nadat hij drie koppen koffie had gedronken. Hij leek klaarwakker te zijn, en Susanna verweet zichzelf dat ze zo dom was geweest gewone koffie te kopen in plaats van cafeïnevrije. Dan had ze misschien de kans gekregen haar dochter hier weg te krijgen terwijl hij sliep.


      'Ik moet naar het toilet,' herhaalde ze, niet hard maar wel dringend.


      'En wat moet ik daaraan doen?' vroeg Bodine, en zijn stem had een soort lach in zich. 'Langeafstandsbediening voor je maken?'


      'Ik moet naar buiten.'


      'Geen sprake van.'

    

  


  
    
      'Ik móet.' Ze zag dat hij weer een stuk kaas voor zichzelf afsneed. 'Heb je me gehoord?'


      'Natuurlijk wel, maar je gaat met naar buiten.' Hij knikte naar de deur. 'Het was moeilijk genoeg die deur vast te zetten.'

    


    
      'Dat kun je toch opnieuw doen?' Ze begon op te staan.


      'Ga zitten, Susanna.'

    


    
      'Nee.' Ze stond in haar volle lengte op, keek op hem neer en zag het mes met het gekartelde lemmet in zijn hand. 'Niets dat jij zegt of doet, Matthew Bodine, kan mij zover krijgen dat ik hier voor je ga zitten plassen. Begrepen?' Ze hoorde dat Abigail zich in haar hoek even bewoog en toen weer stil lag. Ze zorgde ervoor heel zachtjes te spreken. 'Daar heb je me destijds zelfs niet toe gedwongen, en nu zul je me ook niet op die manier vernederen.'

    


    
      'Ik wil dat je binnen blijft, waar ik je kan zien.'

    


    
      'Wat denk je dat ik van plan ben? In dit weer weglopen en Abigail alleen bij jou laten?' Ze ging op de deur toe.

    


    
      'Het is gevaarlijk buiten,' zei Bodine.

    


    
      'Ik red me wel.' Ze keek naar hem. 'Help je met met de deur of niet? Als je het niet doet, breekt hij meteen los uit de scharnieren.'

    


    
      Bodine schudde zijn hoofd. 'Je bent altijd al koppig geweest.'


      'O ja? Dat herinner ik me niet.'

    


    
      'Zo koppig als je durfde te zijn.' Hij grinnikte. 'Ik denk dat je tegenwoordig meer durft.'

    


    
      'Vermoedelijk wel.'


      Langzaam kwam Bodine overeind.


      'Wat is er aan de hand?' Abigail was wakker.


      'Niets,' zei Bodine. 'Ga maar weer slapen.'


      'Ik moet naar het toilet,' zei Susanna.


      'Ga je in dit weer naar buiten?' Abigail ging rechtop zitten.

    


    
      'Je moeder is een echte dame,' zei Bodine grijnzend. 'Ze gaat liever tijdens een orkaan naar buiten dan in haar broek te plassen terwijl ik erbij ben.'


      'Mag ik meegaan?' Abigail probeerde op te staan, maar haar benen waren stijf van het urenlang stilzitten.


      'Nee, dat mag je met. Blijf waar je bent.' Bodine maakte een beweging met het mes dat hij nog steeds in zijn hand hield.

    


    
      'Pas op,' zei Abigail tegen Susanna.


      'Dat doe ik ook, maak je niet bezorgd!'

    


    
      Bodine liep voor haar uit naar de deur en begon het stuk hout los te wrikken waarmee hij het slot had verstevigd. 'Ga je?'

    


    
      'Ja.'


      De kracht van de wind wierp Susanna bijna omver en trok opeen haar na de deur uit de handen van Bodine. Nat zand en vuil kwamen de hut binnenvliegen.

    

  


  
    
      'Susanna, ga niet naar buiten in dit weer!' riep Abigail uit, en ze hield zich vast aan de wand naast zich.


      Susanna viste in haar zak naar een zakdoek, bond die voor haar mond en halverwege haar ogen. Als haar blaas niet zo vol was geweest, zou ze binnen zijn gebleven, maar ze meende wat ze had gezegd. Op dit moment zou ze liever gevaar lopen door de stormwind ik weet niet waar naartoe te worden geblazen dan zich in het bijzijn van Bodine te moeten vernederen.

    


    
      'Ik ben zó terug,' schreeuwde ze boven al het lawaai uit.

    


    
      'Verdomme, ga dan als je moet gaan!' Bodine hield met beide handen de deur vast.

    


    
      'Susanna, ga niet!' smeekte Abigail weer, en ze was doodsbang.

    


    
      Zestien jaar geleden was ze nooit in nachten zoals deze naar buiten gegaan; toen was ze veilig binnengebleven, bij haar petroleumkacheltje, en had de emmer gebruikt die Bodine haar had gebracht. Maar toen was ze daarbinnen alleen geweest en eraan gewend geraakt hoe ze alles moest doen.

    


    
      Nu deed ze haar hoofd omlaag, hield de zakdoek voor haar gezicht en liep naar de achterkant van de hut. Ze wist dat ze zich niet verder weg kón en móest wagen, anders zou ze verdwalen. Ze liep zo snel ze kon tegen de wind in, vond een uitholling achter de hut en deed wat ze moest doen. Omdat ze niets anders ter beschikking had, gebruikte ze haar zakdoek om zich af te vegen en het die wegwaaien. Onmiddellijk verdween het stukje linnen hoog in de lucht. Zand prikte in haar ogen en ze worstelde even met de rits van haar spijkerbroek vóór ze terugging naar de deur...


      En toen zag ze het. In het licht van een bijzonder felle bliksemflits zag ze een vreemde, donkere wolk aankomen. Hij was te laag om een wolk te zijn en kwam snel op de hut af. Ze hoorde woest gegier in de lucht en merkte dat de wolk bestond uit het afval dat door de storm werd meegevoerd. Ze probeerde waarschuwend te schreeuwen, maar in al het natuurgeweld om haar heen ging haar stem verloren. Ze probeerde weg te rennen, maar die vreemde wolk was al bij hen, meegevoerd door een nieuwe vlaag van de orkaan, die nu haar lichaam tegen de wand van de hut wierp.

    


    
      'Abigail!' gilde ze. 'AbigailV

    


    
      Het dak ging het eerst de lucht in. Susanna was op haar rug op het zand geworpen en zag, als bij een vertraagde opname, de oude dakspanen als een stel speelkaarten door de lucht vliegen. Het

    

  


  
    
      teerpapier werd losgerukt en opgetild, grote stukken werden in de wolk opgenomen, als stof in een stofzuiger, en toen begaf een van de steunpalen het en zakte de hut in elkaar, naar binnen toe.

    


    
      'O, lieve God.' Susanna krabbelde overeind. 'O, mijn GodV

    


    
      Ze kon zich weer bewegen en het ergste was voorbij, verdween in de verte, een donkere wolk, vol rommel van de hut, maar nog steeds op meer uit. Susanna liep naar de plek waar de deur was geweest, maar er was niets, en ze kon niets zien of horen. Toen verlichtte een nieuwe bliksemflits het hele toneel en ze zag Abigail op slechts een paar passen afstand van haar.

    


    
      Abigail!' schreeuwde ze. 'Mankeert je iets?'

    


    
      Geen beweging. Susanna ging op de tast af op haar toe, struikelde over de overblijfselen, dwars door de op en over elkaar liggende planken, en over nat zand dat de storm had achtergelaten. Ze struikelde weer en viel deze keer op haar handen en knieën. Een nieuwe bliksemflits doorkliefde de hemel en verlichtte de grond. Susanna gilde weer, want ze was over Bodine gestruikeld. Hij lag daar, met zijn hoofd vol bloed, want hij was door iets getroffen, door een houten balk, of misschien wel door de deur. Zijn ogen waren open, zijn koude, bruine ogen; ogen die net nog tegen haar hadden gelachen en nu dood waren. Even ging er iets van medelijden door haar heen, want tenslotte had hij haar toch Abigail geschonken.

    


    
      'Abigail,' fluisterde ze.

    


    
      Ze kroop verder, liet Bodine achter zich en vond haar dochter. Ze was in leven, maar een puntig stuk hout had zich net onder haar linkerschouder in haar vlees geboord. Susanna was doodsbang dat het misschien bij haar hart of dicht bij een ader kon zijn, en ze moest zich met moeite ervan weerhouden het stuk hout te verwijderen. Ze herinnerde zich net op tijd dat het beter was het te laten zitten, omdat ze anders misschien een wond zou veroorzaken of blootleggen, en dan kon er van alles gebeuren. Abigail zou een slagaderlijke bloeding kunnen krijgen, en dan kon ze niets doen om die tot staan te brengen.


      Susanna ging op haar hurken zitten en begon te huilen. Abigails linkerbeen was nauwelijks zichtbaar onder een groot stuk hout van de wand, en ze kon niet vaststellen of het gebroken was of bloedde. Ze wist niet of ze in staat zou zijn haar te bevrijden, of dat ze alles alleen maar erger zou maken als ze haar probeerde te verplaatsen.


      'Wat moet ik doen?' zei ze zachtjes, hoewel er niemand was aan wie ze dat kon vragen. 'Wat moet ik doen?' Ze sloot haar ogen, en tranen van puur zelfbeklag rolden over haar door stof en vuil bedekte gezicht. 'Ik weet niet wat ik moet dóen.'

    

  


  
    
      Haal haar hier uit. De stem die altijd tegen haar sprak in tijden van grote nood of twijfel aan zichzelf nam de leiding weer over. Je moet onmiddellijk proberen haar hieruit te krijgen.


      Susanna hield op met huilen en greep het stuk hout dat Abigails been bedekte. Ze greep het met twee handen stevig beet en wist dat, als ze het het vallen, het haar kind nog meer kwetsuren en pijn kon bezorgen, maar het was zwaarder dan ze gedacht had. Het begon haar te duizelen, en ze moest even ophouden om zich te bedwingen.

    


    
      Er is geen tijd om op te houden. Haal haar hieruit.

    


    
      Ze probeerde het opnieuw, en deze keer kreeg ze er beweging in. Eén kant ervan lag onder een hoop puin, maar ze trok er uit alle macht aan en het liet los, sneller dan ze had verwacht, waardoor ze bijna plat op haar rug terechtkwam. Maar ze wrong zich zodanig dat ze het van Abigails lichaam kon verwijderen, en het hout viel met een dreun neer, waardoor er een nieuwe wolk stof en zand opvloog en haar het ademhalen moeilijk maakte. Ze snakte naar lucht.


      Abigail kreunde.


      Abigail?' Susanna draaide zich onmiddellijk om, keek naar haar en zag dat ze zich bewoog. 'Lieverd, alles komt in orde, maar beweeg je niet.'


      Abigail deed haar ogen open, keek verbijsterd rond en riep toen in doodsangst:'Susanna!'


      'Hier ben ik, schat, vlak bij je - het is allemaal voorbij, en ik zal zorgen dat je hieruit komt.'


      Abigail bewoog haar hoofd en probeerde rechtop te gaan zitten.


      'Nee,' zei Susanna snel. 'Beweeg je niet. We moeten je hier heel voorzichtig weg krijgen, heel langzaam.'


      Abigail zag het puntige stuk hout uit haar borst steken en jammerde van doodsangst. Haar gezicht werd doodsbleek en ze deed haar ogen weer dicht. Susanna pakte haar rechterhand en hield die vast terwijl ze probeerde die te verwarmen.


      'Probeer je kalm te houden, Abigail, je moet kalm blijven.'


      'Waar is hij?' fluisterde Abigail, maar ze hield haar ogen nog steeds gesloten.


      'Over hem hoef je je geen zorgen meer te maken,' zei Susanna zachtjes.


      'Waar is hij?'


      Susanna hield haar hand stevig vast. 'Hij is dood. Iets heeft hem op zijn hoofd getroffen. Hij is er niet meer.'


      Abigail zei niets.

    

  


  
    
      'Heb je me verstaan, schat?'


      Het meisje knikte flauwtjes. 'Ik heb je verstaan.'

    


    
      'Probeer er niet aan te denken,' zei Susanna. 'Probeer eraan te denken hoe het zal gaan wanneer we jou hieruit weg hebben. Denk aan thuis, Abigail.'


      Lange tijd zei geen van beiden iets, en plotseling drong het tot Susanna door dat de storm enigszins was afgenomen. Het leek alsof de laatste windvlaag alle kracht had opgezogen, en misschien bevond hij zich nu boven zee.


      'Je kunt me niet vervoeren.' Abigails ogen bleven gesloten, maar haar stem was iets krachtiger geworden en ze was helderder. 'Ik ben te zwaar.'

    


    
      'Och nee, hoor.'


      'We hebben hulp nodig, Susanna. Je moet hulp gaan halen.'


      'Ik laatje hier niet alleen achter.'

    


    
      'Dat hoefje niet te doen.' Abigail opende haar ogen en draaide haar gezicht opzij, zodat ze het stuk hout niet zou hoeven te zien waaraan ze vastgespietst lag. 'Hij had een telefoon bij zich.'

    


    
      'Een telefoon?'

    


    
      'Bodine had een mobiele telefoon bij zich - hij gebruikte hem om jou te bellen.'


      Susanna herinnerde zich de slechte verbinding toen ze hem in Hawke House had teruggebeld, hetgeen een eeuw geleden leek. Ze herinnerde zich dat ze toen al aan een mobiele telefoon had gedacht.


      'Hij stopte het ding in een van de zakken van zijn jasje,' zei Abigail. 'Kun je bij hem komen? Kun je hem bereiken?'

    


    
      Susanna draaide haar hoofd om en tuurde in de duisternis.


      'Ik geloof van wel. Misschien.'

    


    
      'Als je de telefoon kunt bereiken, kun je de politie bellen.' Abigails stem was weer zwakker geworden. 'Susanna, laat mijn hand los en ga op zoek naar die telefoon.'


      Heel zachtjes en voorzichtig nam Susanna haar hand weg van die van haar dochter en draaide zich om, nog steeds op haar knieën. Bodines wang was zichtbaar. Hij was heel bleek, en Susanna voelde zich misselijk worden.


      'Vlug nou,' fluisterde Abigail. Susanna stond op en liep langzaam naar de plek waar het lichaam lag; ze zocht zorgvuldig haar weg, doodsbang om te vallen. Toen ze hem bereikte, wendde ze haar blikken af van zijn gezicht en keek naar zijn jasje. Ze zag vier zakken, twee op borsthoogte die met een rits gesloten waren, en twee iets lager. Ze boog zich voorover, haalde diep adem en trok een rits los.

    

  


  
    
      'Heb je hem?' vroeg Abigail.

    


    
      'Nog niet.' Susanna ging nu sneller te werk en moest zich verzetten tegen een onredelijke angst dat Bodine plotseling weer tot leven zou komen, zoals schurken in een film, en haar pols of enkel zou pakken - zoals hij jaren geleden op een ander strand haar enkel had vastgepakt vóór hij haar verkrachtte. Hij is dood, Susanna - zei de stem nu geïrriteerd - dood en weg. Hij kan je nooit meer iets aandoen.

    


    
      De vierde zak had een klittenbandsluiting, die ze opentrok.


      'Ik heb hem!'

    


    
      Ze haalde de telefoon eruit en keek er in het vage licht dom op neer. Ze had nog nooit een mobiele telefoon gebruikt, hield er niet van, ze waren zo opdringerig en doken overal op, en nu was zo'n ding een soort reddingsboei voor haar, voor Abigail.


      'Ik weet niet welk nummer ik moet bellen,' zei ze verward. 'Welk nummer moetje kiezen om de politie te krijgen, Abigail?'

    


    
      Geen antwoord.

    


    
      'Abigail?' Susanna keek naar haar en zag dat ze zich niet meer bewoog. 'O, God nog toe!' zei ze, en belde 911. Ze hield de hoorn tegen haar oor, maar er gebeurde niets. Ze nam hem weer in haar hand, keek er verward naar, zag een knopje waarop 'Send' stond en drukte het in. Nog steeds gebeurde er niets. Ze probeerde het weer, probeerde toen de O, om een centrale te krijgen en drukte 'Send' nogmaals in, maar er gebeurde nog steeds niets. Geen licht, geen geluid. En toen begreep ze dat Bodine de telefoon in zijn zak had laten aanstaan en dat de batterij op was.

    


    
      Ze het de hoorn uit haar handen op de grond vallen.

    


    
      En zag het kacheltje. Het lag zo'n anderhalve meter van haar af, op zijn kant.


      Het was een van die gasdingen voor kampeerders, met een rond reservoir, waarop de gebruikelijke waarschuwingen stonden die altijd op gascylinders en aërosolbussen staan. Niet in de nabijheid van een open vlam gebruiken, niet doorboren, zelfs niet als het leeg is. Dat soort waarschuwingen.


      Een scherp stukje steen, iets dat door de wind was meegevoerd of mee omlaag was gekomen met het dak, toen dat instortte, had de zijkant van het reservoir doorboord, net onder het etiket.

    


    
      Niet doorboren.

    


    
      Susanna dacht dat ze ontsnappend gas hoorde sissen.

    


    
      En de kachel brandde nog.

    


    
      Ze had zich in haar hele leven nooit zó snel bewogen.

    

  


  
    
      'Abigail?' Haar stem klonk nu bijna als een gebrul, bevelend.

    


    
      Abigail was weer bewusteloos en reageerde niet. Susanna liep op haar toe, boog zich over haar heen, pakte eerst haar rechter- en toen haar linkerarm. Ze hield zoveel mogelijk rekening met de houten speer, maar ze moest nu het minste van twee gevaren kiezen en begon te sjorren. Ze zag dat de bloedvlek op Abigails borst groter was geworden, maar ze kon nu niet blijven staan. Ze móest haar naar buiten brengen, maar Abigail was veel zwaarder dan ze gedacht had. Er werd toch altijd beweerd dat mensen in levensgevaar enorme extra kracht kregen? En dus sleepte ze haar voort en kwam langzaam vooruit. Een keer struikelde ze over een stuk losgeslagen hout, en ze hoorde Abigail kreunen, hoewel ze bewusteloos was. Maar ze stond weer op, pakte haar dochters armen weer beet en sleepte haar verder. De regen was nu vrijwel opgehouden en ook de wind was gaan liggen. Het was plotseling een nacht zó stil dat ze haar eigen gehijg en gesteun kon horen boven de geluiden van de oceaan uit, en nu waren ze bijna de hut uit, bijna in veiligheid...

    


    
      Pete zat in de Jeep en had de motor afgezet. Hij twijfelde er wanhopig aan hen ooit nog te kunnen vinden en berustte er nu in het aanbreken van de dag af te wachten, om dan opnieuw met zijn zoektocht te beginnen. Hij hoorde de explosie ergens aan zijn linkerkant en hief onmiddellijk zijn hoofd op. Hij zag ergens een fel- oranje flits en daarna een gele, een vlam - het was een vlam - en toen, bijna even plotseling, was het weer donker. Nee, de vuurgloed was nog te zien, vager, en Pete wist absoluut zeker dat die vlammen van de hut afkomstig waren. Dat móest, want er was hier niets anders te zien in deze vreselijke nacht, waarin Susanna, Abigail en Bodine zich ergens bevonden. En o, God, als die kerel hen maar niets had aangedaan...

    


    
      Zijn handen trilden en zijn hele lichaam beefde van de spanning. Hij draaide het contactsleuteltje om, deed de koplampen weer aan en hield zijn ogen star gericht op de plek waar hij het vuur had gezien - nog zag... Toen gaf hij gas.


      Er lag minder dan een kilometer afstand tussen hen en hem - dat was alles. Hij zag de zwak flikkerende vlammen van een vuur dat niets droogs vond om zich mee te voeden. En toen zag hij de resten van wat eens Susanna's oude hut was geweest.

    


    
      En toen zag hij hen.

    

  


  
    
      De hele weg naar Hyannis wist Pete dat er iets ernstigs mis was met Susanna, iets dat dieper ging, iets waar een huisarts of specialist niets aan kon doen. Het was iets dat met zijn specialisme te maken had.

    


    
      Afgezien van een paar sneden, krabben en blauwe plekken, die binnen enkele uren alle kleuren van de regenboog zouden gaan vertonen, leek Susanna - oppervlakkig beschouwd - wonderbaarlijk ongedeerd, ondanks het feit dat ze door de explosie een paar meter van de hut was weggeslingerd. Maar na haar duidelijke opluchting en vreugde toen ze Pete zag, had Susanna zich op een angstaanjagende manier in zichzelf teruggetrokken. Tijdens de tocht naar Hyannis had ze nauwelijks een woord gezegd. Ze zat daar maar achterin de Cherokee en hield Abigails roerloze hoofd op haar schoot, terwijl ze zachtjes tegen haar mompelde.


      Pete wist dat ze doodsbang was om het meisje, en hij wist ook dat ze zich vrijwel zeker in een ernstige shocktoestand bevond. Misschien had ze zelfs wel een hersenschudding! Het was belangrijk dat de artsen haar grondig onderzochten, nadat Abigail zich in goede handen bevond. Maar al zijn instincten, zowel de beroepsmatige als de intiemere, waarschuwden hem dat dit zich terugtrekken, deze afwezigheid, door iets ernstigers dan door shock, een verwonding of door angst werd veroorzaakt, iets dat nög dieper ging dan het hernieuwde trauma waaraan zij en haar dochter zojuist waren blootgesteld. Hij herinnerde zich dingen die Susanna hem uit het verleden had verteld over contacten met ziekenhuizen. Hij wist nog dat ze een vreselijke angstaanval had toen Hawke voor het eerst naar een ziekenhuis moest worden overgebracht en dat ze hem, al gauw na hun eerste kennismaking, had verteld dat ziekenhuizen haar altijd 'een beetje gek' maakten. Maar het leek hem dat dit geen gewone ziekelijke reactie was. Er zat meer achter.


      'Alles goed met je?' vroeg hij af en toe heel zacht, terwijl hij in het achteruitkijkspiegeltje haar gezicht opnam.

    


    
      'Mij mankeert niets,' antwoordde ze elke keer heel rustig.

    

  


  
    
      'Hoe gaat het met Abigail?' Hij hield haar nauwlettend in het oog en zag geen enkel spoor van enige uitdrukking in haar ogen, en haar gewoonlijk zo levendige gezicht bleef onbewogen.

    


    
      'Het gaat ook goed met haar.'


      'Geen veranderingen?'


      'Geen veranderingen.'


      En toen begon ze weer tegen Abigail te praten.


      'Het gaat goed met je,' mompelde ze. 'Het gaat écht prima.'

    


    
      En Pete reed iets sneller.

    


    
      Bij het Cape Cod Hospitaal liet Pete Susanna met Abigail in de Cherokee, terwijl hij de eerstehulppost binnenrende om hulp te halen, maar toen hij terugkwam met twee verpleegsters en een verpleger met een brancard, wilde ze Abigail niet loslaten.

    


    
      'Nee,' zei ze. 'Jullie mogen haar niet meenemen.'

    


    
      'Dat zit wel goed, Susanna,' zei Pete. 'Ze kunnen haar de hulp bieden die ze nodig heeft.'


      Eerst probeerde de verpleger en daarna de twee verpleegsters haar over te halen, maar het was vergeefse moeite. Eindelijk was het Pete die - al vond hij het moeilijk - Susanna's handen lostrok van de schouders van haar dochter. Toen werd Susanna plotseling helemaal slap en liet ze haar dochter los. Ze legden Abigail op de brancard en reden naar de eerstehulpafdeling.


      Pete keek naar Susanna, die in elkaar gedoken op de achterbank zat, zich niet bewoog en geen woord zei, en hij voelde een koude rilling over zijn rug lopen.

    


    
      'Ga je mee naar binnen?' vroeg hij, zacht.


      Ze reageerde niet.

    


    
      'Ze hebben wat meer gegevens over Abigail nodig, Susanna,' zei hij, 'zodat ze haar beter kunnen helpen. Ik kan ze wel de hoofdzaken vertellen, maar ik wil graag dat je met mij mee naar binnen gaat.'

    


    
      'Nee.'


      Pete stak zijn hand uit. 'Kom nou, lieverd.'


      'Nee.' Er verscheen een glimp van doodsangst in haar ogen.


      'Wil je niet bij Abigail blijven?'


      'Dat mag ik niet,' zei Susanna.


      'Natuurlijk wel.'


      'Nee.' Ze schudde haar hoofd.

    


    
      Pete vond het vreselijk haar daar achter te laten, maar hij wist dat hij naar binnen moest en elk verder uitstel Abigail schade kon bezorgen. 'Goed,' zei hij, 'ik zal ze vertellen wat ik weet, en dankom ik je meteen ophalen. Goed?' Hij kreeg geen antwoord. 'Susanna, begrijp je me?'

    

  


  
    
      'Ja,' zei ze.

    


    
      'Is dat de moeder van Abigail?' Een arts die op toestemming wachtte om de patiënte de nodige operaties te laten ondergaan, knikte naar Susanna. Pete had haar eindelijk overgehaald om naar de wachtruimte te gaan, waar ze ging zitten, maar ze zag eruit alsof ze versteend was - met een doodsbleek gezicht zonder enige uitdrukking.

    


    
      Pete dacht even na over het antwoord.


      'Ja,' zei hij toen. 'Maar ze is niet haar wettige voogdes.'


      'Waar is haar wettige voogdes?'

    


    
      'Haar pleegouders zijn vanuit Boston onderweg. Ik heb ze opgebeld zodra ik daar, na het ongeluk, de kans toe kreeg.'

    


    
      'Hoelang duurt het voor ze hier kunnen zijn?'


      'Dat kan nog wel even duren,' antwoordde Pete.


      'Maar die vrouw is Abigails moeder.'


      'Inderdaad.'


      'Dan neem ik genoegen met haar handtekening.'

    


    
      'Ik weet niet of ze in een toestand verkeerd om iets te kunnen tekenen,' zei Pete.


      'Dat móet. Haar dochter moet onmiddellijk geopereerd worden.'

    


    
      'Goed,' zei Pete. 'Ik zal het proberen.'


      'Ze móet toestemming geven, zonder uitstel.'


      Pete ging naast Susanna zitten. 'Hoe gaat het?'


      'Prima.'


      'Goed zo.'

    


    
      Hij wachtte even, wachtte zoals hij al had gedaan nadat ze Abigail hadden meegenomen en tot Susanna naar haar zou vragen, iets zou doen dat - al was het maar een beetje - normaal en begrijpelijk was. Als ze hysterisch was geworden, zelfs als ze was gaan schreeuwen of met stoelen had gesmeten, zou Pete hebben geweten hoe hij haar moest aanpakken - alles was beter dan deze totale verstarring. Het leek of ze zich voor alles had afgesloten dat in haar geest zou kunnen gebeuren. Onder andere omstandigheden zou Pete om een injectie voor haar hebben gevraagd, haar hebben laten verdoven om haar in staat te stellen uitgeschakeld te worden van alles wat er nu meteen moest gebeuren. Maar omdat Connie en Bryan nog veel te ver weg waren om de nodige papieren op tijd te kunnen tekenen, wist Pete dat hij op een of andere manier moest zien haar

    

  


  
    
      te bereiken voor hij kon toestaan dat ze de troost kreeg die ze nodig had, de troost die uitschakeling voor haar zou betekenen.

    


    
      'Susanna, je moet naar me luisteren.'


      'Ik luister,' zei ze, heel rustig maar nauwelijks hoorbaar.

    


    
      'Abigail moet noodzakelijk geopereerd worden om de kwetsuren te herstellen die dat puntige stuk hout heeft veroorzaakt.' Hij nam haar linkerhand in de zijne en kneep daar even zacht in. 'Ze heeft veel bloed verloren, en men wil haar zo snel mogelijk weer op de goede weg helpen.'

    


    
      'Nee,' zei Susanna.


      'Ja, schat, dat willen ze heus! Ze moeten nü opereren.'


      'Ik heb al nee gezegd.' Susanna trok haar hand terug.

    


    
      Pete leunde achterover, totaal verbijsterd. 'Susanna, ik geloof niet dat je inziet wat dit betekent. Abigail móet geopereerd worden - dat kan niet anders. Begrijp je me?'

    


    
      Ze keek hem niet aan. 'Het mag niet,' zei ze.

    


    
      Buiten had ze ook al iets dergelijks gezegd, toen hij voor het eerst had geprobeerd haar zover te krijgen dat ze meeging, het ziekenhuis in.

    


    
      'Natuurlijk mag het,' zei hij, maar zijn verwarring nam toe.


      'Nee,' zei ze.

    


    
      Hij greep haar hand weer beet, hield hem vast toen ze probeerde zich los te maken, maar na een poosje verslapte die in zijn greep, op dezelfde manier waarop ze achterin de Jeep in elkaar was gezakt.


      'Ze hebben je nodig om papieren te tekenen, Susanna,' hield hij aan, en probeerde met geweld een weg te vinden door alles wat zich in haar hoofd afspeelde. 'Je móet tekenen voor ze haar onder narcose kunnen brengen.'

    


    
      Ze schudde haar hoofd.


      'Susanna, je móet tekenen!'

    


    
      'Ik kan het niet,' zei ze.

    


    
      'Ze wil niet tekenen,' zei Pete tegen de dokter.


      'Waarom niet, verdomme?'


      'Wat doet u in zo'n geval? Bestaan er regels voor?'

    


    
      De andere man keek geïrriteerd. 'Als het leven van een patiënt direct in gevaar is, gaan we soms toch tot actie over. Maar we doen wat we kunnen om dergelijke situaties te voorkomen. En hier is de moeder toch zelf aanwezig...' Hij zweeg en keek naar Susanna. 'Is het soms een religieus probleem?'


      'Niet dat ik weet.' Pete keek ook naar haar. 'Misschien is het beter als ze Abigail even kan zien.'

    

  


  
    
      'In de toestand waarin het meisje nu verkeert, weet ik niet of dat wel zo'n goed idee is.'


      'Ik ook niet,' zei Pete, 'maar ik geloof dat het de enige manier is om tot haar door te dringen. Het kan in elk geval niet veel kwaad.'

    


    
      De arts haalde zijn schouders op. 'Goed dan.'

    


    
      Pete liep terug naar Susanna, greep haar hand weer beet en trok haar overeind.

    


    
      'We gaan naar Abigail toe.'

    


    
      Er verscheen een glimp van hoop in haar ogen. 'Gaan we naar huis?'

    


    
      'Nee, we künnen niet naar huis, Susanna.'

    


    
      Hij leidde haar naar de trauma-afdeling, en toen ze zag waarheen ze gingen, probeerde Susanna te blijven staan en zette ze zich schrap. Maar Pete drong erop aan dat ze doorliep, greep haar arm beet en zei dat ze Abigail moest helpen, dat haar dochter haar nu nodig had. Toen hield ze plotseling op met haar verzet en liet zich min of meer door hem voorttrekken.


      Abigail was kort daarvoor bijgekomen uit haar bewusteloosheid en had een injectie gekregen waardoor ze nu weer buiten kennis was. Er zaten zuurstofslangen in haar neus en een infuus op de rug van haar hand en ze zag er heel teer en kwetsbaar uit.

    


    
      'Het ziet er erger uit dan het is,' zei Pete.


      Susanna, naast hem, maakte een vreemd, bijna jankend geluidje.


      'Na de operatie zal ze gauw weer de oude zijn.'


      'O, God,' Susanna wankelde.

    


    
      Pete sloeg snel een arm om haar middel, hield haar staande en zweeg. Hij wachtte - bad - dat ze weer gauw zou bijkomen.


      'O, lieve God!' Susanna staarde neer op Abigail, en Pete zag hoe deze nieuwe schrik tot haar doordrong; het leek net of je iemand zag bijkomen uit een trance.


      Hij nam onmiddellijk de kans waar. 'Susanna, ze móeten opereren.' Hij sprak de woorden uit alsof hij ze nog niet eerder had gebruikt, alsof ze nog niet had geweigerd. 'Ze hebben jou nodig om een papier te tekenen waarbij aan hen toestemming wordt verleend.'

    


    
      Ze keek nog steeds neer op haar bewusteloze dochter.


      'Susanna,' zei Pete duidelijk. 'Wil je tekenen?'

    


    
      Langzaam, nog steeds verbijsterd, wendde ze hem haar gezicht toe.

    


    
      'Natuurlijk teken ik,' zei ze. Terwijl Abigail zich nog in de operatiekamer bevond, arriveerdende andere Van Dusens in het ziekenhuis, allemaal bezorgd, opgelucht en blij dat ze - als het God behaagde - in veiligheid waren. Susanna zat te midden van hen in een wachtkamer, en Pete zag hoe ze omringd werd door hun liefde en warmte. Hij bleef bij hen om te wachten, maar hield vooral Susanna en haar reacties in de gaten. Het leek gelukkig alsof ze geestelijk hersteld was, of ze haar evenwicht had hervonden, uiterlijk althans. Ze kon nu normaal met artsen, verpleegkundigen en politiemensen praten en was volkomen helder. Met Connie naast zich en Tabitha aan haar andere kant, en Bryan - de arme man die nog steeds ziek was, maar niet stil thuis kon blijven - door de kamer ijsberend, vertelde Susanna wat er in de afgelopen twintig uur allemaal was gebeurd. Ze deed het zo goed ze kon, alles, tot ze aan het gedeelte kwam waarin ze het lijk van Matthew Bodine te midden van het puin in de hut had gevonden.

    

  


  
    
      De politie was vriendelijk en beleefd, en bereid om voorlopig nog niet alle vragen te stellen die ze onvermijdelijk beantwoord zou willen zien. Vragen die alle betrekking hadden op het verband met de gebeurtenissen van die avond met vroegere, niet aangegeven misdaden. Susanna bleef tegen iedereen rustig, al haar vrees voor Abigail was nu heel redelijk en ze was weer dezelfde Susanna die iedereen allang kende. Maar als niemand keek, ontmoetten haar blikken nu en dan die van Pete, en hij begreep dat die ogen een boodschap voor hem alleen bevatten, dat er bepaalde dingen waren die ze alleen hem wilde toevertrouwen. Hij was er zó aan gewend geraakt, door de jaren heen, haar als een open boek te lezen dat hij wist dat er nóg een deel van haar verleden rijp was om aan hem geopenbaard te worden - al was het moeilijk te geloven dat er nog meer kon zijn. Maar hij wist dat er meer was, had het al lange tijd geweten, en het was slechts een kwestie van tijd, van wachten op het juiste moment.

    


    
      Er verstreken zeven dagen voor het zover was. Abigail herstelde goed, werd na drie dagen uit het ziekenhuis ontslagen en mocht naar huis. Susanna wilde voorlopig bij haar in de buurt blijven en vroeg Pete of hij nog een paar dagen kon vrijmaken om te zorgen dat Joe Zacharias alles in Hawke House kon regelen. Bryan was ook weer hersteld, en hij gaf de politie alle hulp die ze nodig had. Het leven ging weer zo goed mogelijk door, al wist iedereen dat er nog onopgeloste zaken waren en Abigail nog geen antwoord had gekregen op haar vragen. Het werkelijke evenwicht in hun leven kon niet hersteld worden voor die antwoorden waren gegeven,maar niemand sprak erover, niemand sprak erover tegen Susanna, want niemand wilde haar verder kwellen.

    

  


  
    
      Op de achtste dag belde ze Pete op, die inmiddels terug was in Manhattan. Hij had een patiënt bij zich toen ze belde, en een andere wachtte tot hij klaar was. Pas twee uur later kon hij haar terugbellen.

    


    
      'Je weet dat er nog meer is, hè?' zei ze, zonder enige inleiding.


      'Ja, dat weet ik.'

    


    
      'Ik ben er nu klaar voor. Om de rest aan je te vertellen. Alles.' Ze zweeg even. 'Ik wist dat ik klaar was al vóór Bodine...' Ze hield plotseling op.

    


    
      'Wil je hierheen komen?' vroeg Pete, vriendelijk als altijd.


      'Graag.'


      'Wanneer?'


      'Zodra je tijd voor me hebt.'

    


    
      Pete zat aan zijn bureau in zijn kantoor in Eighth Street en voelde iets in zich opleven, een mengeling van opwinding, vrees en nieuwsgierigheid.

    


    
      'Kom nü maar,' zei hij.

    

  


  
    
      'We woonden in Sandwich, aan de Bay Side van Cape Cod, een kilometer of wat van de Sagamore-brug. Het is het oudste plaatsje aan de Cape en werd al in 1639 gesticht. Dat leerden we zo ongeveer van onze geboorte af aan, geloof ik. Het scheen dat onze leraren die ouderdom heel belangrijk vonden. Mijn moeder had het er ook vaak over.'

    


    
      Pete wachtte even. 'Ga door.'

    


    
      'Misschien ben je op weg naar de hut wel door Sandwich heen gereden.'


      Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb Route 6 genomen, en het was donker. Maar ik heb het weieens gezien, als jongen, op weg naar de duinen - dat was die keer dat mijn vader me meenam.'

    


    
      'Wat vond je ervan?'

    


    
      'Van het plaatsje? Ik geloof niet dat ik er met veel aandacht naar heb gekeken. Ik was jong en op weg naar het strand.' Hij dacht even na. 'Nu ik erover nadenk, herinner ik me dat ik ergens een bord zag waarop stond dat het pad naar het strand leidde. Ik dacht dat we er al waren - Pap, zijn we er all - je weet hoe kinderen zijn.'

    


    
      'Dat is vermoedelijk East Sandwich Beach geweest.'


      'Ik neem aan dat het een aardig stadje is?'


      'Heel aardig, ja, dat is het.'


      'Vond je het fijn daar te wonen, Susanna?'


      'Nee.'


      'Waarom niet?'


      'Ik denk omdat ik er zo ongelukkig was.'


      'De hele tijd?'


      'Nee, niet de hele tijd.'

    


    
      Pete wachtte weer tot ze verderging, maar spoorde haar nu niet aan. Het had geen zin haar te haasten, hij wist dat het wel zou komen, wist dat dit gesprek er nu eindelijk toe zou leiden dat alles eruit zou komen. Want anders zou ze Abigail misschien toch nog kwijtraken, ondanks alles wat ze nu samen hadden beleefd. Eindelijk die toverwoorden. Abracadabra. Al die jaren was hij, als haar therapeut, er niet in geslaagd dit uit haar los te krijgen, dit stuk, dat nog aan de puzzel mankeerde. Maar vandaag zou er geen zwijgen op het laatste moment zijn. Het kwam eruit. Het hing in de lucht, bijna voelbaar, zoals een hond een op handen zijnd onweer voelt aankomen.

    

  


  
    
      Ze begon opnieuw.

    


    
      'De meeste tijd, tot het gebeurde, geloof ik niet dat ik wist dat ik ongelukkig was - ik was me er alleen vaag van bewust dat ik niet echt gelukkig was, weet je. Zorgeloos, blij, zoals kleine kinderen horen te zijn.' Ze zweeg even. 'Ons huis was een vreemd huis. Het was solide gebouwd en wel mooi, zoals veel andere huizen in Sandwich. Witte overnaadse planken als buitenwanden met grijze luiken en een grijze voordeur - ongeveer zoals ons huis in Cohasset.' Ze bleef opnieuw even steken. 'Het viel me op dat die twee huizen zo op elkaar leken toen Bodine ons daar voor het eerst heen bracht, herinner ik me. Ik kreeg even een flits van herinnering, en die maakte me onrustig, maar toen zag ik de rozen om de deur heen groeien en de schommelbank op de veranda, en de fietsen die tegen een muur stonden, en toen verdween die flits. Het was er heel anders.'

    


    
      'Wat maakte je huis zo vreemd?' vroeg Pete zachtjes.


      'Mijn moeder.'


      'Vertel me eens wat over haar.'


      'Dat ben ik van plan,' zei Susanna.

    


    
      Voor het laatst zweeg ze weer even. Pete keek naar haar gezicht, zag de spanning, de angst en de moeite die ze had, en dacht dat ze leek op een kind met suikerziekte dat op het punt stond zichzelf een injectie te geven. Maar hij wist dat déze naald oneindig veel dieper zou gaan dan het vlees of de ader. Hij wilde plotseling tegen haar zeggen dat ze maar moest blijven zwijgen, haar in zijn armen nemen en troosten, haar zeggen dat ze het heus niet hóefde te vertellen en ze zichzelf niet hoefde te dwingen dat duistere stuk van haar bestaan opnieuw te beleven, al die pijn en dat verdriet op te halen. Maar daar had hij het recht niet toe. Op dit moment was hij alleen een ontvanger voor haar, een vergaarbak, en het enige dat hij kon doen, was stil blijven zitten, zoals een psychotherapeut betaamt, en te wachten tot alle ellende aan het licht kwam, omhoog werd gehaald en onder ogen gezien.

    


    
      'Ik had een zusje,' zei Susanna.

    


    
      Het huis lag aan Main Street, niet in het centrum van Sandwich,maar vlak bij het staatsbos Shawne-Crowell. Van buiten gezien was het een even fraai huis als de meeste andere in die straat; het zag er echt uit als een koel, schoon, rustig huis in een klein stadje, en het leek of er een normaal Amerikaans gezin in woonde. Moeder, vader, twee, drie of vier kinderen en een hond. Ontbijt aan de keukentafel, stapels pannenkoeken, krokant gebraden spek, spelletjes in de achtertuin terwijl moeder je door het keukenraam in de gaten houdt en vader, die op de vroege zomeravonden wat eerder vrij neemt om met een zoon voetbal of honkbal te spelen. Een televisietoestel in de huiskamer, waarbij de hele familie zit te kijken naar wedstrijden van de Red Sox terwijl ze popcorn eten. Thanksgi- vingsdiner in de zelden gebruikte eetkamer, waar mooi geboend meubilair en glanzend gepoetst zilver elkaar in glans proberen de loef af te steken. Kerstmis rondom de boom vol lichtjes, waaronder een hele berg pakjes ligt opgestapeld.

    

  


  
    Maar zo was het niet in het huis aan Main Street waar Martha King, de weduwe van Joshua King woonde met haar twee dochters, Susanna Mary en Abigail Sarah. Haar overleden man was katholiek geweest, maar Martha was opgevoed door Christian Scientist- ouders - beiden waren allang dood - en ze had in Chatham gewoond. Ze geloofde, zoals Mary Baker Eddy had geleerd, dat de mens een weerspiegeling van God was en uit geest bestond, dat het fysieke lichaam en de sterfelijke geest namaak waren en dus de hele materiële wereld, met al zijn leed, een dwaalbegrip was. Als velen van haar geloof, was Martha er absoluut op tegen om medische hulp in te roepen, maar omdat ze kerngezond was, had dat voor haar nooit problemen opgeleverd. Toen ze de eerste keer zwanger werd, was Joshua echter bevreesd geworden om haar gezondheid en die van het ongeboren kind, en ze kregen herhaaldelijk ruzie. Maar Martha's moeder had haar ook zonder de hulp van medicijnen of dokters op de wereld gezet, en zo ging het weer met Susanna en anderhalf jaar later met Abigail.


    Een halfjaar na Abigails geboorte werd Joshua King op de achtste hole van Holly Ridge Golf Course getroffen door een blikseminslag. Binnen drie maanden na zijn begrafenis was het algemeen bekend dat de weduwe King een beetje vreemd was geworden. Martha sloot zich af van iedereen en alles, voorzover dat voor een moeder van een kindje van tweeëneenhalf jaar en een baby van negen maanden mogelijk was. En ze trok zich terug uit het sociale leven in het plaatsje, al had Joshua er altijd op gestaan dat ze meedeed. Haar kennissen merkten dat ze een tijdlang helemaal in zichzelf gekeerd leek te zijn, maar naarmate de tijd verstreek, leek zeweer anders te worden. Haar persoonlijke overtuigingen, op het gebied van godsdienst, en ook verder, namen buiten proportie toe en ze werd zó streng in de leer en in haar denken dat Lettie For- bush, haar buurvrouw, haar in een telefoongesprek met haar dochter beschreef als een tere berk die was uitgegroeid tot een eik, die daarna nog eens was veranderd in een stalen balk.

  


  
    
      Martha geloofde dat ze de gebruikelijke grenzen van Christian Science was ontgroeid. Ze verklaarde dat haar huis aan Main Street haar eigen persoonlijke godshuis was, en ze was een totaal eigen richting van godsdienst begonnen en stelde daarvoor zelf alle regels en geboden vast. De verboden op alcohol, tabak en medische hulp waren niet meer voldoende voor Martha King. Er mocht ook geen televisie of radio in huis zijn, geen muziek, en kranten of tijdschriften werden geweerd - behalve The Christian Science Monitor, geen boeken behalve de bijbel en Science and Health wit Key to the Scriptures, en geen foto's, op één na. Uit de prachtige zilveren lijst was haar foto van Joshua verdwenen, en in plaats daarvan prijkte er nu een afbeelding van Mary Baker Eddy - Martha was volkomen bezeten van haar. 's Ochtends, 's middags en 's avonds, en vaak tot laat in de nacht, lag Martha op haar knieën te bidden en om leiding te smeken, om discipline, kracht en reinheid, en om nieuwe regels die ze via haar nieuwe privé-kerk kon toepassen.


      'Bid met me mee, Susanna Mary,' beval ze haar oudste dochtertje elke dag, en liet haar met mevrouw Eddy voor het altaar knielen.

    


    
      'Ja, mam,' zei Susanna gehoorzaam.

    


    
      'Abigail Sarah is nog te jong om iets te begrijpen,' ging Martha door, 'maar hoe meer je te weten komt van de Heer en van mevrouw Eddy, des te meer zul je gezegend zijn, en dus beter in staat je zusje bij te staan in het leven.' Haar gezicht stond grimmig. 'We hebben al gezien hoe de Heer bestraft, nietwaar, Susanna Mary?'

    


    
      'Ja, mam.'

    


    
      Susanna wist dat haar moeder haar vaders dood door een ongeluk als een straf van de Heer beschouwde. Haar moeder had Susanna verteld dat mevrouw Eddy in een droom tot haar was gekomen en had verklaard dat Joshua voor zijn wandaden was gestraft - voor zijn frivoliteit en vrolijkheid. Haar moeder zei dat hij ook veel te dol was geweest op zo nu en dan een glas whisky, hij hield van zijn pijp en - het zondigste van alles - hij hield van seks. Martha zei tegen Susanna dat ze het naar vond dat Joshua nu in de hel moest branden, maar aan de andere kant, als het de Lieve Heer hadbehaagd een bliksemschicht te sturen om haar echtgenoot te doden, dan wist Martha dat Hij haar tevens zegende met een nieuwe, heldere visie.

    

  


  
    
      'Het leven is nu zo veel gemakkelijker te begrijpen dan vroeger,' zei ze voldaan tegen haar dochtertje.

    


    
      Susanna vond dat niets gemakkelijk te begrijpen was. Ze was nog klein, maar de manier waarop haar moeder sprak, maakte haar bang - de dingen die ze over haar vader zei, een figuur die ze zich nauwelijks herinnerde, waren een mysterie voor haar, en dat alles maakte haar ongelukkig. Ze vond het niet prettig in huis, de hele sfeer niet, want het was er donker en stil. Ze voelde zich niet op haar gemak wanneer haar moeder haar dwong te knielen en met haar voor een portret te bidden. Ze had het vreselijk gevonden toen haar moeder de televisie had weggedaan, en daarna de radio en al haar kleurboeken, maar het ergste vond ze dat haar moeder alle familiefoto's verscheurde. Haar moeder wist het niet, en Susanna was doodsbang betrapt te worden toen ze het deed, maar ze had een foto uit de rommel gered, een enigszins gescheurde foto van haar vader en moeder op hun trouwdag. Ze had het portret met doorzichtig plakband weer aan elkaar geplakt en het lag nu onder een stapeltje onderbroekjes in de onderste la van haar kast in haar slaapkamer. Het vormde nu Susanna's eigen aandenken aan een gelukkiger tijd, die ze zich echter helaas niet herinnerde.

    


    
      Susanna wist dat andere mensen medelijden met haar hadden, en ze was zich bewust van de medelijdende blikken die op haar werden geworpen als ze door de straat liep. Tussen haar tweede en vierde jaar werd ze zelden buiten gezien en was ze vrijwel in huis opgesloten met haar vreemde, grillige moeder en haar kleine zusje. Wanneer ze te voorschijn kwam, had ze rare kleren aan, met te lange rokken en mouwen tot aan de pols, zelfs midden in de zomer. Haar witgouden haar werd bijna geheel bedekt door een merkwaardige muts, zoals de Amish mennonieten in Pennsylvania droegen. De wetenschap dat voorbijgangers haar nieuwsgierig opnamen, bezorgde haar het nerveuze uiterlijk en de gejaagde blik van een jong diertje dat nauwelijks aan de omgang met mensen gewend is geraakt.

    


    
      Toen ze vijfjaar oud was, had Susanna al allerlei plichten. Ernstig en zwijgend, met het gebod met niemand buitenshuis te spreken, reed ze met het wagentje waarin haar zusje zat door Main Street en kocht kruidenierswaren en andere benodigdheden, want Marthaging niet meer de deur uit om inkopen te doen. Er waren veel dingen die Martha niet meer deed, want koken, wassen en strijken, tuinieren en het huis schoonhouden namen te veel tijd in beslag, die ze, volgens haar, beter aan bidden kon besteden, vooral omdat de Heer haar Susanna had geschonken, die dit alles voor hen kon doen.

    

  


  
    
      Al die karweitjes waren zwaar en vaak gevaarlijk voor een kind van vijf. Het was moeilijk op een stoel te staan om bij het fornuis te kunnen, bij de strijkplank of de gootsteen, maar Susanna raakte gewend aan builen en brandwonden en zwaar werk. Ze vond het wel prettig dit werk voor haar moeder te doen, want het hield haar bezig, buiten bereik van Martha, en zo hoefde ze ook niet voortdurend op haar knieën voor mevrouw Eddy's portret te liggen. Ze was vooral dol op boodschappen buitenshuis, ondanks dat de mensen naar haar keken - ze begreep hen nu ook beter, en wist dat ze alleen maar zo staarden omdat ze er zo anders uitzag dan de overige kinderen in de buurt. Wat Susanna betrof, was alles wat haar uit het donkere, sombere huis haalde en in de buitenlucht bracht een zegen, een opluchting; ze wist dat het zondig was dat ze zo dacht, maar ze kon er niets aan doen.

    


    
      Susanna leefde voor haar zusje. De kleine Abigail was het licht van haar ogen, haar hoop voor de toekomst en het mooiste en liefste kind ter wereld. Ze moest ten koste van alles tegen al het slechts beschermd worden. Susanna dacht dat ze misschien ook nog wel van haar moeder hield, want alle kinderen hielden van hun moeders, maar ze wist het niet meer zeker, want Martha was geen gemakkelijke vrouw om van te houden.

    


    
      'Ik moet toch eigenlijk een heel slecht meisje zijn, Abby,' fluisterde ze tegen de driejarige wanneer ze alleen waren, al wist ze dat Abigail niet kon begrijpen wat ze zei. 'Ik moet wel heel slecht zijn, want ik weet niet zeker of ik wel van mijn moeder houd.'


      'Abby houdt van mama,' zei Abigail, en haar grote blauwe ogen waren het spiegelbeeld van die van haar grote zus.

    


    
      'Natüürlijk doe je dat,' zei Susanna.

    


    
      'Abby houdt ook van Zanna,' zei Abigail, al had ze reeds geleerd dat wanneer Martha aanwezig was, ze de volle naam van haar grote zus moest gebruiken.


      'En ik hou van jou,' zei Susanna vol overgave, 'meer dan van wie ook in de hele wereld.'


      Ze keek naar het lieve, wat lege gezichtje van haar zusje en voelde een angstscheut, want ze begon te beseffen dat Abigail zich nietnormaal ontwikkelde omdat ze zo afgesloten leefde van de normale omgeving. Ze ontwikkelde zich niet zoals bij Susanna het geval was geweest, zoals normaal was. Al was Susanna van dezelfde dingen afgesloten als Abigail, toch was Susanna erin geslaagd daarvoor compensatie te zoeken, want haar innerlijke gaven waren groter; ze had geleerd haar plichten dusdanig uit te voeren dat ze er zelf ook nog iets aan had, en ze bleef altijd even in het park als ze terugkwam van haar boodschappen. Dan keek ze naar andere kinderen die daar speelden of luisterde ze naar de zingende vogels. Haar ogen stonden steeds open om op te vangen waar de mensen op straat over praatten, en ze deed altijd haar best de koppen van de kranten bij de kiosken in zich op te nemen, want Martha had Susanna wel geleerd te lezen. Haar leesvoer had echter alleen bestaan uit de geschriften van mevrouw Eddy in plaats van uit leerboeken voor kinderen.

    

  


  
    
      Susanna deed haar best een deel van de buitenwereld voor haar kleine zusje het halfdonkere, stille huis binnen te brengen, maar binnenkort zou Susanna naar school moeten, en zonder haar grote zus om haar actief bezig te houden, zou Abigail volledig zijn overgeleverd aan de genade van haar moeder. En al wist Susanna zelf niet veel van het leven in de haar omringende wereld, toch vreesde ze instinctief voor wat er met haar zusje zou gebeuren als zij haar niet meer mee naar buiten kon nemen.

    


    
      Ze doorliep op school de eerste klas en ontdekte dat ze elke middag terugkwam in een nauwelijks veranderd huis. Abigail bleef lief en onaangetast door de halsstarrige somberheid om haar heen. Nu haar geliefde Zanna er vaak niet was, had ze zelf een ander vriendje ontdekt, een verzonnen vriendje, dat ze Kooka had genoemd en met wie ze stilletjes praatte terwijl ze door het raam van haar slaapkamer naar de appelboom in de achtertuin keek.

    


    
      Toen Joshua nog leefde, was die achtertuin in de lente en de zomer een bloementuin geweest, vol kleur en ingesteld op het seizoen, maar nu lag de grond er kaal bij, werd niet omgespit en het grasveld werd alleen gemaaid door de tuinman, die nog steeds elke maand kwam, maar de weduwe King had hem verboden iets anders te doen dan te maaien en onkruid te wieden. De enige kleuren kwamen nu van madeliefjes, boterbloemen en goudsbloemen, die tussen zijn bezoeken door opkwamen. Ook de groene bladeren van de appelboom, de witte bloesem en de appels zelf, die in het najaar rood en dik werden, zorgden nog voor enige kleur.

    

  


  
    
      Omdat er zo weinig moois te bekennen was, werd de boom voor Abigail het middelpunt van de achtertuin. En in de uren die Susanna op school doorbracht of als ze boodschappen moest doen voor hun moeder, fluisterden zij en Kooka samen over alle toverdingen die de boom kon doen, verzonnen verhalen over de wezentjes die in de stam woonden en er alleen in het voorjaar en de zomer uitkwamen, wanneer het veilig was zich achter de bladeren en de vruchten te verbergen.


      'Kooka zegt dat het feeën zijn,' vertelde Abigail aan Susanna na schooltijd. 'Kooka zegt dat ze in de boom slapen en soms helemaal in de appels klimmen.'

    


    
      'Heus, Abby?'

    


    
      'Kooka zegt dat we de appels niet moeten opeten, want dan doen we die feeën misschien pijn.'


      'Ik denk niet dat we ze pijn zullen doen,' stelde Susanna haar gerust.


      'Ik heb mama alles over die feeën verteld, maar ze werd boos op me en heeft me laten bidden.'


      'Misschien moet je maar niet met mama over de feeën praten, Abby, en ook niet over Kooka.'


      'Waarom wordt mama zo boos op me, Zanna?' Haar ogen waren wijd opengesperd en er lag verdriet, maar ook nieuwsgierigheid in te lezen.


      'Mama voelt zich niet zo goed,' zei Susanna. 'Daarom moeten we oppassen met wat we tegen haar zeggen. Begrijp je dat?'

    


    
      'Goed, Zanna.'

    


    
      Vanaf het begin van de eerste klas had Susanna alles gedaan wat maar mogelijk was om haar vreemde leven thuis voor de andere kinderen verborgen te houden. Martha stond erop dat ze elke dag naar school een van haar afschuwelijke jurken met lange rokken en lange mouwen droeg, en haar hoofd bedekt hield met dat ouderwetse mutsje, maar zelfs op de eerste ochtend had Susanna zich al goed voorbereid. In de jaren voor ze zelf naar school moest, had ze goed gezien hoe de andere kinderen gekleed waren. Martha had haar leren naaien, en nog voor ze voor het eerst naar school moest, was Susanna twee weken lang 's avonds laat opgebleven en had met eigen hand een van haar jurken korter gemaakt, zo goed en zo kwaad ze dat met haar onhandige vingertjes kon. Ze kon er zo wel mee door, vond ze, en elke ochtend op weg naar school verstopte Susanna zich achter een dicht bosje vlak bij het kerkhof tussen Main Street en Pine en verkleedde zich daar haastig, nam haarmuts af en borstelde haar haren los. En elke middag op weg naar huis herhaalde ze dat hele proces in omgekeerde volgorde.

    

  


  
    
      Maar het was een klein stadje, dus kortere jurk of niet, al haar medeleerlingen wisten alles af van die gekke weduwe King en de rare jurken, en het huis waar niemand ooit binnen werd gevraagd. Toch was Susanna dankbaar nu op school te zijn, en ze verwerkte gretig alles wat ze hoorde en zag en genoot van de mensen om haar heen. In het speelkwartier, wanneer de kinderen buiten gingen spelen, leerde ze snel al het geplaag en de spot weg te lachen, zodat ze binnen korte tijd vriendinnetjes kreeg. Bovendien verbaasde ze haar onderwijzeressen door haar bijna volwassen houding, haar zelfbeheersing en kalmte. 'Zes, maar ze lijkt wel zestien,' zeiden ze over haar, en ze verwonderden zich erover wat tegenslag bij een kind teweeg kon brengen.

    


    
      Elke maand groeide Abigails interesse in de appelboom.

    


    
      'Ik heb gisteravond de feeën gezien,' vertelde ze Susanna op een middag in de lente. 'Kooka zegt dat ik bij ze op bezoek mag, als ik heel lief ben.'

    


    
      'Ik denk niet dat feeën bezoek mogen ontvangen, Abby.'

    


    
      'Kooka zegt dat alleen bijzondere kinderen bij ze op bezoek mogen komen.'

    


    
      'Je bent wel heel bijzonder,' zei Susanna glimlachend.


      'Dan mag ik dus gaan, hè, Zanna? Mag ik?'

    


    
      'Natuurlijk mag je gaan.' Susanna keek door hun raam naar de boom en fronste haar wenkbrauwen. 'Als Kooka zegt dat je op bezoek mag gaan, wat bedoelt ze dan?'

    


    
      'Dat ik de feeën in de boom mag zien.'


      'Op het gras staan en naar ze wuiven, bedoel je?'


      'En ook met ze praten,' zei Abigail.

    


    
      'Je weet dat je nooit moet proberen in een boom te klimmen, hè, Abby?'

    


    
      'Dat weet ik, Zanna.'


      'Je weet ook waarom?'


      'Omdat het gevaarlijk is.'


      'Ja, dat is het. In een boom klimmen is heel gevaarlijk.'


      'En mama zou heel boos worden.'


      'Zelfs Zanna zou heel boos worden als je dat deed.'

    


    
      Daar moest Abigail om lachen. Zanna werd nooit boos op haar; ze had vaak gezegd dat het onmogelijk was boos te worden op het kleine meisje, van wie ze meer hield dan van wie ook in de hele wereld.

    

  


  
    
      'Kooka zegt dat ze me misschien morgen meeneemt om naar de feeën te gaan.'

    


    
      Susanna kuste haar. 'Zeg tegen Kooka dat ik hoop dat jullie het beiden heel leuk zullen hebben.'

    


    
      Abigail kreeg de volgende dag de feeën niet te zien. De eerste keer dat zij en Kooka zich in de achtertuin hadden gewaagd, vertelde ze Susanna later, had Martha haar teruggeroepen in huis, haar een fiks standje gegeven omdat ze zo lui was en had haar een uur lang laten knielen voor de foto, waarbij ze om leiding kon bidden. Abigail zei dat de volgende keer waarop ze met Kooka op haar schouder bij de appelboom had gestaan, het was begonnen te regenen, en Kooka had haar verteld dat feeën altijd een schuilplaats in de stam zochten als het regende, want als ze nat werden, zouden hun vleugels smelten en het duurde wel een maand voor die weer aangroeiden.

    


    
      'Morgen,' zei Susanna tegen Abigail. 'Morgen zie je ze.' Ze dacht eraan dat ze de volgende dag vrij van school had. 'Misschien kunnen we samen naar ze toe gaan.' Ze zweeg even. 'Als Kooka dat niet erg vindt.'


      'Vast niet,' zei Abigail gretig. 'O, Zanna, beloof je me dat we ze zullen zien?'


      Susanna dacht erover na, en omdat ze wist dat er in werkelijkheid geen feeën in de appelboom waren, vond ze dat het beter was niets te beloven. Ze wist dat ze op school soms leugentjes over thuis vertelde, maar ze vond het vreselijk tegen Abigail oneerlijk te zijn. Dus zei ze: 'Ik kan het met beloven, Abigail.'

    


    
      'Waarom niet?'


      'Misschien regent het wéér.'


      'O, nee,' zei Abigail vol vertrouwen.


      'Misschien zijn de feeën dan net weg,' veronderstelde Susanna.

    


    
      'Kooka zegt dat ze er zijn.' Abigail vertrouwde helemaal op Kooka.

    


    
      Susanna lachte even. 'Dan zijn ze er misschien toch.'

    


    
      Het regende niet. De zon kwam vroeg op en bleef schijnen, maar Martha kwam Susanna al vóór negen uur halen en zei tegen haar dat ze samen een wijdingsbad moesten nemen.

    


    
      'Je weet toch nog wel wat dat betekent, nietwaar, Susanna Mary?'


      'Ik weet het, mama,' zei Susanna, en huiverde inwendig. Ze herinnerde het zich maar al te goed, want haar moeder had haar na

    

  


  
    
      haar laatste verjaardag gedwongen zo'n bad met haar te nemen. Ze had Susanna in een ijskoud bad gezet en haar met een ruw washandje van top tot teen afgeboend. Daarna had ze alleen maar gezegd dat ze even diep moest ademhalen en een gebed voor mevrouw Eddy opzeggen, en toen had haar moeder haar onder water geduwd. Ze had haar daar zó lang vastgehouden dat Susanna naar adem snakte en zich zó heftig had verzet dat haar moeder begreep dat ze op het punt stond te verdrinken, en daarom had ze haar toen weer boven laten komen.

    


    
      'Je moet je heel stil houden terwijl we een bad nemen, begrijp je me?'


      'Ja, mama.' Susanna probeerde een uitvlucht te verzinnen. 'Ik heb Abigail beloofd vanochtend met haar te spelen.'


      'Abigail Sarah verspilt veel te veel tijd aan spelen.' Martha droeg nu elke dag zwarte kleding, kousen en schoenen, en nu vouwde ze zedig haar handen in elkaar. 'Ze kan ook wel wat klusjes doen, nietwaar, kind?'

    


    
      'Ja, mama.'

    


    
      'Zeg dan tegen je zusje dat ze haar karweitjes stilletjes doet, zodat wij tijdens ons bad niet gestoord worden.'

    


    
      De moed zonk Susanna in de schoenen. 'Ja, mama.'

    


    
      Later kwam Abigail naar hun slaapkamer en vond Susanna daar in elkaar gedoken op haar bed zitten.

    


    
      'Kunnen we nu naar de feeën gaan, Zanna?'

    


    
      'Nog niet, Abby.' Susanna was nog van streek door het bad. Het water was nog kouder geweest dan de vorige keer, en ze had er een mondvol van moeten inslikken toen haar moeder haar hoofd omlaag had geduwd - ze voelde zich nóg misselijk.

    


    
      'Waarom kunnen we nu niet gaan?'

    


    
      'Omdat mama wil dat ik voor haar naar de kruidenier ga.' Susanna zag de teleurstelling op het gezichtje van haar zusje. 'Je mag wel mee, als je wilt.'


      'Nee.' Abigail pruilde, en dat was niet haar gewoonte. 'Ik wil de feeën zien! Je hebt het beloofd, Zanna.'


      'Ik heb het met beloofd.' Susanna stond op van het bed en ging haar muts uit de kast halen. 'En we kunnen er nog altijd heen wanneer ik straks terug ben.'


      Abigails mollige handjes lagen op haar heupen. 'Ik wil ze nü zien.'


      Ten slotte werd Susanna ongeduldig. 'Dan moet je ze maar in je eentje gaan opzoeken,' zei ze.

    

  


  
    
      Susanna ging haar boodschappen doen, maar voelde zich niet erg prettig. Ze was onnodig ruw tegen haar zusje geweest. Toen ze terugkwam, haar armen vol bruine zakken, en zag dat haar moeder bij de deur op haar wachtte, werd ze overmand door een vreselijke vlaag van angst. Het leek of iemand haar met een mes te lijfging.

    


    
      'De Here heeft het nodig gevonden ons weer te straffen,' zei Martha met een stem zo rustig en neutraal alsof ze zei dat het morgen zou kunnen regenen.

    


    
      'Wat bedoelt u, mama?' vroeg Susanna buiten adem.

    


    
      'We moeten bidden, Susanna Mary,' zei Martha. 'We moeten mevrouw Eddy bidden voor Abigail Sarah...'


      Susanna liet de bruine zakken op de deurmat vallen en trok zich er niets van aan dat de eieren braken en er waspoeder op de vloer terecht zou komen.


      'Abigail...?' Ze staarde haar moeder aan. 'Wat is er met Abigail gebeurd?'


      'Ze was ongehoorzaam, kind,' zei Martha, 'en nu moet ze lijden, zoals alle mannen en vrouwen moeten lijden die niet willen inzien dat ze zich op het verkeerde pad bevinden.'


      'Wat is er met haar gebéurd, mama?' Susanna werd bijna hysterisch.


      Martha bewaarde haar kalmte, die bij haar gewijde status hoorde, en keek slechts licht afkeurend naar haar oudste dochter, die nog nooit in haar leven haar stem tegen haar moeder had durven verheffen.

    


    
      'Kom mee om te bidden, Susanna Mary.'

    


    
      'Ik wil Abigail zien! Waar is ze?' Susanna holde naar de achtertrap.

    


    
      'Susanna Mary, kom hier onmiddellijk terug!'

    


    
      'Ik wil Abigail zien!'

    


    
      Abigail lag in haar bed, en haar gezicht was bijna even wit als haar kussen. Haar witgouden haren waren nog vochtig op de plekken waar Martha er het bloed uit had gewassen. Even was Susanna bang dat ze dood was, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de oogleden van het kind knipperden. Ze legde haar wang tegen de mond van haar zusje en voelde haar warme adem, en er trok een golf van verlichting door haar heen.

    


    
      'Abby,' zei ze zachtjes. 'Ik ben het, Zanna.'


      Er kwam geen reactie.


      'Zanna is weer terug uit school, Abby. Word wakker!'

    

  


  
    
      Maar Abby werd niet wakker, toen niet, en evenmin later op de dag, die avond of in de loop van de nacht. Martha vertelde Susanna wat er gebeurd was, voorzover ze het zelf wist. Ze was na een tijdlang bidden even na twaalven opgehouden en overal op zoek gegaan naar Abigail. Uiteindelijk had ze haar gevonden - ze lag op de grond onder de oude appelboom en had bloed op haar gezicht en in haar haren.


      'Hebt u de dokter gebeld?' Terwijl ze de vraag stelde, wist Susanna al dat het dwaasheid was dat te verwachten. Voor haar moeder waren medicijnen en een dokter een kwaad zó groot dat het nauwelijks voor de duivel zelf onderdeed. 'Mama, hebt u er iemand bij gehaald?'


      'Natuurlijk heb ik dat gedaan!' zei Martha heel rustig. 'Ik heb de Heer aangeroepen, en ook mevrouw Eddy.'


      'Mama, Abigail heeft doktershulp nodig! Ik geloof dat ze er erg aan toe is.'

    


    
      'Dan zal ze wel weer herstellen,' zei Martha.

    


    
      'Mama...' Susanna haalde diep adem, om daaruit moed te putten. 'Mama, vorige week was er een dokter op school. Een van de kinderen had een lelijke val gemaakt en hij hielp haar - ik heb het gezien - hij zorgde voor haar, en toen is er niets naars gebeurd, en daarna is ze weer helemaal beter geworden.'


      'Die school is een kwalijk oord,' zei Martha. 'Ik wist dat er niets goeds uit kon voortkomen toen ik toestond dat je daarheen ging.'

    


    
      'Nee, mama, het is er niet kwalijk - het is een goede school.'


      'Ga mee bidden, Susanna Mary.'


      Susanna probeerde het nog eens.

    


    
      'Toe, mama, voor deze ene keer, toe, mogen we alsjeblieft een dokter laten komen om naar Abigails hoofd te kijken? Ik zou hem voor u kunnen gaan halen of opbellen, als u dat niet zelf wilt doen, omdat mevrouw Eddy dan misschien boos op u zou worden...'


      'Mevrouw Eddy wordt niet boos,' viel Martha haar in de rede. Ze was zelf nauwelijks boos en nog steeds heel kalm en sereen. 'Mevrouw Eddy bemiddelt tussen ons en de Heer, en dat zal ze nu wéér doen, of het goed of verkeerd gaat.'


      'Maar, mama,' zei Susanna, en haar stem klonk benepen: zelfs in haar eigen oren leek hij vreemd. 'Als Abigail geen doktershulp krijgt, zou ze weieens kunnen sterven.'


      De weduwe King keek neer op haar zevenjarige dochtertje en er lag een glimp van mededogen in haar kille blauwe ogen. 'Heb je nu in al die jaren nog niets geleerd, Susanna Mary? Weetje nu nog niet dat herstel van binnenuit moet komen, en dat de beste kans voor

    

  


  
    
      Abigail Sarah om te genezen na haar ongehoorzaamheid ligt in haarzelf en in onze gedachten en gebeden?'

    


    
      'Maar hoe kan ze denken als ze slaapt, mama?' vroeg Susanna, met nog steeds diezelfde vreemde half verstikte stem. 'Hoe kan ze bidden?'

    


    
      'Dat is een zaak tussen haar en de Heer,' zei Martha.

    


    
      Als er een dokter was geroepen om Abigail Sarah te onderzoeken, de open wond aan haar achterhoofd in haar gouden haren had gezien en had gemerkt dat ze bewusteloos was en bleef, zou hij haar ongetwijfeld onmiddellijk hebben laten overbrengen naar het ziekenhuis in Hyannis. Daar zou een neurochirurg vermoedelijk een operatie hebben verricht om het bloed te verwijderen tussen Abigails schedel en de beschermende buitenste laag om haar hersenen. Vervolgens zou hij dan antibiotica hebben voorgeschreven, om te voorkomen dat ze hersenvliesontsteking of hersenontsteking zou krijgen.

    


    
      Maar nu kwam, tijdens de kritieke vierentwintig uur volgend op Abigails val uit de appelboom de enige genezende invloed alleen van haar zevenjarig zusje, van haar handen die haar gewonde hoofd streelden en haar stem, die steeds wanhopiger werd terwijl ze sussend tegen haar sprak. Susanna smeekte Abby wakker te worden en weer gezond te worden - de rest moest komen van een krankzinnige, in het zwart gehulde vrouw, die op haar knieën voor een foto lag te bidden.

    


    
      Om acht uur de volgende ochtend zag Susanna, die nog steeds naast Abigails bed zat, dat de wangen van haar zusje een blos hadden gekregen, een blos die er gisteren met was geweest.

    


    
      'Abigail!' riep ze zachtjes, maar er kwam nog steeds geen reactie. Zachtjes raakte ze het voorhoofd van het meisje aan en ontdekte dat het te warm was. Abigails ogen knipperden, haar mooie, onschuldige lippen gingen open en Susanna hoorde haar snel ademhalen, hoorde een vaag schraperig geluid in haar keel.


      Snel verliet Susanna de kamer en ging haar moeder opzoeken. Martha had vijf uur geslapen, was aangekleed en lag al op haar knieën te bidden - met gesloten ogen en prevelende lippen.

    


    
      'Mama, ik geloof dat Abigail koorts heeft.'


      Martha nam geen notitie van haar en ging door met bidden.

    


    
      'Mama, hoort u me niet? Ik zei dat ik geloof dat Abby koorts heeft.'


      Martha hield haar ogen gesloten. 'Kom met me mee bidden, kind.'

    

  


  
    
      'Nee, mama, u móet naar me luisteren.'

    


    
      Eindelijk gingen de ogen van haar moeder open en er lag nu een glimp van echte boosheid in. 'Heb je dan helemaal geen eerbied meer, Susanna Mary?'


      'Nee, mama, maar ik ben zo bang om Abigail.' Susanna stak haar handen uit en probeerde de geknielde vrouw overeind te trekken. 'Ga mee kijken, mama - ik weet zeker dat ze koorts heeft.'


      Martha duwde de hand van haar dochter weg. 'Dan komt nu vermoedelijk de ziekte eruit, kind,' zei ze, weer rustig. 'Het is niets waar je je bezorgd om hoeft te maken.'


      Susanna schudde haar hoofd. 'Ik geloof het niet, mama - toe, ga nu mee en kijk even naar haar. Ik maak me zó ongerust om Abby!'

    


    
      'Je zus heet Abigail Sarah,' zei Martha.


      'Mama, toe nou!'

    


    
      Martha bleef op haar knieën liggen bidden.

    


    
      Om drie uur die middag, terwijl Susanna in een stoel naast Abigails bed zat te doezelen, werd ze gewekt door een vreemd geluid. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat het gezicht en het hele lichaam van haar zusje krampachtig schokte.

    


    
      'Abby, wat is er?'

    


    
      Doodsbang probeerde Susanna Abigails linkerhand vast te houden, maar die werd losgerukt uit haar greep en lag schokkend op het witte laken. De ogen van het zieke kind waren niet meer helemaal gesloten, maar Susanna zag dat ze glazig werden en niets meer zagen. Het gerasp in haar keel leek luider dan voorheen, en toen Susanna er in slaagde haar rechterhand op het voorhoofd van haar zusje te leggen, voelde ze dat dit heel heet was.


      'O, Abby...' Susanna holde weg om het washandje waarmee ze het voorhoofd en de handpalmen van haar zusje had afgekoeld weer nat te maken. 'Probeer stil te blijven liggen, Abby, zodat Zanna je kan helpen...'


      Het geschok hield op en even kreeg Susanna het gevoel dat haar eigen hart had opgehouden te kloppen toen ze naar de plotseling roerloze gedaante op het bed keek, want ze dacht dat Abigail gestorven was. Toen zag ze dat de borst van het kind nog op en neer bewoog en dat er een adertje in haar hals klopte. Ze hoorde de moeizame ademhaling, en de volgende minuten werd ze overmand door dankbaarheid dat Abby in elk geval nog bij haar was, dat ze nog leefde. Misschien had haar moeder gelijk en was dit alles een deel van het genezingsproces dat in haar lichaam plaatsvond en de ziekte eruit dreef. Misschien was het een soort gevecht tussen goeden kwaad, en als dat zo was, dan zou Abigail vast beter worden, want er zat absoluut geen kwaad in haar, zelfs niet een heel klein beetje.

    

  


  
    
      En toen, van de ene minuut op de andere, besefte Susanna wat er werkelijk gebeurde.


      Abby ligt op sterven. Een stem in haar hoofd sprak tegen haar, luid en duidelijk, en heel precies. Als er niet gauw een dokter komt, gaat ze dood.

    


    
      Susanna stond op van haar stoel en liep naar het raam.

    


    
      De appelboom, zonder alle feeën van Kooka, stond daar diep in zijn bast gewikkeld, diep in Abigails onderbewustzijn. Hij stond daar achter het huis, een boom met takken, bladeren en bloesemknoppen die zich zachtjes in de lentewind bewogen, weer gewoon een boom, zonder enige schuld.


      In haar eigen achtertuin ernaast stak Lettie Forbush haar armen uit om haar was aan de lijn te hangen. Eerst een groot, lichtblauw laken, toen het witte overhemd van haar man en daarna een vuurrode short van haar dochter. De short, en alle vrijheid die deze symboliseerde, hing aan de lijn als een zwaaiende rode vlag. Susanna's moeder ergerde zich altijd hevig wanneer Lettie Forbush haar was ophing en had gezegd - in de tijd dat ze nog weieens iets zei dat niet regelrecht tot mevrouw Eddy of de Heer zelf was gericht - dat de familie Forbush zich regelrecht op weg naar de hel bevond en hun was daarvan het duidelijkste bewijs was.


      Susanna wendde zich van het venster af en keek weer naar haar in het bed liggende zusje. Ze sterft, vast en zeker, wat mama ook beweert, hield haar innerlijke stem haar voor. 7e moet hulp zien te krijgen, Zanna. Abby heeft jou nodig om haar te helpen.


      Abigails wangen waren nu vuurrood, en de kringen onder haar knipperende oogleden donker en onheilspellend.


      Susanna dacht erover het nog één keer met haar moeder te proberen.

    


    
      Mama is krankzinnig, zei de stem. De gekke weduwe, zo noemen ze haar, en ze hebben gelijk - je weet dat ze gelijk hebben.

    


    
      'Ja,' zei Susanna, heel rustig. 'Ik weet het.'

    


    
      Ze deed het raam open, schoof het helemaal omhoog en stak haar hoofd zóver naar buiten dat haar haren om haar hoofd wapperden.

    


    
      Haar buurvrouw hing net de laatste zwarte zijden panty's op.


      Susanna haalde diep adem.


      'Mevrouw Forbush,' riep ze.

    

  


  
    
      Ze zou nooit het gezicht van de dokter vergeten. Het was lang en smal, met een scherpe neus en dito kin, maar de ogen achter de goud-omrande brillenglazen stonden bijzonder vriendelijk. Zijn mond was, toen hij lachend op haar neerkeek, bijzonder lief en meelevend.


      Zij had hem laten roepen. Zij had hem het huis binnengelaten. Mama's huis, mama's kerk.


      Lottie Forbush stond achter de dokter op het pad en rekte haar hals uit om naar binnen te kijken.

    


    
      'Mankeert jou niets, lieverd?' riep ze tegen Susanna.

    


    
      'Nee, dank u,' riep Susanna terug, en ze had opeens een andere, beheerste stem.


      'Wil je dat ik met de dokter mee naar binnen kom?' vroeg mevrouw Forbush.

    


    
      'Nee, dank u,' zei Susanna weer.


      De arts kwam naar binnen en Susanna sloot de deur achter hem.

    


    
      In de kamer, die al lange tijd het heiligdom van mevrouw Eddy bevatte, hoorde Martha vreemde stemmen, stond eindelijk op uit haar geknielde houding en liep de gang in. Haar gezicht was mager en bleek, omdat ze vrijwel nooit in de buitenlucht kwam en door al haar bidden.

    


    
      'En wat moet dit betekenen?' vroeg ze.

    


    
      'Ik ben dr. Fried, mevrouw,' zei de arts, zette zijn tas neer en stak zijn hand naar haar uit.

    


    
      Martha nam die niet aan.


      'Eruit!'zei ze.


      'Wat zegt u, mevrouw?' zei de arts.


      'Mijn huis uit.'

    


    
      Susanna stond tussen de arts en de trap, enigszins uit het zicht. 'Hij komt om naar Abigail te kijken, mama.'

    


    
      'Waarom moet hij dat?' vroeg Martha.


      'Omdat ze ziek is.'


      'Hoe weet hij dat ze ziek is?'

    


    
      De dokter kwam tussenbeide. 'Een buurvrouw heeft me gebeld, mevrouw King. Ik hoorde dat uw dochtertje, Abigail, lelijk is gevallen.'


      'Abigail is al herstellend.' Martha kneep haar lippen zó stevig op elkaar dat de omtrek van haar tanden erdoorheen zichtbaar werden. 'We hebben geen behoefte aan uw diensten, meneer.'


      'Toch wel, mevrouw' - Dr. Fried liet zich niet verwijderen - 'ik zou haar graag even willen zien nu ik hier tóch ben.'

    


    
      'En dat bent u binnen een minuut niet meer,' zei Martha.

    

  


  
    
      Susanna staarde. Als ze niet zo doodsbang was, zou ze geboeid zijn geweest, want het was jaren geleden dat ze haar moeder voor het laatst tegen een vreemde had horen spreken.

    


    
      Dr. Fried wist alles van de weduwe King af.

    


    
      'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zei hij tegen haar, en zijn stem bleef rustig en beheerst, 'ik sta erop om uw dochterje te zien.'


      'Dit is mijn huis,' antwoordde Martha, 'en u hebt niet het recht ergens op te staan.'


      'Maar mama,' waagde Susanna te zeggen, 'het kan toch geen kwaad als de dokter even naar Abigail kijkt, misschien gewoon vanuit de deuropening en alleen maar om er zeker van te zijn dat alles in orde is.'


      Het leek of Martha zich oprichtte, groter werd. 'Ga naar je kamer, Susanna Mary.'

    


    
      'Maar, mama...'


      'Ga naar je kamer, onmiddellijk.'

    


    
      Susanna holde de trap op, terwijl er hete tranen uit haar ogen stroomden. Bovenaan bleef ze staan luisteren, met haar rechterhand voor haar mond om het snikken te smoren.


      'En u...' ging Martha door, terwijl haar stem krachtiger werd, als een een lange tijd ongebruikt instrument dat weer functioneert - 'wilt u alstublieft mijn huis verlaten?'


      Dr. Fried deed nög een poging. 'Mevrouw King, ik moet u echt aanraden na te denken. Als uw dochtertje gewond is en u haar medische hulp weigert, betekent dat...'


      'Ik ben niet geïnteresseerd in uw raad, meneer,' snauwde Martha tegen hem.


      De vriendelijke ogen van de arts keken steeds meer afkeurend, en met een zucht draaide hij zich om en wilde vertrekken. Hij pakte zijn tas op en Martha gleed langs hem heen, maar ze paste wel op dat haar zwarte japon hem niet aanraakte. Ze deed de deur open en zag Lettie Forbush op het trottoir staan wachten, maar deed alsof ze lucht was.

    


    
      'Goedendag, meneer,' zei ze.


      Dr. Fried liep naar buiten.

    


    
      'Mevrouw King, laat me alstublieft roepen...' Hij zocht in zijn jaszak en vond een kaartje dat hij haar wilde geven, maar ze hield haar handen omlaag en dus boog hij zich voorover, en ondanks al haar tegenstribbelen wierp hij het naar binnen, waar het op de mat belandde, vlak achter de deur. Zijn gelaatsuitdrukking was nu enigszins nieuwsgierig, maar ook medelijdend. 'Als het met uw dochtertje erger wordt, laat me dan alstublieft roepen.'

    


    
      Martha sloot de deur.

    

  


  
    
      Die nacht was de langste die Susanna ooit had beleefd. Ze wachtte erop dat Martha zou komen of haar zou roepen, maar haar moeder kwam niet naar haar toe, zelfs niet om haar te bevelen om te gaan bidden. Abigail werd door haar moeder in de steek gelaten, nu ook door de buitenwereld, en bleef dus roerloos in haar bed liggen. Zo af en toe, terwijl de nacht verstreek en Susanna slapeloos en hulpeloos op haar post naast haar zusje zat, stak ze haar hand uit om het zieke kind even aan te raken. Bijna versuft besefte ze dat ze dit niet meer deed om Abby te troosten - dat kon niet meer - maar om er zeker van te zijn of ze nog leefde.

    


    
      Het eerste licht verspreidde zich aan de horizon en de vogels in de achtertuin en verderop begonnen met hun vroege ochtendlied, maar deze keer hoorde Susanna het alleen als een harteloos doorgaan met hun leven. Even later rommelde het in haar maag en ze bedacht dat ze honger had, omdat ze de hele vorige dag niet had gegeten. Ze keek naar Abigail, en wist dat zij nooit meer honger zou hebben, nooit meer het ochtendkoor van de vogels zou horen, haar nooit meer met haar lieve, onschuldige lachje zou aankijken.


      Ze begon weer te huilen, stond op, liep naar het raam en zag daar dat zij en Abigail toch niet door iedereen vergeten waren. Lettie Forbush stond al in haar achtertuin naar haar te kijken, en Susanna vroeg zich af hoelang ze daar al vergeefs had staan wachten. Ze vroeg zich ook af waarom ze dat deed, met welk doel, want ze hadden beiden gefaald, zij en de vriendelijke dokter. Ze merkte dat ze nauwelijks kracht genoeg had om terug te wuiven toen mevrouw Forbush haar een teken met haar rechterhand gaf, opgeheven en met alle vingers gespreid.

    


    
      Susanna begreep dat de buurvrouw haar iets vroeg, want ze deed haar mond open en weer dicht, maar Susanna begreep haar niet. Nu begonnen de tranen van wanhoop, verdriet en angst nog rijkelijker te stromen. Ze wist dat Lettie Forbush dat zag, en even dacht ze dat de vrouw ook huilde, maar toen verdween ze weer in haar huis, en het moment van contact, al was het slechts minimaal, was voorbij.

    


    
      Eerst kwam de politie en vlak daarna dr. Fried, en weer was het Susanna die de deur opendeed, tegen de zin van haar moeder. Ze was pas zeven jaar, maar nam zelf de beslissing, angstig maar flink. Martha probeerde iedereen haar huis uit te zetten, maar begreep algauw dat het haar deze keer niet zou lukken. Toen trok ze zich terug in haar heiligdom en ging weer op haar knieën liggen bidden. Susanna stond voor de kamer waarin Abigail lag en zag de agentenin en uit gaan, en ze zag hoe de arts zich over haar zusje boog. Toen hoorde ze dat hij iets zei, maar begreep niet wat. Wel herkende ze de schrik en misschien zelfs bezorgdheid in zijn stem.

    

  


  
    
      Even later kwam hij op haar toe.


      'Waar is je moeder?'


      'Ze wil niet gestoord worden,' zei Susanna.


      'Ik móet haar spreken,' zei de dokter.

    


    
      Susanna knikte en ging hem voor. Bij de deur naar het heiligdom bleef ze staan en klopte zachtjes.

    


    
      'Nee,' kwam het antwoord, zo hard en koud als steen.

    


    
      'Ik móet daar naar binnen,' zei dr. Fried, maar bukte zich even om Susanna over haar haren te strelen vóór hij de deur opendeed.


      De weduwe King, zoals gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, lag geknield voor de foto van een lang geleden gestorven vrouw, die het hoogstwaarschijnlijk verschrikkelijk zou hebben gevonden dat haar beeltenis op zo'n godslasterlijke manier werd gebruikt. Het was donker in de kamer, want de gordijnen waren dichtgetrokken, zodat het heldere zonlicht niet naar binnen kon schijnen, en twee dikke, witte kaarsen brandden aan weerszijden van het geïmproviseerde altaar. De kaarsen flakkerden toen de man de kamer binnenkwam.


      'Mevrouw King,' zei de arts met rustige stem tegen haar, 'ik heb een ambulance gebeld om Abigail naar het Cape Cod-ziekenhuis in Hyannis te laten brengen. Het zou het beste zijn als u met haar meeging.'


      'Nee,' zei Martha, die op haar knieën bleef liggen. 'Dat zou niet het beste zijn.'


      'Ze hebben u nodig om de papieren voor de opname te tekenen,' zei dr. Fried.

    


    
      'Ik teken niets.'

    


    
      'Uw dochtertje is ernstig ziek, mevrouw King,' hernam de dokter. 'Misschien haalt ze het niet...' Achter hem, in de gang, hield het oudere meisje de adem in, hoorde hij, en hij vervloekte zichzelf over zijn botte uitspraak, bedoeld om de moeder wakker te schudden. 'Hoe sneller ze behandeld wordt, des te meer kansen op herstel ze heeft,' voegde hij eraan toe.


      Martha draaide zelfs haar hoofd niet om. 'Ik geef niet mijn toestemming om mijn dochter naar een of ander ziekenhuis te laten brengen, meneer, en ik teken ook geen papieren waarmee ik toestem in een behandeling.' Ze zweeg even. 'Ik geloof in geestelijke genezing,' zei ze. 'Hebt u weieens van mevrouw Eddy gehoord?'

    


    
      'Mary Baker Eddy? Ja, natuurlijk, mevrouw.'

    

  


  
    
      'Dan begrijpt u mijn standpunt.'

    


    
      'Zoals ik hoop dat u het mijne begrijpt,' antwoordde dr. Fried. 'Er zijn hier hoge politiefunctionarissen, mevrouw, en die zullen u vragen stellen over de aard van de verwonding van uw dochtertje.' Hij staarde naar de achterkant van Martha's halsstarrige hoofd. 'Abigail wordt naar het ziekenhuis gebracht, mevrouw King, en ik zou u vriendelijk willen vragen om de toestemmingsformulieren te tekenen, zodat ze behandeld kan worden.'

    


    
      'Nee, meneer,' zei Martha.


      Dr. Fried zuchtte. 'Goed dan, mevrouw.'

    


    
      Hij ging de kamer weer uit en sloot de deur achter zich. Toen keek hij neer op Susanna en zag de doodsangst in haar mooie, paarsblauwe ogen. 'Wil je met Abigail mee als de ambulance komt, Susanna?' vroeg hij haar.


      Susanna aarzelde. Ze wilde niets liever dan met Abigail meegaan en niet meer terugkomen voordat haar moeder weer genezen was, niet meer zo gek deed en een gewone moeder was, zoals van de anderen kinderen op school. Maar ze wist dat ze moest blijven. Ze had al voldoende gedaan door hem binnen te laten en bij het raam te staan huilen, waar mevrouw Forbush haar had kunnen zien.


      'Ik moet hier blijven,' antwoordde ze heel zachtjes, en probeerde niet te huilen.

    


    
      'Weet je het zeker?'


      'Ja, dokter.'

    


    
      Hij knikte en stak zijn hand weer uit, en deze keer raakte hij met twee vingers haar wang aan, heel luchtig en heel vriendelijk.


      'Naderhand komt er nog iemand, om jou en je moeder te bezoeken.'

    


    
      'Goed,' zei ze.

    


    
      'Zou je willen dat je buurvrouw, mevrouw Forbush, binnenkomt en samen met je wacht?' vroeg hij.


      Susanna schudde haar hoofd. 'Nee, dank u, dokter.' Ze keek naar hem op, recht in zijn achter brillenglazen verscholen ogen. 'U zei dat Abigail het misschien niet zou halen.'


      De arts aarzelde. 'Het is mogelijk; ik hoop dat ik het verkeerd beoordeel.'


      Ze bleef hem aankijken. 'Laat haar alstublieft niet doodgaan,' zei ze.


      'We zullen alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is,' zei hij tegen haar. 'Probeer niet tè bezorgd te zijn.'


      Hij had net zo goed aan een vogel kunnen vragen om niet te vliegen.

    

  


  
    
      De ambulance stopte voor het huis. Twee verplegers stapten uit, namen een opvouwbare brancard mee naar binnen en haastten zich de trap op, en Susanna, die nu vergeten op de achtergrond stond, keek toe en wachtte. Ze durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als deze mensen straks weg waren.


      Ze legden Abigail op de brancard, bedekten haar lichaampje met een deken, zetten haar een masker op mond en neus en wilden toen vertrekken.

    


    
      'Waar is de moeder?' vroeg een van de verplegers.


      'Die komt niet.'


      'Waarom niet?'

    


    
      'We zullen een rechterlijk bevel moeten hebben,' zei de arts rustig-

    


    
      'O.' De verplegers wachtten even. 'Verdorie.'

    


    
      'Zeg dat wel,' zei de arts.

    


    
      Ze namen haar mee naar buiten. Susanna liep mee naast de brancard, het pad naar hun huis af, en bleef toen staan.

    


    
      'Ik kan niet,' fluisterde ze.


      'Ik begrijp het,' zei dr. Fried, naast haar.

    


    
      Susanna keek neer op haar zusje. Abigail was krijtwit, alle kleur was weggetrokken uit haar wangen. Het enige bewijs dat ze nog leefde, was het feit dat zich een lichte nevel had gevormd die met elke ademhaling aan de binnenkant van het masker verscheen en verdween.

    


    
      'Mag ik haar kussen?' vroeg ze.


      'Natuurlijk mag dat,' antwoordde de dokter.

    


    
      Abigails wang voelde heel koel aan tegen Susanna's lippen. Ze gaf haar heel vlug een kus en had dolgraag haar kleine zusje van de brancard willen grissen, haar in haar armen houden en tegen de mensen zeggen dat ze maar moesten weggaan en ze haar niet mochten meenemen.

    


    
      Maar het was nu te laat. Ze had hen binnengelaten.

    


    
      Abigails brancard verdween in de ambulance, en de laatste glimp die Susanna van haar opving, was een zonnestraal die door haar haren werd weerkaatst, waardoor ze glansden als pas geslagen munten.


      Susanna voelde hoe een intense, grenzeloze, nu nog stille snik in haar opsteeg, haar helemaal vervulde, verstikte en eruit wilde. Toch hield ze hem in, zelfs toen de deur van de ambulance werd gesloten. Zelfs toen de wagen wegreed.

    

  


  
    
      Enkele minuten nadat allen weg waren, kwam Martha weer uit haar heiligdom te voorschijn en liep naar het halletje bij de voordeur, waar Susanna nog steeds stond, net achter de deur. Ze leek in de ogen van het meisje veranderd te zijn. Ze was bleek en had op elke wang een vuurrode plek. Een deel van de zelfbeheersing, de ijzige afstand die ze tegenover dr. Fried had bewaard, was verdwenen en er lag nu iets in de uitdrukking van haar ogen dat Susanna nog nooit eerder had gezien, iets nieuws en angstaanjagender dan ooit.

    


    
      'Ik heb je maar één ding te zeggen, Susanna Mary.'

    


    
      'Ja, mama.' Susanna's stem was weer niet meer dan een gefluister.

    


    
      'Luister je goed naar me?'


      'Ja, mama.'

    


    
      Martha King kwam dichter naar haar dochterje toe, zodat ze nu boven haar uittorende. Haar dochter rook de muffe lucht die om haar heen hing, die van haar kleren en haar lichaam scheen uit te wasemen, en voor het eerst dacht Susanna dat haar moeder op een of andere manier minder echt levend leek dan andere mensen.

    


    
      Ze deed een stap achteruit, maar Martha deed er een vooruit.

    


    
      'Als Abigail Sarah sterft, zal dat jouw schuld zijn, Susanna Mary,' zei ze. 'Jóuw schuld. Dat weet je toch wel, hè?'

    


    
      Susanna kon geen woord uitbrengen.


      'Je wéét het, nietwaar, Susanna Mary?'


      'Nee.' Susanna kon nauwelijks ademhalen. 'Nee, mama.'

    


    
      'Jij hebt je zusje op het slechte pad gebracht, Susanna Mary,' zei Martha. 'Je hebt een dokter in dit huis toegelaten en toegestaan dat hij Abigail Sarah naar een ziekenhuis bracht.' Het woord 'ziekenhuis' was beladen met minachting.

    


    
      Susanna keek op naar haar moeder.

    


    
      'Als jouw zusje sterft,' herhaalde Martha, 'zal dat voor de rest van je leven op jouw geweten rusten, Susanna Mary.'

    


    
      Toen draaide ze zich om en ging weer terug naar haar heiligdom.

    


    
      Dat waren de laatste woorden die Susanna haar moeder ooit hoorde uiten.

    


    
      En Susanna heeft Abigail nooit meer levend teruggezien.

    


    
      De snik die in haar was opgestegen toen de brancard in de ambulance was verdwenen, steeg ruim twintig jaar later opnieuw in haar op, en werd ook weer ingehouden, toen ze het verhaal aan Pete Strauss deed. Susanna stond bij het raam, keek nietsziend naar mensen - de meesten normaal, sommigen dwaas en velen iets daartussenin - die hun dagelijkse gang gingen.

    

  


  
    
      'Ze zijn me de volgende dag komen halen,' zei ze, zonder zich om te keren. 'Mijn vader had nog een tante die in leven was, een heel oude dame en streng katholiek - veel strenger dan mijn vader ooit was, denk ik. Zij regelde met de arts en de plaatselijke autoriteiten dat ik naar het Sint Catharina-klooster zou gaan.'


      Pete had er geen woorden voor. Een uur of wat geleden was hij opgehouden met roken. Hij had het gevoel dat hij nu, voor de eerste keer in zijn leven, zelfs geen toevlucht tot nicotine kon nemen.


      'Heel gauw na Abigails dood verklaarden ze mama ontoerekeningsvatbaar,' ging Susanna door, zó zacht dat hij haar nauweljks kon verstaan. 'Mij werd verteld dat ze in een inrichting was, maar zich heel gelukkig voelde. Ik denk dat ze haar gewoon haar gang lieten gaan, dus heeft ze vermoedelijk de rest van haar leven op haar knieën doorgebracht, biddend tot mevrouw Eddy.' Ze zweeg even. 'In de tijd dat ik in die hut bij het strand was, is zij aan kanker gestorven. Bodine zei de waarheid nadat Abigail was geboren, toen hij me vertelde dat hij had gehoord dat mijn moeder dood was.'

    


    
      Eindelijk keek ze weer de kamer rond. Ze was doodsbleek.


      'Mijn schuld, Pete. Dat was het. Ik geloofde haar.'


      Pete probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden.


      'Het was allemaal mijn schuld,' zei ze weer.


      Pete stond op.


      'Nee, Susanna,' zei hij zacht. 'Nee.'

    


    
      'Toch wel,' zei ze. 'Ik het haar in die boom klimmen, en ik liet de dokter het huis in komen.' De nog steeds niet geschreide tranen stonden in haar blauwe ogen. 'Ik stond toe dat ze haar naar het ziekenhuis brachten.'


      Pete strekte zijn armen uit. Ze kwam langzaam op hem toe en nestelde zich erin. Hij sloeg ze steviger om haar heen, voelde haar lichaam tegen het zijne, verstijfd en ijskoud. Hij wist dat dit een kilte was die hij niet kon verdrijven, althans nög niet. Misschien nooit.

    


    
      En nu eindelijk liet ze de snik zijn gang gaan.

    


    
      Die avond wilde Pete haar niet toestaan te vertrekken, want ze was te zeer uitgeput en te versuft om ergens veilig naartoe te gaan, zelfs naar haar eigen flat op Beekman Place. Ze was volkomen leegge- praat en nauwelijks in staat te protesteren, wilde dat eigenlijk ook niet, en ze liet zich door hem roerei op dun gesmeerde geroosterde boterhammetjes voeren, in kleine vierkantjes gesneden, alsof hij voor een klein kind zorgde. En zo voelde ze zich ook, nu haar trieste levensverhaal er eindelijk uit was gekomen. Nadat ze had gegeten, liet Pete een bad voor haar vollopen, zorgde dat het water lek

    

  


  
    
      ker warm was en legde over het verwarmde handdoekenrek de nog nooit gedragen dikke, zachte, witte badjas van badstof, afkomstig van Bergdorf, en Leighs laatste cadeau voor hem vóór ze uit elkaar waren gegaan. Susanna bleef bijna een uur in bad en hij liet haar met rust. Alleen praatte hij zo af en toe even met haar door de deur heen, om er zeker van te zijn dat ze niet in bad in slaap was gevallen.

    


    
      'Nu naar bed?' vroeg hij, toen ze te voorschijn kwam. Ze zag er fantastisch uit in de badjas en met haar haren onder een tulband, die ze van een handdoek had gedraaid. Hij moest er plotseling aan denken hoe ze eruit had gezien toen hij haar voor het eerst had gezien in de wachtkamer van het ziekenhuis waar Hawke had gelegen. Haar broosheid en teerheid hadden hem toen al verrast, en hij was heel verbaasd geweest te constateren hoe diepgaand en waarachtig haar schoonheid was, waarvan hij ten onrechte had verondersteld dat die alleen oppervlakkig zou zijn en door de camera benadrukt.

    


    
      'Ik slaap wel op de sofa,' zei Susanna zacht.

    


    
      'Nee,' zei Pete. 'Jij neemt het bed. Ik ga op de bank liggen.' Hij zag haar aarzelen. 'Je hoeft me niet tegen te spreken, want ik ben niet te vermurwen.'

    


    
      Ze glimlachte, heel vaag, en knikte toen. 'Dank je,' zei ze.

    


    
      'Nada,' zei hij, en aarzelde toen ook. 'Wel in dezelfde kamer natuurlijk. Vind je dat erg?'

    


    
      'Ik zou het erg vinden als het met zo was,' zei ze.

    


    
      'Hoe moet het nu met Alice en Steinbeck? Gewoonlijk slapen we hier met z'n drieën,' zei Pete verontschuldigend. 'Alice zegt 's nachts nooit iets - ze is erg op haar rust gesteld - maar dat mormel wordt weieens wat lastig.'


      'Ik ook,' zei Susanna. 'Hij en ik kunnen samen praten als ik niet kan slapen.'


      'Je slaapt vast wel.' Hij keek toe toen ze de badjas uitdeed en het ontroerde hem haar te zien in het grote witte overhemd dat hij haar had gegeven. Hij hielp haar naar zijn bed, stopte haar in, boog zich over haar heen en kuste haar nog vochtige haren. 'Lig je lekker?'

    


    
      'Hmm.'


      'Vind je het erg als ik dat lampje nog even aanhoud?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd, al half in slaap. 'Wat mij betreft, laat je het de hele nacht aan.'


      'Wil je dat?' Pete wist meer dan enig ander mens van deze vrouw af, maar toch waren er nog veel kleine en evengoed belangrijke dingen waarvan hij niet op de hoogte was. Misschien was ze bang in het donker, en als dat het enige was, was het echt een wonder.

    

  


  
    
      'Ik ben niet bang in het donker.' Moe als ze was, toch scheen Susanna nog zijn gedachten te kunnen lezen.


      'Welterusten dan,' zei Pete, en kwam even overeind. 'Als je ook maar iets nodig hebt, zeg het dan. Wanneer ook.'


      Ze keek naar hem op, haar ogen halfgesloten.'Waarom ben je altijd zo geweldig hef voor me?'

    


    
      'Dat weet je wel.'

    


    
      'Ja,' zei Susanna, en glimlachte flauwtjes. 'Ik geloof van wel.'

    


    
      Hij sliep slecht. Een tijdje bleef hij liggen lezen, of probeerde te lezen, maar de woorden vervaagden, drongen niet tot hem door, en hij kreeg beelden voor zijn ogen van een jong kind dat door haar krankzinnige moeder werd misbruikt, een kind dat zo goed mogelijk haar dagelijkse leventje leefde, terwijl haar geliefde kleine zusje toevlucht zocht in haar eigen geest en stierf. Hij staarde voor zich uit en stelde zich dat kind voor, in haar vreemde, alles verhullende kleren, terwijl ze met haar kleine zusje door de straten van het stadje reed. Hij stelde zich de groteske moeder voor, die steeds geknield lag voor een zelfgemaakt altaar in haar verduisterde heiligdom. Hoe was het in godsnaam mogelijk, vroeg Pete zich af, dat het kind het allemaal overleefd had - niet alleen die afschuwelijke belevenissen in haar vroegste jeugd, maar ook die monsterachtige belevenissen later, die nachtmerries - en dat ze toch een normaal, intelligent, liefhebbend en goed mens was geworden? Dit was toch te veel voor iemand om te verwerken, hoe sterk en krachtig het innerlijk ook was.

    


    
      'Ik liet hem binnenkomen,' had ze gezegd, steeds maar weer, toen ze haar verhaal vertelde. lIk heb de dokter laten roepen, en ik heb ze mama's huis binnengelaten. Mama's kerk. Ik heb ze mijn zusje laten meenemen.'

    


    
      Ze wist nu wel beter. Natuurlijk wist ze nu, als intelligente volwassene, heel goed dat ze juist had gehandeld, met een wijsheid en inzicht die haar jaren ver te boven gingen. En toch, nog pas een week geleden, in dat ziekenhuis in Hyannis, had ze weer een crisis doorgemaakt, was ze even ingestort en was er tijdelijk een scheur ontstaan in het harnas dat nu al drieëntwintig jaar oud was. En alleen omdat ze zo'n grote innerlijke kracht had, was dat nog op tijd in orde gekomen.


      Haar moeder, de gekke weduwe, had haar werk goed gedaan, tot aan het eind van die afschuwelijke periode.

    


    
      'Als Abigail zou sterven, zei mama, was het mijn schuld.'

    


    
      Sommige moeders hadden toch heel wat op hun geweten.

    

  


  
    
      Pete bleef zich de hele nacht ook andere aspecten dan Susanna's schoonheid herinneren, feiten die hem al meteen waren opgevallen, en ook zaken die pas veel later duidelijk waren geworden. Nu begreep hij alles zoveel beter: haar angst voor dokters en ziekenhuizen, haar onvermogen om met haar echtgenoot belangrijke zaken te bespreken, evenmin als met anderen die haar na stonden. Haar gebrek aan geloof op godsdienstig gebied, haar vastbeslotenheid - na Hawkes dood - om aan het aids-project te werken. Pete had gedacht dat Susanna om Hawke iets wilde teruggeven, om te boeten voor wat zij als haar eigen tekortkomingen tijdens zijn ziekte beschouwde, maar hij wist nu dat haar verlangen, haar behoefte om te helpen, veel verder terugging, dat ze probeerde - en daar nog steeds mee bezig was - iets terug te geven ter wille van de eerste Abigail.

    


    
      Hij dacht aan de vreselijke ontberingen van Susanna. O, zeker, ze was in veel opzichten goed op haar pootjes terechtgekomen, eerst bij de Van Dusens, toen bij Hawke, van wie ze ongetwijfeld had gehouden, en daarna door haar opvallende loopbaan. Maar de lijst van die ontberingen deed Pete pijn tot in zijn hart als hij daar nu - als goede therapeut die hij was - nog eens diep over nadacht.


      Hij had in zijn leven drie keer Passover Seder, de huiselijke ceremonieën met Pasen gevierd in het huis van joodse vrienden of bij patiënten. Hij herinnerde zich het deel van de Haggadah dat meestal in het Engels was voorgelezen en alle zegeningen opsomde van de Almachtige ten opzichte van de kinderen van Israël, en hij herinnerde zich weer het woord dat gezegd was, het klonk hem nog steeds in de oren, na elke zegening. Dayenu. Het zou voldoende geweest zijn. Het zou genoeg zijn geweest.


      Nu, vannacht, terwijl hij nadacht over hetgeen Susanna door de jaren heen allemaal was aangedaan, kwamen diezelfde woorden weer bij hem boven. Ze had niet alleen moederliefde moeten ontberen - dat zou op zichzelf al genoeg zijn geweest, maar had ook haar zusje verloren - en ook dat zou al voldoende zijn geweest. Maar ze was zoveel méér kwijtgeraakt. Haar jeugd, haar onschuld, haar tienertijd. Haar recht op een normaal, gewoon leven - het recht om gewone beslissingen over haar toekomst te nemen, en haar eigen geloof te kiezen. Ze had haar man verloren door een vreselijke ziekte, door de typerende discriminatie die bij deze ziekte hoorde. Ze had het recht verloren om voor haar eigen dochter te zorgen.


      En nu vreesde ze dat ze haar dochters liefde voorgoed zou kwijtraken.

    

  


  
    
      Dayenu, dacht hij heftig. Genoeg.

    


    
      Lang voordat de ochtend aanbrak, riep Susanna iets hardop in haar slaap en werd wakker, maar Pete zal al gehurkt naast haar.


      'Ik wist niet waar ik was,' zei ze, en haar stem trilde, terwijl haar ogen nog zoekend rondkeken. 'Ik was ergens bang voor, maar weet niet meer waarvoor.'

    


    
      'Dat is niet vreemd,' zei Pete.


      'Nee, misschien niet.' Ze ging weer liggen.


      'Wil je doorslapen?'


      'Nee.'


      'Wil je praten?'


      'Eigenlijk niet,' zei ze.


      'Goed.' Hij wilde opstaan.


      'Blijf,'zei ze.'Toe, blijf.'


      Hij zakte terug op zijn hurken. 'Goed, hoor.'


      'Vind je het niet erg?'


      'Wat denk je?'

    


    
      'Ik denk dat je de beste vriend bent die een vrouw maar kan hebben.'

    


    
      'Dank je,' zei hij, en het leek of er een mes door zijn hart sneed.

    


    
      Susanna bleef heel stil liggen; haar ogen waren nu gewend aan het vage licht dat door de gordijnen kwam die hen scheidden van een altijd wakende stad.

    


    
      'Weet je wat ik nu graag zou willen?' zei ze.


      'Nee.'


      'Ik zou willen dat je me in je armen nam.'

    


    
      Er kwam een dwaze hoop bij hem op, en de beroepstherapeut werd weer een puber, een schooljongen die van zijn eerste kus droomt. Snel, bijna bruusk, zette hij die hoop van zich af. Vriend, zei ze. Een omhelzing van een heel goede vriend. Even deed hij zijn ogen dicht.

    


    
      'Help me, Pete,' zei ze.

    


    
      Hij deed ze weer open en zag tranen in haar ogen glinsteren, zelfs in het halfdonker van de kamer. Hij strekte zijn armen naar haar uit en sloeg ze om haar heen.

    


    
      'Je hebt het koud,' zei ze, want ze schrok van zijn koude gezicht.

    


    
      'Niks aan de hand, hoor.' Zijn stem klonk gesmoord, want hij had zijn mond op haar haren gedrukt.

    


    
      'Waarom kom je niet bij me liggen?'


      Weer dat sprongetje, dat rukje aan zijn hart.


      'Mij mankeert niets,' zei hij.

    

  


  
    
      'Toe nou,' zei Susanna heel zachtjes.

    


    
      Hij had zich vóór het slapen gaan uitgekleed tot op zijn short en T-shirt na, maar hij had zich zelden zó naakt gevoeld als toen hij zich tussen de bekende lakens nestelde en haar lichaam voelde - het was zijdezacht en warm. Hij werd meteen opgewonden en ging op zijn zij liggen, zodat Susanna het niet zou merken, want hij wist dat alles direct zou misgaan als ze door hem in verlegenheid werd gebracht, nu, op het moment dat ze hem zo nodig had. Meteen merkte hij dat ze het natuurlijk al had geconstateerd. Zelfs al zou hij zich meteen van haar hebben afgekeerd, zij was een dertig jaar oude vrouw met ervaring, die wist wanneer een man opgewonden was als hij bij haar in bed kwam.

    


    
      'God,' zei hij zacht. 'Het spijt me.'


      'Wat spijt je?'

    


    
      'Dat ik verliefd op je ben.' Zelfs het laatste spoortje kou was nu uit zijn lichaam verdwenen.

    


    
      'Waarom zou je dat in godsnaam moeten spijten?'

    


    
      Pete draaide zich om en keek haar aan. Hij zag dat haar tranen, net als zijn kou, waren verdwenen alsof ze er nooit geweest waren en in plaats daarvan haar mooie, lieve ogen hem ietwat geamuseerd aankeken. 'Lach je me uit?' vroeg hij. 'Het niet erg als je dat doet - dat wil zeggen, ik zou het begrijpen.'

    


    
      'Ik lach niet om jou.'


      'Welwaar!'


      'Voor een psychiater ben je wel èrg onzeker,' zei Susanna.


      'Weet je dan niet dat alle psychiaters zelf behoorlijk gek zijn?'


      'Als ze patiënten hebben zoals ik ben, verwondert me dat niets.'

    


    
      'We krijgen niet vaak patiënten zoals jij.'

    


    
      Hij had het als een oppervlakkige opmerking bedoeld, maar de woorden bleven in de lucht hangen en beiden bleven even zwijgen, verdiept in hun eigen gedachten, waardoor ze verder van elkaar afdreven dan de nabijheid van het lichaam van de ander zou doen vermoeden.

    


    
      'Wanneer vertel je dit alles aan Abigail?' vroeg hij eindelijk.

    


    
      'Later vandaag. Ik ga straks regelrecht terug naar Cohasset en dan vertel ik het haar allemaal, vóór ik het niet meer durf.'


      'Ze is een sterk meisje,' zei Pete zacht. 'Ze zal het geen gemakkelijk te verwerken verhaal vinden, maar ze overleeft het wel. Jullie zullen het beiden overleven, samen.'

    


    
      'Geloof je dat werkelijk?'


      'Ja, heus.'

    

  


  
    
      Ze bleven weer doodstil liggen.

    


    
      'Wat ik het liefst zou willen,' hernam Pete na een tijdje, en zijn stem klonk gespannen, 'is in staat te zijn om iets aan je terug te geven van wat je in de loop van de jaren bent kwijtgeraakt. Maar ik weet dat me dat nooit zal lukken, en die wetenschap vind ik moeilijk te aanvaarden.'


      'Niemand kan het verleden uitwissen,' zei Susanna,'of er iets aan doen. Behalve misschien ikzelf. Denk ik.'


      Nu Pete eenmaal was begonnen, moest hij wel doorgaan. 'Wat ik mogelijk kan proberen te doen, is een manier te vinden om die lege plekken in je te vullen.' Hij zweeg en keek haar aan. 'Ik heb toch gelijk wat die lege plekken betreft, hè?'


      Susanna knikte langzaam. 'Ik geloof dat ik eraan gewend ben geraakt om alles in me op te sluiten. Het lijkt net alsof, door al mijn geheimen op te bergen in eigen doosjes, zij me samenhielden, zoals een soort korset van gevoelens. Je hebt gelijk, ik voel me nu leeg.' Ze zweeg even. 'Of misschien ben ik alleen maar in de war. Want al ben ik niet écht veranderd, toch zal iedereen - vooral jij, omdat jij de enige bent die het héle verhaal kent - me nu anders bekijken. Daar kun je niets aan doen. Vanuit jouw standpunt gezien ben ik anders.'

    


    
      'Nee,' zei Pete. 'Zo zie en voel ik het helemaal niet, en ik twijfel eraan of anderen dat zullen doen.' Hij ging op de tast verder, heel voorzichtig. 'Je bent bezig de lege plekken op te vullen, Susanna, en nu kunnen we beginnen je beter te begrijpen. Maar alles wat je voor ons tot nu toe betekende, bestaat nog steeds.'

    


    
      Zo bleven ze lange tijd liggen en praatten af en toe, en zijn armen hield hij losjes om haar schouders geslagen. En al lagen ze lichamelijk vlak naast elkaar, toch bleef er tussen hun geest een afgrond bestaan die van het verleden naar het heden zwierf, zich voorzichtig op de toekomst richtte, schrok en weer terugkeerde. Pete dacht aan Leigh, zijn vrouw, de laatste vrouw met wie hij samen in bed had gelegen. Hij was nooit een man voor avontuurtjes geweest, en in de afgelopen vijfjaar was er ook maar één vrouw geweest die hij werkelijk had begeerd. Toen hij in gedachten klaar was met Leigh, dacht hij weer aan Susanna en vroeg hij zich af waarover zij nu zou peinzen, maar hij vroeg niets. Ze was nog steeds zeer op haar hoede, al was ze moe. Er zat iets in hem dat hij nu bijna afstotend vond: het verlangen om alles over Susanna te weten, hij zou willen dat ze haar hele ziel voor hem blootlegde. En de therapeut in hem wilde haar helpen alle stenen om te keren en zelfs het laatste beetje ver

    

  


  
    
      driet weg te halen, alle vormen van woede, alle overblijfselen van wanhoop. Maar de man in Pete Strauss vond dat opdringerig en beschamend, want plotseling kreeg hij het idee dat hij als therapeut niets anders was dan een rover, een afvalopruimer, dat hij geen recht had op Susanna's meest innerlijke leven - op de plekken in haar die nog niet uitgehold waren - en zelfs al hield hij heel veel van haar, gaf hem dat dan het recht die plekken op te zoeken zonder dat ze hem dat vroeg?

    


    
      Terwijl Pete daar roerloos lag, zichzelf kastijdde en naar een sigaret snakte, kwamen bij Susanna allerlei personen uit haar leven voor ogen: Martha en de eerste Abigail, haar echte zusje; de nonnen in het klooster; Matthew Bodine, wiens macht om Susanna kwaad te doen nu verdwenen was, voor eeuwig. En Hawke met al zijn talent, stijl, dynamiek en zachtheid, die haar wereld enkele jarenlang had verlicht als een geweldige, verblindende meteoor; Connie en Bryan, altijd samen in haar gedachten, want de een leek zonder de ander nooit compleet. De zachte, lieve Tabitha, zo eerlijk en trouw, die nooit iemand in de steek zou laten van wie ze hield. Pas toen dacht ze weer aan Abigail, haar dochter - zij, meer dan wie ook, symboliseerde de toekomst die nog onbekend was en daarom, hoe geruststellend Pete's voorspellingen ook waren, beangstigender dan het verleden.

    


    
      En intussen was er het heden, met daarin Pete.

    


    
      'Ben je wakker?' vroeg ze hem, toen het eerste licht het gordijn over de stad buiten begon op te lichten.


      'Ja.' Hij voelde hoe haar lichaam verstrakte, rilde, en merkte hoe hij onmiddellijk en vervelend begon te reageren.

    


    
      'Ik heb nagedacht,' zei ze.


      'Ik ook.'

    


    
      'Over iets waar we al eens over hebben gepraat.' Ze zweeg even. 'Over het feit of je er misschien mee zou moeten ophouden om mijn therapeut te zijn.'


      Hij bleef zwijgen, voelde hoe zijn hart sneller ging kloppen en dacht dat zij dat ook moest voelen. Aan de andere kant van het vertrek, onder de stille kooi van Alice, rekte Steinbeck zich eens lekker uit, gromde en sliep verder.

    


    
      'Ik vind datje het moet doen,' zei ze.


      Pete zei nog steeds niets.


      'Wat vind jij ervan?' vroeg Susanne zacht.


      'Je weet wat ik vind.'

    


    
      Eindelijk bewoog ze zich, kwam een stukje overeind en trok zich terug uit zijn armen. 'Waarom dwing je mij al het werk te doen?' De vraag klonk half plagend, half geïrriteerd.

    

  


  
    
      'Wat bedoel je?' vroeg hij, en deed met opzet of hij het niet begreep.

    


    
      'Je weet best wat ik bedoel.'


      'Ja,' zei hij.


      'Waarom zegje dat dan niet?'


      'Angst,' antwoordde Pete.


      'Waarvoor?'

    


    
      'Angst om een fout te maken.' Hij zweeg, maar bleef liggen. 'Om iets verkeerd op te vatten.' Hij wilde haar niet aankijken, uit angst voor hetgeen hij in haar gezicht zou zien. 'Angst om onze verhouding te misbruiken, om alles tussen ons te bederven.'


      'Ik geloof niet dat dat mogelijk is.' Susanna kwam nu helemaal overeind en leunde met haar schouders tegen het hoofdeinde van Pete's bed.

    


    
      'Natuurlijk wel,' zei hij luchtig.


      'Nee,' zei ze vastbesloten. 'Dat kun je niet.'

    


    
      Er bleef een drukkende stilte in de kamer hangen, als een flard dikke mist.


      Susanna wist dat het nu aan haar lag, wist het met een helderheid en eenvoud die haar verbaasde - want de laatste tijd was niets dat de moeite waard was eenvoudig en helder geweest. Maar dit wenste ze. Absoluut, zonder enige twijfel. En als ze erop zou willen wachten dat er op dat gebied iets van Pete zou uitgaan, zou ze eeuwig kunnen blijven wachten. Niet omdat hij een lafaard was, want ze wist dat dit zeker niet het geval was, maar omdat hij te veel liet meewegen, zijn goedheid, zachtheid, zijn waarden.


      Ze bleef even stil zitten. Het was allemaal ook zo lang geleden! Sinds Hawke was er niemand geweest. Ze peinsde erover dat ze al een paar jaar wist dat Pete Strauss de enige voor haar was, maar haar behoefte aan hem als therapeut was veel belangrijker geweest dan alle andere zaken en had alle overige behoeften overvleugeld. Haar emotionele last was heel zwaar geweest - nög, natuurhjk, en misschien zou die de eerstvolgende dagen of weken nog zwaarder worden, als Abigail averechts reageerde op de familiekwestie die Susanna nu met haar wilde delen.


      Plotseling trok er een vlaag van schaamte door haar heen. Wie dacht ze dat ze was om te denken dat de mensen die van haar hielden maar moesten wachten tot zij klaar was om alles met hen te delen?

    


    
      'Jezus,' zei ze hardop.


      'Wat?' vroeg Pete geschrokken.


      'Ik zag plotseling in hoe egoïstisch ik eigenlijk ben.'

    

  


  
    
      'In welk opzicht?'

    


    
      Bruusk gooide ze de dekens van zich af en stapte uit bed, liep naar het raam, trok het gordijn opzij, keek met nietsziende ogen naar buiten en liet het toen weer vallen. Steinbeck was weer wakker geworden en begon te kwispelen, maar ze nam geen notitie van hem, en de oude, wijze hond ging maar weer rustig verder slapen.


      'Ik verwacht maar van iedereen dat ze op mij wachten.' Ze schudde heftig haar hoofd en draaide zich om, teneinde hem aan te kijken. 'Ik verwacht ook van jóu om te wachten tot ik klaar ben.'

    


    
      Pete wilde uit bed stappen.

    


    
      'Nee, Pete, niet doen!' Susanna hield hem tegen. 'Ik bedoel dat jij een week geleden allerlei risico's nam om het leven van mij en mijn dochter te redden, en het enige dat ik deed, was je naar Hawke House te sturen en dan te verwachten dat je alles opzij zou zetten om mij vandaag te ontvangen. En nu, omdat ik plotseling tot het besluit kom dat ik klaar ben - klaar voor ons, bedoel ik - verwacht ik van je dat jij mijn gedachten leest, mijn hand neemt en alles gemakkelijk voor me maakt. 'Maar waarom zou je dat doen? Waarom zou je, verdorie, plotseling willen overschakelen van je rol als mijn therapeut naar die van mijn minnaar?'

    


    
      Pete bleef als verstijfd op de rand van het bed zitten.

    


    
      'Zie je wel? Ik heb gelijk - je wilt helemaal niet.' Susanna ging weg bij het raam, liep naar de boekenplanken, draaide zich met een ruk om en ging toen naar de ezel, waarop Pete's laatste werk stond. 'Pete,zèg toch iets!'

    


    
      'Ik wachtte,' zei Pete zacht.


      'Waarop?'


      'Tot jij klaar was.'


      'En nu ben ik klaar, maar jij niet, hè?'


      'Nee.'

    


    
      Van ontsteltenis leek haar keel te worden dichtgeknepen en ze hield haar adem even in. Ze was vlakbij de bank waarop Pete de nacht had doorgebracht en liet zich erop neerzakken, want haar knieën knikten.


      'Nee, je heb géén gelijk,' zei Pete, en ontdekte een heel klein en onverwacht beetje sadisme in zich, want hij genoot van dit moment, dit geplaag van deze prachtvrouw.

    


    
      'Wat bedoel je?' vroeg Susanna


      'Is het me toegestaan nu uit bed te komen?'


      'Natuurlijk,' zei ze, even geërgerd.

    


    
      Pete stond op, ging naar het raam en trok de gordijnen weer opzij. De zon - al was hij flauw - was nu op, maar het zonlicht werd

    

  


  
    
      verduisterd door de wolken en de gebouwen. Beneden, in een winkelportiek aan de overkant, lag een oude zwerver als een blok te slapen, bedekt met een krant. Rechts ervan slenterde een jong paartje hand in hand voorbij, hun gezichten rustig en slaperig, duidelijk net uit bed, dacht Pete, en hij wendde zich af van het raam.

    


    
      'Wil je thee?' vroeg hij.


      Susanna zakte op de bank enigszins in elkaar. 'Ja, graag.'


      'Is Daijeeling goed? Ik heb ook nog wat zakjes Earl Grey.'


      'Het kan me niet schelen.'


      'Ik zet meestal thee om deze tijd,' zei Pete.


      'O ja?'

    


    
      Hij liep naar de keuken, en Susanna hoorde het geluid van stromend water, van de theepot en de ketel, lepeltjes, de deur van de koelkast, die open- en dichtging. Ze bleef op de bank zitten, doodstil, en werd overmand door teleurstelling. Zelfs het laatste beetje hoop dat er nog iets goeds en heerlijks in haar leven zou gebeuren, iets dat het weer gezond zou maken, verdween.

    


    
      Het is ook maar beter zo, dacht ze.

    


    
      Wat probeer je jezelf nu wijs te maken ? vroeg het bekende innerlijke stemmetje.

    


    
      Niets meer aan te doen.

    


    
      Pete kwam terug en droeg een blad. Susanna keek hem niet aan, durfde hem niet aan te kijken. Van de grond naast de bank greep ze een oud nummer van Newsweek en begon het door te bladeren.

    


    
      'Ik besloot geen thee te zetten,' zei hij.


      'Goed,' antwoordde ze.


      'Ik dacht dat dit toepasselijker zou zijn,' zei hij.


      'Zoals je wilt.'


      'Lees je iets interessants?'


      'Hmm.'

    


    
      Toen keek ze even op van het tijdschrift in haar handen en zag dat hij een fles in zijn handen had. Ze zag dat hij het ijzerdraadje eraf haalde en de kurk eruit trok, en ze hoorde de onmiskenbare plof.

    


    
      'Vind je het erg?' vroeg hij, en schonk twee glazen in.

    


    
      De hoop kwam terug, en Susanna liet Newsweek op de grond vallen.


      'Ik heb ook nog nooit 's morgens vroeg champagne gehad,' zei ze.


      'Mij is ook nog nooit 's morgens vroeg iets dergelijks overkomen,' zei Pete. Hij gaf haar een glas, kwam naast haar zitten en ze namen een teugje. Het smaakte fris, koud en opwekkend.

    

  


  
    
      'Het smaakt 's morgens veel lekkerder,' zei ze.


      Pete zette zijn glas neer.


      'Kunnen we nu weer naar bed gaan?' vroeg hij heel teder.


      'Kunnen we de champagne meenemen?'

    


    
      'We kunnen alles meenemen wat je maar wilt.'

    


    
      Het was beter dan een van beiden had durven hopen. Hij was goed in vorm voor een man die slechts weinig tijd besteedde aan zijn conditie en pas ging joggen als hij eraan dacht. Hij merkte vol vreugde dat Susanna verrukt scheen te zijn van zijn lichaam. Ze keek er aandachtig naar als ze hem aanraakte, of kuste het als het in aanraking kwam met haar eigen fantastische lichaam. Hij herinnerde zich weer de eerste keer dat hij haar had gezien. Een droomgezicht, had hij gedacht En een lichaam dat erbij past. Hij had toen niet geweten dat ze een kind had, en God wist, nu hij haar zo voor zich zag, dat het nergens aan te zien was, geen zwan- gerschapsstriemen en de huid was overal even strak. En hij wist dat ze na haar werk met Hawke niet meer op haar dieet had gelet, elk soort voedsel waardeerde en weinig aan haar conditie had gedaan. Ze bezocht zelden haar oude trainer, Lulu Fiedlander, en als ze het wèl deed, was dat meestal om samen te gaan lunchen. Maar Pete wist dat hij nog nooit zo'n mooie vrouw als Susanna had gezien, en vermoedelijk ook nooit weer zou zien. En al wist hij dat hij evenveel van haar zou houden als ze niet zo volmaakt was geweest, toch genoot hij ervan en dankte God voor zijn geluk.

    


    
      Susanna lag daar met Pete tijdens hun liefdesspel, en zelfs te midden daarvan, en ook erna, terwijl ze nog genoot van zijn lichaam en geest, voelde ze zich als een klein kind aan wie verteld was dat Kerstmis nooit had bestaan en nooit meer zou bestaan, en toen opeens terechtkwam in zo'n oeroud stadje in Nieuw Engeland, middenin het feestseizoen, met een versierde kerstboom op de markt en alle lichten van de kerk aan. De kerstman zelf stak zijn armen naar haar uit en gaf haar alle vertrouwen en hoop terug. Toen Pete haar aanraakte, haar streelde, liefkoosde en kuste, en toen ze de liefde in zijn ogen zag, de opluchting, het genot en de vreugde, kreeg Susanna het gevoel dat haar hele wereld veranderde, dat de nadruk ergens anders op kwam te liggen en al haar lasten en pijnen verdwenen. En als de bevestiging - nu eindelijk - van de liefde van deze man, en als zijn aanwezigheid, zijn aanrakingen, het zien, ruiken en voelen van hem al die pijn kon laten verdwijnen, al zou het slechts voor even zijn, dan bestond er nog hoop, meer hoop dan ze ooit had durven verwachten.

    

  


  
    
      Even na negen uur, toen ze alweer een tijdje in eikaars armen lagen te slapen, wekte Alice hen met haar gesnater in de toegedekte kooi. Daarna duwde Steinbeck zijn natte neus in het slapende gezicht van zijn baas en beiden bewogen zich, zachtjes, bang de ander te storen. Toen merkten ze dat ze beiden wakker waren en lachten elkaar toe.

    


    
      'Hoe voel jij je?' vroeg Pete.


      'Onbeschrijflijk,' antwoordde Susanna.


      'Probeer het toch eens.' Hij hield haar nog steeds in zijn armen.

    


    
      'Het woord "gelukkig" brengt het in z'n eentje niet tot uitdrukking.'

    


    
      'Hetzelfde geldt voor mij.'


      'Ik voel me zo... vreedzaam,' probeerde ze.


      'Goed zo,' zei hij.


      'Blij.'


      'Mooi.'

    


    
      Ze trok zich een eindje van hem terug, maar wilde zijn warmte niet kwijtraken, noch hun samenzijn verbreken. 'En hoe staat het met jou? Wat voel jij?'


      Pete glimlachte haar toe. 'Alsof ik de gelukkigste man ter wereld ben.' Hij zweeg even. 'Zoiets als in extase, vol euforie, iets dergelijks, maar beter, want euforisch is maar tijdelijk, en jij en ik zijn helemaal echt, levend vlees en bloed, mensen die tegen een stootje kunnen. En we zijn eindelijk samen, en ik weet dat ik nu ben thuisgekomen. Zo voel ik me.'

    


    
      Heel even dacht Susanna na over zijn woorden.


      'Hm. Ik dacht na over hetgeen je zei, over dat thuiskomen.'


      'Zo voel ik het.'


      Susanna knikte. 'Ik ook.' Ze zweeg even en herhaalde: 'Ik ook.'


      Toen zwegen ze weer.

    

  


  
    
      Op 12 mei van dat jaar zat Pete Strauss zoals gewoonlijk aan zijn oude eiken bureau vol inktvlekken en maakte aantekeningen in zijn dagboek, wat hij in weken niet meer had gedaan. Hij had zich niet verplicht gevoeld om al zijn belevenissen in zijn dagboek op te tekenen, niet sinds de gebeurtenissen in februari. Misschien in hoofdzaak omdat hij daar altijd in had geschreven, laat in de avond, als hij alleen was, maar tegenwoordig was hij goddank nooit meer alleen.

    


    
      Vandaag zijn we naar Provincetown gegaan, Susanna, Abigail en ik. Onderling besloten we dat we gingen om onze eerbied te betuigen aan al die vroeger gebeurde afschuwelijke zaken en ze daarna voorgoed te laten rusten. Het was een mooie lentedag, en we hadden in een ander land kunnen zijn, want de omgeving was zo verschillend van wat we ons alle drie herinnerden. De duinen waren er natuurlijk, en ook de oceaan, maar er waren ook wandelaars, zonaanbidders en gezinnen die aan het picknicken waren. Het helmgras deinde in de bries en de wilde kers bloeide. We vonden geen enkel spoor terug van de hut met het teerpapieren dak. Susanna en Abigail liepen rond in dat gedeelte van de duinen, en we dachten alledrie dat hij daar had gestaan. We zochten naar enig bewijs, maar de National Park Rangers hadden hun werk grondig gedaan en alles opgeruimd, tot de laatste stukjes hout, en het weer had vermoedelijk de rest gedaan. Ik had lang geloofd dat de sleutel naar Susanna daar in die duinen lag, maar ik wist nu dat die de hele tijd zo'n vijfenzeventig kilometer verderop in het westen had gelegen, in een bezadigd, keurig stadje, het oudste van de Cape, zoals de oude Martha haar dochters had ingeprent.


      Ik vroeg Susanna en Abigail of ze naar Sandwich wilden, om de cirkel compleet te maken, maar ze wezen het beiden af. Toen voelde ik, en dat doe ik nog, nu, enkele uren later, dat ze daar gelijk in

    

  


  
    hadden. Ik ben van beroep psychiater, en heb dus geleerd, meer dan vele anderen, om de macht van het verleden te begrijpen, maar ik geloof dat er sommige nachtmerries bestaan die zich niet laten verdrijven. En bovendien wenkt de toekomst nu - voor Abigail en Susanna, en voor mij. En het heden is al zo ongelooflijk prachtig.
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