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Ik zag hem op de stoep voor mijn huis zitten en wist dat hij voor mij was gekomen.

      Ik bleef stokstijf staan, waardoor de vrouw achter me tegen mijn rug op liep. Ze prevelde iets en liep om me heen. Ik dook weg achter de kiosk tegenover mijn appartementencomplex en nam de man vanonder de luifel op.

      Hij droeg een pak en een dikke zwarte overjas. Zijn zwarte haar was kort, netjes. Terwijl hij op mijn thuiskomst wachtte, wreef hij in zijn handen tegen de bijtende winterkou en nam de gezichten van de voorbijgangers op, zoekend naar mij. Soms boog hij zijn hoofd en leken zijn ogen iets anders te zien, iets verontrustends.

      Ik kon zien dat hij een stille was. Dat wilde nog niet zeggen dat ik in gevaar verkeerde. Je hebt fysiek gevaar, maar ook gevaar van het mentale soort, het soort dat je krankzinnig maakt als je niet oppast.

      ‘Hé, Dana, ga je nog iets kopen of hoe zit dat?’ vroeg Martin van de kiosk.

      Ik trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Heb je er last van dat ik hier sta? Ik kan mijn Newsweek voortaan ook wel bij een ander kopen, hoor.’

      Hij lachte. ‘Loop heen, Stone.’

      ‘Tot morgen.’ Ik gaf hem een knikje, stapte onder de luifel vandaan en stak de straat over naar de wachtende rechercheur.

      Toen ik voor hem bleef staan, keek hij op. Zijn ogen hadden een diepblauwe kleur, als korenbloemen. Geen stadsjongen, wist ik op de een of andere manier.

      ‘Ik ben Dana Stone,’ zei ik.

      Hij kwam overeind, haalde zijn penning uit zijn binnenzak en hield me het opengeklapte hoesje voor.

      ‘Inspecteur Joseph Masters van de politie van New York,’ zei hij. Zijn accent verried dat hij uit het Midden-Westen kwam. Puntje voor mij.

      ‘Laten we maar naar binnen gaan.’

 

We klommen zwijgend de trap naar mijn appartement op. Hij zag dat ik drie sleutels nodig had om de voordeur open te maken en hoorde het alarm piepen tot ik de code invoerde, maar zei er niets over. Dat betekende dat degene die hem over mij had verteld, hem het hele verhaal had verteld. Nou ja, misschien was dat ook maar beter.

      ‘Koffie?’ bood ik aan.

      ‘Graag,’ zei hij. ‘Zwart, zonder suiker.’

      Toen ik uit de keuken terugkwam, had hij zijn jas uitgetrokken en zat hij op mijn bank op me te wachten. Ik reikte hem zijn koffie aan, ging op een stoel tegenover hem zitten en wachtte.

      Hij zette zijn kopje op de grenenhouten salontafel. ‘Ik neem aan dat ik je nu moet vertellen wat ik hier kom doen,’ zei hij. ‘Al weet je dat waarschijnlijk al.’ Ik hoorde de ironie in zijn stem. ‘Je leek ook te weten dat ik op jou wachtte,’ voegde hij eraan toe.

      ‘Het was een gokje,’ zei ik. ‘En dat was meer op basis van pessimisme dan buitenzintuiglijke waarneming.’

      Hij glimlachte flauwtjes. ‘En als je moest raden voor welke zaak ik je hulp wil inroepen?’

      Ik wendde mijn blik af en zuchtte diep. ‘De zaak van de Stitcher.’ Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat hij nee zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, deed ik mijn ogen weer open en zag dat hij me triest aankeek.

      ‘Zo, heeft de Rode Loge je gestuurd?’ vroeg ik. Ze hadden me niet gewaarschuwd.

      ‘De wat?’

      Ik kon er maar beter niet op ingaan. ‘Wie dan?’

      ‘Harvey Stahl.’

      ‘Godver,’ vloekte ik. Ik stond op en begon door de kamer te ijsberen. Harvey had beter moeten weten.

      ‘Hij dacht wel dat je kwaad zou worden,’ merkte de rechercheur op. ‘Ik moest tegen je zeggen dat het hem speet, maar dat dit belangrijk is. Anders had hij me nooit naar jou verwezen.’

      Ik ging weer zitten. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het is voor het eerst in tien jaar dat hij dit doet.’

      Masters kromde zijn schouders. ‘We zitten met vijf dode vrouwen, Dana. Als dat niet belangrijk is, weet ik het ook niet meer.’

      Toen ik een paar dagen geleden de tv had aangezet, was er een reportage bezig over de herdenkingsdienst voor het laatste slachtoffer van de Stitcher, Beverley Hawthorne. Die vond plaats in de kerk op Long Island die ze elke zondag met haar gezin had bezocht. De camera’s hadden op het gezicht van haar dochtertje van zes ingezoomd. Ik was ongeveer net zo oud geweest toen mijn moeder werd begraven, en ik herinnerde me dat ik dacht dat het meisje op mij leek, met haar ravenzwarte haar dat een bleek gezicht met verdrietige groene ogen omlijstte.

      Het is nooit verstandig om je te veel met de slachtoffers en hun nabestaanden te identificeren. Je moet een emotionele afstand bewaren. Je wilt niet meegezogen worden.

      ‘Harvey zei dat ze de zaak-Eugene Pohler niet zonder jou hadden kunnen oplossen,’ zei Masters.

      ‘Het had zijn prijs,’ merkte ik op.

      Hij keek beschaamd naar zijn onaangeroerde koffie. ‘Ik weet het. Harvey heeft me verteld wat je is overkomen. Ik kan me niet voorstellen... Maar ik beloof je dat we goed op je zullen passen als je ons wilt helpen.’

      ‘Politiebescherming?’ Ik lachte. ‘Dat is niet waarom ik... mijn bedenkingen heb. Hé, wat willen jullie eigenlijk van me?’

      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zeg jij het maar. Dit is nieuw voor mij. Ik heb nog nooit eerder een medium ingezet. Ik had nooit gedacht dat ik het ooit zou doen.’

      ‘Sta je er sceptisch tegenover?’

      Hij leunde achterover op de bank. ‘Neem me niet kwalijk, Dana, maar ik vind het eerlijk gezegd lulkoek. Alleen zijn er vijf vrouwen vermoord, en we hebben geen aanknopingspunten, geen materiële sporen, geen verdachten... alleen een stelletje copycats en de garantie dat we binnen een paar weken weer een autopsie moeten bijwonen, weer een herdenkingsdienst. Bovendien is Harvey Stahl waarschijnlijk de nuchterste, meest cynische eikel die ik ooit heb gezien, en als hij gelooft dat jij ons kunt helpen, is het de moeite van het proberen waard.’

      Ik glimlachte. ‘Ik waardeer je eerlijkheid, maar als ik mijn tijd moet verdoen aan pogingen om mezelf te bewijzen...’

      Hij leunde naar voren. ‘Harvey zei dat je met aanrakingen werkte. Dat je iemand kunt lezen door zijn hand te pakken, zeg maar.’

      ‘Niet iedereen,’ zei ik. ‘Niet altijd.’

      Zijn mondhoeken krulden op in een spottend lachje. ‘Dat zal dan wel verklaren waarom niemand ooit op wetenschappelijke wijze heeft kunnen vaststellen dat paranormale vermogens echt bestaan.’

      Ja, dat of de Loge, dacht ik, maar ik zei het niet hardop.

      ‘Zal ik jou lezen?’ zei ik, gepikeerd tegen wil en dank.

      Bij wijze van antwoord stak hij me zijn hand toe over het tafelblad. Ik zette mijn koffie weg en nam zijn hand in de mijne.

      ‘Ogen dicht,’ droeg ik hem op. Ik kon mensen ook lezen zonder dat ze hun ogen dichtdeden, maar meestal moest ik de mijne wel dichtdoen, en ik vond het geen prettig idee dat zij mij zagen zonder dat ik hen kon zien. ‘Concentreer je op iets. Een voorwerp, een gebeurtenis, een liedje. Iets in die trant.’

      Masters deed zijn ogen dicht. Ik voelde me een hypocriet, maar greep de kans aan om zijn gezicht eens goed te bekijken. Hij was knap, als je tenminste voor dat door en door Amerikaanse, frisse uiterlijk met brede kaken valt. Het enige wat niet in het plaatje paste, was de gebroken neus die niet helemaal recht was geheeld. Je zou kunnen zeggen dat het hem karakter gaf. Mannen die de sporen van lichamelijk letsel dragen, hebben karakter. Vrouwen treffen het minder goed; bij ons zijn het gebreken die moeten worden opgelapt. Ik dacht aan het litteken dat over mijn buik loopt en herinnerde me die scène in Jaws waarin Richard Dreyfuss en Robert Shaw elkaar hun littekens laten zien alsof het onderscheidingen voor heldenmoed zijn. Het was geen scène die vaak werd nagespeeld in de wellness-centra en sauna’s waar mijn vriendin July me mee naartoe nam als ze behoefte had aan gezelschap bij het vertroetelen.

      Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn geest door de bloedvaten en pezen in mijn armen naar Masters’ lichaam stromen, over zijn huid glijden als de wind over woestijnzand en binnendringen in zijn hoofd, zijn gedachten.

      Ik zag de gebruikelijke caleidoscoop van herinneringen en gedachten, als een tafel die bezaaid ligt met foto’s, voordat ik me in zijn psyche nes­telde.

      Het was er goed toeven. Er was een donkere hoek, maar dit was een man die zeker was van zichzelf en zijn plaats in de wereld. Toch voelde ik zijn schuldgevoel over en preoccupatie met de zaak van de Stitcher, en ik zag dat die zijn sterke persoonlijkheid begon uit te hollen. Het maakte dat ik hem wilde helpen.

      Ik richtte me op mijn taak. Ik zou diep in zijn herinneringen en psyche kunnen afdalen, maar daar had hij niet om gevraagd, dus keek ik naar het oppervlak van zijn geest, waarop hij een film voor me projecteerde.

      Toen ik lachte, deed hij zijn ogen open. ‘Willie Mays,’ zei ik. ‘Die vangbal. Wanneer was dat, in 1954?’

      Ik lachte nog harder toen zijn mond openviel. Toen keek hij me van opzij aan. ‘Misschien heeft Harvey je gebeld om je te waarschuwen dat ik zou komen. Misschien heeft hij je verteld dat ik een honkbalfanaat ben.’

      Toen stond ik op. ‘Ik ga niet de hele avond je gedachten lezen als je me toch niet gelooft. Als ik tegen je zeg dat 12 Angry Men je lievelingsfilm is, ga jij een uur zitten terugdenken aan al je gesprekken met Harvey in cafés, tijdens observaties of hoe je hem ook maar kent om te achterhalen wanneer je hem dat hebt verteld.’ Masters had grote ogen opgezet, en terecht; ik had 12 Angry Men niet zomaar genoemd. ‘Als ik tegen je zeg dat je op je zesde hebt gehuild omdat je hond doodging, kun je vast ook wel een verklaring vinden voor het feit dat ik dat ook weet. En ik heb meer te doen vanavond, dus zeg het maar, inspecteur Joseph Masters van de politie van New York: wil je mijn hulp of niet?’

      Ik hoopte dat hij nee zou zeggen. Ik gedroeg me tegendraads in de hoop dat hij zich zou bedenken. Ik wilde deze verantwoordelijkheid niet op me nemen.

      Hij stond ook op en reikte me de hand. ‘Zeg maar Joe,’ zei hij.

Toen hij weg was, stelde ik het alarm weer in en zakte in mijn leunstoel met een bel whisky die ik met twee handen omvatte.

      ‘Dana, waar ben je in godsnaam aan begonnen?’ zei ik hardop. Het had me jaren gekost om mijn demonen te overwinnen. Waarom stortte ik me nu weer in de afgrond?

      Je hoeft niet tot het uiterste te gaan, antwoordde een stemmetje in me. Je kunt ze helpen zonder alles te zien. En wat had ik voor keus? Ik wist hoe ik me zou voelen als ik nee tegen Masters zei en vervolgens op het journaal zag dat er weer een vrouw was vermoord. In feite had ik helemaal geen keus.

      Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik er blij mee moest zijn.
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De volgende ochtend probeerde ik niet te denken aan wat ik deed. Ik stapte op de automatische piloot onder de douche, maakte ontbijt, kleedde me aan en sloot mijn appartement achter me af.

      Beneden gaf Gino van Gino’s Bakery zijn twee zoons aanwijzingen bij het ophangen van een snoer veelkleurige kerstverlichting voor de etalage. Meestal was heel Little Italy in deze tijd van het jaar verlicht. Ze zijn laat met hun versieringen, dacht ik.

      Ik koos voor de wandeling van een halfuur door Manhattan in plaats van voor de strijd om een taxi nu de straten uitpuilden van de mensen die kerstinkopen deden. Onderweg kreeg ik een flyer van een vrouw die een kerstmuts met rendieren erop droeg. Ik probeerde er een blik op te werpen zonder tegen de over hun toeren geraakte koopjesjagers op te botsen. PERSOONSBESCHERMING, stond er in rode letters op een zwarte achtergrond. Dingen die elke vrouw zou moeten weten. Ik was onder de indruk van het altruïsme van de vrouw, die in de New Yorkse kou stond om andere vrouwen te helpen, tot ik de flyer omdraaide en de reclame voor een cursus zelfverdediging zag. Slechts $ 200 voor tien weken, las ik.

      Er was veel voor nodig om de afgestompte burgers van de Big Apple bang te maken, maar deze brute moorden hadden het voor elkaar gekregen. De inbraakinstallaties, persoonlijke alarminstallaties en psychotische waakhonden waren niet aan te slepen. Sportschoolhouders kwamen in het nieuws om te vertellen dat het vrouwelijke ledental was verdubbeld. Er waren ellenlange wachtlijsten voor kickbokslessen. Zelfs mevrouw Price, mijn buurvrouw van tachtig, probeerde haar tai chi docent over te halen haar een paar vechtsporttrucjes te leren.

      Ik kwam bij het bakstenen politiebureau, dat oud en imposant groot was. Ik keek langs de gevel omhoog in de wetenschap dat er, wanneer ik eenmaal over de drempel was gestapt, geen weg terug meer zou zijn.

      Het duurde nog een kwartier voordat ik naar binnen liep. De receptie met zijn bladderende groene verf en gebarsten zwart-witte linoleumtegels was aan een opknapbeurt toe. Ik vroeg op welke verdieping het rechercheteam zat, kreeg een bezoekerspasje en mocht de lift naar de vierde verdieping nemen.

      De lift ging sidderend omhoog en kwam met een schok tot stilstand. De deuren kwamen uit op een grote kantoorruimte vol overladen bureaus. De wanden waren lichtcrème en de vloerbedekking had een donkergrijze tint die de koffievlekken en schroeiplekken van sigarettenpeuken niet kon verhullen. Het gonsde er van de bedrijvigheid: de telefoons leken niet op te houden met rinkelen, rechercheurs praatten en ruzieden en de rode viltstift waarmee een vrouw een naam op een whiteboard noteerde piepte.

      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg een lange, knappe man van een jaar of veertig met een glimlachende mond onder zijn goed verzorgde snor.

      ‘Ik ben Dana Stone,’ begon ik, maar kennelijk had hij genoeg aan die informatie.

      ‘Rechercheur Mike Lincoln,’ zei hij, en hij gaf me een hand. Hij gebaarde naar een radiator. ‘Als je je daar wilt warmen, ga ik Joe halen.’

      ‘Dank je.’

      Hij liep naar de kamers achter glazen tussenwanden aan de andere kant van de rechercheruimte en ik naar de radiator. Ik legde mijn gehandschoende handen op het hete metaal en voelde de warmte optrekken.

      Aan de muur boven de radiator hing een groot prikbord vol verschoten kiekjes van personeelsfeestjes uit het verleden. Zogenaamde memo’s met het verzoek Costello niet naar zijn toupetje te vragen en de aansporing Summers’ bureau voortdurend te inspecteren op damesondergoed waren op schietschijven geniet die door kogels aan flarden waren gereten.

      Op een van de kiekjes stond Mike Lincoln met een feesthoedje op en roze taartglazuur op zijn gezicht te bulderen van het lachen. Ik stak mijn hand uit en raakte de foto aan.

      Van het ene moment op het andere was ik in een gerieflijk, knus huis waar het naar zeep en Johnson’s babypoeder rook. Het was avond. Mike Lincoln zat in een T-shirt en spijkerbroek in een relaxfauteuil bier uit een flesje te drinken en naar een bokswedstrijd op tv te kijken. Ik hoorde gierende banden, en toen versplinterden de ramen onder een regen van kogels die Mikes borst doorboorden. Zijn lichaam schokte bij elke inslag. Toen hield het vuren op en verdween de auto buiten in de nacht. Mike lag stil. Er vormden zich bloedvlekken op zijn grijze katoenen shirt en er piepte vulsel uit de kogelgaten in zijn stoel. Ik hoorde zijn vrouw zijn naam gillen.

      Toen was ik weer op het politiebureau. Er trok een hevige rilling door mijn lichaam, alsof het zich van het visioen wilde bevrijden.

      ‘Mevrouw Stone, gaat het wel?’ vroeg Mike Lincoln achter me.

      Ik draaide me om en glimlachte naar hem. ‘Ja, hoor, dank je. Ik heb het nog koud.’

      Hij knikte. ‘Joe komt eraan.’ Hij ging aan zijn bureau zitten. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, van zijn vermoorde lichaam dat ik over het levende geprojecteerd zag.

      Ik voelde een kneepje in mijn elleboog, keek om en zag Joe Masters.

      ‘Hé,’ zei ik.

      ‘Goedemorgen, Dana. Fijn dat je er bent.’

      Ik haalde enigszins hulpeloos mijn schouders op. Aan zijn gezicht te zien leek hij te begrijpen dat ik niet echt het gevoel had dat ik een keus had.

      ‘Je zei dat het zou kunnen helpen om de dossiers door te nemen tot je contact kreeg met een van de slachtoffers?’

      ‘Dat klopt.’

      Hij keek over zijn schouder. ‘Ik wil ze je hier niet laten zien. Er zit een stukje verderop een cafetaria; vind je het goed als we daar gaan zitten?’

      We reden erheen in zijn Audi. Halverwege de rit leek hij te besluiten dat hij me een verklaring schuldig was.

      ‘Ik heb mijn chef niet echt verteld dat ik jou om hulp heb gevraagd,’ zei hij, terwijl hij zich concentreerde op de taxi die leek te proberen zijn zijspiegel eraf te rijden. ‘Ik heb liever niet dat hij een van onze verhoorkamers binnenloopt en daar een burger ziet zitten die onze vertrouwelijke dossiers doorneemt.’

      ‘Hebben jullie nooit eerder een medium ingezet?’

      ‘Jawel, een paar jaar geleden. Een verdwijningszaak. De vermiste vrouw bleek dood op een braakliggend terrein langs de snelweg naar New Jersey te liggen.’

      ‘En had het medium jullie geholpen het te vinden?’

      ‘Zeker weten,’ zei Joe vlot. ‘Hij had haar daar gedumpt.’

      ‘O,’ zei ik.

      ‘Ja, de chef reageerde ook al zo teleurgesteld, maar hij gebruikte meer verwensingen, als ik het me goed herinner.’

      Hij draaide de auto op een parkeerplek voor de cafetaria, die Salinger’s heette. Het was een drukke tent met grote ramen en roodleren banken. We schoven op een bank en een serveerster maakte onze tafel schoon voordat we koffie konden bestellen.

      Toen ze weg was, verplaatste Joe de stapel dossiers van zijn schoot naar het tafelblad.

      ‘Wees discreet,’ zei hij.

      ‘Ben je bang dat ik de man achter me op zijn schouder ga tikken om hem de foto’s van de plaats delict te laten zien?’

      Hij schoof de eerste map naar me toe, waarop de naam Victoria Els­peth Carpenter was getypt.

      ‘Wat weet je al van haar?’ vroeg hij.

      Victoria Carpenter was het eerste slachtoffer geweest, van de zomer. Ze studeerde aan New York University. Ik kon me niet herinneren wat ze precies had gestudeerd, maar als je het nieuws moest geloven, was ze een rijzende ster in de academische wereld.

      ‘Ze is toch in een steeg gevonden? Achter een kroeg in Manhattan?’

      ‘Is dat alles wat je er nog van weet?’

      ‘Nou, zij was de eerste. Ze hadden niet echt veel belangstelling voor haar tot ze erachter kwamen dat ze het slachtoffer was van een seriemoordenaar, toch? Het nieuws, bedoel ik. De mensen.’

      ‘Je hebt gelijk. De media dachten dat ze gewoon het zoveelste feestbeest van begin twintig was dat de verkeerde had opgegeild en voor straf was vermoord. Die hele “ijverige studente met zonnige toekomst”-draai werd er pas later aan gegeven.’

      ‘Dat hebben jullie toch ook op je brood gekregen?’  Vicky Carpenters medestudenten hadden het idee dat de politie het onderzoek pas serieus had willen nemen na de dood van Melissa Archer, het tweede slachtoffer van de Stitcher; als Carpenter niet door een seriemoordenaar om het leven was gebracht, dachten ze, had de politie haar waarschijnlijk afgeschreven als een sloerie die er zelf om had gevraagd. De studenten organiseerden demonstraties, schreven boze ingezonden brieven en zetten een campagne op touw om het alarmnummer te bellen met valse meldingen.

      ‘We nemen elk misdrijf serieus,’ zei Joe, en ik hoorde dat hij het meende. ‘Het was een lopend onderzoek; we hadden het nog niet opgegeven. Het idee dat wij zouden denken dat ze geen gerechtigheid verdiende omdat ze een beetje een wilde was... dat is gewoon lulkoek. En we hadden uit de aard van haar verwondingen afgeleid dat degene die haar had vermoord waarschijnlijk nog eens zou toeslaan...’

      Hij pakte het dossier, bladerde erin en haalde er een envelop met pd-foto’s uit die hij aan mij gaf. Op de eerste foto’s was het slachtoffer van een afstand te zien: ze lag volledig gekleed op straat, met haar benen bij elkaar en haar armen langs haar zij. Op ongeveer een halve meter van haar hoofd lag een gebroken wodkafles. Daarna kwamen de close-ups: van de jaap in haar nek die haar halsslagader had doorgesneden, van de stompjes die nog restten van haar vingers, van de witte kiezelsteentjes die op haar oogleden waren gelegd en van de metalen ring die haar rode lippen bijeenhield.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat moeten jullie veel vragen hebben gehad.’

      ‘Mijn rechercheurs snapten er niets van. De een dacht dat het iemand met echte psychische problemen was, rijp voor het gekkenhuis, de ander dacht dat haar vriendje misschien genoeg had gekregen van haar grote mond, zich een beetje had laten gaan en later spijt had gekregen en had geprobeerd haar ogen te sluiten, zoals in de film.’

      ‘Waar zal ik beginnen? Jezus. Goed, de wodkafles. Heeft die iets met de moord te maken?’

      ‘Hij was van haar. Ze dronk eruit. Het was niet het moordwapen, als je dat bedoelt; ze is met een mes vermoord.’

      ‘Kon de patholoog-anatoom jullie verder nog iets vertellen?’

      De serveerster kwam aanlopen met onze koffie en taart, en ik stopte de foto’s snel terug in de envelop, voordat ze onze bestelling voor ons neer kon zetten.

      Ik zette mijn vorkje in mijn kersenvlaai. Er droop rood vocht uit. Ik legde de vork terug op het formica tafelblad.

      ‘Ik heb opeens niet zo’n trek meer.’

      ‘Ze had schaafwonden op haar handpalmen en haar kin. Zo te zien heeft hij haar een duw in haar rug gegeven; toen ze was gevallen, schopte hij haar in haar buik, waardoor ze drie gebroken ribben en een gescheurde milt opliep. Toen ze kruipend probeerde weg te komen, ging hij boven op haar zitten, trok haar hoofd naar achteren en sneed haar keel door, van links naar rechts.’

      ‘En dat metaal in haar lippen? Ik dacht dat hij floss-draad gebruikte.’ Het was maar een van de sappige details waarvan de pers het publiek deelgenoot had gemaakt.

      ‘Dit geval van... hechten... was anders dan de andere. Ten eerste was ze al dood toen hij het deed. De anderen... leefden nog. Ten tweede moest hij kennelijk improviseren.’ Joe stak zijn hand in zijn zak en pakte zijn sleutels. De ring waaraan ze hingen, was van stevig metaal, maar hij had nog een setje sleutels aan een andere ring, die buigzamer was. ‘Zoiets heeft hij gebruikt.’

      Ik nam de sleutels van hem over. Het kostte niet veel kracht om de ring te verbuigen. Ik zag hoe je hem recht kon buigen en dat de punt scherp genoeg was om door huid en vlees te steken. Het was eigenlijk best indrukwekkend, het aantal alledaagse voorwerpen dat menselijke wezens konden gebruiken om elkaar pijn te doen.

      ‘Klopt het dat er geen aanwijzingen zijn gevonden voor seksueel misbruik?’ vroeg ik aan Joe terwijl ik hem zijn sleutels teruggaf.

      ‘Geen sperma, geen zaaddodend middel dat op condoomgebruik wijst, geen inwendige kneuzingen, geen gescheurd ondergoed. God zij gedankt voor die kleine zegeningen.’

      Vrijwel alle seriemoorden hebben een seksueel tintje. Zelfs impotente seriemoordenaars slagen erin de seksuele kant van hun moordlustige neigingen op de een of andere manier te laten zien, bijvoorbeeld door het verminken van de geslachtsorganen of het gebruik van een substituut-penis als een kapotte fles of een bezemsteel. God zegene het menselijk ras.

      ‘Denk je dat hij zich in een tissue aftrekt en het bewijs mee naar huis neemt?’

      Joe trok een grimas. ‘Zeg jij het maar.’ Hij sloeg de dossiermap weer open en reikte me de foto aan van Victoria’s bacheloruitreiking. Ze droeg een toga en een platte baret en ze hield een rol in haar hand. Ik legde mijn vingertoppen op de foto en voelde dat de minzaam glimlachende Victoria van die foto niet de echte Victoria was. Ik zag haar voor me in een paarsfluwelen jurk, met een zilveren kruis aan een zwart lint om haar nek en lang, krullend haar. Het kloppende hart van het feest, met kattige commentaren en krengerige grapjes waar iedereen om moest lachen.

      Tot zover het slachtofferprofiel. ‘Werd ze als kwetsbaar beschouwd?’ Nog iets waar profilers op letten: was het slachtoffer een makkelijke prooi, zoals een drugsverslaafde of een prostituee, of liep ze weinig risico, zoals een huisvrouw of een vrome gepensioneerde?

      Joe had zijn taart ook niet aangeraakt, maar hij klokte zijn koffie in hoog tempo naar binnen. ‘Ze had een krankzinnig sociaal leven, ging graag uit, werd dronken en had veel vriendjes voor een nacht, dus ja: ze was niet bij voorbaat ten dode opgeschreven, maar ze kwam in de buurt.’

      Beverley Hawthorne, het laatste slachtoffer, had met haar man en dochtertje in een welvarende voorstad gewoond. Burgerlijker kon bijna niet. Ze dronk niet meer dan een glas wijn bij het eten. Haar sociale leven bestond uit het uitnodigen van haar vrienden voor dat eten. Hoe hadden twee zulke verschillende vrouwen in godsnaam allebei de aandacht van deze man kunnen trekken?

      Ik gaf het dossier van Victoria Carpenter terug. ‘Oké, vertel maar eens over Melissa Archer,’ zei ik.

      ‘Ze was een alleenstaande, werkende moeder,’ zei Joe, die het dossier naar me toe schoof. ‘Twee kinderen, een van zeven en een van vijf. Ze was registeraccountant bij een klein kantoor in Queens.’ De foto die met een paperclip aan de binnenkant van de map was bevestigd, was een studioportret van een blonde vrouw met grote groene ogen. Ze had een kind op schoot en de ander stond naast haar, met zijn hand op de rug van haar stoel. Ze glimlachte in de lens, maar ik zag de kraaienpootjes in haar ooghoeken en haar gefronste voorhoofd. ‘Op een avond haalt ze de kinderen niet op bij de oppas, dus die belt Archers ex-man. Hij rijdt naar haar werk – het is inmiddels een uur of acht ’s avonds – en ziet haar auto nog op het parkeerterrein staan. Hij kijkt door de ruit en ziet haar dood op de achterbank liggen. Hij moet de ruit kapotslaan om bij haar te komen; de Stitcher had haar in de auto opgesloten.’

      Er waren foto’s van het lege parkeerterrein, verlicht door een aantal schijnwerpers. Haar auto, een groene MPV, staat alleen op het zwarte asfalt. Brokjes gebroken veiligheidsglas vangen het licht. Dan een opname door de gebroken ruit, een glimp van kuiten in kousen, geen schoenen. En ten slotte de close-ups; de bloedige scheuren in haar blouse, het bont en blauwe gezicht, de netjes dichtgenaaide lippen en weer de stompjes waar vingers hadden moeten zitten.

      Je kunt alleen bloeden en blauwe plekken krijgen als je hart nog pompt. ‘Dus Carpenter is het enige slachtoffer dat meteen is vermoord? Alle anderen leefden nog toen hij ze dit aandeed?’

      Joe knikte. Toen keek hij naar zijn taart, zijn vork in zijn aarzelende rechterhand. De vork haalde het schoteltje niet; hij legde hem neer en duwde de taart van zich af.

      ‘Floss-draad deze keer?’ Ik keek.

      ‘Het lijkt erop dat hij het had meegebracht, samen met een naald.’

      ‘Steekwonden?’

      ‘Vijftien stuks. De meeste oppervlakkig. Alleen de laatste paar steken waren diep genoeg om haar te doden.’

      Hij had met zijn slachtoffer gespeeld. ‘Is ze in de auto vermoord?’

      ‘Nee, ergens anders, net als Carpenter, en daar achtergelaten.’

      Bizar. ‘Dus hij ontvoert haar van haar werk, rijdt ergens heen, vermoordt haar, rijdt haar terug naar haar werk, doet haar auto op slot en laat haar daar achter? Wilde hij dat ze snel gevonden zou worden, denk je? Of wilde hij misschien dat ze gevonden zou worden door iemand die haar kende?’

      Joe keek me alleen maar aan. ‘Die vragen heb ik mezelf ook heel vaak gesteld. We zullen het pas weten als we die klootzak hebben gepakt.’

      ‘De ontbrekende vingers – snijdt hij altijd dezelfde af?’

      ‘De wijs-, middel- en ringvinger van de linkerhand en de middelvinger en pink van de rechter,’ bevestigde Joe.

      ‘Geen stenen op de ogen deze keer,’ stelde ik vast, ‘maar ze zijn wel dicht.’

      ‘Contactlijm,’ zei Joe. ‘Het enige wat hij na haar dood heeft gedaan, volgens de lijkschouwer.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ziektebeeld van deze man is gewoon ongelooflijk. Ik geloof niet dat ik ooit heb gehoord van een seriemoordenaar die zo... ritualistisch te werk gaat. Het lijkt alsof hij een vastomlijnd idee heeft van hoe de lichamen gepresenteerd moeten worden, en hij gedwongen is alles te doen wat nodig is om ze zo te krijgen. Maar als de enscenering van de slachtoffers zijn signatuur is, waarom martelt hij ze dan ook? Waar put hij genot uit?’

      De serveerster kwam langs met een pot verse koffie en schonk ons nog eens in. We zwegen ongemakkelijk tot ik weer vrijuit kon praten.

      ‘Het martelen, het sadisme, moet het belangrijkste voor hem zijn,’ dacht ik hardop. ‘Hij heeft Vicky Carpenter niet vermoord om haar lichaam te ensceneren; het lijkt een idee achteraf. Daarom had hij het gereedschap niet bij zich om het goed te doen en moest hij een sleutelring voor haar mond en stenen voor haar ogen gebruiken. Maar toen hij haar eenmaal had vermoord, moest hij haar mond dichtmaken, haar vingers afsnijden en haar ogen gesloten houden, en dat nam dwangmatige vormen aan.’

      Masters leunde met een geamuseerde uitdrukking op zijn knappe gezicht naar me over. ‘Je klinkt net als onze profiler.’

      ‘O. Sorry. Daar is het je niet om te doen, denk ik.’

      ‘Ik had gewoon niet gedacht dat je zo geïnteresseerd zou zijn in wat er in die gast zijn hoofd omgaat. Helpt het je bij... wat je doet?’

      Ik haalde halfslachtig mijn schouders op. ‘Nee.’ Hij wachtte. Ik zwichtte. ‘Ik had psychologie willen studeren. Wat mensen drijft... Ik vind het fascinerend.’

      ‘Maar waarom zou je daar een studie voor volgen? Kun jij niet gewoon achterhalen wat mensen drijft door hun hand vast te houden of zo?’

      ‘Ik denk dat ik daar niet van afhankelijk wilde zijn. En ik wilde een goede smoes hebben voor wat ik wist; ik wilde niet altijd moeten opbiechten dat ik helderziend ben, en al het gedoe dat erbij komt als je iemand dat geheim vertelt.’

      Joe nipte van zijn koffie en keek over de rand van het kopje naar me. ‘Maar je hebt niet gestudeerd?’

      Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Nee. Ik was zeventien toen Pohler me te grazen nam. Tegen de tijd dat ik voldoende was hersteld om me vier jaar op een studie te kunnen concentreren, voelde ik de drang niet meer.’ Ik ging verzitten en schakelde op iets anders over. ‘En jij, heb jij gestudeerd?’

      Ik twijfelde er niet aan dat Joe wist waar ik mee bezig was, maar hij speelde het spelletje mee. ‘Ja, hoor. Ik heb zelfs op New York University gezeten.’

      ‘Dat is ver van huis voor een jongen uit Indiana.’

      Hij trok een wenkbrauw op.

      ‘Sorry. Zie je nou wat ik bedoel? Ik vraag me af hoe ik zou kunnen uitleggen hoe ik dat weet aan iemand die ik niet op de hoogte had gesteld van mijn vermogens.’

      ‘Je zou kunnen zeggen dat je dialecten hebt bestudeerd,’ opperde Joe. Ik lachte tegen wil en dank. ‘Maar inderdaad, je hebt gelijk, het was ver van huis. Dat was een deel van de aantrekkingskracht. Ik ben opgegroeid in een gehucht in het landelijke Indiana, en het enige waar ik aan dacht, was hoe ik zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg kon komen.’

      ‘Was het echt zo erg?’ Ik had het grootste deel van mijn leven gereisd, en dorpjes hebben hun eigen charme. Je kunt er om drie uur ’s nachts geen kip gong bao krijgen, zoals in New York, maar je kunt er ’s nachts  wel de sterren zien en de krekels in het gras horen.

      ‘Nou, ik ben er nooit meer terug geweest. Dat zou je toch iets moeten zeggen.’

      ‘Heb je er geen familie meer?’

      Hij richtte zijn blauwe ogen op de mijne. ‘Heb je gisteren dan niet alles van me gelezen?’

      ‘Ik ben maar een paar minuten in je geest geweest,’ zei ik gegeneerd. ‘Ik heb wat stukjes en beetjes opgepikt, maar je hoeft niet bang te zijn dat ik je hele leven heb gezien, met al je geheimen.’

      Er werd tegen het raam getikt, en toen ik opkeek, zag ik een lange man van achter in de twintig met zwart haar die warme lucht in het kommetje van zijn handen blies en sprongetjes op de plaats maakte om warm te blijven, waarbij een paar piekerige haarlokken over zijn voorhoofd dansten.

      Hij trok zijn wenkbrauwen op naar Joe en wees naar me. ‘Is ze dat?’ riep hij. Zijn stemgeluid werd gedempt door het raam. Buiten was het net weer gaan sneeuwen, en de vlokken dwarrelden als paardenbloempluizen door de stad.

      Joe glimlachte en schudde zijn hoofd om de vrijpostigheid van de man buiten. ‘Kom binnen,’ mimede hij terug.

      Ik zag de man door de deur komen, zijn parelwitte tanden bloot lachen naar de serveerster en op weg naar ons toe zonder zijn pas in te houden een kop koffie bestellen. Hij droeg een lange jas, een spijkerbroek en een dik sweatshirt.

      ‘Zo, zo,’ zei hij toen hij bij onze tafel was. ‘Hoe maken we het?’

      Joe stelde ons aan elkaar voor. ‘Rechercheur Andy Summers, Dana Stone.’

      We gaven elkaar een hand. ‘Je bent jonger dan ik had gedacht,’ zei Andy.

      ‘Wat had je dan verwacht, een grijze troel met een stel katten, omslagdoeken en ringen die bij elke stemmingswisseling van kleur veranderen?’

      Hij glimlachte onbekommerd naar me. ‘Zoiets, ja. Of anders misschien een zigeunerin met eyeliner en een kristallen bol. Je hebt zeker geen kristallen bol?’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ze zijn net op.’

      Andy hing zijn jas over de bank en schoof naast Joe, die plaats voor hem maakte.

      ‘Ha, taart,’ zei Andy. Hij pakte Joe’s vork en viel aan. De serveerster kwam zijn koffie brengen. ‘Dank je wel, schat,’ zei hij met een knipoog.

      ‘Graag gedaan, Andy,’ zei ze. Ze beantwoordde zijn glimlach en liep met tegenzin naar een andere klant.

      ‘Waar waren we?’ vroeg Andy toen ze weg was.

      ‘We zouden net aan Urbi Hanson beginnen.’

      Ik herkende de glimlachende vrouw op de volgende foto. Haar tanden staken spierwit af tegen haar donkere huid.

      ‘Was zij niet het eerste slachtoffer dat in haar eigen huis is vermoord?’ Ik herinnerde me de krantenkoppen, het algemene besef dat het niet langer volstond vreemden te mijden omdat de Stitcher je nu ook in je slaap kon vermoorden.

      ‘Ze kwam uit Egypte. Ze was een paar jaar geleden getrouwd met een Amerikaan, een docent hier aan de universiteit. Ze maakte en verkocht keramiek. Hij had haar om kwart over acht ’s avonds nog aan de lijn gehad. Toen hij een paar uur later thuiskwam, trof hij haar dood in de slaapkamer aan. Er was een mes met een smal lemmet in haar oor gestoken.’

      Ik kon mijn blik niet afwenden van de foto, van de zonnigheid die de vrouw leek uit te stralen.

      ‘Zij was degene die drie maanden zwanger was,’ schoot me te binnen.

      Geen van de andere twee zei iets. Ik wilde de foto’s van de plaats delict niet zien, maar dwong mezelf ertoe; stel dat ik iets opmerkte wat zij over het hoofd hadden gezien? De beelden waren echter net zo verschrikkelijk en verwarrend als ze in het geval van Melissa en Victoria waren geweest.

      ‘Dezelfde enscenering?’ vroeg ik. ‘Waren er verschillen?’

      ‘Hij heeft zich op haar minder uitgeleefd dan op Carpenter en Archer,’ zei Andy. ‘Ik bedoel, ja, hij heeft haar vingers afgesneden en haar mond dichtgenaaid terwijl ze nog ademde en bij bewustzijn was, maar verder niets.’

      ‘Dus de enscenering heeft het nu gewonnen van het geweld als voornaamste motief voor de moorden?’ zei ik van de ene rechercheur naar de andere kijkend.

      ‘In aanmerking genomen dat Bridgelow de volgende was, niet, nee,’ zei Joe. ‘Wie weet, misschien maakte Hanson hem gewoon niet kwaad genoeg.’

      Het vierde slachtoffer, van maar een paar weken later, was Katherine Bridgelow, een schatrijke, sociaal in het oog springende vrouw wier moord de society had geschokt. Bridgelow behoorde tot de New Yorkse aristocratie en had oud geld. Ze woonde in een penthouse aan Upper Fifth Avenue, waar ze ook was gestorven. De Stitcher was ongezien langs de portiers en de bewaker gekomen.

      ‘Er waren ook bewakingscamera’s,’ zei Joe. ‘Er stond niets op de opnames uit de lift. Niets op de opnames uit de hal beneden. Voorlopig houden we het erop dat hij in elk geval het eerste stuk omhoog de brandtrap heeft genomen om te voorkomen dat hij gefilmd zou worden.’

      ‘Je zou denken dat hij haar makkelijker van straat had kunnen plukken, zoals hij met Victoria en Melissa heeft gedaan,’ zei ik.

      Joe knikte. ‘Dat zou je denken, ja,’ zei hij. ‘Ware het niet dat vrouwen met een auto met chauffeur zelden alleen zijn.’ Hij glimlachte berustend.

      Ik herinnerde me het gesprek tussen twee vrouwen van in de zestig dat ik een paar weken tevoren in de supermarkt had opgevangen. Ze stonden voor me in de rij en hadden allebei zo te zien voor weken koekjes en cornedbeef ingeslagen.

      ‘Marcie zei dat ze in de Weekly Informer had gelezen dat ze allemaal dingen bij de slachtoffers hebben gevonden die gebruikt worden bij zwarte magie.’

      ‘Nou, daar kijk ik niet van op. Hij moet op de een of andere manier bescherming hebben als je bedenkt dat hij geen enkele aanwijzing achterlaat. Walt denkt dat het een politieman is en dat ze hem daarom nog niet hebben.’

      Ik keek op naar Joe en Andy en vroeg me af of het echt een politieman was, of hij er daardoor zo behendig in was geen sporen achter te laten. Anderzijds wist ik dat je geen politieman hoefde te zijn om te leren hoe je je sporen moest wissen; je kon verdomd veel opsteken als je de juiste boeken las.

      ‘Ik geloof dat de media erop zinspeelden dat dit de ergste moord tot dan toe was,’ zei ik met een nerveuze blik op de rechercheurs, want ik wist niet of ik er het fijne wel van wilde weten.

      Andy keek naar Joe, die knikte.

      ‘Ze was doormidden gehakt met een bijl,’ zei Andy plompverloren. ‘Hij had haar eerst met de steel geslagen – niet hard genoeg om haar te vermoorden, natuurlijk, zoveel geluk had ze niet – en toen ze als een bloedig hoopje mens op de vloer lag... Hij had vier afzonderlijke slagen nodig om het af te maken.’

      ‘Mijn god,’ zei ik aangeslagen. Ik was niet van plan de foto’s van de plaats delict te bekijken; ik wist genoeg. In plaats daarvan pakte ik de foto van Katherine Bridgelow die met een paperclip aan het omslag van het dossier was bevestigd. Ik zag een vrouw met een scherp, maar onmiskenbaar aantrekkelijk gezicht die uitdagend vanonder lange, dik in de mascara zittende wimpers in de lens keek. Haar kastanjebruine haar golfde in de stijl van de jaren veertig om haar smalle gezicht.  Vingers als klauwen rustten licht op haar bleke wang; het sprekende donkerrood van de nagels contrasteerde sterk met de lichte, fluweelgrijze ogen. Ik had op het eerste gezicht een afkeer van haar.

      ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Dan hebben we alleen het laatste slachtoffer nog. Beverley Hawthorne.’

      Die moord was nu bijna zeven weken geleden. Iedereen wachtte op de volgende – tot nog toe had de Stitcher minstens een keer per maand toegeslagen. Er werd gespeculeerd dat zijn psychose verband hield met de maanfasen, maar die theorie was weerlegd door een maanexpert. Sommige mensen dachten dat hij een echtgenote had die een paar keer per maand naar haar moeder toe ging, maar er was geen regelmaat te ontdekken in de data van de moorden of de tijd ertussen. Hoe verder de maand vorderde zonder nieuwe moord, hoe angstiger de mensen werden. De optimisten hoopten dat hij zelfmoord had gepleegd, door een andere gevaarlijke gek was afgemaakt of zelfs was opgepakt voor een totaal ander misdrijf. De cynici wisten zeker dat het alleen maar een kwestie van tijd was. Tot nog toe wonnen de cynici het.

      Toen Joe me de foto aanreikte, was het eerste wat bij me opkwam dat ze sprekend op mijn moeder leek, die ongeveer net zo oud was geweest toen ze stierf. Ze hadden hetzelfde glanzende roodbruine haar en dezelfde warm bruine ogen. Ik voelde de vertrouwde pijn in mijn borstkas.

      Ik gaf Joe de foto terug. ‘Ik weet wel iets van Beverley Hawthorne. Ze schreef kinderboeken en woonde met haar man en dochtertje op Long Island. Ze ging om acht uur ’s avonds op weg naar een restaurant waar ze had afgesproken met vrienden, maar ze kwam niet opdagen.’ Ik dacht even na. ‘Had ze een connectie met de universiteit?’

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Victoria studeerde er. De weduwnaar van Urbi Hanson werkt er. Ik weet dat het een grote gemeenschap is en dat het waarschijnlijk toeval is, maar hebben jullie ooit overwogen of dat de gezamenlijke noemer kon zijn?’

      Joe schraapte zijn keel. ‘We hebben erover nagedacht. Om je vraag te beantwoorden: ja, Beverley Hawthorne had een connectie met de universiteit. Ze zou er komend voorjaar een cursus creatief schrijven gaan geven. Maar we hebben niets gevonden wat Melissa Archer of Kathe­rine Bridgelow aan de universiteit bindt.’

      Ik richtte mijn aandacht weer op Beverley Hawthorne.

      ‘Ze is achtergelaten op een kerkhof,’ herinnerde ik me. ‘Hij had haar... doodgestoken, geloof ik?’

      ‘Ja. Als je alles op een rijtje zet, lijkt haar dood meer op die van Urbi Hanson dan op die van Bridgelow.’

      ‘Dus hij escaleert niet? De mate van geweld kan soms ook per moord afnemen.’

      Andy keek naar Joe. ‘Ze klinkt net als Robertson.’ Hij grinnikte naar me. ‘Jij weet wat je doet, Stone. Misschien zou je die helderziende hocus pocus eraan moeten geven en je aanmelden bij de politieacademie.’

      ‘Wie is Robertson?’ vroeg ik aan Joe.

      ‘Adam Robertson, onze profiler van de FBI,’ verduidelijkte hij. ‘Mijn chef wilde de FBI erbuiten houden, maar ik wilde alle hulp hebben die ik krijgen kon.’ Hij glimlachte naar me.

      ‘Zoals blijkt uit mijn aanwezigheid hier, hm?’ zei ik, zijn glimlach ongewild beantwoordend. ‘En, wat heeft hij jullie verteld?’

      Joe veegde zijn mond af met een servet en streek zijn stropdas glad. ‘Nou,’ begon hij, en ik wist dat hij nadacht over wat hij me wel en niet zou vertellen.

      ‘Laat mij maar,’ zei ik snel. ‘Hij is eind twintig, begin dertig. Een sadist met woedeaanvallen. Hij is ongetrouwd en heeft moeite met het onderhouden van relaties. Hij is niet echt krankzinnig – hij is veel te goed georganiseerd om wanen te kunnen hebben – maar hij zit op het randje. Hij gelooft iets gestoords, maar heeft nog genoeg realiteitszin om te beseffen dat anderen hem zouden opsluiten als ze wisten wat hij gelooft, dus houdt hij het verborgen.

      Hij kiest zijn slachtoffers niet lukraak. Hij observeert ze, zoekt uit hoe hun dag eruitziet. Hij weet wanneer ze alleen zijn. In de tijd tussen twee moorden kiest hij zijn volgende slachtoffer en stalkt haar in een aanloop naar de moord zelf. Dit is geen hobby, het is een obsessie. Het is het enige waaraan hij kan denken als hij op zijn werk zit, als hij boodschappen doet en als hij op vrijdagavond naar de wedstrijd kijkt. En bij elke moord verfijnt hij zijn technieken. Hij wordt er steeds beter in. Hij leert van wat hij doet.’

      Joe en Andy wisselden een blik. ‘Dat is het wel zo’n beetje,’ erkende Joe.

      ‘Je had het gisteren over copycats,’ zei ik.

      Hij trok een lelijk gezicht. ‘Er zijn er een paar geweest. Dat heb je altijd bij zaken die veel aandacht krijgen.’

      ‘En hoe zien jullie het verschil tussen de moorden van de copycat en die van de Stitcher?’ Ik wist het antwoord zelf al. ‘Jullie hebben iets uit de media gehouden, iets wat jullie bij elke moord hebben aangetroffen. Iets waar alleen een paar rechercheurs en de patholoog-anatoom van weten.’

      Joe keek me alleen maar aan. ‘Je hebt gelijk, maar die informatie kunnen we je natuurlijk met geen mogelijkheid geven.’

      ‘Natuurlijk niet,’ viel ik hem bij.

      We zwegen even. Ik wist wat er nu zou komen. Nu ik de gelegenheid had gehad om meer over de slachtoffers te weten te komen, te achterhalen voor wie ik de meeste empathie voelde, zou ik moeten proberen getuige te zijn van haar dood.
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Ik koos Beverley Hawthorne.

      We reden van Manhattan naar Beechhaven op Long Island. De rechercheurs zaten voorin en ik zat achterin door het raam te kijken. Beechhaven lag aan de westelijke, meer verstedelijkte kant van het eiland. Het plaatselijke standbeeld in het kleine centrum was getooid met gekleurde lichtjes. Mijn blik werd getrokken door een affiche in een etalage, en ik veegde de beslagen ruit schoon om hem beter te kunnen zien. Het was een vergrote zwart-witfoto van Beverley Hawthorne waar in rode letters BELONING $ 85.000 boven stond. Beverleys ogen, die recht in de lens keken, leken me door de dwarrelende sneeuw te volgen toen we erlangs reden. Joe keek via de binnenspiegel naar me.

      ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik knikte, met mijn blik op het raam gericht, maar zonder iets te zien. Ik dacht terug aan de belofte die ik mezelf de vorige avond had gedaan: dat ik niet tot het uiterste hoefde te gaan, dat het voldoende zou kunnen zijn om maar een beetje te zien. Ik wist dat ik laf was, dat ik dieper zou moeten gaan, maar het besef dat ik straks getuige zou zijn van de plek waar Beverley was vermoord, maakte me al angstig genoeg. Ik zou het gewoon niet aankunnen als ik er meer zou moeten zijn dan een toeschouwer.

      Hoe dichter we bij het huis van de Hawthornes kwamen, hoe nerveuzer ik werd. Joe begon met me te praten en ik wist dat hij een poging deed om me af te leiden.

      ‘Beverley illustreerde kinderboeken. Ze was best bekend. Heb je wel eens van Hr. Ms. Oerwoudverkenner gehoord?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik met een gezicht alsof ik het een bespottelijke vraag vond.

      ‘Het IJskoninkrijk?’

      ‘Nee.’

      ‘Assepoester?’

      Ik ving zijn blik in de spiegel, zijn ogen die in de hoeken omhoog werden geduwd door een glimlach die ik niet kon zien.

      ‘Ja,’ gaf ik toe, en ik wendde vertwijfeld de blik hemelwaarts, ‘daar heb ik wel eens van gehoord.’

      ‘Beverley is op 6 oktober op tv geïnterviewd over haar werk. We denken dat de Stitcher haar toen mogelijk voor het eerst heeft gezien.’

      ‘Wanneer is Katherine Bridgelow vermoord?’ vroeg ik.

      ‘Op 4 oktober.’

      Ik floot tussen mijn tanden. ‘Oei, ik geloof dat zijn roes niet al te lang duurt, hè?’

      Joe zwenkte plotseling naar de stoeprand en stopte.

      Ik schoot overeind. ‘Zijn we er al?’ zei ik net iets te snel. Joe draaide zich om en keek me bezorgd aan.

      ‘Als je wilt terugkrabbelen, kan het nu nog,’ zei hij. Ik opende zonder iets terug te zeggen mijn portier en stapte de winterkou in. We waren in een straat met houten en bakstenen huizen, naald- en loofbomen, waarvan er een paar nog dapper een rood blad hier en daar droegen. Er fietsten twee kinderen in felgekleurde plastic regenjassen langs die ons nieuwsgierig opnamen, geen vreemdelingen gewend. Ik wist dat de stad, zoals ik New York in mijn gedachten noemde, ons anonimiteit oplegde. Hoeveel mensen hadden de slachtoffers daar gekend? Een paar vrienden, een handjevol collega’s, wat mensen uit de straat. Hier was een hele gemeenschap van mensen die Beverley Hawthorne hadden gekend, die met haar op vergaderingen van de ouderraad hadden gezeten, haar in de supermarkt tegen het lijf waren gelopen, haar dochter te logeren hadden gehad, op haar barbecues waren geweest en elkaar trots hadden aangestoten wanneer ze een van haar boeken in een winkel, op tv of in een kinderhand hadden gezien.

      ‘Waar is het?’ vroeg ik.

      Joe wees naar een gastvrij uitziend huis met een kerstkrans op de voordeur en kaarsen achter de ramen. We liepen plechtig de treden op en Joe belde aan.

      ‘Jij bent van de FBI,’ zei hij, strak voor zich kijkend.

      ‘Wat...?’ vroeg ik verbaasd, maar toen ging de deur open en stonden we oog in oog met Tom Hawthorne.

      ‘Joe, Andy, kom erin.’ Hij stapte achteruit om ons binnen te laten.

      In de woonkamer stelde Joe me voor.

      ‘Tom, dit is Dana. We hopen dat ze ons kan helpen, maar dan moet ze een idee hebben van hoe je vrouw was. We willen graag dat je haar toelaat in je huis, haar een kijkje laat nemen.’

      Meer zei hij niet, en toen begreep ik wat hij had bedoeld met jij bent van de FBI.

      Hawthorne gaf me een hand en we namen elkaar taxerend op. Hij was achter in de dertig, met korte, grijzende krullen en ogen die in de hoeken naar beneden afbogen. Hij had een smalle, gebogen neus en hij droeg een roodbruine trui met een V-hals op een blauw-wit gestreept overhemd dat gekreukt was, ongestreken. Hij zag eruit als een academicus die met beide benen op de grond stond, iemand die met een glas rode wijn in zijn hand naar de wereldkampioenschappen keek. Iemand die in geen miljoen jaar had kunnen vermoeden dat hij zijn vrouw op zo’n brute wijze zou verliezen.

      ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg hij automatisch, met een beleefdheid die voor normaal moest doorgaan.

      ‘Ik heb wel zin in koffie,’ zei Joe.

 

Ik liep achter Hawthorne aan naar de keuken en ging tegen de tafel geleund staan, met de fletse winterzon in mijn rug en de koude stenen vloer onder mijn voeten. Ik was me sterk bewust van Beverleys aanwezigheid.

      ‘Hield ze van verse koffie?’ vroeg ik terwijl hij bonen maalde.

      Zijn schouders bogen zich onder mijn vraag.

      ‘Ik werd wel eens zomaar om vijf uur ’s ochtends wakker en zag dan dat ze niet in bed lag – dan vond ik haar in haar atelier met een pot koffie, maniakaal schetsend. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze minder cafeïne moest gebruiken, dat het niet goed voor haar was. Achteraf had ik me daar geen zorgen over hoeven te maken.’

      Hij schraapte zijn keel, schudde het maalsel in een grote cafetière en zette de waterkoker aan.

      ‘Joe zei dat ze pas nog op tv was geweest,’ zei ik.

      Hawthorne stond met zijn armen over elkaar naar de vloer te kijken, wachtend tot het water kookte.

      ‘Ja,’ zei hij afwezig. ‘Ze zat in de Ontbijtshow voor boekenwurmen. Ondanks die naam was het voor volwassenen, niet voor kinderen. Ik heb het opgenomen, als je het wilt zien.’ Hij schraapte zijn keel weer. ‘Weet je, je hebt wel iets van haar weg,’ zei hij. ‘Niet je ogen, maar misschien is het je gezichtsuitdrukking. Hoe je je hoofd schuin houdt.’

      Het water begon te borrelen en de waterkoker sloeg af. Tom Haw­thorne schudde zijn hoofd, bijna alsof hij het beeld van zijn vrouw voor zijn ogen weg moest schudden. Hij zette vier mokken, melk en een suikerpot op een dienblad en schonk het kokende water over de koffie. Toen liep hij met het blad naar de woonkamer en bleef ik alleen in de keuken achter met zijn woorden als een zachte streling van vingertoppen in mijn nek. Ik leek op Beverley Hawthorne, die mij aan mijn moeder had doen denken. Het voelde alsof die onbekende, die mij noch mijn moeder kende, ons net had verteld dat we sprekend op elkaar leken.

      Als Joe iets aan me zag toen ik in de woonkamer terugkwam, zei hij er niets over, maar terwijl hij een slok koffie dronk, leek hij dwars door me heen te kijken.

      ‘Wat een uitstekende koffie, meneer Hawthorne,’ zei Andy.

      Hawthorne nam een gloeiend hete slok en zette de tv aan.

      ‘Welkom terug bij de Ontbijtshow voor boekenwurmen,’ zei een platinablonde presentatrice in een zakenpak met een stem als een metalen rasp die over asfalt schraapt. ‘Ik ben Gloria Jensen. Mijn volgende gast is Bev­erley Hawthorne, een van de geliefdste illustratrices van kinderboeken van New York.’ De camera zwenkte over het decor in crème en chroom naar Beverley, een visioen in warme tinten bruin en rood te midden van de fletsheid. Haar haar glansde onder de studiolampen en als ze glimlachte, glimlachte je onwillekeurig terug.

      ‘Beverley, hoe ben je ertoe gekomen kinderboeken te gaan illustreren?’ vroeg Gloria Jensen.

      ‘Eigenlijk heeft mijn man me op het idee gebracht,’ antwoordde Bev­erley. ‘Ik tekende altijd van alles voor mijn dochter, en hij zei dat mijn tekeningen minstens zo goed waren als die in de boeken die we voor haar kochten. “Ga ervoor, Beverley, laat ze een poepje ruiken,” zei hij.’

      Ik wierp een steelse blik op Tom Hawthorne, die naar het scherm staarde. Ik zag tranen in zijn ogen blinken en vroeg me af hoe vaak hij elke dag naar die kostbare vijf minuten keek, en of hij had gehoord van het vermoeden dat de moordenaar zijn vrouw door deze uitzending op het spoor was gekomen.

      Beverley praatte over haar nieuwste boek, de reacties van haar jonge lezers en wat er bij het illustreren van tekst komt kijken. Ze vertelde over haar dochter Holly, overlopend van trots op haar prachtige, slimme meid. Het was moeilijk te begrijpen wat de Stitcher ertoe had aangezet haar te willen vermoorden. Ik kon haar niet door zijn ogen zien: ik was in haar huis, niet in het zijne; ik kende haar, niet hem. En dat wilde ik zo houden.

      Op het scherm verscheen een zachte pasteltekening van bergen in pistache, perzik en vanille. Op een van de toppen prijkte een vrolijke kers met een zwierig kroontje.

      ‘Deze komt uit je zesde boek, Het IJskoninkrijk,’ spoorde Gloria Jensen haar gast aan.

      Ik hoorde niet wat Beverley terugzei, want een plotse helderheid in mijn geest drukte al het geluid weg. Het beeld veranderde. Mijn handen omsloten Beverleys gladde hals, mijn duimen drukten haar luchtpijp dicht. Ze trappelde met haar voeten en haar handen sloegen als vogelvleugels tegen mijn armen. Ze keek me in de ogen, haar pupillen verwijd van duistere doodsangst terwijl ze zag hoe ik haar van het leven beroofde.

      Ik knipperde verdwaasd met mijn ogen en de bergachtige scheppen ijs kwamen terug. Het drong tot me door dat ik me zowel seksueel opgewonden als misselijk voelde. Ik wist welke reactie van mezelf was.

      Ik keek naar de anderen om me ervan te verzekeren dat ze niets van mijn korte trance hadden gemerkt en nam een grote slok koffie. Het interview duurde nog een paar minuten en toen gaf Gloria Beverley een hand en ging verder met iets over auteursrechten. Het beeld bleef hangen. Tom Hawthorne schrok op uit zijn gemijmer en zette de tv uit. Even later had Joe hem overgehaald me in mijn eentje rond te laten kijken en liep ik de trap op.

      Het was een mooi huis – een nietszeggende beschrijving die hier volkomen op zijn plaats was. De kamers waren allemaal of vergeet-me-nietjesblauw of lichtcrème geschilderd en ingericht met grenen meubelen en zachte stoffen. Ik dwaalde van kamer naar kamer, ijverig proberend Beverley beter te leren kennen vanuit de radeloze hoop dat ik de gebeurtenissen dan door haar ogen zou zien, niet door die van haar moordenaar. Ik wierp een blik op de katoenen quilt in de ouderslaapkamer, de droogbloemen in de vensterbank, de potpourri in de badkamer. Op de overloop hing een berglandschap in olieverf; het herinnerde me aan de eerste en enige keer dat ik was ingehuurd door een verzekeringsmaatschappij. Er was gestolen goed begraven in de Rocky Mountains, en dat ik het vond, had me tien procent vindersloon opgeleverd. Naast het schilderij stond een boekenkast; er stonden alleen gebonden uitgaven in, ontdaan van het stofomslag. Ik voelde aan dat Tom Hawthorne vond dat ze er zo beter uitzagen. Het aanbod omvatte Dick­ens, Shakespeare, Ezra Pound, Walt Whitman en, als je goed zocht, De vanger in het graan. Holly’s kamer was klein maar perfect: in een hoek stond haar bed, dat een hoofdeind had waar een hart in was uitgezaagd; in een andere hoek stond een victoriaans poppenhuis, en langs een van de muren zaten teddyberen, sommige bijna kaal, in verschillende maten. Het nachtlampje had een ronddraaiende kap die schaduwen van carrouselpaarden op de wanden wierp.

      De helft van Holly’s boekenkast werd in beslag genomen door boeken die haar moeder had geïllustreerd. Ik pakte er een – Nelis Nijlpaard gaat naar school – en sloeg het open. Een paar bladzijden zaten met aardbeienjam aan elkaar geplakt, maar ik vermoedde dat Beverley meerdere exemplaren had van al haar boeken. Een tekening van een olifant die iets op een schoolbord aanwijst aan een lokaal vol nijlpaarden liet me glimlachen.

      Ik verruilde de kinderboeken voor een krantenbijlage in tijdschriftvorm met Beverley op het omslag. Holly was te jong om het interview te begrijpen, maar waarschijnlijk vond ze het leuk om naar de foto’s te kijken. Er was er een bij van Beverley die tijdens een signeersessie glimlachend een boek van een fan aannam.

      Bijna alsof iemand aan de volumeknop van de wereld had gedraaid, daalde de stilte over me neer. Opeens was ik in die foto, en terwijl ik naar voren liep, trok ik een groot jachtmes uit mijn zak. Ik stootte het in haar buik. Haar jasje scheurde hoorbaar, en toen doorboorde het mes haar huid. Beverley schreeuwde. De anderen in de boekwinkel, ook haar agent, die naast haar zat, keken allemaal zwijgend toe. Ik trok het mes omhoog, eerst door haar maag en toen door haar linkerlong. Toen ik daar aankwam, werd het geschreeuw meer gehijg. Haar warme bloed liep over mijn hand en het heft van het mes werd glibberig. Er glipte iets uit haar – misschien een stuk darm. De tranen rolden over haar wangen en ze keek me met grote ogen aan tot het leven eruit verdween.

      Ik liet het tijdschrift vallen, en toen ik naar mijn handen keek, zag ik dat ze beefden. Er drongen weer geluiden tot me door. Ik zakte door mijn knieën, raapte het tijdschrift op en keek nog eens naar de foto. Beverley pakte een boek aan van een verlegen fan, en er was geen bloed, geen gescheurd jasje en geen mes.

      Ik legde gehaast het tijdschrift terug, rende de trap af en stapte buiten adem de woonkamer in. Ik kon niet langer dan tien minuten boven zijn geweest. Toen ik binnenkwam, stonden Joe en Andy op en keken me verbaasd aan, zich afvragend waarom ik zo panisch was. Ik wilde het uitleggen, maar toen knikte Joe naar de deur achter me om aan te geven dat we niet alleen waren. Tom Hawthorne kwam binnen met een jong meisje – Holly. Ze moest thuisgekomen zijn terwijl ik haar huis bekeek. Ik zag dat ze rode wangen had van de kou en dat ze haar muts en wanten nog aanhad. Haar heldergroene ogen namen me op.

      ‘Ken ik u?’ vroeg ze.

      ‘Nee,’ zei ik met een glimlach en zo bedaard mogelijk. ‘We hebben elkaar nooit eerder gezien.’

      ‘Wie bent u?’ vroeg ze.

      Ik knielde om haar recht aan te kunnen kijken. ‘Ik ben Dana Stone.’

      ‘Toch niet Dana Stone, het medium?’ zei Hawthorne ongelovig. ‘Die zich bijna had laten vermoorden door Eugene Pohler?’

      Er viel een ongemakkelijke stilte waarin Hawthorne rood aanliep en zijn ogen steeds bozer werden in het besef dat ik niet van de politie was. Hij richtte zich tot de rechercheurs. ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig? Hier heb ik geen toestemming voor gegeven!’

      Joe stapte naar voren. ‘Meneer Hawthorne...’

      ‘Mijn huis uit,’ beet Hawthorne hem toe. Holly keek verbijsterd naar hem op. Ik richtte me op en pakte mijn jas van de stoel.

      ‘Ik wilde u niet van streek maken, meneer Hawthorne,’ zei ik op weg naar de voordeur.

      ‘Hoe hebben jullie die charlatan bij me binnen kunnen halen!’ riep Hawthorne kwaad naar Joe. ‘Hoe weet je of ze niet alles wat ze aan de weet kan komen aan de roddelpers wil verkopen? Jezus, jullie zullen de dader nooit te pakken krijgen, hè?’

      ‘Meneer Hawthorne, mevrouw Stone is een gerespecteerd medium,’ begon Joe, maar ik legde een hand op zijn arm.

      ‘Laat maar, Joe,’ zei ik zacht.

      Tom Hawthorne en zijn dochter keken ons vanaf hun stoepje na toen we hun pad af sjokten. Ik merkte pas dat ik op mijn onderlip beet toen ik bloed proefde.
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We hadden nog maar een klein stukje gereden toen Joe stopte en zich naar me omdraaide.

      ‘Wat moest dat voorstellen?’ vroeg hij streng. ‘Je kwam die trap af rennen alsof de Stitcher je op de hielen zat.’

      ‘Ik had een visioen,’ zei ik. De sneeuw was opgehouden en het begon te regenen. ‘Holly had een tijdschrift op haar kamer met een stuk over Beverley erin. Ik keek naar een van de foto’s en toen leek die bijna tot leven te komen.’

      ‘Wat zag je?’ vroeg Joe, die me strak aankeek met zijn helderblauwe ogen.

      ‘Hij vermoordde haar.’

      ‘Wie?’ zei Joe verrast. Andy, die niet omkeek, schudde zijn hoofd.

      ‘Ik denk dat ik een fantasie van de Stitcher zag,’ legde ik uit. ‘Het begon toen Hawthorne ons die opname liet zien. In mijn visioen wurgde hij haar, en toen het ophield, was ik...’ Ik haalde nerveus adem. ‘Het wond hem op,’ zei ik schoorvoetend. ‘Seksueel. Hij kickt op de pijn en de angst van zijn slachtoffers.’

      ‘Waarom verkracht hij ze dan niet?’ vroeg Joe vertwijfeld.

      ‘Misschien kan hij het niet.’

      ‘Maar er waren geen sporen van masturbatie of het gebruik van een fallussubstituut.’

      ‘Dan heeft hij misschien een gevoelsmatige reden om zich seksueel in te houden,’ speculeerde ik. Joe draaide de contactsleutel om en trok weer op.

      ‘Bedoel je dat hij zich schuldig voelt, of dat hij gewetenswroeging heeft?’ Andy klonk sceptisch, en ik was het met hem eens dat het onwaarschijnlijk leek. Seriemoordenaars hebben zelden een geweten. In hun ogen dienen andere mensen alleen om hun fantasieën op uit te leven.

      Tegen de tijd dat we de begraafplaats bereikten waar Beverleys stoffelijke resten waren gevonden, was het vijf uur geweest en schemerde het. De lucht was een oneffen, onheilspellend leigrijs. Net toen Joe stopte, maakte een bliksemschicht achter de wolken de hele lucht wit en leek de donder de hemel vlak boven onze hoofden te splijten. Het begon plotseling harder en sneller te regenen en Joe reikte me een paraplu aan.

      We sloegen de portieren achter ons dicht en renden naar de ingang van de begraafplaats, die eigenlijk een echt kerkhof was, met zwartgeverfde smeedijzeren hekken rond een kleine, compacte kerk met een paar zerken tegen zijn stenen muren genesteld. Het gras was kort en de graven, die zichtbaar waren vanaf de straat, waren goed onderhouden.

      We gingen opzij van de kerk staan, waar we deels beschutting hadden tegen de stortregen.

      ‘Niet hier,’ zei Joe, die me op zag kijken naar het kruis op de torenspits, dat skeletachtig afstak tegen de donkere donderwolken, als een echo van de lichte takken van de kale bomen die boven de graven omhoogstaken.

      Ik volgde Joe, die op een drafje over een grindpad naar een afbrokkelende, door klimop overwoekerde, muur liep. Een roestig hek bood toegang tot een ander deel van het kerkhof. Mijn spijkerbroek was al doorweekt.

      ‘Dit zijn de oudere graven,’ zei Joe. ‘De nieuwere worden nog goed onderhouden, maar hier komt niemand meer op bezoek, behalve misschien wat zwerfkatten.’

      De stenen waren bemost en de uitgebeitelde letters waren langs de randen glad gesleten, zodat de namen en data zo goed als onleesbaar waren. Nu de regen de sneeuw smolt, zag ik dat dit deel van het kerkhof was overwoekerd met hoog gras en onkruid; op een van de graven had een braamstruik wortel geschoten. Om de graven heen stonden dikke, hoge sparren die deinden in de wind, golvend als op een onderstroom.

      We stapten om en over de graven heen, langs standbeelden en tombes. Toen we bij de plek kwamen waar de Stitcher Beverley Hawthorne had neergelegd, zagen we twee mensen die met hun rug naar ons toe stonden en een jas boven hun hoofd hielden tegen de regen. Joe bescheen ze met zijn zaklamp en ze draaiden zich om.

      ‘Politie,’ zei hij bars. ‘Kunnen we iets voor u doen?’

      De man had een krulsnor en was in het leer gekleed. Zijn vriendin droeg een vuile, strakke spijkerbroek en had vet, slap haar. Haar pupillen konden alleen zo groot zijn als ze iets had gebruikt.

      ‘Larry?’ zei ze onzeker, en ze pakte de man bij zijn arm.

      ‘We zoeken geen moeilijkheden,’ zei haar vriend. ‘We wilden alleen zien waar hij die vrouw had gelegd, meer niet.’

      ‘Kunt u zich legitimeren, meneer?’ vroeg Andy, die op de man af stapte. Larry pakte zijn rijbewijs. Zijn vriendin overhandigde Andy haar identiteitsbewijs. Andy wierp er een blik op.

      ‘Het is hier geen museum,’ zei hij. ‘En dit is geen rariteitenkabinet. Kunnen jullie de volgende keer niet gewoon van de Brooklyn Bridge springen als je een kick zoekt?’ Hij gaf de identiteitsbewijzen terug en glimlachte naar het stel. ‘Ik wens jullie nog een prettige avond.’ Larry en zijn stoned vriendinnetje maakten zich snel uit de voeten, en Andy liep achter ze aan om er zeker van te kunnen zijn dat ze echt weggingen. Joe keek ze na en wendde zich weer tot mij.

      ‘De politie bewaakt het kerkhof,’ zei hij. ‘De namen van iedereen die zich hier vertoont, worden genoteerd. Tot nu toe zijn er rond de vijftig ramptoeristen geweest. Sommige mensen brengen bloemen, en dan noteren we de namen op de kaartjes.’

      ‘Welk graf was het?’ vroeg ik. Mijn stem piepte en ik schraapte gegeneerd mijn keel. Joe richtte zijn zaklamp op de zerk recht voor ons.

      ‘John McCaffrey,’ ontcijferde ik. ‘Alhier gestorven in het jaar Onzes Heeren 1892. Hm. Kort maar krachtig.’

      Niets aan het graf deed vermoeden dat er een dode op was gelegd. Ik zag alleen sneeuw, modder en gras. De regen stroomde van mijn paraplu en maakte plasjes op de grond.

      ‘Heb je de namen van iedereen die hier begraven ligt door de computer gehaald?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei Joe, wiens gezicht werd beschaduwd door zijn paraplu. ‘Het heeft geen aanknopingspunten opgeleverd.’

      ‘Misschien heeft de Stitcher dit graf gekozen omdat hij ook McCaffrey heet,’ opperde ik.

      Joe knikte. ‘Wie weet.’

      Hij wist net zo goed als ik dat ik tijd wilde rekken. Ik was nog niet klaar om te doen waarvoor ik was gekomen. Joe kon zich er waarschijnlijk wel iets bij voorstellen – rechercheurs gingen ook vol angstige verwachting naar elke nieuwe plaats delict, zich afvragend wat ze nu weer tegen zouden komen. Maar hoewel Joe wel de nasleep zag van geweld en wreedheid, zou hij nooit zien wat ik zag. Ik moest het paranormale equivalent van snuff movies aanzien.

      ‘Kun je het wel aan?’ vroeg Joe zacht. Hij zette een stap naar me toe, maar ik knikte kort en hij liet me verder met rust. Nu moest ik mijn geestelijke gezondheid zien te beschermen door te zorgen dat ik net diep genoeg ging om de Stitcher te zien, maar niet diep genoeg om de moord mee te maken. Dat ik op het kerkhof was, hielp. Met een beetje geluk zou mijn visioen beperkt blijven tot wat zich hier had afgespeeld, zonder alles wat eraan vooraf was gegaan.

      Joe keek naar me.

      ‘Misschien lukt het niet,’ waarschuwde ik hem, maar ik wist dat het wel zou lukken. Ik had al contact met de Stitcher, en ik kende Beverley. De onheilspellende, sombere lucht versterkte de kwaadaardige sfeer alleen maar, alsof de Stitcher zijn schaduwen hier had uitgesmeerd. Ik deed langzaam mijn ogen dicht.

      Het gebulder in mijn oren nam geleidelijk af tot een zacht gezoem. Mijn hartslag werd trager, mijn ademhaling dieper. Ik trok me in mezelf terug.

      Het kerkhof doemde uit de roodgetinte avondschemer voor me op. Ik wist dat het het kerkhof van 1 november was; de lucht was effen zwart met witte speldenprikjes van sterren. Het motregende. Tweedimensionale groene ogen lichtten tussen de bomen op en er kwam een kat tevoorschijn die achter een tombe glipte en weer verdwenen was.

      Ik hoorde geritsel vanaf het pad naar het hek, draaide me snel om en zag een man die met gekromde schouders iets over de grond sleepte. Hij was in het zwart gekleed en had zijn capuchon over zijn hoofd getrokken. Ik hoorde mijn hart tegen mijn ribben bonken. De Stitcher kon geen enkel geluid opvangen dat ik maakte, net zomin als een acteur in een horrorfilm het publiek in de zaal kon horen gillen, maar de visioenen waren altijd zo echt dat ik maar moeilijk kon geloven dat ik er niet lijfelijk in aanwezig was. Ik voelde de regendruppels op mijn huid. Toen de Stitcher langs me liep, voelde ik hoe hij de lucht verplaatste en hoorde ik hem ademen. Ik wilde zijn gezicht zien, maar was er tegelijkertijd doodsbang voor. Ik wist wel dat hij een gewoon mens was, maar door mijn fobische angst voor seriemoordenaars had ik een duivel van hem gemaakt.

      Ik had niets te vrezen, want op zijn ogen na ging zijn hele gezicht schuil achter een zwarte bivakmuts. Hij droeg een donker joggingpak. Ik verwachtte sportschoenen aan zijn voeten te zien, maar het waren zwarte laarzen. Ik keek naar wat hij achter zich aan sleepte.

      Het was Beverley Hawthorne. Haar ogen waren al dichtgelijmd, en er waren twijgjes en bladeren in haar haar blijven steken. Haar handen, die telkens tegen de grond sloegen, deden denken aan de drievingerige handen van een harkpoppetje. Toen ik het bot uit een van de stompjes zag steken, stokte mijn adem in mijn keel.

      De Stitcher legde haar voeten op de rand van het graf het dichtst bij me en trok haar hoofd aan het haar naar de zerk, zodat ze recht kwam te liggen. Ze leek haar lippen te tuiten, maar toen ik goed keek, zag ik witte steekjes in haar roze gestifte lippen.

      De Stitcher knielde naast haar en trok haar jurk met korte mouwen naar beneden. Hij haalde een borstel uit zijn zak waarmee hij de bladeren en twijgjes uit haar haar streek voordat hij er een middenscheiding in trok. Ik zag een revolver uit de broeksband van zijn joggingbroek steken.

      De regen roffelde nu op de grond. De Stitcher ging schrijlings op het lijk zitten en ik moest een stukje naar links gaan om te kunnen zien wat hij deed.

      Hij haalde een ketting uit zijn sweatshirt. Aan de gouden schakels hing een mesje van hooguit vier centimeter lang. Hij trok de ketting eerbiedig over zijn hoofd en kuste het punt waar het heft het lemmet raakte. Toen boog hij zich over Beverley heen en trok haar ene oor naar voren, zodat de achterkant te zien was. Met de punt van het mesje trok hij twee lijnen – een kruis – in de huid.

      De Stitcher stond op en hing de ketting met het mes eraan weer om zijn nek, als een sportman die een medaille in ontvangst neemt. Ik keek ernaar. Mijn beenspieren stonden strak, zo moest ik me verzetten tegen de drang weg te rennen. Toen hij opkeek van zijn creatie, waren zijn bruine ogen vreemd, bijna uitdrukkingsloos. Ik volgde zijn blik naar een Mariabeeld en toen ik weer naar hem keek, hoorde ik hem ‘amen’ zeggen.

      Mijn ongeloof om die ongerijmde vroomheid van een man die voor zijn plezier vrouwen afslachtte, maakte plaats voor weerzin toen de ­Stitcher een camera uit zijn zak haalde en een foto van Beverleys lijk maakte. Dit kon ik maar al te makkelijk geloven.

      ‘Lach eens naar het vogeltje, Beverley,’ zei hij. Ik stelde me voor dat hij onder zijn masker grijnsde als een wild dier dat zijn tanden ontbloot.

      Toen liep hij op een sukkeldrafje weg tussen de zerken en standbeelden door. Ik volgde hem, tussen dezelfde obstakels door zigzaggend, maar hij was een stuk sneller dan ik en tegen de tijd dat ik bij de kerk kwam, was ik hem kwijt. Ik keek zoekend naar een beweging om me heen, maar voordat ik het zag, hoorde ik het bestelbusje al optrekken, zo snel dat ik het kenteken niet meer kon zien.

      Toen werd het stil. Ik hoorde alleen de regendruppels op mijn huid tikken. Ik draaide me om en liep terug naar Beverley, met mijn ogen op de drassige grond en de maanverlichte grafstenen gericht. De sparren streken langs mijn arm en voordat ik bij haar was, werd alles wazig en vervaagde. Toen was er alleen nog zwart-rood licht door dooraderde oogleden en een krijsend geluid in mijn hoofd.
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Ik ging tegenover Andy in de verhoorkamer zitten. Joe was koffie voor ons aan het halen.

      ‘Je ziet er niet best uit,’ merkte Andy op.

Ik was uitgeput. Nadat ik mijn gave had gebruikt, kon ik me voelen alsof ik net de marathon had gelopen en vervolgens het Empire State Building had beklommen. Mijn haar was kletsnat; ik had mijn paraplu laten vallen toen ik achter het nabeeld van de Stitcher aan rende.

      Joe kwam terug en zette drie koppen koffie op tafel. Zijn haar was ook nat, want hij had me zijn paraplu gegeven nadat ik de mijne had laten vallen. Nat leek het nog zwarter en glanzender. Hij had een handdoek over zijn arm, als een kelner. Hij gooide hem naar me toe en ik begon mijn haar droog te wrijven.

      Joe ging recht tegenover me zitten. Andy en hij hadden me op de terugweg naar het bureau geen vragen gesteld, voornamelijk omdat ik te erg van streek was.

      ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg Joe.

      ‘Rot,’ zei ik, en ik probeerde te glimlachen. ‘Zullen we maar gewoon beginnen?’

      Andy pakte een notitieboekje en een pen, klaar om aantekeningen te maken.

      ‘Hij is blank,’ begon ik. ‘Ik kon niet zien hoe oud. Gemiddelde lengte en postuur. Hij droeg zwarte laarzen zonder hak, een zwart joggingpak met de capuchon omhoog en een zwarte bivakmuts. Hij heeft bruine ogen. Beverley was al dood. Hij legde haar op het graf, met haar hoofd tegen de steen. Hij borstelde haar haar en trok er een middenscheiding in.’ Ik had een droge mond. Ik nam een slok koffie, maar die was zo heet dat ik mijn gehemelte brandde. ‘Hij was gewapend.’

      ‘Wat had hij dan?’ vroeg Andy, die naar voren leunde.

      ‘Een revolver. Het leek een .38, maar ik ben niet bepaald een kenner. Hij was zwart. Hij zat in zijn broeksband, op zijn rug.’ Ik wist dat de Stitcher zijn slachtoffers nooit doodschoot; hij genoot van het lichamelijke contact. ‘Ik denk dat hij het bij zich had voor als iemand hem zag. Om getuigen weg te werken, of politiemensen.’

      Joe knikte. ‘Die eikel gaat grondig te werk.’

      Ik knikte terug. ‘En hij zit er niet op te wachten dat hij wordt gepakt. Joe, die man is zo gemeen, zo boosaardig. In Holly’s slaapkamer fantaseerde hij dat hij Beverley opensneed.’

      Andy keek op een bijna klinische manier naar me. ‘Je bedoelt dat je dacht dat hij daarover had gefantaseerd. Hij is zelf nooit in Holly’s slaapkamer geweest.’

      ‘Doe niet zo letterlijk. Ik bedoel dat ik denk dat toen de Stitcher dat artikel over haar zag, toen hij het interview las, dat hij toen fantaseerde dat hij dat met haar deed. Volgens mij heeft hij de foto’s bij dat artikel ergens opgehangen, met foto’s van hemzelf erbij.’

      ‘Foto’s van hemzelf?’

      ‘Hij maakte een foto van Beverley op het graf. Het was het laatste wat hij deed. Hij zei: “Lach eens naar het vogeltje, Beverley.” Hij wist hoe ze heette.’ Natuurlijk wist hij hoe ze heette. Hij had haar weken geschaduwd. ‘Ik geloof niet dat hij een zwaar accent had, maar hij fluisterde, dus ik kan me vergissen. Hij had een donkere bestelbus, zwart of blauw, maar ik heb het kenteken niet gezien, sorry.’

      ‘Is dat alles?’ vroeg Andy, die bijna klaar was met schrijven.

      ‘Nee. Hij deed nog iets raars.’ Ik fronste mijn voorhoofd bij de herinnering. ‘Hij keek naar dat Mariabeeld daar bij het graf, en toen zei hij “amen”. Hij heeft net iemand vermoord en dan gedraagt hij zich zo vroom.’

      ‘Vond je het niet bij hem passen?’ vroeg Joe.

      ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Hij behandelde het lichaam met tederheid. Hij borstelde het haar en trok de jurk recht.’ Ik keek de twee mannen aan. ‘Jullie weten niet of je me wel moet geloven, hè?’

      ‘Je kunt het net zo goed verzonnen hebben,’ merkte Andy op.

      Ik keek Joe aan. ‘En jij? Denk jij ook dat ik een charlatan ben?’

      ‘Gisteravond heb je me er tot op zekere hoogte van overtuigd dat het echt zou kunnen zijn,’ gaf hij onwillig toe. ‘En ik heb je daarnet met je ogen dicht tussen grafstenen en bomen door zien rennen.’

      Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Hij heeft een kruis achter haar oor gekerfd.’

      Joe verstijfde. Andy deed zijn mond open en klapte hem toen hoorbaar dicht.

      Ik wist dat ze dat detail stil hadden gehouden. ‘Geloven jullie nu dat ik het niet verzin, verdomme?’

      Andy schoot in de lach, van schrik, denk ik. ‘Oké, al goed, we geloven je,’ verzekerde hij me. ‘Jezus, dit geloof je toch niet. Ik bedoel, ik geloof je wel, maar Jezus. Hoe weet je dat in godsnaam?’

      ‘Ik heb het hem zien doen,’ wees ik Andy terecht. ‘Hij gebruikte een mesje aan een gouden ketting om zijn nek. Mag ik nu naar huis?’

 

We reden door Manhattan. De winkels probeerden met hun verlichte kerstetalages klanten op zoek naar kerstcadeaus te lokken. Het liep tegen achten. Joe had me een verklaring laten schrijven en ondertekenen voordat hij me naar huis wilde brengen.

      ‘Ik denk dat de Stitcher zijn ware aard toonde toen hij tegen Beverley zei dat ze naar het vogeltje moest lachen,’ speculeerde ik. ‘De rest deed gekunsteld aan. Hij is door en door slecht, ik snap niet wat hij eraan vindt om hun haar te borstelen.’

      ‘Misschien is hij niet altijd zo attent geweest,’ zei Joe.

      ‘Waardoor is hij dan veranderd?’

      Andy zette de radio aan en er zweefde een kerstliedje door de speakers.

      ‘Sommigen van ons denken dat de moorden een religieus karakter hebben,’ zei hij. ‘Gezien het kruis dat hij achter hun oor kerft.’

      ‘Je bedoelt dat hij een bekeerd christen is? Mogelijk van de psychopathische richting?’ Ik lachte. ‘Hij heeft geen wanen; hij is veel te georganiseerd om schizofreen te zijn.’

      ‘Ik heb nooit beweerd dat hij stemmen hoort,’ pareerde Andy. ‘Weet je, je hebt van die mensen die denken dat het hun opdracht is zondaars uit te roeien.’

      ‘Maar Andy, hoe kan Beverley Hawthorne een zondaar zijn? Bovendien geilt hij erop om die vrouwen te vermoorden, hij doet het niet uit nobele overwegingen.’

      Joe sloeg links af. ‘Kunnen we morgen nog eens met je naar het kerkhof gaan, maar je dan op straat laten werken? Misschien kun je zijn busje dan zien en kun je ons het kenteken geven.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo werkt het niet.’

      ‘Hoe dan wel?’ vroeg Andy.

      ‘Als er ergens iets... belangrijks gebeurt, iets met een emotionele lading, is het alsof het wordt opgenomen. Maar je kunt het maar één keer terugzien, daarna is het weg. Je kunt nooit twee keer hetzelfde visioen krijgen. We kunnen beter naar een andere plaats delict gaan.’

      Het kerstliedje werd gevolgd door een reclamespotje en Andy zette geërgerd de radio uit.

      ‘Kun je ons morgenochtend helpen?’ vroeg Joe.

      ‘Sorry, maar ik moet naar Queens, een vermiste hond zoeken.’

      Andy lachte. ‘Over afwisseling gesproken.’

      ‘Die hond zou tenminste nog in leven kunnen zijn,’ zei ik.

      We maakten een afspraak voor de volgende middag twee uur bij het appartement van Katherine Bridgelow. Zij was het slachtoffer met wie ik het minste contact had, maar haar plaats delict was de op een na recentste en dus had ik daar de op een na grootste kans een visioen te krijgen.

      Man, wat verheugde ik me erop.

      Joe stopte bij mijn appartementencomplex en Andy en hij stapten uit.

      ‘We horen je in elk geval naar je deur te brengen,’ zei hij.

      ‘Ik vind het best.’

      We liepen de trap op, die rook naar de boenwas die de huismeester graag op de leuning smeerde. Ik werd verlegen toen ik Andy naar de drie sloten op mijn voordeur zag kijken, maar er zat er maar eentje op het nachtslot. Ik had bezoek.

      ‘Dana, waar heb je in vredesnaam gezeten?’ riep een vertrouwde stem vanuit mijn appartement. July stormde naar de voordeur om me te omhelzen, maar bleef als aan de grond genageld staan toen ze Joe en Andy zag. Uit hun kleren en houding sprak maar al te duidelijk wat ze waren.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met een zorgelijke frons in haar gladde voorhoofd.

      ‘Rustig maar, niks aan de hand,’ zei ik sussend.

      ‘Wat doen die stillen hier dan?’

      Het ontging me niet dat Andy de glanzende goudblonde pijpenkrullen en het zandloperfiguur van mijn vriendin in zich opnam. Als July niet zo kwaad was geweest, had zij hem vermoedelijk ook eens goed bekeken.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘O, dat meen je niet,’ zei ze uiteindelijk.

      ‘Mevrouw, ik neem aan dat u mevrouw Stones huisgenoot bent?’ mengde Joe zich in het gesprek.

      ‘Nee, ze woont alleen. Ik heb haar sleutels,’ antwoordde July hooghartig. ‘En ik neem aan dat u van de politie bent?’

      ‘Inspecteur Joe Masters,’ stelde Joe zich voor. ‘En dit is rechercheur Andy Summers.’ July zette haar handen in haar zij en keek me hoofdschuddend aan.

      ‘Jezus, Dana. Na wat er met Pohler is gebeurd?’ Ze wendde zich tot Joe. ‘Willen jullie haar nog een zenuwinzinking bezorgen?’

      ‘Dit is iets anders dan de zaak-Pohler,’ probeerde ik haar duidelijk te maken.

      July sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoe zit het met de politiebescherming?’

      Andy liet zijn blik over de sloten en de alarminstallatie glijden. ‘Dana lijkt zichzelf vrij goed te kunnen beschermen,’ stelde hij vast.

      ‘July, op een paar rechercheurs na weet niemand dat ik dit doe. Ik zou niet weten waarom ik bescherming nodig zou hebben.’

      ‘Geloof je dat echt?’ zei July. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat je overcompenseert omdat je paranoïde bent.’ July haalde die clichés uit de vele psychologieboeken die ze las, maar toch vroeg ik me af of ze gelijk had. Ik was mijn geloof in mijn eigen oordeel lang geleden kwijtgeraakt en had nu de neiging te veel of helemaal geen vertrouwen in dingen te hebben.

      July zette de aanval op de rechercheurs weer in. ‘Er zijn mensen die mediums en hun werk volgen, en Dana is hun lievelingetje. Het laatste waar zij op zit te wachten, is dat de National Enquirer of de Weekly Informer met een verhaal komt over haar betrokkenheid bij het onderzoek naar de Stitcher!’ Toen richtte ze haar uitbarsting weer op mij. ‘En wat dacht je van dat juffertje dat bestsellers schrijft, Melody Kupfer?’ vroeg ze uitdagend.

      ‘Wat is daarmee?’ Ik probeerde nonchalant te klinken.

      ‘Denk je dat zij niet bijhoudt wat je doet?’ riep July vertwijfeld uit. ‘Mijn god, als ze dit hoort, staat er straks weer een boek met jouw hoofd op het omslag op de plank met waargebeurde misdaadverhalen!’

      July keek me aan alsof ze me er zuiver met haar gefronste voorhoofd van kon doordringen hoe dom ik bezig was. Toen, misschien in het besef dat ik al wist dat ik een fout beging, pakte ze haar jas, beende mijn appartement uit en sloeg de deur achter zich dicht.

      Andy grinnikte. ‘Man, die zou ik niet graag tegenkomen als ze een slecht humeur heeft.’

      Joe nam het iets ernstiger op. ‘We schijnen je moeilijkheden te hebben bezorgd.’

      Ik haalde mijn schouders op. Ik voelde dat ik bloosde. ‘Ik ken July al sinds we nog klein waren,’ probeerde ik het uit te leggen. ‘Ze wil gewoon op me passen.’

      ‘Boeiende naam,’ zei Andy, die met zijn tong tegen zijn wang duwde. ‘Woont ze in New York?’

      ‘Zij kan er ook niets aan doen; haar ouders werkten met een thema,’ verdedigde ik mijn vriendin. ‘Haar zussen heten April en January.’ Ik was niet van plan te vertellen hoe hun arme broertje heette. ‘En ja, ze woont in SoHo.’

      ‘Alleen?’

      Joe gooide zijn sjaal in Andy’s gezicht. Ze lachten allebei.

      ‘Wat nou?’ Andy gooide de sjaal vrolijk terug. ‘Ik vraag het maar! Ze heeft toch niets met de zaak te maken?’

      Joe werd ernstig en sloeg de sjaal weer om zijn nek.

      ‘Hé, ik wilde niet...’ begon Andy.

      ‘Weet ik wel, laat maar.’ Joe wendde zich tot mij en gaf me een hand. Ik genoot van zijn aanraking. ‘Tot morgen. Succes met die hond.’

 

Ik nam een taxi vanaf de arme kant van Fifth Avenue, langs de scherpe driehoek van het Flatiron-gebouw, het nooit verlaten Empire State Build­ing, de gotische St. Patrickskathedraal die erbij in het niet verzonk en de reusachtige kerstboom bij Rockefeller Center, langs Saks, en Tiffany’s, en gouden standbeelden, fonteinen en openluchtijsbanen. Uiteindelijk maakten de leren jacks, de kleurige winterjassen en wollen mutsen, de kinderen op sportschoenen en de winkelkerstmannen plaats voor elegant gekapte vrouwen in bontjassen die zo zacht waren als hun haarlak hard was, vasthoudende joggers in Ralph Lauren en Donna Karan en kindermeisjes met kinderen in schooluniform aan de hand. De befaamde New Yorkse gebouwen weken voor appartementencomplexen met luifels boven de entree, bewaakt door portiers als generaals.

      ‘Ze zeiden dat u zo naar boven mocht. Het is het penthouse.’ De portier van Katherine Bridgelows gebouw maakte een gespannen indruk met zijn gerimpelde gezicht onder zijn bourgognerode hoge hoed. Zijn fletse grijze ogen namen me zo schichtig op als een nerveuze hond die door een onbekende wordt benaderd. Ik zag dat hij geen idee had wie ik was, behalve dan dat ik degene was die de politie ertoe had aangezet terug te komen en alle bewoners er weer aan te herinneren wat er met hun buurvrouw was gebeurd.

      Ik bedankte hem en liep naar de lift. De messing deuren sloten zich toen ik op de parelmoeren knop met de P van penthouse drukte, en terwijl de lift soepel omhoogzoefde, keek ik naar mezelf in het spiegelende oppervlak. Mijn lange zwarte haar was bespikkeld met sneeuwvlokken en er krulden een paar natte slierten om mijn hals. Het gele messing leek mijn groene ogen een gouden glans te geven. Ik keek naar het verbeten gezicht in de spiegel alsof het niets met mij te maken had. Ik moest mezelf hard en gevoelloos maken vanbinnen, zoals wanneer je je buikspieren aanspant om een stomp op te vangen. Na mijn ervaring met Eugene Pohler had ik jaren in therapie gezeten. Een van de eerste dingen die mijn eerste therapeut tegen me had gezegd, was dat ik mezelf maar het beste kon toestaan de pijn te voelen en die niet onder het emotionele tapijt te vegen. Zo had hij het letterlijk genoemd: het emotionele tapijt. Maar ik had politiemensen en medewerkers van het pathologisch-anatomisch lab geobserveerd, en die huilden nooit op een plaats delict. Ze maakten zelfs vaak grappen, al hadden ze dat bij de moorden van Pohler niet gedaan. Kinderen waren een ander geval.

      De lift kwam plotseling tot stilstand. De deuren schoven open en mijn spiegelbeeld verdween vanuit het midden. Ik stapte in een hal met rood pluche op de vloer en sierlijke verlichtingsarmaturen. Aan het eind van de hal hing een metaalgrijze beveiligingscamera die zijn lens op me richtte en zacht zoemend scherp stelde.

      Joe stond tegen een deurpost rechts in de hal geleund, met zijn armen over elkaar en een donkere lok over zijn voorhoofd. Hij had zijn jas nog aan.

      ‘Henry heeft me gewaarschuwd dat je naar boven kwam,’ zei hij. Zijn warme accent deed me denken aan velden vol golvende goudgele maïs onder een diepblauwe lucht.

      ‘Ik mis de zomer,’ flapte ik eruit.

      Joe keek me verwonderd aan en stelde toen kennelijk vast dat ik een babbeltje over het weer wilde maken.

      ‘Ja, het is koud buiten. Hoe is het gegaan met die vermiste hond?’

      ‘Die maakte het goed. De buren hadden hem meegenomen toen ze naar Hoboken verhuisden.’

      De rechtmatige eigenaren van de hond waren heel blij met me. Hun ex-buren minder.

      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Joe.

      ‘Absoluut. Laten we maar gaan.’ Joe ging opzij om me binnen te laten in Katherine Bridgelows appartement.

      Het eerste wat me opviel, was de schitterende open haard met daarboven een enorm olieverfportret van het slachtoffer dat op ons neer leek te kijken. Deze ene keer had de kunstenaar zijn opdrachtgeefster eens niet geflatteerd; ze zag er net zo uit als op de foto’s die ik van haar had gezien.

      Ik had een modern appartement verwacht, met overal chroom en glas, dus de weelderige inrichting kwam als een verrassing. Kroonluchters hingen aan het hoge plafond, aan weerszijden van de schoorsteenmantel stonden barokke gouden kandelaars en de banken waren bekleed met dieprood velours. Voor de ramen hingen brokaten draperieën. Toch rook het er wel fris, een combinatie van dennen en citroen.

      ‘Kijk maar eens om je heen,’ stelde Joe voor terwijl hij mijn jas aannam.

      Ik liep naar de keukenruimte, die eerder decoratief dan functioneel aandeed. Aan de muren hingen grote koperen pannen, droogbloemen en kruiden. Ik trok nieuwsgierig de koelkast open. Die was leeg.

      ‘Is haar man verhuisd?’ riep ik naar Joe, die nog in de woonkamer was. Toen ik de koelkastdeur weer sloot, dook hij in de deuropening op.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij woont hier niet. Hij heeft een appartement in Midtown East.’

      De eetkamer werd gedomineerd door een enorme gepolitoerd houten tafel waar tien stoelen met een hoge rugleuning omheen stonden. Het licht dat in blokken door de rij ramen aan de zuidkant van het vertrek viel, liet het blad glanzen.

      ‘Handig voor etentjes,’ zei Joe. ‘Zo kun je tegelijk met je Jackson Pollock en je nouvelle cuisine pronken.’

      Ik wees naar het schilderij dat duidelijk een ereplaats in de kamer had en zei verbaasd: ‘Is dat een Pollock?’

      ‘Zeker weten. Werden bij jou op school de beroemde Amerikaanse schilders niet behandeld?’ zei Joe plagerig.

      ‘Ik denk dat ik gewoon niet besefte hoe rijk ze wel niet was.’ Joe keek hoofdschuddend naar het schilderij. ‘En ik ben voortijdig van school gegaan,’ voegde ik eraan toe voordat ik de gang aan het eind van de eetkamer in liep. Halverwege links vond ik de gastenbadkamer. Die was helemaal wit, met donzige witte handdoeken, witte zeep en een klassiek model vrijstaand bad. De enige persoonlijke toets was een foto recht tegenover de wc: Bridgelows trouwfoto.

      Ik keek er aandachtig naar, me bewust van de betekenis die Bridgelow eraan had toegekend door hem in de gastenbadkamer te hangen. Bridgelow stond onder een witte baldakijn, op een weelderig groen gazon dat nog groener leek door de zon. Ze droeg een elegante witte jurk zonder kant of frutsels, maar goed van snit en met een bolero erover. Zo te zien was de bruidegom van de foto geknipt. Het enige wat er van hem te zien was, was zijn hand langs de rand, die de hare vasthield. Ik vroeg me af waarom Bridgelow het nodig vond de vijandigheid tussen haar en haar echtgenoot wereldkundig te maken, een vijandigheid die, althans op deze foto, al sinds hun trouwdag leek te bestaan. Waarom waren ze niet gescheiden? Waarom waren ze überhaupt getrouwd?

      Joe dook achter me op.

      ‘Hoe zit het met haar en d’Abruzzi?’ vroeg ik.

      Bridgelows weduwnaar, Luca d’Abruzzi, genoot een zekere faam als playboy, kunstschilder en Italiaanse edelman – in die volgorde. Volgens July, die de tijdschriften las waarin dit soort mensen werd aanbeden, was d’Abruzzi ‘absoluut goddelijk’. Ik had nooit belangstelling gehad voor het New Yorkse societyleven en had de man nooit eerder gezien.

      ‘Je bedoelt, waarom zijn ze getrouwd als ze de pest aan elkaar leken te hebben?’ zei Joe. Ik knikte. ‘Nou, dat hebben we na de moord aan een paar mensen gevraagd, en die leken het erover eens te zijn dat hij met haar was getrouwd om het geld en zij met hem om haar zus te stangen.’

      Ik wist niet wat ik liever wilde vragen. Uiteindelijk koos ik voor: ‘Haar zus?’

      ‘Ja. Katherine en haar zus Lydia pakten elkaar altijd mannen af. Lydia leek smoorverliefd te zijn op d’Abruzzi, en Katherine dacht dat ze hun geruzie definitief in haar voordeel kon beslissen door met d’Abruzzi te trouwen in plaats van hem alleen maar af te pakken.’

      ‘Charmant. Maar ik dacht dat d’Abruzzi al rijk was van zichzelf, als edelman en beroemd schilder en alles.’

      Joe lachte. ‘Misschien wel naar jouw maatstaven of de mijne, maar hij houdt echt van luxe, en Bridgelow had van meet af aan duidelijk gemaakt dat ze apart zouden wonen en dat het een open huwelijk zou zijn. Ze eiste alleen dat hij samen met haar naar officiële gelegenheden en feesten zou gaan, en dat hij nooit meer met haar zus zou slapen.’

      ‘Het schijnt echt een gemis te zijn dat ik niet bij de society hoor,’ zei ik droog. ‘Al die fantastische mensen die ik nooit zal ontmoeten. Als dat de voorgeschiedenis is, hebben jullie d’Abruzzi dan niet verdacht?’

      ‘Het kruis achter het oor sluit de mogelijkheid uit dat de moord door een copycat is gepleegd,’ zei Joe. ‘Bovendien was d’Abruzzi op het geschatte tijdstip van overlijden met vrienden aan het pokeren. En dan heb ik het niet over het soort pokermaatjes dat jij en ik zouden kunnen hebben; dit waren gerespecteerde leden van de maatschappij. Senatoren en zo.’

      ‘Hé, spreek voor jezelf, Masters,’ stoof ik op.

      Hij grinnikte. ‘Kom mee, dan laat ik je zien waar het is gebeurd.’

      Terwijl hij met me naar Katherines slaapkamer liep, ging zijn mobieltje. Het eerste wat me opviel toen ik om me heen keek, was het gigantische waterbed.

      ‘Heb je het plafond gezien?’ zei Joe, die opnam.

      Ik keek omhoog. Er hing een spiegel aan het plafond.

      ‘Ik dacht dat niemand echt zo’n ding had,’ zei ik.

      ‘Ik ook. Ha, Andy, hoe is het?’

      Terwijl Joe met zijn partner praatte, maakte ik een van Katherines twee inloopkasten open. Haar avondjurken hingen erin – ik werd verblind door pailletten, zijde en satijn. Aan een ander rek hingen elegante couturepakjes en kasjmieren truien. De tweede kast was in meer dan honderd compartimenten opgedeeld waarin alleen maar schoenen waren opgeborgen. De hele ruimte rook naar een penetrant, duur parfum.

      ‘Nee, maar,’ zei ik in mezelf toen ik zag dat Katherine een originele July Morton naast haar toilettafel had hangen, een zwart-witfoto van de skyline van New York. ‘Misschien had ze toch nog een greintje eigen smaak.’

      ‘Die had ze van d’Abruzzi gekregen,’ zei Joe, die zijn gesprek met Andy had afgesloten. ‘Vind je hem mooi?’

      ‘Ik vind bijna al het werk van July mooi.’

      ‘Wil je zeggen dat dat een foto is van je lijpe vriendinnetje?’

      ‘Kijk maar naar de signatuur.’ Die bestond vooral uit lussen, maar je kon er July Morton in ontdekken.

      ‘Krijg nou wat. Wat een toeval.’

      ‘Niet echt. July’s werk is momenteel heel gewild; de helft van de stad moet het afgelopen jaar een foto van haar zijn tegengekomen. Origineel werk van July Morton begint een statussymbool te worden.’ Ik hing de lijst recht.

      ‘Heb jij werk van haar?’ vroeg Joe.

      ‘Wat een vraag. Ik heb zeker honderd foto’s van haar. Ik zou ze echt eens moeten verzekeren.’

      ‘Gelukkig heb je een geavanceerde alarminstallatie en een deur die moeilijker te kraken is dan Fort Knox.’

      Ik keek naar zijn gezicht om te zien of hij me alleen maar plaagde. Hij glimlachte en gaf een kneepje in mijn arm. Toen wees hij naar de vloer links van het waterbed. Er zat een grote bruine vlek in het tapijt.

      ‘Godallemachtig,’ fluisterde ik tegen wil en dank. ‘Dat is een hoop bloed.’

      ‘Mensen doormidden hakken levert meestal veel rood op,’ beaamde Joe laconiek.

      Ik wilde niet in die kamer zijn. Mijn hart stuiterde zo panisch in mijn borst als een bal in een flipperkast.

      ‘Dit wordt niets,’ zei ik snakkend naar adem.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik ken Bridgelow niet, ik begrijp haar niet en ik mag haar niet. Ik heb niets met deze kamer.’

      Joe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je niet eens een poging wagen?’

      ‘Het heeft geen zin,’ loog ik. Onwillekeurig balde ik mijn vuisten. ‘Er komt toch niets.’

      Hij spande zijn kaakspieren. ‘Dana, ik begrijp dat het moeilijk voor je is, maar als je denkt dat je niet sterk genoeg bent om me te helpen, had je dat beter meteen kunnen zeggen. Ik zou op dit moment vijf miljoen andere dingen kunnen doen.’

      Ik keek hem aan. ‘Mij best,’ zei ik. ‘Sorry van je tijd.’

      Ik draaide me op mijn hielen om en beende het appartement uit. Ik drukte op de liftknop tot mijn vinger er pijn van deed, in een radeloze poging zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg te komen van Joe, het appartement en die bloedvlek. Ik hoorde Joe achter me, maar de lift was sneller dan hij en de deuren schoven dicht voordat hij bij me was. Toen de lift in beweging kwam, slaakte ik een beverige zucht. Mijn ogen leken enorm in het spiegelende messing; ik zag er niet meer stoer en hard uit, alleen maar kwetsbaar.

      De lift stopte op de begane grond en toen de deuren open gleden om me eruit te laten, keek ik opeens door de ogen van de Stitcher.

      Het was alsof iemand een film projecteerde met het echte leven als doek. De marmeren halvloeren gingen netjes in elkaar over, maar iets rechts van de portier zweefde zijn spookachtige tegenhanger. We knikten naar beiden; de Stitcher was in mijn huid gekropen. Of ik in de zijne.

      Buiten hingen een paar wazige herfstbladeren aan kale bomen en verdwenen toen. De Stitcher leidde me om het appartementencomplex heen naar de steeg erachter. Ik kon zijn gedachten niet opvangen; ik wist alleen dat hij op verkenning uit was.

      De aanblik die de steeg toen had geboden, overlapte die van nu terwijl ik langs de nabeelden van containers en afvalbakken liep die nu op andere plekken stonden. In de werkelijkheid van toen regende het; in die van mij veegde ik niet-bestaande druppels van mijn wang.

      De achteruitgang van het gebouw bestond uit twee grote deuren. Ze waren op slot. Ik zag hoe de Stitcher zijn arm uitstak en de deur ontsloot. In het echt stapte ik achteruit toen de deuren openzwaaiden, van binnenuit geopend door een man in overall die verbaasd leek te zijn mij daar te zien staan.

      ‘Alles goed, dame?’ vroeg hij. We liepen langs hem heen. In de werkelijkheid van de Stitcher was hij er niet eens.

      We sloegen links af. De man liep achter me aan. ‘Hé, dame, waar gaat dat naartoe? Dit is privéterrein.’

      We sloegen weer af, nu naar rechts, en kwamen bij de dienstlift. We drukten op de knop. Er gebeurde niets.

      ‘Je moet de sleutel hebben,’ zei de man in overall gedienstig. ‘Hé, zal ik iemand voor u bellen? Bent u verdwaald?’

      Ik zag de arm van de Stitcher omhooggaan en een sleutel in het slot boven de knop steken. Hij draaide de sleutel negentig graden en de knop lichtte op.

      Bingo, hoorde ik hem zeggen. Toen was hij weg.

      Als een marionet waarvan de touwtjes worden doorgeknipt, werd ik uit zijn macht bevrijd. Ik slaakte een zucht van verlichting, pakte mijn telefoon en belde Joe.

      Hij nam vrijwel meteen op. ‘Dana, alles goed?’ vroeg hij.

      ‘Ik kom naar de hal,’ zei ik, en verbrak de verbinding. Ik wurmde me langs de verbijsterde man in overall en zette het op een rennen door de gangen, terug naar de steeg en om het gebouw heen naar de hoofdingang. Er moest een snellere route zijn, maar dan had ik de overall waarschijnlijk aangezet tot het verrichten van een burgeraanhouding.

      Toen ik de hal in vloog, keek Joe zorgelijk op.

      ‘Hebben jullie ooit de opnames van de bewakingscamera in de dienstlift bekeken?’ vroeg ik ademloos terwijl ik hem naar het kantoortje van de portier trok.

      Joe schudde verbaasd zijn hoofd. ‘De Stitcher kan die lift niet hebben genomen, daar heb je een speciale sleutel voor nodig. Dana, hoe kom je erbij dat ze een camera zouden hebben in de dienstlift?’

      ‘Ik weet het niet. Misschien hebben ze die wel niet. Waarschijnlijk niet. Maar hij is er geweest. Daarom stond hij niet op de opnames van de bewonerslift; niet omdat hij de brandtrap had genomen, maar omdat hij met de dienstlift naar boven was gegaan.’

      Joe keek me onderzoekend aan, wendde zich tot de portier en pakte hem bij zijn elleboog.

      ‘We moeten de opnames van de beveiligingscamera’s zien,’ zei hij. ‘Nu.’

      De portier nam ons mee naar de beveiligingsruimte in het souterrain. Onze komst verraste de bewaker, die in een reflex zijn boek van Stephen King achter zijn rug verstopte. Op de schermen voor hem waren beelden van de hal, de lift en de verschillende verdiepingen van het complex te zien. Een van de monitoren droeg het opschrift ‘dienstlift’.

      ‘Wie zijn jullie, verdomme?’ De bewaker, die opgelucht was dat het niet zijn baas was die hem op lezen onder werktijd betrapte, stelde zich strijdlustig op.

      Joe klapte zonder hem aan te kijken het hoesje met zijn penning open. ‘Inspecteur Masters van moordzaken. We moeten de banden van 4 oktober zien.’

      De bewaker legde zijn boek met een klap op tafel en snoof. ‘We hebben geen banden meer. Dit is de eenentwintigste eeuw, kijk maar.’ Hij klikte met zijn muis en er verscheen een lijst met data op de dichtstbijzijnde monitor. Hij dubbelklikte op 04‑10.

      Ik hield mijn adem in en duimde.
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De opname begon: de bewaker zelf, die zijn das rechttrok voor de spiegelwand in de dienstlift; hier geen goudkleurig messing, maar grijs metaal. Linksboven in het scherm stonden de datum en tijd: 04‑10, 01:12.

      ‘De camera heeft een bewegingssensor,’ legde de bewaker uit. ‘Hij neemt alleen op als er iets op te nemen valt. Hoe laat zal ik beginnen?’

      ‘Begin maar om vier uur ’s middags,’ zei Joe, die over de schouder van de bewaker leunde. Ik stond een paar passen achter hem, keek strak naar het scherm en duimde door. Korte, versnelde beelden van portiers, werklieden en bewakers versprongen tot het opeens 16:00 was en de bewaker het beeld weer vertraagde.

      16:32. Een man in overall met een loodgieterstas op weg naar de derde verdieping. 17:55. Dezelfde man, enigszins bezweet, gaat weer naar beneden. 20:17. Een andere bewaker neemt hoofdschuddend de lift naar boven. 20:23. Dezelfde bewaker, nu met een kat in zijn armen, stopt op de zevende verdieping.

      ‘De kat van mevrouw Dovecote,’ verduidelijkte de bewaker. ‘Die gaat er altijd vandoor. Hij heeft een keer op het dak gezeten.’

      20:57. De bewaker, nu zonder kat, neemt de lift van de zevende naar het souterrain.

      23:55. De Stitcher.

      Gekleed in een zwarte jas, met een zwarte bivakmuts op die alles bedekt behalve zijn bruine ogen, drukt op een knop buiten het bereik van de camera. De lift stopt en hij knipoogt in de lens.

      ‘Heilige Maria, Moeder van God,’ zei de bewaker, die grote ogen had opgezet. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’

      05‑10, 00:21. De Stitcher komt terug. Hij kijkt in de lens en houdt zijn jas open om zijn overhemd te laten zien, dat doorweekt is van het bloed. De stof zit vol donkere, natte spatten. Ik zie lachrimpeltjes in zijn ooghoeken. De lift stopt in het souterrain, hij trekt zijn jaspanden over de belastende kleding en stapt uit.

      Dan even ruis, en nu is het 05‑10, 05:30 op het scherm. De bewaker die tussen ons in zit, verschijnt geeuwend op het scherm.

      ‘Ik had die week vroege dienst,’ zei hij nu verbijsterd. ‘Ongelooflijk dat ik direct na hem in de lift heb gestaan.’

      ‘We moeten kopieën van deze beelden hebben,’ zei Joe. ‘En wel meteen.’

      De bewaker hees zijn machtige lichaam uit zijn stoel. ‘Ik zal een paar dvd’tjes voor je branden.’

 

We stonden zwijgend in de lift naar de begane grond. Zodra we buiten waren, pakte Joe zijn mobieltje en belde Andy.

      ‘Bel de persvoorlichter,’ zei hij. ‘We hebben beelden van de Stitcher. Hij heeft een bivakmuts op, maar zijn ogen zijn zichtbaar. Ik wil dat alle zenders in de staat het laten zien. En bel de technische recherche – we hebben een klus voor ze in de dienstlift van Bridgelows appartementencomplex.’ Hij luisterde even. ‘Dat moet je mij niet vragen, het was een ingeving van Dana. Ik kom nu terug.’ Andy zei iets en hij knikte. ‘Dat werd tijd ook, ja.’

      Hij verbrak de verbinding en borg het toestel op. We waren bij zijn auto.

      ‘Je kunt met me meerijden tot aan het bureau.’

      ‘Nee, dank je, ik neem wel een taxi.’

      Hij maakte zijn portier open, bedacht zich en leunde erop.

      ‘Ik dacht dat je me wilde laten zitten,’ zei hij zacht.

      Ik beet op mijn onderlip. ‘Dat wilde ik ook. Het spijt me.’

      ‘Maar... hoe wist je van die dienstlift?’

      ‘Ik kan niet altijd kiezen wat ik zie,’ zei ik. ‘Soms komen de visioenen toch, of ik het wil of niet.’

      ‘Heb je “gezien” dat hij in die lift stapte?’

      ‘Niet precies,’ bekende ik. Joe was nieuwsgierig, maar ik wist dat hij terug moest naar het bureau. ‘Ik vertel je de saaie details wel een andere keer.’

      ‘Oké.’ Hij stapte in zijn auto en draaide zijn raampje naar beneden. ‘Ik bel je nog. En Dana? Dank je wel. Of je er nu om had gevraagd of niet.’

 

Andy belde me vlak voor negen uur, zei dat ik de tv aan moest zetten en hing op. Ik zapte tot ik Joe’s gezicht op het scherm zag.

      ‘Onze gast van vanavond is inspecteur Joseph Masters van de New Yorkse politie,’ zei Dominique Haynes, de glamoureuze presentatrice van New York Crime Time, een programma dat de kijkers opriep te helpen moorden en berovingen op te lossen en tegelijkertijd vermaak bood aan de 99 procent van de mensheid die die week geen getuige was geweest van een ernstig delict.

      Joe, die kaarsrecht op zijn stoel zat, droeg een donkergrijs pak met een wit overhemd en een blauwe stropdas. Zijn gezicht stond ernstig. Terwijl Dominique hem inleidde, knikte hij naar de camera.

      ‘Inspecteur Masters heeft de leiding over het rechercheteam dat onderzoek doet naar de seriemoordenaar die “de Stitcher” wordt genoemd. Vanavond hebben we verbijsterende beelden van de man die al vijf vrouwen in New York op brute wijze heeft vermoord. Inspecteur Masters, kunt u ons meer vertellen?’

      Joe schraapte zijn keel en leunde naar voren. ‘Vandaag hebben we bewakingsbeelden gevonden uit het appartementencomplex waar een van de slachtoffers woonde. We nemen aan dat de moordenaar van Katherine Bridgelow erop te zien is.

      We schatten de lengte van de verdachte tussen de een meter achtenzeventig en een meter vijfentachtig. De man op de beelden draagt een bivakmuts, maar we hopen dat een van de kijkers hem toch herkent.’

      De film werd gestart. Toen ik hem voor de eerste keer zag, was ik enthousiast geweest over de mogelijkheden die hij in zich droeg. Maar nu ik hem net zo zag als iedereen, in de context van een uitzending tussen een praatprogramma en een comedy in en niet in de context van een moord, was hij verschrikkelijk. De Stitcher lachte ons uit en liet met zijn bloedige overhemd zijn sadisme zien. Uit het risico dat hij nam door zich te laten filmen, bleek hoe hij ervan genoot ons te bespotten. Ik had gedacht dat hij voorzichtig was, maar het succes waarmee hij zijn arrestatie ontweek, maakte hem kennelijk brutaal.

      De film hield op toen de Stitcher uit de lift stapte.

      ‘Als deze man u bekend voorkomt,’ zei Dominique tegen de kijkers, ‘bel dan alstublieft onze hotline of het speciale politienummer.’ Ze noemde de telefoonnummers. Toen volgde een reeks foto’s van elk slachtoffer en een korte herhaling van de omstandigheden waaronder ze waren vermoord.

      Dominique kondigde het volgende onderwerp aan. Ik zette het geluid zachter, maar wilde wachten op de update aan het eind van het programma. Ik voelde me rusteloos en probeerde een minuut of tien te lezen, maar ik sloeg bladzijden om zonder dat er een woord tot me doordrong. Ik besefte tot mijn verbazing dat ik bij Joe in de studio wilde zijn, of bij Andy op het bureau. Ik wilde erbij horen.

      Toen de telefoon ging, schrok ik zo dat ik het boek liet vallen.

      ‘Ik vroeg me af of jij iets te maken hebt met die beelden die ik net in New York Voyeurism Time heb gezien.’

      Ik herkende July’s stem meteen. ‘Hé,’ zei ik behoedzaam, want ik verwachtte weer een standje. ‘Ik had niet gedacht dat jij naar zulke programma’s keek.’ Ik had de neiging er wel naar te kijken, ondanks de sensationele invalshoek, omdat ik hoopte iets te leren van andermans fouten, hoe vreselijk dat ook klinkt. Ik probeerde July over te halen mijn voorbeeld te volgen en bood haar vaak mijn waargebeurde misdaadboeken te leen aan, maar ze had er een te zwakke maag voor.

      ‘Het gerucht ging dat ze iets zouden hebben wat de moeite waard was,’ zei July. ‘Mijn kapster kon er niet over ophouden. Ze had mijn haar bijna rood geverfd, zo druk had ze het ermee. De hele stad wordt gek van die moorden.’

      ‘Kun je het de mensen kwalijk nemen? Zeker als de moordenaar de Stitcher wordt genoemd. Hij klinkt meer als zo’n monster uit een horrorfilm als Freddy Krueger of Jason Voorhees dan als een echt mens.’

      July was het met me eens. ‘Dat komt door de dingen die hij doet. Zoals het afsnijden van de vingers van zijn slachtoffers. Wist je dat ze hem bijna Koekiemonster hadden genoemd?’

      ‘Waarom?’

      Ik stelde me voor dat ik July hoorde huiveren. ‘Omdat hij van lange vingers houdt.’

      Ik trok een grimas. ‘Dat is niet leuk.’

      ‘Vertel mij wat. Dana, weet je wat me is opgevallen aan monsters in horrorfilms?’

      ‘Nou?’

      ‘De heldinnen halen het vervolg nooit. De monsters wel.’

      ‘July, dat zegt meer over de makers van horrorfilms dan over seriemoordenaars. De Stitcher is een mens, wat hij zijn slachtoffers ook aandoet.’ Het klonk alsof ik meer mezelf probeerde te overtuigen dan haar. ‘Hij is niet onfeilbaar, en hij is niet ongrijpbaar.’

      ‘Daar schijnt híj anders over te denken.’

      ‘Nou, hopelijk houdt dat in dat hij uiteindelijk een fout zal maken.’

      Het bleef lang stil. ‘Je weet toch dat ze er vroeg of laat achter komen, hè?’ waarschuwde ze me toen.

      ‘Misschien. Maar het zou de moeite waard kunnen zijn.’

      Nadat July me had laten beloven dat ik dag en nacht bewaking zou eisen wanneer mijn betrokkenheid uitlekte, vroeg ze of ik de volgende ochtend langs wilde komen voor ‘koffie en fotografie’.

      ‘Ja, goed. Ik zie je om tien uur.’

      Zodra ik had opgehangen, belde Joe.

      ‘Ik wilde je alleen even bedanken,’ zei hij. ‘En mijn excuses aanbieden omdat ik het je zo moeilijk heb gemaakt bij Bridgelow thuis.’

      ‘Geeft niet, ik snap het wel. Ik baal er zelf ook van dat ik de hele tijd bang ben. Ik vind het afschuwelijk om me elke keer rot te schrikken als de wasmachine in de centrifugeerstand springt.’

      Joe grinnikte. ‘Ik kan niet lang praten, we gaan zo de update doen. We hebben al een stuk of honderd telefoontjes gekregen. Hé, heb je tijd om morgen even snel uit eten te gaan?’

      ‘Voor zaken of voor de gezelligheid?’

      ‘Misschien een beetje van allebei,’ zei Joe met een lach in zijn stem. ‘Laten we het een bedankje voor je hulp noemen. Ik moet van Andy vragen of je je lijpe vriendin mee wilt brengen.’

      ‘Zo te horen gaat het Andy vooral om de gezelligheid. Ik zal mijn best doen.’

 

In de update werd alleen herhaald wat Joe me al had verteld. Ik besloot vroeg naar bed te gaan, zette de tv uit en trok mijn zijden pyjama en ochtendjas aan. Toen ik mijn tanden stond te poetsen, piepte mijn mobieltje. Ik liep erheen en zag dat ik een sms had van mijn mentor van de Rode Loge.

      ‘Goed werk met die hond,’ stond er. ‘Een goede afloop is altijd fijn. Mijn bronnen zeggen dat het vannacht min tien wordt. Zet je elektrische deken aan. Oscar.’ Zoals altijd stonden er drie grote x’en achter zijn naam. Ik legde het toestel glimlachend neer. Ik was dol op Oscar, maar ik was blij dat hij voor zaken in Engeland zat. Als hij wist waar ik mee bezig was, dat ik Joe hielp zonder toestemming van de Rode Loge, zonder er zelfs maar geld voor te krijgen, zou hij me de wind van voren geven.

      Ik controleerde de sloten op de voordeur en zette de alarminstallatie aan. Toen ging ik naar bed.

 

Ik sta voor een kerk in een buitenwijk. De hete augustuszon schijnt op mijn gezicht en bleekt de stoeptegels. Het gras is geel en dor. Er zijn deze zomer recordtemperaturen gemeten. De deur van de kerk is dicht.

      Ik draai me langzaam om en kijk om me heen. De cafetaria achter me, waarvan de blauwe verf verschoten is, is open. Er zijn geen klanten, maar bij de kassa zit een man de krant te lezen naast een staande elektrische ventilator die lome halve cirkels beschrijft.

      Er strijkt een dikke zwarte vlieg op mijn gebruinde arm neer, en ik wuif hem weg. Alles lijkt heel traag te gaan, alsof ik onder water ben. Van ver weg komt een gonzend geluid dat steeds harder wordt. Ik kijk over mijn schouder en zie drie werklieden in fluorescerende beschermingskleding die in het asfalt voor de kerk boren. Ik ruik de verwoesting die de boor aanricht; een hete, metalige geur.

      Ik wil iets tegen de mannen zeggen, maar ze dragen oorbeschermers en horen me niet. Ik hou mijn hoofd schuin, vraag me af hoe ik hun aandacht kan trekken en zie in mijn ooghoek een reflectie knipogen. Het is iets vlak om de hoek. Ik probeer het te zien, maar het is gewoon een zilverkleurige plek in de verte. Ik loop erachteraan, de volgende straat in, en dan is het weg.

      Er ligt iets wits in het gras, en iets blauws. Ik loop erheen en buk me om het te kunnen zien zonder op het gras te komen. Een spijkershortje en een footballshirtje van de North Carolina Panthers.

      Luke is voorgoed weg. Luke is dood.

 

Ik schrok wakker doordat ik probeerde weg te draaien van wat ik in mijn droom zag. Ik voelde de droge hitte nog op mijn huid, de kloofjes in mijn lippen doordat ik te lang in de zon was geweest.

      ‘Het is december,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het is winter. Je bent in New York. Je bent veilig.’

      Ik legde mijn hoofd op het kussen, haalde diep adem en probeerde mijn hartslag tot bedaren te krijgen.

      Het was maar een droom, Dana. Je bent veilig, Dana. Je bent veilig.
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July liep naar de keuken om koffie te zetten en ik plofte op de bank. Hier, in July’s maisonnette met de vertrouwde meubelen en witte katoenen gordijnen, voelde ik me ontspannen genoeg om slaperig te worden. July bleef maar een paar minuten in de keuken, maar voor mij was het lang genoeg om in slaap te vallen. Toen ik wakker werd, stond ze voor me met een kop koffie in haar hand en een bezorgde frons in haar voorhoofd. Haar kat lag opgekruld op mijn buik.

      ‘Je zult het wel nodig hebben,’ zei July, en ze reikte me de koffie aan. Ik ging moeizaam overeind zitten. July’s kat miauwde verontwaardigd en sprong van me af.

      ‘Dank je. Ik heb slecht geslapen.’

      July kwam tegenover me zitten. ‘Heb je weer over Pohler gedroomd?’ vroeg ze zacht.

      ‘Ja,’ bekende ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef.

      ‘Maar je hebt al maanden geen nachtmerrie meer gehad.’

      ‘Nee. Het zal wel door de Stitcher komen.’ July keek over de rand van haar koffiekop naar me terwijl ze een slok nam. Ik wist wat ze dacht. ‘Niet zeggen,’ waarschuwde ik haar. ‘Ik wist dat het me zou aangrijpen. Dat kon niet anders.’

      July kon zich niet bedwingen. ‘Ik heb nog eens in een van mijn boeken over posttraumatische stress gekeken. Je weet dat wat jij nu doet, een symptoom is van posttraumatische stressstoornis.’ Toen mijn psychiatrische ‘probleem’ net was gediagnosticeerd, had July de boekwinkels afgestroopt en alles over het onderwerp gekocht. ‘Ik heb het niet over die terugkerende nachtmerries, je weet al dat dat een symptoom is, maar dat geldt ook voor jouw behoefte om jezelf in een situatie te werken die lijkt op de situatie die je PTSS heeft veroorzaakt. Dat noemen ze een “poging dingen te doen die je het gevoel geven dat je de traumatische situatie zelf kunt sturen”.’

      Ik leunde achterover om afstand te scheppen. ‘Ik vind het vreselijk als je alles wat ik doe tot mijn PTSS herleidt. Ik doe dit niet voor mezelf, maar om de politie te helpen een psychopaat te pakken.’

      July zette haar koffiekop neer en deed haar mond open om iets te zeggen. Ik schudde mijn hoofd en ze deed haar mond weer dicht. Ik stond op en liep naar haar fotostudio, vastbesloten een verandering van onderwerp af te dwingen. Ze liep achter me aan en leunde tegen de deurpost.

      ‘Zijn die nieuw?’ vroeg ik bij het zien van een paar kleurenfoto’s van vervallen, met graffiti bedekte gebouwen. ‘Ik herken het niet. Heb je die in New York gemaakt?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, in New Jersey.’

      Ik liep naar het grote raam dat uitkeek over het oosten van SoHo en een stukje Little Italy. Het was koud, maar niet zo koud dat het sneeuwde; het was een betrokken, grijze dag met wolken die maar een enkel zonnestraaltje doorlieten. De ruit was beslagen. Ik haalde mijn vinger langs het glas en voelde het topje nat worden. Toen schrok ik van een lichtflits, draaide me om en zag July met haar camera in de aanslag staan.

      ‘Sorry,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan. Vind je het goed?’

      ‘Dat hangt ervan af. Hoe erg zijn mijn wallen?’ grapte ik.

      July hief de camera naar haar gezicht. ‘Geeft niet. Het geeft je karakter.’ De sluiter klikte snel achter elkaar.

      ‘Wil je me blind maken?’ vroeg ik. Ik zag rode en paarse bloemen voor me opbloeien en knipperde met mijn ogen.

      ‘Sorry. Zonder flits is het te donker. Zal ik de lampen opstellen?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Doe geen moeite.’ July’s kat kwam binnen en begon om mijn enkels heen te draaien. Kennelijk was hij alweer vergeten dat ik hem van mijn buik had gezet. July had hem Kato genoemd, naar de vechtsporter die inspecteur Clouseau scherp moet houden, omdat haar kat de neiging had zich te verstoppen wanneer er bezoek kwam en vervolgens onverhoeds aan te vallen. Mij liet hij met rust sinds hij me drie jaar geleden vanuit een kast had besprongen en ik van schrik zo’n harde gil had geslaakt dat hij een meter de lucht in was gesprongen, naar de keuken was geschoten en zich niet meer had willen laten zien.

      ‘Dus het moet een soort dubbele date zijn?’ vroeg July. Ik had haar voordat ik naar haar toe ging telefonisch over de uitnodiging verteld.

      ‘Nee, kom op. Dat zou toch tegen allerlei gedragscodes indruisen? Hoewel...’ – ik lachte – ‘... Andy wel een oogje op je lijkt te hebben. Hoezo, heb je belangstelling?’

      July liet de camera zakken en hield hem op haar heup. ‘Weet niet. Ik heb niet echt op hem gelet. Te kwaad. Hij was wel leuk, geloof ik. Maar je weet dat ik me na Tony vast heb voorgenomen een halfjaar celibatair te leven.’ July had de gewoonte zuiver op hun uiterlijk voor mannen te vallen en er dan een paar maanden later achter te komen dat ze getrouwd waren, in de bak hadden gezeten of allebei. Ze vroeg mij soms of ik ze wilde keuren, maar als mensen iets bewust verborgen houden, is het verdomd moeilijk om het langs paranormale weg op te pikken. Als je nagaat hoeveel moeite pokeraars doen om niet te verraden wat voor kaarten ze hebben, besef je hoe sterk de krachten van mijn vader moeten zijn geweest, want hij had drie jaar alleen van vals spelen met pokeren geleefd.

      ‘Hoe zit het met Joe en jou?’ vroeg July. Zodra ze me zag blozen, begon ze weer foto’s te maken. Ik hield lachend een hand voor de lens. Ze wist het altijd als iemand mijn type was. ‘Zullen we dan maar voor een dubbele bruiloft gaan?’ zei ze plagerig.

      ‘Vergeet het maar, July.’ Ik probeerde mijn gloeiende wangen af te koelen met de rug van mijn handen. ‘Hij is verboden terrein, zoals ik al zei. En wie wil er nou iets met een politieman? Ze werken dag en nacht, ze laten je altijd zitten en je bent altijd bang dat ze worden neergeschoten. Ik kijk naar NYPD en Law & Order. Ik weet er alles van.’

      July lachte en maakte nog een paar foto’s. Ik dronk mijn koffie op en pakte Kato. Hij likte mijn hand met een tongetje dat als schuurpapier tegen mijn huid voelde. Ik gaapte tegen wil en dank en leunde met mijn hoofd tegen July’s raam. Het koude glas friste me op. Opeens brak de zon door de wolken, als water dat door een dam breekt, en vulde de kamer met een stralend wit licht. July klikte erop los terwijl ik de zon weerkaatst zag in alle ruiten op het noorden en elke glimmende wolkenkrabber voor me. Toen trok er een rafelige wolk voor de zon en was het licht net zo snel weer verdwenen als het gekomen was.

 

Mijn pieper ging ongeveer drie kwartier voordat ik met July had afgesproken. Ze piepte me meestal op om haar komst aan te kondigen en ging dan regelrecht naar boven en liet zichzelf binnen, dus ik schrok niet toen ik een sleutel in een van mijn sloten hoorde. Terwijl ik naar de woonkamer liep, ging de voordeur open en kwam July binnen, gekleed in een adembenemende rode jurk en met een Franse vlecht in haar krullende haar.

      ‘Je bent te vroeg,’ zei ik verwijtend.

      ‘Weet ik,’ zei ze terwijl ze haar jas en tas op mijn bank smeet. ‘Sorry, ik was eerder klaar dan ik had gedacht en ik begon het saai te vinden om niks aan te raken tot mijn nagels droog waren.’ Haar nagels hadden dezelfde kleur rood als haar jurk. ‘Wat doe jij aan?’

      Ik keek naar het honkbalshirt en de spijkerbroek waarin ik die ochtend bij haar langs was gegaan. ‘Dit,’ zei ik.

      ‘Dannie, we gaan uit eten!’ protesteerde ze.

      ‘Nou en? We zullen wel naar het buurtcafé van het politiebureau gaan voor biefstuk en bier.’

      ‘En dus moet jij er zo jongensachtig mogelijk uitzien?’

      ‘Ik zie er niet jongensachtig uit!’ sprak ik haar tegen, maar toen schoot me te binnen dat ik een paardenstaart in mijn haar had en dat ik me niet had opgemaakt. ‘Dit is de nonchalante look,’ zei ik.

      De telefoon ging, wat me ongetwijfeld voor een make-over door July behoedde.

      ‘Hallo?’

      ‘Dana, met Joe.’

      ‘Ha, Joe. We wilden net weggaan.’

      ‘Daarom bel ik ook. Het spijt me echt, maar het gaat niet door. Het is hier een gekkenhuis; we kunnen met geen mogelijkheid vrij nemen vanavond.’

      ‘Dus July heeft zich voor niets als hoer verkleed?’ zei ik, en ik hoorde July achter me verontwaardigd naar adem snakken.

      Joe grinnikte. ‘Zeg dat nou niet, dan krijg ik medelijden met Andy. Dat had hij vast graag willen zien.’

      ‘Hij overleeft het wel. Dus jullie hebben veel tips binnengekregen?’

      ‘De telefoons staan roodgloeiend. Nu is het de kunst er de meest waarschijnlijke verdachten uit te pikken.’

      ‘Dus jullie zoeken mensen met een strafblad?’

      ‘Dat niet alleen. Robertson, je weet wel, onze profiler, dacht dat onze dader nog nooit had gezeten, dus we kunnen mensen zonder strafblad niet uitsluiten. Jammer genoeg kunnen we alleen maar afgaan op het aantal keren dat een bepaalde naam wordt genoemd.’

      Ik beet op mijn onderlip. ‘Wil je dat ik kom, zien of ik iets kan doen?’

      Het bleef even stil. ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja, ja, natuurlijk. Je ziet me over een halfuur wel verschijnen.’

      We hingen op en ik draaide me om naar July. Die had natuurlijk begrepen waar we over praatten en zag er teleurgesteld uit.

      ‘Ze kunnen nu geen vrij nemen,’ legde ik uit. ‘Ik ga naar het bureau om te zien of ik iets kan met de namen die door de tipgevers worden genoemd.’

      ‘Maar niet in je eentje,’ zei July. ‘Ik heb me niet voor niets zo piekfijn aangekleed, zus. Kom op, we moeten pizza’s bestellen.’

      Een kwartier laten sprongen we in een taxi, gewapend met tien verschillende soorten pizza’s van Taviani’s, het restaurant onder mijn appartement.

      De agente achter de balie leek me te herkennen, al had ik haar nooit eerder gezien. Toen ze zag dat July en ik elk vijf pizzadozen droegen, glimlachte ze.

      ‘Goedenavond, mevrouw Stone. Zal ik aan inspecteur Masters doorgeven dat u er bent?’

      ‘Nee, dank je,’ zei July, die poeslief glimlachte. ‘Het is een verrassing.’

      ‘Oké,’ zei de agente, en ze gaf ons allebei een bezoekerspasje. ‘Maar de lift doet het niet, dus jullie zullen de trap moeten nemen.’

      Nadat we een paar trappen hadden beklommen, glimlachte ik zelfgenoegzaam naar July, die zere voeten had van haar schoenen met hoge hakken. Tegen de tijd dat we op de vierde verdieping aankwamen, was ze buiten adem.

      We kwamen via een zijdeur de recherchezaal binnen, waar een stuk of vijftien mensen in drie rijen zaten. Joe stond met zijn rug naar ons toe iets uit te leggen. Toen hij merkte dat de aandacht van zijn mensen werd afgeleid, draaide hij zich om om te zien waar iedereen naar keek. Hij trok een verbaasd gezicht, zag de pizza’s en kreeg een grijns op zijn gezicht.

 

De teamleden verslonden hun pizza’s aan hun bureaus; vooral Costello, die de enige was die van ansjovis hield en dus een hele pizza voor zich alleen had, leek erg in zijn nopjes te zijn. Andy, Joe, July en ik gingen naar Joe’s kamer om te eten. Joe wipte de rug van zijn stoel tegen de muur, zodat de voorpoten van de vloer kwamen, kruiste zijn enkels en legde zijn voeten op zijn bureau, waar ik al op zat. Andy en July keken elkaar glimlachend aan. July wikkelde een sliert mozzarella om haar vinger en zoog hem suggestief schoon. Joe keek gegeneerd naar mij en ik wendde mijn blik hemelwaarts. Ten slotte besloot Andy July een rondleiding door het bureau te geven. Joe en ik waren blij dat we even alleen waren.

      ‘Ongelooflijk, hoeveel mensen denken dat ze die vent herkennen,’ zei ik. ‘Je ziet alleen zijn ogen.’

      ‘Sommige mensen zeggen dat die bivakmuts ze bekend voorkomt. Stel dat je man zo’n muts heeft, op sadisme kickt en op 4 oktober ’s nachts weg was. Zou jij dan niet een beetje achterdochtig worden? Zeker als hij nooit ergens bivakkeerde?’ Joe’s laatste vraag maakte me aan het lachen. Zijn ogen twinkelden.

      ‘Die tv-optredens lijken je goed te doen,’ merkte ik op.

      Joe schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik ben gewoon blij dat we aanknopingspunten hebben. Dat ik ergens mijn tanden in kan zetten. Dana, ik heb vannacht maar drie uur geslapen.’

      Ik keek door het raam. ‘Ik ook.’

      ‘O?’ Joe keek me bezorgd aan. ‘Hoe dat zo?’

      ‘Niets, eigenlijk. Nachtmerries.’

      Hij mikte en gooide zijn verfrommelde servet in de richting van de prullenbak aan de andere kant van de kamer. Het was een voltreffer. ‘Die heb ik ook.’

      ‘Steeds dezelfde?’

      ‘Ja. Een zaak van een tijd geleden. Elke rechercheur heeft een zaak die hem blijft achtervolgen.’

      ‘Als de boef ontsnapt?’

      Joe’s ogen waren op de tafel gericht, maar hij keek naar iets in het verleden. ‘Hij is niet ontsnapt.’

      Mike Lincoln klopte op de deur en kwam grinnikend binnen.

      ‘Hé, Dana, leuk je weer te zien. Zorg je dat mijn maat zijn buikje vol kan eten?’

      ‘Ik doe mijn best,’ zei ik met een glimlach. Ik strekte mijn benen en liet ze over de rand van het bureau bungelen.

      ‘Joe, bedankt voor Pale. Ik heb zo’n gevoel over hem. Zelfs zijn naam klinkt me griezelig in de oren.’

      Joe wuifde het bedankje weg. ‘Geen probleem. Als je maar voorzichtig doet. Ik heb gehoord dat hij heel nerveus is.’

      ‘Doe ik. Hé, kom je morgen nog eten? Marsha maakt haar fameuze peperbiefstuk.’

      ‘Klinkt goed, maar nu het zo hard gaat met de zaak... Ik heb Dana ook al laten stikken.’

      Mike Lincolns diepe lach schalde door de kamer. ‘Nou, als de lieftallige juffrouw Stone je hier niet weg kan lokken, kan ik het net zo goed nu meteen opgeven. Prettige avond, Dana, avond, Joe.’

      ‘Goedenavond.’

      Ik luisterde naar Mike Lincolns voetstappen die zich verwijderden.

      ‘Mike en jij... Zijn jullie goede vrienden?’

      ‘Dat kun je wel zeggen. Mike heeft me onder zijn hoede genomen toen ik nog een groentje was. Hij heeft me een keer gered toen ik nog in de uniformdienst werkte en bijna een stiletto in mijn pens kreeg. Hoezo?’

      Ik dacht aan mijn visioen van Mikes dood en ontweek Joe’s blik. ‘Zomaar. Gewoon, belangstelling.’

      Volgens mij had Joe wel door dat er meer achter zat, maar net op dat moment kwamen Andy en July rumoerig terug met blikjes cola uit de automaat. Andy wierp een blikje naar Joe. July reikte me het mijne aan met een samenzweerderige knipoog.

      We trokken zwijgend onze blikjes open en de kamer vulde zich met het sissen van het koolzuur in de knalrode blikjes. July en Andy vingen elkaars blik en schoten weer in de lach om een eerdere grap. Ik voelde me ontzettend opgelaten, alsof we echt een dubbele date hadden en Joe en ik die twee waren die elkaar waren opgedrongen. De twee die gedwongen waren toe te kijken terwijl onze vriend en vriendin met elkaar flirtten en elkaar vonden, elk vanaf onze eigen kant, want als we ons net zo zouden gedragen, zou het voelen alsof we het alleen maar deden omdat het van ons werd verwacht.

      ‘Goed, zal ik eens naar de namen kijken die je al hebt?’ vroeg ik, om me uit de situatie te bevrijden.

 

De rechercheurs hadden het aantal verdachten ingeperkt en richtten zich nu op nog vijf hoofdverdachten. Aan een wand hingen foto’s, voorzien van aantekeningen en kopieën van strafbladen van het vijftal. Ik liep er van links naar rechts langs. Joe zat te telefoneren en de dichtstbijzijnde bureaus waren onbemand. Of de rechercheurs die er hoorden te zitten verdachten aan het zoeken waren of hun verloren slaap inhaalden, wist ik niet.

      Joel Costanza’s arrestatiefoto was duidelijk op een slecht moment gemaakt. Het weinige haar dat hij nog had, zat in de war en zijn vooruitstekende kin had een grijs stoppelwaas. Zijn lodderogen leken berustend in de camera te kijken. Zijn strafblad getuigde van een leven lang autodiefstallen, diefstal van autoradio’s, heling, inbraken en drugsbezit. Een scharrelaar. Ik raakte de foto aan en voelde dat hij de Stitcher niet was. Zo’n diepe haat had hij niet in zich. Ik voelde ook dat hij de verjaardag van zijn moeder was vergeten, iets waarvoor hij zich de komende maand voor zijn kop zou slaan.

      Stephen Macmillan was derdejaars rechten aan Columbia Law School. Tien mensen hadden hem getipt, en allemaal om dezelfde reden: tijdens een skireisje van de universiteit in november had een studente hem ervan beschuldigd dat hij haar tijdens hun vierde nacht in de bergen had verkracht. Macmillan had een zwarte bivakmuts gedragen tijdens het skiën. De bellers hadden allemaal gezegd dat hun telefoontje niet al te serieus genomen moest worden: de verkrachting was niet bewezen en ze waren er niet zeker van dat hij het had gedaan. Ik vermoedde echter dat je er in je hart vrij zeker van moest zijn dat een van je vrienden iemand had verkracht voordat je doorgaf dat hij een seriemoordenaar zou kunnen zijn.

      Mikes verdachte, George Pale, was dealer. Hij had een strafblad en op zijn laatste arrestatiefoto keek hij in de lens met zijn lip opgekruld in een smalend Elvis-lachje. Hij was een keer aangeklaagd wegens geweldpleging – tegen politiemensen nog wel – en vaak opgepakt wegens drugsbezit, te beginnen met wiet en uiteindelijk crack. Ik voelde aan dat hij had besloten dat hij het makkelijkste aan zijn drugs kon komen door ze zelf te verkopen. Veel seriemoordenaars plegen hun misdrijven onder invloed van alcohol of harddrugs – soms gebruiken ze om de juiste gemoedsgesteldheid te krijgen, soms gewoon om de ervaring te versterken – maar ik kon me niet voorstellen dat een aan crack verslaafde over de tegenwoordigheid van geest en het redenatievermogen beschikte die nodig waren om zulke perfecte moorden te plegen als de ­Stitcher.

      De vierde verdachte was Quentin Crow, en op zijn arrestatiefoto had hij net zo’n ingevallen, duivels gezicht als zijn naam zou kunnen doen vermoeden. Hij had kleine, zwarte ogen die kil aandeden, maar zijn brede grijns leek een poging om de aandacht daarvan af te leiden. Hij was veroordeeld wegens exhibitionisme bij een basisschool. Toen ik zag waar hij dagelijks naar keek, vond ik het weer eens jammer dat ik mijn visioenen niet tegen kon houden: foto’s van naakte kinderen, soms samen met volwassenen. Ik werd misselijk en slaagde erin de beelden te verjagen. Crow kickte op kinderen, niet op vrouwen. Ik hoopte dat de rechercheurs iets zouden vinden wat ze tegen hem konden gebruiken, iets waarmee ze hem achter de tralies konden krijgen. Hij zou niet uit zichzelf ophouden met potloodventen en kinderporno bekijken.

      Dan was daar nog David Cox, die nota bene door zijn eigen vrouw was aangegeven. Ze had gezegd dat hij een zwarte bivakmuts had, hoewel hij gruwde van de kou en nooit ging skiën; dat ze een stapel sm-tijdschriften onder in zijn kleerkast had gevonden, samen met een paar handboeien en een leren masker met studs; en, het meest belastend, dat hij op het tijdstip van elke moord ‘op zakenreis’ was geweest. Hij was begin veertig, dus ouder dan hij volgens het daderprofiel van de FBI zou moeten zijn. Maar toen de rechercheurs hem natrokken, hadden ze ontdekt dat hij was aangehouden wegens mishandeling van een prostituee, al was het nooit tot vervolging gekomen. Ik bekeek de arrestatiefoto; Cox had net als de andere vier de juiste lengte, bouw en kleur ogen... en toch kon hij noch een van de anderen mijn paranormale alarmbelletjes laten rinkelen.

      Ik zette teleurgesteld een stap achteruit en ging terug naar Joe’s kamer.

      Er was niemand, behalve een onbekende die voor de ingelijste panoramafoto van New York aan de muur stond. Hij was lang, voor in de dertig en droeg een lange jas waar regendruppels op schitterden. Zijn zwarte haar vertoonde inhammen bij de slapen; vanuit het midden golfde een lok over zijn voorhoofd. Hij merkte me niet op doordat hij in beslag genomen werd door het Chrysler Building, waarvan de art-deco­spits sierlijk oplichtte op de zwart-witfoto. Ik bewonderde onwillekeurig zijn profiel, en toen hij mijn blik voelde, draaide hij zich om. Zijn zwarte wenkbrauwen en lange wimpers gaven zijn rokerig groene ogen een intense uitdrukking. Een ongedwongen glimlach krulde zijn mondhoeken toen hij me zag blozen omdat hij me had betrapt. Toen zag ik dat het hem begon te dagen wie ik was.

      ‘Dana, is het niet?’ zei hij bedachtzaam. ‘Ben jij degene die ik moet bedanken voor de vondst van die bewakingsbeelden?’ Zijn stem was ontspannen op een manier die me deed denken aan hoe drinkers van een glas goede cognac genieten.

      Ik vroeg me af wie hij was. Ook een rechercheur? Hij leek te jong om de gevreesde hoofdinspecteur Daniels te zijn.

      ‘Dat moet u maar met inspecteur Masters bespreken,’ zei ik waakzaam.

      Hij lachte. ‘Prima. Ik begrijp waarom je de eer liever niet opeist.’ Hij schudde een sigaret uit een pakje Lucky Strike en stak hem op met een verzilverde aansteker. ‘En, heb je al kans gezien om de verdachten onder de loep te nemen?’ Hij keek me aan terwijl hij zijn aansteker en de sigaretten weer in zijn zak stak.

      ‘Ik heb alleen de basisinformatie,’ zei ik. ‘Maar ik heb niets gevoeld in verband met de Stitcher.’ Ik wist niet hoeveel ik hem kon vertellen, maar als hij niet in Joe’s team zat, hoe wist hij dan wie ik was?

      ‘Wat heb je dan wel gevoeld?’ Hij blies een lange sliert rook uit.

      ‘Er zit een dealer tussen. En iemand die de verjaardag van zijn moeder is vergeten.’ Waarschijnlijk bood Costanza zijn moeder op dit moment zijn excuses aan. Ik dacht aan Crow. ‘Er is er een die van kinderporno houdt.’

      Ik keek weer naar de man. Hij leunde tegen de rand van Joe’s bureau, met zijn vlakke handen op het blad. Hij leek me onderzoekend op te nemen. Zijn ogen waren het soort groen dat je ziet wanneer je op je rug in het bos ligt en de zon door de bladerkoepel boven je ziet schijnen.

      Hij bleef naar me kijken.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik, in verlegenheid gebracht.

      ‘Dank je wel dat je dit doet,’ zei hij zacht. ‘Het moet wel heel griezelig zijn, na wat je in North Carolina is overkomen.’

      Ik beantwoordde zijn blik sprakeloos. We keken elkaar net iets langer aan dan de beleefdheid toestond, en ik voelde dat ik sneller ging ademen.

      ‘Het is hier verboden te roken.’

      We keken allebei op naar Joe, die met zijn armen over elkaar geslagen en kille ogen in de deuropening geleund stond.

      De man glimlachte sardonisch naar Joe en keek toen zoekend naar een asbak om zich heen. Er was er geen. Hij tilde zijn duur uitziende schoen op en drukte de sigaret uit op de zool.

      ‘Bedankt voor uw komst,’ zei Joe, maar hij klonk niet dankbaar. ‘Ik zal u naar de plek brengen waar we de tv hebben staan.’

      Andy dook achter Joe op met een man van middelbare leeftijd met een modieuze bril en een chique regenjas. Alles aan hem schreeuwde dat hij advocaat was.

      ‘Ben je zover, Luca?’ zei de man met de bril.

      Iedereen keek van mij naar Luca d’Abruzzi, die spijtig naar me glimlachte.

      ‘Tot ziens, Dana. Ik meende wat ik daarnet zei.’

      Hij bood me zijn hand aan, die ik in een reflex schudde, te verbaasd om er zelfs maar bij na te denken. Toen waren hij, zijn vriend en Joe verdwenen.
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July, die Luca in de gang was tegengekomen, kwam met grote ogen de kamer in.

      ‘Was dat Luca d’Abruzzi?’ zei ze, wijzend in de richting waarin ze waren verdwenen.

      ‘Joe heeft hem gevraagd de opnames uit de lift te komen bekijken om te zien of hij de Stitcher herkent,’ legde Andy uit. ‘Hij was op een kerstfeest met hotemetoten; zo zie je maar weer hoe erg hij het vindt dat zijn vrouw is afgeslacht.’

      ‘Hij is best leuk,’ zei July.

      Andy reageerde jaloers. ‘Een harteloze goudzoeker, dat is hij.’

      Dus dat was Luca d’Abruzzi. Ik dacht aan de trouwfoto op zijn ereplaats in Bridgelows gastenbadkamer, de foto van de bruid en de hand van de bruidegom. Dus dit was de playboy, de schilder, de man die zijn vriendin had verlaten om met haar zus te trouwen? Hij was anders dan ik had verwacht; hij had geen Italiaans accent, om maar iets te noemen. En ik had hem voor een rechercheur aangezien! Ik probeerde me te herinneren of ik hem iets had verteld wat ik voor me had moeten houden. Ik wist dat ik had gezegd dat een van de verdachten een dealer was en een andere een potentiële kinderverkrachter, maar daar zou hij vast niet in geïnteresseerd zijn. Ik herinnerde me dat hij wist dat ik helderziend ben – hij wist zelfs hoe ik heette, en wat er in North Carolina was gebeurd. Had Joe hem dat verteld? Het leek me niet echt waarschijnlijk.

      ‘Jullie moesten maar eens naar huis gaan,’ stelde Andy voor. ‘En ik moet naar de verhoorkamer.’

      Net toen ik wilde zeggen dat ik het met hem eens was, kwam Luca’s advocaat naar ons toe. ‘Is er nog koffie?’ vroeg hij aan Andy. ‘Het is laat en ik heb dringend cafeïne nodig.’

      Ik zag dat Andy moeite moest doen om zijn ergernis te bedwingen. ‘Uiteraard,’ zei hij. Hij gaf een van de andere rechercheurs een wenk.

      Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Dana Stone,’ zei ik. ‘Aangenaam.’

      De wenkbrauwen van de advocaat schoten boven zijn dure brilmontuur uit. ‘L. Harrison Montgomery,’ zei hij. Hij vroeg zich duidelijk af wat ik van hem moest, maar wilde niet onbeleefd zijn. Toen zijn hand de mijne raakte, deed ik mijn ogen dicht en pakte wat ik pakken kon in de drie seconden die ik had voordat hij zou gaan denken dat ik gek was.

      Rogaine-shampoo. Een hondje met een rode strik om. Een meisje in een groene jurk met parels in haar oren. Juridische dossiers. Een mobiele telefoon. Luca die zijn sigaret onder zijn schoenzool doofde. Luca met zijn hand op de onderrug van een vrouw; een vrouw met kastanjebruin haar. Achter hen een banier met een Azteekse tempel erop.

      Ik deed mijn ogen open en fronste mijn voorhoofd, niet in staat er iets samenhangends uit op te maken.

      ‘Zo,’ zei Montgomery, die zichtbaar in verlegenheid gebracht zijn hand terugtrok; kennelijk was ik niet snel genoeg geweest.

      Andy gaapte me aan alsof ik al mijn kleren had uitgetrokken en het volkslied had ingezet. Toen richtte hij zich weer tot Montgomery.

      ‘Gaat u maar terug naar de verhoorkamer, meneer Montgomery,’ zei hij. ‘Als de koffie klaar is, komen we u een kop brengen.’

      Montgomery wreef over zijn kale schedel. ‘Fijn,’ zei hij. ‘Dank u.’

      Toen hij weg was, keek Andy me hoofdschuddend aan. ‘Subtiel, hoor,’ zei hij.

      ‘Sorry. Ik weet niet of het heeft geholpen, maar... als je op een dood punt aankomt, vraag dan naar de Azteken.’

      ‘De Azteken? Meen je dat echt?’

      ‘Mag ik het gesprek volgen? Ik denk dat ik kan helpen.’

      Andy haalde zijn schouders op. ‘Als je erop staat. Maar July mag er niet bij zijn. Wil je in de rechercheruimte op ons wachten?’ vroeg hij aan haar.

      July trok hooghartig een wenkbrauw op. ‘Hier in mijn eentje op jullie wachten? Ik dacht het niet. Ik heb wel wat beters te doen.’

      Ik liep met haar mee tot aan de trap.

      ‘Denk je dat ik het heb verknald door te zeggen dat d’Abruzzi leuk is?’ vroeg ze.

      ‘Ze zijn hier niet bepaald dol op hem. Ik bel je morgen.’

      ‘Oké.’ Ze tikte de eerste treden af op haar hoge hakken. Ik zag een kaartje in haar hand, en ze zag me ernaar kijken. ‘Andy’s telefoonnummer!’ fluisterde ze samenzweerderig. Ze gaf me een vette knipoog en huppelde de trap verder af.

 

Andy bracht me naar de observatieruimte naast de verhoorkamer waarin Luca d’Abruzzi de opnames uit de dienstlift zat te bekijken.

      ‘Je kunt door de confrontatiespiegel kijken,’ zei hij.

      Er zat al een vrouwelijke rechercheur. Gebruind en getraind als ze was, leek ze in haar witte mantelpak meer op een rechercheur uit een tv-serie dan op een echte. Ze nam me op met haar helderbruine ogen en kneep ze tot spleetjes. Ik vroeg me af hoeveel leden van het team wisten dat ik paranormaal begaafd was. Misschien was ze wantrouwig omdat ze niet wist wie ik was. Of omdat ze het wél wist.

      ‘Hé, Kit, zit je hier voor de voorstelling?’ vroeg Andy.

      ‘Tja, we hebben niet elke dag een echte beroemdheid op bezoek,’ antwoordde ze met een kille glimlach.

      ‘Dana, dit is rechercheur Cathleen Kitson,’ stelde Andy haar aan me voor. ‘Kit, Dana Stone.’ We gaven elkaar een hand. Ze had veel zilveren ringen om en kneep hard. ‘Kit, is het goed als ik Dana even bij je achterlaat? Ik wil graag bij Joe zitten.’

      ‘Ja, hoor,’ zei Kit poeslief, ‘waarom niet? Dan kunnen we als meisjes onder elkaar praten.’

      Joe en Luca zaten tegenover elkaar en Luca’s advocaat zat achter zijn cliënt op een stoel tegen de muur. Luca had zijn jas uitgetrokken; daaronder droeg hij een smoking. Het overhemd was spierwit; de cummerband smaragdgroen. De kerstfeestjes die hij afliep, waren duidelijk een stuk deftiger dan de mijne. Joe leunde achterover in zijn stoel, met zijn ene arm naar de tafel uitgestrekt en spelend met een pen in zijn hand. Hij had zijn jasje uitgedaan en ik zag een wit katoenen T-shirt door zijn overhemd schemeren.

      Op de tv was te zien hoe de Stitcher het bloed onder zijn jas liet zien. Het beeld was stilgezet.

      ‘Ik zou niet weten hoe ik iemand met een bivakmuts op zou moeten herkennen,’ zei Luca. ‘Ik bedoel, daarom zet je zo’n ding toch op? Om je onherkenbaar te maken?’

      ‘Meneer d’Abruzzi, we hebben al een aantal telefoontjes binnen van mensen die denken dat ze iemand met een bivakmuts op wel degelijk kunnen herkennen,’ merkte Joe op.

      ‘Vertel me dan maar wie die mensen dachten dat het was, dan zeg ik of ik de namen herken. Ik ben niet helderziend, in tegenstelling tot mevrouw Stone.’

      Joe streek zijn blauwe stropdas glad. ‘Hoe kent u Dana Stone?’

      ‘Een jaar geleden moest ik onverwacht een vlucht halen, naar Rome, geloof ik. Ik kan nooit slapen in het vliegtuig, dus kocht ik in een kiosk op het vliegveld het eerste het beste boek dat ik zag liggen voor onderweg. Moordvisioenen, hebt u het gelezen? De schrijver, Kupfer, heeft geen greintje talent, maar het verhaal zelf was ongelooflijk.’

      Andy liep de verhoorkamer in en legde een hand op Joe’s schouder. Ze kenden elkaar duidelijk zo door en door dat de een het meteen aanvoelde als de ander gestrest was. Joe’s schouders ontspanden zich iets en Andy ging naast hem zitten.

      ‘Die d’Abruzzi is echt een lekker ding, hm?’

      Ik was zo opgegaan in de interactie tussen Luca en Joe dat Kits stem me aan het schrikken maakte.

      ‘Ja, hij is heel aantrekkelijk,’ gaf ik toe.

      ‘Heb je zin om met hem de koffer in te duiken?’ vroeg ze op onaangename toon.

      Ik draaide mijn hoofd opzij en keek naar Kit, verwonderd om haar vijandigheid.

      ‘Of heb je liever mannen met blauwe ogen?’ vervolgde ze kattig. Ik moet haar verbaasd hebben aangekeken, want ze knikte naar Joe.

      ‘Waar zit jij mee?’ vroeg ik. Ze keek me even kwaad aan en beende toen de observatieruimte uit. Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen en leunde tegen de muur naast de confrontatiespiegel. Andy probeerde weer een connectie te vinden tussen Bridgelow en New York University.

      ‘Ik heb vorige maand al gezegd dat ik er nooit ben geweest.’

      Zonder te weten waarom tikte ik hard tegen het glas. Het was zuiver reflexmatig. Ik zag Joe’s schouders verstrakken, en Luca keek in de richting van het geluid.

      Andy leek echter te weten waarom ik tegen de spiegel had getikt, ook al wist ik het zelf niet.

      ‘Herinner je je de Azteken niet meer?’ vroeg hij.

      Ik zag aan hem dat hij zich schaamde voor zijn vraag, maar Luca fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het tafelblad alsof hij iets in zijn geheugen zocht.

      ‘Die tentoonstelling van Azteekse kunst?’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk, dat was een dealtje van de universiteit. Ze wilden Katherine overhalen een van hun ondernemingen of nieuwbouwprojecten te sponsoren, ongeveer een halfjaar geleden. Weet je nog, Harrison?’

      De advocaat knikte. ‘Ik ben met Luca en Katherine meegegaan. We hadden eerst een etentje en daarna een feest.’

      Joe en Andy keken Luca onvermurwbaar aan. ‘Het was niet op het terrein van de universiteit; daarom schoot het me pas te binnen toen u over de Azteken begon,’ zei Luca achteloos. ‘Het was me het avondje wel. Katherines tas werd gejat en ze ging door het lint.’

      ‘Haar tas werd gejat?’ herhaalde Joe. ‘Wanneer was dat precies?’

      ‘In september, geloof ik.’

      ‘Andy, trek het na,’ gebood Joe. Andy haastte zich weg. ‘Ga door, meneer d’Abruzzi.’

      ‘Er is verder weinig te vertellen. Het ene moment had ze haar tas nog, het andere was hij weg. Ze vonden hem een paar uur later op het parkeerterrein. De dief had alleen het geld gestolen; al haar creditcards waren er nog, de sleutels, alles.’ Luca glimlachte in zichzelf. ‘Het zal u niet verbazen dat Katherine geen donateur wilde worden.’

      ‘Wat me verbaast is dat u dit niet meteen na de moord op uw vrouw aan ons hebt verteld,’ zei Joe.

      ‘Nou, als de sleutels gestolen waren, had het me misschien belangrijk geleken, maar de dief was alleen op contant geld uit.’

      Luca’s advocaat leunde naar voren. ‘Inspecteur Masters, ik hoop dat u niet insinueert dat mijn cliënt welbewust aanwijzingen heeft achtergehouden.’

      Joe krabbelde terug. ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen lijkt de universiteit telkens op te duiken in het onderzoek, en het was prettig geweest als we dit eerder hadden geweten. Neem me niet kwalijk.’

      Plotseling stond hij op, schoof zijn stoel met schrapende poten naar achteren en liep de verhoorkamer uit. De deur sloeg achter hem dicht. Ik liep snel de observatiekamer uit en zag Joe met zijn rug tegen de muur geleund in de gang staan, met zijn handen in zijn zakken, zuchtend naar het plafond. Toen hij me zag, glimlachte hij naar me.

      ‘Soms vind ik het jammer dat ik niet rook,’ zei hij. ‘Of ik zou willen drinken, net als die harde smerissen in tv-series.’

      ‘Die net zijn gescheiden, in een zwijnenstal wonen en een grote bek hebben tegen hun chef?’ vroeg ik.

      ‘Ja, die.’

      ‘Maar dan zou je je naam moeten veranderen. Die lui heten altijd Jack Bullet of Colt MacGruder of iets in die trant.’

      Joe lachte. ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij keek over mijn schouder naar de deur van de observatieruimte. ‘Tikte jij daarnet tegen het glas?’

      ‘Sorry,’ zei ik.

      Hij pakte me bij mijn arm, loodste me terug de observatiekamer in en sloot de deur achter ons.

      ‘Heb je gehoord wat d’Abruzzi over je zei?’

      Ik knikte. ‘Hij had gelijk. Melody Kupfer heeft echt geen greintje talent.’

      ‘Wat was dat op mijn kamer?’ vroeg Joe. ‘Hij leek je van streek te maken.’

      ‘Ik schrok er gewoon van dat hij wist wie ik was en over de zaak-Pohler begon. Hij zal me wel hebben herkend van de foto’s in Kupfers boek. Hij had zich niet aan me voorgesteld, zie je, dus ging ik ervan uit dat hij een rechercheur was.’

      ‘Je hebt hem toch geen namen van verdachten gegeven, hè?’ vroeg Joe gespannen.

      ‘Nee, wees maar niet bang, ik ben voorzichtig geweest.’

      ‘En kreeg je een gevoel bij een van de verdachten?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het spijt me. Pale dealt en Crow zou niet binnen een straal van tien kilometer bij een kind mogen komen, maar tot nog toe heeft niets me gezegd dat een van hen de Stitcher is. Ik zou op David Cox gokken, maar dat is alleen gebaseerd op een puur lichamelijke reactie.’

      ‘Heb je signalen van hem gekregen?’ Joe knikte naar Luca, die zwijgend op zijn stoel zat terwijl zijn advocaat zich erover beklaagde dat ze midden in de nacht op het bureau werden vastgehouden. Ik keek op mijn horloge. Het was halftien.

      ‘Nee, sorry, maar hij is jammer genoeg een gesloten boek voor me.’ Ik ging dichter bij het glas staan, keek naar hem en zei bijna in mezelf: ‘Ondoorgrondelijk.’ Op hetzelfde moment draaide Luca zijn gezicht naar het glas en leek me recht aan te kijken. Ik hield mezelf voor dat hij alleen naar zijn eigen spiegelbeeld keek, maar ik wist niet of ik het geloofde.

      Joe deed de deur open en zag Andy op de gang, op het punt terug te gaan naar de verhoorkamer. Achter hem stond een man die zich niet op zijn gemak leek te voelen. Hij was best knap, op een onhandige manier, halverwege de dertig en lang.

      ‘Joe, dit is Boyd Lee Garrett. Hij heeft als bewaker in het appartementencomplex van Katherine Bridgelow gewerkt. Ik was de tasjesdiefstal aan het natrekken toen hij binnenkwam. Hij heeft ons iets te vertellen.’

      We keken Garrett allemaal verwachtingsvol aan.

      ‘Nou, eh... Katherine had een sleutel van de dienstlift,’ zei hij met een zwaar accent dat verried dat hij uit New Jersey kwam. Hij maakte een nerveuze indruk. ‘Ik zag de opname in New York Crime Time, en het leek alsof jullie niet wisten hoe die man de lift in was gekomen, dus ik dacht dat ik het maar beter kon komen vertellen.’

      ‘Dank u wel, meneer Garrett, dat stellen we op prijs,’ zei Joe. In weerwil van zijn bedankje kneep hij zijn ogen wantrouwig tot spleetjes, en toen vervolgde hij: ‘Bewoners krijgen toch meestal geen sleutel van de dienstlift?’

      Garrett draaide zijn pet in zijn handen rond. Hij maakte een verlegen indruk, en hij keek Joe niet aan. ‘Nee, dat klopt, dat klopt.’

      ‘Dus Katherine had een sleutel omdat...?’

      Maar Joe wist het antwoord al. Hij wist het doordat Garrett Bridgelow ‘Katherine’ had genoemd in plaats van ‘mevrouw Bridgelow’.

      ‘Ze had me erom gevraagd. Bij wijze van gunst.’

      ‘Een gunst. Een sleutel om te houden?’

      Garrett wipte van de ene voet op de andere. ‘Ja.’

      Joe sloeg zijn armen over elkaar. ‘En waarom zou ze er behoefte aan hebben de dienstlift te nemen?’ vroeg hij.

      Garrett keek naar Andy en mij alsof wij hem konden afleiden van Joe’s vragen, maar wij sloegen onze armen ook over elkaar. Een eendrachtig front.

      Ik zag Garretts adamsappel opwippen als het staartje van een konijn dat veilig zijn hol heeft bereikt. ‘Eh... nou, eigenlijk zit het zo... we hadden een verhouding. Hoewel, het was niet echt een verhouding. We voerden niet echt diepe gesprekken, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘En waarom moest ze een sleutel hebben?’

      ‘Ik ben er niet trots op, maar... we deden het meestal wanneer ik dienst had. Ik bedoel, ik heb een vrouw en kinderen; ik kon haar alleen onder werktijd zien. En er waren niet echt noodsituaties daar die ik moest oplossen, het is er nogal bekakt, zeg maar. Met die sleutel kon ze altijd naar de bewakingskamer komen wanneer ze wist dat ik dienst had.’

      Joe kneep zijn lippen op elkaar. ‘Wanneer had u haar die sleutel gegeven, meneer Garrett?’ vroeg hij.

      ‘In augustus. Ze had hem nog maar een paar weken toen hij werd geklauwd.’

      ‘Werd de sleutel gestolen?’

      ‘O, ja.’ Garrett ging steeds harder praten van opwinding. ‘Ze ging met meneer d’Abruzzi naar de een of andere chique toestand, iets over de Mexicaanse geschiedenis of zo, en daar jatte een stuk tuig haar tas. Ze vertelde dat alleen haar geld en de sleutel van de lift weg waren. Hij had hem gewoon van haar sleutelring gehaald. Ze zei dat ze het niet tegen meneer d’Abruzzi wilde zeggen omdat ze bang was dat hij haar zou uitlachen als hij hoorde dat ze het met de hulp deed. Zo noemde ze me, “de hulp”, alsof ik haar butler was of zoiets! Het maakte me kwaad, dat mag u rustig weten. Daarna zagen we elkaar niet meer, dus ik heb haar nooit een nieuwe sleutel gegeven.’

      Plotseling zwaaide de deur van de verhoorkamer open. Luca stond in de deuropening. Hij had blosjes op zijn wangen en iedereen die zijn woedende ogen zag, had kunnen raden dat hij Garrett had gehoord.

      ‘Stomme klootzak die je bent,’ fluisterde hij. ‘Waarom heb je dat verdomme niet meteen verteld toen Katherine was vermoord?’

      ‘Geen mens dacht dat hij de dienstlift had genomen,’ protesteerde Garrett zwakjes. ‘Ze dachten dat hij de brandtrap had genomen. Hé, ik werkte er toen nog, mijn baan stond op het spel!’

      Luca wilde Garrett in zijn kraag pakken, maar zijn advocaat hield hem tegen. Joe ging tussen Garrett en Luca in staan, en Andy trok Garrett mee de gang in met de woorden: ‘Misschien kunnen we u beter ergens anders zetten.’ Toen ze op veilige afstand waren, lieten Joe en de advocaat hun greep verslappen. Luca wrong zijn armen los en beende de gang in. Zijn advocaat haastte zich achter hem aan.
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We zagen door het raam van Joe’s kamer dat het weer sneeuwde.

      ‘Zou Garrett dat ooit hebben verteld als we die opnames niet hadden gevonden?’ zei ik.

      ‘Ik betwijfel het. Die vent is zo stom als het achtereind van een varken. Als dat een voorbeeld was van Bridgelows type, snap ik niet waarom ze met d’Abruzzi is getrouwd. Die heeft tenminste nog een IQ van boven de vijftig.’

      Joe wreef met een van pijn vertrokken gezicht over zijn kaak. Hij zag me kijken. ‘Kiespijn,’ verduidelijkte hij.

      ‘Ik zou maar eens een afspraak bij de tandarts maken als ik jou was.’

      ‘Nee. Ik knarsetand als ik me gestrest voel. Daar kan mijn tandarts niet veel aan doen.’

      ‘Moet je ’s nachts zo’n beschermbitje dragen?’ vroeg ik, grinnikend bij het idee.

      ‘Nee. Ik ervaar bewusteloosheid als een verrassend rustgevende toestand.’

      Ik had het sarcasme verdiend. ‘Dus, wat nu?’

      Hij deed alsof hij me verkeerd begreep. ‘Kauwgom helpt vaak. Als het een echt grote prop is.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem strak aan. ‘Oké, al goed. Nu bellen we de universiteit en proberen erachter te komen wie dat Aztekenfeest had georganiseerd. Hopelijk is er nog een gastenlijst die we kunnen afwerken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Op dit uur is er niemand meer van de administratie. Het zal tot morgenochtend moeten wachten. Heb je morgen tijd?’

      Ik knikte. ‘Ja, hoor.’

      ‘Hoef je geen kerstinkopen te doen? Of ben je al klaar? De meeste vrouwen die ik ken, hebben alles in oktober al ingepakt klaarliggen.’

      Hij had zonder het te weten een zere plek geraakt. ‘Ik hoef eigenlijk alleen iets voor July en een paar andere vrienden te kopen,’ bekende ik.

      ‘Geen ouders? Andere familie?’

      ‘Ik heb nog een tante en een oom, maar daar heb ik geen contact meer mee. Ze wonen in Colorado. Mijn moeder is gestorven toen ik nog klein was, zie je, en mijn vader... mijn vader is in februari overleden.’ Ik kon de woorden nog steeds amper over mijn lippen krijgen, en ik moest de vertrouwde tranen wegslikken. Ik wendde mijn gezicht af en knipperde een paar keer snel met mijn ogen. ‘Het verbaast me dat Harvey je dat niet heeft verteld toen hij je belde,’ zei ik, mijn stem met moeite in bedwang houdend. ‘Hij is in het noorden van de staat omgekomen bij een auto-ongeluk. De dader is doorgereden.’

      ‘Hebben ze hem nooit gevonden?’

      Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en schudde mijn hoofd, want ik kon geen woord meer uitbrengen.

      ‘O, man, wat erg. Wat vreselijk voor je, Dana.’

      Ik schraapte mijn keel en probeerde de brok weg te slikken. ‘July heeft me uitgenodigd om het bij haar ouders te komen vieren, maar ik denk niet dat ik ga. Ik bedoel, ik ken ze vrij goed en ze zijn heel lief en gastvrij en alles, maar ik denk niet dat ik met Kerstmis tussen de familieleden van anderen zou kunnen zitten. Ik zou niet de hele kalkoen onder willen janken, alleen maar omdat iemand me eraan herinnerde hoe komisch mijn vader eruitzag met zo’n mal feesthoedje op.’

      Joe knikte en legde zijn hand even op de mijne. Toen trok hij hem terug.

      Ik vermande me. ‘Ik ga maar eens,’ zei ik. ‘Bel me maar om te zeggen waar en wanneer je me morgen wilt zien.’

 

Toen Joe me de volgende dag sms’te, zat hij in zijn auto, die foutgeparkeerd voor mijn huis stond. ‘Schiet op,’ las ik. Ik was gelukkig aangekleed, al was het in een trainingspak met een honkbalpetje en sportschoenen – ik wilde net de sneeuw trotseren en in het park gaan joggen. Andy zag me door zijn raampje en lachte toen ik begeleid door het geclaxonneer van auto’s achter ons instapte.

      ‘Ik denk niet dat je de dader over de campus hoeft te achtervolgen,’ zei hij plagerig.

      ‘Je kunt maar beter op alles voorbereid zijn,’ repliceerde ik.

      Joe vertelde dat hij de administratie had gebeld, en dat iemand daar had gebromd en geklaagd, maar uiteindelijk had begrepen aan welke zaak Joe werkte en toch in de archieven had willen kijken. De Azteekse inzamelingsavond was georganiseerd door het archeologisch instituut, had Joe gehoord.

      ‘Dat had ik zelf ook wel kunnen uitknobbelen,’ zei hij terwijl hij de radio aanzette. Ik keek door mijn raam naar de mensen die kerstinkopen deden en luisterde naar ‘Walking in a Winter Wonderland’. Het glas was berijpt, dus draaide ik mijn raampje open en weer dicht om iets van het ijslaagje los te maken. Het hielp niet echt, maar ik had toch strepen helder glas waardoor ik de kerstmannen in hun goedkope kostuums met pluizige nepbaarden op de straathoeken zag staan.

      ‘Ik ben dat kerstgedoe zo zat,’ verkondigde Andy, die de voorkeuzetoetsen van de radio indrukte.

      ‘Nog iemand in kerststemming,’ merkte Joe wrang op.

      ‘Het enige wat mij aan Kerstmis trekt, is de alcoholconsumptie die ermee gepaard gaat,’ zei Andy. ‘ Hé, dit lijkt er meer op.’ Hij had een zender gevonden die ‘Don’t Fear the Reaper’ van Blue Oyster Cult draaide.

      ‘O, leuk, het meest morbide nummer in het Engelse taalgebied,’ zei ik klaaglijk. ‘Net waar ik behoefte aan had.’ Het nummer was gelukkig bijna afgelopen, zodat ik niet te lang meer hoefde te horen hoe fijn het zou zijn als de vrouw over wie het ging haar angst voor Magere Hein eens overwon en haar polsen doorsneed of zoiets. Ik nam aan dat het een verfrissende afwisseling was op de vrolijke kerstliedjes die ik al sinds begin november in alle winkels hoorde.

      ‘Je hebt geluisterd naar “Don’t Fear the Reaper”,’ meldde de dj, ‘en ik draag het op aan de vrouwen van New York. Hé, misschien zou Blue Oyster Cult een nieuwe versie kunnen maken, “Don’t Fear the Stitcher”. Ik weet zeker dat de politie van New York er blij mee zou zijn. Als ze een platenwinkel zouden kunnen vinden, tenminste. En dan nu van zelfmoordpacten naar heroïneverslaving om de feeststemming vast te houden. Hier is Lou Reed met “Perfect Day”.’

      We zaten de rest van de rit in een ijzig stilzwijgen uit.

 

De vrouw op de administratie van het archeologisch instituut had lang, blond haar en haar lippen glansden van de lipgloss. Haar lichtblauwe mantelpakje paste goed bij haar ogen. Ik durfde te wedden dat bijna alle kleren in haar kast waren uitgekozen omdat ze goed bij haar ogen of bij haar haar pasten.

      ‘O, mijn god, daar hebben we Joey Masters,’ zei ze zodra we binnenkwamen. ‘Wat kom jij hier doen?’ ze had erg witte, erg rechte tanden. Zelfs haar glimlach was gepolijst.

      ‘Vanessa!’ zei Joe, die haar glimlach beantwoordde. ‘Ik wist niet dat je hier werkte.’

      ‘Tja, we hebben elkaar ook een tijd niet gezien,’ merkte ze op. ‘Een jaar of vijf, zes? Je was niet op de laatste reünie.’

      ‘Ik wilde wel komen,’ zei hij. ‘Mijn werk kwam ertussen.’

      Ze knikte en hield meelevend haar hoofd schuin. ‘Ik heb je op het nieuws gezien. Ongelooflijk dat jij die zaak leidt. Neemt de FBI zulke gevallen niet over?’

      ‘De Stitcher heeft geen moorden buiten de staat gepleegd. Niet eens buiten de stad. Het valt buiten de jurisdictie van de FBI.’

      ‘Maar ik dacht dat iemand met een hogere rang dan inspecteur het voor het zeggen zou hebben.’

      ‘Hoofdinspecteurs zijn pennenlikkers,’ mengde Andy zich in het gesprek. ‘Zij spelen het politieke spelletje, wij doen het werk.’

      Vanessa keek hem aan alsof ze hem nu pas zag.

      ‘Neem me niet kwalijk, dit is rechercheur Andy Summers,’ zei Joe, ‘en dit is Dana Stone. Jongens, dit is Vanessa Simons, een oude studiegenoot van me.’

      Vanessa stak een goed gemanicuurde hand naar me uit. Ik nam hem aan en stelde verbaasd vast dat ik een beetje jaloers werd bij het idee dat Joe en zij samen naar feestjes waren gegaan, of tegenover elkaar in de bibliotheek hadden zitten blokken.

      ‘Jennifer van de centrale had me al gebeld,’ zei Vanessa. ‘Ze had me gewaarschuwd dat er politie kwam, maar ze had geen namen genoemd. Ik wist niet dat jullie altijd met zijn drieën kwamen.’

      ‘Dana werkt niet bij de politie,’ zei Joe, maar daar liet hij het bij. ‘We hoopten dat jij een gastenlijst zou hebben voor een geldinzamelingsactie van afgelopen september. Er was een tentoonstelling van Azteekse kunst en het was niet op de campus. Katherine Bridgelow was een van de mensen die jullie wilden strikken.’

      ‘Wat, denk je dat de moordenaar haar hier voor het eerst heeft gezien?’ Vanessa zette grote ogen op, waardoor ze nog meer op een pop leek.

      ‘Misschien wel, misschien niet. We trekken gewoon een aanwijzing na.’

      Vanessa liep naar een archiefkast en ik zag Andy’s blik over haar welgevormde kuiten glijden. ‘Man, het lijkt wel of ik in CSI: New York zit,’ zei ze terwijl ze vaardig door de dossiermappen bladerde met haar lange nagels. ‘Oké, hier heb ik het memo van Hillka Harkinen.’

      Joe reikte naar het vel papier, maar ze gaf het hem niet.

      ‘Ik zal mijn elektronische kopie voor je printen; ze heeft een afgrijselijk handschrift.’ Vanessa ging achter haar pc zitten en klikte door mappen. ‘Ze is Fins,’ zei ze op een toon alsof dat alles verklaarde.

      Toen het scherm vroeg de printopdracht te bevestigen, klikte ze met haar muis en gleed het eerste vel papier uit de laserprinter in de hoek. Joe en Andy stonden schouder aan schouder de namen te lezen die bladzij na bladzij verschenen.

      ‘Kun je ons een kopie mailen?’ vroeg Andy. Vanessa bood hem haar toetsenbord aan en hij stuurde kopieën naar de andere leden van het team, die hij vervolgens opbelde om te zeggen dat ze mail hadden. Ik stond er voor spek en bonen bij en voelde me een beetje stom in mijn trainingspak.

      Vanessa ging dicht bij Joe staan. ‘Weet je, je had dit ook telefonisch kunnen doen,’ zei ze zacht terwijl ze naar mij en Andy keek om zich ervan te verzekeren dat we niet luisterden. Andy had het te druk met telefoneren en hoewel ik haar kon horen, deed ik alsof ik zo gefascineerd naar een afstudeerfoto van een groep studenten aan de muur keek dat ik doof was voor de buitenwereld. ‘Wist je dat ik hier werk? Ben je daarom persoonlijk gekomen?’

      Joe schraapte zijn keel. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Hoe is het met Aaron?’ vroeg hij.

      In de stilte die viel, kon ik bijna horen hoe haar lichaamstaal veranderde. ‘Goed,’ zei ze. Ze klonk nu afstandelijk. Ze had dus een relatie. Ik draaide me weer naar haar om. Ze keek naar me alsof zij een biblio­thecaresse was en ik iemand die tortillachips zat te eten boven een kostbaar naslagwerk.

      Andy stopte zijn mobieltje in zijn binnenzak en glimlachte naar het tweetal, zich niet bewust van wat er zich had afgespeeld.

      ‘De jongens halen eerst de namen door de computer en dan gaan ze de genodigden bellen. Zullen we teruggaan?’

      ‘Zal ik jullie het instituut laten zien?’ bood Vanessa aan. Ze had Joe blijkbaar nog niet opgegeven.

      Joe en Andy keken elkaar aan. Ik zag dat ze allebei terug naar het bureau wilden om te kijken of er mensen met een strafblad op de lijst stonden, maar ook dachten aan de boeiende feiten en details die zich kunnen aandienen wanneer je op het juiste moment op de juiste plaats bent. Ze namen Vanessa Simons’ aanbod aan en we liepen met haar mee, langs studenten in de gangen, hier en daar een collegezaal bekijkend. Andy en ik raakten achterop, en hij leunde samenzweerderig naar me over.

      ‘Denk je dat “Joey” en die barbiepop iets met elkaar hebben gehad?’ vroeg hij. Hij leek het grappig te vinden.

      ‘Zeg jij het maar, jij weet of ze zijn type is.’

      ‘Voor zover ik zijn datingverleden ken, gaat hij voor bruin haar, maar misschien was hij op zijn achttiende gek op blonde cheerleaders. Wie niet?’

      Vanessa stelde ons voor aan de docente die het inzamelingsprogramma had georganiseerd, de Finse Hillka Harkinen. Het was een kleine vrouw, en ze droeg een donkerblauwe polo onder een okergele blouse. Een leesbril hing aan een gouden kettinkje om haar nek. Haar op kinlengte geknipte haar was vettig donkergrijs.

      ‘Mevrouw Harkinen, dit is inspecteur Masters,’ zei Vanessa tegen de docente, die zich aan de onderbreking leek te ergeren. ‘Hij denkt dat de Stitcher op uw Azteekse feest is geweest!’

      ‘Waarom zou een seriemoordenaar belangstelling hebben voor de Mexicaanse geschiedenis?’ zei Harkinen verwonderd. Vanessa gaf haar een kopie van de gastenlijst.

      ‘Waren er mensen die niet op deze lijst staan?’ vroeg Joe.

      Harkinen zette de bril op het puntje van haar neus en bestudeerde de namen. Ze keek naar ons op en knipperde uilachtig met haar ogen, die groter leken achter de brillenglazen.

      ‘Tja, op de uitnodiging stond dat introducés waren toegestaan,’ zei ze. ‘En ik weet zeker dat de studenten met vrienden kwamen; er was tenslotte gratis wijn.’

      ‘Wilt u voor me opschrijven wie er waren, maar niet op de gastenlijst stonden?’ zei Joe. Op hetzelfde moment ging Andy’s telefoon over.

      Harkinen, die duidelijk meer gecharmeerd was van historische voorwerpen dan van moderne op batterijen, klakte afkeurend met haar tong naar Andy en ging zitten om aan Joe’s verzoek te voldoen.

      ‘Met Summers,’ zei Andy. Hij luisterde een paar minuten met gefronst voorhoofd naar degene aan de andere kant van de lijn. ‘Samuel Westbrook? Maar op grond waarvan dan? Dat zal de chef niet leuk vinden. Ja, goed, als hij er is... Nee, niet Theroux.’ Hij zuchtte. ‘Hallo, Bill. Ja, Mike zei... Oké. Ja, ik neem je wel serieus. Tot zo.’ Hij verbrak de verbinding en wendde zich tot Joe en mij. ‘Jongens, kan ik jullie even apart spreken?’

      Vanessa en Harkinen bleven in de kamer en wij gingen de gang op.

      ‘Bill Theroux herkende een van de namen op de lijst,’ zei Andy fluisterend. ‘Iemand zonder strafblad, maar dat zou hij wel moeten hebben. Het schijnt dat er vorig jaar een tweedejaars van de universiteit hier vermist is geraakt, Leon Rochester. Bill vond de helft van zijn spullen op de kamer van een laatstejaars, Samuel Westbrook. Westbrook beweerde dat hij het een paar avonden voor de verdwijning met kaarten had gewonnen en dat hij die jongen daarna niet meer had gezien.’

      ‘Maar?’ drong Joe aan.

      ‘Maar Bill zegt dat hij die Westbrook een griezel vond. Zijn kast stond vol boeken over seriemoordenaars, zei hij. Hij werd kwaad op me omdat hij dacht dat ik hem niet serieus nam.’

      ‘Nou, we kunnen wel met Westbrook gaan praten,’ zei Joe, die kennelijk wel vertrouwde op de intuïtie van zijn collega’s. ‘We hebben alleen niets waarop we hem kunnen aanhouden.’

 

Harkinen was niet blij toen we haar naar Westbrook vroegen.

      ‘Jullie kunnen toch niet geloven dat hij de Stitcher is?’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is bespottelijk. Sam is een innemende jongen, charmant en geestig.’

      ‘Dat was Ted Bundy ook,’ prevelde ik.

      ‘We willen hem niet arresteren,’ stelde Joe de docente gerust. ‘We willen hem alleen even spreken.’

 

Harkinen ging ons in zichzelf mompelend voor door de gang en een trap af. Ik vroeg me af of we nu oog in oog zouden komen te staan met de Stitcher, maar het leek op de een of andere manier te makkelijk.

      ‘Ik heb hem bij de koffie nog gezien, en toen zei hij dat hij aan de Israëlische kunstvoorwerpen werkte,’ verklaarde Harkinen terwijl we door een dubbele deur een ruim souterrain inliepen dat werd verlicht door een paar lange tl-buizen. De vloer was kaal, en een gedeelte was afgezet en bedekt. Langs een van de muren stonden twee tafels met daarop gereedschap voor het schoonmaken van eeuwenoude voorwerpen die tijdens de archeologische expedities van de universiteit waren gevonden. Aan de ene tafel zat een jongen die door zijn gemillimeterde zwarte haar op een rekruut leek, en aan de andere een jongen met donkerblond haar dat een veel modieuzere lengte had. Ze zaten allebei ontspannen met hun rug naar ons toe te werken.

      ‘Ongelooflijk dat je tegen haar hebt gezegd dat ik homo ben,’ zei de rekruut tegen zijn lachende vriend.

      ‘Ik heb het alleen maar geïnsinueerd. Ik heb gezegd dat je van musicals en binnenhuisarchitectuur hield,’ zei de blonde jongen met een accent dat aan dat van Joe deed denken. ‘Ze heeft zelf haar conclusies getrokken.’

      ‘Wat ben je toch een eikel,’ zei zijn vriend verwijtend, maar hij lachte erbij.

      Harkinen schraapte haar keel en de rekruut keek om. Zijn zware, borstelige wenkbrauwen gaven hem iets satanisch. Tussen zijn duim en wijsvinger was een spinnenweb getatoeëerd. Zijn vriend zag dat hij zich omdraaide en volgde zijn voorbeeld. Hij had een aantrekkelijk, open gezicht met ogen in de kleur van de kille lucht boven Nebraska.

      ‘Hé, Hillka, heb je je vrienden bij je?’ vroeg hij met een grijns naar ons.

      ‘Sam, deze mensen zijn van de politie.’

      Sam Westbrook en zijn vriend met de demonische wenkbrauwen keken elkaar aan en grinnikten.

      ‘Heb ik mijn auto weer per ongeluk op een gehandicaptenplaats gezet?’ grapte Westbrook.

      ‘Samuel, dit is ernst,’ berispte Harkinen hem vriendelijk. ‘Het gaat over Katherine Bridgelow. Zij was bij dat inzamelingsgala met Azteekse kunst, net als jij.’

      ‘Zit ik in de problemen omdat ik op hetzelfde feest ben geweest als een van de slachtoffers van de Stitcher?’ zei Westbrook sarcastisch.

      Zijn vriend schudde zijn hoofd. ‘Sneu, hoor. Jullie zijn echt ten einde raad, hè?’

      ‘Misschien kun je beter even pauze nemen, Donnie,’ stelde Vanessa voor.

      ‘Niet nodig,’ zei Westbrook, die soepel uit zijn stoel kwam. ‘Ik heb vandaag geen zin om geheugenspelletjes te spelen en trouwens, Donnie is mijn advocaat.’ Hij liep geluidloos over de stenen vloer naar ons toe. Zijn ogen vonkten. ‘En iemand die bekent dat hij een rooie doormidden heeft gehakt, moet een advocaat hebben, toch?’

      ‘Je bekent?’ zei Joe niet-begrijpend. Donnie, die nog aan zijn tafel zat, probeerde zijn lachen in te houden.

      ‘Sluit me maar op,’ zei Westbrook, die zijn eigen grijns evenmin kon bedwingen. Hij stak zijn handen uit voor de handboeien. ‘En vergeet niet de sleutel weg te gooien.’
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Westbrook werd opgehaald door een surveillancewagen. Wij reden in een onbehaaglijk stilzwijgen terug naar het bureau. Ik voelde Joe en Andy’s cynisme.

Op de trap naar boven, die we met twee treden tegelijk namen, zei Joe tegen me: ‘Hij moet denken dat je van de politie bent. Probeer hem te lezen, misschien kun je hem op een leugen betrappen.’

      Bill Theroux, die wit haar had en zijn gebruikelijke gestreepte overhemd droeg – ik had hem nog nooit in een effen exemplaar gezien – wachtte ons gespannen op in de rechercheruimte, samen met de anderen die van de bekentenis hadden gehoord. Joe liep tussen zijn mensen door, bevelen blaffend. Ze verspreidden zich om aan het werk te gaan. Joe wenkte Theroux.

      ‘Heb je informatie die je nog niet aan Andy had doorgegeven?’

      Theroux knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Willen jullie hem pakken op die vermiste student?’

      ‘Nee, ik bedoel, wat weet je van hem?’

      ‘Hij zit in zijn laatste jaar. Hij doet nu archeologie, maar hij heeft ook rechten gestudeerd, psychologie, Engels... noem maar op. Hij schijnt niets lang vol te kunnen houden, maar hij is slim, dus laten ze hem doen wat hij wil. Hij komt uit Wyoming en hij is zevenentwintig. Hij heeft tegen mij gezegd dat zijn ouders allebei dood waren. Hij had veel boeken over seriemoordenaars... Gacy, Bundy en zelfs Jack the Ripper.’

      ‘En je denkt echt dat hij iets te verbergen heeft?’

      ‘Hij bezorgt me de rillingen, chef. Ik weet dat het lijkt alsof hij ons loopt te stangen, maar ik vind dat we hem serieus moeten nemen.’

      ‘Enig idee hoe we hem kunnen bespelen?’

      ‘Hij vindt het heerlijk om een hofhouding om zich heen te hebben. Hij voelt zich graag superieur. Daar zou je je voordeel mee kunnen doen.’

      We hoorden iets, draaiden ons om en zagen hoe Westbrook door twee man van de uniformdienst naar binnen werd gebracht, zonder handboeien op zijn rug. Hij was vrijwillig meegegaan en kon dus ook weggaan wanneer hij maar wilde. Hij knikte glimlachend naar ons. Hij had een knap, open gezicht; ik kon me goed voorstellen hoe hij een vrouw er met zijn charmes toe kon brengen haar waakzaamheid te laten varen en hem te vertrouwen.

      ‘Zet hem maar in de verhoorkamer,’ zei Joe ongeïnteresseerd terwijl hij zich afwendde van Westbrook en de surveillanten en deed alsof hij een verslag las dat hij lukraak van Kitsons bureau had gepakt. Andy en ik volgden zijn voorbeeld en keurden Westbrook geen blik waardig. Zodra hij uit het zicht was, kwamen Joe en Andy weer in actie. Joe vroeg om de aangifte van de vermissing van Westbrooks medestudent en Andy haastte zich weg om Westbrooks vingerafdrukken door het systeem te halen. Joe vroeg Bill Theroux iets voor hem uit de sporenopslag te halen: de gebroken wodkafles waaruit Victoria Carpenter had gedronken op de avond dat ze was vermoord. Hij zei niet waarom hij hem wilde hebben, maar ik kon het wel raden. Harvey Stahl had het de ‘billenknijpfactor’ genoemd: proberen je verdachte zo angstig en nerveus mogelijk te maken door hem te laten denken dat hij een vergissing heeft begaan.

      Met datzelfde doel lieten ze Westbrook drie kwartier sudderen voordat Joe eindelijk naar me knikte. Ik keek naar mijn trainingspak en loopschoenen.

      ‘Zou hij echt denken dat ik een rechercheur ben, met deze kleren?’ vroeg ik.

      ‘Hoezo, zou hij je voor een medium aanzien?’ pareerde Joe, die zijn sarcasme afzwakte met een korte lach.

      ‘Oké, al goed.’ Ik draaide me op mijn hielen om en liep naar de verhoorkamer, op de voet gevolgd door de anderen.

      Bij de deur stond iemand van de uniformdienst de wacht te houden. Ik knikte naar hem, beroofd van de kans een paar keer diep adem te halen om mijn zenuwen in bedwang te krijgen.

      Westbrook zat met zijn voeten op tafel en trommelde met zijn knokkels op de armleuningen van zijn stoel. Toen ik binnenkwam, hield hij ermee op.

      ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat jullie me vergeten waren,’ zei hij. Hij haalde een hand door zijn haar en glimlachte naar me.

      Ik glimlachte niet terug.

      ‘Heb je zin in koffie? Fris? Iets te eten?’

      Zijn ogen lieten me niet los. ‘Ik heb geen honger, maar je zou wel iets te drinken voor me kunnen halen. 7Up, als ze dat hebben.’

      Ik sloot de deur achter me. Joe, Andy en Mike Lincoln stonden op de gang te wachten.

      ‘Hij wil 7Up,’ zei ik terwijl ik naar de frisdrankautomaat liep. Ik klopte op mijn lege zakken, keerde ze binnenstebuiten en keek naar Joe. Hij gooide me wat kleingeld toe.

      Ik aarzelde met mijn vinger bij de 7Up-toets en nam toen cola light. Het blikje kletterde in de opvangbak. Joe knikte goedkeurend toen ik hem op de terugweg naar de verhoorkamer het blikje liet zien.

      ‘Sorry,’ zei ik toen ik weer binnen was. ‘De automaat heeft kuren. Als je echt om een cola light vraagt, krijg je twee blikjes Fanta en drie dollar wisselgeld.’

      Westbrook grinnikte. ‘Geeft niet.’

      Hij stak zijn hand uit.

      Onze vingers raakten elkaar rond het blikje.

      Ik moest me verzetten tegen de drang mijn ogen te sluiten. Het bevorderde de concentratie, maar ik mocht het risico niet lopen dat Westbrook ging denken dat ik geen echte rechercheur was, en echte rechercheurs hebben zelden de neiging de hand van hun verdachte te pakken en hun ogen te sluiten.

      De beelden van verminkte lijken die ik voor me zag, werden dus op Westbrooks vriendelijke, open gezicht geprojecteerd. Een doormidden gehakt lijk, naakt, wit afstekend tegen zwart gras. Een dode vrouw met nog maar de helft van haar gezicht op een bed, het blootgelegde bot in haar been spierwit in contrast met het donkere, aan flarden gereten vlees.

      De connectie werd verbroken en de zwart-witbeelden verdwenen alsof de film in mijn innerlijke projector was gebroken. Westbrook knipoogde naar me alsof hij wist dat ik in zijn hoofd kon kijken.

      Ik stapte zo haastig achteruit dat ik bijna de kamer uit viel. Ik trok de deur met een bevende hand achter me dicht. Mijn mond was kurkdroog.

      Joe ving me op. ‘Wat is er gebeurd?’ Mike en Andy keken elkaar veelbetekenend aan, maar ik begreep niet waarom.

      ‘Niet hier.’ We gingen naar de observatieruimte en keken naar Westbrook, die zijn cola met smaak leek te drinken.

      ‘Ik zag een doormidden gehakte vrouw, maar het was niet Katherine Bridgelow. En een lijk met een verminkt gezicht. Er miste een stuk huid. De lichamen kwamen me bekend voor, maar... ik geloof niet dat het slachtoffers van de Stitcher waren.’

      ‘Dus...?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Als hij de Stitcher is, heb ik misschien vrouwen gezien die hij eerder heeft vermoord... voordat hij de Stitcher werd.’

      ‘Heb je hem in je visioen gezien?’

      ‘Nee. Alleen de lichamen.’

 

Mike en ik keken door de confrontatiespiegel.

      ‘Denk je dat we de Stitcher te pakken hebben?’ vroeg Mike.

      Ik haalde vrijblijvend mijn schouders op. ‘Wie weet.’

      ‘Waarom zou hij het niet zijn? Hij past in het profiel. Aan de jonge kant van de leeftijdsgrenzen, maar als hij jong is begonnen... Verder zit hij hier op de universiteit. En hij heeft Bridgelow gezien.’

      ‘Dat weten we niet zeker,’ corrigeerde ik hem. ‘Er waren meer dan tweehonderd mensen op dat feest. En voor zover ik de Stitcher ken, zou hij zich niet zo makkelijk laten pakken. En er is nog iets.’ Ik hief mijn gezicht naar dat van Mike, die over zijn snor wreef met een vinger die blauw zag van de balpeninkt.

      ‘Wat dan?’

      Ik keek naar Westbrook, die door Andy op zijn rechten werd gewezen.

      ‘Hij heeft blauwe ogen. De Stitcher had bruine ogen in mijn visioen. En in de beelden uit de dienstlift.’

      Mike volgde mijn blik alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat Westbrooks ogen blauw waren. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.

      ‘Maar waarom zou hij anders bekennen? En waarom zou je anders dode vrouwen zien wanneer je in zijn hoofd kijkt?’

      Ik moest het antwoord schuldig blijven.

 

‘Vertel eens over Katherine Bridgelow?’ zei Joe terwijl hij Westbrooks voeten van de tafel duwde. Westbrook schoof zijn stoel naar achteren en grijnsde.

      ‘Ze wilde me versieren. Op het feest. Haar man, die kunstenaar, stond aan de bar te hijsen. Ik denk dat ze ruzie hadden. Ik deed de ronde, je weet wel, me onder de gasten mengen om ze over te halen donateur te worden. Ik ving haar blik en ze heupwiegde naar me toe. Ze had een glas wijn en ze liet haar vingers op en neer glijden over de steel, op die suggestieve manier waar wij mannen zogenaamd gek van worden. Ik vond het nogal doorzichtig, maar ze zag er goed uit en ze wilde me, dus ik zag het door de vingers.

      Ze begon met me te voetjevrijen en vroeg of ik met haar wilde afspreken.

      Vrouwen beseffen niet dat ik niet naar seks verlang als ik opgewonden raak, maar naar bloed. Ze denken dat ze gekust en gestreeld zullen worden, niet dat ze een mes in hun buik zullen krijgen. Ik vind het grappig als ze met me flirten zonder ook maar een vermoeden te hebben van wat er in me omgaat. Wat ik in gedachten met ze doe. Zij denken dat ik hun decolleté bewonder, terwijl ik er eigenlijk aan denk hoe graag ik hun tepels eraf zou willen snijden met een scheermes.’

      Joe en Andy hielden hun gezicht zorgvuldig in de plooi, maar ik grimaste. Mike leek zich ook niet echt te vermaken.

      ‘Dus je maakte een afspraak met haar?’

      ‘Nee,’ zei Westbrook grinnikend, ‘ik sloeg het aanbod af. Ik zei dat mijn liefje op me wachtte in Oaktree, Wyoming. Dat vond ze niet leuk. Ze beende weg en liet haar tas aan mijn voeten staan. Ik stopte hem onder mijn jasje en ging ermee naar de wc’s. De foto op haar rijbewijs was niet fantastisch, anders had ik hem wel gehouden.’

      ‘Waarom pakte je wel de sleutel van de lift, maar niet die van het appartement?’ vroeg Joe.

      ‘Ik ben niet achterlijk. Als je tas met je adres en je sleutels erin wordt gestolen, laat je je sloten vervangen, maar zelfs als Bridgelow wist dat de sleutel van de dienstlift weg was, kon ik me nog niet voorstellen dat ze haar huismeester zou vragen het slot te vervangen.’

      ‘Hoe wist je welke sleutel van de lift was?’ vroeg Andy.

      ‘Dat was niet zo moeilijk,’ zei Westbrook, die zich wel leek te vermaken. ‘Er stond “dienst” op, en hij zag er niet uit als een huissleutel.’

      ‘Stond het erop geschreven? Erin gestanst? Gekrast?’

      ‘Iemand had correctielak gebruikt, en daarop geschreven.’

      Joe keek naar het glas en probeerde Mike te vinden achter zijn spiegelbeeld. Mike liep weg om te zien of Westbrook de waarheid had gesproken.

      ‘Wat gebeurde er toen je uit de lift stapte?’

      ‘Hij kwam uit tegenover een deur, de achterdeur, dacht ik. Er zat alleen een yaleslot op. Ik flipperde het open met mijn pinpas,’ vertelde Westbrook. ‘Ik had een mes meegebracht om in haar te snijden, maar er hing een brandbijl aan de muur naast de deur, en dat wilde ik wel eens proberen. Ik had nog nooit een bijl gebruikt.’

      Ik stapte bij het glas weg in het besef dat ik dit echt niet wilde horen.

      ‘Ze zat in haar woonkamer naar Sinatra te luisteren en wijn te drinken. Hoe zag haar lever eruit toen de autopsie werd gedaan? Lekker verschrompeld? Het zou me niet verbazen als ik hoorde dat ze een alcoholist was. Maar goed, ik hield me muisstil. Ze zat op de bank en ik ging achter haar staan en wachtte tot ze haar glas neerzette, zodat ik haar kon pakken zonder dat ze vlekken op het kleed maakte met haar beaujolais of wat het ook was. Ze moet mijn schaduw hebben gezien, of mijn spiegelbeeld in haar glas, want ze ging er opeens vandoor. Ik stond tussen haar en de beide deuren naar buiten. Ze rende de slaapkamer in. Misschien had ze daar een telefoon, wie zal het zeggen? Ik sloeg haar bewusteloos met de steel van de bijl en deed toen wat me te doen stond.’

      ‘Zoals?’

      ‘Ik naaide haar mond dicht met floss-draad en sneed haar vingers af.’

      ‘En?’

      We wachtten allemaal af, in onze kooien met glazen wand. Zou hij weten van het borstelen van het haar, de foto die hij als trofee nam? We wisten niet eens of hij dat bij elk slachtoffer deed, want bij Bridgelow thuis was ik zo laf geweest weg te lopen. Op dat moment vervloekte ik mezelf omdat ik zo’n gevangene was van mijn angsten, en ik dwong mezelf me te herinneren wat een therapeute een keer tegen me had gezegd: dat als Roosevelt ooit op een haar na was doodgeslagen door een man wiens grootste genoegen in het leven bestond uit het martelen van kinderen, ze durfde te wedden dat hij zou hebben teruggenomen dat ‘het enige wat we hebben te vrezen, de angst zelf is’.

      Het achter het oor gekerfde kruis was er ook nog. Dat was een vaststaand feit. Dat was buiten de pers gehouden.

      ‘En?’ herhaalde Andy.

      ‘Ik sneed in haar.’

      Ik deed mijn ogen dicht. Voelde ik opluchting of afgrijzen?

      ‘Hoe?’ vroeg Joe.

      ‘Met mijn mes.’

      ‘Waar?’

      Westbrook legde kalm en weloverwogen zijn voeten weer op tafel. ‘Weet je dat niet?’

      ‘Jij wel?’

      Westbrook schudde met zijn blikje cola. Het was leeg – ik hoorde het lipje dat hij had afgebroken rammelen. ‘Ik wil graag nog wat drinken. Misschien kunnen jullie deze keer wat beter je best doen om me 7Up te geven.’

      Joe en Andy gaapten hem aan. Ik zag dat Andy zijn vuisten balde. Toen Joe de deur opendeed, drukte hij de klink zo hard naar beneden dat ik wist dat hij ook kwaad was. Andy liep met hem mee, maar hij sloot de deur geluidloos achter zich om Westbrook niet te laten merken dat hij nijdig was. Ik zag Westbrook het lege colablikje naar de muur boven de prullenbak gooien. Het ketste af en viel in de bak. Westbrook hief zijn armen alsof hij in stilte juichte, leunde met een voldane zucht achterover en vouwde zijn handen in zijn nek.

      Ik liep naar de frisdrankautomaat. Joe had besloten dat Westbrook deze keer een Fanta zou krijgen. Andy vloekte binnensmonds en liep naar Mike, die stond te telefoneren.

      ‘Wat denk je?’ vroeg ik aan Joe.

      ‘Hij heeft ons niets verteld wat hij niet uit de krant had kunnen halen,’ zei hij. ‘De pers heeft vermeld dat de bijl uit het gebouw afkomstig was. Dat ze in haar slaapkamer is vermoord en dat er geen sporen van braak waren, heeft in alle kranten gestaan. Dat ze een hoofdwond had, ook. Dat hij in haar heeft gesneden, zou hij gewoon geraden kunnen hebben – hij heeft niet gezegd wat precies, of waar. En dat lijkt hij ook niet van plan te zijn. Het hangt ervan af wat Mike over die sleutel te horen krijgt.’

      Maar Mike kwam niets bruikbaars aan de weet; Boyd Garrett beweerde dat de sleutel die hij aan Bridgelow had gegeven, op geen enkele manier was gemerkt. ‘Maar ze had het zelf gedaan kunnen hebben,’ had hij tegen Mike gezegd. ‘Kijk maar naar de sleutels van haar huis op Martha’s Vineyard, die zijn allemaal op de een of andere manier gemerkt.’

      ‘Als je maar genoeg huizen, auto’s en brandkasten hebt, zul je wel niet meer kunnen onthouden waar al je sleutels voor zijn,’ zei Mike.

      ‘Dus dit bewijst niets,’ stelde Joe vast. ‘Super. We zullen hem gewoon aan de praat moeten houden tot hij iets zegt wat niet klopt. Of juist wel. Iets wat alleen de Stitcher kan weten.’

 

Westbrook lachte alleen maar toen hij het blikje Fanta kreeg. Ik was ervan overtuigd dat hij ons doorhad. Andy kwam na Joe de kamer binnen, met de kapotte wodkafles in een monsterzak van transparant plastic. Hij legde hem achteloos op de rand van de tafel. Westbrook besteedde er weinig aandacht aan.

      ‘Je zei dat je hun monden dichtnaaide met floss-draad,’ zei Joe. ‘Van welk merk?’

      Westbrook haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet meer. Ik pakte gewoon het eerste het beste merk dat ik zag bij de drogist.’

      Joe stelde meer vragen, en telkens wanneer Westbrook specifiek moest zijn, deed hij ontwijkend. Het was mogelijk dat de Stitcher niet wist welk merk floss-draad hij had gebruikt. Ik wist ook niet zeker welk merk ik bij de wastafel in de badkamer had staan, maar dat hij niets prijsgaf van de informatie over de moorden die niet openbaar was gemaakt, was verdacht.

      ‘Is het niet gewoon weer een gek?’ prevelde Mike Lincoln naast me.

      Er werd op de deur geklopt en Bill Theroux kwam binnen. Hij maakte een zenuwachtige indruk.

      ‘Daniels is hier.’

      Daniels was de hoofdinspecteur die niet van helderzienden hield. ­Mike keek me waarschuwend aan. Hij hoefde niets meer te zeggen; ik vertrok zo snel en onopvallend mogelijk. Ik kwam Daniels in de gang tegen; hij droeg een driedelig grijs pak in bijna dezelfde kleur als zijn haar. Hij had een ernstig gezicht en kille ogen. Hij leek me niet te zien. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem voorbij was.

      Voordat ik de hoek omsloeg naar de recherchezaal, hoorde ik Cathleen Kitson al. Ze praatte met een andere rechercheur. Ik dook weg en luisterde.

      ‘Ze kunnen niet afgaan op wat zij zegt,’ betoogde Kitson. ‘Ze heeft gezegd dat de Stitcher foto’s heeft gemaakt van Hawthornes lichaam. Nou, als Westbrook zegt dat hij geen foto’s heeft gemaakt, kunnen ze hem niet afschrijven, alleen maar omdat hij iets anders beweert dan zij.’

      ‘Maar hij heeft nog niets concreets gezegd,’ zei de andere rechercheur. ‘Hij zou ook kunnen raden en het zo nu en dan goed kunnen hebben.’

      ‘Dat is precies wat die zogenaamde helderzienden doen,’ zei Kitson op een toon alsof ze er alles van wist. ‘Ze pikken aanwijzingen op aan de hand van wat wij ze vertellen.’

      Ik vroeg me af of Kitson een hekel aan me had omdat ik paranormaal begaafd was, of een hekel had aan helderzienden omdat ik er een was.

      Ik liep de hoek om en glimlachte vriendelijk naar het tweetal. De andere rechercheur, een pezige man met kort, zwart haar die volgens mij Vasquez heette, bloosde en kuchte. Kit glimlachte gewoon terug.

      De lift was eindelijk gerepareerd. Op weg naar beneden merkte ik dat iets aan de lichamen die ik in Westbrooks hoofd had gezien aan me knaagde. Toen de liftdeuren opengingen, was ik zo diep in gedachten verzonken dat ik niet meteen zag dat een hele horde journalisten de baliemedewerker bestookte met vragen over de ‘arrestatie’. Ik zag Curtis Matheson van de Weekly Informer en drukte snel op de knop voor de vierde verdieping. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de deuren zich sloten, maar ik hield een hand voor mijn gezicht in de hoop dat Matheson me niet zou herkennen als hij zich toevallig omdraaide en me zag.

      De lift ging omhoog en ik leunde met een zucht tegen de wand.

      ‘Dat was kantje boord,’ zei ik hardop tegen mezelf.

      Mike zag me op de vierde uit de lift komen, pakte me bij mijn arm en loodste me naar een lege verhoorkamer.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

      ‘Mike, het ziet beneden zwart van de journalisten. Er zitten er een paar tussen die me kennen.’

      ‘Heeft iemand je gezien?’ vroeg Mike ongerust.

      ‘Ik denk het niet. Ik ben niet lang genoeg beneden gebleven om ze de kans te geven.’

      ‘Oké. Gelukkig. Hoor eens, Daniels kan niet lang blijven. Hij heeft over tien minuten een bespreking met de korpschef, dus je hoeft je alleen maar te verstoppen tot hij weg is.’ Hij zag er opeens moe uit, en hij pakte een stoel. Ik ging op de rand van de tafel zitten. Hij bood me een kauwgompje aan en we kauwden in een gemoedelijke stilte.

      Het viel me op dat hij telkens op zijn horloge keek.

      ‘Je mag wel terug naar Westbrook als je wilt, Mike. Je hoeft niet op me te passen.’

      ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is de zondagsschool van mijn zoontje. Ze voeren vandaag een kerstspel op. Ik heb hem bezworen dat ik zou komen. Man, ik leer het ook nooit. Als je aan een zaak als deze werkt, mag je niets beloven.’

      De pepermuntsmaak van de kauwgom verdween snel.

      ‘Ik moet vandaag naar een cliënt,’ jokte ik. ‘Een kankerpatiënt. De artsen hebben gezegd dat ze schoon is, maar ze wil het ook van mij horen.’

      ‘Kun je zulke dingen ook zien?’ Hij klonk verbaasd en een tikje sceptisch.

      ‘Soms. Het hangt meestal van de patiënt af. Ik vind het alleen niet prettig om tegen mensen te zeggen dat ze iets mankeren. Ik heb ooit aan iemand moeten vertellen dat hij botkanker had. Hij wist niet eens dat er iets met hem was.’ Dat ik een afspraak had, was gelogen, maar het verhaal over de botkanker niet. Het was gewoon op me af gesprongen toen ik in een cafetaria een ijsje aanpakte. Ik had het moeten zeggen; of hij mijn waarschuwing ter harte had genomen en of ze hem hadden kunnen redden, wist ik niet. Maar dit was iets anders. Mike was niet ziek geweest in mijn visioen, maar dood. Het was onomkeerbaar.

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat je zoiets te horen krijgt,’ zei Mike. ‘Weten hoe lang je nog te leven hebt, hoe ga je daarmee om? Elke dag zou twee keer zo snel lijken te gaan. Je zou je kalender van de muur moeten halen.’

      ‘Maar zou je het niet willen weten om je met iedereen te kunnen verzoenen?’ vroeg ik. ‘Ik zou het heel erg vinden om met ruzie uit elkaar te gaan en dan de volgende dag te horen dat die vriend of vriendin onder een vrachtauto was gekomen.’ Ik dacht terug aan mijn laatste gesprek met mijn vader, aan de telefoon, een dag of vijf voordat hij onder die auto kwam. ‘Je kunt wel ricotta nemen,’ had hij gezegd, ‘maar mascarpone is lekkerder. ‘Oké, pap,’ had ik gezegd. ‘Ik zie je met Pasen. Vergeet mijn chocolade-ei niet.’ Het was ironisch, welbeschouwd. Mijn vader en ik, allebei professioneel medium, die geen van beiden beseften dat dit het laatste gesprek was dat we ooit zouden voeren, en het verspilden aan gebabbel over recepten en paaseieren.

      ‘Met deuren slaan en wrok koesteren zijn luxes die ik mezelf niet gun,’ zei Mike. ‘Mijn vrouw en ik gaan nooit met ruzie naar bed. Als ik mijn kinderen een standje heb moeten geven, ga ik ’s avonds altijd naar ze toe om een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen, zodat ze weten dat ik geen hekel aan hen heb, maar aan wat ze hebben gedaan.’

      Ik voelde iets onder de oppervlakte, een verdriet dat lang geleden al onder Mikes huid was gekropen.

      ‘Was het je vader?’ vroeg ik, en toen schaamde ik me omdat ik hem iets had gevraagd wat zo persoonlijk was. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, hoor,’ voegde ik er snel aan toe.

      Hij glimlachte spijtig en haalde zijn schouders op. ‘Hartaanval. Ik had hem een paar jaar niet meer gesproken. Hij behandelde mijn moeder niet zo goed, en dat nam ik hem kwalijk. Maar ik heb er nu spijt van dat ik het hem nooit heb vergeven; ik voel me ongewild schuldig omdat ik hem zijn kleinkinderen heb ontzegd. Mensen lijken altijd zoveel meelijwekkender als ze eenmaal dood zijn, hè, Dana?’

      Bill Theroux dook in de deuropening op. ‘Daniels is op weg naar buiten met de pers in gesprek geraakt,’ zei hij.

      Mike stond kreunend op en we gingen terug naar de recherche­ruimte. Ik gooide onderweg mijn smakeloze kauwgom in een prullenbak. Mike Lincoln wilde niet weten dat hij in de nabije toekomst zou sterven – hij was zo wijs zich bij elke ontmoeting met zijn dierbaren te gedragen alsof het de laatste kon zijn. Toch moest ik wel medelijden hebben met iedereen die niet zo wijs was geweest in de omgang met hem, maar ik kon er niets aan doen. Ik voelde de last van het weten op mijn schouders en aanvaardde die. Nog iets wat ik niet voor het zeggen had.

      De rechercheurs hadden zich rond de tv verzameld, die aan de kant van de bureaus stond. Live vanuit de hal van het politiebureau, badend in het flitslicht, sprak hoofdinspecteur Daniels de verslaggevers toe alsof hij het tegen een roedel van die bijtgrage keffertjes had.

      ‘Laat me dit misverstand rechtzetten,’ zei Daniels, die flink de pest in leek te hebben. ‘Er is geen arrestatie verricht. Een burger heeft zich bereid getoond hier te komen en een paar vragen te beantwoorden in verband met een van onze moordzaken.’

      ‘De zaak van de Stitcher?’ riep een verslaggever.

      ‘Dat kan ik bevestigen noch ontkennen.’

      ‘Is het waar dat hij heeft bekend?’ dramde een journaliste die haar microfoon onder Daniels’ neus hield. Hij keek haar kwaad aan.

      ‘Dat kan ik bevestigen noch ontkennen.’

      Opeens stond Westbrooks vriend Donnie vlak achter Daniels. Hij maakte konijnenoren boven zijn hoofd en lachte.

      ‘Zet ’m op, Sam!’ riep hij. ‘Operatie Leon Lett! Haha!’

      Daniels kon hem geen zet geven nu hij live op tv was, al had hij er duidelijk zin in. Hij wierp Donnie een blik vol weerzin toe en baande zich een weg het bureau uit. De camera’s verdrongen zich rond Donnie.

      ‘Kent u de man die wordt verhoord?’ werd hem gevraagd.

      ‘Ja, hoor,’ zei hij grinnikend. ‘Mijn maat, Sammy Westbrook.’

      ‘Shit,’ zei Mike, en hij reikte naar een telefoon en belde naar beneden. ‘Haal die debiel daar weg. Dit is een buitenkansje voor de pers.’

      Een paar seconden later zagen we hoe Donnie door een paar surveillanten werd weggesleurd, maar het kwaad was al geschied. De meeste journalisten renden met hun mobieltje in de aanslag naar hun auto. De verslaggever die wij op tv zagen, richtte zich tot de camera en meldde zich af. De lichtelijk verbijsterde presentator in de studio wauwelde iets over mogelijke verdachten en helderheid die er nog niet was.

      ‘Mike,’ zei ik. Hij was afgeleid. Ik gaf een kneepje in zijn arm. ‘Mike, laat dit gedoe maar. Die ondervraging leidt tot niets. Ga naar het kerstspel van je zoon.’

      ‘Maar Westbrook...’

      Ik knikte. ‘Joe en Andy zitten op de zaak. Als ze hulp nodig hebben, is Bill er ook nog. Mike, weet je nog wat je tegen me zei over alles goed afsluiten?’

      Hij dacht erover na, en ik hoopte maar dat hij niet besefte dat ik iets zou kunnen weten wat hij niet wist.

      ‘Goed dan, ik ga al.’ Hij gaf me een zoen op mijn wang. ‘Bedankt, Dana. Vrolijk kerstfeest.’

 

Terwijl Mike zijn jas pakte en wegging, liep ik terug naar de observatieruimte en Howard Costello. Costello was zo groot als een huis; zijn buik stelde de voorgevel en ruime veranda voor. Ik hoorde hem in het donker van de kamer piepend ademhalen. Voor hem was dat normaal.

      ‘Mike is naar het kerstspel van zijn zoontje,’ zei ik.

      ‘Goed zo,’ antwoordde Costello. ‘Westbrook is een gladjakker. Hij heeft tegen Joe gezegd dat hij een paar van de moorden heeft gefilmd.’

      ‘Gaan jullie een huiszoekingsbevel vragen?’ vroeg ik. ‘Als we het mes konden vinden dat hij heeft gebruikt, of die ketting met het mesje eraan, of de vingers...’

      ‘Het is lastig,’ zei Costello. ‘We hebben geen ander bewijs dan de bekentenis, en we zijn er niet eens zeker van dat we hem geloven.’ Hij trok zijn stropdas los. ‘Verdomme, ik wil roken. Hoor eens, we moeten gerede grond hebben. Als Joe hem zover krijgt dat hij iets vertelt waarvan we kunnen bewijzen dat het niet in de openbaarheid is gebracht, kunnen we de rechter misschien overhalen ons een huiszoekingsbevel te geven.’

      We zwegen en keken naar Joe’s ondervraging van Westbrook. Ik hoorde Westbrook vertellen dat hij met Katherine Bridgelows ingewanden had gespeeld. Joe deed zijn uiterste best om zijn gezicht in de plooi te houden, maar ik zag ongeloof in zijn ogen. Westbrook glimlachte zelfvoldaan naar hem en speelde met het kettinkje om zijn nek. Een herinnering trok aan mijn bewustzijn als een koppig kind aan de jaszoom van zijn moeder. Het had iets met die lichamen te maken...

      ‘Jezus,’ zei ik toen het me plotseling te binnen schoot. ‘Howard, ik moet Joe spreken.’

      Costello fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij zit midden in een ondervraging.’

      ‘Het is belangrijk,’ drong ik aan.

      Costello zuchtte. ‘Ga hem dan maar halen.’

      Ik klopte aan de deur. Joe draaide zich om, verbaasd over de onderbreking.

      ‘Neem me niet kwalijk, inspecteur Masters, maar er is telefoon voor u en het is dringend,’ jokte ik.

      Joe liep de gang in. ‘Dana, wat is er?’

      ‘Ik weet weer waar ik de lichamen eerder had gezien, de lichamen die ik zag toen ik Westbrook aanraakte – het zijn foto’s, Joe. Die doormidden gehakte vrouw was de Black Dahlia, weet je nog? Die onopgeloste moord in Los Angeles van een jaar of vijftig geleden? En die vrouw op het bed was het laatste slachtoffer van Jack the Ripper.’

      ‘Ik dacht dat hij ze allemaal op straat had vermoord,’ ging Joe ertegenin.

      ‘Nee, de laatste was binnen. Daarom was zij ook de ergste – hij hoefde zich niet te haasten. En daarom zag ik de beelden in zwart-wit – het waren foto’s.’

      Joe wilde me niet geloven. ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja. Ja, ik weet het zeker. Hij moet aan die boeken over seriemoordenaars hebben gedacht die hij heeft gelezen, misschien hoopte hij zo de goede dingen te zeggen. Het spijt me, Joe.’

      ‘Godver,’ vloekte Joe, en hij stompte tegen de muur. Hij schudde zijn hoofd en keek kwaad naar de vloer, met zijn handen in zijn zij. ‘Godver.’

      Hij liep langs me heen de verhoorkamer weer in.

      ‘Herken je deze fles?’ hoorde ik hem aan Westbrook vragen toen ik de observatieruimte in stapte.

      Westbrooks kille ogen gleden over de wodkafles met de afgebroken hals. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zou ik hem moeten herkennen?’

      ‘En dit?’

      Joe wenkte Andy, die een plastic monsterzak tevoorschijn haalde met een groot hakmes met een breed lemmet erin.

      Westbrook liet zijn knokkels kraken. ‘Dat heb ik voor Melissa Archer gebruikt.’

      ‘Je lult,’ zei Joe.

      ‘Hè?’ Westbrook ging rechtop zitten.

      ‘De Stitcher heeft nooit een wapen achtergelaten,’ zei Joe. ‘Je lult uit je nek.’

      ‘Ik heb dat mes in Archers hart begraven,’ hield Westbrook vol. ‘Hé, hoe moet ik...’

      Joe opende en sloot zijn hand als de mond van een marionet. ‘Bla, bla, bla,’ overstemde hij de rest van Westbrooks zin. ‘Verdomme, Westbrook, je begint me de keel uit te hangen! Zeg welk merk floss-draad de Stitcher gebruikt of ik schop je het bureau uit.’

      Westbrook keek hem woest aan. Er klopte een adertje in zijn slaap en hij was rood aangelopen. ‘Mintafloss,’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Fout, Westbrook. En nou opgesodemieterd, mijn bureau uit.’

      Joe hield de deur open en Westbrook kwam verontwaardigd overeind.

      ‘Ik zei toch dat ik het niet meer wist! Dat wil nog niet zeggen dat ik het niet heb gedaan! Zet me dan aan de leugendetector!’

      ‘Je verspilt onze tijd. Rot op. Jij zou in geen miljoen jaar een leugendetector te slim af kunnen zijn.’

      Westbrook ging door het lint. ‘Maar jullie had ik wél mooi beet, toch? Zoals jullie keken toen ik bekende... Stelletje debielen! Geen wonder dat jullie die eikel nog niet hebben! Jullie klampen je vast aan elke strohalm.’

      ‘Jezus, Westbrook, wat wilde je nou eigenlijk bereiken?’ vroeg Joe, die er hondsmoe uitzag.

      ‘Jullie gaven geen reet om Vicky. Jullie werden pas wakker toen hij zwangere vrouwen begon te vermoorden, rijke vrouwen. En ondanks dat hele rechercheteam dat op de Stitcher jaagt, hebben jullie nog geen reet. Wat een aanfluiting. We blijven jullie onvermogen aan de kaak stellen tot degene die dit waardeloze onderzoek leidt het zat is en jullie de straat op schopt.’

 

Er waren nog een paar cameraploegen buiten toen Westbrook het bureau uit kwam en zich bij Donnie voegde. Hij verklaarde triomfantelijk dat hij het hele politiekorps erin had laten lopen en had aangetoond wat een stelletje nitwits het was.

      ‘Operatie Leon Lett,’ prevelde ik in mezelf.

      ‘Pardon?’ zei Lilith Hobson, een rechercheur met een bleek gezicht en vlassig, asblond haar.

      ‘Westbrooks vriend had het beneden over “Operatie Leon Lett”. Was Leon Lett niet die speler van de Dallas Cowboys die zo blunderde in de Super Bowl van 1993?’

      Lilith wendde haar blik vertwijfeld hemelwaarts. ‘Zo noemen die studenten hun betweterige campagne. Je weet wel, de valse meldingen bij het alarmnummer, de demonstraties.’

      ‘Maar waarom Leon Lett?’ vroeg ik. ‘Ik snap het niet.’

      ‘Omdat ze vinden dat we te veel balverlies lijden, denk ik...’

      Er hing een mistroostige stemming in de recherchezaal. Iemand sms’te Mike Lincoln dat hij de juiste keus had gemaakt. Ik was blij dat hij het kerstspel niet had laten lopen voor zo’n charlatan als Westbrook. De rechercheurs en hun ondersteunend personeel gingen door met waar ze mee bezig waren geweest: de mensen op de gastenlijst van het sponsorgala bellen om te vragen of ze er waren geweest en of ze zich iets herinnerden wat van belang kon zijn.

      Andy had Robertson aan de lijn; de FBI-agent die het profiel van de Stitcher had opgesteld had gebeld zodra hij hoorde dat er een verdachte was. Na het gesprek richtte hij zich tot ons. ‘Volgens Robertson zijn mensen die een valse bekentenis afleggen doorgaans boze, onaangepaste lieden die het nodig vinden degenen die zij als verachtelijk beschouwen aan de kaak te stellen. Dat klinkt wel naar Westbrook, lijkt me.’

      De andere rechercheurs, die zich om hem heen hadden geschaard, zuchtten en trokken gezichten naar elkaar. Bill Theroux zat gedachteloos op de gastenlijst te tekenen. Costello zei dat hij naar het dak ging om te roken.

      ‘Shit,’ bromde Hobson. ‘We hebben wel een schop onder onze kont gekregen. De pers zal ons afmaken.’

      ‘Als hij ons er echt van had overtuigd dat hij de dader was, zou iets van die kritiek nog redelijk zijn,’ zei Theroux, die voor het gemak even vergat dat hij Andy over de telefoon zo ongeveer had aangespoord Westbrook op de grond te werken en hem ter plekke te executeren.

      ‘Laten we het maar gewoon vergeten en verdergaan,’ zei Joe. ‘Erover doorgaan levert niets op. We deden gewoon ons werk. We moesten hem wel serieus nemen.’ Hij zweeg even. ‘Iemand zin in een biertje?’

      Er gingen een paar halfhartige juichkreten op, maar niemand sprong overeind.

      Ik wreef in mijn ogen. Ik was moe en overwoog naar huis te gaan en eens lekker lang in bad te gaan liggen weken. Het drong maar langzaam tot me door dat er iemand in politie-uniform naast me stond.

      Hij was in de vijftig, met staalgrijs haar en een snor. Hij stond daar in zijn natte jas en met zijn pet in zijn gehandschoende handen stilletjes te wachten tot de rechercheurs hem opmerkten. Joe zag hem als eerste.

      ‘Brigadier?’ zei hij.

      ‘Inspecteur Masters?’ zei de brigadier. Joe knikte. ‘Brigadier John ­Malone. Ik heb David Cox vorig jaar in november aangehouden wegens mishandeling.’

      ‘Leuk je te zien, brigadier, maar je had niet helemaal hierheen hoeven komen. We wilden alleen een paar feiten checken...’

      ‘Nou, dan heb ik hier een feit voor u, inspecteur. Die man is een sadist. Hij had dat meisje niet gewoon afgetuigd, hij had haar gemarteld.’
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We gingen naar de verhoorkamer, waar brigadier Malones verklaring kon worden opgenomen.

      ‘Heb je je aantekeningen bij je?’ vroeg Joe.

‘Ja, inspecteur, maar ik heb ze niet nodig. Sommige zaken blijven je bij.’

      ‘Je bent wijkagent in Harlem?’

      ‘Ja, inspecteur. Al bijna twintig jaar.’

      ‘Vertel dan maar eens wat er is gebeurd.’

      ‘Nou, ik loop daar al zo lang dat ik de meeste tippelaarsters wel ken. Soms passen ze op elkaar. Ik werd staande gehouden door een meisje dat me vertelde dat haar vriendin Consuela er slecht aan toe was. Ze bracht me naar haar toe; ze woonde in een armoedige studiowoning. Ze kon amper praten. Ze vertelde dat ze een klant had opgepikt; hij had niets speciaals gewild, gewoon rechttoe rechtaan seks, maar toen ze bij haar thuis aankwamen, overmeesterde hij haar. Hij bond haar vast als een varken, eigenlijk, met touw dat hij bij zich had. Hij knevelde haar en martelde haar drie uur lang. Het was maar een klein meisje; hooguit een meter vijftig en veertig kilo als ze kletsnat was. Hij ging haar te lijf met zijn riem, een mes en zijn vuisten. Ze zat onder het bloed, en toen het ambulancepersoneel dat had schoongemaakt, bleek ze bont en blauw te zijn.’

      ‘Was ze verkracht?’ vroeg Joe.

      ‘Nee. Dat had hij haar goddank bespaard.’

      ‘En hoe kon je Cox als de dader aanwijzen?’

      ‘Consuela had me verteld dat hij een tasje van een boetiek in Manhattan bij zich had. De officier wilde de beelden van de beveiligingscamera niet in beslag laten nemen. Het heeft me wat tijd gekost, maar uiteindelijk kreeg ik de eigenaar van de zaak zover dat hij ze vrijwillig afstond. Ik ging met de laptop van mijn dochter naar het ziekenhuis en liet Consuela de opnames zien. Ze wees Cox aan, en ik kreeg zijn naam via de creditcardbetaling die was gedaan op het moment dat hij bij de kassa stond. Die klootzak – neem me niet kwalijk, dame – die klootzak had een armband voor zijn vrouw gekocht. Hij koopt een cadeautje voor zijn vrouw en martelt vervolgens een meisje van negentien.’

      ‘Waarom is hij niet veroordeeld?’ vroeg Andy. ‘Wilde ze uiteindelijk geen aanklacht indienen?’

      ‘Nee,’ zei brigadier Malone effen. ‘Het Openbaar Ministerie heeft de aanklacht geseponeerd omdat “het slachtoffer niet sympathiek genoeg was om een veroordeling te garanderen”. Kennelijk kun je iemand ongestraft drie uur martelen, zolang je slachtoffer maar een crackhoer is.’

 

Joe bedankte brigadier Malone voor zijn moeite en liet hem uit. Ik zag dat hij die Malone maar wat graag had willen laten overplaatsen naar zijn team. Hij kwam met frisse moed terug.

      ‘Wie heeft Cox’ vrouw gesproken toen ze de tiplijn belde om te zeggen dat ze dacht dat haar man de Stitcher was?’ vroeg hij.

      ‘Ik,’ zei Vasquez.

      ‘Zei ze iets over de arrestatie?’

      ‘Nee, chef. Ik denk dat ze er niets van wist.’

      ‘Bel haar terug,’ commandeerde Joe. ‘Als hij opneemt, zeg je dat je een verkeerd nummer hebt gekozen.’

      Vasquez keek in zijn notitieboekje en toetste het nummer.

      ‘Mevrouw Cox? U spreekt met rechercheur Vasquez. Is uw man ook thuis?’ Hij trok een gezicht, hield zijn hand voor de hoorn en zei: ‘Hij is op weg naar het vliegveld. Een zakenreis naar Los Angeles.’

      ‘Zoek uit welke vlucht hij neemt,’ zei Joe. Het hele team stond in een kring om Vasquez heen gespannen te luisteren.

      ‘Goed, kunt u me vertellen welke vlucht uw man neemt?’ Hij maakte een schrijfgebaar naar Cathleen Kitson, die hem een pen uit haar borstzakje gaf, en noteerde de gegevens. ‘En het hotel? Luister, mevrouw Cox, zouden we naar u toe kunnen komen? Het is heel belangrijk.’ Hij knikte. ‘Ongeveer drie kwartier. Goed, dank u wel en tot straks.’

      Hij hing op en keek naar Joe, die hem een knikje gaf en het velletje papier met de vluchtgegevens pakte. Vasquez en Kitson gristen hun jas van de kapstok en haastten zich weg. Joe gaf de vluchtgegevens aan Bill Theroux.

      ‘Bel de luchthaven. Zoek uit of Cox een stoel op deze vlucht heeft geboekt.’ Bill pakte de telefoon. ‘Lilith, bel dat hotel waar Cox zogenaamd overnacht en vraag of hij een kamer heeft gereserveerd.’ Lilith Hobson liep naar haar bureau. De andere rechercheurs, die kennelijk wisten wat hun te doen stond zonder dat het ze werd gezegd, liepen ook weg.

      Joe legde zijn hand op mijn arm. We keken elkaar aan.

      ‘Denk je dat hij daar iemand gaat vermoorden?’ vroeg ik.

      Zijn gezicht betrok. ‘Laten we niet van het ergste uitgaan. Tot nog toe is er niet één moord buiten de stad gepleegd, en dat Cox toevallig een bivakmuts en sadistische trekjes heeft, wil niet zeggen dat hij de Stitcher is, maar...’

      ‘Maar?’

      ‘De moord op Hawthorne is bijna zeven weken geleden. Hij heeft nog nooit zo lang gewacht met zijn volgende moord; hij moet er wel naar snakken weer toe te slaan, zeker als hij getrouwd is en weet dat hij tijdens de kerstdagen wordt geacht thuis te blijven. Als Cox de Stitcher is, liegt hij misschien over dat tripje naar Los Angeles. Zijn vrouw heeft gezegd dat hij op zakenreis was op de data dat de Stitcher zijn moorden pleegde. Misschien neemt hij die vlucht niet eens.’

      Andy dook weer naast Joe op. ‘Ik heb Cox’ foto naar de politie van LaGuardia gemaild, samen met de vluchtgegevens. Ze laten het ons weten als en wanneer hij incheckt, en ze zullen een oogje op hem houden.’

      Lilith riep vanaf haar bureau naar Joe en hield haar telefoon in de lucht. ‘Joe, het Acacia vraagt hoe ze moeten weten of ik wel echt van de politie ben. Ik zou ook een jaloerse vriendin kunnen zijn die doet alsof ze van de politie is, zeggen ze.’

      Joe pakte een toestel en drukte een toets in. ‘Ik wil de bedrijfsleider spreken,’ blafte hij. ‘U spreekt met inspecteur Joseph Masters van de politie van New York. Uw receptioniste staat op het punt een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang aan haar broek te krijgen. Geeft u me die informatie nog of niet?’ Ik hoorde de stem van de bedrijfsleider wel, maar niet wat hij zei. ‘David Cox. Heeft hij een kamer besproken? Heeft hij vaker in uw hotel overnacht? En reserveert hij meestal van tevoren? Dank u.’

      Hij hing op. ‘Cox heeft geen kamer gereserveerd. De bedrijfsleider zei dat hij regelmatig in het Acacia overnacht, maar nooit op goed geluk komt. Hij verwacht hem pas weer in februari. Bill?’

      Bill Theroux zat nog aan de telefoon. ‘Ze hebben me in de wacht gezet,’ zei hij. ‘Die rot-Vivaldi. Kunnen ze niet eens origineel zijn, iets van de Stones draaien, van Dylan... Ja, hallo, ik ben er nog. Niet? Hebt u nog stoelen op die vlucht? Dank u.’ Hij schudde zijn hoofd naar ons. ‘Geen stoel voor David Cox, en als hij niet heeft gereserveerd, mag hij niet mee. Ze zitten tot na Kerstmis compleet volgeboekt.’

 

Later die avond kwam July bij me langs met een zak donuts, die ze op mijn schoot gooide. ‘Hm, gezond,’ zei ik met een blik op de vetvlekken in de papieren zak, maar ik stond toch op om koffie te zetten.

      ‘Hij klinkt heel verdacht,’ zei July later tussen de happen van haar tweede donut door.

      ‘Hij zou de eerste niet zijn die zegt dat hij op zakenreis gaat, maar eigenlijk bij zijn vriendin zit,’ bracht ik ertegen in. ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij de Stitcher is. Het zegt alleen dat hij zijn vrouw voorliegt.’

      ‘Waar is hij dan?’

      Ik nam een slokje koffie. ‘Dat weten ze niet. Er is een opsporingsbevel uitgegaan met de strikte opdracht hem wel te volgen, maar niet aan te houden. Hij kan overal zijn. Hé, ik wil je niet bang maken, maar denk erom dat je al je ramen en deuren goed afsluit vannacht, oké?’

      July grinnikte naar me. ‘Lieverd, ik woon op de negende. Hoe zou hij bij mijn ramen moeten komen? Aan een touw vanaf het dak?’

      ‘July, alsjeblieft, neem dit serieus. Neem je mobieltje mee naar bed, als er dan iemand inbreekt, hoef je niet naar de woonkamer om het alarmnummer te bellen.’

      ‘Dana, er zijn iets van vier miljoen vrouwen in deze stad. De kans dat hij mij moet hebben, is klein tot nihil. Als iemand van ons gevaar loopt, ben jij het.’

      Ik legde mijn donut neer. ‘Ik heb de beste alarminstallatie die er te koop is, en als ik niet thuis ben, heb ik doorgaans minstens twee politiemensen bij me.’

      ‘Ik heb gewoon het gevoel dat je veiliger zou zijn als je je kon verdedigen. Kocht je maar een pistool of zo.’

      ‘July, je weet hoeveel mensen er worden vermoord met hun eigen vuurwapen, of gewond raken door de wapens die ze bij zich dragen om zich te verdedigen.’

      ‘Ja, nou, maar dat heeft je er niet van weerhouden drie jaar lang met een honkbalknuppel onder je bed te slapen,’ merkte ze op. Ik keek haar alleen maar aan. ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, goed? Geef me nog eens een donut.’

 

Ik was bij een cliënt, een vrouw die haar ex-man zocht omdat ze nog zes jaar kinderalimentatie van hem tegoed had, toen ik een sms kreeg. Ik las het bericht.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de cliënt. ‘Ik moet even bellen.’

      ‘En, waar is hij?’ zei ik toen Joe zijn mobieltje opnam.

      ‘Een surveillant heeft zijn auto voor een kroeg zien staan, de Full House.’ Hij gaf me het adres, dat in een louche buurt was. ‘Het is een Mercedes. Die springt er daar een beetje uit, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Zal ik naar je toe komen?’

      ‘Graag.’

      ‘Ik ben nog even met een cliënt bezig. Stuur maar een sms’je als je ergens anders heen gaat.’

 

Ik kwam pas een paar uur later aan, tegen achten ’s avonds. Ik omzeilde de dealers en hoeren, zag de Mercedes en liep langzaam door tot ik Joe’s auto had gevonden. Hij zat achter het stuur een kop koffie te drinken. Andy lag opgekruld op de achterbank, en zo te zien knapte hij een uiltje. Ik schoof op de passagiersstoel en trok het portier zachtjes dicht om Andy niet wakker te maken.

      ‘Ik vroeg me af of je nog wel zou komen,’ zei Joe.

      ‘Mijn cliënt vroeg honderduit. Is hij nog binnen?’

      ‘Ja. Hij moet inmiddels een hele fles achter de kiezen hebben van wat hij ook maar drinkt.’

      ‘Weet je zeker dat hij niet door de achterdeur is weggeglipt?’

      Joe draaide zijn gezicht mijn kant op om me zijn oortje te laten zien. ‘Bill en Lilith zitten binnen. Bill heeft net gezegd dat Cox wantrouwig wordt als hij fris blijft drinken.’ Hij grinnikte. ‘Bill lust wel een biertje.’

      ‘Wat voert Cox uit?’

      ‘Weinig. Hij drinkt. Hij flirt met de topless serveersters.’

      ‘O, is het zo’n tent?’

      ‘Tja, hij komt er niet voor de sfeer.’

      Ik gluurde naar de Full House, maar het was niet de bedoeling dat mensen gratis naar de meisjes binnen keken, dus werd vrijwel het hele raam in beslag genomen door een waaier van speelkaarten van een halve meter breed en twee meter hoog, omringd door gonzende rode en witte neonlampen. Ik ging gefrustreerd weer recht op mijn stoel zitten en nam een slokje van Joe’s koffie.

      ‘Bah, het is koud,’ zei ik met een vies gezicht. ‘Heb je geen thermosfles of zo?’

      Joe schokschouderde. ‘Andy heeft er vorige week zijn bisschopswijn in warm gehouden, en nu blijft mijn koffie maar naar rode wijn smaken. Die druiloor ligt al een halfuur te tukken. Ik heb zin om de claxon in te drukken om hem aan het schrikken te maken.’

      ‘Valt hij vaak in slaap wanneer jullie iemand schaduwen?’

      ‘Nee. Het is een beste jongen.’ Joe schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Wist je dat hij op je vriendin July valt?’

      ‘Ja. Ze gaan volgende week samen uit. Naar de een of andere kerstborrel.’

      Joe trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goh, dat heeft hij goed stilgehouden. Ik vond hem al zo overdreven vrolijk.’

      De radio stond aan, heel zacht, maar ik hoorde een van de lievelingsnummers van mijn vader: ‘Can’t Find My Way Home’ van Blind Faith.

      Soms kan iets een herinnering boven laten komen, alsof de band in je hoofd eerst wordt teruggespoeld en dan afgespeeld. Ik dacht opeens aan de eerste kerst na de dood van mijn moeder. Mijn sok en de cadeautjes erin waren altijd haar taak geweest, dus ik had niet verwacht dat mijn vader aan die traditie zou denken, maar toch hing er op kerst­ochtend een volle sok aan mijn voeteneind. De cadeautjes waren anders – hij had stickers en mooie plastic sieraden voor me gekocht, terwijl mijn moeder altijd kleurpotloden in de sok stopte, en ballonnen die met veel lawaai door de kamer flitsten – en misschien leidde hij uit mijn huilbui af dat hij het helemaal fout had gedaan. Ik hoopte maar dat hij begreep dat ik aan veel meer dingen van haar dacht die ik miste, en niet dacht dat ik zijn surprises niet leuk vond.

      ‘Mis je je ouders?’ vroeg ik aan Joe om het trieste, in mezelf gekeerde gevoel kwijt te raken.

      ‘Nee.’ Hij nam een slok koude koffie en keek naar een oude man en een hond die de straat overstaken.

      ‘Zelfs niet met Kerstmis?’ drong ik aan.

      ‘Zelfs dan niet. Mijn ouders zijn het soort mensen dat je liever niet in de buurt hebt.’

      Ik was ontzet. ‘Joe, wat verschrikkelijk om zoiets over je ouders te zeggen.’

      ‘Tja, jij was blijkbaar dol op je ouders. Zij ook op jou?’

      Het verbaasde me dat hij het nog moest vragen. ‘Ja.’

      ‘Nou, fijn voor je. We treffen het niet allemaal zo goed.’

      Ik leunde achterover en zweeg, want ik wilde niet het verkeerde zeggen en nog een sarcastische opmerking uitlokken. We zagen een tippelaarster in weinig meer dan een rode lakjas in een personenauto stappen. De andere meisjes, die ook veel bloot lieten zien – ze droegen minirokken en diep uitgesneden topjes – sloegen hun armen om zichzelf heen, trokken hun jassen van nepbont steviger dicht en rilden in de decemberwind.

      ‘Ik praat er liever niet over,’ zei Joe uiteindelijk. ‘Ik heb mensen in de verhoorkamer dat soort verhalen horen vertellen: hun vader had dit gedaan, hun zus dat. Hun ouders kochten niet de goede sportschoenen voor ze, dus schoten ze maar iemand dood. Of hun ouders begrepen ze niet, ze mochten hun heavymetalplaten niet draaien, dus beroofden ze maar een benzinestation. Allemaal smoesjes.’

      ‘Waar zou jouw jeugd een smoesje voor moeten zijn?’ vroeg ik.

      Hij lachte vreugdeloos.

      ‘Ik neem aan dat een psych zou zeggen dat ik mensen liever op afstand hou.’

      ‘Ik geloof niet dat dat waar is. Je lijkt een hechte band te hebben met Andy. En met Mike Lincoln.’

      ‘Ik geef me niet bloot,’ mompelde hij. Ik keek opzij; hij staarde naar de volumeknop van zijn oortje en draaide eraan. ‘We pokeren. Soms eten we samen. Ik vertel ze niet over de nachtmerries. Dat doe je niet.’

      ‘Hoe bedoel je, “dat doe je niet”?’

      ‘Als ik ze vertelde waar ik aan denk als het licht uit is, zouden ze me met andere ogen bekijken. Mike zou me naar de politiepsycholoog willen sturen en Andy zou vermoedelijk met me op kroegentocht willen.’

      ‘Waar denk je dan aan?’ vroeg ik zacht.

      ‘Alles wat ik verkeerd heb gedaan. De dingen waar ik spijt van heb. En de gezichten die ik heb gezien, de gezichten van de doden. Ik zie de steken in hun mond; de moeten in hun lippen zijn net... net bandensporen. Soms denk ik dat ik hem hoor proberen bij me in te breken. Ik fantaseer erover dat ik hem een paar uur voor mezelf heb en dat niemand me ervan kan weerhouden met hem te doen wat ik wil. En soms denk ik ook aan mijn ouders, maar ik zwelg liever niet in zelfmedelijden, dus probeer ik me niet te herinneren hoe ik op mijn verjaardag op mijn studentenkamertje op hun telefoontje zat te wachten, en dat ik de enige was die zonder zijn ouders zijn bul in ontvangst nam.’ Hij grimaste terwijl hij het zei, en ik besefte dat hij zich schaamde; niet voor hen, maar voor zichzelf. Hij vond het vreselijk om me die dingen te vertellen, om toe te geven dat hij was afgewezen, dat hij niet welkom was, alsof hij het had verdiend. Op dat moment haatte ik zijn ouders omdat ze hem kwetsbaar hadden gemaakt.

      ‘Joe, ze moeten gestoord zijn. Als je mijn broer was geweest, zouden mijn ouders apetrots op je zijn geweest.’

      Hij trok een verbaasd gezicht, keek me eindelijk aan en wilde net iets zeggen toen er luid werd gegaapt vanaf de achterbank en Andy met slaperige ogen overeind kwam. Zijn haar was warrig en platgedrukt aan de kant waarop hij had gelegen.

      ‘Hé, heb ik iets gemist?’ zei hij.

      Joe schraapte zijn keel, maar ik was hem voor. ‘Nou, ik ben er nu, in mijn officiële hoedanigheid van aangever.’

      ‘Heb je koffie meegebracht?’

      ‘Nee. Wil je koffie?’

      ‘Ik moet koffie hebben. Iemand zou een veilige manier moeten bedenken om intraveneus cafeïne toe te dienen.’

      Ik keek langs hem heen de straat in.

      ‘Ik geloof dat er een koffietentje om de hoek zit. Zal ik eens proviand gaan inslaan?’ bood ik aan.

      ‘Vergeet het maar,’ zei Joe. ‘Te opvallend.’

      ‘Maar we weten toch dat hij veilig in die striptent zit...’

      ‘Hij zou net naar buiten kunnen komen als jij met je dienblad vol koffie en koekjes komt aanzetten.’

      ‘Ik vind er niks meer aan,’ morde ik. ‘Als we hier alleen maar in de auto blijven zitten, wat doe ik hier dan? Ik kan hem van deze afstand niet lezen.’

      Joe en Andy keken elkaar aan via de binnenspiegel.

      ‘Je moet hem aanraken, hè?’ vroeg Andy.

      ‘Ja. Wat niet kan zolang ik niet naar die tent ga.’

      ‘Het is te verdacht,’ zei Joe. ‘Vrouwen gaan niet in hun eentje naar striptenten. Hij zou denken dat je een hoer bent, en de bedrijfsleider ook, en die zou je eruit schoppen.’

      ‘Ze kan wachten tot hij naar buiten komt,’ opperde Andy.

      ‘En dan?’ zei Joe smalend. ‘Doen alsof ze struikelt en hem pakken?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘ Hé, zeg,’ kwam ik tussenbeide. ‘Ik ben hier, hoor. Moet je horen, het komt nu gewoon slecht uit. Als ik hier op straat op hem afstap, krijg ik óf twee seconden van zijn tijd, óf zijn volledige, onverdeelde en beslist ongewenste aandacht. Ik persoonlijk heb geen zin om me voor hoer uit te geven en bij hem in de auto te stappen, ook al zitten jullie vlak achter me, dus kunnen we dit niet gewoon uitstellen tot hij weer in zijn hotel is, waar ik me tenminste kan voordoen als iemand die een gesprek met hem wil voeren zonder dat hij op een uitwisseling van lichaamssappen rekent?’

      Andy en Joe wisselden nog een blik en Joe haalde zijn schouders op. Ik gaf hem zijn koffie terug, stapte uit de auto en stak mijn hoofd door het portier naar binnen.

      ‘Tot morgen,’ zei ik. ‘Bel me. Probeer wat te slapen.’ Ik keek streng naar Andy. ‘Nog wat meer, in jouw geval.’

      ‘Het spijt me, Dana,’ zei Joe. ‘Ik had een plan moeten maken voordat ik je hiernaartoe sleepte. Ik wilde gewoon...’

      ‘Nou?’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Ik wilde gewoon wat gezelschap, denk ik.’

      Ik glimlachte terug, sloot het portier en liep de straat uit, naar een plek waar de taxi’s wel voor me wilden stoppen. Ik liep met een grote boog om de dealers heen, maar ik kwam een paar tippelaarsters tegen die zo graag even uit de kou wilden zijn dat ze zelfs mij probeerden te benaderen. Ik stelde me voor dat Joe en Andy, die me nakeken, er hard om moesten lachen en probeerde een taxi aan te houden. Dat was niet zo makkelijk als het leek. Zelfs de taxi’s met een verlicht bordje VRIJ op hun dak reden straal langs me heen. Ik vloekte toen taxi nummer drie naar me toeterde terwijl hij me bijna van de sokken reed, en ik hoorde achter me iemand grinniken. Ik keek om naar de man die mijn benarde situatie zo grappig scheen te vinden.

      Hij droeg een pak en een jas die er te duur uitzagen voor deze buurt. Hij had grijzend haar en zijn huid was een beetje pokdalig door jeugdacne, maar hij was niet onaantrekkelijk. Ik wist meteen dat het David Cox was. Ik bedwong de neiging naar Joe’s auto te kijken en glimlachte naar onze verdachte.

      ‘Ze lijken niet voor me te willen stoppen,’ biechtte ik op. ‘Ik woon hier nu drie jaar en ik verdwaal nog steeds, maar dat ik hier verzeild ben geraakt, zou wel eens het dieptepunt van mijn navigatieprestaties kunnen zijn. Die taxichauffeurs zullen wel denken dat ik een crackjunk ben of zo.’

      Hij lachte. ‘Ik vond al dat je hier niet op je plaats was. Je zou hier niet moeten komen, weet je. Het is hier niet veilig. Ik ben met de auto – ik wil je met plezier een lift geven.’ Hij gebaarde naar zijn Mercedes. Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ja, ik weet het,’ zei hij. ‘Ik lees je de les over voorzichtigheid en vervolgens probeer ik je zo gek te krijgen dat je bij een volslagen onbekende in de auto stapt. Zou je je wat veiliger voelen als ik me legitimeerde?’ Ja, vast, dacht ik. Als je me wurgt, in je kofferbak stouwt en in de Hudson gooit, zal het me goed van pas komen dat ik weet hoe je heet.

      Ik deed alsof ik over het aanbod nadacht. ‘Goed dan,’ zei ik. Hij gaf me zijn rijbewijs, dat bevestigde dat ik op het punt stond een lift aan te nemen van onze hoofdverdachte. Ik gaf het terug. ‘Heb je misschien een gsm bij je?’ vroeg ik.

      ‘Ja, hoor.’ Hij gaf me zijn telefoon, maar te snel om me de kans te geven me in zijn geest te verplaatsen.

      ‘Je bent een echte heer,’ zei ik terwijl ik Joe’s nummer intoetste en wachtte tot hij opnam.

      ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ beet hij me toe zodra hij had opgenomen.

      ‘Ha, Beth,’ zei ik. ‘Met Danielle. Moet je horen, ik ben in een hopeloze buurt terechtgekomen en een bijzonder vriendelijke man heeft me een lift aangeboden. Hij heeft me zijn rijbewijs laten zien, en daar staat op dat hij David Cox heet, en hij heeft me zijn mobieltje geleend zodat ik het even aan je door kon geven.’

      ‘Dana, dit is echt geen goed plan,’ zei Joe gespannen.

      ‘Nu weet je ervan, dus er kan me niets meer gebeuren.’ Ik knipoogde naar Cox. ‘Ik kom eraan. Blijf je op tot ik er ben?’ Ik verbrak de verbinding en gaf Cox het toestel terug. ‘Ik hoop dat je het niet onbeschoft van me vindt, maar zolang de Stitcher nog los rondloopt...’

      ‘Integendeel,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Ik vind het heel verstandig van je.’

      Hij hield het portier voor me open. Ik keek in zijn bruine ogen en probeerde erdoorheen te kijken, alsof ik de motieven in zijn hoofd kon zien draaien en pompen als radertjes en zuigerstangen. Zelfs míjn gaven konden me niet zeggen wat mensen bewoog.

      Zag hij me als zijn decemberslachtoffer?

      ‘Dank je,’ zei ik, en ik stapte in zijn auto.
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Eenmaal in de auto drong het pas goed tot me door dat ik niet echt slim bezig was, en ik moest me tot het uiterste inspannen om de plotseling opkomende paniek de baas te blijven. Cox had de auto gestart en stak een sigaret op. Hij hield me het pakje voor.

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. Hij gebaarde naar de cd-houder tussen onze stoelen.

      ‘Wil je een muziekje uitzoeken?’

      Ik bladerde door de cd’s. Hij had geen brede smaak; er waren een paar klassieke cd’s en de rest was bekende popmuziek. Ik haalde het Requiem van Fauré uit de speler en schoof er een cd van Don Henley in.

      ‘Ha, Don Henley. Heb je hem ooit live gezien?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Je zou echt eens moeten gaan. Zijn concerten zijn fantastisch.’

      Ik vroeg me af of het een versierbabbel van hem was. Misschien maakte hij er indruk mee op vrouwen die van popmuziek voor volwassenen hielden.

      Ik dwong mezelf langzaam en diep adem te halen. ‘Dus, David... Mag ik David zeggen?’

      ‘Zeker weten... Danielle.’

      ‘Waar was mijn ridder op het witte paard voordat hij me kwam redden?’ Ik vond het zelf indrukwekkend hoe relaxt ik klonk. ‘Toch geen misbruik aan het maken van de plaatselijke gastvrijheid, hoop ik?’

      Hij kuchte. ‘Nee, nee, ik zat in een café. Voor zaken, snap je. Klanten van buiten de stad een hapje en een drankje aanbieden. Niets voor mij, eigenlijk, maar dat verwachten ze tegenwoordig.’

      ‘Ben je niet bang je rijbewijs kwijt te raken?’ vroeg ik quasi bezorgd.

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou, het zal wel lastig zijn, je cliënten willen natuurlijk dat je met ze meedrinkt, en dan moet je weer met de auto naar huis.’

      Ik hoopte half dat Joe hem zou laten stoppen en hem vervolgens zou meenemen wegens rijden onder invloed, maar ik wist dat het nog niet het geschikte moment was – we moesten meer aanwijzingen hebben dat hij de Stitcher zou kunnen zijn.

      ‘Je kunt ze voor de gek houden,’ zei Cox. ‘Je drinkt één glaasje mee en dan stap je over op fris of sapjes en doet alsof ze gemixt zijn.’

      Ik grinnikte. ‘Slim. Je moet natuurlijk maar hopen dat ze geen slok uit je glas nemen en die uit walging weer uitspugen als ze erachter komen dat er geen alcohol in zit.’

      ‘Dat is wel eens gebeurd,’ gaf hij toe, en hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit in de asbak. ‘Ik deed alsof ik een wodka-jus had in plaats van gewoon sinaasappelsap. De meeste mensen merken niet meer of ze wodka drinken of niet als ze al een paar glazen ophebben.’

      Ik begon te beseffen dat hij eraan gewend was mensen te bedriegen, ook al ging het maar om iets onbelangrijks als wat hij dronk. Ik besefte ook dat hij mij wilde laten denken dat hij dat die avond had gedaan: sapjes drinken met dronken zakenmannen, terwijl Bill Theroux hem de afgelopen paar uur gestaag sterkedrank achterover had zien slaan.

      ‘Goed, waar wil je naartoe?’ vroeg hij.

      ‘Ik wil je niet tot last zijn – zet me maar ergens af waar ik een taxi kan krijgen zonder het gevoel te krijgen dat ik eruitzie alsof ik een besmettelijke ziekte heb.’ Er waren twee dingen die me ervan weerhielden hem te vertellen dat ik in Little Italy woonde: ten eerste wilde ik niet dat hij dat wist en ten tweede was ik bang dat waar hij ook overnachtte, het de andere kant op zou zijn. Ik wilde niet dat hij me nu al afzette – ik wilde eerst de kans krijgen mijn gaven te gebruiken om op zoek te gaan in zijn geest. Als ik hem nu aanraakte, in zijn auto, zou hij beslist het verkeerde idee van me krijgen.

      ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Waarom ga je niet mee naar mijn hotel om nog iets te drinken? Je kunt daar een taxi bestellen, of, nog beter, ik kan de conciërge om een limo vragen.’

      ‘Klinkt goed,’ zei ik waakzaam, ‘maar ik snap het niet zo goed – ik dacht dat je klanten van buiten de stad waren.’

      Hij haalde een hand door zijn grijzende haar. ‘Mijn appartement wordt momenteel opgeknapt,’ legde hij uit. ‘Ik heb een vakantiehuis in het noorden, maar dat is doordeweeks te ver van kantoor.’

      ‘Ik hou van hotels,’ zei ik. ‘Vooral van die gastenzeepjes en flesjes shampoo, en de pepermuntjes op je kussen. Zit je in een goed hotel?’

      ‘Heel goed,’ zei hij.

 

Hij had niet gelogen. David Cox zat in Hotel Apollinaire in de Upper East Side. We reden de met bomen omzoomde straat in, hij gaf iemand zijn autosleutels en de Mercedes werd geparkeerd. Toen we over de zwart-wit geblokte tegelvloer van de lobby liepen, kreeg ik het gevoel dat ik te slonzig gekleed was, alsof ik nog in mijn joggingpak liep en niet in het chique broekpak dat ik had aangetrokken voor de afspraak met mijn cliënt. Cox knikte naar de receptionist en loodste me naar de hotelbar met zijn luxueuze gloed van mahonie en geld. Ik herkende een filmster in een verre hoek.

      ‘Wat wil je drinken, Danielle?’

      ‘Een droge witte wijn, graag.’

      Cox bestelde whisky met ijs voor zichzelf en liet de drankjes op zijn hotelrekening zetten. We zetten onze glazen op een van de marmeren tafels en gingen zitten. Ik zakte zo diep in de bank weg dat ik het moeilijk vond om rechtop te blijven zitten; de bank leek me aan te moedigen onderuit te gaan hangen.

      ‘Was je hier al eens geweest?’ vroeg Cox.

      ‘Nee, jammer genoeg niet. Het is prachtig.’

      ‘Je zou de kamers eens moeten zien,’ zei hij. ‘Je wordt hier echt als een vorst onthaald. De badkamers zijn van zwart marmer, en het bad is groot genoeg voor twee.’ Zijn mondhoeken krulden op in een glimlach. Ik verwachtte nu elk moment zijn hand op mijn dij te voelen.

      ‘Nee, maar, wat een toeval,’ zei een bekende stem. Cox en ik keken op en daar stond Luca d’Abruzzi, een toonbeeld van klasse in zijn antracietgrijze Armani-pak. Toen ik in zijn kalme groene ogen keek, kreeg ik het gevoel dat hij wist wie er naast me zat.

      ‘Hallo, Luca,’ zei ik. ‘Ik had je hier niet verwacht.’

      Hij glimlachte. ‘Ik wip hier vaak even binnen als ik zin heb om iets te drinken.’ Hij reikte Cox de hand. ‘Ik ben Luca d’Abruzzi,’ stelde hij zich voor, ‘en tenzij ik me vergis, bent u David Cox.’

      Cox gaf Luca een hand. Zijn waakzame ogen glommen als kleine kastanjes.

      ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij met een geforceerde glimlach op zijn gezicht.

      ‘Vast wel,’ zei Luca, ‘maar ik herken u uit Vanity Fair, niet van een van de feesten waarop we elkaar ongetwijfeld op weg van en naar de bar zijn tegengekomen. Uw bedrijf heeft IconScript toch ontworpen?’ IconScript was een van de weinige softwaretoppers die niet in handen waren van Microsoft, Adobe of Google.

      ‘Klopt. Ik wil Bill Gates het nakijken geven.’ Cox leek gevleid door de roem die Luca hem impliciet toedichtte. ‘Weet u, mijn...’ Hij brak zijn zin af en vervolgde toen: ‘Een kennis van me heeft een schilderij van uw hand.’ Ik wist dat hij bijna was vergeten dat ik er was en ‘mijn vrouw’ had willen zeggen.

      ‘Echt waar? Wat dan?’

      ‘Ik weet jammer genoeg niet hoe het heet. Het is maar een klein doek en er staat een blad op, tot in de kleinste details weergegeven, verbijsterend echt... maar dan in het blauw.’

      Luca knikte. ‘Ik herinner het me wel, maar de titel is mij ook ontschoten. Het zal wel Blauw blad zijn of zoiets fantasieloos. Ik heb nooit zin om lang over een titel na te denken.’ Hij grinnikte. ‘Maar goed, als het u iets interesseert, morgen wordt er een expositie van mijn werk bij de Harfield Gallery geopend. Dana heeft al toegezegd dat ze komt.’ Ik schrok toen hij me bij mijn echte naam noemde, maar probeerde er niets van te laten merken. Luca gaf Cox een uitnodiging. ‘Mag ik jullie iets te drinken aanbieden?’ vroeg hij met een blik op onze nog bijna volle glazen.

      ‘Heel graag, meneer d’Abruzzi,’ zei Cox. ‘Whisky met ijs, alstublieft.’

      ‘Dana?’ Hij keek me vragend aan.

      ‘Ik heb nog, dank je.’

      Luca liep naar de bar om te bestellen. Cox leunde samenzweerderig naar me over.

      ‘Ik begrijp dat jullie goede vrienden zijn?’ zei hij.

      ‘Niet echt. Waarom denk je dat?’

      ‘Hij heeft een koosnaampje voor je. Dat is een teken van genegenheid.’

      ‘In dit geval niet,’ antwoordde ik naar waarheid, opgelucht dat ik een valse naam had gekozen die dicht genoeg bij de echte kwam. Cox, die zijn glas wilde leegdrinken, verslikte zich plotseling en zette het neer. Zijn tong likte een verdwaalde druppel amberkleurige vloeistof uit zijn mondhoek. Het was een vreemde slangachtige beweging.

      ‘Jezus,’ zei hij. ‘Nu weet ik waarom zijn naam me zo bekend voorkwam – is hij niet die schilder die met die vrouw getrouwd was? Die de Stitcher een paar maanden geleden heeft vermoord?’

      Ik keek aandachtig naar zijn gezicht. ‘Dat klopt.’

      Hij keek verbaasd. ‘Ik had verwacht dat hij... treuriger zou zijn.’

      We keken allebei naar Luca, die de barkeeper een mop leek te vertellen. Ik dronk mijn glas leeg.

      ‘Ik wil toch nog wel iets drinken,’ zei ik. Ik ging staan en liet Cox zitten.

      Ik zette mijn lege glas op de bar.

      ‘Mag ik nog een droge witte wijn?’ vroeg ik aan de barkeeper, die mijn glas weghaalde en een sprankelend schoon glas van de plank pakte. Luca keek ernstig, maar aangezien ik met mijn gezicht naar Cox toe stond, moest ik het in de plooi houden. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ vroeg ik krampachtig glimlachend.

      ‘Een drankje voor jou bestellen, kennelijk,’ antwoordde hij.

      ‘Niet zo gevat. En noem me Danielle.’

      ‘Zeg nou niet dat je undercover bent,’ zei hij. ‘Waar ben je mee bezig, Dana? Ik verbaas me over je betrokkenheid. Denk je dat je psychiater de juiste diagnose heeft gesteld?’

      ‘Waar heb je het over?’ Ik concentreerde me op de kilte van het glas dat de barkeeper me aanreikte.

      ‘Posttraumatische stressstoornis. Je zou alles wat je aan de traumatische gebeurtenis herinnert moeten mijden.’

      Hij maakte me gek genoeg kwaad. ‘Vermijden is wat je doet zolang je nog in de knoop zit,’ wees ik hem terecht. ‘Ik meed kelders en vleesmessen, geen drankjes met zakenlieden in dure hotels. En ik ben eroverheen.’

      ‘De meeste zakenlieden die in dure hotels drinken, zijn geen seriemoordenaars,’ zei Luca.

      ‘Wie zegt dat híj er een is?’

      ‘Ik zag gisteren op het bureau toevallig een foto van hem.’

      ‘Ben je gewapend?’ vroeg ik op hoge toon.

      ‘Nee, maar als ik dacht dat hij het was, zou ik hem met mijn blote handen kunnen vermoorden.’

      ‘Denk je dat hij het is?’

      ‘Jij?’

      Het was een patstelling. Ik keek in zijn flessengroene ogen en hij pakte mijn hand.

      ‘Ik vertrouw je,’ zei hij zacht. ‘Als jij denkt dat hij Katherine niet heeft vermoord, leg ik me erbij neer.’

      ‘En als ik ontdek dat hij het wel heeft gedaan?’

      ‘Dan wil ik je helpen hem te ontmaskeren.’

      Mijn blik flitste naar Cox, die onze verstrengelde handen had gezien en zijn voorhoofd fronste; ik zag twee van Joe’s rechercheurs, Howard Costello en Bill Theroux, bij de ingang van de bar. Ik ving Costello’s blik en hij knikte bijna onmerkbaar naar me voordat Bill en hij zich terugtrokken.

      ‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei ik tegen Luca. ‘Er staan twee mannen bij de deur; allebei in pak, eentje met wit haar en eentje die op John Candy lijkt. Het zijn rechercheurs. Laten we ze over je expositie vertellen, zien hoe zij erover denken.’

      Ik liep met mijn glas naar Cox, maar ging niet zitten.

      ‘Ik vrees dat ik beter kan gaan,’ zei ik tegen hem. ‘Luca heeft aangeboden me thuis te brengen voordat mijn huisgenoot me als vermist opgeeft.’

      ‘O.’ Hij zag er teleurgesteld uit. Luca dook naast me op en gaf Cox zijn whisky.

      ‘Ondanks Luca’s onwankelbare geloof dat niemand zijn expositie mag mislopen, weet ik nog niet of ik morgenavond wel kan,’ loog ik, ‘maar misschien kun je me je nummer geven? Dan kan ik je bellen als ik toch tijd heb.’

      Hij fleurde op. ‘Natuurlijk. Waarom bel je niet naar het hotel? Misschien ben ik er niet, maar ze zijn heel goed in het doorgeven van boodschappen.’

      ‘Oké.’ Ik zette mijn bijna volle glas wijn op tafel en zoende Cox op zijn wang. Zijn pokdalige huid was ruw onder mijn lippen, en zodra hij me niet meer kon zien, haalde ik een hand langs mijn mond.

      ‘Ongelooflijk dat ze jou als lokaas gebruiken,’ prevelde Luca terwijl hij met de rechercheurs en mij meeliep naar de uitgang en East 64th Street.

 

Joe’s auto stopte op een paar meter van het hotel, nu met Andy voorin, en Luca en ik schoven op de achterbank. Toen ik vertelde dat ik geen kans had gezien in Cox’ geest te kijken, maar dat Luca me een tweede kans had gegeven, reed Joe naar een cafetaria die dag en nacht open was. We gingen zitten en bestelden koffie.

      ‘Geen donuts?’ zei Luca. ‘Zijn jullie wel echte rechercheurs?’ Ze keken hem allemaal vuil aan, behalve Theroux. Die gniffelde, maar hield snel op toen hij de gezichten van zijn collega’s zag.

      Joe leek boos op me te zijn en wilde me niet aankijken toen ik vertelde dat ik een afspraak met Cox had gemaakt om naar Luca’s expositie te gaan. Waar ik een ideale gelegenheid zag, zagen zij alleen maar problemen.

      ‘Het staat me niet aan. Hoe weten we of je geen pistool tegen zijn hoofd zet?’ zei Costello tegen Luca.

      ‘Fouilleer me voordat hij komt. Laat me de hele avond door iemand in de gaten houden, maakt niet uit. Hoor eens, als ik Cox wilde vermoorden, zou ik nu meteen naar zijn hotel kunnen gaan. Ik zou in elk geval niet wachten tot ik het onder de neus van een stel smerissen kon doen.’

      ‘Denk eraan hoeveel makkelijker het is om een plek te bewaken als je al weet wie de touwtjes in handen heeft,’ merkte ik op.

      ‘Daar zegt ze iets,’ zei Andy peinzend. ‘We zouden het beter in de hand hebben.’

      ‘Kan Dana Cox niet gewoon bij haar thuis uitnodigen?’ stelde Theroux voor.

      ‘En waar zijn jullie dan? In de kast op mijn slaapkamer? Ik dacht het niet.’

      ‘In een restaurant dan?’

      ‘Maar waarom is dat beter dan de galerie? Je zou het aan de bedrijfsleiding moeten voorleggen, die zou zich erin moeten kunnen vinden...’

      Iedereen keek naar Joe, die tot dan toe zwijgend de risico’s en voordelen had zitten afwegen. ‘Hoe ziet die galerie eruit? Wat kunnen we verwachten?’

      ‘Het is allemaal op de begane grond,’ zei Luca. ‘Aan het eind van de zaal is een bar, met daarnaast de wc’s. Er is ook een tuintje achter, maar de tuindeur zit ’s winters meestal op slot. We verwachten rond de driehonderd mensen op de opening. Het begint om acht uur.’

      ‘Het is te doen,’ zei Andy. ‘We zouden een paar man in dure kleren kunnen sturen die doen alsof ze diep onder de indruk zijn. We kunnen Dana een zendertje geven, en d’Abruzzi misschien ook.’

      ‘Denk je dat hij een bekentenis bij me gaat afleggen?’ zei Luca lachend.

      ‘Wie weet. Als hij het deed, zou het de rechtszaal waarschijnlijk niet halen. Nee, we zijn niet echt uit op een bekentenis, al zou het leuk zijn. We willen dat Dana dicht genoeg bij hem kan komen om... om haar ding te doen, en misschien zou hij een paar dingen kunnen toegeven die we later tegen hem kunnen gebruiken.’

      Joe leek een besluit te hebben genomen. Hij reikte over het tafelblad en gaf Luca een hand. ‘Bedankt voor uw medewerking, meneer d’Abruzzi. Ik neem aan dat u voor de opening al in de galerie bent?’

      ‘Ik ben er vanaf zeven uur.’

      ‘Dan zien we u daar.’

      Daar kon Luca het mee doen. Hij dronk zijn koffie op, legde een paar dollar op tafel en glimlachte naar me.

      ‘Tot morgen, Dana.’

      Ik knikte. Hij ging weg. De rechercheurs zwegen.

      ‘Joe, ik weet echt niet of het wel zo’n goed plan is...’ zei Costello ten slotte.

      Joe fixeerde hem met een kille, harde blik. ‘Ik hoef het niet te horen, Costello.’

      ‘Maar als de chef...’

      Joe zette zijn koffiekop met een klap op tafel. ‘De chef komt er alleen achter als een van jullie het doorvertelt. Als jullie je klep houden, zou dit eens iets bruikbaars kunnen opleveren, in plaats van dat doelloze gepiel van het afgelopen halfjaar.’

      Costello smeet zijn papieren servet op tafel en stormde weg, langs Vasquez en Kitson, die net binnenkwamen. Vasquez keek hem verbaasd na; Kit leek zich drukker te maken om mijn aanwezigheid.

      ‘Wat is er met Costello?’ vroeg Vasquez toen ze bij onze tafel waren. Niemand zei iets terug.

      ‘Moeten we ons verhaal doen waar zij bij zit?’ vroeg Kit met een knikje naar mij.

      ‘Ga nou maar zitten,’ zei Joe. Dat deden ze, en ze bestelden meer koffie bij de serveerster.

      ‘En, wat had Cox’ vrouw te melden?’ vroeg Andy.

      ‘Nou, ze is ziedend omdat hij niet echt in het vliegtuig naar Los Angeles zit,’ zei Vasquez. ‘En dan hebben we het over echtscheidingspapieren. Ze blijft maar doorgaan over die andere zakenreizen, en in de stemming waarin ze nu is, gelooft ze niet dat er ook maar één echt was.’

      ‘Je raadt nooit waar ze hun huwelijksreis hebben doorgebracht,’ zei Kitson met twinkelende ogen. ‘Ze zijn alleen maar in het Apollinaire geweest.’

      ‘Tuig, een ander woord is er niet voor die gast,’ zei Theroux.

      ‘Ja, hoor, alsof jij Mary nooit hebt bedrogen,’ zei Vasquez verontwaardigd. Therouxs wangen werden zo rood als zijn stropdas.

      ‘Heb je naar hun seksleven gevraagd?’ vroeg Andy aan Vasquez.

      ‘Vasquez was zo tactvol dat gespreksonderwerp aan mij over te laten,’ zei Kitson met een kwade blik op haar partner. ‘Ze vertelde dat hij haar in het begin van hun huwelijk wel eens met sjaaltjes vastbond.  Vervolgens wilde hij verdergaan, met handboeien en touwen en zo, maar dat weigerde zij. Sindsdien toont hij niet veel belangstelling meer voor echtelijke gemeenschap, maar hij wijt het aan het overwerk.’

      ‘Zijn er problemen geweest in juli?’ vroeg Joe. De meeste seriemoordenaars plegen hun eerste moord na een periode van stress door bijvoorbeeld een echtscheiding of het verlies van hun baan. Al is het vakantieseizoen soms ook al genoeg om ze tot moorden aan te zetten.

      ‘Nee. Niets bijzonders. Gaan jullie ons nog vertellen wat d’Abruzzi hier deed?’

      Joe vertelde over mijn ‘date’ met Cox de volgende avond.

      ‘Dat meen je niet,’ zei Vasquez.

      ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat een nabestaande van het slachtoffer wordt ingezet om de dader te pakken,’ verdedigde Andy Joe’s besluit.

      ‘En hoe moet het met Dana?’ formuleerde Kitson haar twijfels aan mijn geschiktheid voor het undercoverwerk. Ik deed mijn uiterste best om geen vertwijfeld gezicht te trekken terwijl ze even niet keek en gebaarde naar de serveerster dat ik nog wel wat koffie lustte.

      ‘Dana redt zich prima, net als vanavond,’ zei Joe op een toon die duidelijk maakte dat het onderwerp was afgesloten.

      De rechercheurs spraken af wie wat zou doen en besloten zowel mij als Luca een verborgen zendertje te geven. Aangezien Joe de bekendste was van het team en door Cox herkend zou kunnen worden, zou hij ongezien de observatiebus bemannen.

      Vasquez en Theroux keken over de rand van hun koffiekoppen naar elkaar. Ik zag Vasquez zijn hoofd schudden, waarop Theroux bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde.

 

Joe gaf me een lift naar huis en ik vroeg hem of hij nog even snel iets wilde drinken. Hij aarzelde, maar het was zonneklaar dat hij iets met me wilde bespreken, en dus gaf hij toe.

      ‘Voor de draad ermee,’ zei ik toen we allebei zaten.

      Hij ging nerveus verzitten. ‘Ik maak me een beetje zorgen om je gedrag,’ zei hij. ‘Je bent wispelturig. Het ene moment ben je bang en het andere spring je in de auto bij de hoofdverdachte van een reeks gruwelijke moorden. Het is moeilijk samenwerken met iemand van wie je niet weet wat ze gaat doen.’

      Ik kon het niet tegenspreken. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Alleen is het soms de enige manier voor me om iets te doen. Het is net als wanneer het water in het zwembad ijskoud is en je weet dat het je niet zal lukken als je je centimeter voor centimeter van het trapje laat zakken; je moet erin springen. Als ik tijd had gehad om erover na te denken dat ik mogelijk bij de Stitcher in de auto stapte, was ik waarschijnlijk zo hard mogelijk weggelopen.’

      Joe knikte. ‘Je zou ook bang moeten zijn,’ zei hij. ‘Dat weerhoudt je ervan roekeloze dingen te doen. Je zult je morgen aan een paar regels moeten houden. Ik wil dat je daar met hem afspreekt en je niet door hem laat brengen. Als hij voorstelt ergens anders naartoe te gaan, ga je alleen te voet, en je gaat pas als een van ons je een seintje heeft gegeven dat het oké is. Probeer geen moment met hem alleen te zijn.’

      ‘Joe, ik moet eerlijk zijn. Ik denk niet dat hij het is.’

      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat je geen kans had gezien je gave op hem toe te passen?’

      ‘Nee. Ik denk alleen dat ik veel banger zou zijn als hij echt de Stitcher was.’

      ‘Dus dit is geen paranormale ingeving, maar gewoon je vrouwelijke intuïtie?’

      ‘Zoiets.’

      Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. ‘Niets aan de hand. Hij zou het nog steeds kunnen zijn. Als vrouwelijke intuïtie altijd werkte, zouden er veel minder lijken in het mortuarium liggen.’ Ik probeerde te bepalen of ik me beledigd voelde door die opmerking of niet. ‘Godver,’ zei Joe. ‘Als Daniels erachter komt dat ik een medium als undercoveragent heb ingezet, gooit hij me uit het korps.’

      ‘De FBI heeft toch ook wel eens burgers ingezet bij onderzoeken? En als Daniels niet weet wie ik ben, kan ik net zo goed gewoon de vrouw zijn met wie Cox toevallig een date had terwijl jullie hem schaduwden.’

      ‘Zolang hij maar niets belastends over zichzelf zegt op de opname die we van je zendertje maken. Dan wordt het lastig.’

      Ik keek hem aan. ‘Je zou dit niet moeten doen, hè?’

      Hij glimlachte naar me. Hij zag er uitgeput uit. ‘Het is het risico waard.’

      ‘Je kunt Kitson morgen altijd nog met een paar gekleurde contactlenzen in laten doen alsof ze mij is,’ zei ik in een poging hem op te vrolijken.

      ‘Hij zou van een kilometer afstand zien dat ze jou niet was,’ zei Joe met een glimlach. ‘Het zou haar net ontbreken aan dat je ne sais quoi...’

      Ik gaf hem een por tussen zijn ribben. ‘Nou klink je net als een parfumreclame of zoiets. Alsof je me elk moment een fles Chanel No. 5 kunt geven.’

      ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij snel, en hij stond op. ‘We beginnen morgenochtend vroeg. Zullen we hier om zeven uur afspreken? Het duurt even om de afluisterapparatuur te bevestigen en te controleren of alles werkt.’

      ‘Oké,’ zei ik, een beetje van mijn stuk gebracht door zijn plotselinge vertrek.

      ‘O, en bel vanavond het hotel. Geef door dat je Cox om acht uur bij de galerie ziet. Geef je mobiele nummer voor als hij je wil spreken, niet je nummer thuis.’

      ‘Oké,’ zei ik weer. Ik liet hem uit, zette de alarminstallatie aan en draaide alle sloten op slot terwijl ik me afvroeg wat ik verkeerd had gezegd.

 

Ik sta achter de deur naar de stookruimte in de kelder. Het is een grote, zware metalen deur met een hangslot erop. Pohler is weggelopen en heeft het hangslot open aan de roestige stalen schuif laten hangen. Ik duw hard tegen de deur, die geluidloos opengaat.

      Ik sta op een metalen loopbrug met onder me de stookruimte. Die is donker, groot en benauwd. Recht voor me zie ik een metalen trap, net als aan de linkerkant van de loopbrug. Aan de rechterkant zie ik een hellingbaan die net als de trappen naar de vloer van de stookruimte leidt. Uit een paar oudere leidingen ontsnapt stoom. Ik ga dieper de stookruimte in en loop op mijn tenen de trap af. Helemaal links in de kelder zie ik de enorme, roodgloeiende ketel. Als ik er langsglip, krijg ik smeerolie van een roestige leiding op mijn kleren.

      Ik heb een steen tussen de deur en de drempel gelegd om de deur open te houden, maar ik hoor hem met een luide, metalige klap in het slot vallen. En daar staat Pohler van bovenaf op me neer te kijken. Dan doet hij het ene kale peertje uit dat tussen ons en het duister staat. Hij beweegt zich niet, nog niet. Het vuur van de ketel weerspiegelt in zijn ogen, die rood lijken op te lichten.

      Ik duik achter een ketel weg in de hoop dat zijn ogen nog niet aan het duister gewend zijn. Ik denk niet dat er een andere uitgang is – als die er was, had een van de kinderen die hij hier gevangen heeft gehouden hem wel gevonden. Mijn enige hoop is me verstoppen. Het probleem is dat Pohler de helft van zijn wakende leven op deze helse plek doorbrengt en er de weg kent alsof het zijn eigen speelplaats was.

      Ik sluip langs nog twee ketels en dank God, mijn geluk of wat er ook maar voor heeft gezorgd dat ik die ochtend sportschoenen met zachte zolen heb uitgekozen toen ik me aankleedde. Ik weet dat ik weg moet zien te komen van de plek waar Pohler me het laatst heeft gezien. Ik hoor hem de metalen trap af kletteren en mijn hart bonkt tegen mijn ribben.

      Dan is het stil. Ik stel me voor hoe hij de donkere vormen om zich heen met zijn ogen aftast, zoekend naar een onregelmatigheid: naar mij. Ik weet niet waarom hij het liefst in het donker jaagt. Misschien bevordert het de roes van de jacht.

      Een plotseling geluid rechts van me maakt dat ik naar links duik. Ik besef te laat dat ik Pohler recht in de armen loop. Hij draait me om en duwt me tegen de vloer, op mijn buik. Mijn ogen zijn nu op dezelfde hoogte als de valstrik waarvoor ik ben gevlucht: een grote, stoffige bout die hij heeft weggegooid om me uit mijn tent te lokken.

      Pohler pakt mijn voeten en sleept me over de vloer, weg van de bout. In het voorbijgaan graai ik panisch naar alles wat ik zie, maar ik ben niet sterk genoeg om me langer dan een paar seconden aan iets vast te klampen. Pohler begint me achteruit de hellingbaan op te trekken. Mijn nagels schrapen over het beton.

      Bij de loopbrug aangekomen laat Pohler mijn voeten los en ik draai me op mijn rug en krabbel achteruit, in de richting van de ketel. Terwijl ik een goed heenkomen probeer te zoeken, trapt hij met zijn zware leren laarzen tegen mijn benen en hoofd. Dan raakt hij mijn slaap en sla ik met mijn hoofd tegen de stenen muur. Half verdoofd probeer ik me voor de pijn af te schermen door mijn armen om mijn hoofd te slaan. Pohler laat zich op me vallen en knielt op mijn borst. Ik krijg geen lucht meer, en hoewel ik probeer hem van me af te meppen, slaan mijn handen vergeefs tegen zijn borst. Ik raak langzaam buiten bewustzijn, geef mijn verzet op en kijk alleen nog maar naar hem, met mijn ogen half dicht door het bloed dat uit mijn hoofdwond stroomt. Pohler, die als jongen al last had van haaruitval, is kaal, en het licht van de ketel beschijnt zijn glimmende schedel. Zijn ogen zijn nu in de schaduw.

      Hij ziet me kijken en zijn gezicht wordt een grimas.

      ‘Kijk me niet aan!’ brult hij in mijn gezicht. Hij leunt naar voren, zodat zijn hele immense gewicht op mijn ribben drukt. Mijn borstkas lijkt te bezwijken, naar binnen in te deuken. Ik wil schreeuwen, maar kan geen lucht in mijn longen zuigen. Ik kan niet geloven dat ik hier alleen naartoe ben gegaan, ongewapend. Zo groot was de drang om de held te spelen, Harvey Stahl te imponeren, Lukes dood te wreken. Hoe hoogmoedig van me om te denken dat ik tegen hem op zou kunnen. De mensen dachten dat Pohler een kind was in het lichaam van een volwassene, een argeloze idioot, maar mijn intelligentie kan niets beginnen tegen zijn kracht, of zijn aangeboren sadistische doortraptheid.

      Opeens wordt de druk weggenomen en lucht dringt mijn samengeperste longen binnen. Ik adem diep in en hoor mijn longen piepen. Ik doe mijn ogen open, maar zie Pohler niet. Is de politie gekomen? Heeft Harvey me gevonden? Ik worstel me in zittende houding en zie dat ik boven aan de middelste metalen trap zit.

      Pohler doemt op uit de schaduw achter me en zet zijn laars midden in mijn rug. Ik tuimel de trap af en de metalen treden beuken op me in tot ik beneden ben. Ik kruip verdoofd om de linkerkant van de trap heen en reik naar de leuning om me overeind te hijsen. Pohler dendert achter me aan, maar blijft op een paar treden van onderen staan en pakt mijn polsen. Hij tilt mijn armen op en drukt ze tegen de leuning, die hij gebruikt als draaipunt om mijn armen een onnatuurlijke kant op te laten buigen. Ik schop tegen de trap in een wanhopige poging me uit Pohlers greep te bevrijden, maar hoor meer dan ik voel hoe eerst de ene arm en dan de andere breekt. Pohler laat me los en ik zak in een hoopje op de grond. Verlamd van pijn, niet in staat de kracht op te brengen om mijn ogen te openen, voel ik hoe Pohler mijn hoofd optilt. Hij neemt me aandachtig op. Heel even ben ik in zijn geest, of althans achter zijn ogen, en zie mezelf. Bloed uit de snee in mijn hoofd kleurt mijn gezicht rood, en er druppelt ook bloed uit mijn neus. Het stolt in mijn haar, wee en plakkerig. Ik zie hoe ik mijn ogen opendoe. Het groen dat Pohler aankijkt, roept eindelijk iets meer dan beeld op in mijn ‘visioen’: ik voel een intense, overweldigende golf van schaamte en zelfhaat in Pohlers geest. Pohler ziet zichzelf, vet, stom en lelijk, en hij ziet het in de ogen van anderen.

      De paranormale band wordt verbroken en ik ben terug in mijn eigen geest, opkijkend in Pohlers grote zwarte ogen. Hij pakt een pluk van mijn haar in beide vuisten en slaat mijn hoofd tegen de vloer, en nog eens, en nog eens. Ik verlies langzaam het bewustzijn.

      Het volgende waarvan ik me bewust ben, is dat Pohler me aan mijn gebroken armen aan de geribbelde onderkant van de loopbrug heeft gehangen. Hij staat aan de andere kant van de stookruimte in zijn grote weekendtas te rommelen. Als hij zich weer naar me omdraait, heeft hij een groot, blinkend vleesmes in zijn hand.

      In het echt was dit het punt waarop mijn geheugen dienst weigerde. Een paar seconden later stormden de FBI en de politie door de stalen deur naar binnen en redden me. In mijn droom, die meer wordt geleid door mijn doodsbange verbeelding dan door mijn geheugen, blijft de deur afgesloten voor het daglicht.

      Pohler komt naar me toe en brengt de punt van het mes naar mijn ogen. Hij steekt ze uit om zijn zelfverachting er niet meer in weerspiegeld te hoeven zien. Dan drijft hij het mes in mijn borst en snijdt me open.

 

Ik schrok hijgend wakker en voelde in een reflex aan mijn borst en mijn ogen. Ook toen ik mezelf ervan had overtuigd dat het een droom was, kon ik het beven van mijn lichaam geen halt toeroepen.

      Ik trok het beddengoed van me af, zette mijn voeten op de vloer en vond het vertrouwde gevoel van het kleed tussen mijn tenen vreemd troostend. Zodra ik mijn kamer uit liep, begon de alarminstallatie te piepen. Als ik hem niet binnen dertig seconden nadat hij beweging in het appartement had gedetecteerd uitzette, ging er een alarm af dat het hele gebouw wekte en begon er bij het dichtstbijzijnde politiebureau een licht te flitsen.

      Ik deed alle lampen aan, knipperend met mijn ogen terwijl mijn pupillen zich vernauwden, toetste de code van het alarm in en ging naar de keuken. Ik draaide de kraan wijd open en koud water spetterde in de roestvrijstalen gootsteen. Ik hield mijn haar naar achteren en dronk uit de kraan tot ik zonder pijn kon slikken, en toen hield ik mijn hoofd onder het beukende water en sloot bevrijd mijn ogen toen mijn lichaam helemaal wakker schrok. Na mijn nachtmerries over Pohler was gewoon het licht aandoen niet voldoende om me weer helemaal terug te brengen naar de werkelijkheid. Net als wanneer ik de geest van een ander had betreden, bleef er na zo’n droom nog een tijdje iets bij me hangen waardoor ik de dingen anders voelde en zag. Die stookruimte leek niet samen met mijn slaap te verdwijnen; ik voelde hem vlak achter mijn slaapkamerdeur op me wachten.

      Ik ging terug naar bed. In de wetenschap dat ik de rest van de nacht wakker zou blijven, keek ik vermoeid op mijn radiowekker. 05:17. Mijn nachtmerries over Pohler en wat zich in de stookruimte had afgespeeld, waren ooit bijna elke nacht teruggekomen. Ik had er negen maanden niet over gedroomd. En het was de Stitcher die me er nu over liet dromen.

      Te bang om mijn nachtlampje uit te doen lag ik naar het plafond te staren. Ik kon mijn herinneringen evenmin uitschakelen; ik deed mijn uiterste best om me ertegen te verzetten, maar het mocht niet baten.
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July had me meegesleept naar een grote speelgoedwinkel onder het mom dat ze kerstcadeautjes voor haar neefjes en nichtjes moest kopen, en ze keek al een uur vertederd naar de kinderen die elkaar verdrongen in de rij voor de Kerstman en de baby’s die kwijlden alsof ze een wedstrijdje hielden wie het meeste speeksel kon produceren.

      ‘Krijg je daar geen nestdrang van?’ zei ze, kijkend naar een peuter die zijn grote broer herhaaldelijk met een plastic zwaard sloeg.

      ‘Ik zat eigenlijk te denken dat sterilisatie een steeds aanlokkelijker vooruitzicht werd.’

      ‘Jezus, wat bezielt jou?’ zei ze. ‘Je bent de hele middag al chagrijnig.’

      ‘Ik ben gewoon niet in kerststemming,’ zei ik.

      ‘Komt het door de Stitcher? Wat laten ze je nou weer doen?’

      ‘Ze “laten” me niets doen.’ Ik had die ochtend gezien dat alle kranten een artikel over Samuel Westbrook en zijn ‘bekentenis’ hadden geplaatst, en dat had mijn humeur er niet beter op gemaakt. Ik had July niet over mijn afspraak met Cox verteld en dat voor mezelf goedgepraat met het argument dat het waarschijnlijk geheim moest blijven. In feite had ik het voor haar verzwegen omdat ik vermoedde dat ze me in mijn appartement zou opsluiten tot Cox begreep dat ik hem had laten zitten en naar huis ging.

      Een meisje in een knalroze jurk was aan het touwtjespringen. Twee vriendinnetjes draaiden het touw. ‘Eén, twee, de Stitcher neemt je mee,’ zongen ze. ‘Drie, vier, dan heeft hij veel plezier. Vijf, zes, je vingers onder het mes. Zeven, acht, hij naait je lippen vast.’

      ‘Godallemachtig,’ zei ik binnensmonds.

      July had de kinderen niet gehoord. ‘Als dat het niet is, wat dan wel?’ July kon een geheim op een kilometer afstand ruiken. Ze richtte haar turkooizen ogen op me. Ik kon haar indringende blik een paar seconden weerstaan voordat ik een gezicht trok en me afwendde. Ze streek een paar goudblonde krullen achter haar oren, een signaal dat ik had leren herkennen: het betekende dat ze niet zou rusten tot ze wist wat ze weten wilde.

      ‘Ik heb de nachtmerrie weer gehad, meer niet,’ zei ik. ‘Die in de stookruimte.’

      ‘O, lieverd,’ zei ze, en ze omhelsde me. ‘Het maakt me bang, echt. Je bent zo ver gekomen, en nu lijk je weer terug te vallen. Ik maak me echt ongerust om je.’

      ‘Het komt wel goed,’ zei ik, al wist ik niet hoe ik haar kon overtuigen van iets waar ik zelf niet eens in geloofde.

 

Om zeven uur die avond kwam Joe, nonchalanter gekleed dan ik van hem gewend was in een spijkerbroek, een grijze wollen trui en laarzen. Hij zag er goed uit, maar ik hield mezelf voor dat ik moest proberen zulke dingen niet te zien.

      ‘Heb je het hotel gebeld?’ vroeg hij zodra hij binnenkwam, op de voet gevolgd door Cathleen Kitson in een chique groene avondjurk en Bill Theroux in een stokoude smoking met ongelooflijk brede revers die eruitzag alsof hij hem al sinds de jaren zeventig had.

      ‘Jazeker. Ik heb gezegd dat ik hem daar zou zien en dat hij moest bellen als hij verhinderd was.’

      ‘En je hebt nog niets gehoord?’

      ‘Nee. Als er iets tussen was gekomen, had ik het je wel laten weten.’

      Zijn helderblauwe ogen tastten mijn gezicht af. ‘Uiteraard. Sorry, ik ben gewoon gespannen.’ Kitson en Theroux wisselden een blik. ‘Ga je zo?’

      Ik droeg een spijkerbroek en een uitgelubberd shirt. ‘Nee. Maak je toch niet zo druk. Waar is dat zendertje?’

      Theroux had een zwart koffertje bij zich, dat hij aan Kitson gaf.

      ‘Waar is je slaapkamer?’ vroeg ze.

      Het was raar om alleen met Kitson in mijn slaapkamer te zijn, zeker gezien het feit dat ik niks droeg behalve mijn zwarte ondergoed, terwijl Joe en een andere rechercheur achter de deur wachtten. Cathleen plakte het zendertje op mijn buik, besloot toen dat het anders moest en leek er veel genoegen in te scheppen de tape van mijn huid te trekken. Toen alles goed zat, testten we het volume, waarna ik behoedzaam mijn zwartfluwelen jurk aantrok.

      ‘Het zou me verbazen als hij het microfoontje niet ziet, zo laag uitgesneden als die jurk is,’ merkte Kitson op. Zo onthullend was die jurk niet, maar ik inspecteerde mijn decolleté voor de zekerheid even voor de spiegel om me ervan te verzekeren dat het microfoontje niet te zien was. ‘Als je klaar bent met jezelf te bewonderen, zou je dan niet eens wat make-up opdoen?’ zei Kitson.

 

Cox stond op de stoep voor de galerie op me te wachten, gekleed in een merkpak en een dikke overjas. Hij hield het portier van mijn taxi voor me open en betaalde de chauffeur.

      ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei hij, en hij gaf me een zoen op mijn wang. Ik zag dat hij naar de kapper was geweest en fris geschoren was. Hij had een duur, maar niet bepaald lekker luchtje op – het deed eerder denken aan vergaderkamers en businessclass-stoelen in een vliegtuig dan aan iets romantisch.

      De andere genodigden waren een mengeling van rijke New Yorkse societytypes in smoking en nertsjas, en trendy, maar niet bepaald welvarende kunstenaars die de rijken laatdunkend opnamen en kennelijk hoopten ergens een blik rode verf te vinden om over de bontjassen heen te gooien. Een van de patsers, een vent met een walrussnor, knikte naar Cox, kreeg mij in het oog en trok hooghartig een wenkbrauw op.

      Ik kwam in de verleiding Cox te vragen of het een vriend van zijn vrouw was, maar hield me in. We gaven onze jassen af bij de garderobe en er dook een ober op met een blad vol glazen rode wijn. We pakten er allebei een en keken om ons heen.

      Het was voor het eerst dat ik Luca’s schilderijen van dichtbij zag, en ik was verbaasd. Ik weet niet goed wat ik had verwacht – slechte moderne kunst, denk ik; willekeurige vormen in schreeuwerige kleuren.

      ‘Hou je van kunst?’ vroeg Cox.

      ‘Ik kan niet zeggen dat ik een kenner ben,’ bekende ik. ‘Ik zal wel zo iemand zijn die zegt dat ze “weet wat ze mooi vindt”.’

      ‘En vind je dit mooi?’

      ‘Ik weet het niet zo goed,’ zei ik, en ik schoot in de lach omdat ik mezelf tegensprak.

      We stonden voor een schilderij van een golf die de kust bereikt. Luca had de energie van het water getroffen, niet in de heldere vormen en kleuren van Hockneys zwembadschilderijen, die uit de tijd gelicht leken te zijn, maar als echte beweging. Alleen was Luca’s zee toevallig rood.

      ‘Het lijkt wel een zee van bloed,’ zei Cox met een grimas.

      Het schilderij ernaast was een close-up van een oog, maar dan in negatief. De wimpers en de pupil waren wit en de grijze iris was zilverwit doorstraald. Het ‘wit’ van het oog was vrijwel zuiver zwart; ik zag kleine zilveren adertjes die zich vanuit de hoeken vertakten.

      ‘Ze lijken op dat schilderij van een blad van die kennis,’ merkte Cox op. ‘De kleuren kloppen van geen kanten.’

      Ik moest me weer inhouden, anders had ik ‘je meent het’ gezegd. Het was niet in me opgekomen dat de Stitcher saai zou kunnen zijn, maar waarom zou een seriemoordenaar originele ideeën hebben? Het zijn gewoon mannen die anderen graag kwellen. Ik wendde me iets van Cox af.

      Ik voelde ogen in mijn rug prikken, keek om en zag Luca aan de andere kant van de zaal. Hij leek nog gebruinder in zijn witte overhemd. Het bovenste knoopje was open en ik zag dat zijn huid glad en goudkleurig over zijn sleutelbeenderen spande. Terwijl hij naar ons toe liep, gaf hij me een knipoog en streek met een vingertop over zijn overhemd om aan te geven waar zijn zendertje zat.

      ‘Zo, heb je toch een gaatje voor me gevonden, Danielle?’ begroette hij me breed grijnzend, en hij boog zich naar me over om me te zoenen. Onze wangen streken langs elkaar; de zijne voelde warm aan, met net genoeg stoppels om me te doordringen van zijn mannelijkheid, alsof mijn knikkende knieën me daar niet voldoende op wezen. Zijn haar kriebelde tegen de gevoelige huid van mijn hals en ik huiverde.

      ‘David, wat fijn dat je er bent. Danielle legt je zeker wel uit wat de diepere bedoeling achter elk schilderij is?’ Zijn ogen twinkelden en hij sloeg zijn armen over elkaar.

      Cox glimlachte naar me, pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ze is de ideale gids.’

      ‘Gek dat je dat woord gebruikt,’ zei Luca, en hij tikte met zijn linkerwijsvinger tegen zijn lippen. ‘Of ken je de foto soms?’

      ‘De foto?’ Cox leek er niets van te begrijpen, en hij was de enige niet.

      ‘De gids, heet hij. Van July Morton. Dana is de vrouw op die foto.’

      Cox, die zich in kringen bewoog waarin July’s werk het allernieuwste was wat je beslist moest hebben, leek de naam te herkennen. ‘O, die zwart-witfoto? Op het strand?’

      Op de foto die hij bedoelde, knielde een meisje in een zomerjurk op een regenachtig strand voor een pijl die ze in het zand had getekend, een pijl die naar de zee wees. De lucht was stormachtig en bewolkt. Doordat het meisje naar het zand keek, ging haar gezicht schuil achter haar verwaaide haar. Ik wist niet hoe Luca wist dat ik het was, en ik ging hem niet het genoegen doen ernaar te vragen.

      ‘Ze zou het vast vleiend vinden dat je haar werk zo goed kent,’ zei ik. Mijn toon was droog, al wist ik dat July inderdaad gevleid zou zijn. Het leek haar telkens weer te verbazen als iemand haar werk mooi vond. ‘Ik weet dat ze je schilderijen mooi vindt.’ Dat was ook waar; July hield meer van moderne kunst dan ik.

      ‘Misschien kunnen we ruilen,’ zei hij. ‘Zij fotografeert mij en ik schilder haar.’

      ‘Ik zie haar morgen weer,’ zei ik. ‘Ik zal haar vragen of het haar wat lijkt.’

      ‘Ik wist niet dat je zo betrokken was bij de kunstwereld, Danielle,’ merkte Cox op. In aanmerking genomen dat hij mijn achternaam niet wist en niet eens de moeite had genomen me te vragen hoe ik aan de kost kwam, vond ik het minder verbazend dan hij.

      ‘O, Danielle is een echte connaisseur,’ zei Luca. ‘We wachten allemaal met ingehouden adem op haar gedecideerde interpretaties. Wat dacht je van deze, Danielle?’

      Hij wees naar een doek achter me. Het was een schilderij van een kale gloeilamp, de gloeidraad vettig geel, aan een anoniem plafond. In het glas was een reflectie zichtbaar. Ik ging er dichterbij staan en zag een rij gebouwen in de weerspiegeling, maar er ontbrak iets aan – de gebouwen werden niet omlijst door een raamkozijn of muur.

      ‘Het is een trucje, net als dat schilderij van Magritte waarop het nacht is onder de bomen, maar dag in de lucht. Als je naar de gloeilamp kijkt, denk je dat je in een kamer bent, maar als je op de reflectie afgaat, zou je buiten moeten zijn.’

      ‘Hm.’ Luca had niet meer zo’n zin om erover te praten. ‘De meest gewaardeerde schilderijen van vanavond zijn natuurlijk degene die de gruwelijkste interpretaties toelaten.’ Hij keek naar een doek dat bijna een portret was, een man in een krijtstreeppak die kaarsrecht op een stoel zat met een rauw, verminkt gezicht waar het kaakbeen glimmend uitstak. Op het bordje ernaast was een rode stip geplakt. ‘De deur was amper open of hij was al verkocht,’ zei Luca achteloos. Ernaast hing nog een semiportret, nu van een vrouw met een gezicht dat zo geplet was alsof ze het tegen een glasplaat drukte. Het zag er pafferig uit, opgezwollen, als het lichaam dat ik had gezien van een jongen die door Pohler in een koffer was gestopt en bij een bushalte achtergelaten.

      ‘Je vindt het maar niets,’ zei Luca, kijkend naar mijn gezicht.

      ‘Vraag je niet om moeilijkheden als je van die macabere dingen schildert? Wil je echt dat iedereen denkt te weten wat er in je hoofd omgaat?’

      Hij keek me van opzij aan. ‘Het kan me niet schelen wat ze denken te weten. Ze zitten ernaast.’

      Ik gaf het op en liep naar een schilderij dat twee bebrilde mannen in vergelijkbare beige pakken leek te fascineren. Er stonden vijf kratten op, met de prijs van de inhoud op een vaantje aan een metalen prikker erbij. Alles in de kratten was dood en gedroogd. Er was er een vol zeepaardjes en een met miniatuurdraken. Griffioentjes, eenhoorns en tere elfjes vulden de andere drie kratten.

      ‘Het gaat over desillusie,’ verkondigde de eerste bewonderaar.

      ‘Nee, nee,’ sprak zijn metgezel hem tegen, ‘het gaat erom dat de mensheid de natuur als niet meer dan handelswaar ziet.’

      ‘Maar sluit het een het ander uit?’ pareerde de eerste.

      Ik moest wel even naar Luca kijken. Hij beantwoordde mijn blik en slaagde erin zowel zijn voorhoofd te fronsen als te glimlachen om het commentaar.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Cox. ‘Ik kom zo terug.’ Hij ging op weg naar de wc’s. Kitson keek hem na en kwam toen naar Luca en mij toe.

      ‘Ga je je paranormale kunstje nog doen of moeten we hier de hele avond blijven?’ vroeg ze kattig.

      ‘Hé, relax,’ zei Luca. ‘Neem nog een paar van die snoezige pasteitjes waar je zo van lijkt te smullen.’

      Kitson keek hem kwaad aan en droop af, en ik besefte dat ik Luca d’Abruzzi steeds aardiger ging vinden.

      ‘Relax?’ herhaalde ik, lachend tegen wil en dank. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

      Hij grinnikte. ‘Ze moet je echt niet, hè?’

      ‘Tja. Maar ze heeft wel gelijk, ik zou mijn best eens moeten doen. Zou jij misschien een praatje met hem kunnen maken, zodat ik intussen in zijn geest kan komen? Het is moeilijk om zoiets onopvallend te doen.’

      ‘Hoezo, ga je erbij zweven en in tongen spreken?’

      ‘Nee, maar mijn perceptie raakt helemaal verwrongen,’ zei ik. ‘De lucht krijgt zo’n rare rode kleur en het gras wordt paars.’

      ‘Au.’

      Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Sorry. Ik vind het gewoon prettig dat de zee blauw is, denk ik.’

      ‘Of groen. Als je het over de Atlantische Oceaan hebt, bijvoorbeeld.’

      ‘Of groen, oké.’

      ‘Of paars, als je naar een luchtfoto van verder van de kust kijkt, waar de zee dieper is.’

      ‘Nou zeg je maar wat.’

      ‘Dus je vindt mijn werk niet mooi?’

      ‘O, is het werk?’ zei ik. ‘Ik dacht dat het iets was wat je even snel tussendoor deed als je geen feesten afliep of in Monte Carlo in het casino zat.’

      ‘Nog een keer au.’

      ‘Hij komt terug.’

      Cox haastte zich met een laatdunkende glimlach op zijn gezicht naar ons toe. ‘Ik geloof dat je er weer een hebt verkocht,’ zei hij tegen Luca.

      ‘O?’

      ‘Dat naakt in de hoek.’ We volgden zijn blik en zagen een medewerker van de galerie een rode stip naast een vreemd schilderij plakken. Er was een liggende vrouw met vage randen op afgebeeld.

      ‘Wat heeft ze daar onder haar hoofd?’ vroeg ik.

      ‘Het lijkt op een kwal,’ zei Cox.

      ‘En wat is daar de symboliek van?’ vroeg ik aan Luca.

      ‘Zeg jij het maar, jij bent de amateurkunstcriticus.’

      ‘Ik denk dat je het schilderij afhad en toen dacht dat het wel cool zou zijn om er nog een kwal aan toe te voegen.’

      ‘Dames en heren, ik presenteer u Danielle!’ zei Luca met een weids armgebaar. ‘Die waar ze maar komt de kapsones bestrijdt!’

      ‘Ze bedoelde het vast niet kwaad,’ zei Cox.

      ‘Ik heb genoeg van die steken onder water,’ zei Luca. ‘Laten we ergens gaan zitten en het over je interview met Vanity Fair hebben. Ze willen volgende maand een gesprek met mij over mijn carrière als schilder en ik zou je advies op prijs stellen.’

      Het was een staande receptie, ook voor genodigden die alle schilderijen hadden bekeken en nog wat wilden napraten. Maar Luca loodste ons mee naar een toffeekleurige leren bank en leunstoel achterin. Hij nam de stoel, en Cox en ik gingen naast elkaar op de bank zitten, hij het dichtst bij Luca.

      ‘Ze hebben eerst de fotoreportage gedaan, toen het interview,’ vertelde Cox aan Luca. ‘Zal ik je ook over de fotoreportage vertellen?’

      ‘Graag.’

      Cox legde achteloos zijn arm op mijn dij en omsloot mijn knie met zijn hand.

      Daar gaan we dan, dacht ik.

      Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar mijn lichaam tot ik het bloed in mijn aderen hoorde kloppen. Mijn dij begon te tintelen en ik neeg mijn hoofd naar Cox. Mijn bewuste reisde van mijn hoofd door mijn ruggengraat en dij naar Cox’ arm en vandaar omhoog door zijn nek naar zijn brein. Er was veel grijs, een ontbreken van helderheid. Toen zag ik Luca’s gezicht door Cox’ ogen en begreep dat Cox zich niet op zijn gemak voelde bij hem, dat hij zich afvroeg wat voor relatie Luca en ik hadden. Ik groef dieper, weg van zijn actieve gedachten, zijn verbeelding in. Dat ik daar een beeld van mezelf aantrof, bracht me van mijn stuk, maar vooral omdat ik naakt was en mijn handen op mijn rug gebonden waren. Zijn fantasie strookte niet met de werkelijkheid – zo lang waren mijn benen niet, en hij wist natuurlijk niets van het litteken op mijn buik. Hij stelde zich voor dat ik van de pijn genoot: ik hoorde de fantasieversie van mezelf zwak kreunen van genot.

      Dat klopt niet, dacht ik. De Stitcher wil niet dat ze ervan genieten.

      Desondanks groef ik nog dieper, voorbij zijn fantasie tot in zijn herinneringen. Die aan de oppervlakte waren heel vers: ik zag een schilderij van Luca, Cox die naar zichzelf in de spiegel keek terwijl een barbier hem schoor met een lang scheermes en de schaars geklede serveersters in de Full House. Me nog maar halfbewust van de buitenwereld, waarin Cox Luca een opsomming gaf van alles wat de visagiste van Vanity Fair op zijn gezicht had gesmeerd, wurmde ik me dieper zijn geest in en vond een herinnering aan een vrouw, ik vermoedde zijn echtgenote, die iets naar hem gooide. Een creditcardafschrift. Cox wilde haar met zijn handen wurgen. Ik probeerde door zijn herinneringen te bladeren op zoek naar iets wat hem koppelde aan de slachtoffers van de Stitcher, maar hoewel ik mentale kiekjes vond waarop hij vrouwen op de een of andere manier pijn deed, zag het er altijd uit alsof het met toestemming was, en geen van de vrouwen leek op een slachtoffer van de Stitcher.

      ‘Danielle?’ hoorde ik van ver weg. Mijn ogen openen was als moeizaam ontwaken uit een diepe slaap, maar zodra ik ze open had, klikte mijn bewustzijn terug in mijn eigen geest.

      Cox keek me vragend aan.

      ‘Sorry, ik ben een beetje duizelig,’ jokte ik. Cox trok een bezorgd gezicht en haalde zijn hand van mijn knie.

      ‘Wil je liever naar huis?’ vroeg hij.

      ‘Nee, het gaat zo wel weer.’

      Hij wreef tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik voel zelf ook hoofdpijn opkomen. Weet je zeker dat je niets in de wijn hebt gedaan, Luca?’

      Luca grinnikte. ‘Echt niet. Loop maar naar de bar, daar hebben ze vast wel pijnstillers.’ Hij stond op. ‘Wil je even een luchtje scheppen, Danielle?’

      Ik knikte. ‘Graag.’ Cox ging op zoek naar aspirine en Luca haalde de sleutel van de tuindeuren.

      Toen we buiten waren, snoof ik de avondlucht diep op en kreeg prompt kippenvel.

      ‘Als we hier te lang blijven staan, bevriezen we nog,’ zei ik.

      De tuin was onverlicht. Het duister was als een mist waardoor we moeilijk de details van elkaars gezicht konden zien. Ik kon Luca’s trekken maar vaag onderscheiden, en ik zag zijn adem, die pluimpjes vormde in de koude lucht.

      ‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg hij.

      ‘Nee.’ Ik wilde hem niet vertellen over de rol die ik in Cox’ fantasieën leek te spelen. ‘Ik geloof niet dat hij de Stitcher is. Als hij het was, zou hij er altijd mee bezig zijn; hij zou de gedachten aan moorden niet weg kunnen stoppen. Zou hij iets vermoeden, denk je? Het zal er wel gek hebben uitgezien, ik met mijn ogen dicht.’

      ‘Hij zou het nooit kunnen raden,’ zei Luca. ‘Gaat het wel? Ik weet dat dit veel van je vergt.’

      ‘Ik voel me goed,’ zei ik. ‘Mensen zijn het makkelijkst. Plaatsen en voorwerpen, die zijn pas moeilijk.’

      ‘Zijn er ook mensen die je niet kunt lezen?’

      ‘Ja, hoor. Andere helderzienden. En sommige gewone mensen. Jou, bijvoorbeeld.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en probeerde wat warmte in mijn huid te wrijven.

      ‘Heb je het geprobeerd?’

      ‘Dat hoeft niet. Ik weet bij wie ik het wel en niet kan.’

      Hij zette een stap naar me toe. ‘Probeer het toch maar.’

      Ik keek naar hem op en voelde hoe zijn handen om mijn middel gleden en zijn vingertoppen mijn rug streelden. Zijn warme mond raakte de mijne zacht. Ik zette mijn handen tegen zijn borst om hem van me af te duwen, maar liet ze in plaats daarvan over zijn schouders naar zijn nek glijden. Toen ik mijn vingers door zijn haar haalde en zijn lichaam tegen het mijne trok, kuste hij me harder. Het voelde alsof ik smolt vanbinnen.

      ‘Nou, dat maakt veel duidelijk,’ hoorden we een stem verwijtend zeggen, en we keken allebei naar de tuindeuren, waar Cox stond, in silhouet afgetekend tegen het licht van binnen. ‘Moest ik alleen maar mee om hem jaloers te maken?’ vroeg hij. ‘Ik walg van jullie.’

      Hij stormde terug de galerie in en probeerde de deur achter zich dicht te slaan, maar hij zwaaide weer half open. Ik wilde achter hem aan lopen, maar Luca’s hand op mijn arm hield me tegen.

      ‘Laat hem maar,’ zei hij. ‘Hij doet er niet meer toe.’

      Ik kreeg Kitson in het vizier; ze tuurde vanaf de andere kant van de galerie door de open deuren. Toen ze ons zag, stak ze in een vragend gebaar haar handen op. Ik schudde mijn hoofd en ze liep weg.

      ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ik tegen Luca.

      ‘Vast niet,’ beaamde hij. ‘Wanneer mag ik het nog eens doen?’

      Ik keek naar zijn gezicht, dat moeilijk te lezen was in het donker. ‘Ik ben anders dan de meisjes die jij gewend bent, hoor,’ zei ik. ‘Ik geef niets om geld, en ik wil ook niet op de zogenaamde juiste plekken gezien worden. Misschien hebben zij dat liever dan respect, maar ik niet.’

      ‘Zo ben ik niet altijd,’ sprak hij me tegen. ‘Mensen die mijn respect verdienen, krijgen het ook.’

      ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je je als een heer zou gedragen tot ik met je naar bed ging, en dat ik daarna gewoon een van de vele vrouwen zou zijn die je hebt uitgeprobeerd.’

      ‘Denk je dat je me kent, alleen maar omdat je een paar dingen in de roddelbladen hebt gelezen?’ Hij kruiste zijn armen afwerend voor zijn borst en ik zag dat hij boos was. Opeens schoot me te binnen dat alles wat we zeiden door Joe en de anderen in het busje gehoord kon worden.

      ‘Ik sta te vernikkelen,’ zei ik. ‘Kom mee naar binnen.’

 

Terug in de galerie zagen we dat alle rechercheurs samen met Cox waren vertrokken.

      ‘Daar sta ik van te kijken,’ zei ik. ‘Ik moet bekennen dat ik had gedacht dat Kitson in elk geval lang genoeg zou blijven hangen om me de mantel uit te vegen.’

      Luca bracht me naar huis in een donkergrijze BMW en stopte vlak voor mijn appartementencomplex. We zwegen even aarzelend. Toen stak ik mijn hand op in de ruimte tussen ons, met de handpalm naar boven. Hij pakte hem, verstrengelde zijn vingers met de mijne, draaide mijn hand om en streelde de rug met zijn duim. Onze tweede kus was minder spontaan, en we moesten ongemakkelijk opzij leunen om onze lippen bij elkaar te brengen. Zijn tong raakte zacht de mijne. Zijn linkerhand rustte op de blote huid van mijn dij, en ondanks de afleiding van de kus was ik me bewust van die bron van warmte. We hielden op en luisterden met onze voorhoofden tegen elkaar naar elkaars ademhaling.

      ‘Dit is waanzin,’ fluisterde ik. Hij streelde het haar uit mijn gezicht.

      ‘Waanzin,’ beaamde hij, en hij kuste me weer.

 

Net toen ik mijn appartement in wilde stappen, piepte mijn mobieltje dat ik een sms had. De afzender was anoniem.

      Kutwijf, stond er. Hier zul je voor boeten.
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De volgende ochtend belde ik het team. Ik wachtte gespannen tot er werd opgenomen, zenuwachtig vanwege de gebeurtenissen van de vorige avond.

‘Recherche,’ zei iemand. Het bleek Andy te zijn. ‘Nou, hoe is het gegaan?’ vroeg hij.

      Ik besloot het kort te houden. ‘Cox heeft Luca d’Abruzzi en mij in de tuin betrapt.’

      ‘Betrapt waarop? Hij wist dat je naar buiten ging, dus hij heeft jullie niet alleen over de aandelenhandel zien wauwelen, toch?’

      ‘Nee,’ gaf ik toe.

      ‘Nou, dat zal dan wel verklaren waarom Cox ervandoor ging alsof de duivel hem op de hielen zat.’

      ‘Waar is hij naartoe gegaan? Terug naar zijn hotel?’

      ‘Nee. Weer naar een striptent. Toen naar een pornozaak, waar hij een paar echt ranzige films heeft gekocht. Had ik maar geld genoeg om een hotelkamer met een dvd-speler te kunnen betalen. Sorry dat we je zomaar hebben achtergelaten, maar we moesten hem blijven schaduwen.’

      ‘Ik geloof dat hij me gisteravond een sms heeft gestuurd.’ Ik vertelde Andy wat er in het bericht stond.

      Hij floot. ‘Misschien moet je overwegen een ander nummer te nemen. Heb je nog kans gezien je paranormale gaven op hem los te laten?’

      ‘Ja. Ik geloof niet dat hij de Stitcher is. Ik kon niets over de moorden in zijn geheugen vinden. Hé, is Joe er ook?’

      ‘Eh... even zien...’ Ik hoorde hem zijn hand voor de hoorn houden terwijl hij informeerde. ‘Nee, sorry, hij is koffie aan het halen. Kan ik iets aan hem doorgeven?’

      Ik dacht even na. ‘Eh... zeg maar dat het me spijt. Zeg maar dat hij de volgende keer misschien echt beter Kitson kan nemen.’

      Vervolgens belde ik July. Ik vertelde haar eerst over Luca’s aanbod haar te schilderen in ruil voor een foto.

      ‘Wat leuk!’ zei ze. ‘Ik zal hem bellen. Heb je zijn nummer?’ Het drong tot me door dat ik het niet had. En hij had het mijne ook niet. ‘O, nou ja,’ zei ze. ‘Ik kan het vast wel te pakken krijgen. Waarom had je me niet gevraagd of ik meeging naar zijn opening?’

      Ik legde behoedzaam uit dat mijn begeleider de hoofdverdachte was geweest in de Stitcher-zaak, en toen ze niet meer vloekte, verzekerde ik haar dat hij toch niet de Stitcher was gebleken. Ik wilde haar vertellen wie ik de vorige avond uiteindelijk had gekust, maar we maakten een afspraak om vanaf haar huis naar de bioscoop te gaan en ik besloot mijn verhaal te bewaren.

      Het liep tegen elven toen ik mijn pyjama verruilde voor mijn sportkleding en een paardenstaart in mijn haar maakte. Ik zwaaide mijn sporttas over mijn schouder en holde de trap af. Ik stapte naar buiten en botste tegen een aanbellende bloemenbezorger op, wiens kapsel veel weg had van een vogelnestje. Een boeket sneeuwklokjes werd half geplet tussen ons in.

      ‘O, shit,’ zei hij terwijl ik me uitputte in verontschuldigingen. ‘Mijn baas vermoordt me.’

      ‘Voor wie zijn die bloemen?’ vroeg ik.

      ‘Nummer 4.’ Hij keek op het kaartje. ‘Dana Stone.’

      ‘Dat ben ik,’ zei ik.

      ‘Nee, maar,’ zei hij met een grijns, en hij hield me zijn klembord voor.

      ‘Van wie zijn ze?’ vroeg ik terwijl ik een krabbel zette.

      ‘Zou dat op het kaartje kunnen staan?’ opperde hij, en hij gaf me het boeketje.

      ‘Leuk kapsel,’ kaatste ik terug toen hij wegliep.

      Hij draaide zich om en liep achteruit verder. ‘Dank je. Het heeft me heel wat kappersbezoekjes gekost om het zo te krijgen,’ riep hij.

      ‘Hm, ik zie het,’ zei ik. Ik plukte het kaartje uit het boeket.

      Jij staat niet in de telefoongids en ik ben niet helderziend, stond er, dus vergeef me dat ik niet heb gebeld. Hier is mijn nummer. Hoop dat je van sneeuwklokjes houdt. Luca.

      Ik liep de trap weer op en zette de bloemen in een prachtige kobaltblauwe vaas die July een maand eerder voor me had meegebracht uit Australië. Ik belde haar op en gaf haar Luca’s nummer. Ik twijfelde nog of ik het zelf ook wilde gebruiken.

 

Ik kwam om een uur bij July aan, rood en bezweet. Zij droeg een tuinbroek van spijkerstof en had koddige staartjes in haar haar.

      ‘Had je geen douche kunnen nemen op de sportschool?’ vroeg ze met een vies gezicht.

      ‘Wat kan ik zeggen? Net toen ik klaar was, ging er een aerobicsles uit. Ik had geen zin om op mijn beurt te wachten en intussen te luisteren naar een zekere Stephanie en Ashley die bespraken hoeveel crunches per minuut ze konden doen.’

      ‘Hou maar op,’ zei July, en ze liet me erin. Ze liep weg om een badjas voor me te halen. ‘Denk je op de loopband nog steeds dat Pohler achter je aan zit?’ riep ze over haar schouder.

      ‘Het is een goede aansporing,’ zei ik droog. Ik zag haar van hinderlagen bezeten kat onder de laatste tree van de wenteltrap weggedoken zitten, op het punt een klauw met scherpe nagels uit te steken. Ik hurkte naast hem.

      ‘Waag het niet, Kato,’ zei ik waarschuwend. Hij mauwde naar me en ging languit op zijn rug liggen om me over zijn buik te laten kroelen. ‘Wat moet, dat moet,’ zei ik, en ik kriebelde in zijn vacht tot ik hem hoorde spinnen.

      July had een fantastische turbodouche, en ik schrobde me schoon met haar douchegel met citrusgeur. De badjas was heel zacht en knus na het winterweer buiten. Ik kamde mijn natte haar uit mijn gezicht en liep naar beneden. Ik hoopte maar dat mijn natte voetsporen opgedroogd zouden zijn voordat July ze kon zien.

      Luca zat op July’s bank, met een kop koffie in zijn hand en Kato op zijn schoot. Hij leek net zo verbaasd mij te zien als ik hem.

      ‘Ik had er niet bij stilgestaan dat je...’ Hij zweeg plotseling, vermoedelijk om zich af te vragen wat ik bij July thuis had gedaan dat een douche na afloop vereiste.

      ‘Ik kom uit de sportschool,’ verklaarde ik.

      Hij leek het grappig te vinden. ‘Hebben ze daar geen douches?’ vroeg hij.

      ‘Dat zei ik ook al,’ zei July. ‘Wil jij ook koffie, Dannie?’

      ‘Nee, dank je. De douches daar waren... buiten bedrijf.’

      ‘Oftewel vol met aerobicstypes,’ vertaalde July voor Luca. ‘Je kent dat soort wel. Ze zien eruit alsof ze een outfit hebben gemaakt van twee vierkantjes lycra. Heb je mijn douchegel met citroengeur gebruikt?’

      ‘Nou en of.’

      ‘En voel je je verkwikt?’

      ‘Nou, het heeft niet tegen de spierpijn geholpen, als je dat bedoelt,’ antwoordde ik vanuit de keuken, waar ik in de koelkast rommelde op zoek naar mineraalwater. Ik vond een flesje en drukte het tegen mijn hete voorhoofd voor wat verkoeling. Ik controleerde of de ceintuur van de badjas wel stevig was dichtgeknoopt en schonk mezelf een glas water in.

      ‘Luca zegt dat hij aan Vanity Fair heeft gevraagd of ik de foto’s bij dat artikel over hem mag maken,’ vertelde July toen ik de kamer weer in liep. ‘Dus vind je het goed als we naar een latere voorstelling van de film gaan? Ik wil graag vandaag nog wat opnames maken.’

      Luca stak een hand op. ‘Hé, ik wil jullie plannen niet doorkruisen. Ik kom een andere keer wel terug.’

      ‘Nee, joh, geeft niet,’ zei July stralend. Luca keek naar mij.

      ‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. ‘Oké.’

 

Ik droogde me af in de gastenbadkamer en trok de schone kleren aan die ik had meegebracht. July was in haar studio, waar ze Luca heel licht opmaakte.

      ‘Je hebt niet veel nodig,’ zei ze geruststellend.

      ‘Je bedoelt dat je Dana helemaal vol smeert met dat poeder als je foto’s van haar maakt?’ De kwast kwam te dicht bij zijn neus en hij niesde.

      ‘Nee,’ zei July lachend. ‘Dana ziet er naturel fantastisch uit.’ Ik glimlachte poeslief en zei niet dat ik net de badkamer in was gewipt om mascara en lipgloss van haar te lenen.

      July stapte achteruit om haar werk in ogenschouw te nemen. ‘Wat vind jij, Dannie?’

      ‘Ik vind dat hij nog wel wat eyeliner kan gebruiken,’ zei ik. ‘En misschien wat van die rode lippenstift van jou. Hoe heet die kleur ook alweer... Ruby Fox?’

      ‘Hier trap ik niet in,’ onderbrak Luca me met een lach. ‘Het make-upuurtje is voorbij.’

      July maakte een paar proefopnames. Er leek iets aan te mankeren.

      ‘Laten we het buiten doen,’ stelde ze voor.

      ‘Hè,’ zei ik, ‘daar kom ik net vandaan. Je kunt rustig van me aannemen dat het geen weer is voor buitenfotografie.’

      ‘Dat zei je ook toen we in Alabama waren en het begon te regenen. Een van de foto’s die ik toen heb gemaakt, heeft me een onderscheiding opgeleverd.’

      ‘En mij een verkoudheid.’

      ‘Wacht even, ik ga mijn jas pakken.’ Ze rende de wenteltrap op.

      Luca en ik keken elkaar aan.

      ‘Je hebt haar niets over ons verteld, hè?’ zei hij.

      ‘Nog niet. Maar ze raadt het wel, als ze het niet al vermoedt.’

      July klepperde de trap af, nu met een wollen beaniemuts op die ze over haar oren had getrokken. Ze schoot haar jas aan. ‘Kom mee, tortelduifjes,’ jubelde ze op weg naar de deur.

 

Toen we bij Central Park aankwamen, leek het erop dat de enige andere mensen die het risico van onderkoeling durfden te nemen de joggers, de schaatsers en de dealers waren. Uitgehongerd als ik was na het trainen, stevende ik regelrecht op een eenzaam hotdogkraampje af en schrokte twee hotdogs achter elkaar naar binnen. July maakte foto’s van Luca bij de schaatsbaan, en ik zag dat ze probeerde de man die schaatsen verhuurde zo gek te krijgen dat Luca midden op de baan mocht gaan staan. Kort daarop zoefden de schaatsers langs hem heen. Een vaardig stelletje reed opzettelijk rakelings langs hem heen en hij lachte om hun roekeloosheid.

      ‘Je vermoordt hem nog,’ merkte ik op terwijl July erop los klikte.

      ‘Hij overleeft het wel. O, Dana... waar ben je toch mee bezig?’

      Ik haalde opgewekt mijn schouders op. ‘Dat moet je mij niet vragen.’

      ‘Doe je het niet alleen maar om Joe jaloers te maken?’

      Mijn mond zakte open van verbazing. ‘Waar komt dat nou weer vandaan?’

      ‘Ik weet gewoon dat je vaak valt voor het donkere, ernstige type...’

      Ik keek haar hoofdschuddend aan. ‘Ongelooflijk dat we dit gesprek voeren.’ Ik keek naar Luca. Zijn adem vormde pluimpjes in de lucht en zijn ogen straalden. Zijn dikke jas van zwarte wol was bespikkeld met witte sneeuwvlokjes. ‘Hoor eens, ik vind hem leuk, oké?’ zei ik. ‘Ik weet dat zijn reputatie op het gebied van vrouwen niet al te best is, maar hij is totaal anders dan ik had verwacht. Hij is nuchter, hij is geestig en hij maakt me aan het lachen. Ik wil nu trouwens toch geen serieuze relatie, niet zolang ik niet weet hoe lang ik nog...’ Ik klapte mijn mond dicht. July liet haar camera zakken en keek me aan.

      ‘Nou? Wat wilde je zeggen?’

      Ik schuifelde met mijn voeten en merkte dat mijn tenen gevoelloos waren geworden.

      ‘Nou, wie weet hoe lang ik nog in New York blijf,’ zei ik, en ik keek snel naar haar op. Haar gezicht had een gekwetste uitdrukking. ‘Sorry, July, maar je weet hoe ik ben. Als ik te lang op dezelfde plek blijf, word ik gek.’

      ‘Maar...’ Ik zag tranen in haar ogen, en ze slikte. ‘Maar je bent hier nu al drie jaar, en je hebt het nog nooit ergens zo lang volgehouden. Ik hoopte eigenlijk dat je je hier thuis voelde en dat je deze keer zou willen blijven. Jezus, hoe lang loop je hier al over na te denken?’

      ‘Nog niet zo lang. Ik ben nog niet aan het pakken. Ik voel me gewoon rusteloos. Ik heb de kriebels. Ik zou wel ergens naartoe willen waar het warm is.’

      Luca had zich met gevaar voor eigen leven een weg door de stroom schaatsers gebaand die in eindeloze kringen rondreden en kwam nu naar ons toe, in zijn gehandschoende handen klappend om ze warm te houden. ‘Zijn we klaar?’ vroeg hij.

      July en ik keken elkaar aan en schoten onwillekeurig in de lach.

July nam foto’s van Luca in de dierentuin van Central Park. Ze liet hem met vleermuizen in de Tropenzone poseren, met Japanse sneeuwaapjes in het Gematigde Gebied en bij de pinguïns en papegaaiduikers in de Poolcirkel. Ze pakte een andere camera, een met een zwart-witfilm erin, en nam foto’s van hem met het sprookjesachtige gotische melkhuis op de achtergrond. Luca maakte haar aan het lachen en ik keek toe, blij dat ze het zo goed met elkaar konden vinden. July stelde zich altijd heel beschermend op als ik een vriend had, want ze wist hoeveel pech ik in het verleden had gehad. Met Russell, mijn eerste echte vriendje, toen ik zestien was en nog naïef. Ik had mijn gaven gebruikt om hem te lezen, om erachter te komen wat hij wel en niet leuk vond. Nadat hij een paar maanden precies die boeken, films en andere cadeautjes had gekregen die hij wilde hebben, maar waar hij niet om had gevraagd, werd hij steeds nerveuzer en gaf me ten slotte de bons. Met mijn eerste relatie na het incident met Pohler en alle psychische problemen die erop volgden, was het ook gestaag bergafwaarts gegaan – ik leunde te veel op mijn vriend en greep elke kans aan om hem te lezen. Aanvankelijk toonde hij begrip, maar algauw kreeg hij niet alleen een afkeer van mijn aanhoudende gewroet in zijn gedachten, maar ging hij zich ook schuldig voelen omdat hij wist dat ik die afkeer oppikte. Na hem had ik lang niemand gehad, en toen ik me weer openstelde voor een relatie, zocht ik mannen uit die in zichzelf gekeerd waren, die niet met hun gevoelens te koop liepen. Ik wilde geen man die ik makkelijk kon lezen. Ik wilde het niet weer verpesten.

      July sleepte Luca weg bij de carrousel met de handgesneden houten paarden. Hij bezwoer ons dat zijn lachspieren pijn begonnen te doen, maar we liepen toch door naar het meer met de twee brede stenen trappen die sierlijk afliepen naar het plein met de fontein van Bethesda en de cherubijnen.

      ‘Lach dan gewoon niet,’ raadde July hem aan.

      ‘Hoe bestaat het dat je batterijen nog niet op zijn?’ zei hij. July probeerde hem over te halen met een roeiboot het meer op te gaan, maar hij wilde er niet van horen. Ze maakte een paar foto’s van hem op de smeedijzeren boogbrug die het meer overspant, en nadat ze hem had gekiekt bij Belvedere, een bizar kasteel dat opzettelijk op kleine schaal is gebouwd om de schijn te wekken dat het ver weg staat, borg ze haar camera’s eindelijk op.

      ‘Goddank,’ zei Luca. ‘Mijn hele lichaam is gevoelloos. Waar is hier de dichtstbijzijnde tent met warme chocolademelk?’

 

We slaagden erin warme drankjes te bemachtigen in het filmhuis. Toen Luca hoorde dat we naar de originele versie van The Haunting uit 1963 gingen, wilde hij graag met ons mee. Ik zat tussen July en hem in. Hoe spannend de film ook was, ik werd afgeleid door Luca’s nabijheid. Ik hoorde hem ademen en ik rook vaag zijn aftershave. Halverwege de film, toen ik bij een griezelige scène naar adem snakte, pakte hij mijn hand, waarna het nog moeilijker werd om de film mijn onverdeelde aandacht te schenken. Zijn hand was warm, en hij streelde de binnenkant van de mijne met zijn duim. Tot dat moment had ik niet beseft hoe gevoelig mijn handen waren.

      Toen we weer buiten stonden, gaf July me een dikke knuffel. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg ze. ‘Je weet dat mijn ouders je er graag bij willen hebben.’

      ‘Ik weet het zeker,’ zei ik, ‘maar toch bedankt.’

      ‘Nou, je weet ons te vinden, mocht je je bedenken.’ Ze hield een taxi aan. ‘Leuk dat ik je heb ontmoet, Luca. Dannie, vrolijk kerstfeest. Ik bel je wanneer ik terug ben, de 27e.’

      Nadat de taxi haar had meegevoerd, trok Luca me naar zich toe en kuste me teder op mijn mond. ‘Ik woon hier vlakbij,’ zei hij. ‘Kom bij me eten.’

 

We namen de lift naar de veertiende verdieping, samen met een oud dametje dat me van top tot teen opnam en toen naar Luca knipoogde. Zelfs de gangen waren chic, met hun weelderige beige vloerbedekking en exotische planten in elke hoek. Het appartement zelf was nog indrukwekkender: open en ruim, met gepolitoerd houten vloeren en enorme ramen met uitzicht op de East River. Het was nog vroeg in de avond, maar het winterduister was al ingevallen, en de rivier weerkaatste de gloed van de duizenden lichtjes die de stad tooiden.

      ‘Als ik het licht aandoe, kunnen de mensen op Roosevelt Island zo door mijn raam naar binnen kijken,’ zei Luca met een glimlach. ‘Ik kan de luxaflex natuurlijk dichtdoen.’

      ‘Nee, niet doen,’ zei ik smekend. ‘Het is zo’n prachtig uitzicht. Heb je geen olielampen?’

      ‘Ik kan een paar kaarsen aansteken,’ opperde hij. Ik wierp hem een blik toe en hij lachte. ‘Wat nou?’

      ‘Is dat stap een van je versierstrategie?’ zei ik plagerig. ‘En dan? Barry White op de draaitafel? Een bed bezaaid met rozenblaadjes?’

      Hij nam mijn jas aan en schudde zijn eigen jas van zijn schouders. ‘Ik vrees dat ik geen albums van Barry White heb. Is Nirwana ook goed?’ Hij liep naar de cd-speler en ik zette de achtervolging in, me ervan bewust dat als ik niet snel was, hij ‘Smells Like Teen Spirit’ zou opzetten om zich te bewijzen. Nadat ik Nevermind achter mijn rug had verstopt, onderhandelden we en werden het eens over Roberta Flack.

      ‘Heb je zin in Chinees? Ik weet een fantastische Chinees die bezorgt.’

      Ik lachte. ‘En ik maar denken dat je een uitgebreide maaltijd voor me wilde bereiden.’

      Terwijl we op het eten wachtten, stak Luca de open haard aan en klunsde ik met een kurkentrekker en een fles rode wijn. Toen ik de kurk eindelijk uit de fles had, schonk ik ons allebei een glas in en zette het mijne op de rand van de open haard, bang dat ik het zou omstoten als ik het op het kleed zette. Ik ging op de vloer zitten, dicht bij het vuur, en genoot van de warmte.

      Het eten werd gebracht en we aten het direct uit de verpakking, zonder ons om borden te bekommeren. We zaten naast elkaar op de vloer, leunend tegen Luca’s brede bank, met onze rug naar de rest van het appartement. Nadat we een tijdje zwijgend hadden gegeten, moest ik hem de vraag stellen die al door mijn hoofd speelde sinds ik over zijn drempel was gestapt.

      ‘Ik had verwacht dat je schilderijen aan de muren zou hebben,’ zei ik, en ik nam een slokje wijn.

      ‘Hm,’ zei hij in de vlammen starend. ‘Tja, dat hoorde bij de deal.’

      ‘Wat voor deal?’

      Hij haalde een hand door zijn donkere haar en zuchtte. ‘Katherine zou alle kunst betalen die ik wilde hebben, mits ze alles in haar eigen appartement tentoon kon stellen.’

      ‘Maar had je niet iets voor jezelf kunnen kopen?’

      ‘Als ik niet zo hebberig was geweest had het gekund, maar de deal was alles of niets. Ik moest dus kiezen tussen een echte Jackson Pollock en een echte Monet bij mijn vrouw thuis of een met punaises aan mijn eigen muur geprikte affiche van de Zonnebloemen van Van Gogh, en ik heb voor het eerste gekozen.’ Mijn gezicht moest ernstig zijn, want hij legde zijn hand op de mijne, alsof hij lichamelijk contact met me moest hebben om te kunnen zorgen dat ik hem begreep. ‘Dannie, zij was degene met al het geld. Mijn vader heeft me op mijn 22e onterfd. Het enige geld dat ik heb, komt van mijn schilderijen, en dat is net genoeg voor de hypotheek op dit appartement. De rest betaalde Katherine allemaal.’

      ‘Maar waarom zou ze schilderijen voor je kopen en ze vervolgens niet aan je geven?’ vroeg ik verbaasd.

      ‘Omdat ik dan bij haar zou willen zijn,’ zei hij.

 

Later, toen de kaarsen waren opgebrand en alleen het haardvuur nog voor licht zorgde, keek ik naar de dansende schaduwen van de vlammen op Luca’s gezicht. Ik wilde niets liever dan me naar hem toe buigen en hem kussen, maar ik hield me in omdat ik aan mezelf twijfelde. Ik gedroeg me anders nooit zo; ik moest iemand door en door kennen voordat ik me kwetsbaar durfde op te stellen. Maar misschien hóéfde ik me niet kwetsbaar op te stellen. Luca wilde geen vaste relatie, hij wilde geen intimiteit. Waarom kon ik mezelf geen verzetje gunnen zonder eerst alles van alle kanten te bekijken? Waarom moest ik altijd problemen en obstakels voor mezelf bedenken?

      Voordat ik weer op andere gedachten kon komen, leunde ik naar voren en kuste Luca. Hij leek verbaasd, maar toen beantwoordde hij de kus, met zijn hand op mijn naar hem toe gebogen onderrug. Hij smaakte naar de wijn die we hadden gedronken. Zonder zijn mond van de mijne los te maken, draaide hij zich naar me toe en begroef zijn hand in mijn haar terwijl we tegenover elkaar knielden. Zijn andere hand kroop over mijn been omhoog en glipte toen mijn T-shirt in, waar hij mijn middel streelde, tussen mijn heup en mijn ribben, tot mijn huid tintelde.

      Met bonzend hart tastte ik naar de knoopjes van zijn overhemd, maakte ze los en liet mijn handen over zijn romp glijden, over de harde spieren onder de gladde huid. Ik onderbrak onze kus om het overhemd van zijn schouders te schuiven. Hij keek me met donkere, warme ogen aan toen ik mijn T-shirt uittrok en mijn beha losmaakte, en toen trok hij me naar zich toe zodat mijn naakte huid de zijne raakte en onze lippen elkaar weer vonden. Het vuur verhitte de stof van mijn spijkerbroek, dus het was een opluchting om die ook uit te trekken, en ten slotte lagen we allebei naakt en verstrengeld op de zachte, diepe bank, met het geluid van de regen en het knapperen van het haardvuur dat onze ademhaling net overstemde.
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Ik zat op de passagiersstoel van een oude pick-up, die snel over een verlaten weg in niemandsland reed. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag Joe alleen op het kruispunt achter ons staan en steeds kleiner worden.

      Ik schrok wakker met een gevoel van gemis dat pijn deed in mijn borst. Toen richtte ik me op mijn ellebogen op, zag het dikke witte dekbed waaronder ik lag en herinnerde me waar ik was. Er viel genoeg zonlicht door de lamellen van de luxaflex om me duidelijk te maken dat Luca niet meer naast me lag.

      Ik liet mijn hoofd weer op het kussen zakken en vloekte binnensmonds. Had ik het niet voorspeld? Waarschijnlijk lag er ergens een briefje voor me waarin stond dat hij weg moest, en dat hij me wel weer eens zou zien.

      Toch had het de vorige avond anders geleken. Hij was tegen me aan gekropen toen we gingen slapen en had lieve woordjes in mijn oor gefluisterd in plaats van me in een taxi naar huis te sturen.

      Ik stapte uit bed en zag mijn naakte lichaam in de spiegel tegenover me. Ik had het litteken nu tien jaar, een lelijke roze striem die van mijn linkerheup over mijn navel tot vlak onder mijn ribben liep. Als ik me voor iemand uitkleedde, leidde dat meestal tot een lang gesprek over de herkomst van het litteken, maar Luca had er geen aandacht aan besteed. Nee, dat was niet helemaal waar. Hij had het litteken net zo gekust als de rest van mijn lichaam, alsof het even aantrekkelijk was als mijn benen of mijn borsten. En zonder vragen te stellen. Misschien moest ik al mijn toekomstige vriendjes het boek van Melody Kupfer laten lezen voordat ik met ze naar bed ging.

      Hoewel ik gerustgesteld was wat het litteken betrof, was ik niet van plan poedelnaakt door Luca’s appartement te dolen. Ik trok een witte badjas aan die bij de deur van de slaapkamer hing en liep op blote voeten naar de woonkamer. Die was leeg. Ik keek zoekend naar het briefje om me heen, maar zag het nergens. Toen drong het tot me door dat ik iemand in de ruimte naast de open keuken hoorde zingen. Ik ging op onderzoek uit en trof Luca aan in wat duidelijk zijn atelier was. Hij was omringd door doeken, en hij werkte aan een ervan, met een penseel tussen zijn tanden. Hij neuriede mee met de radio, zichtbaar in een goede bui. Ik moest wel glimlachen toen ik hem aan het werk zag.

      Toen hij me eindelijk in de gaten kreeg, haalde hij het penseel uit zijn mond om me een warme kus te geven.

      ‘Goedemorgen!’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af of je ooit nog wakker zou worden. Het is al bijna elf uur, hoor. Ik ben al uren op.’

      ‘Ben je aan het werk?’ vroeg ik terwijl ik me in stilte afvroeg of mijn haar erg warrig was.

      ‘Ja, maar je mag het nog niet zien. Kom op, we gaan ontbijten. Ik sterf van de honger.’

      Ik ging terug naar de slaapkamer om me aan te kleden en hij liep met me mee.

      ‘Ik heb geen schone kleren,’ zei ik. ‘En ik heb gisteren zwartebonensaus op mijn T-shirt gemorst.’

      Hij lachte. ‘Ik heb wel iets voor je te leen.’

      ‘Zeg nou niet dat je een la vol gloednieuwe slipjes hebt,’ zei ik. ‘Dan zou je je versierdersimago iets te ver doorvoeren.’

      ‘Nee, ik ben bang dat je een boxershort van me zult moeten lenen.’ Hij gooide een roze exemplaar over het bed naar me toe.

      ‘Draag je vaak roze ondergoed?’ vroeg ik terwijl ik de boxer aantrok.

      ‘Hij was wit, tot hij met een rood overhemd in de wasmachine belandde,’ zei Luca afwezig terwijl hij naar me keek, halfnaakt tegenover hem.

      De boxer ging al snel weer uit.

We ontbeten in een cafetaria in de buurt van zijn huis, naar elkaar glimlachend met die lome voldoening die je voelt na goede seks. De pannenkoeken waren luchtig, de koffie was heet en sterk en de serveerster was vriendelijk. Ik had zo’n gevoel dat het een mooie dag zou worden, en ik was blij dat ik de vorige avond mijn remmingen opzij had gezet.

      ‘Zo, dit komt misschien wat plotseling,’ zei Luca, die al aan zijn tweede kop koffie zat, ‘maar wat doe je met Kerstmis? Ik heb namelijk een huisje in het noorden en het is er echt heel mooi in deze tijd van het jaar; als we er vandaag naartoe gaan, kunnen we...’ Toen hij mijn gezicht zag, brak hij zijn zin af.

      ‘Ik denk dat ik...’ Ik was te overdonderd om iets te kunnen zeggen.

      ‘Wat denk je? Denk je dat ik dit misschien serieuzer neem dan jij?’

      Ik kon hem niet aankijken. ‘Het spijt me,’ zei ik.

      ‘Dacht je dat ik op een avontuurtje uit was?’

      Ik zette mijn koffie neer. ‘Zoiets, ja.’

      Tot mijn opluchting glimlachte Luca. ‘Ik denk dat ik je niet had aangezien voor het type dat wel eens uit de band wil springen.’

      ‘Dat type ben ik meestal ook niet,’ gaf ik toe, ‘en meestal ga ik niet al na het eerste afspraakje met iemand naar bed. Als je het al een afspraakje kunt noemen. Voor jou was het al een tijd geleden.’

      Hij knikte. ‘Oké. Dan spreken we het volgende af: geen zwaarwichtig gedoe, geen bloemen meer, geen beloftes van eeuwigdurende liefde.’

      ‘Kun je daarmee leven?’ vroeg ik.

      ‘Wat, dat ik alleen als lustobject word gebruikt? Ja, hoor...’ Hij grinnikte naar me. ‘Kom op, dooreten. Je pannenkoeken worden koud.’

      Ik nam nog een hap van mijn pannenkoek met stroop. ‘Zullen we iets afspreken voor oud en nieuw? Als ik er dan nog ben, bedoel ik.’

      Hij keek verbaasd op. ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Ik denk dat ik binnenkort uit New York wegga.’ Ik nam een slokje koffie en keek over de rand van mijn kop naar hem om zijn reactie te peilen. ‘Het is iets psychisch; als ik ergens te lang woon, krijg ik de drang om weg te gaan. Ik woon hier al drie jaar, en ja, het is een waanzinnige stad, maar nu...’ Ik keek door het raam naar de mensenmassa’s, naar de daklozen die om geld bedelden en door de meeste passanten niet eens werden gezien. Er stroomde vuilgrijs smeltwater door de goot, en aan de andere kant van de straat rees stoom op uit de metroroosters. ‘Nu wil ik ergens naartoe waar het stiller is. Een strand misschien, of ergens op het platteland.’

      ‘Weet je zeker dat je niet naar mijn vakantiehuisje wilt?’ vroeg Luca. ‘Het staat in een mooi bos; er is in een straal van drie kilometer geen mens te bekennen. Je zou het heerlijk vinden.’

      ‘Het kan niet. Niet nu, in elk geval. Ik word geacht te helpen met het vinden van de Stitcher. En in plaats daarvan ga ik naar fotosessies in Central Park en dineer ik met ongeschikte mannen.’

      Luca slikte een mondvol koffie door en meed mijn blik. ‘Ongeschikt?’ herhaalde hij.

      ‘Niet op die manier. Ik bedoelde gewoon... Nou ja, je was getrouwd met een van de slachtoffers. Als ik officieel bij de zaak betrokken was, zou het me dwarszitten. Als de Stitcher wordt gepakt en zijn zaak komt voor, en mijn betrokkenheid wordt bekend, zal de verdediger zich in zijn handjes wrijven om wat er tussen ons is gebeurd. Hij zou waarschijnlijk proberen de schijn te wekken dat ik je dek, dat jij in feite de Stitcher bent.’

      Hij grinnikte en draaide zijn kop rond. ‘O, ja? Wat zou mijn motief zijn?’

      ‘Geld?’

      Zijn groene ogen boorden zich in de mijne. ‘Denk je dat ik haar geld heb geërfd?’ zei hij verontwaardigd. ‘Dana, ik heb geen cent gekregen. Het appartement aan Fifth Avenue? Aan haar zus nagelaten. De schilderijen? Heeft het Guggenheim gekregen. De Tiffany-lampen, de sieraden, de snuisterijen? Die worden geveild voor het goede doel.’

      ‘Heeft ze je niets nagelaten?’ zei ik ontdaan.

      ‘Neem me niet kwalijk, ik heb toch iets gekregen. Mijn auto.’

      Hij schoof zijn koffiekop van zich af. De verbittering straalde van zijn gezicht.

      ‘Had je enig idee...?’

      ‘Dat ik niet in haar testament was opgenomen? Ja, dat wist ik. Ze schepte er veel genoegen in me te vertellen dat ik maar beter van haar kon genieten zolang ze er nog was. Ze zei het ook tegen me waar anderen bij waren, dus wees maar niet bang, we kunnen een paar mensen oproepen die voor me willen getuigen.’

      Hij wenkte de serveerster, die met de koffiepot naar ons toe kwam en ons allebei nog eens inschonk.

      ‘Het spijt me,’ zei hij toen ze weg was. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik me moet verdedigen als het om Katherines dood gaat. Masters en Summers leken te denken dat ik de Stitcher zo ongeveer had aangemoedigd. Niet één van haar of mijn vrienden gedraagt zich alsof mijn vrouw is vermoord; ze behandelen me alsof mijn goudvis het loodje heeft gelegd.’

      ‘Kun je het ze kwalijk nemen?’ zei ik. ‘Je kunt ze nooit de indruk hebben gegeven dat jullie een dolgelukkig, verliefd stel waren.’

      Hij glimlachte naar me. ‘Dana, jij zegt waar het op staat. Nou, ik waardeer je openhartigheid. Je zult wel gelijk hebben – zíj zullen wel gelijk hebben. Het enige wat we deden was ruziemaken en spelletjes met elkaar spelen. Terwijl ik haar op zijn minst een tijdje gelukkig had kunnen maken.’

      ‘Helaas hoort spijt erbij,’ zei ik.

      ‘Waarbij?’

      ‘Je weet wel. Een plotselinge dood. Hé, wat ga je doen nu je niet meer door haar wordt onderhouden?’

      ‘Tja, ik neem aan dat ik op zoek zal moeten naar een stijlvolle, iets oudere vrouw met miljoenen op de bank en een fonkeling in haar ogen.’ Hij zag mijn gezicht en barstte in lachen uit. ‘Dannie, Dannie, het was maar een grapje. Eerlijk gezegd maak ik me geen zorgen. Ik heb een paar investeringen die beginnen te lonen; de schilderijen lopen goed en desnoods kan ik het appartement nog verkopen en iets goedkopers zoeken. Ik sta niet bepaald op het punt een bijstandsuitkering aan te vragen.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Ik bleef niet bij Katherine omdat het moest. Nou ja, in financieel opzicht.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      Hij schudde zijn hoofd en haalde een hand door zijn zachte, donkere haar. Ik wilde dat het mijn hand was. ‘Dat is een heel ander gesprek. Hoor eens, ik ben je heel dankbaar dat je wilt helpen de man te pakken die Katherine heeft vermoord, maar ik moet eerlijk tegen je zijn: ik vind dat je je erbuiten zou moeten houden.’

      ‘O.’ Ik trok mijn hand terug. ‘Denk je dat ik niets kan bijdragen?’

      ‘Dat niet, maar als het waar is van je stoornis...’

      ‘Dat is zo’n beetje het enige wat Kupfer goed had.’

      ‘Nou, dan kan het toch geen goed idee zijn om dit te doen? Ben je niet bang dat je er weer last van krijgt?’

      Ik pakte mijn portemonnee en legde wat geld op tafel.

      ‘Hoeft niet, ik betaal wel,’ zei Luca.

      ‘Nee, jij hebt gisteren voor het eten betaald,’ zei ik. ‘Samsam, oké?’

      Luca bood aan me thuis te brengen, maar in het kader van onze ‘geen verplichtingen, totale onafhankelijkheid’-deal leek het me beter om een taxi te nemen. Net toen ik de trap naar mijn appartement op liep begon het te regenen, en ik verheugde me op een lang, warm bad.

      Ik herkende het geurtje dat hij gebruikte te laat – ik draaide de sleutel van het laatste slot al om. Ik kreeg een harde duw in mijn rug en Cox en ik vlogen door mijn voordeur naar binnen.

 

 


 

 

16

Ik draaide me hijgend op mijn rug en zag Cox opspringen en de deur dichtslaan. Hij had een stropdas om, maar de knoop zat scheef, half los, en zijn overhemd hing open. Zijn pak zag er verfomfaaid uit, alsof hij lang op me had zitten wachten.

      ‘Je was zeker bij hém!’ beet hij me toe. Zijn bruine ogen flitsten manisch heen en weer. Zijn pupillen waren verwijd; hij had iets gebruikt.

      Ik schoof op mijn ellebogen achteruit tot ik een poot van het bureau raakte. Ik gebruikte hem om me overeind te hijsen. Ik zag het paneel van de alarminstallatie achter Cox. Als ik niet binnen dertig seconden reageerde, zou het afgaan, zowel hier als op het politiebureau.

      Cox beende op me af en ik dook achter het bureau.

      ‘David, het spijt me,’ hijgde ik. ‘Echt, ik wilde het niet. Hij verraste me.’

      Hij lachte als een krankzinnige. ‘Is dat alles? Is dat echt alles waar je je voor wilt verontschuldigen? Zou je niet eens zeggen dat het je spijt dat je mijn vrouw hebt opgebeld en haar alles over onze date hebt verteld?’

      ‘David, ik heb geen idee waar je het over hebt!’

      Hij leunde over het bureau en schreeuwde in mijn gezicht: ‘Wie heeft haar dan over jou verteld?’

      ‘Ik weet het niet, ik zweer je dat ik het niet weet! David, alsjeblieft! Ik wist niet eens dat je getrouwd was!’

      Hij stak een arm uit en probeerde me te grijpen. Ik schoof weg, maar hij pakte me bij mijn haar en smeet me door de kamer. Ik gleed over de salontafel en stootte de vaas met de sneeuwklokjes om.

      ‘Nou, je zult je wel kostelijk hebben geamuseerd met mij vernederen, maar nu zal ik jou eens laten merken hoe het voelt,’ zei hij terwijl hij naast me op een knie ging zitten. Net toen hij iets uit zijn zak pakte ging het alarm af, en hij schrok zo dat hij het liet vallen. Ik zag dat het een knevel was.

      Het alarm klonk als een versterkte autoclaxon, en het hield niet op.

      ‘Zet dat ding uit!’ gilde Cox naar me.

      ‘Dat kan ik niet!’ Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Dat kan de politie alleen.’

      Het leek hem bang te maken. ‘Ik geloof je niet!’ zei hij. Ik haalde mijn schouders op. Hij trok me overeind, draaide mijn ene arm op mijn rug en duwde me naar de alarminstallatie. Ik had schoenen met platte hakken aan, maar ik kon me ermee behelpen. Ik harkte ermee over zijn scheen en trapte op zijn voet.

      Hij duwde me krijsend van de pijn tegen de muur. Mijn gezicht raakte het paneel van de alarminstallatie en de pijn leek door mijn linkerjukbeen te galmen. Cox zat op zijn ene knie de bloedende schram die over zijn hele scheenbeen liep te inspecteren. Hij keek ziedend van woede naar me op.

      ‘Kreng dat je bent!’ loeide hij, en hij sprong op me af. Zijn handen omsloten mijn keel en zijn lichaam drukte het mijne tegen de muur, zodat ik hem niet kon trappen. Ik herinnerde me al mijn lessen zelfverdediging en probeerde niet zijn handen weg te trekken, maar hief mijn armen tussen de zijne en duwde ze uit elkaar. Het alarm bleef snerpen.

      Op dat moment kwam Benito, de eigenaar van het Italiaanse restaurant onder mijn appartement, naar binnen stormen, gewapend met een lang vleesmes. In de gang achter hem zag ik mijn buurvrouw, mevrouw Price, die over zijn schouder gluurde. Toen ze Cox zag, bracht ze ontzet haar zwaar beringde hand naar de vlezige lel in haar hals.

      ‘O, hemel,’ zei ze.

      Benito liep op ons af. ‘Ga bij haar weg,’ zei hij tegen Cox, dreigend met het mes. Ik voelde Cox’ hete adem nog even tegen mijn oor voordat hij achteruitstapte en onderdanig zijn handen opstak. Benito kwam naast me staan, de hand met het mes erin nog geheven, en sloeg zijn vrije arm om me heen.

      ‘Gaat het, Dana?’ zei hij, Cox geen moment uit het oog verliezend.

      ‘Nu wel weer.’

      Er doken twee agenten in uniform op achter mevrouw Price, die bijna uit haar gerimpelde vel sprong van schrik. Toen ze Benito’s mes zagen, trokken ze hun wapen.

      ‘Politie!’ riep een van de agenten. ‘Laat je wapen vallen!’

      Benito keek ze verbijsterd aan, alsof het hem verbaasde dat ze de situatie verkeerd hadden ingeschat. Hij liet het mes vallen en ik probeerde uit te leggen dat Cox de indringer was, en dat Benito me alleen maar te hulp was geschoten.

      Tien minuten later hadden de agenten de code ingevoerd om het alarm uit te schakelen en sloegen ze Cox in de boeien. Ik schonk Benito en mezelf een cognac in uit de fles die mijn vader vorig jaar met Kerstmis had meegebracht omdat hij zijn zinnen had gezet op zelfgemaakte cognacboter. Toen ik besefte dat dat nu exact een jaar geleden moest zijn, voelde ik me lichtelijk overdonderd.

      ‘Mevrouw Stone?’ zei een van de agenten. ‘Mijn collega neemt meneer Cox mee naar het bureau. Kan ik uw verklaring nu opnemen, of wilt u eerst een arts zien?’

      ‘Een arts?’ herhaalde ik.

      ‘Je hebt een snee in je wang,’ zei Benito tegen me.

      ‘Nee, het is niets,’ zei ik terwijl Cox werd weggeleid, wiens woede kennelijk was gezakt naarmate er meer mensen om hem heen waren verschenen.

      ‘Goed, zou meneer Taviani in dat geval beneden kunnen wachten? Hij moet ook een verklaring afleggen, en ik hou ze liever gescheiden.’ Hij bedoelde dat hij wilde weten of Benito en ik los van elkaar hetzelfde verhaal zouden vertellen.

      Benito dronk zijn cognac op en gaf een kneepje in mijn hand voordat hij wegging. De agent kwam tegenover me zitten en sloeg zijn notitieboekje open.

      ‘Goed, kunt u me zeggen hoe u David Cox kent?’ vroeg hij.

      ‘Het is een nogal vreemd verhaal,’ begon ik, maar ik werd onderbroken door een klop op de deur. De agent en ik keken elkaar aan.

      ‘Ik ga wel,’ zei hij. Hij stond op, liep naar de deur, deed hem open en werd opzij geduwd.

      ‘Dana?’ riep Joe gespannen. Hij kwam de kamer binnen in zijn lange overjas, zijn gezicht en haar nat van de regen. Hij zag mij, mijn vuurrode jukbeen, de scherven van de vaas en de sneeuwklokjes her en der op de vloer.

      ‘Joe!’ Ik rende naar hem toe en hij drukte me tegen zich aan. De schrik sloeg plotsklaps toe en ik snikte in zijn overhemd.

      ‘Stil maar,’ zei hij, en hij streelde mijn haar. ‘Het is al goed.’

      Ik snikte nog wat na, kwam weer op adem en kalmeerde. De agent reikte me vriendelijk een tissue aan.

      ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ zei Joe.

      ‘Het was Cox,’ zei ik. ‘Hij drong mijn appartement binnen en viel me aan.’

      ‘Heeft hij je pijn gedaan? Heeft hij je gezicht zo toegetakeld?’ Joe balde telkens zijn vuisten en ontspande ze weer.

      Ik vertelde Joe en de agent dat Cox mijn appartement binnen was gedrongen, kwaad omdat ik tegen zijn vrouw zou hebben gezegd dat hij met andere vrouwen uitging. Toen ik vertelde dat Cox me door de kamer had gesmeten en me toen had bedreigd met – tja, wie weet waarmee? – wees ik naar de knevel op de vloer; een fluorescerend oranje balletje om een mond mee dicht te stoppen met banden eraan die om het hoofd van het slachtoffer bevestigd konden worden.

      ‘Een provisorische knevel van een sjaaltje of lap is één ding,’ merkte de agent op, ‘maar dit is erger. Dit wijst op voorbedachten rade.’

      Joe was wit weggetrokken. ‘Hoe kom je aan die snee in je wang?’ vroeg hij.

      Ik vertelde over de worsteling bij het paneel van de alarminstallatie, en dat Benito me was komen redden. De agent vroeg weer hoe ik Cox kende, en toen moest Joe hem zijn penning laten zien en uitleggen dat ik de politie hielp.

      ‘Weet u dan wel zeker dat u aangifte wilt doen?’ vroeg de agent. ‘Als u de publiciteit wilt mijden, bedoel ik.’

      Ik keek vragend naar Joe. ‘Het is jouw beslissing,’ zei hij. ‘De kranten hebben wel de gewoonte processen-verbaal en verslagen van voorgeleidingen door te nemen. Ze zouden je naam kunnen herkennen.’

      ‘Maar hij weet waar ik woon!’ riep ik uit. ‘Jezus, wie zegt dat hij niet meteen terugkomt? Hoe is het trouwens mogelijk dat niemand van jullie hem volgde?’

      ‘Heb je de boodschap dan niet gekregen?’ vroeg Joe verbaasd. ‘Ik heb Kitson gevraagd aan je door te geven dat we Cox niet meer schaduwden. We hadden ontdekt dat zijn vrouw loog toen ze zei dat ze hem geen alibi kon verschaffen voor de tijdstippen van de moorden. Ze bleek te hebben ontdekt dat Cox het met andere vrouwen hield, vrouwen die van sm hielden, en ze had zo de pest in dat ze besloot te proberen hem in de problemen te brengen om hem een lesje te leren.’ Hij zweeg even. ‘We overwegen haar aan te klagen wegens verspilling van politietijd.’

      Ik was zo woest op Kitson dat ik ongemerkt mijn nagels in mijn handpalmen had gezet. ‘Waarom vertrouwde je erop dat Kitson me wel zou waarschuwen?’ vroeg ik ziedend aan Joe. ‘Je weet toch dat ze een bloedhekel aan me heeft?’

      ‘Aan jou?’ zei Joe stomverbaasd. ‘Waarom zou ze?’

      ‘Daar ben ik jammer genoeg nog niet achter. Ik zal het de volgende keer aan haar vragen.’

      ‘Wat wilt u nu met Cox?’ vroeg de agent. ‘We kunnen hem in de cel zetten om af te koelen als u wilt. Hem duidelijk maken dat als hij u weer lastigvalt, we die knevel eens voor hem zullen gebruiken, en dan stoppen we hem niet in zijn mond.’

      ‘Ik vind dat we hem moeten vertellen hoe zijn vrouw op de hoogte is geraakt van zijn buitenechtelijke activiteiten,’ verzuchtte Joe. ‘Ik zal iemand van mijn team sturen. Naar welk bureau is hij gebracht?’

      De agent vertrok en ik ruimde de scherven van de vaas op, zette de sneeuwklokjes in een andere vaas en probeerde de doorweekte vloerbedekking droog te deppen. Joe, die me hielp, zat tegenover me op de vloer. Het was vreemd om met hem alleen te zijn na mijn nacht met Luca. Ik had het idee dat Joe diep teleurgesteld in me zou zijn als hij wist wat ik had gedaan.

      ‘Hoe hoorde je hiervan? Via de politieradio?’ vroeg ik.

      Hij kreeg een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij bedachtzaam. ‘Het klinkt raar, maar ik had gewoon zo’n... gevoel dat er iets was, dat je hulp nodig had.’ Hij keek naar me op met een bijna verdrietige glimlach. ‘Misschien is die intuïtie van jou besmettelijk.’ Hij raapte een sneeuwklokje op. ‘Mooi. Van Luca?’

      ‘Joe, het is niet zo ranzig als het klinkt. Het spijt me, ik had gewoon...’

      Hij stak zijn hand op. ‘Ik wil het liever niet horen.’ Hij stond op en gooide een natte prop keukenpapier in de afvalbak.

      Ik beende naar de keuken en wikkelde de scherven van de vaas in bladzijden van een oud tijdschrift. Even later dook Joe met een berouwvol gezicht in de deuropening op.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik weet dat het me niet aangaat. Ik vind gewoon dat je wel wat beters kunt krijgen, meer niet. Ik ben bang dat hij je zal kwetsen.’

      Ik droogde mijn handen. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Zoals je wilt.’ We stonden er schutterig bij, allebei met onze mond vol tanden. Hij schraapte zijn keel. ‘Goed, nu we Cox hebben uitgesloten, moeten we de stofkam door de gastenlijst van het Aztekenfeestje van de universiteit halen. Speciaal agent Robertson heeft ons aangeraden ook eens goed naar de sollicitaties te kijken voor de tijdelijke beveiligingbaantjes bij de universiteit. Volgens hem zouden veel seriemoordenaars graag bij de politie zijn gegaan; ze kicken op het uniform en de machtspositie.’

      Ik vond het meestal frustrerend als een man van onderwerp veranderde om een moeilijk gesprek uit de weg te gaan, maar aangezien Joe de laatste was met wie ik over Luca d’Abruzzi wilde praten, was ik er nu blij om.

      ‘Zal ik naar het bureau komen, zien of ik kan helpen?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Nu? Na wat je net hebt meegemaakt?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Kom op, ik heb wel ergere dingen doorstaan. En eerlijk gezegd ben ik liever niet thuis als Cox wordt vrijgelaten. Je weet wel, voor het geval dat.’

 

Ik zag een paar verwonderde gezichten toen ik die middag met Joe de recherchezaal in liep, maar Mike Lincoln kwam meteen naar me toe en glimlachte breed naar me, met tanden die spierwit afstaken tegen zijn gebruinde huid.

      ‘Ik hoorde dat je eerste undercoveroperatie een groot succes was,’ zei hij overdreven fluisterend en met een knipoog. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ed Vasquez nam Joe mee en Mike vertelde me hoe hij had genoten van het kerstspel van zijn zoontje.

      Andy dook bij mijn schouder op. ‘Zo, dus Joe heeft je vergeven?’ zei hij.

      Ik schokschouderde, maar ik was opgelucht. ‘Zoiets.’

      ‘Nou, dat zal Kit niet leuk vinden.’ Mike en hij keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Ze loopt sinds woensdagavond te glunderen.’

      Ik kon niet geloven dat de verklaring zo eenvoudig was. ‘Bedoel je dat Kit op Joe valt?’ Ik vroeg niet waarom dat inhield dat ze een probleem met mij had.

      Mike en Andy barstten in lachen uit. ‘En dat noemt zich helderziende!’ plaagde Andy. Toen kwam Joe terug. Ze hielden hun lachen in en veranderden snel van onderwerp.

 

De vijf verdachten die in verband met de opnames in de dienstlift naar voren waren gekomen, waren nu min of meer van de lijst geschrapt. Joel Costanza en Stephen Macmillan waren, net als David Cox, onschuldig gebleken. Het onderzoek naar Quentin Crow was overgenomen door de zedenpolitie toen bleek dat hij niet de Stitcher was, maar wel achter slot en grendel hoorde te zitten. En George Pale, de aan crack verslaafde dealer, stond nog wel op de lijst, maar leek een onwaarschijnlijke verdachte. Desondanks werd hij uren door Mike en Howard geschaduwd – wat hem tot waanzin leek te drijven, paranoïde als hij was door de crack. Costello beklaagde zich erover dat hij het werk van de narcoticabrigade moest opknappen, maar Pale bleef verdacht tot zijn onschuld vaststond.

      Het team concentreerde zich nu vooral op de lijst van mensen die waren uitgenodigd voor het Aztekengala. Robertsons idee van de beveiligingsmensen kon nog niet in praktijk worden gebracht; de universiteit had advertenties gezet, maar wie was er thuis op kerstavond? Misschien zouden we na de feestdagen iets kunnen doen.

      Maar dan kon het al te laat zijn. De Stitcher had de afgelopen vijf maanden elke maand een moord gepleegd. Hoe groot was de kans dat er deze maand geen slachtoffer zou vallen? Hij zou in de gevangenis moeten zitten, of dood moeten zijn. De enige andere mogelijkheid was dat hij de kerstdagen bij familie moest doorbrengen. Zou er een slachtoffer met verwondingen die de signatuur droegen van de Stitcher in de woestijn van Nevada of in een redwood-bos in Californië worden gevonden? En zouden ze dan weten wat ze hadden gevonden? De problemen rond de jurisdictie zouden een nachtmerrie worden. Als de ­Stitcher zich buiten de staat waagde, zou de FBI een grotere rol in de zaak opeisen, of die zelfs helemaal willen overnemen. Zou Joe zich vrijwillig terugtrekken?

      Lilith Hobson was mensen aan het horen die op de Aztekenavond in de bediening hadden gewerkt, dus mocht ik aan haar bureau de gastenlijst doornemen. Ik keek naar de familiefoto’s die stilletjes tussen de stapels mappen, dossiers en processen-verbaal stonden. Liliths kinderen, die net zo witblond waren als zij, leken nog erg jong. Het leek niet eerlijk dat ze het, net als de kinderen van Mike Lincoln, op kerstavond zonder een van hun ouders moesten stellen.

      Het probleem met de Aztekenlijst, zoals het team de lijst nu noemde, was dat de op naam gestelde uitnodigingen waren voorzien van de toevoeging ‘plus partner’. Zo stond Luca’s naam niet op de lijst, en die van David Cox evenmin. Bill Theroux had de weinig benijdenswaardige taak gekregen om uit te zoeken wie de ‘partners’ waren geweest. Dat kon jammer genoeg alleen door het rechtstreeks aan de genodigden te vragen, die daar hun conclusies uit konden trekken. De namen van mensen die zeker waren geweest, werden in een tweede kolom op de lijst gezet. Sommige mensen die door Bill waren gebeld, herinnerden zich namen die we nog niet op de lijst hadden staan, en die kwamen in een derde kolom.

      Er stonden al met al rond de honderd namen in de eerste kolom, en tot nog toe een stuk of veertig in de tweede en derde. Ed Vasquez voerde de namen in in de database van veroordeelden. Het ging om doorgaans gerespecteerde burgers, dus als hij al een treffer kreeg, ging het meestal om een verkeersovertreding of een arrestatie op een studentendemonstratie in de jaren zestig.

      Aan de namen op zich had ik niets. Toen ik mijn blik over de lijst liet glijden, kreeg ik een paar keer een flits van iets door, maar niets meer dan een vleugje van het parfum dat iemand droeg, of het timbre van een stem. Als er een sterretje achter een naam stond, was er ook een fotokopie van een strafblad, wat iets meer opleverde. Die met een foto erbij werkten voor mij het beste – ik vind het altijd makkelijker om iemand te lezen als ik hem in de ogen kan kijken; dat geldt voor iedereen, neem ik aan.

      Ik maakte aantekeningen met een irritante blauwe pen die er telkens wanneer ik te snel schreef de brui aan gaf. Ik probeerde hem te ruilen voor een zwarte balpen die leeg bleek te zijn, een vulpen die zelfs nadat ik er een nieuwe vulling in had gedaan dienst weigerde en nog een balpen waarvan de rode inkt zichtbaar in het plastic omhulsel was gelekt. Ik vloekte, hoorde gelach, keek op en zag een stel rechercheurs dat zich verkneukelde. Andy giechelde geluidloos.

      ‘Sorry, Dana,’ zei Mike Lincoln toen hij was uitgelachen. ‘Het was een grapje. Het was de bedoeling Lilith ertussen te nemen. Je hebt gewoon pech gehad.’

      Ik riep dat ze een stelletje gluiperds waren, griste een paar goede pennen van Andy’s bureau en ging weer zitten.

 

Om zes uur verdwenen de burgerleden van het team – de vrouwen die zorgden dat alles op rolletjes liep – om ‘Komt allen tezamen’ zingend terug te komen met pasteitjes en bisschopswijn. Ze kregen een applausje en het geploeter werd even vergeten door de rechercheurs, die zich vol pasteitjes propten, met hun bekers bisschopswijn klonken en toosts uitbrachten. Ik keek ernaar en was blij dat de Stitcher ze hun levenslust niet kon ontnemen. Ze konden afstand van de zaak nemen en vrolijk zijn. Ik zag Joe een pasteitje en een slokje wijn nemen en weer teruggaan naar zijn kamer.

      Vanuit mijn ooghoek zag ik de chef, Timothy Daniels, in de deuropening opduiken. Ik maakte me zo klein mogelijk en probeerde eruit te zien als een getuige die een verklaring komt afleggen, maar hij keurde me geen blik waardig.

      ‘Jongens, jullie zouden allemaal thuis moeten zitten,’ zei hij. Goed, Kit en Lilith waren er niet, maar hij negeerde de brengers van pasteitjes door zich alleen tot de mannen te richten, waardoor ik een nog grotere afkeer van hem kreeg. ‘Jullie gezinnen verdienen het jullie er vanavond bij te hebben, en als ik erachter kom dat iemand van jullie hier morgen is geweest, heb ik met hem ook een appeltje te schillen!’ Hij zei het met een edelmoedige glimlach, en een paar rechercheurs glimlachten met hem mee.

      Hij maakte de teamleden duidelijk dat er niet van ze werd verwacht dat ze op eerste kerstdag naar hun werk kwamen, niet officieel en niet inofficieel. Ze hadden meer geluk dan de tweede ploeg van moordzaken, die de op eerste kerstdag gepleegde moorden zou moeten afhandelen. Het had soms zijn voordelen om in een speciaal team te zitten.

      Kort daarna belde Luca. ‘Ik bel even om te vragen hoe het met je is,’ zei hij. ‘Niet omdat ik je mis of zo.’

      Ik glimlachte, al kon hij me niet zien. ‘Het gaat goed,’ zei ik, ter plekke besluitend hem niet te vertellen dat David Cox me had belaagd. Hij zou er snel genoeg achter komen, als hij de blauwe plek op mijn gezicht zag. ‘Ik ben moe, maar verder gaat het goed.’

      ‘Hm,’ zei Luca. ‘We zullen wel nauwelijks hebben geslapen vannacht. Ik zou je wel willen vragen of je vanavond tijd hebt, maar aangezien dit iets vrijblijvends is, weet ik niet of het wel mag.’

      ‘Een meisje heeft wel eens behoefte aan een schoonheidsslaapje,’ zei ik, en ik wist zeker dat hij me nu kon horen glimlachen. ‘Als we een afspraak maakten, zou ik vast weer een dag moeten proberen op drie uur slaap te functioneren.’

      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Goed, hou je taai. Bel me als je uit je schoonheidsslaapje bent ontwaakt.’

 

Ongeveer een uur later voelde ik Joe’s hand op mijn schouder.

      ‘Heb je zin om iets te eten?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Als je in de stemming bent voor Italiaans, neem ik je mee naar mijn lievelingsrestaurant.’

      Joe’s lievelingsrestaurant bleek om de hoek van zijn huis in Brooklyn te staan. Het was er druk – kennelijk werden er een paar late kerstborrels gehouden – maar Joe werd ontvangen als een geliefd familielid en we kregen een tafel achterin, uit de buurt van de rumoerige gasten. Ik bekeek de kaart terwijl Joe met het waxinelichtje speelde, dat door zijn houder een mooie rode gloed op de gladde houten tafel wierp.

      We bestelden paglia al gorgonzola e fieno en lam in rodewijnsaus voor Joe bij een serveerster in een soort kerstkostuum. Ze deed denken aan een elfachtige versie van een Playboy-konijn. Toen ze wegliep, wachtte Joe even en leunde toen naar voren.

      ‘Weet je, sinds ik je ken, probeer ik te wennen aan het idee dat dat paranormale gedoe echt bestaat. Ik bedoel, waarom is het geen vaststaand feit als je zo duidelijk dingen kunt doen die andere mensen niet kunnen?’

      ‘Je bedoelt dat we ons op tv zouden moeten bewijzen?’ Ik lachte. ‘Tja, het is een combinatie van factoren. Om te beginnen doen de bedriegers de zaak geen goed. Dan is er nog het feit dat je je vermogens niet aan en uit kunt zetten. Parapsychologen zeggen dat de resultaten van hun experimenten statistisch significant zijn, maar vijf van de twintig keer goed raden terwijl het volgens de kansberekening drie zou moeten zijn, maakt niet echt indruk op de man in de straat.’

      ‘Maar jij bent toch zeker wel beter?’ zei Joe weifelend.

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn gave is vrij sterk, althans volgens de andere mediums die ik heb ontmoet, maar ik heb geen zin om als proefkonijn voor onderzoekers te fungeren. Ik heb niet de neiging me te bewijzen. Bovendien zou de Rode Loge het niet goedvinden.’

      ‘De Rode Loge? Wat is dat nou weer?’

      ‘Zoiets als de waakhond van onze branche,’ zei ik met een scheve glimlach. ‘Het is een groep vooraanstaande mediums die min of meer de dienst uitmaakt.’

      ‘Worden ze gekozen?’

      ‘Zoiets. Niet officieel. Ze hebben bepaalde regels, zoals dat we onze gave moeten respecteren, dat we die niet mogen gebruiken om roem te vergaren. Je hebt ook verplichtingen; je moet andere mediums beschermen, je moet je gaven op neutrale wijze gebruiken. Daar bedoel ik niet mee dat je ze niet mag gebruiken om wat geld aan de blackjacktafel te winnen als je de huur moet betalen, maar als je bijvoorbeeld helpt inbreuk te maken op de nationale veiligheid of assisteert bij een militaire coup, dat zit je diep in de nesten.’ Ik schonk nog wat salice salentino in. ‘Er was een helderziende, Dieter Silbermann, die in 1944 een lid van het Franse verzet verhoorde en de informatie doorgaf aan de nazi’s, wat tot de dood van veertien mannen en vrouwen leidde. Na de Duitse overgave vluchtte hij naar Argentinië, maar de Rode Loge en een paar leden van het Franse equivalent ervan hebben hem ontvoerd en teruggebracht naar Frankrijk.’

      ‘Maar was hij Duits?’ vroeg Joe. ‘Ik bedoel, hij was toch geen verrader of dubbelspion? Hij hielp toch gewoon zijn eigen kant?’

      Ik schokschouderde. ‘Ik heb niet gezegd dat de Loge partij koos. Als een Brits medium zijn gave had gebruikt om te helpen Duitsers te vermoorden, was hij ook gestraft. Het gaat erom dat je neutraal moet blijven. En ik zeg ook niet dat ik het ermee eens ben. Ik zou het moeilijk hebben gevonden om mijn vermogens niet tegen de nazi’s te gebruiken. Ik betwijfel zelfs of de Rode Loge het zou toejuichen dat ik me in de geest van anderen dring om te zien of ze de Stitcher zijn.’

      ‘Maar je zou een moord kunnen voorkomen,’ zei Joe ontzet. ‘Hoe kunnen ze daar nou tegen zijn?’

      ‘David Cox was niet de Stitcher, toch? En Sam Westbrook ook niet. Maar ik heb zonder hun toestemming in hun geest gekeken, en dat is tegen de regels. Ik had eerst toestemming aan de Loge moeten vragen.’

      ‘En als ze erachter komen?’

      Ik nam een slokje wijn. ‘Dan zit ik in de nesten. Ik zou uit de paranormale gemeenschap geschopt kunnen worden, wat inhoudt dat ik geen steun of bescherming meer van de anderen zou krijgen. Maar hopelijk zouden ze mild zijn, in aanmerking genomen dat niemand dol is op seriemoordenaars.’

      ‘Ken je de leden van de Rode Loge?’

      ‘Een paar. Mijn mentor natuurlijk, Oscar Bentley, hij was een vriend van mijn vader. Hij is waarschijnlijk de meest relaxte van het hele stel, gelukkig voor mij.’

      Net toen onze bestelling werd gebracht, vroeg Joe naar mijn vader. Ik vertelde hem onder het eten over mijn jeugd, waarin ik het hele land had doorkruist, de staten afvinkend op de kaart, terwijl mijn moeder me leerde lezen en mijn vader me bijbracht hoe ik mijn gave moest gebruiken. En hoe de overheid na de dood van mijn moeder had geprobeerd in te grijpen; mijn vader zou niet in staat zijn me op te voeden en ik zou beter af zijn in een pleeggezin. De Rode Loge had een van hun mediums gestuurd, iemand die het speciale vermogen had anderen te manipuleren – ‘pleitbezorgers’, noemen we ze – en die had mijn maatschappelijk werker ervan overtuigd dat mijn vader een geweldige vent was. Hij zou de zaak laten rusten als we maar maakten dat we wegkwamen.

      ‘Dus je bent nooit echt naar school gegaan? Of naar een vervolgopleiding?’ vroeg Joe.

      ‘Pap gaf me les. Ik heb op mijn zestiende staatsexamen gedaan. Toen besloot ik er een tijd in mijn eentje op uit te trekken; ik ging een reis langs de westkust maken. July en ik zijn in San Francisco, Los Angeles en San Diego geweest. Zij ging naar huis met de mooiste gebruinde huid die je ooit hebt gezien, en ik ging door naar Mexico. Daar bleef ik een halfjaar, ik leerde een mondje Spaans spreken, ging tequila lekker vinden...’

      ‘En toen?’ vroeg Joe.

      ‘Toen ging ik terug naar mijn vader.’

      ‘In North Carolina,’ zei Joe.

      ‘Precies. Na de zaak-Pohler ben ik daar nog een maand of acht, negen gebleven. Toen ging ik naar New Orleans; daar ben ik gebleven tot July kwam opdagen en me overhaalde bij haar in New York te komen wonen.’

      ‘En daar ben je gebleven?’

      Ik grinnikte. ‘Niet echt. Ken je de zin “if I can make it there, I’ll make it anywhere”? Nou, ik kon het er niet maken: New York was niet echt iets voor mij in mijn toestand. Ik nam dus vakantie in Alaska, en toen de kou niet meer te harden was, ging ik naar New Mexico, Arizona, bij vrienden in Texas op bezoek. Daar vond Oscar me. Hij vond het fantastisch dat ik nooit lang op dezelfde plek bleef; dat hield in dat hij me overal naartoe kon sturen zonder dat ik me ongelukkig voelde. Ik besloot dus voor de Loge te gaan werken, en de eerste paar jaren daarna leefde ik uit een koffer: ik ging naar Maine, Oregon, Montana, Tennessee, Nevada... Uiteindelijk wilde ik het wel weer eens in New York proberen, en daar ben ik nu al drie jaar.’

      Ik schonk ons allebei nog een glas wijn in. ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat ga je doen als je de Stitcher hebt gepakt? Blijf je in New York?’

      ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat ik dan weer een gewone afdeling moordzaken ga leiden. Misschien in Brooklyn, wat dichter bij huis, als ik geluk heb.’ Hij at zijn laatste aardappel op. ‘Wist je dat er momenteel een seriemoordenaar actief is in de Bronx?’

      ‘Wat?’ Ik schoot verbaasd overeind.

      ‘Ja, daar hoor je niet veel over, hè? Hij heeft het afgelopen jaar vier prostituees gewurgd. Weet je wat het verschil is tussen die zaak en de onze? Ten eerste is die zaak niet smeuïg. De dader verminkt zijn slachtoffers niet. Hij snijdt hun vingers niet af en naait hun mond niet dicht. Allemaal ontzettend saai wat de media betreft. En het andere grote verschil? De slachtoffers waren allemaal hoertjes. Niemand geeft iets om een goedkope hoer als er ook beroemde schrijfsters en societyfiguren worden vermoord, denk ik.’

      De serveerster kwam vragen of we nog koffie of een dessert wilden. Joe bestelde voor ons allebei tiramisu en verontschuldigde zich. De serveerster kwam eerder terug dan hij.

      ‘Ik ben blij dat ik Joe eens met een vrouw zie,’ vertrouwde ze me toe. ‘Dat is lang geleden.’

      Ik was een beetje tipsy van de drie glazen wijn die ik ophad. ‘We hebben niet echt iets,’ zei ik.

      ‘Nee, hoor,’ zei ze, en ze zette onze desserts neer.

 

‘Ik neem wel een taxi,’ zei ik. ‘Het is onzinnig om helemaal naar Manhattan en weer terug te rijden terwijl we vlak bij je huis zijn.’

      ‘Nou, bestel er dan eentje vanuit mijn huis,’ zei hij. ‘Ik heb een single malt van twintig jaar oud die we tijdens het wachten kunnen proeven.’

      Even later stapten we zijn woonkamer in, en hij knipte een paar lampen aan. De wanden hadden een warme blauwe kleur die, het moet gezegd worden, het blauw van zijn ogen nog beter deed uitkomen. Ik leunde achterover op zijn crèmekleurige bank, die heel zacht en comfortabel was, en knikte naar de fles whisky die Joe opendraaide.

      ‘Ik moet je waarschuwen dat ik ontzettend dronken word van whisky,’ bekende ik.

      ‘Hm, misschien kunnen we dan beter een kerstdrankje nemen,’ zei hij. ‘Zal ik even naar de slijter lopen om advocaat te halen?’

      Ondanks zijn uitgestreken gezicht wist ik dat hij een grapje maakte.

      ‘Oké, geef me dan maar een glas,’ gaf ik toe.

      Joe pakte de whiskyglazen en ik zocht een radiozender met kerstliederen. Ze waren heel rustgevend, vredig en spiritueel. We nestelden ons op de bank en nipten van onze whisky in het gedempte licht, en ik dacht dat het misschien maar goed was dat Joe niet ook een knapperend haardvuur had om de verleiding die ik voelde nog groter te maken. Ik wilde tegen hem aan kruipen, zijn arm om me heen voelen, zijn stem in mijn haar, net als die middag bij mij thuis.

      Toen het radioprogramma was afgelopen en er kamermuziek werd gedraaid, zei Joe dat hij naar zijn slaapkamer ging om muziek te pakken. Terwijl hij weg was, bekeek ik zijn boekenkast en de planken met foto’s van hem en zijn vrienden, Mike en Andy; de kandelaars zonder kaarsen erin; de boeken over evolutie, geschiedenis en psychologie. Toen zag ik in een rij boeken een zwarte rug met rode letters die me bekend voorkwam. Moordvisioenen.

      Ik pakte het boek met een hand die maar licht beefde en zag de boekenlegger bijna aan het eind. Op het omslag stond een zwart-witfoto van Pohler die al genoeg was om me angst aan te jagen. De vetgedrukte titel Moordvisioenen in reliëfletters werd gevolgd door de ondertitel Eugene Pohler, kindermoordenaar. Melody Kupfers naam stond in kleinere, witte letters boven de foto met daaronder schuin gedrukt het verklarende ‘het verhaal van de maniak en het medium’.

      De boekenlegger lag bij de alinea waarin stond: ‘We zullen nooit weten of het de roekeloosheid was van de jeugd of gewoon onbezonnenheid, maar Stone stapte door de deur naar de stookruimte zonder ook maar even stil te staan bij de psychotische moordenaar die haar zou kunnen opwachten. Ze was een jaar of dertien te oud naar Pohlers smaak, maar ze was binnengedrongen in zijn schuilplaats en daarmee was wat hem betrof haar doodvonnis bezegeld.’ Ik werd misselijk en hield op met lezen. De rug van het boek was gebogen, waardoor het als vanzelf openviel bij de glanzende fotopagina’s in het midden. De eerste was een vergroting van de foto van Pohler op het omslag. Ik sloeg snel om en zag een foto van mezelf waarop ik me afwendde van iets vaags op de grond. Het was niet duidelijk dat ik me afkeerde van een jong meisje, maar mijn gezicht stond er scherp op, met grote, ongelovige ogen waaruit duidelijk ontzetting sprak. Doordat ik mijn hoofd draaide, viel mijn zwarte haar als een masker voor een deel van mijn gezicht. Het was toen nog maar op kaaklengte geweest.

      Daarna volgden foto’s van Pohlers slachtoffers: James Howard, Orson Richards, Carrie Scott, Luke Peters, Michelle Pattinson en Daniel Weinstock. Peuters en kleuters. Luke in een tuinbroek. Michelle met haar ogen dichtgeknepen tegen de zon. Danny grinnikend naast zijn hond, die aan zijn oor likte.

      Toen een foto waarop ik in een ambulance werd getild. Mijn ogen waren gesloten, want ik was bewusteloos. Ik bloedde uit mijn neus en mond, er zat bloed op mijn witte T-shirt en een van mijn witte sportschoenen was weg. Ik lag op een rugplank omdat ze bang waren dat ik mijn rug had gebroken.

      Ik hoorde de deur, keek op en zag Joe staan. Hij bloosde een beetje. Ik zag dat hij probeerde te zien of ik erg van streek was.

      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten lezen.’

      ‘Het staat vol leugens,’ zei ik geagiteerd. ‘Ze citeert mensen die ze niet eens heeft gesproken. Ze zegt dat Harvey me een risicofactor vond. Ze beweert dat het onvolwassen of stom van me was dat ik die stookruimte inging, maar ze hadden tegen me gezegd dat hij de stad uit was, dat hij probeerde het land uit te vluchten!’

      ‘Ik weet het!’ zei Joe om me te kalmeren. ‘Wees maar niet bang, ik geloof echt niet alles wat ze schrijft. Ik wilde... ik wilde je alleen maar begrijpen.’

      Ik keek hem aan, bijna in tranen. ‘Waarom heb je me er dan niet gewoon naar gevraagd?’

      ‘Oké, je hebt gelijk. Ik vraag het je nu. Wil je me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’

      ‘Nou, je weet het toch allemaal al? Je hebt het boek al bijna uit.’

      ‘En is het zo gegaan?’

      Ik zakte zwaar op de bank, nam een teug whisky en trok een vies gezicht. ‘Niet precies. Ze zegt toch dat ik op een kind paste dat zoek­raakte? En dat ik zei waar ze het lichaam konden vinden?’ Joe knikte. ‘Nou, mijn vriendin Miranda paste op het kind. Ze belde me om een uur of vier ’s middags paniekerig op omdat Luke, het jongetje dat ze onder haar hoede had, opeens weg was. Hij was in de achtertuin aan het spelen toen binnen de telefoon ging, en toen ze weer naar buiten kwam, was hij weg. Ik zei dat ze de politie moest bellen en reed erheen. Ik was er een minuut of tien later. Tegen die tijd waren er al politiemensen en een stel buurtbewoners naar hem op zoek. Ik probeerde mijn gave te gebruiken, maar ik zag alleen een kerk tegenover een apotheek en wat werklieden die de weg openbraken. Ik wist niet waar het was. Ik vertelde het aan de politie, maar ze luisterden gewoon niet naar me.

      Een paar uur later, lang nadat de ouders waren thuisgekomen en Miranda zo hadden uitgefoeterd dat ze niet meer op haar benen kon staan van het huilen, kwam de FBI aanzetten. Harvey was er ook bij in zijn bruine pak, en ik zag dat hij de leiding had. Ik herinner me dat hij met zijn pinkring aan zijn kin krabde. Ik vertelde hem wat ik ook aan de politie had willen vertellen. Hij keek me aan, trok zijn stropdas recht, pakte me bij mijn elleboog en nam me mee naar de keuken. Het was toen al donker, en in de keuken hingen tl-buizen. Het licht maakte hem bleek, hoewel hij gebruind was. Hij zei dat hij dacht te weten waar die plek was, maar hoe kwam ik erbij dat die iets met het jongetje te maken had? Ik moest hem vertellen over mijn gaven, en ik wist dat hij me waarschijnlijk niet serieus zou nemen, maar hij stuurde een van zijn agenten naar de plek toe en die vond Lukes short en footballshirtje vlak om de hoek langs de kant van de weg.

      Twee dagen later werd Luke op een stuk braakliggend terrein gevonden. Harvey kwam terug om me te horen, en ik zei tegen hem dat hij me de kleren had moeten geven, dan had ik nog eens kunnen proberen hem te vinden, maar naar het scheen had Pohler hem vrijwel meteen na de ontvoering vermoord; meestal hield hij zijn slachtoffers een paar dagen gevangen. Niemand wist waarom Luke zo snel was vermoord.

      Dus... Pohler hield zich een paar maanden gedeisd. Toen ontvoerde hij een meisje van zes, en nu kwam Harvey mijn hulp inroepen, maar weet je... ik had niets om mee te werken tot ze dood werd gevonden. Toen bracht hij me naar de plek waar ze was gedumpt, en ik probeerde door haar ogen te kijken. In plaats daarvan belandde ik in zijn hoofd. Ik voelde wat hij voelde; zijn aanvechtingen van lust, sadisme en haat. Het gaf hem een gevoel van macht om kinderen te doden, om ze de baas te zijn. Ik weet nog dat Harvey besefte dat ik moest overgeven en me bij het lichaam wegtrok om te voorkomen dat ik de plaats delict zou vervuilen.

      Wanneer je in het bewustzijn van de dader komt in plaats van in dat van het slachtoffer, krijg je niets door over het uiterlijk van de dader. Ik wist niet hoe hij eruitzag, wat voor kleur haar of ogen hij had, maar ik pikte een paar van zijn gedachten op, wat visuele gegevens over de plek waar hij werkte en het appartementencomplex waarin hij woonde.

      De FBI wist al in welke buurt hij zou moeten wonen. Harvey reed dagen met me rond tot ik het gebouw herkende. Toen trok hij de namen van de bewoners na. Het was geen goede buurt, dus hij kreeg veel treffers. Die begonnen ze af te werken, maar Pohler had inmiddels weer een kind ontvoerd. Danny Weinstock.

      Harvey zorgde dat ik foto’s van alle verdachten te zien kreeg. Zodra ik die van Pohler zag, wist ik dat hij het was. Ze gingen naar zijn appartement om hem te horen, maar het was leeg. Al zijn spullen waren weg. Er was geen spoor van het kind. Harvey belde me op om te zeggen dat ze bij de luchthavens en grensovergangen naar hem zouden uitkijken, en dat hij naar Pohlers moeder ging om met haar te praten. Toen hij had opgehangen, kreeg ik een van mijn visioenen. Danny Weinstock was in een stookruimte, eentje die door Pohler werd onderhouden. Op de een of andere manier wist ik dat Harvey er niets van wist. Ik belde hem op, maar kreeg zijn antwoorddienst. Ik dacht dat Danny daar was, dat hij op hulp wachtte, en dat Pohler in een bus of auto op weg de stad uit was, of misschien zelfs de grens met Mexico al was overgestoken. Dus ik reed naar de plek waar Pohler werkte en vond de stookruimte.

      Verder ging het zo ongeveer als Kupfer in haar boek schrijft. Het laatste wat ik me herinner, is dat hij met een vleesmes op me afkomt, maar ik schijn pas bewusteloos te zijn geraakt toen Pohler me in mijn maag stak. Ik denk dat het gewoon makkelijker voor me is om die herinnering te verdringen.’

      Ik slaakte een diepe zucht. Joe schonk me nog een glas whisky in.

      ‘En had je gelijk?’ vroeg hij. ‘Wat Danny Weinstock betreft?’

      ‘Hij was er wel,’ zei ik, ‘maar hij was al dood. Hij was ongeveer een halfuur voor mijn komst vermoord.’

      Joe sloeg zijn ogen neer. ‘Dat spijt me.’

      ‘Mij ook.’

      ‘Hoe kan het dat Pohler je niet heeft vermoord?’

      ‘Hij kreeg een kogel in zijn schouder. Harvey vertelde me achteraf dat degene die het schot had gelost, later had bekend dat hij op het hart had gericht, maar dat er te weinig licht was. Pohler ging dus naar een penitentiair ziekenhuis en ik ging naar een orthopedische afdeling omdat ik een wervel had gebroken en ze bang waren dat ik blijvend letsel zou oplopen.

      Ik kreeg 29 hechtingen in de snee in mijn buik. Mijn hoofd werd gedeeltelijk kaalgeschoren omdat ze naar mijn schedelbreuk moesten kijken. Allebei mijn armen zaten in het gips, wat inhield dat ik niet zelfstandig kon eten, lezen, of zelfs maar krabben als ik jeuk had.

      Toen zag ik Melody Kupfer voor het eerst. Ze had een verpleegkundige omgekocht om mijn ziekenhuiskamer binnen te komen, en ze ging pas weg toen mijn vader haar eruit schopte. Ze belde steeds naar het ziekenhuis onder het mom dat ze familie van me was, en als ze me aan de lijn kreeg, zei ze dat ik het aan de nabestaanden van de slachtoffers verplicht was me tegen Pohler uit te spreken. Alsof iemand zijn kant zou kiezen!

      Toen begonnen de nachtmerries ook. Zelfs de bewaker bij mijn kamerdeur gaf me niet het gevoel dat ik veilig was. Op een keer kwam er een vent in net zo’n overall als die van Pohler mijn kamer binnen en mijn hartslagmonitor plofte zowat, zo snel piepte hij. Mijn vader en July verbleven allebei in de buurt van het ziekenhuis en hielden me overdag gezelschap. Harvey kwam ook op bezoek, en de ouders van Danny Weinstock en Orson Richards kwamen een paar keer. Niemand kon tot me doordringen. Het was alsof er een muur tussen mij en de rest van de wereld was opgetrokken. Niets wat ze zeiden of deden maakte enig verschil. Ze hadden net zo goed op een andere planeet kunnen zitten.

      Na een maand of drie werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. July trok bij me in. Ze moet gek van me zijn geworden. Ik zette sloten op alle deuren, kocht een alarminstallatie die al afging als de wind de voordeur liet rammelen en was compleet overstuur als ze ook maar tien minuten later thuiskwam dan ze had gezegd. Ik belde haar een keer of vijftig per dag op haar mobieltje.

      Als ik het huis uit moest, begon ik te zweten en werd ik ontzettend nerveus. Ik was continu bedacht op gevaar. Ik had altijd een mes in de zak van mijn jas en in mijn spijkerbroek. Als ik vond dat een andere voetganger bedreigend overkwam, stak ik de straat over, soms wel vijf keer achter elkaar. Ik zag een keer een jongen die zijn hoofd had geschoren en dus helemaal kaal was, net als Pohler, en voordat ik het goed en wel besefte, stond ik honderd meter verderop uit te hijgen. Ik schrok van het minste of geringste. Ik kon me totaal niet concentreren. Het enige wat me bezighield, was waakzaam blijven. Uiteindelijk wilde ik helemaal niet meer naar buiten. In feite had ik een zenuwinzinking. Pap kwam terug uit Arizona, waar hij door de Loge naartoe was gestuurd nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. July en hij zorgden dat ik in een psychiatrische kliniek werd opgenomen.’

      Ik zweeg even en voelde dat ik beefde. Ik werd niet graag aan die tijd herinnerd. Joe gaf een kneepje in mijn knie en verbrak de stilte met de vraag of er ook een twaalfstappenprogramma was voor mensen die moesten afkicken van een aanval door een seriemoordenaar.

      Ik lachte door mijn tranen heen. ‘In zekere zin. Je krijgt groepstherapie en individuele gesprekken. Er waren meer mensen met PTSS – want dat had ik, posttraumatische stressstoornis. Er waren twee oorlogsveteranen, een journalist die in Rwanda was geweest, een vluchteling uit Noord-Korea, een meisje dat was verkracht en een vrouw die als een van de weinigen een vliegtuigcrash had overleefd. Een van de veteranen was er het ergst aan toe; hij hallucineerde dat hij nog steeds aan het vechten was, nog steeds werd opgejaagd. Ik weet niet hoe ik het had kunnen overleven als ik had gedacht dat ik nog met Pohler in die stookruimte was. Ik denk dat ik liever mijn polsen had doorgesneden dan het risico te lopen dat ik weer zo doodsbang zou moeten zijn.

      De andere veteraan was door zijn vrouw aan de kant gezet, had zijn kinderen in geen jaren gezien en had geen contact meer met zijn ouders. Hij zei dat hij niets meer kon voelen. De journalist zei dat hij alleen nog iets kon voelen als hij zijn leven waagde; hij was gevaarlijke sporten gaan beoefenen zoals autoracen, skydiven en off piste skiën. Ik zag hem een keer op het nieuws toen hij met een parachute van een wolkenkrabber in Houston was gesprongen.

      Maar goed, we praatten over wat er met ons was gebeurd. Het ging stukje bij beetje, je kon het niet dwingen. Het verkrachte meisje had alles verdrongen. Vervolgens moesten we onze gevoelens van schuld, schaamte en woede een plekje geven... Ze gaven ons het gevoel dat we weer veilig waren. Ik kon me voor het eerst sinds het was gebeurd weer een beetje ontspannen. En ik kreeg mijn zelfvertrouwen terug door conditie op te bouwen en te leren hoe ik mezelf kon verdedigen. Als ik nu weer in dezelfde situatie terechtkwam, zou ik veel meer kans hebben tegen Pohler. Misschien zou ik het hem zelfs uit zijn hoofd kunnen praten.’

      ‘Dus je bent genezen?’ vroeg Joe.

      ‘Voor negentig procent, misschien. Ik heb nog steeds sloten op mijn deuren en een alarminstallatie. Ik heb nog steeds nachtmerries. Ik sla nog steeds op de vlucht als iets me aan die tijd herinnert.’

      Joe keek berouwvol. ‘Rende je daarom weg uit Katherine Bridgelows appartement?’

      ‘Het is jouw schuld niet, Joe. Ik had het tenslotte zelf aangeboden. Alleen heb ik de afgelopen tien jaar mijn best gedaan om al het slechte in deze wereld te mijden, en het valt niet mee om het weer toe te laten.’

      Hij gaf een kneepje in mijn hand.

      ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei ik. ‘Het is erg.’

      Hij schudde vriendelijk zijn hoofd. ‘Dana,’ zei hij, ‘je kunt me alles vertellen.’

      ‘Ik had je toch verteld dat ik het slachtoffer moest vinden met wie ik me het best kon vereenzelvigen? Degene met wie ik het meest in harmonie was?’ Hij knikte. Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. ‘Ik probeer vals te spelen. Het door de ogen van het slachtoffer te zien.’

      Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik kan je niet volgen.’

      Nu huilde ik echt. ‘Ik zie het niet door de ogen van het slachtoffer, Joe. Ik zie het door zíjn ogen – de ogen van Pohler, van de Stitcher. Ik voel wat zij voelen; de razernij, de opwinding, het genot. Ik ben niet afgestemd op de slachtoffers, maar op de moordenaars. En ze blijven bij me, ook als het achter de rug is. Ik blijf smerig, bezoedeld. Ze proberen me in henzelf te veranderen. Daarom wilde ik eerst niet helpen. Ik ben zo bang, Joe. Ik ben zo bang dat ik net zo word als zij.’

 

Ik herinner me Joe’s zachte muziek terwijl ik op zijn schouder uithuilde en hij me tegen zich aan hield. Na een poosje waren mijn tranen op en werden mijn oogleden zwaar, en doezelig van de wijn, de whisky en de door dromen verstoorde nachten zakte ik weg. Ik werd even wakker toen Joe mijn schoenen uittrok en mijn benen op de bank legde. Ik weet nog dat hij een deken haalde die hij zorgzaam over me heen legde. Ik weet nog dat hij welterusten fluisterde. Ik herinner me niet dat ik in slaap viel.

 

Ik ben in een keuken. In het afdruiprek naast de roestvrijstalen gootsteen staan natte borden, en er ligt een kletsnatte theedoek op het werkblad. Ik schud gemalen koffie in een filter en ik erger me.

      Waarom moet ik dit opknappen? Het is kerstavond, verdomme. Kan het niet wachten? En waar blijft Aaron eigenlijk? Ik bedoel, het loopt tegen middernacht, hoe kan een zinnig mens denken dat hij op dit uur naar me toe kan komen om me een gunst te vragen?

      Ik zet de waterkan met een klap neer. Ik ben moe, ik wil gewoon naar bed. Als ik niet was opgebleven voor Aaron, lag ik nu al te slapen en was ik niet eens wakker geworden van de bel.

      Jezus!

      Ik zie een weerspiegeling in het zwarte raam. Hij staat achter me. Hij heeft een zwarte bivakmuts op.

      Godallemachtig, waarom heb ik hem binnengelaten?

      Ik probeer onder zijn maaiende arm door te duiken, maar hij pakt me bij mijn haar en smijt me zo hard tegen de muur dat ik mijn schedel op de tegels hoor kraken. Ik zak op de vloer en hij sleept me naar de woonkamer, naar het kleed in het midden.

      O shit o shit o shit hij gaat me vermoorden – waarom, waarom, wat heb ik misdaan? Ik kan me niet bewegen, kan niet opstaan, mijn benen zijn slap te zwaar kan ze niet optillen help me, help me dan o god, alsjeblieft, help me het spijt me wat ik ook heb gedaan het spijt me vergeef me god ik wil niet zo doodgaan, ik wil niet dood...

      Hij gaat zitten en zet zijn ene knie op mijn uitgestrekte hand en ik voel alle afzonderlijke borstelharen van het kleed in mijn handpalm prikken. Hij haalt een mes uit zijn zak en ik zie hem met een gefronst voorhoofd van concentratie kracht zetten tot het lemmet eerst door mijn huid en dan door het bot snijdt. Ik kijk met grote ogen toe hoe hij mijn afgesneden vinger opzij legt. Het bloed spuit uit het stompje.

      O god mijn vinger, hij heeft mijn vinger eraf gehakt, de pijn, o god wat een pijn, ik verdraag het niet meer, o god, Aaron alsjeblieft waar ben je waar zijn de buren horen ze me dan niet schreeuwen, help me dan, alsjeblieft!

      Wanneer hij eindelijk de vingers heeft die hij wil, stopt hij het mes weer in zijn zak. Uit een andere zak pakt hij een doosje lucifers. Hij schuift het open en haalt er een naald en draad uit. Ik ga nog harder gillen en hij geeft me zo’n harde stomp dat het zwart wordt voor mijn ogen. Hij brengt zijn gezicht dicht bij het mijne en ik hoor hem in mijn oor prevelen: ‘Al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw.’ Ik laat mijn hoofd versuft in zijn greep hangen terwijl hij mijn lippen op elkaar knijpt, en dan voel ik het metaal van de naald erdoorheen rijgen. Tegen de tijd dat ik weer een beetje bijkom, is hij klaar en kan ik niet meer schreeuwen. Ik voel iets nats op mijn kin en besef dat het mijn bloed is. Ik wil hem vragen waarom, waarom ik, waarom wie dan ook, maar als ik mijn lippen beweeg, doet het pijn. Hij staat daar maar hoofdschuddend op me neer te kijken alsof ík hier het monster ben. Dan trekt hij plotseling het mes weer uit zijn zak en ik vraag me af waarom ik niet harder vecht, en ik vraag me af waarom ik zo bang ben als de dood die pijn immers wegneemt, en hij knielt weer en...

      Door mijn keel ik krijg geen lucht o god ik krijg geen lucht o god...

 

Ik schrok wakker.

      Mijn hele lichaam was bedekt met een laagje koud zweet en mijn natte haar plakte in mijn nek. Ik schoot overeind, probeerde de deken los te trekken die zich om mijn benen had gewikkeld en voelde de lucht door mijn keel schrapen terwijl ik wanhopige pogingen deed om adem te halen.

      Joe, die in de leunstoel tegenover me zat, werd wakker en zette grote ogen op toen hij mijn gezicht zag. Iets tussen een snik en een schreeuw in klauwde zich een weg door mijn keel.

      ‘Dana, wat is er?’ vroeg hij terwijl hij geschrokken naast me knielde. ‘Wat is er met je, hoe kom je aan die bloedneus?’

      ‘Joe,’ zei ik nog nahijgend, ‘ik vind het heel erg, Joe. Je vriendin van de universiteit... Vanessa. Hij heeft Vanessa vermoord.’
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Joe rende naar de voorkamer en pakte de telefoon en zijn adresboekje. Hij zocht Vanessa’s nummer op en belde haar. Hij had een T-shirt van de New York Yankees aan; de kleuren werden gedempt door het halfduister. Ik hoorde de verbindingstoon. Toen er niet werd opgenomen, verbrak Joe de verbinding en belde het alarmnummer.

      ‘Politie,’ zei hij tegen de meldkamerfunctionaris. Hij gaf zijn penningnummer en Vanessa’s adres door. ‘Stuur er iemand heen, en wel nu. En een ambulance. Als ze te laat zijn, zeg dan dat ze niets mogen aanraken. Ik vermoord ze als ze iets aanraken.’ Hij belde naar het bureau, waar Costello nog was. ‘Howard, met Joe. Godver, Howard, we hebben er weer een. Ga als de donder naar Staten Island.’ Hij gaf Costello het adres. ‘Ik denk dat ik er eerder ben dan jij. Ik zie je daar.’

      Hij zette het toestel in de houder en we keken elkaar aan. Hij pakte de zoom van zijn T-shirt en bette het bloed van mijn bovenlip.

      ‘Als een visioen heel sterk is, krijg ik soms een bloedneus,’ zei ik, en ik haalde machteloos mijn schouders op. ‘Het spijt me, Joe.’

      Hij knikte. ‘Je kunt maar beter met mij meegaan.’

      Ik ging weer op de bank zitten en trok mijn laarzen aan. Joe ging zich aankleden en toen we elkaar bij de voordeur zagen, had hij een spijkerbroek en een dik jack aan. Zijn haar, dat normaal gesproken netjes naar achteren was gekamd, viel over zijn voorhoofd. Hij pakte zijn autosleutels.

      ‘Joe, ben je nuchter genoeg om te rijden?’ moest ik wel vragen.

      Hij keek me ernstig aan. ‘Dana, ik heb me nog nooit van mijn leven zo klaarwakker gevoeld.’

 

Joe zette het zwaailicht op het dak van zijn auto en we reden naar Staten Island. Ik deed het raam aan mijn kant een stukje open om de wind aan mijn haar te laten trekken en mijn hoofdhuid te verkoelen.

      Vanessa Simons woonde in een stille straat. Op haar besneeuwde gazon stond een ambulance. Een surveillanceauto met zwaailichten die blauwe en rode banen over de straat wierpen stond half op de stoep, half op de weg. De politiemensen en het ambulancepersoneel stonden tussen de auto’s in. Drie van hen rookten. Een vierde spande zich zo te zien tot het uiterste in om niet over te geven. Toen we stopten, lieten ze hun sigaretten vallen en trapten ze uit.

      Ze liepen naar ons toe en Joe liet zijn penning zien. ‘Inspecteur Masters, moordzaken,’ zei hij. Een van de politiemannen die had staan roken stelde zich voor.

      ‘We zagen haar door het raam liggen, inspecteur,’ zei hij. ‘We hebben ingebroken, voor het geval ze nog leefde.’

      ‘Met zijn vieren?’ vroeg Joe gespannen.

      ‘Nee, inspecteur. Ik heb eerst gecontroleerd of het huis veilig was en, nou ja, ik had ze wel binnen willen laten om een reanimatiepoging te ondernemen, maar het was vrij duidelijk dat ze al dood was.’

      ‘Zoveel bloedverlies overleef je niet,’ fluisterde de misselijke surveillant bijna in zichzelf.

      ‘Maak de buren wakker,’ gebood Joe. ‘Als ze niet al wakker zijn. Zoek uit wat ze weten.’ Hij draaide zich naar mij om, zodat hij met zijn rug naar de anderen toe stond. ‘Ik wil dat jij hier blijft. Hoe minder mensen de pd vervuilen, hoe beter.’ Hij had tranen in zijn ogen. ‘Ik ga kijken of ze het echt is.’ Hij liep over het pad naar het huis.

 

Twintig minuten later kwamen Costello en Bill Theroux aan en kort daarna verscheen Aaron Simons, die een vrolijke dronk over zich had, tot hij zag dat zijn voortuin was geconfisqueerd. Joe kwam naar buiten en nam hem apart. Ik hoorde hem een kreet slaken en in snikken uitbarsten, maar ik keek niet. Technisch rechercheurs liepen het huis in, van top tot teen in witte overalls gestoken. Costello en Theroux gingen naar de buren en een ambulanceverpleegkundige bood me een sigaret aan. Hoewel ik niet rook, kwam ik in de verleiding.

      Joe kwam naar buiten. Hij haalde zijn vingers door zijn haar met bevende handen. Hij nam me mee naar zijn auto en pakte zijn notitieboekje.

      ‘Vertel me wat er in je droom gebeurde,’ zei hij.

      Ik voelde me opeens kwetsbaar en sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘En mezelf belasten? Denk je niet dat de mensen zullen denken dat ik wist dat ze dood was omdat ik haar zelf had vermoord? Weet je niet meer hoe het is afgelopen met het laatste medium dat je in de arm had genomen?’

      ‘Dana, ze was nog warm,’ zei Joe. ‘In godsnaam, zeg, ik ben je alibi. Kun je me niet vertrouwen?’

      ‘Wil je echt in je proces-verbaal zetten dat jij Vanessa’s lichaam hebt gevonden doordat je troetelmedium je wakker maakte om je over haar nachtmerrie te vertellen?’ merkte ik op. ‘Ik dacht dat je koste wat kost wilde voorkomen dat hoofdinspecteur Daniels ontdekte dat ik je help.’

      ‘Maar als hij het toch ontdekt, wil ik hem kunnen vertellen dat je de details wist voordat je haar lichaam had gezien. Godver, als ik geen goed alibi voor je ben, wat dan wel?’

      Ik zuchtte. ‘Goed dan. Ze kende hem, ze had hem zelf binnengelaten. Maar ik zag hem pas toen hij zijn bivakmuts al had opgezet, dus ik kan je niet zeggen hoe hij eruitzag. Ze was koffie aan het zetten in de keuken toen hij haar aanviel. Hij nam haar mee naar de kamer en... nou ja, de rest weet je al. Hij heeft haar keel doorgesneden.’

      Er stopte een glimmende donkere Mercedes waar een zwarte man in smoking uit stapte die zo te zien de pest in had. Hij was in de zestig en begon een buikje te krijgen. Zijn ogen, waarvan het wit een beetje was vergeeld van ouderdom, richtten zich vanachter een plastic bril op Joe.

      ‘En, Masters? Is dit nummer zes?’ vroeg hij met een galmende bariton.

      ‘Daar lijkt het wel op, Avery.’

      ‘Laat me dan maar snel binnen.’

      Joe vergezelde hem over het pad, keek om en knikte naar me ten teken dat ik hem moest volgen. Toen ik vlak achter Avery liep, moest ik wel zien dat er een groot litteken over zijn schedel liep dat door zijn nette, korte peper-en-zoutkleurige afrokapsel heen schemerde. Ik had zin om het aan te raken om erachter te komen wat het had veroorzaakt, maar beheerste me. Een ambulanceverpleegkundige knikte in het voorbijgaan naar hem.

      ‘Goedenavond, dokter Thurston,’ zei hij. Avery knikte terug zonder zijn gesprek met Joe te onderbreken.

      ‘Het verbaast me dat de aasgieren nog niet zijn neergestreken,’ zei hij.

      ‘We hebben het op de een of andere manier stil weten te houden. De melding is telefonisch gedaan, maar de bedrijvigheid hier zal de scannerluisteraars wel waarschuwen,’ zei Joe.

      Toen waren we binnen, waar ik weer de stank van de verse dood rook. Ik had hem tien jaar weten te vermijden, maar ik was die combinatie van ammoniak en vers bloed nooit vergeten.

      Een technisch rechercheur op de trap draaide zich om en keek bedenkelijk naar me. Joe en Avery liepen de woonkamer in. Aarzelend, met het gevoel dat mijn ingewanden in een droogtrommel buitelden, stapte ik over de drempel.

      Vanessa lag op haar rug op het kleed. De snee in haar keel was zo diep dat haar hoofd bijna van haar romp gescheiden was. Ik zag iets wits schemeren, besefte dat het haar ruggengraat was en proefde opeens gal in mijn mond, zodat ik het liefst naar buiten had willen rennen, de frisse lucht in. Ik bedwong mijn braakneigingen en dwong mezelf naar mijn schoenen te kijken tot ik mezelf weer in de hand had, en toen keek ik weer naar het lichaam en de verwondingen.

      Op Vanessa’s gezicht zaten grote vegen half geronnen, roestkleurig bloed, waarschijnlijk ten gevolge van het doorsnijden van de halsslagader. Haar mond was dichtgenaaid en door de lippenstift die daarbij was uitgesmeerd, ontging het me bijna hoe netjes het was gedaan. Haar blonde haar was als een gulden stralenkrans rond haar hoofd gedrapeerd en zag eruit alsof het net was geborsteld. Haar witte wollen trui was doorweekt van het bloed, deels uit de halswond en deels uit haar verminkte handen, die op haar borst gevouwen lagen.

      Nog geen twee uur eerder was ze als ieder ander geweest; ze had op haar vriend gewacht en zich op de kerstdagen verheugd. Toen had een monster haar te pakken gekregen en niets meer van haar overgelaten dan een verminkt hoopje mens, al het goede en zinvolle van haar leven tenietdoend door de wijze waarop ze was gestorven.

      De kamer leek bijna te gonzen, en ik merkte dat ik olieachtige schimmen in de hoeken zag. Al die pijn in de kamer, zo vers nog, vroeg er gewoon om in me opgenomen te worden. Het voelde alsof ik, als ik te diep inademde, het kwaad in me zou opzuigen, waarna het zich via mijn longen in mijn bloed zou oplossen en door mijn poriën weer naar buiten zou sijpelen. Mijn hoofd tolde. Ik stak een arm uit om steun te zoeken en vond Andy naast me. Hij glimlachte met trieste ogen en liet me op zijn arm leunen.

      We keken naar Avery, de schouwarts, begreep ik, die naar het lichaam keek.

      ‘Heb je alle foto’s die je nodig hebt?’ vroeg hij aan een van de technisch rechercheurs, die knikte. Avery knielde naast Vanessa en stroopte de mouwen van zijn smokingjasje op. ‘Ik was op een zeer exclusieve kerstreceptie,’ zei hij ontstemd. ‘Geraldine en ik hadden zelfs een buitensporig dure oppas laten komen omdat het zo’n fantastische avond zou worden. En nu willen jullie zeker dat ik morgen, op eerste kerstdag, sectie kom doen op deze ongelukkige jonge vrouw?’

      Joe en Andy zwegen en Avery keek verwijtend naar hen op. Ik zag sproetjes op zijn pafferige, karamelkleurige wangen. Er waren ook diepe lachrimpels in die wangen gesleten, en ik wist dat hij niet zo egoïstisch kon zijn als hij zich voordeed.

      Hij wist het antwoord al en schudde zijn hoofd. Ik zag een glimlachje. ‘Joey, Joey toch. Pak die vent nou eens, dan kan ik met pensioen.’

      Joe sloeg zijn armen over elkaar. ‘We komen steeds dichterbij, Avery.’

      Avery inspecteerde Vanessa’s handen. ‘Geen ernstige afweerwonden. Hij moet haar eerst een klap hebben gegeven. Dat verklaart de kneuzingen rond de linkerwang en het linkeroog. Weten jullie al hoe ze heet?’

      Ik keek naar Joe’s ernstige gezicht en wisselde een blik met Andy, die alleen zei: ‘Ze heet Vanessa Simons.’ We wilden niet dat de technisch rechercheurs of de surveillanten erachter zouden komen dat ze aan de universiteit verbonden was, of dat ze een medestudent van Joe was geweest.

      Avery bond plastic zakjes om Vanessa’s handen voor het geval ze haar moordenaar had gekrabd en zijn DNA onder haar nagels had gekregen. Toen keek hij naar haar mond. ‘Zorg dat je alle lippenstiften meeneemt die ze heeft,’ zei hij tegen een technisch rechercheur, ‘dan zorg ik dat ik een monster neem van wat ze op haar lippen heeft. Als we zijn handschoenen vinden en er zit lippenstift op, kunnen we ze vergelijken.’ Hij knikte naar de ambulanceverpleegkundigen en richtte zich kreunend en met krakende gewrichten op. Hij keek toe hoe Vanessa in een lijkzak werd gerold, wierp een blik op zijn horloge en verklaarde haar dood.

      ‘Trouwens, vrolijk kerstfeest allemaal.’ We keken allemaal op ons horloge of de wandklok: het was vierentwintig minuten over twaalf.

      Avery trok zijn handschoenen uit en gaf Joe en Andy een hand, en zelfs mij. Hij had goed verzorgde nagels en zachte, roze handpalmen. Hij gaf me een veilig gevoel. Ik wilde niet dat hij wegging.

      Ik dacht dat ik vanuit mijn ooghoek een rode flits achter zijn schouder zag en ik rook vaag een mannenluchtje dat ik goed had gekend. Blue Desert, heette het, en mijn vader had het gebruikt. Ik werd overweldigd door het bizarre gevoel dat ik hem zou zien als ik me omdraaide, dat hij in zijn denim overhemd en met zijn rode honkbalpetje op tegen de eettafel geleund zou staan.

      ‘... denk je?’ hoorde ik, en het drong tot me door dat Joe tegen me praatte.

      ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik.

      ‘Je gave,’ zei Joe zacht, zodat de anderen hem niet konden horen. ‘Denk je dat je in staat bent je gave te gebruiken?’ Toen schoot hem blijkbaar te binnen wat ik hem eerder had bekend. ‘Kún je je gave wel gebruiken? Je zei dat je een visioen meestal maar één keer kunt zien.’

      Ik had gebeden dat hij er niet naar zou vragen; als het iemand anders was geweest dan Vanessa, had hij het ook niet gevraagd, vermoedde ik.

      ‘Dat gaat nu niet op,’ bekende ik schoorvoetend. ‘Een visioen van iets wat op hetzelfde moment gebeurt, is niet hetzelfde als iets oppikken op de plek waar het zich heeft afgespeeld.’ Ik slikte iets weg. ‘Jullie moeten de kamer uit.’ Hij knikte.

      Andy klapte in zijn handen. ‘Oké, mensen,’ riep hij. ‘Ik moet jullie vragen even de kamer uit te gaan. Over een minuut of vijf mogen jullie terugkomen.’

      De anderen gingen weg, maar verbaasd, want ze waren nog nooit van een plaats delict gestuurd terwijl ze nog sporen aan het verzamelen waren. Een paar technisch rechercheurs wierpen me een nieuwsgierige blik toe terwijl ze wegliepen, zich ervan bewust dat ik het buitenbeentje was, dat ik hier niet hoorde te zijn.

      In de stilte die viel, leek het onnatuurlijke gegons alleen maar luider. ‘Had je niet achter Vanessa’s oor naar het kruis moeten zoeken?’ vroeg ik om tijd te rekken.

      ‘Niet waar iedereen bij is,’ zei Joe. ‘Avery weet dat hij erop moet letten.’ Andy en hij stapten bij me vandaan, alsof ik ruimte nodig had voor wat ik deed, en keken afwachtend naar me.

      Meestal moest ik de sporen van gebeurtenissen die ergens waren blijven hangen stukje bij beetje zoeken en in me opnemen, me langzaam mee terug in de tijd laten nemen, maar het was nu anders – toen ik mijn ogen sloot, werd ik meteen door duisternis omhuld. Ik deinsde innerlijk achteruit, maar hete, begerige vingers pakten me bij mijn armen, haar en middel en zogen me mee. De dingen die ik in het donker zag, waren niet duidelijk omlijnd, maar door elkaar heen gegooid als in een slecht gemonteerde film. De geur van koffiemaalsel. Het koraalroze van Vanessa’s nagels. Het geluid dat haar hoofd maakt als ik het tegen de muur sla. Het kriebelen van de bivakmuts tegen mijn gezicht. De plakkerigheid van het bloed. Het gevoel van triomf. Daar gaat er weer een... nog heel veel te gaan. Elke moordervaring anders, zoals seks met elke nieuwe vrouw anders is. Maar deze schenkt veel meer voldoening, want deze was persoonlijk. En nu heb ik zin in...

      Ik proefde het kwaad, donker en stroperig, verstikkend. Ik verdronk erin. Ik worstelde om me van de Stitcher te bevrijden, maar zijn verwrongen geest wilde me niet laten gaan. Ik trok en trok met mijn bewustzijn, panisch, en ten slotte schoot ik los. Ik deed mijn ogen open en hoorde mezelf schorre kreten slaken. Joe schudde me door elkaar, met angst op zijn gezicht, en Andy trok een verpleegkundige de kamer in.

      ‘Het gaat wel,’ zei ik bevend, en toen rende ik naar de badkamer om over te geven. Ik omklemde zwetend het koude porselein van de pot, maar er gebeurde niets. De misselijkheid overspoelde me in golven, maar ik was niet van plan de vernedering van braken op een plaats delict nog eens te ondergaan.

      Bill Theroux dook achter me op. ‘Het is maar goed dat we hier al zijn geweest,’ zei hij nuchter.

      ‘Hé, jij ook hallo, Bill,’ zei ik.

      Hij zag mijn gezicht in de spiegeldeuren van het medicijnkastje. ‘Jezus, gaat het wel?’ vroeg hij. Ik volgde zijn blik en zag dat ik weer een bloedneus had.

      ‘Prima,’ zei ik terwijl ik wat toiletpapier pakte en het onder mijn neus hield. Bill bleef me aankijken. ‘Echt,’ verzekerde ik hem. Hij fronste zijn voorhoofd naar me en liep weg. Er zaten bloedspetters op mijn sweat­shirt. Ik leunde tegen de wastafel, boog mijn hoofd en kneep in mijn neuswortel om het bloeden te laten ophouden. Joe dook in de deuropening op. Hij zag er niet goed uit.

      ‘Dana, het spijt me. Hoefde ik het je maar niet te vragen...’

      ‘Het spijt mij ook,’ zei ik met een stem die door het toiletpapier werd gesmoord. ‘Ik heb niets opgevangen. Deze keer zat ik in zijn hoofd, maar hij heeft het ons jammer genoeg niet makkelijk gemaakt door in een spiegel te kijken.’

      ‘Wat gebeurde er in jezusnaam? Je maakte me bang.’

      Ik voelde de misselijkheid weer in mijn keel opwellen. ‘Joe, ik kan je niet uitleggen hoe verschrikkelijk het is om te voelen wat die boosaardige klootzak voelt, te denken wat hij denkt. Het geeft me het gevoel dat ik besmet ben.’ Mijn neus bloedde niet meer. Ik wikkelde het bebloede wc-papier zorgvuldig in schoon papier, besloot het niet door te spoelen omdat het als DNA-bewijs weer boven zou kunnen komen en stopte het in de zak van mijn spijkerbroek. Mijn handen beefden.

      ‘Ik kan je weinig vertellen, maar hij scheen te denken dat hij een geldig motief had om Vanessa te vermoorden. Het lijdt geen twijfel dat ze elkaar kenden, en ze moet hem op de een of andere manier kwaad hebben gemaakt. Ik weet dat hij nog lang niet van plan is ermee op te houden. Hij geniet ervan. Weet je waar hij nu is?’

      Joe schudde zwijgend zijn hoofd, al was het duidelijk een retorische vraag.

      ‘Een wipje aan het regelen. Toen hij hier wegging, was hij de koning te rijk, en nu is hij ergens in een bar, of hij belt een vriendinnetje. Hij wil een wip maken.’

      Joe reageerde niet. ‘De pers is er,’ zei hij. ‘Ik zal met ze moeten praten. Zodra ik een verklaring heb afgelegd, smokkelen we jou door de achterdeur naar buiten.’

      ‘Daniels komt er vroeg of laat toch wel achter dat ik je help, ook al ziet hij me niet in het ochtendnieuws,’ merkte ik op.

      Joe’s ogen leken donkerder te worden. ‘Dat is niet mijn grootste zorg. Misschien heeft de Stitcher Vanessa vermoord omdat zij ons de Aztekenlijst heeft gegeven, en zijn naam erop staat. Misschien verwijt hij haar dat ze zijn naam aan ons heeft doorgegeven. En als hij zo makkelijk kwaad te krijgen is, wil ik koste wat kost voorkomen dat hij iets over jou aan de weet komt.’

 

Ik keek door het raam, verstopt achter een gordijn, terwijl Joe in een kring van microfoons en tv-camera’s aan de horde verslaggevers vertelde dat er een moord was gepleegd, inderdaad, en dat hij niet kon bevestigen of ontkennen dat de Stitcher erachter zat. Maar de journalisten wisten allemaal wie Joe was en aan welke zaak hij werkte. Ik zag Curtis Matheson, de oenige verslaggever van een roddelblad die me kende van mijn paranormale werk. Zijn ogen, die vergroot werden door de jampotglazen van zijn bril, hadden een gretige uitdrukking. Ik trok me achter in de kamer terug.

      ‘Ongelooflijk dat hij zoiets op eerste kerstdag doet,’ hoorde ik iemand achter me zeggen. Het was een technisch rechercheur die met een verpleegkundige praatte. ‘Ik bedoel, heeft hij dan geen greintje respect? Het lijkt wel alsof hij het niet kan uitstaan dat de aandacht even van hem wordt afgeleid, ook al is het door de geboorte van Christus.’ Ze had gelijk; de Stitcher wilde choqueren. Hij dacht dat het een zekere zwier had om met Kerstmis een moord te plegen. Mijn haat ten opzichte van hem evenaarde mijn angst bijna.

      Andy dook bij mijn schouder op. ‘Ze gaan,’ zei hij met een knikje naar de pers. ‘Terug naar hun redactielokalen en persbureaus om de blijde boodschap te verkondigen.’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Godver. Ik was er zo zeker van dat we hem zouden pakken voordat hij nog een keer kon toeslaan. En dan ook nog een bekende van Joe... Het lijkt alsof de Stitcher hem een zo groot mogelijk schuldgevoel wil bezorgen. Alsof hem kwetsen een onderdeel is van zijn spelletje.’ Hij nam me kritisch op. ‘Je ziet er beroerd uit. Je wilt zeker wel naar huis?’ We liepen naar de voordeur, keken of de kust veilig was en gingen op weg naar Andy’s auto. Ik ving Joe’s blik en hij knikte naar ons ten teken dat hij er aankwam. Halverwege het tuinpad hoorde ik mijn naam roepen.

      Ik had niet moeten omkijken. Ik had moeten raden dat het een truc was. Maar ik bleef staan, en ik zag Curtis Matheson achter me, die op me afkwam met een gezicht alsof hij zojuist de hoofdprijs had gewonnen.

      ‘Dana Stone! Je bent het echt!’ Voordat ik het goed en wel besefte, hield hij een dictafoon onder mijn neus. ‘Wat doe je hier, Dana? Ik dacht dat je dit allemaal achter je had gelaten.’ Hij keek naar zijn fotograaf en knikte in mijn richting. Ik wendde me af, maar het was al te laat; hij had me al op de foto gezet. Ik haastte me naar de auto, met Andy op mijn hielen, terwijl Curtis vragen bleef roepen. De andere journalisten die waren blijven hangen, zagen ons en roken bloed. Ze pakten hun camera’s en microfoons en binnen de kortste keren werd ik omzwermd; de sluiters van de camera’s klikten als honderden afstotelijke insecten. Verblind door de flitslichten dook ik de veilige auto in. We wachtten niet op Joe; Andy reed zo snel mogelijk weg, de pers bij de plaats delict achterlatend.
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Ik had amper drie uur geslapen – rusteloos geslapen, met dromen over lege straten en verlaten huizen – toen ik door mijn mobiele telefoon werd gewekt. Het was een sms van Oscar, die wilde dat ik hem zo snel mogelijk belde. Ik vermoedde dat hij lucht had gekregen van mijn betrokkenheid bij het onderzoek naar de Stitcher en besloot mijn hoofd onder het kussen te verstoppen in plaats van hem terug te bellen. Als Oscar, die helemaal aan de andere kant van de Atlantische Oceaan in Engeland zat, had ontdekt dat ik de politie bijstond, moest de Stitcher het ook weten. Ik hield mezelf voor dat ik niet zo paranoïde moest doen – misschien had Oscar gewoon een opdracht voor me – maar toen ik naar buiten liep om een kop gloeiend hete koffie te halen, zag ik de kiosk op de hoek. Alle krantenkoppen hadden betrekking op de moord, al was de naam van het slachtoffer nog niet vrijgegeven. De Weekly Informer had zelfs een speciale editie uitgebracht – met mijn gezicht op de voorkant. HELDERZIENDE JAAGT OP STITCHER, schreeuwde de kop. Martin van de kiosk glimlachte naar me.

      ‘Je bent beroemd,’ zei hij. ‘Vrolijk kerstfeest.’

 

Toen ik om een uur of negen bij het bureau kwam, zag ik de verslaggevers bij de ingang drommen. Ik dook ongezien een zijstraat in en belde vanuit een telefooncel naar boven. Andy liet me door de achterdeur binnen en we namen de trap uit angst iemand tegen te komen in de lift.

      ‘Ik dacht dat je wel een zonnebril zou hebben opgezet bij dat petje,’ merkte hij op. Ik had de favoriete pet van mijn vader opgezet in een poging me te vermommen; ik had hem uit een la opgeduikeld omdat ik me herinnerde dat ik de aanwezigheid van mijn vader op de plaats delict had gevoeld.

      ‘Een zonnebril op een bewolkte dag in december? Dat gaat zelfs naar New Yorkse begrippen iets te ver. Ik heb nog wel aan een valse baard gedacht, maar ervan afgezien.’

      Ik hield me groot, maar in feite was ik bloednerveus. In de recherchezaal zag ik Joe, die een pak en een stropdas droeg voor het geval hij de pers weer te woord zou moeten staan. Hij praatte met iemand, maar hij gebaarde naar me dat hij mij daarna wilde spreken.

      Ik bleef stilstaan in de bedrijvigheid van de recherchezaal. Ik voelde me een slak in een mierenhoop tussen al die rennende mensen en dook een hoek om. Daar konden Ed Vasquez en Lilith Hobson me niet zien, maar ik kon ze wel horen. Ze hadden het over mij.

      ‘Volgens mij wordt het tijd om Joe naar het gekkenhuis af te voeren,’ zei Vasquez met zijn Bronx-accent. ‘Hoe haalt hij het in zijn hoofd om een zogenaamde helderziende op de pd toe te laten? Het is gewoon gênant. Zelfs de jongens van roofovervallen hebben het erover.’

      ‘Het is een beste meid, maar laten we eerlijk zijn, al dat “ik heb een visioen”-gedoe is onzin,’ zei Lilith zacht. ‘Als Joe niet oppast, wordt hij van de zaak gehaald.’

      ‘Maar de hamvraag is,’ zei een derde stem, die van Bill Theroux moest zijn, ‘wie er een potje modderworstelen zou winnen, Kit of Dana?’ Ze lachten alle drie.

      Ik ging gekrenkt een stukje verderop staan, waar ik ze niet meer kon horen. Ik had niet echt geloofd dat het hele team blij met me was, maar toch deed het pijn dat ze zo’n lage dunk van me hadden.

      Ik voelde een hand op mijn elleboog, keek om en zag Joe.

      ‘Ik had niet verwacht dat je vandaag zou komen,’ zei hij vriendelijk. Toen hij mijn gezicht zag, vervolgde hij bezorgd: ‘Wat is er?’

      ‘Niets.’ Ik dwong mezelf te glimlachen.

      Bill Theroux stak zijn hoofd om de hoek. ‘We zijn zover, Joe.’

      ‘We hebben een vergadering belegd,’ zei Joe tegen me. ‘Kom je erbij zitten?’

      Toen we de vergaderruimte binnenkwamen, zaten de meeste andere rechercheurs er al. Ik knikte naar Howard Costello, glimlachte naar Mike Lincoln en wisselde een vijandige blik met Cathleen Kitson. Costello bood me een kop koffie aan, de tweede binnen een uur, maar ik had meer om me zorgen over te maken dan mijn cafeïneconsumptie en nam het aanbod dankbaar aan. Ik schrok toen ik zag dat mijn handen beefden en zette mijn kop snel neer, voordat iemand anders het kon zien. Bill Theroux schoof zijn stoel opzij om plaats voor me te maken en ik ging zitten. Ik zat tegenover de muur met de pd-foto’s erop. Ze waren erg, maar lang niet zo erg als de werkelijkheid. Ed Vasquez stond er met een kop koffie in zijn hand naar te kijken. Hij was er de vorige avond niet bij geweest, dus het was zijn eerste kennismaking met de nieuwste moord van de Stitcher.

      Joe schraapte zijn keel en iedereen ging zitten, schoof zijn stoel aan en hield zijn notitieboekje paraat.

      ‘Goed, vrolijk kerstfeest, allemaal,’ opende hij de vergadering. ‘Om te beginnen wil ik jullie allemaal bedanken dat jullie op deze feestdag zijn gekomen. Ik weet dat het een belangrijke dag is voor ons allemaal en jullie aanwezigheid wordt zeer op prijs gesteld. Het spijt me dat dit vandaag moest gebeuren.’

      ‘Dat is de schuld van de Stitcher, niet de jouwe,’ bromde Howard Costello. ‘Ik vermoord hem omdat ik de gebraden kalkoen van mijn vrouw moet laten schieten. Het is verdomme zo’n beetje het enige wat ze kan maken.’

      Er werd hier en daar gegrinnikt en Joe glimlachte. ‘Ik ben vaak genoeg op je barbecues geweest om te kunnen zeggen dat ik jou ook geen Michelin-ster zou geven, Howard.’

      ‘Je mag de barbecuekunsten van een man niet afkraken!’ protesteerde Theroux. ‘Het is alsof je zijn mannelijkheid in twijfel trekt.’

      ‘Laat maar, Bill,’ verzuchtte Costello. ‘Hij heeft gelijk. Ik weet het.’

      ‘Kunnen we alsjeblieft ter zake komen?’ snauwde Kit. Iedereen keek haar verbaasd aan. ‘Nou, ik heb niet echt zin om hier de hele dag te zitten, dus als we een beetje kunnen opschieten...’

      ‘Ze is met het verkeerde been uit bed gestapt,’ zei Vasquez plagerig.

      ‘Ja, maar wiens bed?’ vroeg Theroux. Een paar mensen joelden en Joe fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Ophouden, Bill. Ze heeft gelijk, laten we beginnen: gisteravond om veertien voor elf is het alarmnummer gebeld en is er een surveillancewagen naar...’

      ‘Van wie was de melding afkomstig?’ vroeg Ed Vasquez.

      Joe keek me aan. ‘Van mij.’

      ‘Hoe kon jij in godsnaam weten wat er was gebeurd?’

      Ik ging nerveus verzitten. ‘Ik had het hem verteld. Ik had een visioen van de moord.’

      ‘Jezus,’ vloekte Theroux. ‘Meen je dat?’

      ‘Toen de surveillanten op het adres aankwamen,’ vervolgde Joe, ‘troffen ze een gesloten deur aan, en geen sporen van braak. Toen ze aanklopten, werd er niet gereageerd, en toen ze door de ramen keken – de gordijnen waren dicht, maar er zat een kier tussen – zagen ze het lichaam van Vanessa Simons liggen. Uit de hoeveelheid bloed was al af te leiden dat ze dood moest zijn, maar een van de surveillanten brak in en liet het ambulancepersoneel binnen, dat bevestigde dat ze niet meer te redden was.

      Ik arriveerde om vijf voor halftwaalf op de plaats delict, waar ik te horen kreeg dat Vanessa Simons dood was. Ik kende haar; we hadden samen gestudeerd...’ – er gingen wat ontzette kreten op, maar Joe praatte erdoorheen – ‘... en zij was de medewerkster van de universiteit die ons de Aztekenlijst had gegeven. Ik ging naar binnen om haar te identificeren. Kort daarna kwamen Howard en Bill, en toen Vanessa’s man, Aaron. Hij vertelde dat hij bij vrienden op een feestje was geweest en eerder naar huis had willen gaan. Aaron is ook aan de universiteit verbonden; hij is universitair docent geschiedenis. Hij gaf ons schriftelijke toestemming om het huis te doorzoeken, en toen de technische recherche arriveerde, konden ze meteen beginnen. Dokter Avery Thurs­ton kwam om kwart over twaalf en verklaarde het slachtoffer dood. Zijn bevindingen ter plekke waren alleen dat ze nog maar kort dood was en dat de doodsoorzaak waarschijnlijk de diepe wond in haar keel was. De halsslagader was doorgesneden, en ze zou in een paar seconden doodgebloed moeten zijn. Alles duidde erop dat dit het werk van de Stitcher was: de ontbrekende wijs-, middel- en ringvinger van de linker- en de middelvinger en pink van de rechterhand; de met floss-draad dichtgenaaide mond en het kruis achter het oor.’

      ‘Wacht even, heb je Stone over het kruis verteld?’ onderbrak Kit hem.

      ‘Dat hoefde ik haar niet te vertellen. Ze had het zelf gezien. In een visioen waarin de Stitcher het lichaam van Hawthorne dumpte. Ze zag hem kerven en vertelde ons erover. Geen hints, geen aanwijzingen, ze zei het zomaar.’ Joe keek Kit strak aan, alsof hij haar tartte ertegenin te gaan. Ze sloeg haar ogen neer.

      ‘We vermoeden dat Simons haar moordenaar kende, dat ze hem zelf binnen had gelaten en koffie voor hen beiden aan het zetten was toen hij haar aanviel,’ vervolgde Joe.

      ‘Als hij koffie ging drinken, heeft hij zijn handschoenen misschien uitgedaan,’ opperde Costello.

      ‘Misschien, maar het had er niet gek uitgezien als hij ze had aangehouden, zolang hij zijn jas ook maar aanhield. Hij had ze uiteindelijk moeten uittrekken, maar hij vermoordde haar voordat het zover kwam.’

      ‘Hij kan zijn masker niet hebben gedragen,’ merkte Theroux op. ‘Je vraagt iemand niet op de koffie als hij eruitziet als de buurtinbreker.’

      ‘Klopt. We zouden deze keer haren kunnen vinden, maar denk erom dat DNA van haar lang niet zo specifiek is als vingerafdrukken of nucleair DNA. Tenzij het haarzakje nog aan de haar zit, levert dit DNA-onderzoek geen overtuigend juridisch bewijs op om iemand te veroordelen.’

      ‘Hij had het masker wel op,’ mengde ik me in het gesprek. ‘Niet de hele tijd, natuurlijk, maar hij zette het op voordat hij haar vermoordde.’

      ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’ vroeg Kit.

      ‘Denk aan Robertsons profiel,’ zei Andy. ‘Hij denkt dat de Stitcher het masker net zo goed draagt om de slachtoffers angst aan te jagen als om zich te vermommen.’

      Joe knikte. ‘De technische recherche heeft de lippenstift van het slachtoffer geïdentificeerd als Rose Peach, een kleur van het merk Coast­line. Avery zal een monster van het lichaam moeten nemen om het te bevestigen. Als we een verdachte aanhouden met vegen Rose Peach aan zijn handschoenen, zouden we daaruit kunnen afleiden dat we de goeie te pakken hebben, al is het niet echt onweerlegbaar bewijs van zijn schuld.’

      ‘Haar blóéd op zijn handschoenen zou nog niet goed genoeg zijn, te oordelen naar het proces van O.J. Simpson,’ mopperde Theroux.

      Joe ging er niet op in. ‘Howard, vertel maar over het buurtonderzoek.’

      Costello pakte zijn notitieboekje. ‘Ik heb bij de huizen tegenover dat van het slachtoffer geïnformeerd. Een overbuurvrouw vertelde dat ze rond halfelf een donkere personenauto voor het huis van het echtpaar Simons had zien staan, maar ze kon me niet zeggen wat voor kleur of merk het was, laat staan dat ze het kenteken had gezien. Verder wist niemand iets.’

      ‘Bill?’

      Theroux raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Een directe buurvrouw zei dat ze om tien over halfelf de deurbel van de Simonsen had gehoord. Ze hoorde geschreeuw en ging ervan uit dat Aaron zijn sleutel was vergeten en dat ze ruzie hadden omdat Aaron weer eens te laat en dronken thuiskwam. De buren aan de andere kant waren niet thuis, of ze deden althans niet open. Verder kon niemand in de straat me iets vertellen.’

      ‘Ik wil dat jullie vandaag teruggaan naar de adressen waar jullie gisteren geen gehoor hebben gekregen. Als we wanhopig worden, kunnen we Robertsons advies opvolgen en vragen of de buren die wel wat hebben gezien bereid zijn zich te laten hypnotiseren om na te gaan of ze zich meer herinneren. Denk erom dat het een laatste redmiddel is, want de verdediging zal de getuigenverklaring die dat eventueel oplevert vermoedelijk ontoelaatbaar laten verklaren. Maar wie weet heeft Vanessa de Stitcher bij zijn voornaam genoemd toen ze opendeed, dan hebben we tenminste iets. En zoek uit of er de afgelopen week iets verdachts in de straat is gezien. Hij heeft het huis waarschijnlijk geobserveerd.’

      Costello en Theroux knikten.

      ‘Joe, wat kun jij ons over Simons vertellen?’ vroeg Mike Lincoln.

      ‘Vierendertig jaar oud, veertien jaar getrouwd, geen kinderen. Ze heeft haar studie na twee jaar afgebroken toen ze met Aaron Simons trouwde. Aaron deed het in academisch opzicht heel goed, en vijf jaar geleden heeft hij een aanstelling als universitair docent gekregen. Vier jaar geleden heeft hij gezorgd dat Vanessa die baan bij het archeologisch instituut kreeg. Ze valt niet in de categorie slachtoffers die een hoog risico lopen. We denken dat zij is uitgekozen omdat ze ons informatie had gegeven over het Aztekengala en de aanwezige gasten. Dit was een soort wraak.’

      ‘Wat niet noodzakelijkerwijs wil zeggen dat hij op de lijst staat,’ merkte Vasquez op. ‘Hij zou het onderzoek kunnen volgen. Misschien heeft hij jou met Vanessa gezien en toen besloten dat zij de volgende was.’

      Joe knikte. ‘De Aztekenlijst heeft nog steeds de hoogste prioriteit. Die is de link tussen Vanessa en Katherine Bridgelow. Ik wil dat jullie vooral naar die mensen op de lijst kijken die ze persoonlijk kende, en naar degenen die weten dat we de lijst hebben. Bepaal aan de hand van het daderprofiel wie de meest waarschijnlijke verdachten zijn.’

      ‘Dana, kun jij ons vertellen wat je in je nachtmerrie hebt gezien?’ vroeg Costello aan mij. Ik vertelde wat ik ook aan Joe had verteld en voegde eraan toe dat ik een glimp had opgevangen van de gedachten van de Stitcher.

      ‘En hij zei iets tegen haar,’ zei ik. ‘Iets als “al zijn je zonden scharlaken, ik maak ze wit als sneeuw”.’

      ‘Dat komt uit de Bijbel,’ zei Mike Lincoln. ‘Al weet ik niet uit welk boek.’

      ‘Kun je dat uitzoeken?’ vroeg Joe.

      ‘Ja hoor, als je denkt dat we er iets aan hebben.’

      ‘Ik denk dat we ons niet te druk moeten maken om dat religieuze gedoe,’ zei Kit. ‘Afgezien van het kruis dat hij achter het oor kerft, wijst niets op een religieuze obsessie. We kunnen niet alleen afgaan op wat Stone ons vertelt.’

      ‘Ik weet dat jullie allemaal cynisch zijn, dat moeten jullie wel zijn om je werk te kunnen doen,’ zei ik met mijn ogen op mijn koffiekop gericht, ‘dus ik verwacht niet dat jullie alles geloven wat ik zeg. Ik kan alleen maar aanvoeren dat mijn visioenen in het verleden altijd bleken te kloppen. Ik weet dat jullie je er niet op mogen verlaten als er geen ondersteunend bewijs is, maar hou ze alsjeblieft in je achterhoofd.’

      Theroux nam het woord. ‘Met alle respect, Dana, maar we horen op de feiten af te gaan,’ zei hij. ‘Als de enige aanwijzing dat Simons de Stitcher kende een nachtmerrie van jou is, kan ik dat niet klakkeloos aannemen. Stel dat je het mis hebt en we iemand buiten beschouwing laten omdat hij haar niet kende?’

      Ik keek naar hem op. ‘Ik heb het niet mis,’ zei ik bedaard, ‘maar ik heb begrip voor je standpunt. Even goeie vrienden.’

      We praatten een halfuur over het beperken van de schade. Het geheim van mijn betrokkenheid was geen geheim meer, en we moesten bepalen hoe we daarmee om wilden gaan. We wisten niet hoeveel er was uitgelekt, maar de pers hoefde maar een paar mensen te spreken om erachter te komen hoe lang ik al met het team samenwerkte. Iemand bracht ons een aantal kranten, en tussen de rechtlijnige nieuwsverhalen over de moord vonden we veel redactionele artikelen waarin de politie werd opgeroepen de zaak over te dragen aan de FBI. Ik leefde met Joe mee, en ik besefte dat het nog erger was dan we dachten toen ik zag dat de Weekly Informer niet alleen de weduwnaar van Beverley Haw­thorne had geïnterviewd, maar ook Sam Westbrook, de student die de valse bekentenis had afgelegd.

      ‘ “Westbrook, een student die binnenkort zijn masters in de archeologie hoopt te halen, werd ondervraagd door Dana Stone, al werd hij niet op de hoogte gesteld van haar werkelijke status,” ’ las Andy voor. ‘ “Ik geloof dat ze haar paranormale gaven op me heeft losgelaten,” vertelde hij ons, “of dat althans probeerde. Ik wist dat ze geen rechercheur was, maar ze deden allemaal alsof ze dat wel was.” Thomas Hawthorne, de weduwnaar van de in november vermoorde Beverley Hawthorne, zegt dat hij ook in de waan werd gelaten dat Stone deel uitmaakte van het rechercheteam, en dat hij pas besefte dat ze in feite maar een gewone burger was toen hij haar volledige naam hoorde en herkende. “Ik was destijds woedend om het bedrog,” zegt hij, “maar mijn vrienden kalmeerden me. Nu me duidelijk is dat de politie die bespottelijke schijnvertoning heeft voortgezet, heb ik er spijt van dat ik geen klacht heb ingediend.” Na het nieuws van de zesde moord zal het eerste kerstfeest zonder Beverley nog moeilijker voor Thomas Hawthorne en zijn dochter Holly worden dan zelfs zij hadden kunnen vermoeden.’

      ‘Shit,’ zei Theroux. ‘Dat ziet er slecht uit. Heb je de chef al gesproken, Joe?’

      Joe’s blauwe ogen vonden de mijne en hij glimlachte naar me. Maak je geen zorgen, zeiden zijn ogen. ‘Ja. Ik heb hem verteld dat we de opnames uit de dienstlift aan Dana te danken hadden, en dat bracht hem tot bedaren. Enigszins. Maar ik heb moeten beloven haar niet meer bij het onderzoek te betrekken.’ De rechercheurs keken allemaal naar mij. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze is er vandaag bij omdat we haar nodig hebben. Zij heeft ons de afgelopen paar weken meer aanwijzingen gegeven dan we zonder haar in een jaar hadden gevonden. Maar officieel is ze van de zaak gehaald. Voor zover de pers, de chef en zelfs de nabestaanden van de slachtoffers weten, heeft ze niets meer met ons te maken, begrepen?’

      Iedereen knikte, behalve Mike. ‘Kunnen we haar Simons’ huis niet nog eens binnensmokkelen?’ vroeg hij.

      ‘Echt niet,’ zei ik snel, nog voordat hij zijn vraag helemaal had gesteld. ‘Dat kan ik niet nog eens. Het visioen was te sterk. Ik wil jullie helpen, maar je mag me niet vragen dat nog eens te doen.’ Door de paniek bij de gedachte alleen al liep mijn gezicht rood aan.

      ‘Het risico is te groot,’ zei Joe. ‘Zelfs al zou Dana het aankunnen, dan zou er vast iemand achter komen.’

      Ik besefte dat ik het petje van mijn vader had gepakt. De aanraking van de zachte stof was al voldoende om me te kalmeren. Weer vroeg ik me af wat ik de afgelopen nacht precies had gevoeld. Was het alleen dat ik me moest inbeelden dat mijn vader bij me was, om me gerust te stellen?

      Een van de vrouwen die de vorige avond pasteitjes hadden gebracht, klopte aan en kwam binnen. ‘Mikes vrouw heeft net gebeld. Jullie moeten de tv aanzetten, zei ze.’

      In een hoek van de vergaderkamer stond een televisie. Theroux zette hem aan en zapte tot hij een interview met Joe op de plaats delict vond. Vasquez floot bewonderend en Kit maande hem tot stilte.

      ‘We kunnen de naam van het slachtoffer nog niet vrijgeven,’ zei Joe tegen de verslaggevers. ‘De ouders en andere familieleden moeten nog op de hoogte worden gesteld.’ Ik vroeg me af wie die vreugdevolle taak had gekregen.

      De presentator kwam weer in beeld en kondigde een gast aan die licht kon werpen op de inzet van een medium in het onderzoek. ‘Dank u voor uw komst naar de studio; het spijt ons dat we u van uw plannen voor de feestdagen afhouden.’

      ‘Dat geeft niets,’ zei Melody Kupfer.

      Ik ging rechtop zitten.

      ‘Melody Kupfer is de schrijfster van een bestseller over de seriemoordenaar Eugene Pohler, die momenteel in de dodencel zit na zijn veroordeling wegens de moord op zes kinderen in North Carolina. Goed, mevrouw Kupfer, klopt het dat het medium dat de FBI heeft geassisteerd bij het onderzoek naar Pohler nu het rechercheteam helpt dat onderzoek doet naar de Stitcher?’

      Melody leunde naar voren in haar knalroze pakje en haar in een bijpassende kleur gestifte lippen vormden een professionele glimlach. ‘Dat klopt, Graham. Ze heet Dana Stone, en ze was op een haar na zelf door Pohler vermoord. Ik volg haar carrière nauwlettend, en hoewel ze nadat ze nipt aan de dood was ontsnapt zei dat ze nooit meer betrokken wilde raken bij gewelddadige zaken, vermoedde ik toen al dat ze zich zou bedenken.’

      ‘Hoe zou dit medium de politie precies kunnen helpen?’

      Melody streek een lok van haar oranjegeverfde haar achter haar oor. ‘Tja, Graham, elk medium heeft zo zijn eigen gave. De een kan de toekomst voorspellen, de ander kan beter in het verleden kijken. Dana heeft de gave dat ze, wanneer ze een voorwerp aanraakt, of op een plek is waar iets is gebeurd, kan zien wat er zich heeft afgespeeld. Ik neem aan dat ze haar gebruiken om zich een beeld te vormen van hoe de Stitcher eruitziet.’

      ‘Je bedoelt dat ze visioenen heeft van de moorden?’

      ‘Juist. Mijn boek heet dan ook Moordvisioenen,’ zei ze opgewekt, en ik kreunde. Straks ging ze ook nog vertellen wie de uitgever was en wat het kostte.

      ‘Verkrijgbaar in elke goede boekwinkel, ongetwijfeld,’ zei de presentator.

      ‘Inderdaad, Graham.’

      Ik griste de afstandsbediening uit Therouxs hand en zette de tv uit.

      ‘Ik wist niet dat jij betrokken was bij de zaak-Pohler,’ zei Lilith Hobson verbaasd. ‘Ik moet een paar jaar geleden in de Times over je hebben gelezen.’

      ‘Ja, de naam van dat boek doet een belletje rinkelen,’ beaamde Bill Theroux.

      ‘Klinkt boeiend, hè?’ zei Costello, die me grinnikend aankeek. ‘Hoe heet het ook alweer, zei ze?’

      ‘Howard, als jij dat mens helpt geld over mijn rug te verdienen, maak ik je af,’ dreigde ik.

      ‘Ik ben te gierig om boeken te kopen,’ stelde hij me gerust. ‘Ik haal het wel uit de bibliotheek.’

      De assistente stak haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Er is telefoon voor Dana. Iemand die zegt dat hij je manager is? Je schijnt je mobieltje niet op te nemen. Ik moest aan je doorgeven dat hij weet dat je hier bent.’ Niet alleen nam ik niet op, ik had mijn mobieltje zelfs uitgezet.

      ‘Dank je wel, Nyoko. Kun je hem doorverbinden naar hier?’ vroeg Joe.

      Toen het toestel overging, keek ik hem vertwijfeld aan. ‘Had je Nyoko geen smoes kunnen laten vertellen? Dat ik naar Timboektoe ben verhuisd of zo?’ Ik nam op.

      ‘Dana, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ zei Oscar prompt met zijn murmelende Lower East Side-accent. Zijn stem klonk somber, zoals altijd, maar ik hoorde een onderliggende dreiging die ik goed kende; Oscar was kwaad op me.

      ‘Oscar! Hoe is het in Londen?’

      ‘Probeer maar niet van onderwerp te veranderen, Dana Elizabeth ­Stone. Ik heb July net aan de lijn gehad. Ze probeerde je te dekken, maar ik heb het uit haar gepeuterd. Je werkt al dagen aan die zaak en je hebt het welbewust voor me verzwegen!’

      ‘Dit gesprek moet je een fortuin kosten, Oscar. Overzeese telefoontjes zijn niet goedkoop, hoor.’

      ‘Ik bel niet van overzee. Ik bel vanuit Georgia.’

      Hij liet het even bezinken. De Rode Loge was gevestigd in Georgia. ‘O, shit,’ zei ik.

      ‘Precies. De Loge heeft me teruggeroepen. De Raad gaat over twee uur overleggen. En ik vond het niet leuk om ze in mijn eentje onder ogen te komen en te zeggen dat je achter mijn rug om hebt gehandeld, Dana.’

      ‘Het is vast een goed teken,’ zei ik. ‘Als ze bereid zijn me door jou te laten vertegenwoordigen, kan dat betekenen dat ze me hier willen laten doorgaan met helpen.’

      ‘Rustig aan, jongedame. Jij gaat níét door met die dwaasheid.’

      ‘Hoor eens, ik weet dat ik me een tijdje koest moet houden, maar als de drukte is overgewaaid...’

      ‘Wacht eerst maar eens af wat de Loge zegt.’

      ‘De Loge kan verrekken!’ tierde ik.

      ‘Dannie...’ zei Oscar vermanend. Ik haalde diep adem, besefte dat iedereen naar me keek, draaide mijn stoel om en ging zachter praten.

      ‘Hoor eens, Oscar, ik moet ophangen. Sorry dat ik je niet heb verteld waar ik mee bezig was. Tot gauw.’ Ik verbrak de verbinding in de wetenschap dat ik daar ook een fikse uitbrander voor zou krijgen, de volgende keer dat hij me te pakken kreeg.

      ‘Tjeesus, wie was dat, je moeder?’ vroeg Theroux.

      ‘Bijna.’

      ‘Wat is de Loge?’ vroeg hij.

      ‘Dat is een lang verhaal,’ kwam Joe tussenbeide. ‘Andy, we moeten naar een autopsie. Jongens, jullie weten allemaal wat je te doen staat?’

      De teamleden knikten, borgen hun notitieboekjes op en kwamen overeind.

      ‘Succes,’ zei Joe.

 

Op de terugweg naar de recherchezaal hoorde ik luide stemmen. Ik herkende er een.

      ‘Zeg dan gewoon waar ze is, verdomme!’ zei Luca. Nyoko keek mijn kant op. Luca volgde haar blik en zag me ook. Hij zette grote ogen op van schrik en liep snel op me af.

      ‘Dana, wat is er met je wang?’ Ik bracht een hand naar mijn gezicht en herinnerde me dat ik een snee had opgelopen toen Cox me tegen het paneel van mijn alarminstallatie duwde.

      ‘Niets, ik heb niets,’ probeerde ik hem gerust te stellen.

      ‘Wat is er gebeurd?’ hield hij aan.

      ‘Cox is bij me thuis geweest,’ zei ik.

      Luca richtte zich verontwaardigd tot Joe. ‘Ik dacht dat jullie haar zouden beschermen?’

      Joe fronste zijn wenkbrauwen naar hem en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dana wilde niet beschermd worden.’

      ‘Nou, maar nu wel... De hele stad weet verdomme dat ze achter die psychopaat aanzit! Stel dat de Stitcher besluit haar te pakken voordat zij hem pakt? Hoe wil je haar veiligheid garanderen?’

      ‘We hebben afgesproken dat Dana zich een tijdje op de achtergrond houdt,’ zei Joe. Zijn ogen stonden hard. ‘We hebben adresjes waar ze naartoe kan.’

      ‘Zoek het maar uit. Ik zorg verder voor haar. Jullie hebben het tot nog toe niet echt goed gedaan.’

      ‘Hoor eens, d’Abruzzi, laat dit nu maar over aan mensen die weten wat ze doen,’ zei Joe.

      Ik werd opeens ingehaald door mijn tekort aan slaap en voelde me doodmoe. ‘Het maakt niet uit,’ zei ik in een poging de ruzie te laten ophouden. ‘Als ik maar op een veilige plek ben.’

      Luca pakte mijn arm en loodste me naar de deur. Joe zette een pas naar voren, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar,’ zei ik. Ik liet me door Luca meetronen de recherchezaal uit en merkte dat het een opluchting was dat ik iemand de zorg kon laten overnemen, dat ik de teugels die ik doorgaans zo strak in handen hield aan een ander kon geven.

      We waren nog maar een trap af toen Joe ons inhaalde. ‘Ik hou je niet tegen,’ zei hij toen hij de woede op Luca’s gezicht zag. ‘Ik wilde je alleen prettige feestdagen wensen.’ Hij reikte me de hand. Ik nam zijn hand aan en hij gaf iets aan me door terwijl hij zich naar me toeboog en me een zoen op mijn wang gaf. We keken elkaar aan. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij zacht, en toen draaide hij zich om en liep de trap weer op, met twee treden tegelijk. Ik stopte het vierkante voorwerp dat hij me had gegeven in mijn zak om het voor Luca verborgen te houden.

      We gingen naar mijn huis, waar ik een tas inpakte en een warmere jas aantrok. We namen Luca’s auto, en terwijl hij door het verkeer manoeuvreerde, dacht ik aan wat Joe op hetzelfde moment deed: kijken hoe het lichaam van een studievriendin werd onderworpen aan een autopsie. Luca merkte wel dat ik afwezig was, maar liet me met rust. Zijn humeur leek te verbeteren. Toen we op de snelweg zaten, keek hij opzij en glimlachte vol warmte naar me.

      ‘Weet je, je zult het heerlijk vinden in dat huisje, Dana. Het is er mooi, het is er vredig en bovenal... er is in de wijde omtrek geen mens te bekennen.’
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Nadat we een wegrestaurant hadden aangedaan voor een late lunch, werd ik in de auto in slaap gesust door het soepele gonzen van de motor, zo uitgeput was ik nog van de voorafgaande nacht. Toen Luca me wekte, was het avond en waren we bij het vakantiehuis. Doezelig en met lodderogen stapte ik uit de auto. Onze voeten zakten weg in de sneeuw terwijl we naar de voordeur van het houten huis liepen. Op het overhangende puntdak dat de veranda rondom beschutte lag een dikke, witte deken van sneeuw. Ik snoof de geur van vochtig hout en naaldbomen diep op terwijl Luca de deur openmaakte, die regelrecht op de woonkamer uitkwam. Er brandde al een vuur in de kleine stenen schouw.

      ‘Ik heb de beheerder gebeld voordat we uit de stad vertrokken,’ verklaarde Luca terwijl hij het haardscherm wegzette. ‘Als jij nu eens warm ging zitten worden?’ Ik was nog warm van de auto en wist wat er kon gebeuren als ik met Luca voor een knapperend haardvuur ging zitten, dus glimlachte ik alleen maar naar hem en deed mijn jas uit. Hij keek naar mijn bagage, die hij voor me naar binnen had gebracht, en zei: ‘Ik kan je maar beter laten zien waar je alles kunt laten.’

      In een hoek van de kamer was een houten trap. Ik zette mijn laarzen bij de deur en liep op kousenvoeten de trap op. Luca wees me de slaapkamer, die net zo rustiek was ingericht als de kamer beneden.

      ‘Ik neem aan dat ik dankbaar mag zijn dat er geen opgezette hertenkoppen aan de muur hangen,’ zei ik terwijl ik een borduurwerkje met een roodborstje en wat hulst aanraakte dat naast de kleerkast hing. Op het tweepersoonsbed lagen een patchwork-quilt en een dekbed, en de vloer werd grotendeels bedekt door een gebloemd kleed.

      ‘Je vindt het maar niks,’ zei Luca, die mijn tas op een stoel bij de deur zette.

      ‘Nee, het is leuk. Simpel. Hé, jij bent degene met het minimalistische appartement met de glazen wanden en uitzicht op de East River. De meeste mensen zouden vinden dat dit beter bij mij paste dan bij jou.’ Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om zijn middel en keek grinnikend naar hem op, met mijn kin op zijn zwarte T-shirt. ‘Dank je wel dat je me hierheen hebt gebracht. Ik voel me nu al beter.’

      Hij zoende me op mijn voorhoofd en trok me dichter naar zich toe, zodat mijn rechterwang op zijn borst rustte. Ik voelde hoe hij mijn haar streelde en me op mijn kruin kuste. ‘Ik weet dat we hadden afgesproken dat we niet romantisch zouden gaan doen, maar ik maakte me zorgen om je.’

      ‘Ik mankeer niets. Niets wat niet te verhelpen is met een warm bad en een stevige maaltijd, in elk geval.’

      Hij maakte zich van me los. ‘Uw wens is mijn bevel. Ga je spullen maar uitpakken, dan laat ik het bad vollopen.’

      De badkamer grensde aan de slaapkamer. Terwijl ik mijn kleren ophing, hoorde ik het water in het bad klateren. Er hingen wat mannenkleren in de kast, maar niets voor een vrouw. Ik vroeg me af of Katherine een hekel had gehad aan het huis, al kon Luca ook alles hebben weggedaan na haar dood. Ik wilde het hem niet vragen. Hij kwam terug naar de slaapkamer, gaf me een kus en zei dat we over ongeveer drie kwartier gingen eten.

      Het bad was weelderig. Het leek alsof Luca er een halve flacon badschuim bij had gegooid, en het rook naar kaneel, salie en rozemarijn. Die kerstachtige geur herinnerde me eraan dat het nog steeds eerste kerstdag was, al waren de feestdagen dit jaar voor mij een tijd van moord en gruwel, niet van goede wil en vrede op aarde. Ik wilde net zo’n Kerstmis als andere mensen, een avond met dingen als engelenhaar, een tulband, een kerstboom en aangeschoten familieleden die vals kerstliedjes zongen. Misschien hield ik mezelf voor de gek met mijn idee dat er nog ergens op de wereld op zo’n idyllische manier Kerstmis werd gevierd. Ik dacht aan Tom en Holly Hawthorne. Ik dacht aan de echtgenoot van Melissa Archer, die van Urbi Hanson en die van Vanessa Simons. Ik dacht aan de ouders van Victoria Carpenter. Ik schaamde me voor mijn zelfmedelijden.

      Toen ik uit bad kwam, vijf minuten voordat mijn tijd erop zat, vond ik een donzig zachte badjas waarin ik me kon wikkelen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld en stopte mijn haar in de tulband die ik van een handdoek had gemaakt om niet alles onder te druppelen. Mijn gezicht was roze van het warme water. Ik voelde me schoon, en ik was niet meer zo ontspannen geweest sinds ik thuiskwam en Joe Masters op mijn stoep aantrof.

      ‘Eten!’ riep Luca onder aan de trap. Ik ging naar beneden zonder me eerst goed af te drogen en trof Luca in de keuken. Hij schonk me een glas warme wijn in.

      Ik streek mijn badjas glad. ‘Ik hoop dat het geen avondkleding is?’ zei ik tegen Luca.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Steak. Een stuk smakelijker.’

      De bisschopswijn paste niet goed bij de biefstuk en gepofte aardappels, dus namen we een glas bij wijze van aperitief en dronken bier bij het eten. Luca had verschillende toppings voor de aardappelen opgediend. Ik stierf van de honger, en de zure room, geraspte kaas en hummus waren snel op. Luca keek geamuseerd naar mijn lege bord. ‘Maar goed dat ik niet voor nouvelle cuisine heb gekozen,’ zei hij.

      ‘Jij bent zeker vrouwen gewend die maar een muizenhapje eten?’ zei ik plagerig. ‘Net genoeg calorieën om niet om te vallen op weg naar de Gucci-winkel.’

      Hij deed alsof ik een mes in zijn hart had gestoken. ‘Au,’ zei hij. ‘Wil je nog iets toe?’

      ‘Of ik iets toe wil? Gaat de paus...’ Ik maakte de zin maar niet af en verving hem door: ‘Zijn beren katholiek?’

      Luca lachte en ging met de vuile borden op weg naar de keuken. ‘Je lijkt een stuk vrolijker,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik dacht dat je hysterisch zou zijn omdat je in het nieuws was.’

      Ik liep achter hem aan en keek toe hoe hij een kersentaart in de oven zette. De plavuizen op de vloer voelden ijskoud aan tegen mijn blote voeten. ‘Nou, je had gelijk wat dit huis betreft. Ik voel me hier redelijk veilig.’

      Hij deed de ovendeur dicht en leunde ertegenaan, nu ernstig. ‘Wat is er gisteren precies gebeurd?’ vroeg hij. ‘Hoe kwam je daar terecht?’

      ‘Ik had er een nachtmerrie over,’ zei ik. ‘Ik droomde het terwijl het gebeurde.’

      ‘Op het nieuws zeiden ze dat ze aan de universiteit werkte.’

      ‘Zij had ons de gastenlijst van het Aztekendiner gegeven,’ zei ik. ‘Ze had geholpen het te organiseren.’

      ‘Toch niet Vanessa Simons?’ zei hij. Ik knikte. ‘Godver, ik heb haar gesproken bij dat diner,’ zei hij ontdaan. ‘Ze was heel aardig. Ze bleef niet de hele tijd zitten, want ze had het te druk met rondrennen om dingen te regelen.’

      Ikzelf had alleen maar jaloezie gevoeld ten opzichte van Vanessa, en later medelijden. Nu voelde ik me schuldig omdat ik niet, net als anderen, het goede in haar had gezien.

      Kort nadat we onze taart ophadden gingen we naar bed; ik had in de auto op weg naar het huis lang geslapen, maar de visioenen waren altijd uitputtend. Ik sliep al half voordat Luca zelfs maar terugkwam uit de badkamer. Het pleit voor hem dat hij niet probeerde er een gepassioneerde nacht van te maken, maar het dekbed over me heen trok, welterusten fluisterde en het licht uitdeed.

 

De volgende dag werd ik pas rond het middaguur wakker. Ik wist even niet waar ik was, maar toen ik de dakkapel zag die uitzicht bood over de dennen en sparren en de onbestendige grijze lucht, kwam het allemaal terug. Gapend en me uitrekkend als July’s kat liep ik naar beneden, waar Luca roereieren stond te bakken.

      ‘Goedemorgen, slaapkop,’ zei hij, en hij gaf me een zoen. ‘Heb je zin in roerei?’

      ‘Ja, hoor. Hoe laat is het?’

      Hij keek op zijn horloge. ‘Vijf over twaalf.’

      ‘Jeetje,’ zei ik verbaasd. ‘Ik word nooit zo laat wakker.’

      ‘Het moet al die frisse lucht zijn die uit Vermont komt aanwaaien,’ zei hij met een glimlach.

      Toen ik had ontbeten, me had aangekleed en plagerig tegen Luca had gezegd dat hij een goed huisvrouwtje was, gingen we een wandeling maken. Het huis stond halverwege een zandpad dat aan de ene kant uitkwam op de weg en aan de andere op een open terrein. De rafelige wolken produceerden het soort miezerige regen dat eerder als nevel aanvoelt dan als water. De sneeuw smolt, dus je kon her en der een plekje groen gras zien. We liepen een heuvel op die eruitzag alsof de bovenste helft in naaldbomen was gedoopt. De klim warmde ons op, en toen we op de top kwamen, vormde onze adem rookpluimpjes. Luca lachte.

      ‘Je lijkt wel een foto van zo’n victoriaans, in ectoplasma gehuld medium.’

      Ik snoof. ‘Ik ken die foto’s. Ik begrijp niet hoe iemand zo’n lap mousseline en een paar strategisch geplaatste spelden ooit serieus heeft kunnen nemen.’

      De heuvel keek uit over een meertje dat in het westen achter een stel veel grotere heuvels verdween. We sjokten erheen en keilden steentjes over het water tot Luca erin slaagde er eentje zeven keer te laten opspringen, waarmee hij tot wereldkampioen steentjeskeiler van de eeuw werd uitgeroepen.

      ‘We moeten terug voordat het donker wordt,’ zei hij met een blik op de lucht.

      Ik gaf hem een por in zijn ribben. ‘Je wilt gewoon ophouden nu je nog voor staat.’

      Hij glimlachte naar me en streek een paar verdwaalde lokken uit mijn gezicht. Ik voelde een tinteling in mijn buik en ging op mijn tenen staan om hem te kussen. De kou maakte de kus alleen maar warmer. Zijn handen omvatten mijn gezicht, zijn vingertoppen woelden door mijn haar. Ver weg hoorde ik een vogel roepen die rondcirkelde in de grauwe lucht.

      ‘We moeten echt terug,’ fluisterde Luca met zijn lippen zo dicht bij de mijne dat ik ze voelde bewegen. ‘We kunnen maar beter niet verdwalen.’

      In het huis was het niet veel warmer dan buiten, en Luca moest een vuur aanleggen met vingers die zo door en door koud waren dat hij ze nauwelijks kon bewegen.

      ‘Waarom komt er wel warm water uit de kraan, maar heb je geen cv?’ zei ik klaaglijk terwijl ik op en neer sprong om warm te worden.

      Hij keek me fijntjes glimlachend aan. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Misschien zijn we allebei toe aan een warm bad,’ stelde hij voor, me aankijkend met die geamuseerde, verleidelijke groene ogen.

      ‘Hm. Of een koude douche, in jouw geval,’ zei ik met een lach. Hij glimlachte alleen maar en begon zijn kleren uit te trekken terwijl hij de trap op liep naar de badkamer. Ik zag eerst zijn trui en toen zijn overhemd op de vloer vallen en moest wel achter hem aanlopen.

      Hij draaide de kraan open, ging op de rand van de badkuip zitten en kleedde me uit in de stoom. Toen we in het bad lagen en het water onze lichamen tegen elkaar aan liet glijden, kuste hij me weer. Het water op zijn lippen smaakte metalig. Toen we een poosje later over de rand van het bad keken, zagen we dat het grootste deel van het water over de rand was geklotst. Mijn kleren lagen doorweekt op de natte vloer. Het badwater begon koud te worden, dus stapten we eruit, wikkelden ons in handdoeken en gingen op bed liggen.

      We lagen naar het plafond te kijken, en ik voelde aan dat Luca niet zo ontspannen was als ik. Hij leek over iets te dubben. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn, maar ik vroeg me af of hij wachtte tot ik hem vroeg wat er aan de hand was. Het was zo lief van hem dat hij me hierheen had gebracht, waar geen radio of tv me kon herinneren aan wat ik te verduren had gekregen als ik in de stad was gebleven, dat ik hem op alle mogelijke manieren wilde helpen.

      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij uiteindelijk, en hij draaide zich op zijn zij en steunde op zijn elleboog om me aan te kunnen kijken. Hij zag er vreemd kwetsbaar uit, zo halfnaakt.

      Ik stak mijn hand uit en streelde hem over zijn arm. ‘Je lijkt zenuwachtig,’ zei ik.

      ‘Dat ben ik ook.’ Het enige licht in de kamer was afkomstig van een lamp in de hoek, en de schaduwen op zijn gezicht maakten zijn ogen moeilijk leesbaar. De reflectie van de lamp liet ze schitteren. ‘Het gaat over Katherine. Waarom ik bij haar bleef. Godver, ik moet een sigaret hebben.’ Ik besefte dat Luca nog geen sigaret had gerookt sinds we in het vakantiehuis waren aangekomen. ‘Ik probeer te stoppen. Een vervroegd goed voornemen voor het nieuwe jaar,’ verklaarde hij toen hij mijn gezicht zag.

      ‘Ik voel me opeens niet zo opmerkzaam meer,’ zei ik. ‘Hé, je hoeft me niet te vertellen waarom je bij Katherine bleef. Het gaat me niets aan.’

      ‘Ik wil gewoon open kaart met je spelen.’ Hij krabde aan zijn slaap en keek naar de sprei. ‘Oké, daar gaan we dan. Katherine chanteerde me.’

      ‘Wat?’ Daar had ik niet op gerekend. Ik had verwacht dat hij zou zeggen dat hij een bloedhekel aan haar had, maar dat de seks fantastisch was, of dat hij haar nodig had om de reputatie in stand te houden die goed was voor de helft van de verkoop van zijn schilderijen.

      ‘Toen we elkaar leerden kennen, had ik iets met haar zus, Lydia. Katherine behandelde me als een broer en een goede vriend, en ik nam haar vaak in vertrouwen. Ze hielp me erkenning te krijgen in de kunstwereld en stelde me voor aan iedereen die ik moest kennen. Ik beschouwde haar als mijn hartsvriendin. Toen, op dezelfde avond dat ze Lydia alles vertelde wat ik haar had toevertrouwd over onze relatieproblemen, zei ze dat ze mijn geheim openbaar zou maken als ik niet met haar trouwde. Ik weet nog steeds niet waarom ze er zo op gebrand was met me te trouwen; of het nu alleen was omdat Lydia me had en Katherine Lydia de loef moest afsteken, of omdat ze oprecht van me hield. Ik kon haar mijn geheim niet laten rondbazuinen, dus trouwde ik met haar.’

      ‘Wat had je voor gruwelijk geheim dat je je geliefde voor zo iemand liet schieten?’ zei ik ongelovig. ‘O, laat maar. Dat heb ik niet gevraagd. Je hoeft het me niet te vertellen.’

      ‘Nee, het hoort er allemaal bij.’ Hij had zijn armen om zichzelf heen geslagen. ‘Je weet toch dat ik een Italiaanse prins ben?’ Ik knikte. ‘Nou, dat is niets bijzonders. Het stelt daar niet zoveel voor, het is niet zo belangrijk als in Engeland of zo. Maar ik ben eigenlijk geen prins.’

      Ik fronste verbaasd mijn wenkbrauwen. ‘Dat is toch niet zo erg? Er zijn zoveel mensen die iets over zichzelf verzinnen wat vervolgens als een lopend vuurtje rondgaat.’

      ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik dacht dat ik een prins was. Mijn vader is een prins en het is een erfelijke titel. Maar op mijn tweeëntwintigste kwam ik erachter dat... dat mijn vader niet echt mijn vader was. Mijn moeder had een paar maanden na hun huwelijk een verhouding gehad, en daar was ik uit voortgekomen. Mijn vader ontdekte het pas toen ik zeven was, toen hij werd voorgesteld aan mijn echte vader en de gelijkenis hem opviel. Hij schakelde een privédetective in en ontdekte dat die man de jeugdliefde van mijn moeder was geweest. Daarom stuurde hij me naar een kostschool in Amerika. Daarom heb ik een Amerikaans accent, omdat ik hier al woon sinds ik nog maar een kind was. Als ik in de vakanties terug naar Italië ging, werd ik óf naar mijn grootouders gestuurd, óf mijn vader was zogenaamd de hele vakantie op zakenreis.’

      ‘Waarom betaalde je vader je opleiding en deed hij alsof je zijn kind was? Zo te horen gaf hij niets om jouw gevoelens, dus waarom verstootte hij je niet?’ Het kwam er cru uit, wat niet mijn bedoeling was. ‘Sorry, dat was tactloos van me.’

      Hij knikte. ‘Ik heb een soort muur opgetrokken; ik zorg dat ik er nooit lang genoeg aan denk om de pijn te voelen. Destijds wist ik niet op wie ik bozer was, mijn vader of mijn moeder, maar op haar kon ik niet lang boos blijven; ze was min of meer gedwongen met mijn vader te trouwen, terwijl ze verliefd was op mijn biologische vader. Mijn vader blijft doen alsof ik zijn zoon ben omdat hij nog met mijn moeder getrouwd is en het gênant voor hem zou zijn als anderen wisten dat ze hem niet alleen had bedrogen, maar dat ze hem ook het kind van een ander had laten grootbrengen.

      Als Katherine het geheim had doorverteld, was het zo’n sappige roddel geweest dat het ook snel algemeen bekend was geworden in Italië, waar mijn ouders een soort beroemdheden zijn. Het zou me veel voldoening hebben geschonken om mijn vader die vernedering te zien ondergaan, maar ik kon het mijn moeder niet aandoen. Ze is al een paar jaar ziek, en ik wilde haar problemen niet verergeren.’

      ‘Had het verschil uitgemaakt voor jouw status?’ vroeg ik.

      ‘Hier, of in Italië? Hier absoluut niet. Misschien hadden ze het idee van de verstoten prins hier zelfs wel romantisch gevonden. In Italië zou ik geen enkele aanspraak meer kunnen maken op onze titels en landerijen.’

      ‘Tja, je geheim zal nu wel veilig zijn,’ zei ik in een poging hem gerust te stellen.

      ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Nee, dat is het niet. Dat is het hem nou juist.’

      ‘Ik snap het niet,’ zei ik verwonderd.

      ‘Ik was niet de enige die door Katherine werd gechanteerd. Er waren nog minstens vijf anderen van wie ze te veel wist. En ze liet het bewijs niet slingeren. Ze had een kluis. Ze had haar notaris opdracht gegeven om, als ze kwam te overlijden, die kluis zes maanden na haar uitvaart te openen en de inhoud op discrete wijze te verspreiden...’

      ‘Dat meen je niet,’ hijgde ik. ‘Je bedoelt dat de Weekly Informer over vier maanden de geheimen van Katherines slachtoffers openbaar gaat maken?’

      Luca knikte. ‘Wie weet hoeveel mensen ze chanteerde, of wie die mensen allemaal zijn. Van drie mensen weet ik het zeker. Ik heb geen idee wat hun geheim is; of we het over strafbare feiten hebben of gewoon over misstappen. En ik weet niet hoeveel van die mensen ervan op de hoogte zijn dat de kluis over een paar maanden wordt geopend. Ze treiterde mij ermee, ze zei dingen als: “Haal het niet in je hoofd je van me te ontdoen, want daarmee ben je nog niet uit de problemen.” En dat halve jaar wachten voordat de notaris de kluis openmaakt? Dat is alleen omdat ze genoot van het idee dat wij op hete kolen moesten zitten, afwachten of we veilig waren of niet. Maar de mensen die niet alles weten, voelen zich nu misschien veilig, die halen opgelucht adem omdat ze denken dat ze niet bang meer voor haar hoeven te zijn. Terwijl die informatie intussen ergens in een bankkluis ligt te etteren. Het is net als in dat verhaal van Edgar Allan Poe, dat over die moordenaar die het hart van zijn slachtoffer nog hoort kloppen. Telkens als ik denk dat ik eindelijk vrij ben, schiet me weer te binnen dat het er nog is, dat het ligt te wachten om mijn ouders en mij kapot te maken.’

      Hij slaakte een diepe zucht en keek naar me op. ‘Ik weet niet of ik het je wel had moeten vertellen. Ik ken je nog maar net, maar ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen. Ik moest mijn hart gewoon bij iemand uitstorten. Het heeft me de afgelopen maanden tot waanzin gedreven. Ik besef dat het niet in mijn voordeel pleit, maar aangezien we hadden afgesproken eerlijk tegen elkaar te zijn...’

      ‘Zij is de slechterik in dit verhaal, niet jij.’

      Hij richtte zich op en wreef over zijn gezicht. ‘Misschien. God, ik moet frisse lucht hebben. Ik ga even wandelen, als je het goedvindt.’

      ‘Ja, hoor.’ Ik schoof opzij om plaats voor hem te maken. ‘Als je maar niet verdwaalt.’

      Hij glimlachte en gaf een kneepje in mijn hand. ‘Ik beloof het.’

 

Ik ging met hem mee naar beneden. Toen hij de kou en het donker in was gelopen, schonk ik in de keuken een glas wijn voor mezelf in. Zodra Luca over de kluis was begonnen, waren de radertjes in mijn hoofd gaan draaien; de Rode Loge had veel middelen, veel helderzienden onder haar hoede. En zoals Melody Kupfer de vorige dag al had gezegd, hebben verschillende helderzienden verschillende gaven. Sommigen kunnen in de toekomst kijken, anderen in het verleden... en sommigen kunnen mensen overhalen dingen te doen die ze eigenlijk niet willen. Ook al waren de leden van de Raad boos op me, ze konden niet weigeren mijn verzoek aan te horen. De Loge had bepaald geen hoge dunk van chantage.

      Ik dronk mijn wijn op, liep naar de telefoon in de woonkamer en belde Oscar op zijn mobieltje.

      Hij nam vrijwel meteen op. ‘Met Oscar Bentley.’

      ‘Hoi, Oscar, met Dana. Hé, het spijt me dat ik heb opgehangen,’ zei ik in een poging zijn verwijten voor te zijn.

      ‘Dana, lieverd, ik ben niet boos, maar zeg alsjeblieft waar je bent. Je neemt je mobieltje en je telefoon thuis niet op en ik begon me ongerust te maken.’ Oscar leek bijna blij te zijn dat hij iets van me hoorde.

      ‘Sorry. Een vriend heeft me meegenomen naar zijn vakantiehuis. Het is volkomen geïsoleerd: geen pers, geen psychopaten... en geen mobiel bereik.’

      ‘Heb je het over een zekere Luca d’Abruzzi?’ zei Oscar lijzig. ‘Dannie, je bent ongelooflijk. Je vader zou geschokt zijn. Geschókt.’

      ‘Hij is anders dan de mensen denken,’ zei ik afwerend.

      ‘Een van de Britten had een schilderij van hem op kantoor hangen, en het was echt heel merkwaardig. Het een of andere dode insect in een fluwelen kistje. Toen ik hoorde wat die vent ervoor had betaald, geloofde ik mijn oren niet. Geef mij maar een Monet of een Van Gogh.’ Oscar hield niet zo van moderne kunst.

      ‘Oscar, ik vroeg me af of je al met de Rode Loge had overlegd. Ik heb een verzoek...’

      Hij onderbrak me. ‘Daarom probeerde ik je te bereiken. Ze zijn tot een beslissing gekomen, en ze zijn het erover eens dat ze je geen straf willen opleggen.’

      Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Godzijdank. Het laatste waar ik nu op zit te wachten is...’

      ‘Maar ze hebben een opdracht voor je.’

      Ik deed mijn mond zo hard dicht dat ik mijn kiezen op elkaar hoorde klappen. Het was net iets voor de Loge: zeggen dat je niet wordt gestraft en je dan een opdracht geven waar je geen zin in hebt. En zij weten net zo goed als jij dat ze het doen omdat ze boos op je zijn, maar het gewoon niet willen toegeven. Ik had soms zin om voor mezelf te beginnen, maar ik kon gewoon niet zonder de bescherming en steun van de Loge. Zonder de Loge kon ik Luca in elk geval niet helpen, dat was een ding dat zeker was.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Het gaat om een meisje van zeventien in Californië. Ze is paranormale gaven aan het ontwikkelen, maar haar ouders zijn niet paranormaal begaafd.’ De meeste helderzienden hebben ten minste één helderziende ouder, wat ons doet aannemen dat onze gave genetisch bepaald is. Maar sommige mensen worden zonder gaven geboren en ontwikkelen ze in de adolescentie of soms zelfs nog later. Het behoorde tot de verantwoordelijkheden van de Rode Loge om die mensen op te sporen en ze niet alleen te leren hoe ze hun krachten konden beheersen, maar henzelf en hun ouders er ook van te overtuigen dat ze geen rariteiten waren.

      ‘Ze zoeken een oppas voor haar,’ stelde ik smalend vast.

      ‘O, Dana, je hoeft er niet zo hardvochtig naar te kijken. Stel je voor hoe jij je zou voelen als je een normale tiener was, op de middelbare school zat en dan opeens ontdekte dat je visioenen had en de gedachten van anderen kon lezen. Het moet angstaanjagend zijn.’

      Ik voelde me prompt schuldig. ‘Je hebt gelijk, zoals altijd. Wanneer moet ik beginnen?’ Ik besefte dat dit mijn kans kon zijn om uit New York weg te komen en me weer een beetje optimistisch te gaan voelen.

      ‘Zo snel mogelijk, maar ik heb gezegd dat je absoluut niet voor oud en nieuw kon beginnen.’

      ‘Oud en nieuw? Jezus, Oscar, en de zaak van de Stitcher dan?’

      Hij schraapte zijn keel. ‘De Loge wil dat je ervan afziet. Als de politie hulp wil van een medium, kunnen ze die via de geëigende kanalen inroepen, zeggen ze.’

      ‘Die rotzakken!’ riep ik woedend uit. ‘Hoe kunnen ze zeggen dat ze me niet straffen en me vervolgens van de zaak van de Stitcher afhalen en me naar de rimboe sturen?’

      Ik hoorde de voordeur slaan en zag Luca met een verbaasd gezicht binnenkomen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

      ‘Oscar, ik moet ophangen,’ zei ik.

      ‘Je zei daarnet dat je een verzoek aan de Loge had...’ friste hij mijn geheugen op.

      ‘Ik bel je morgen terug. Pas goed op jezelf.’

      Ik verbrak de verbinding. ‘Sorry.’

      ‘Waarom ging je zo tekeer?’

      Ik trok een lelijk gezicht. ‘Dat was mijn... nou ja, “manager” komt er het dichtst bij in de buurt. Hij zegt dat ik de zaak-Pohler moet opgeven en een meisje in Californië moet gaan helpen.’

      ‘De Stitcher,’ zei Luca.

      ‘Hè?’

      ‘Je zei “Pohler”.’

      Ik dacht terug. Hij had gelijk. ‘Ik moet in de war zijn geraakt door dat telefoontje.’

      Hij trok zijn jas uit en hing hem naast de deur. ‘Ik dacht dat je zélf een manager nam en dat je hem betaalde om te doen wat jíj zegt.’

 

Die avond vertelde Luca me bij de pasta over zijn nieuwste idee voor een schilderij. Hij beschreef het geanimeerd en raakte zo enthousiast dat hij na het eten vroeg of ik het goedvond als hij zijn ezel opzette en meteen begon. Het verwonderde me dat hij het licht nog goed genoeg vond, maar zei dat ik het prima vond, natuurlijk, wie was ik om een creatief genie in de weg te staan? Ik las mijn boek uit en zei dat ik naar bed ging. Hij gaf me een nachtzoen en schilderde door.

      Voor ik in slaap viel, bepeinsde ik hoe gek het was dat Luca en ik vrienden leken te worden. Geen geliefden, althans niet in de romantische betekenis van het woord, maar echte vrienden. Ik werd maar half wakker toen hij naar bed ging. Het moet zeker vijf of zes uur later zijn geweest toen ik mijn vierde nachtmerrie van die week kreeg.

      Ik was in een kleine, vierkante, lege kamer met vier deuren in vier kale muren. Het was donker buiten; het enige licht was afkomstig van een kaal peertje dat in het midden aan het plafond hing. Rondom me klonk een dreunend geluid, en het zwol aan. Er was iets bij me, en het joeg op me.

      In een plotselinge vlaag van paniek trok ik de dichtstbijzijnde deur open en belandde in een identieke kamer. De deur klikte achter me dicht. Nu koos ik de deur links van me, en toen ik erdoor stapte, kwam ik in een kamer die identiek was aan de eerste twee. Ik deed de deur waar ik net doorheen was gekomen open om te zien of het echt een andere kamer was, en het dreunende geluid werd luider. Ik rende kamer in, kamer uit, zo langzamerhand doodsbang, en alle kamers waren hetzelfde en datgene wat me achternazat, kwam steeds dichterbij. Net toen ik dacht dat mijn hart zou springen van angst en inspanning, legde ik mijn hand op een deurklink en zag dat hij onder het bloed zat.

      Ik deinsde achteruit, maar het dreunen was oorverdovend geworden. Ik rende door de deur met de bloedige klink en duwde hem achter me dicht.

      Deze kamer was niet leeg. Ik stond tegenover een stoel die met zijn hoge rugleuning naar me toe stond. Er zat iemand met lang, donker haar in.

      ‘Hallo?’ zei ik. Ik kreeg geen reactie. Met bonzend hart glipte ik om de stoel heen. Het eerste wat ik zag was de hand van de vrouw, die op haar been lag. Er waren twee vingers afgehakt. Toen ik het gezicht van de vrouw kon zien, werd mijn blik meteen naar haar mond getrokken, die was dichtgenaaid met wit floss-draad. Maar toen ik naar haar hele gezicht keek in plaats van naar de afzonderlijke gelaatstrekken, voer er een schok door me heen. Die vrouw was ik.

      De gemartelde versie van mezelf keek me met verdrietige, bange ogen aan, niet bij machte iets te zeggen. Ze leek me voor iets te willen waarschuwen. Het dreunen ging over in een geluid als van deuren die zo ver worden opengezwaaid dat ze tegen een muur slaan. Ik deinsde achteruit en maakte me klein tegenover de deur waardoor ik was gekomen. Er waren geen andere deuren. Ik zat in de val. En toen zag ik onvermijdelijk de deurklink bewegen, en opeens was de Stitcher binnen. Hij had de bivakmuts op, en zijn bruine ogen keken me aan door de gaten. Hij had een enorm vleesmes in zijn hand. Ik verwachtte dat hij zich op me zou storten, maar dat deed hij niet.

      Hij hief zijn hand en trok zijn masker weg.
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Ik had de zon tussen de bomen door zien opkomen; ik had banen van puur licht op de sneeuw zien vallen, die iriserend werd. Wandelend door het bos bij Luca’s vakantiehuis, luisterend naar het zingen van de vogels en kijkend naar brokjes ijs die flonkerend uit de bomen vielen, kwam ik tot een besluit. Ik zou me terugtrekken uit het onderzoek naar de Stitcher.

      Mijn visioenen hadden soms een bijwerking. Die waarin ik binnendrong in de geest van mannen die moordden voor hun plezier. Wanneer ik weer vertrok, nam ik een deel van hen mee. Ik had het nooit aan iemand verteld, behalve dan aan Joe, want al wist ik waar mijn reacties vandaan kwamen, ik schaamde me er toch voor. Nadat ik in Pohlers hoofd was geweest, had ik heel lang niet naar een kind kunnen kijken zonder het te zien zoals hij. Als een speeltje om te misbruiken en te martelen. Kun je je voorstellen hoe dat is, een kind zien, het zoontje van een vriendin bijvoorbeeld, en onwillekeurig bedenken hoe graag je het aan stukken zou willen snijden en horen gillen? Zelfs nu zou ik nog een fractie van een seconde zo reageren voordat ik mezelf een halt toeriep en het gevoel kreeg dat ze me zouden moeten opsluiten.

      Ik kwam bij een open plek, veegde de sneeuw van die nacht van een omgevallen boom en ging zitten om op adem te komen. Na de nachtmerrie waarin de Stitcher zijn masker afzette en ik mijn eigen gezicht zag, had ik uren gelopen. Dat was waar mijn onderbewuste me voor wilde waarschuwen: het risico dat mijn identiteit liep als ik doorging. Ik probeerde me dat populaire citaat van Nietzsche te herinneren, iets over hoe vechten tegen monsters een monster van je kan maken. Ik dacht niet dat hij bedoelde dat je net zo’n monster zou worden, maar dat was wel de angst die ik onder ogen moest zien. Als ik ’s nachts in bed lag, bedacht ik soms hoe makkelijk het zou zijn om iemand te vermoorden. Je hoefde hem alleen maar in het voorbijgaan neer te steken. Als het donker was, en het was stil op straat, en je slachtoffer stierf snel, kon niemand je er toch op pakken? Het was een onbekende, lukraak uitgezocht. Er was geen motief dat van het slachtoffer naar jou voerde. Tenzij iemand je zag, kon je ongestraft je gang gaan. Op een gegeven moment drong het tot me door dat ik over het plegen van een moord lag te fantaseren, en dan begon ik te beven en zou ik het liefst teruggaan naar de therapiegroep. Misschien kon ik er nu vertellen wat ik toen niet over mijn lippen had kunnen krijgen.

      Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur. Ik wist dat ik terug moest – Luca zou zich waarschijnlijk ongerust maken om me, zo zonder kaart of kompas in het bos. Het was ook niet zo slim van me, maar ik had altijd een goed richtinggevoel gehad. Toen ik opstond, probeerde ik het roodborstje dat op een tak vlak bij me was neergestreken niet aan het schrikken te maken, maar hij leek geen angst te kennen en vertrok geen spier toen ik langs hem heen liep. Ik hoorde de sneeuw onder mijn zolen knerpen op de terugweg naar het vakantiehuis.

      Ik had me niet in Luca vergist. Hij liep te ijsberen en besprong me bijna toen ik binnenkwam.

      ‘Jezus, waar zat je in godsnaam?’

      ‘Ik heb een wandeling gemaakt, meer niet. Ik had wel een briefje willen neerleggen, maar ik kon geen pen vinden.’

      ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ zei hij verontwaardigd.

      ‘Het was zes uur,’ zei ik. ‘Je had het laat gemaakt, dus ik dacht niet dat je het op prijs zou stellen. Hoor eens, ik had een nachtmerrie. Ik ben naar buiten gegaan om weer een helder hoofd te krijgen.’

      ‘De zon komt pas na zevenen op,’ zei hij. ‘Ben je echt in het donker het bos in gegaan? Jezus, Dana, dat is gevaarlijk. Stel dat je was verdwaald?’

      ‘Ik ben er toch?’ Ik had hier geen zin in. ‘Sorry dat ik je ongerust heb gemaakt, maar eerlijk gezegd heb ik niet de gewoonte anderen te raadplegen voordat ik iets doe.’

      ‘Nee, en nu heb je je in de nesten gewerkt bij de Loge. Ik had niet verwacht dat je zo weinig rekening met me zou houden.’ Hij was echt boos; nu de opluchting was gezakt, was alleen de woede nog over.

      ‘Ik heb toch sorry gezegd? Echt, het spijt me. Ik had moeten zorgen dat je wist waar ik was. Hé, ik moet terug naar de stad. Ik heb besloten niet meer te helpen met het onderzoek naar de Stitcher, en ik moet een paar dingen regelen.’

      Hij keek ervan op. ‘Weet je zeker dat het veilig is?’

      ‘Als de Stitcher maar weet dat ik niet meer meewerk. O, en verheug je er niet al te erg op, maar ik denk dat ik je kan helpen met die chantage en daarvoor moet ik terug naar New York. Doet de telefoon het?’

      Ik zag een sprankje hoop in zijn ogen. Ik bad dat het geen ijdele hoop zou blijken.

 

Een halfuur later, toen ik snel had ontbeten en mijn spullen had gepakt, belde ik Oscar.

      ‘Dana!’ zei hij met zijn lijzige stem. ‘Wat leuk om iets van je te horen!’ Toen sloeg zijn geveinsde beschaafdheid om in een woedende grauw. ‘Als je nog eens zomaar ophangt, ben je nog niet jarig, juffertje.’

      Ik zei dat het me speet. ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten. Goed, die gunst.’ Ik vertelde hem over de kluis, maar verzweeg Luca’s betrokkenheid. Ik wilde de geheimen die hij me had toevertrouwd niet prijsgeven.

      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Oscar toen ik had uitgelegd waar het om ging. ‘Hoor eens, Dannie... Er is iets en ik vind dat je het moet weten.’

      ‘Oscar, wat is er?’

      Ik hoorde hem over de lijn zuchten. ‘Lieverd, hoe ben jij betrokken geraakt bij de zaak van de Stitcher?’

      Ik keek ervan op. ‘Een FBI-agent met wie ik aan de zaak-Pohler had gewerkt, heeft het rechercheteam opgebeld en mij aanbevolen.’

      ‘En wist je ook dat Earl Merryweather twee avonden voordat de politie contact met jou opnam een telefoongesprek heeft gevoerd met speciaal agent Harvey Stahl?’

      Earl Merryweather stond aan het hoofd van de Rode Loge.

      ‘Ik kan je niet meer volgen, Oscar,’ zei ik verbluft. ‘Wil je nu zeggen dat de Raad al een tijd wist dat ik de politie hielp voordat ik van de zaak werd gehaald?’

      ‘Ik zeg alleen dat je niet moet denken dat de Loge zich te goed voelt om de FBI zo af en toe een dienst te bewijzen. En denk erom dat ze gruwen van publiciteit.’

      ‘Bedoel je dat zij hebben geregeld dat Joe me belde? Maar dat ze bang werden toen de pers ontdekte dat ik bij de zaak betrokken was?’

      ‘Ik moet ophangen, Dannie. Vrolijk kerstfeest, schat, en de beste wensen voor het nieuwe jaar. Ik laat je nog weten wat de Loge ervan vindt.’

      Hij verbrak de verbinding en ik bleef achter met de vraag of ik de mensen die ik als mijn familie beschouwde wel kon vertrouwen. Om niet te spreken van de woede die ik voelde omdat ze me hadden gestraft voor iets wat ze zelf hadden bekokstoofd.

 

Een tijdje later, toen we op weg waren naar de stad, had mijn mobieltje eindelijk weer bereik en kreeg ik een sms binnen. De tekst luidde: ‘Verzoek ingewilligd. Er komt een pleitbezorger jouw kant op, Fletcher Charles. Hij is er om 15.00 uur.’ Ik verwachtte half en half het besluit ‘dit toestel vernietigt zichzelf over dertig seconden’.

      ‘Iets belangrijks?’ vroeg Luca zonder zijn blik van de weg af te wenden.

      ‘Oscar zegt dat ze iemand sturen,’ zei ik glunderend.

      Hij slaakte een zucht van verlichting.

 

Luca zette me voor mijn deur af; toen ik met hem op de stoep stond, lachte ik tegen wil en dank.

      ‘Wat is er?’ vroeg hij met een glimlach.

      ‘Ik vroeg me gewoon af of je ooit minder hebt gestoeid tijdens een weekendbezoekje aan je vakantiehuis.’

      Hij schoot in de lach. ‘Nou, ik heb het toch naar mijn zin gehad. De meeste vrouwen gaan me snel vervelen als ik niet met ze in bed lig.’

      Ik haalde quasi bescheiden mijn schouders op. ‘Jammer genoeg staat niet iedereen vooraan in de rij voor zowel het uiterlijk als de hersens,’ zei ik luchtig, en toen bedierf ik het effect door te lachen. ‘Kom je nog even boven?’

      Luca’s glimlach vervaagde. ‘Het is misschien beter als ik er niet bij ben als die helderziende komt. Ik zou me opgelaten voelen als ik de andere dingen in die kluis moest zien, want ik weet hoe erg ik het zou vinden als anderen míjn geheim kenden.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Moet je horen... Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht, en ik heb besloten een tijdje naar huis te gaan. Ik wil proberen het goed te maken met mijn moeder en mijn broer. Mijn halfbroer,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Als ik voor de jaarwisseling terugkom uit Italië, wil je oud en nieuw dan met mij vieren?’

      ‘Goed,’ zei ik, teleurgesteld omdat hij wegging. ‘Dat lijkt me leuk. Bel me maar als je er bent, dan vertel ik je hoe het is gegaan.’

      ‘God, ik hoop dat het lukt...’ bad hij omhoogkijkend. ‘Zo niet, dan zal ik mijn moeder moeten waarschuwen voor wat er in april kan gebeuren.’

      Ik kuste hem hard op zijn mond. ‘Tot de 31e.’

 

Het was fijn om weer thuis te zijn, al stond mijn antwoordapparaat vol berichten van verslaggevers en idioten. Er was een boodschap van July die me het gevoel gaf dat ik haar zo snel mogelijk moest terugbellen, maar toen kwam Fletcher Charles.

      Ik had Fletcher nog nooit gezien. Hij was achter in de dertig en zag er onverzorgd uit, met grijzende bakkebaarden en een schutterige houding. Zijn fletse blauwe ogen gaven me een ongemakkelijk gevoel, want zijn blik leek te insinueren dat we een schandelijk geheim deelden.

      Ik gaf hem het adres van Katherines bank, en hij knikte en sjokte weg met wat geld voor een taxi dat ik hem had gegeven. Het leek me onwaarschijnlijk dat Katherines chique bank hem zou willen ontvangen, laat staan dat hij iemand zo gek zou kunnen krijgen haar kluis open te maken.

      Toen hij weg was, belde ik July, die eerst tien minuten nodig had om me te vertellen hoe vaak ze de afgelopen dagen bij haar ouders mijn naam op tv had gehoord of in de kranten had gelezen. Ze klonk alsof ze niet wist of ze nu onder de indruk moest zijn of boos omdat ik al die aandacht op mezelf had gevestigd. Toen ik vertelde dat ik me terugtrok uit het rechercheteam, reageerde ze minder ambigu: ze riep ‘hoera!’ en bleef vrolijk, zelfs toen ik haar vertelde dat ik in januari naar Californië zou gaan.

      ‘Als dat inhoudt dat je hier niet langer naar psychopaten kunt zoeken, lijkt het me gunstig,’ verzuchtte ze, en toen vroeg ze naar Luca.

      Ik vertelde haar over het vakantiehuis, maar niet over de chantage. ‘Het gaat goed tussen ons,’ zei ik. ‘Er worden geen spelletjes gespeeld, ik hoef niet op mijn woorden te passen. We weten allebei waar we staan.’

      ‘En hoe denkt Joe erover?’ vroeg ze.

      ‘Waarom vind je het nodig om Joe erbij te halen?’ repliceerde ik, en ze schakelde snel op iets anders over. Ze vertelde dat onze vriend Pete Newton een radioquiz had gewonnen en oudejaarsavond aan de goudkust van Australië zou doorbrengen. Hij had een feest willen geven op de 31e, en hij had besloten het naar de 29e te verzetten – overmorgen – in plaats van het af te blazen.

      ‘Heb je er zin in?’ vroeg ze.

      ‘Ja, super. Ik heb al tijden geen uitje meer gehad,’ zei ik. ‘Misschien kan ik me zelfs ontspannen voelen nu ik niet meer aan de Stitcher werk. Kom jij met Andy?’

      ‘Hm,’ zei ze.

      ‘O-o, dat klinkt niet goed.’

      ‘Hij heeft me al twee keer laten stikken. Je had gelijk over die politieseries. Ik begin te denken dat het minder glamoureus is dan je zou denken om iets met een rechercheur te hebben.’

      ‘Ik zou het nog niet opgeven, July. Stel je voor hoe hij eruit zou zien in zijn gala-uniform.’

      ‘Hm.’ Ik zag al voor me hoe ze zichzelf aan de andere kant van de lijn koelte toe wapperde. ‘Nee, drie keer de fout in en hij ligt eruit. Het kan me niet schelen hoe goed hij eruitziet in zijn uniform.’

      Fletcher was binnen een uur terug. Hij moet de verbazing van mijn gezicht hebben gelezen toen hij me de katoenen tas met de inhoud van de kluis overhandigde, want hij glimlachte en zei: ‘Onderschat nooit wat de Loge voor elkaar kan krijgen.’

      We keerden de tas boven mijn bureau om. Er zaten een stuk of zeven bruine enveloppen in, de een zwaarder en voller dan de ander.

      ‘Welke is die van je vriend?’ vroeg Fletcher.

      Ik dacht na. ‘Geen idee. Staat het er niet op?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, kijk zelf maar. Er staat niets op. Ik ben bang dat we ze open moeten maken.’

      ‘Joepie,’ verzuchtte ik. Fletcher grinnikte een ontbrekende kies bloot.

      ‘Wou je zeggen dat je niet nieuwsgierig bent?’

      ‘Maak je een geintje? Ik weet hoe het is als je hele privéleven wordt blootgelegd voor de massa. Ik hoef niet zo nodig inbreuk te maken op andermans privacy.’

      Hij zoog zijn wangen naar binnen. ‘Wat jij wilt.’ Hij pakte de eerste envelop, scheurde hem open en hield hem ondersteboven. Er dwarrelde een aantal glanzende foto’s van twee mensen in bed op mijn bureau. Ze waren duidelijk door een groezelige ruit genomen.

      ‘Zo te zien heeft er iemand buiten de deur gegeten,’ constateerde Fletcher.

      Ik voelde me misselijk worden. ‘Het is nog erger,’ zei ik. ‘Hoe oud schat je dat meisje?’

      Fletcher keek nog eens goed. ‘O. Jezus.’

      Ik stopte de foto’s terug in de envelop en Fletcher pakte de volgende. Hij haalde er een trouwvergunning uit die hij voor me omhooghield. De vergunning, die in 1991 was afgegeven, stond op naam van Carl Benson en Abigail Trent.

      ‘Wat wilde ze daarmee?’ vroeg Fletcher.

      ‘Ik weet het niet. Misschien is een van beiden nu met een ander getrouwd en wil hij niet dat zijn partner erachter komt dat hij met een ander getrouwd is geweest, of bijna met een ander was getrouwd. Hé, het gaat niet om hem, dus zullen we doorgaan?’

      De derde envelop gaf me wat ik zocht. Er zat een brief in waarin min of meer stond wat Luca mij had verteld, ondertekend door Kath­erine. Er zat geen bewijsmateriaal in de envelop, niets over Luca wat de bladen in de openbaarheid konden brengen zonder het risico van een rechtszaak te lopen, maar Katherine moest hebben geweten dat het niet nodig was dat alle informatie in druk verscheen. Een paar toespelingen in een roddelrubriek waren voldoende om al die babbelzieke New Yorkse societytypes ertoe aan te zetten Luca het doelwit te maken van hun gesmiespel en hatelijke grappen. Ik vond het een vreselijk idee.

      Fletcher, die zijn borstelige wenkbrauwen had opgetrokken toen hij Luca’s naam zag, pakte de resterende enveloppen en stopte ze terug in de tas.

      ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

      ‘Je wilde de vuilspuiterij over je vriendje hebben. De rest valt onder de verantwoordelijkheid van de Rode Loge,’ zei hij.

      ‘Hoe bedoel je?’

      Hij trok het koord langs de bovenrand van de tas aan. ‘Die eerste twee enveloppen maakten je al zo nerveus dat ik dacht dat je blij zou zijn dat je ervan af bent. De Loge regelt het wel. Waarschijnlijk belandt het grootste deel in de prullenbak. De foto’s van die man met het kind en andere bewijzen van strafbare feiten gaan naar de politie.’ Hij liep naar de deur en zette zijn pet recht. ‘Trouwens, de groeten van Oscar.’ Hij liet zichzelf uit voordat ik hem deelgenoot kon maken van mijn idee dat de Loge uit een stelletje controlfreaks bestond.

      Ik keek naar de brief op mijn bureau en vroeg me af of ik hem meteen zou weggooien of hem aan Luca zou geven, zodat die hem feestelijk kon vernietigen. Het leek me veiliger om hem meteen weg te werken, dus legde ik hem in de roestvrijstalen spoelbak en verbrandde hem.

 

Ik was een paar uur bezig met bedenken wat ik mee wilde nemen naar Californië en wat ik zou opslaan. Ik ging voor mijn kast staan en nam mijn kleren kritisch op. Als ik ging aanbellen bij een ouderpaar dat geen idee had wie ik was en verkondigde dat ik hun tienerdochter kwam leren haar paranormale gaven te beheersen, maakte het dan iets uit wat ik aanhad? Wie zouden ze eerder geloven: een meisje in een spijkerbroek en een T-shirt of een vrouw in mantelpak?

      Ik legde een paar van mijn lievelingsboeken op de stapel die meeging, evenals mijn lievelingsfoto van mijn ouders en het rode honkbalpetje van mijn vader. Ik streek met mijn vingertop over de geborduurde letters, hield het petje bij mijn neus en snoof diep. Ik hoopte dat het nog een beetje naar hem zou ruiken, zo niet naar zijn aftershave, dan toch naar zijn shampoo, maar ik rook alleen de stof.

      Terwijl ik het deed, besefte ik al dat ik gewoon het moment uitstelde waarop ik Joe zou moeten vertellen dat ik hem niet meer kon helpen. Uiteindelijk beet ik door de zure appel heen en ging naar buiten om een taxi aan te houden.

      De taxichauffeur, die duidelijk geen gezellige prater was, zei geen woord. Ik zat achterin op mijn duimnagel te bijten en me schuldig te voelen. Ik probeerde mezelf aan te praten dat ik Joe een dienst bewees, dat mijn aanwezigheid het hem alleen maar moeilijker zou maken, zowel ten opzichte van zijn team als van zijn meerderen.

      Er lagen geen verslaggevers meer op de loer bij het bureau. July had me verteld dat de artikelen die waren verschenen in de twee dagen dat ik onvindbaar was geweest, voornamelijk hadden bestaan uit kritiek op de politie, die incompetent zou zijn. Dat ze hun toevlucht hadden genomen tot een medium, werd vaak ter sprake gebracht. Ik vroeg me af hoe lang Joe het onderzoek nog zou mogen leiden voordat de korpsleiding hem verving. De lezers wisten niet dat hij alles had gedaan wat hij kon, dat niemand het beter had kunnen doen. Zelfs ik begreep dat de Stitcher de politie machteloos liet overkomen.

      De baliemedewerkster gaf me een bezoekerspasje en wuifde me weg zonder me aan te kijken, al wist ze duidelijk wie ik was. Ik had geen haast om Joe onder ogen te komen en nam de trap naar boven.

      In de recherchezaal was het stiller dan het op eerste kerstdag was geweest. Ed Vasquez zag me, fronste zijn voorhoofd en knikte peinzend. Ik keek om me heen, zoekend naar Joe.

      Hij stond bij het raam naar de donkere lucht te kijken, met zijn rug naar me toe. Toen hij zuchtte, zag ik zijn schouders zakken onder zijn blauwe overhemd. Hij wreef vermoeid over zijn gezicht.

      ‘Joe?’

      Hij draaide zich om en glimlachte naar me. Hij zag er moe uit. ‘Je bent er weer.’

      ‘Hm. Ik ben een paar uur geleden thuisgekomen, en in die paar uur heb ik de moed verzameld om naar je toe te komen.’

      Zijn blauwe ogen werden bezorgd. ‘Wat is er?’

      ‘Niet hier. Zullen we naar Salinger’s gaan?’

      ‘Oké.’ Hij pakte zijn jas en we namen zwijgend de lift naar beneden. Ik legde mijn bezoekerspasje op de balie.

      Het was maar een klein stukje lopen, maar het voelde ongemakkelijk. Joe leek somber te zijn, en hij vroeg niet naar Luca. Het was druk in Salinger’s, maar het zat niet vol. We gingen op dezelfde bank zitten als die eerste ochtend, de bank met het gebarsten rode leer. Die ochtend was nog geen twee weken geleden, maar het leken maanden.

      De serveerster nam onze bestelling op en liep weg, en Joe keek me afwachtend aan. Ik beantwoordde zijn blik en voelde me opeens eerder verdrietig dan nerveus. Hij had roodbruine strepen in zijn bruine haar die oplichtten in de gloed van de plafondverlichting. Toen ik zijn ogen vond, die warme tint blauw die me aan korenbloemen deed denken, voelde ik me leeg.

      ‘Dana, wat is er?’ vroeg hij zacht.

      ‘Het is de Loge. Nou ja, het gaat om de Loge en mij. Ze zeggen dat ik naar Californië moet. Ze zeggen dat ik je niet mag blijven helpen met het onderzoek.’

      ‘Maar ik dacht dat je je niets van ze aantrok,’ zei hij verwonderd.

      ‘Ik kan het me niet veroorloven,’ zei ik, en ik legde mijn hand op de zijne. ‘En het gaat niet alleen daarom. Ik kan het niet meer opbrengen, de visioenen, bedoel ik. Ik heb vannacht een afschuwelijke nachtmerrie gehad, en daardoor ben ik gaan beseffen dat ik het niet aankan. Ik ben bang dat ik weer in een inrichting beland als ik doorga.’

      Hij trok zijn hand onder de mijne vandaan. Ik zag heel even aan hem dat hij gekwetst was, en toen klapte hij dicht. Hij keek me niet meer aan.

      ‘Joe...’ Ik moest mijn keel schrapen. ‘Joe, het spijt me.’

      ‘Het geeft niet,’ zei hij, maar hij kon me niet in de ogen kijken. ‘Je moet niets doen wat je niet wilt.’ We zwegen even. ‘Wanneer ga je?’ vroeg hij toen zacht.

      ‘Begin januari,’ zei ik.

      ‘En hoe lang blijf je weg?’

      Ik voelde tranen opwellen. ‘Lang.’

      Ik zag vanuit mijn ooghoek iemand bij de tafel staan en ging ervan uit dat het de serveerster was. Ik keek op, klaar om haar voor mijn drankje te bedanken, en zag Melody Kupfer.

      ‘Halló, Dana! Hoe ís het met je?’ zei ze, glimlachend met haar rode lippenstiftmond. Haar jasje en rok hadden dezelfde kleur rood; zelfs haar pumps waren scharlaken.

      ‘Wat heb jij hier te zoeken, trut?’ vroeg ik woedend, en ik stond op. Ze deinsde onwillekeurig achteruit.

      ‘Je hoeft niet zo’n taal uit te slaan!’ zei ze vermanend. Toen wendde ze zich tot Joe. ‘Inspecteur Masters, wat leuk u te zien.’ Ze stak haar hand uit, waarvan de klauwen uiteraard scharlakenrood waren gelakt. Joe keek van de hand naar haar.

      ‘U kunt maar beter gaan, mevrouw Kupfer,’ zei hij.

      ‘Ja, rot op,’ zei ik. Ze trok haar hand terug en ik zag haar gouden schakelarmband. Ik herinnerde me dat die me ook was opgevallen toen ze in het ziekenhuis was, waar ze me een ‘bezoekje’ had gebracht nadat ik door Pohler was toegetakeld.

      Ze ging niet weg. Ik zag hoe ze me taxeerde met haar scherpe groene ogen onder wimpers die dik in de mascara zaten. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, Dana, maar dat hoef je niet op mij af te reageren. Ik ben de Stitcher niet, en ik ben zelfs niet een van die eikels die je bekritiseren in de pers. Ik ben hier alleen maar om jouw kant van het verhaal te horen.’

      Mike Lincoln en Howard Costello kwamen net binnen toen ik mijn gezicht vlak bij het hare bracht en knarsetandend citeerde: ‘ “We zullen nooit weten of het de roekeloosheid was van de jeugd of gewoon onbezonnenheid, maar Stone stapte door de deur naar de stookruimte zonder ook maar even stil te staan bij de psychotische moordenaar die haar zou kunnen opwachten.” ’ Ik kende die zin uit mijn hoofd. Het was er een van de vele die hadden gemaakt dat ik het boek het liefst door de kamer had gesmeten.

      ‘Ja, dat is een goed voorbeeld,’ waagde ze het te zeggen. ‘Als je me de kans had gegeven je fatsoenlijk te interviewen, had ik geweten dat de FBI tegen je had gezegd dat Pohler de stad uit was.’

      ‘En hoe zit het met je opmerking dat Harvey Stahl had gezegd dat ik een risico was?’ Ik schreeuwde nu bijna. Ik hoorde Costello aan me vragen wat er was, maar ik had alleen oog voor Melody Kupfer.

      Ze streek met beide handen het haar achter haar oren. ‘Tja,’ zei ze, en ze drukte haar handen tegen elkaar, ‘ik geef toe dat hij dat niet letterlijk had gezegd, maar...’

      Pas toen ik voelde dat Mike mijn rechterhand had gepakt, drong het tot me door dat ik op het punt had gestaan haar een klap te geven. En toen was ik niet meer in Salinger’s.

      Ik ben buiten, in het donker, en ik leun tegen iets van koud metaal. Een bestelbusje. Voor me is een plantsoen met een pad erdoor dat bleek oplicht in het maanlicht. Ik voel mijn hart, dat bonst van opwinding. Er loopt een meisje over het pad naar me toe. Ze draagt een rok en een doorgestikt jack, en ze heeft lang blond haar. Ze heet Avril. Ik weet dat ze me niet verwacht, want het is nog vroeg. Het is al donker, maar het is nog geen negen uur. Mensen denken dat er alleen erge dingen gebeuren in het holst van de nacht, niet in dat gewone uurtje tussen acht en negen.

      ‘Joe,’ bracht ik moeizaam uit, en ik tastte naar hem. Ik kon niet meer zien wat er in de cafetaria gebeurde. Ik voelde vaag zijn arm onder mijn hand.

      Ik duik achter het busje weg en wacht tot mijn prooi dichterbij komt. Ik geniet bijna net zo van de jacht als van het martelen.

      Ik hoor haar voetstappen steeds dichterbij komen, en mijn timing is zoals altijd volmaakt. Als ze langsloopt, pak ik haar van achteren en druk mijn lap tegen haar neus en mond. Ze kan geen geluid uitbrengen, maar vecht als een stervend vogeltje. Omdat ze zo klein is, duurt het niet lang voordat de chloroform werkt en algauw hangt ze slap in mijn armen. Ik maak de achterportieren van het busje open en gooi haar erin. Dan stap ik zelf in en trek de deuren achter me dicht. Ik heb een ladeblok vastgeschroefd aan de rechterwand van het busje. Daar zit mijn gereedschap in. De knevel ligt in de bovenste la. Ik rol hem tot een balletje op, stop hem in haar mond, scheur een stuk tape van de rol en plak haar mond af. Ik controleer of ze nog door haar neus kan ademen, draai haar om en bind eerst haar handen achter haar rug vast en dan haar voeten. Dan verbind ik de beide boeien met een stuk dun koord. Ik wil niet dat ze onderweg ontsnapt. Het is niet ver rijden, maar ik neem geen onnodig risico.

      Ik voelde dat iemand me door elkaar schudde, maar ik zat te diep in de Stitcher om eruit te kunnen komen. Ik hoorde zijn stem in zijn hoofd zoals hij hem zelf ook hoorde, en er was amper ruimte over voor mijn eigen geest.

      Ik doe mijn masker af, stap uit de laadruimte, sluit de achterportieren af, haal een ketting door de hendels en maak die dicht met een hangslot. Als ik een keer word aangehouden, wil ik het de politie niet te makkelijk maken om binnen te komen. Ik ken mijn rechten. Ze kunnen me alleen pakken op wat ze open en bloot in het voertuig zien liggen. Er hangt een gordijn tussen de voorstoelen en de laadruimte. En daarachter hangt weer een waterdicht douchegordijn, voor als het... een smeerboel wordt.

      Ik spring achter het stuur en doe mijn veiligheidsgordel om voordat ik start. Onwillekeurig kijk ik altijd over mijn schouder naar het gordijn, alsof ik erdoorheen zou kunnen kijken. Me voorstellen wat er aan de andere kant te zien is, is genoeg. Ik voel mijn stijve tegen het kruis van mijn zwarte spijkerbroek drukken. Ik geef een dot gas, want ik wil zo snel mogelijk op mijn bestemming zijn.

      Ik rook iets. Wat was het? Iets aangenaams, iets geruststellends. De aftershave van mijn vader weer. Opeens zag ik meer dan wat ik door de ogen van de Stitcher kon zien: ik zag mijn vader geprojecteerd op de regenachtige straat, als een talisman om me te helpen, om me kracht te schenken. Het was voldoende om enigszins tot mezelf te komen.

      ‘Hij heeft een meisje,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Bestelbus. Hij rijdt. Naar een plek... Stil. Ongestoord.’

      ‘Waar is hij?’ riep Joe, die aan mijn arm schudde.

      ‘De stad.’

      Ik zag de zwarte straat voor me, glad van de regen. Even dacht ik een lange veeg bloed te zien, maar toen begreep ik dat het gewoon de weerspiegeling van een stoplicht in het natte asfalt was. Ik wachtte tot de Stitcher naar een straatnaambord zou kijken, maar hij kende zijn route te goed.

      We waren op een heel drukke weg, eentje die me zo bekend voorkwam dat ik met mijn vingers naar mijn benen klauwde, zo hard deed ik mijn best om me te herinneren waar het was.

      Toen zag ik haar, het Vrijheidsbeeld, blauwgroen oplichtend in de booglampen die haar van onderaf beschenen. Ze stond met haar gezicht naar ons toe en we reden haar kant op.

      ‘Brooklyn. Queens. De snelweg,’ perste ik er hijgend uit. ‘In noordelijke richting.’

      ‘Dana, wil hij de tunnel nemen?’ vroeg Joe gespannen.

      We reden langs de afslag naar de tunnel. Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Te druk,’ zei ik door mijn op elkaar geklemde tanden. De Stitcher zou niet naar Manhattan gaan. Hij zocht een stil plekje waar hij alle tijd had voor zijn slachtoffer.

      Ik hoorde een portofoon, en Costello’s stem die erin schreeuwde dat de meldkamer surveillancewagens naar de snelweg moest sturen. Het deed me denken aan Joe toen hij politie naar het huis van Vanessa Simons stuurde. Ik was doodsbang dat we weer te laat zouden zijn.

      Het kostte me al mijn concentratie om het door te geven als we naar links of naar rechts afsloegen. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd, mijn nagels in mijn handpalmen. De Stitcher reed dieper Brooklyn in en ging toen naar Queens. Het lukte me een straatnaam te noemen als ik een bord zag, maar ik wist niet of de surveillancewagens enig idee hadden waar de bestelbus was.

      De Stitcher werd intussen steeds geagiteerder. Hij trok zijn kettinkje onder zijn sweatshirt vandaan en draaide het mesje dat eraan hing om en om tussen zijn vingers. Toen legde hij zijn beide handen weer op het stuur en trommelde er een opgewonden ritme op. Ik voelde dat hij ernaar hunkerde om te stoppen en het meisje te vermoorden. Hoe had hij haar genoemd? Avril. Kende hij haar? Had hij haar gestalkt? Hoe opgewondener hij raakte, hoe meer moeite het me kostte om het beetje zelfbeheersing dat ik nog had niet te verliezen.

      De straten werden smaller en stiller. Ik wist dat hij bijna bij zijn bestemming was. We reden een donkere straat zonder straatlantaarns in, die doodliep naast een verlaten fabriek en een stukje braakliggend terrein. De Stitcher remde en draaide de contactsleutel om. Ik hoorde de wind, koud en troosteloos. Regendruppels roffelden tegen de voorruit.

      ‘In godsnaam, schiet op,’ hijgde ik.

      Ik zag door zijn ogen hoe hij uitstapte en om zich heen keek om zich ervan te verzekeren dat er niemand was. Ik kon me niet voorstellen waarom iemand die godvergeten plek zou willen opzoeken, maar ik bad dat er toch hulp zou komen terwijl hij zijn bivakmuts opzette, het hangslot openmaakte en de achterportieren opentrok. Hij sprong het busje in en de portieren zwaaiden achter hem dicht.

      Alle geluiden en beelden van de cafetaria verdwenen en ik was in het busje en nergens anders. Gevangen in zijn hoofd, achter zijn ogen.

      Alleen het zwakke peertje in de metalen kooi boven mijn ladeblok geeft een beetje licht. Het is genoeg om te zien dat het meisje is bijgekomen. Haar ogen zijn groot en haar pupillen enorm verwijd. Ze maakt een geluid in haar keel als van een jankend dier. Ik buig me over haar heen en ze probeert weg te komen. Ik wil dat ze harder vecht.

      Ik fluister in haar oor: ‘Ik ga mijn mes pakken en dan snij ik langs de hele omtrek van je gezicht en dan stroop ik de huid eraf, zodat je alleen nog pezen en bot ziet...’

      Als ik naar de onderste la reik, probeert ze me een schop te geven, maar ze kan haar benen niet mijn kant op bewegen, of ze zou een slangenmens moeten zijn en haar beide armen op commando uit de kom moeten kunnen trekken. Ze kan me dus ook niet pakken, niet zolang haar handen aan haar voeten zijn vastgebonden, maar ik moet haar leren dat ze zich niet mag verzetten. Ik geef haar een harde klap tegen haar rechterwang. Ze huilt dikke, ronde tranen die van haar wimpers vallen. Haar neus loopt, zodat het brede plakband over haar mond nat is van het snot. Ik zou het walgelijk moeten vinden, maar ik geniet ervan. Dit is macht. Ze is niets, en die zwakte is het bewijs.

      Ik besluit deze te rekken. Ik heb alle tijd van de wereld. Er is hier niemand. De smerissen denken dat ze nog weken de tijd hebben tot de volgende moord. Ze beseffen niet dat Simons niet telde. Ze was een zijstap, een verrader die moest worden aangepakt. Ik moest haar straffen, en ik moest haar net zo behandelen als de rest, maar ze was geen echt offer. Ze was niet iemand die ik zelf had gekozen; zij koos mij. Avril is het rechtmatige decemberslachtoffer.

      Ik pak de buigtang uit de onderste la, en ook een kartelmes. Ze wordt panisch bij de gedachte dat het mes voor haar is bedoeld, maar het is alleen om de touwen door te snijden. Voor mijn volgende truc moet ik haar in een andere houding hebben. Ik ga schrijlings boven op haar zitten, met mijn gezicht naar haar voeten, en snij het touw door waarmee haar handen aan haar voeten zijn vastgebonden. Ze kan me niet met haar handen pakken, want ik zit op haar polsen, maar ze verrast me door haar knieën op te trekken, haar bekken op te tillen en me met haar ene voet in mijn gezicht te schoppen. Ik voel een stekende pijn in mijn oog. Dit geloof ik niet. Hoe durft ze zich tegen me te verzetten? Ik zwaai mijn elleboog naar achteren en voel iets in haar gezicht breken. Ze is half verdoofd, haar lichaam verslapt en ik maak van de gelegenheid gebruik om haar op haar buik te draaien. Mijn gewicht moet wel pijnlijk op haar rug drukken en haar ademhaling belemmeren, maar ze geeft geen kik. Ik pak een van haar voeten, die waar de schoen al af is gevallen, en stroop de sok af. Ze heeft sierlijke, zachte voeten, en de nagels zijn mooi roze gelakt. Ik pak de nagel van de grote teen met de tang, knijp hem dicht en trek. Even denk ik dat ik niet genoeg kracht zet, maar dan laat de nagel los. De reepjes draderig vlees waarmee de nagel vastzit, rekken uit en knappen. De nagel is los. Er is verbazend weinig bloed, en verbazend weinig protest van Avrils kant. Ik ben opeens bang dat ze stiekem is doodgegaan, verstikt door mijn gewicht en haar snotneus, dus ga ik andersom zitten, met mijn gezicht naar het hare, en draai haar om.

      Ze heeft haar ogen dicht en ze beweegt niet. Ik knijp in haar oorlelletje om te zien of ze reageert, wat ze niet doet. Ik steun op mijn handen en leg mijn hoofd op haar borstkas om haar hart te horen. Mijn handen liggen op haar lange, lichtblonde haar, zodat ze haar hoofd niet kan optillen als ze opeens wil bewegen.

      Ik ben gerustgesteld. Ik hoor haar hart kloppen. Ik trek toegeeflijk de tape van haar mond en vis de doorweekte prop eruit. Ze kucht en haalt moeizaam adem. Haar ogen gaan open, het ene gezwollen van de elleboog in haar gezicht. Ze kijkt naar me op.

      En het was alsof ze naar mij keek, niet naar hem, en alsof haar ogen om hulp riepen: ‘Help me, alsjeblieft.’

      Het was genoeg om me weer enigszins naar mijn eigen werkelijkheid terug te trekken. Ik kon maar een paar woorden uitbrengen. ‘Doodlopende straat. Braakliggend terrein. Fabriek.’ Ik probeerde me het verweerde bord op de fabriek voor de geest te halen. Het was geen naam, maar een onduidelijk restant van een logo. Ik had dat logo ooit gekend. Het was rood met lichtblauw, en er stond een L in het midden. ‘Leo’s,’ zei ik moeizaam, en toen had ik de energie niet meer om me te verzetten. Ik was weer in de Stitcher.

      Ik probeer te bedenken hoe ik haar pijn kan doen zonder haar te doden. Ik heb er zoveel over gefantaseerd dat ik moeilijk kan kiezen tussen alle verschillende foltermethodes die ik heb bedacht. Ik kies er ten slotte een uit en rommel in de tweede la op zoek naar mijn aansteker. Ik vraag me af of je iemands oogbol zou kunnen laten smelten als je de oogleden lang genoeg van elkaar trekt, maar ik besluit dat voor het laatst te bewaren. Ik moet de uitdrukking in hun ogen kunnen zien terwijl ik ze pijn doe.

      Ik ben ongelooflijk opgewonden, en het is heel moeilijk om mijn offers niet te verkrachten, zoals vroeger, in de slechte oude tijd. Maar het is tegen de regels, en ik heb ontdekt dat als ik de wilskracht opbreng om me ertegen te verzetten, dat me op de lange duur meer macht en innerlijke kracht geeft. Het loutert me. Ik mag ze nog wel aanraken. Ik grijp Avrils borst met mijn gehandschoende vingers, maar met het leer van de handschoen tussen haar huid en de mijne lijkt het zinloos. Ik knip de aansteker aan en hou de vlam bij de bloedende wond op haar teen. Ze probeert haar voet weg te trekken, maar ik ben te sterk. Ik schroei de wond dicht, maar ik weet niet of ik de geur van verbrand vlees wel zo lekker vind. Ik word er eigenlijk een beetje misselijk van. Ik kom terug op mijn besluit om met deze de tijd te nemen, kwaad als ik op haar ben omdat ze me misselijk maakt en alles bederft. Ik gooi de aansteker terug in de la en pak een mes, eentje dat volgens de reclame geschikt zou zijn voor het hakken van bevroren vlees en groente, en spreid haar vingers op de bodem van het busje.

      Dan hoor ik de sirene.

      Ik wil niet in paniek raken, maar het geluid komt onmiskenbaar dichterbij. Zo te horen is het maar één auto. Er zitten geen ramen achter in het busje. Ik weet niet of ik me zal verstoppen of moet gaan kijken. De sirene is nu zo dichtbij dat het geen loos alarm meer kan zijn.

      Ik haal woedend nog een laatste keer uit naar Avril en duw dan een van de achterdeuren open. De politieauto met flitsende zwaailichten is nog maar een meter of 25 bij me vandaan en verspert de enige uitweg. Hoe heeft het me kunnen ontgaan dat er geen vluchtroute was? Ik heb geen andere keus meer dan de bestelbus te laten staan. Shit! Ik duik door een gat in het hek om het braakliggende terrein en ren weg. Ik weet niet waar ik ben en waar ik naartoe ga. Shit, shit, shit! Hoe hebben ze me gevonden?

      Hoe meer de opwinding werd verdrongen door angst, hoe zachter de stem in mijn geest werd, en toen was het stil.

      Toen ik mijn ogen opende, zat ik op de vloer van de cafetaria. Joe zat op zijn knieën naast me, Costello luisterde naar zijn portofoon en Mike trok servetten uit een houder, ongetwijfeld om de bloeddruppels op te vegen die ik op mijn spijkerbroek en de linoleumvloer zag. Iedereen gaapte me aan. Mike overhandigde me zwijgend de servetten en ik drukte ze tegen mijn neus. Ik proefde het bloed al op mijn lippen.

      Achter de rechercheurs stond nog een stel mensen naar me te kijken alsof ik net uit mijn ruimteschip naar de aarde was gestraald. Een van die mensen was Melody Kupfer, met een gezicht dat duidelijk geschrokken stond onder haar dikke laag make-up. Ze had een dictafoon in haar hand waarvan het opnamelichtje brandde.

      Costello’s portofoon knetterde. ‘Hier O’Brien,’ hoorde ik een stem met een Brooklyns accent zeggen. ‘Wagen 210. Ambulance nodig op huidige locatie.’ Hij noemde een straat in de buurt van luchthaven John F. Kennedy. ‘We zijn bij de oude Leo’s‑fabriek. Het meisje is gewond, maar ze redt het wel.’

      ‘Yes!’ riepen Mike en Costello tegelijk uit. Joe deed zijn ogen even dicht, keek me aan en glimlachte opgelucht.

      ‘Dank je, Dana,’ zei hij.
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Een van de surveillanten was achter de Stitcher aan gerend, maar was hem kwijtgeraakt in het donker. Hij was gewoon te snel. De andere surveillant had achter in het busje gekeken en het meisje gevonden, Avril Noonan, dat probeerde eruit te komen. Toen de ambulance kwam, wilden de agenten het busje doorzoeken, maar Joe gaf door dat ze moesten blijven waar ze waren.

      ‘Ik neem geen enkel risico,’ zei hij met in zijn ene hand zijn portofoon en de andere op het stuur. ‘Als je die bestelbus nu doorzoekt, geef ik je op een briefje dat een advocaat al het bewijs dat je vindt ontoelaatbaar laat verklaren, of de deuren nu openstaan of niet. Wacht op het bevel. Een van mijn teamleden is nu een verklaring aan het schrijven.’

      We probeerden door Manhattan te komen. Joe had een zwaailicht op het dak gezet, maar het leek zijn medeweggebruikers weinig te doen.

      ‘Zal ik je thuis afzetten?’ vroeg hij toen we Little Italy naderden.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil Avril zien.’

      Hij reed door. Het kenteken van het busje was door de databases gehaald, en het bleek op naam te staan van een zekere John Jones, North Avenue 1011, appartement 8, Westchester. Het adres was net zo vals als de naam. Mike was samen met een paar van de beste hondengeleiders van de politie naar de plaats delict gestuurd om te zien of de honden de geur van de Stitcher konden oppikken. Kitson en Vasquez belden de taxibedrijven af in de hoop erachter te komen of er iemand was opgepikt die voldeed aan het signalement van de Stitcher – een blanke man van rond de een meter tachtig in een zwarte spijkerbroek en laarzen. Costello en Theroux deden hetzelfde, maar dan bij de busmaatschappijen en de dichtstbijzijnde metrostations. Bill Theroux probeerde de FBI-agent te pakken te krijgen die het profiel van de Stitcher had opgesteld.

      En Joe en ik waren op weg naar het ziekenhuis waar Avril naartoe was gebracht.

      Ik keek door mijn zijraampje naar de voetgangers, de etalages met hun kerstversieringen en de kale bomen met hun snoeren witte lichtjes.

      ‘Stop,’ zei ik plotseling. Joe slipte met gierende banden naar de stoep­rand. Ik leunde naar buiten en braakte in de goot.

 

Avril werd in een kamertje op de spoedeisende hulp onderzocht. Ze keek strak naar het plafond, met een hand boven haar ogen tegen het licht, alsof ze het ondraaglijk vond naar haar lichaam te kijken, naar haar verwondingen. Haar mondhoeken trokken telkens naar beneden, maar ze had haar tranen tot nog toe kunnen bedwingen. Joe en ik wisselden een blik en keken toen weer naar Avril en de arts. De politieman die Avril begeleidde, kwam zich aan Joe voorstellen. Hij was klein, met grijzend haar en een stoppelbaard. Ik herkende hem aan zijn stem over de portofoon: O’Brien.

      ‘De dokter zegt dat het wel goed komt met mevrouw Noonan,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘De verwondingen vallen wel mee, in aanmerking genomen wat er had kunnen gebeuren. Die klootzak heeft een van haar nagels eraf getrokken en toen de huid eronder verbrand. Hij heeft haar ook een paar keer in haar gezicht gestompt. Ik heb gevraagd of ze de dader kon beschrijven, maar ze zegt dat hij de hele tijd gemaskerd was.’

      Joe bedankte hem en we liepen naar Avrils bed. De arts was haar teen aan het verbinden. Er was een verbandgaasje op haar gezicht geplakt waar nu al bloed doorheen sijpelde. Joe stelde zich aan de arts voor en ik ging bij Avril staan, die angstig naar me opkeek.

      ‘Hallo, Avril,’ zei ik zacht. ‘Ik ben Dana.’

      Ze slikte moeizaam. ‘Ik heb pijn in mijn keel.’

      ‘Dat komt door de chloroform,’ zei ik. ‘Daar heeft hij je mee verdoofd toen hij je ontvoerde.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.

      ‘Wist je dat je belager de Stitcher was?’ vroeg ik op mijn beurt.

      Ze knikte, en haar mondhoeken trokken weer.

      ‘Had je op het nieuws gehoord dat de politie een medium had ingeschakeld om hem te vinden?’

      Ze knikte weer.

      ‘Dat ben ik. Het zal wel vreemd klinken, maar toen hij je ontvoerde, was ik erbij. Ik heb alles gezien.’ Haar rechteroog zat vrijwel dicht, zo gezwollen was de huid eromheen, maar het linker leek heel groot te worden. ‘Ik heb je terug zien vechten.’

      Ze slikte opnieuw. ‘Was je erbij? Was je bij me?’

      Ik knikte en streek zacht een paar lokken uit haar gezicht. ‘Ik was bij je.’

      Haar gezicht vertrok en ze barstte in tranen uit. Ik hield haar stevig vast terwijl ze snikte. Hoe kon ik haar vertellen dat ik niet bij haar was geweest, maar bij de Stitcher?

 

We bleven bij haar om haar verklaring op te nemen, en toen kwamen haar ouders angstig kijkend door de gang aandraven.

      Avril had ons verteld dat ze geen accent bij haar belager had bespeurd. Wel herinnerde ze zich dat hij een ‘minimes’, zoals ze het noemde, aan een ketting om zijn nek had hangen, precies zoals ik het in mijn visioen had gezien.

      Ze vertelde ons nog iets wat van belang kon zijn: nadat ze de Stitcher in zijn gezicht had getrapt, was zijn oog veranderd. Ze waren allebei bruin geweest; na de trap had er een lichter geleken, blauw of groen.

      Joe en ik stonden bij de ingang van de spoedeisende hulp. ‘Contactlenzen?’ opperde hij.

      Ik schokschouderde. ‘Dat moet wel. Zeg tegen de technische recherche dat ze ernaar uitkijken.’

      ‘Nou, een lens lijkt me niet zo moeilijk te vinden,’ zei hij.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het kan een zachte lens zijn, en die verschrompelen als ze niet vochtig worden gehouden. Hij lijkt nu waarschijnlijk op een flinter bruin cellofaan, maar als ze hem weer onderdompelen, zou hij zijn normale vorm moeten terugkrijgen.’

      ‘Hoe weet je zulke dingen?’

      ‘Doordat ik me voor een van July’s nogal bizarre fotoreportages heb laten strikken.’ Joe keek me nieuwsgierig aan. ‘Vraag maar niets.’

      Joe’s mobieltje ging. Het was Adam Robertson, de FBI-agent. Joe vroeg hem wat het voor zijn profiel zou betekenen als we ontdekten dat de Stitcher zijn slachtoffers als offers zag, en als hij vroeger zijn slachtoffers had verkracht, maar tegenwoordig vond dat het niet mocht. Joe luisterde naar Robertson, knikte en verbrak de verbinding.

      ‘Wat zei hij?’ vroeg ik toen we naar Joe’s auto liepen.

      ‘Het is niet goed,’ zei Joe. ‘Hij zegt dat de aanwijzingen absoluut niet op zo’n soort moordenaar duiden. Hij zegt dat dit meer lijkt op de redenaties van een visionaire seriemoordenaar. Zo eentje die in feite klinisch krankzinnig is, die stemmen hoort en visioenen heeft.’ Hij keek me aan. ‘Sorry. Trek het je niet aan.’

      Ik glimlachte om de ironie en stapte in de auto. ‘Gek, eigenlijk. De een heeft visioenen, wordt schizofreen verklaard en vol medicijnen gepompt, terwijl de ander er geld aan verdient.’

      ‘Alleen is hij dat afgaand op wat jij hebt gezegd niet. Gestoord, bedoel ik. En de plaatsen delict, de moorden, zijn te zorgvuldig en te georganiseerd om het werk te kunnen zijn van iemand die zo’n zware psychose heeft.’ Joe startte en de auto kwam in beweging.

      ‘Ik denk dat hij wilde veranderen,’ zei ik. ‘We dachten al dat hij eerder had gemoord. Ik denk dat hij een doorsnee seriemoordenaar was, iemand die verkrachtte en moordde voor de kick, het machtsgevoel, en dat hij toen door iets of iemand is... bekeerd.’

      ‘Wat een merkwaardige formulering,’ zei Joe.

      ‘Maar zo ziet hij het. Hij heeft de dwalingen zijns weegs ingezien, en die moorden en het feit dat hij zichzelf de kick van het verkrachten ontzegt, zijn zijn manier om boete te doen.’

      ‘Misschien zouden we hem kunnen identificeren als we wisten wie zijn eerdere slachtoffers waren,’ zei Joe.

      ‘Jullie hebben zijn bestelbus nu. Daar moeten sporen in te vinden zijn. Hij kan hem nooit zo schoon hebben gehouden als zijn andere plaatsen delict.’

      Joe keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘We zullen zien. Hé, weet je zeker dat die gast geen wanen heeft? Als hij schizofreen is, moet hij ergens bij een psychiatrische kliniek geregistreerd staan.’

      Veel mensen denken dat de term schizofrenie verwijst naar een gespleten persoonlijkheid, maar dat is een heel andere stoornis. Mensen met schizofrenie horen of zien vaak dingen die er niet zijn, en soms geloven ze dat iets of iemand – ruimtewezens bijvoorbeeld, of de CIA – het op ze heeft gemunt. Ze zijn meestal meer een gevaar voor zichzelf dan voor anderen, maar als ze een moord plegen, is hun verklaring dikwijls dat ze uit noodweer handelden of dat ze opdracht hadden gekregen van God, de duivel of wie dan ook. Mensen met deze ziekte kunnen tijdens een psychotische fase niet normaal functioneren in de maatschappij, en iedereen die met ze in contact komt wanneer ze hun medicijnen niet slikken, heeft snel in de gaten dat er iets niet pluis is. De Stitcher kon met geen mogelijkheid een paranoïde schizofreen zijn. Hij handhaafde zich moeiteloos in de maatschappij, want hij kon, figuurlijk gesproken, een masker opzetten om zijn ware aard te verbergen. Dat vermogen heeft een schizofreniepatiënt niet.

      ‘Hij is niet geestesziek,’ zei ik met klem. ‘Het is een gestoorde klootzak, maar hij is niet geestesziek. Hij is niet zo iemand die op de bank zit met een hoedje van aluminiumfolie op zijn hoofd omdat hij denkt dat dat de straling tegenhoudt die de een of andere geheime dienst via zijn tv op hem af stuurt.’

      Het bleef een tijdje stil, en ik voelde dat Joe zich afvroeg of hij me iets wel of niet zou vragen.

      ‘Nou?’ zei ik uiteindelijk.

      ‘Toen jij in therapie was, in de kliniek... wisten ze toen van je gaven?’ vroeg Joe.

      ‘Ja... ik was niet echt bij machte ze verborgen te houden.’

      ‘En dat vatten ze niet op als een symptoom van geestesziekte?’

      ‘Ik kon de meeste mensen daar overtuigen, zoals ik jou ook heb overtuigd, al baalden ze ervan dat het niet ethisch was om mijn gaven te testen, niet zolang ik er zo slecht aan toe was.’

      Hij lachte. ‘Ik kan me voorstellen dat ze niets liever wilden dan experimenten met je uithalen. Ik vind het ook nog steeds verbijsterend. Ik bedoel, het is alsof je erachter komt dat er leven op Mars is. Ik kan er met mijn kop niet bij. Besef je wel hoe je hebt geboft?’

      ‘Geboft?’ Ik stikte bijna in het woord. ‘Meen je dat echt? Heb je wel gezien wat er met me gebeurde, daar bij Salinger’s?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het blijft ongelooflijk. Ik ben er jaloers op, hoor. Ik bedoel, vraag je eens af hoe goed ik in het recherchewerk zou zijn als ik misdrijven kon lezen zoals jij.’

      Ik vond het absurd dat hij niet begreep wat een vloek mijn gaven waren. ‘Pas op wat je wenst,’ zei ik. ‘Je wens zou in vervulling kunnen gaan.’

      ‘Zeg je nou echt dat je je gave liever niet zou hebben?’

      Ik dacht na over een leven zonder mijn vermogens. Het zou als het verlies van een zintuig zijn – eerst moeilijk te hanteren, maar je zou je leren te redden. ‘Ik zou gelukkiger zijn als ik mijn visoenen in de hand kon houden,’ zei ik. ‘Maar het schijnt dat er nu een band tussen de Stitch­er en mij is die ik niet kan verbreken. Stel dat jullie het busje niet tijdig hadden bereikt? Stel dat hij nog eens toeslaat en dat ik wéér in zijn hoofd zit?’

      ‘Dana, je hebt dat meisje vanavond het leven gered, besef je dat wel?’

 

We naderden Little Italy weer en Joe vroeg opnieuw of hij me thuis moest brengen.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil Mike spreken,’ zei ik, en ik wilde het echt: ik wilde horen of ze iets op de plaats delict hadden gevonden; of de honden het spoor van de Stitcher hadden opgepikt, of ze wisten hoe hij was weggekomen. Maar ik was ook bang om naar huis te gaan, bang dat ik de volgende keer dat ik een visioen kreeg, alleen zou zijn. Ik durfde niet te gaan slapen uit angst dat ik een nachtmerrie zou krijgen.

      Toen we op het bureau aankwamen, was Mike nog niet terug, dus liet Joe me in zijn kamer en ging weg. Hij had alleen de bureaulamp aangedaan, niet de tl-verlichting, en in het halfduister sloeg de vermoeidheid die altijd op een visioen volgde hard toe. Ik zette mijn ellebogen op het bureau en viel zittend in slaap, met mijn hoofd op mijn armen.

 

Ik werd de volgende ochtend wakker met een stijve nek en verward haar. Lilith Hobson zette een kop koffie voor me neer.

      ‘Goedemorgen,’ zei ze zakelijk. ‘Ik heb tandpasta en een haarborstel voor je klaargelegd op het damestoilet, maar mijn tandenborstel krijg je niet.’

      Ik kreunde en masseerde mijn nekspieren.

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

      ‘Kwart over acht. Joe en Andy gaan zo naar de plaats delict om te zien hoe de bestelbus wordt uitgekamd. Als je mee wilt, kun je maar beter snel wakker worden.’

      Ik liep nog slaapdronken naar de wc’s, keek in de spiegel en kreunde weer. Ik waste mijn gezicht met de goedkope vloeibare zeep uit de dispenser en droogde het met papieren handdoeken. Ik poetste mijn tanden met mijn wijsvinger. Vervolgens borstelde ik met geweld de klitten uit mijn haar, want ik wist dat de pijn me wakker zou maken. Toen ik had gedaan wat ik kon, ging ik terug naar mijn koffie, nam drie teugen en gaf Lilith haar borstel en tandpasta terug.

      ‘Dank je wel,’ zei ik.

      ‘Graag gedaan.’

      Joe en Andy glimlachten toen ze me zagen.

      ‘Hallo, slaapkop,’ zei Andy.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling in slaap te vallen.’

      Joe lachte. ‘Ik was maar een minuut weg. Toen ik terugkwam, was je al helemaal van de wereld.’

      ‘We hoorden je tot aan de balie snurken,’ zei Andy grinnikend.

      Ik trok een lelijk gezicht naar hem. ‘Waar is Mike?’ vroeg ik. ‘Ik moet hem nog bedanken omdat hij me heeft tegenhouden toen ik Melody Kupfer een hoekstoot wilde verkopen.’

      ‘Ze had je toch maar voor de rechter gesleept,’ merkte Joe op. ‘Ik vrees dat ze haar verslag van het Grote Visioen al heeft verkocht. Salinger’s laat het inlijsten omdat de zaak in het artikel wordt genoemd.’

      Ik deed mijn ogen dicht. ‘God, wat erg, Joe. Dat kan de zaak geen goed hebben gedaan.’

      ‘Neem je me in de maling?’ zei hij. ‘Kupfers opname bewijst dat Avril Noonan is gered dankzij jouw informatie. Pas toen jij de oude fabriek van Leo’s noemde, wisten we waar ze was. Melody heeft het bewijs geleverd waarmee ik mijn hachje kan redden als Daniels me wil pakken.’

      ‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Melody Kupfer is er zomaar in geslaagd me een dienst te bewijzen, al was het per ongeluk.’ Ik grinnikte. ‘Daar zal ze wel van balen.’

 

We liepen de grote tent in die bij de oude fabriek was opgezet om de plaats delict – de bestelbus – te beschermen tegen zowel de elementen als de nieuwshelikopters die boven ons zweefden. Een technisch rechercheur met een bijzonder goed verzorgde snor en een bril met schildpadmontuur kwam naar ons toe en gaf Joe een hand. Achter hem stond de zwarte bestelbus van de Stitcher op het kale beton, omringd door verstelbare schijnwerpers. Ik huiverde toen ik de bus zag.

      ‘Hé, Joe,’ zei de man. ‘Sorry dat ik niet naar de pd van Simons kon komen. Mijn vrouw en ik waren op familiebezoek in Maryland.’

      ‘Geeft niet, Trent. Je kent mijn partner Andy?’ Trent en Andy gaven elkaar een hand. ‘En dit is Dana Stone.’

      Trent hield zijn hoofd schuin en nam me op. ‘Als ik je een hand geef, beloof je me dan dat je niet verstart en me de stuipen op het lijf jaagt, zoals Christopher Walken in The Dead Zone?’ Hij lachte om zijn eigen grap, en ik vond het balkende geluid dat hij maakte lachwekkender dan de grap zelf. ‘Sorry, sorry. Overdosis koffie.’ Hij gaf me een hand en ik verwachtte bijna dat hij Walker zelf wilde imiteren, maar hij wist zich te beheersen.

      ‘Wat heb je voor ons?’ vroeg Joe terwijl we naar de bestelbus liepen.

      Trent keek naar de aantekeningen op zijn klembord en drukte het toen tegen zijn borst. ‘We hebben eerst in het handschoenenvak gekeken. Leeg. De cd-speler was ook leeg. We hebben de hoofdsteun aan de bestuurderskant onderzocht, want daar zitten vaak losse haren aan. Niets. Onder de stoelen hebben we alleen wat gedroogde modder gevonden. Hij moet voor en na elke moord hebben gestofzuigd.’

      ‘En achterin?’ vroeg Joe met een bezorgd gezicht.

      Trent schoof zijn bril omhoog. ‘Tot nog toe hebben we alleen een paar druppels bloed gevonden. AB-negatief, Avril Noonans bloedgroep. Er is een blok met drie laden aan de zijwand geschroefd en we hopen daar sporen in te vinden, ook al heeft hij de inhoud schoongemaakt. Er is een stukje transparant bruin plastic gevonden, en het lijkt de gekleurde contactlens te zijn waar we naar moesten uitkijken.’

      ‘Ik hoop dat je het beste voor het laatst bewaart, Trent,’ zei Joe.

      ‘Gelukkig wel, ja. We hebben een haar gevonden in de naad tussen de zijwand en de vloer van het busje. Hij is ongeveer vier centimeter lang, en bruin, wat volgens mij uitsluit dat hij afkomstig is van een van de slachtoffers. Maar dat zien we wel als we hem beter hebben bekeken; meestal kun je het verschil tussen mannelijk en vrouwelijk haar wel zien. En weet je wat het mooiste is?’

      Ik had zin om hem zo hard door elkaar te rammelen dat zijn bril van zijn neus viel, maar ik beheerste me.

      ‘Nou?’ spoorde Joe hem aan.

      ‘Het haarzakje zat er nog aan. Waarschijnlijk heeft een van de slachtoffers hem uit zijn hoofd getrokken. Als we geluk hebben, kunnen we er DNA uit halen.’

      Eindelijk een spoor dat de verdachte kon koppelen aan de bestelbus. Er was maar één probleempje: we hadden geen verdachte.

      Andy was desondanks opgetogen, en zelfs Joe leek hoopvol.

      Een technisch rechercheur zette het ladeblok op een uitgetrokken, met plastic bedekte tafel. Hij trok de bovenste la open en legde een klein knipmes op het plastic. Vervolgens haalde hij een vleesmes uit de la. Ik keek toe, niet bij machte mijn blik van hem af te wenden, terwijl hij meer en meer gereedschap uit de laden pakte. Een buigtang. Een hamer. Een accuboor. Een vlijmscherp scheermes.

      ‘We zijn klaar met het verzamelen van vezels in de bus,’ zei Trent. ‘We gaan nu met luminol spuiten, als je wilt kijken. Van een afstandje, uiteraard.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Luminol is een fantastisch stofje. Maakt niet uit of de moordenaar alles heeft schoon geschrobd, luminol laat alle plekken oplichten waar bloed heeft gezeten.’

      Het was duidelijk dat de Stitcher zijn bestelbus vanbinnen had schoongemaakt. De stoelbekleding was smetteloos. Een technisch rechercheur in overall met een veiligheidsbril en een kapje voor haar neus en mond kwam aanlopen met een half doorschijnende spuitfles die eruitzag alsof je hem kon gebruiken voor de badkamer, of om bladluis te doden. Er zat een lichte vloeistof in. Ze stak haar arm in het busje en bespoot de hele binnenkant zorgvuldig met luminol.

      ‘Zo, laten we maar eens kijken,’ zei Trent. Hij schakelde de schijnwerpers uit en het werd donker in de tent. Toen knipte hij een uv-zaklamp aan.

      Ik stapte achteruit en mijn hand vloog naar mijn mond. Vrijwel de hele binnenkant van het busje lichtte blauw op. De wanden en het grootste deel van het dak zaten vol lichtgevende spatten. Het blauw droop van het waterdichte douchegordijn dat de Stitcher had opgehangen om de bekleding van de voorstoelen te beschermen. En tussen die spatten waren wel honderd griezelig oplichtende crucifixen op de wanden van het busje getekend. We zagen eindelijk hoe de bestelbus er echt had uitgezien nadat de Stitcher er een moord in had gepleegd. Als een slachthuis.
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‘Godallemachtig,’ prevelde een van de technisch rechercheurs.

      ‘Oké, mensen, foto’s,’ riep Trent.

      Een politiefotograaf stelde een statief op en begon de sporen vast te leggen met een logge camera, en ik wendde me af. Ik dacht niet dat ik ooit zou kunnen vergeten wat ik had gezien. Het oplichtende blauw dat langs de wanden van het busje was gesproeid en naar beneden droop. De plassen in de hoeken van de bodem. De hoeveelheid alleen al, en hoe vol woede hij moest hebben gezeten om wonden toe te brengen die zo hevig bloedden. Ik zag hem voor me, onder het bloed, erin zwelgend. Ik kon hem ook voor me zien zoals hij ergens op een inrit stond en achteloos de tuinslang op de binnenkant van zijn bestelbus zette, alsof hij hem gewoon schoonmaakte, niets aan de hand, al was het water dat eruit stroomde roze van het verdunde bloed.

      Ik voelde een hand op mijn arm. Het was Joe.

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had je dit niet mogen laten zien. Ik zal zorgen dat Mike je thuisbrengt.’

      ‘Het geeft niet,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik neem wel een taxi.’

      ‘Ik zou me geruster voelen als ik wist dat er iemand bij je was – ik zal het nerveuze type wel zijn. Nu we het er toch over hebben...’ Hij verzekerde zich ervan dat we met onze rug naar de anderen toe stonden, haalde iets uit zijn zak en stopte het in mijn hand. Ik opende mijn hand net genoeg om te kunnen zien wat het was: een spuitbus pepperspray. ‘Je hebt hem niet van mij, oké?’

      Ik kon zijn gezicht niet goed zien in het donker. ‘Oké,’ zei ik, en ik rekte me in een opwelling uit en gaf hem een zoen op zijn wang. Ik ging weg zonder op Mike te wachten, en zonder om te kijken.

 

Ik liet me door de taxichauffeur bij de koffietent vlak bij mijn appartement afzetten en bestelde daar de sterkste koffie die ze hadden. Na mijn omzwervingen in de duistere wereld van de koffieautomaten op politiebureaus, smaakte het me nog beter dan anders. Ik dacht aan Joe’s bezorgdheid en kwam op het idee dat die koffie ook een goed wapen zou zijn om in het gezicht te gooien van mogelijke belagers die bij mijn voordeur op de loer lagen.

      Ik had twee voicemails: een van Oscar, die zei dat mijn aanwezigheid dringend gewenst was en dat de Loge me op 1 januari om acht uur ’s ochtends zou laten afhalen. Ik wist niet wat ik zieliger vond: dat ik op nieuwjaarsdag zo vroeg op moest, of dat de een of andere stumper zich had laten overhalen mijn chauffeur te zijn. Het andere bericht was van Luca, die zei dat hij me miste en zich erop verheugde me op oudejaarsavond te zien. Ik luisterde naar zijn stem en vroeg me af of ik er meer bij hoorde te voelen dan ik deed.

      Rond de middag belde July. Ik had de huismeester gevraagd mijn verhuisdozen uit de opslag in de kelder te halen en legde net een in krantenpapier verpakte vaas in een doos. Ik bleef maar voor me zien hoe de Stitcher achter in zijn bestelbus zat, zijn vinger in het bloed van een van zijn slachtoffers doopte en kruisen op de muur tekende. Toen de telefoon ging en ik de vaas bijna liet vallen, besefte ik pas hoe schrikachtig ik was. July en ik maakten een lunchafspraak, en ze raadde me aan de tv aan te zetten.

      Ik zag weer een persconferentie van de politie op een nieuwszender. Joe zat naast Aaron Simons, die, zo zag ik, zich had gesneden bij het scheren. Ik wilde wedden dat hij zich die ochtend pas weer voor het eerst had geschoren sinds de moord op zijn vrouw. Joe was kennelijk bijna klaar met zijn verhaal over de ontvoering, want hij besloot met het noemen van het kenteken van de bestelbus en gaf het nieuwe signalement van de Stitcher.

      ‘Iemand moet dat kenteken herkennen,’ zei hij. ‘Denk aan buren, vrienden. Kent u iemand die een zwarte Ford Transit heeft? Waar hij opeens niet meer in rijdt?’

      Aaron Simons deed een oproep, niet aan de Stitcher, die alleen maar zou kicken op zijn verdriet, maar aan mensen die misschien een vriend of familielid verdachten, maar nog niet bereid waren aangifte te doen. Het was pijnlijk om te zien hoe hij zichzelf maar net in de hand kon houden.

      Hij woelde door zijn haar. ‘Kon ik Vanessa maar op zo’n manier beschrijven dat u begrijpt hoe ze was,’ las hij van het vel papier dat hij voor zich hield. Zijn handen beefden, en hij legde het papier op tafel. De camera’s klikten en de flitslichten wierpen zijn schaduw op de achterwand. ‘Ze was een zonnestraaltje; als zij binnenkwam, werd de hele kamer licht. Ze was een blij mens, een heel vriendelijk mens, en ik hield heel veel van haar.’ Hij slikte en schoof het vel papier van zich af, en toen hij het woord weer nam, klonk er een snik in zijn stem. ‘Jammer genoeg hadden we huwelijksproblemen toen ze werd vermoord, en ik heb haar niet meer kunnen zeggen wat ik nu tegen u zeg. Alstublieft, mensen, leg ruzies met uw dierbaren bij, want je weet maar nooit of je ze later nog je excuses kunt aanbieden als je er spijt van hebt dat je zo’n rotzak bent geweest.’ Zijn hele gezicht vertrok, waarna hij in snikken uitbarstte en een hand voor zijn mond sloeg. De fotografen, die aasgieren, raakten door het dolle heen en flitsten continu. Dit was de foto die ze wilden hebben, de rouwende echtgenoot; daar verkocht je kranten mee.

      Mike Lincoln dook vanuit de achtergrond op en leidde Aaron weg, en Joe spande zijn kaakspieren en vroeg of er nog vragen waren.

      ‘De Stitcher heeft sinds juli, toen hij begon, minstens een moord per maand gepleegd. Hoe groot is de kans dat u hem vóór de moord van januari aanhoudt, denkt u?’

      Joe zei met een onaangedaan gezicht dat zijn team en hij alles deden wat in hun macht lag.

      ‘Waar is de helderziende die de politie helpt?’

      ‘Ze helpt ons niet meer.’

      ‘Was dat haar beslissing of de uwe?’

      ‘Het was een gezamenlijke beslissing.’

      ‘Hebt u sinds het verhoor van Samuel Westbrook nog iemand aangehouden in verband met deze misdrijven?’

      Joe schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

      ‘Is het waar dat Westbrook een aanklacht heeft ingediend wegens onrechtmatige arrestatie?’

      Joe zuchtte. ‘Nee. Hoewel ik er niet aan twijfel dat de heer Westbrook het fantastisch had gevonden als we hem hadden gearresteerd, is hij uit vrije wil meegegaan naar het politiebureau.’

 

‘Het zijn jouw zorgen niet meer,’ zei July toen ze een halfuur later kwam aanzetten met haar verlate kerstcadeautjes. ‘Je moet het uit je hoofd zetten. Over een paar dagen zit je in Californië, ver weg van de New Yorkse psychopaten. Kunnen we bij Taviani’s eten? Ik heb echt zin in een ­pizza.’

      Zodra Benito me zag, trok er een brede grijns over zijn gezicht.

      ‘Dana! Ik hoopte al dat je ons een bezoekje zou brengen.’ Hij gaf ons een tafel bij het raam en kwam ons de Weekly Informer brengen. Op pagina drie stond een zwart-witfoto van Luca en mij in een omhelzing op de stoep voor mijn appartement. Taviani’s was duidelijk zichtbaar op de achtergrond.

      ‘Jezus,’ zei ik. ‘Die gluiperds moeten bij mijn appartement hebben gepost.’

      Benito leek het daarentegen prima te vinden. ‘Het restaurant is heel gewild sinds die foto,’ vertelde hij. ‘Ik zat te denken om die foto ingelijst aan de muur te hangen.’

      ‘Ik weet niet hoe lang ik nog beroemd blijf,’ waarschuwde ik hem.

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat me niet om de roem. Maar je lijkt heel gelukkig met meneer d’Abruzzi. Dat bevalt me wel.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Er gaat niets boven een Italiaan, hm?’

      July schoot in de lach. ‘Ja hoor, Benito, Italianen zijn geweldig. Kunnen we nu een pizza krijgen, of wil je Dana nog even plagen?’

      We bestelden allebei een grote pizza, July een met groene paprika en uien en ik een met peperoni en ananas. Ze probeerde me over te halen er een glas wijn bij te nemen, maar ik weigerde met de verklaring dat ik nog veel moest inpakken.

      ‘Jij bent de enige die ik ken die denkt dat je een helder hoofd moet hebben om in te pakken,’ zei ze.

      ‘Ik weet wat er gebeurt als we bij de lunch al aangeschoten raken,’ zei ik. ‘We gaan bij mij thuis wildvreemden opbellen en iets raars bakken met mijn laatste zakje M&M’s.’

      ‘Tja...’ gaf July toe. ‘Dat zal ik echt missen als je weg bent.’

      ‘Ik beloof je dat ik je kom opzoeken. Ik zal wijn en een telefoongids meebrengen. En jij kunt ook naar mij toe komen.’

      ‘Op je boerderij,’ zei July giechelig. Ik was wat meer aan de weet gekomen over mijn toekomstige protegee; ze woonde met haar ouders in een dorpje op het platteland. Geen uitstapjes naar het strand van Malibu voor mij.

      ‘Hm. Hopelijk mag ik uiteindelijk bij ze inwonen. Maar het is ook mogelijk dat ze hun buks pakken als ik ze kom vertellen dat hun dochter paranormaal begaafd is.’

      ‘Je kunt ze vast wel ompraten,’ zei July geruststellend. ‘Je kunt ze altijd mijn nummer nog geven. Ik zal je aanprijzen.’

      We grinnikten naar elkaar. Ik reikte over het tafelblad en gaf een kneepje in haar hand.

      ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei ze opeens, en ze begon in haar schoudertas te wroeten.

      ‘Maar meisje zonder geheugen, we hebben net cadeautjes uitgewisseld,’ bracht ik ertegenin.

      ‘Dit is een afscheidscadeautje,’ legde ze uit. Ze trok een groot fotoalbum uit haar tas en kwam naast me zitten zodat we het samen konden bekijken.

      Op de eerste foto stond ik als peuter in een cowboypak.

      ‘Waar heb je die in godsnaam vandaan?’ riep ik uit.

      July lachte. ‘Je vader heeft me een afdruk gegeven toen we een jaar of veertien waren. Weet je nog? Ik wilde het nog eens overdoen, maar jij zei dat ik je rug op kon.’

      ‘Tieners zijn zo charmant,’ zei ik gegeneerd.

      Er waren veel foto’s van ons samen in onze tienertijd, en ik kromp in elkaar bij het zien van onze kapsels en kledij. Gelukkig was July altijd de avontuurlijkste van ons beiden geweest en had zij dus meer reden om achter haar servet weg te duiken. Ik schrok van de foto van mijn vader die ik halverwege het album tegenkwam. Niet dat de foto op zich zo schrikwekkend was, maar soms raakte ik gewoon van mijn stuk als ik zijn gezicht zag. Hij was altijd mijn rots in de branding geweest, mijn metgezel, en bij het zien van die foto besefte ik weer dat ik hem nooit meer in levenden lijve zou zien, dat ik het voortaan alleen met foto’s zou moeten doen.

      Het was een lieve foto. Hij had een pak aan, en bij wijze van uitzondering was zijn haar keurig gekamd. Hij stond er een beetje nerveus op. Ik wist niet wanneer de foto was gemaakt en zocht op de achtergrond naar aanwijzingen. Hij was genomen in onze trailer, die in Nevada, een jaar of twaalf geleden. Ik glimlachte in mezelf.

      ‘Die foto is genomen op de avond dat hij uit dat casino in Las Vegas was gegooid. Ze dachten dat hij vals speelde of de kaarten telde. Ik geloof dat we nog blij mochten zijn dat de maffia hem geen betonnen schoentjes heeft gegeven.’

      Zijn bruine ogen stonden heel ernstig, en toen ik erin keek, kreeg ik het vreemde gevoel dat hij me iets wilde vertellen. Ik schudde mijn hoofd in een poging mezelf uit mijn trance te wekken en sloeg de bladzij om.

      ‘O, deze herinner ik me maar al te goed.’ Het was de foto aan het strand die Luca op zijn expositie had genoemd. Op de foto daarna had July me ook als amateurmodel gebruikt, tot mijn niet geringe lichamelijke ongemak. Het was een close-up: mijn hele gezicht was zwart ge­schminkt, tegen een witte achtergrond, en ik droeg felgele contactlenzen met spleetvormige pupillen, als van een kat. Ik vond het eng en bizar, ondanks het feit dat ik degene was die op een gammele stoel zat te proberen niet aan haar jeukende geschminkte neus te krabben.

      ‘Hier heb ik Joe pas nog over verteld,’ zei ik. ‘Hoe je mij mishandelt voor lucratieve doeleinden.’

      July sloeg haar ogen neer en glimlachte in zichzelf. ‘Heb je tegen hem gezegd dat je weggaat?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Hoe reageerde hij?’ Haar turkooizen ogen keken op naar de mijne.

      ‘Ik neem aan dat hij liever had gehad dat ik was blijven helpen met de zaak,’ zei ik omzichtig.

      Ze glimlachte alleen maar naar me. ‘Ja, vast,’ zei ze.

Drie uur later, toen ik alles in de woonkamer, de logeerkamer en de keuken had ingepakt, behalve dan de paar dingen die ik de komende dagen nog nodig zou hebben, begon ik aan de slaapkamer. Ik trok mijn jassen en jacks uit de grote kast en doorzocht de zakken, wat onder andere vijf dollar in papier- en kleingeld en een broche met een kapotte sluiting opleverde. Toen ik mijn hand in de zak van de jas stopte die ik op eerste kerstdag had aangehad, sloten mijn vingers zich om een doosje. Ik keek er verwonderd naar en toen wist ik het weer: het was Joe’s kerstcadeautje. Hij had het me gegeven in het trappenhuis van het bureau, zonder dat Luca het kon zien.

      Het was verpakt in zilverkleurig papier met een wit lint eromheen. Ik maakte het open en zag dat het een doosje van een juwelier was. Toen ik het deksel optilde, lag daar een collier van zilveren krullen en jade. Het was schitterend. Ik pakte het en kreeg een plotselinge schok, een fragment van een visioen. Het was Joe in de juwelierszaak, in zijn lange jas. Hij grinnikte naar de verkoopster en zei: ‘Die is het. Haar ogen hebben exact dezelfde kleur.’

 

Ik wist niet precies wat ik voelde, maar het was niet goed. Ik had behoefte aan afleiding, dus besloot ik een cadeautje te gaan kopen voor Petes feest. Omdat Australië erom bekendstaat dat surfers er eindigden als haaienvoer, kocht ik een opblaashaai en een dvd van Jaws, waarna ik mezelf beloonde met een kop koffie in de reusachtige boekwinkel om de hoek. Ik zat te nippen – en behoedzaam op een amandelkoekje te knabbelen – toen mijn oog op de voorpagina van de krant viel die een andere klant zat te lezen.

      SENATOR GEARRESTEERD OP BESCHULDIGING VAN VERKRACHTING, luidde de kop. Ik kende de man op de foto van de foto’s uit Katherine Bridgelows kluis. Kennelijk wilde de Loge het onrecht dat door het chantagemateriaal werd onthuld zo snel mogelijk de wereld uit helpen.

      Het drong geleidelijk tot me door dat de man met de krant me lichtelijk geërgerd opnam. ‘Als je iets wilt lezen, er liggen genoeg andere kranten op de leestafel, hoor,’ wees hij me terecht.

 

Toen ik weer thuiskwam, voelde ik me beter. Ik had een paar nieuwe koffers gekocht en wat kleren die geschikter waren voor het boerenland dan mijn huidige garderobe, en ik voelde me op alle fronten opgewekter. Er gaat niets boven shoppen om je op te beuren, zeker als je de jurk der jurken hebt gevonden om naar een (enigszins vroegtijdig) oudejaarsfeestje aan te trekken.

      ‘Wauw, echt prachtig,’ jubelde July toen ze me kort na zeven uur kwam halen. ‘Ik kan zelf geen strapless jurken dragen. Witte randen van bikinibandjes laten zien wordt gewoon niet stijlvol gevonden in Manhattan.’ Ze streelde de zijdeachtige zwarte stof en gaf me de jurk aan de hanger terug.

      ‘Tja, we stappen niet allemaal om de vijf minuten in het vliegtuig om een fotoreportage op Hawaï te maken,’ zei ik met een grijns. July snoof beledigd en beende naar de logeerkamer om zich om te kleden.

      ‘Moet ik een panty aan?’ riep ik naar haar terwijl ik in mijn la met ondergoed rommelde.

      ‘Tot hoe hoog gaan die zijsplitten?’ riep ze terug.

      ‘Vrij hoog.’

      ‘Wees dan eens gewaagd en doe kousen aan,’ stelde ze voor.

      ‘Jezus, July, we gaan naar een feest, niet naar een striptent!’ riep ik hoofdschuddend. Ik trok een panty aan, maar de jurk was zo strak dat je de tailleband zag, dus trok ik hem weer uit. Goddank had ik kortgeleden nog een pijnlijk bezoek gebracht aan de schoonheidssalon om mijn benen te laten harsen, dus ze waren glad genoeg om bloot getoond te worden. Ik koos een paar zwarte pumps uit – niet te hoog, voor het geval ik zin zou krijgen om te dansen – en stak mijn haar op.

      Ik deed Joe’s collier om en weer af, zei tegen mezelf dat ik me aanstel­de en bevestigde het weer om mijn nek.

      July kwam binnen en floot bewonderend. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze.

      ‘Jij ook.’ Ze droeg een blauwe jurk die was bestikt met flonkerende goudkleurige kraaltjes, en de kleur stak prachtig af bij haar gebruinde huid. Haar krullen hingen in een losse Franse vlecht op haar rug. Ze liep op me af en begon aan mijn haar te frunniken.

      ‘Het moet gewoon iets zachter,’ zei ze toen ik haar handen wegsloeg. Ze trok een paar strengen los aan de achterkant en ik moest toegeven dat het flatteuzer was.

      Toen we ons samen voor de grote spiegel in de badkamer stonden op te maken, vroeg ik of ze Andy bij nader inzien misschien toch had uitgenodigd.

      ‘Het is uit,’ zei ze met een lelijk gezicht. ‘We hadden eindelijk een date. We hadden net eten besteld toen zijn mobieltje ging en dat was het dan – pleite!’

 

We namen een taxi van Manhattan helemaal naar Petes huis in Brooklyn en deelden de kosten. Je kon wel zien waar het jaar voortijdig werd uitgeluid. Er zweefden een stuk of dertig zilverkleurige heliumballonnen met Disney-figuurtjes in de tuin, voor de ramen en om de schoorsteen. De gekleurde lichtjes binnen gaven het gazon psychedelische tinten en ik voelde de grond onder mijn voeten dreunen van de basnoten van de keiharde muziek.

      July en ik hadden Pete leren kennen tijdens carnaval in New Orleans – hij had een opzichtige jurk met lovertjes aan die hij met een bijzonder dronken potje kaarten had gewonnen van een travestiet. Hij had geprobeerd ons met strippokeren uit de kleren te krijgen, maar was uiteindelijk zelf in Bourbon Street in zijn onderbroek in slaap gevallen.

      Twee gezamenlijke vrienden van ons, Jamie en Patrick, stonden buiten te roken en omhelsden ons met aangeschoten enthousiasme. We baanden ons een weg door de drukte in de gang en troffen Pete in de woonkamer aan, waar hij helium opsnoof en de Bee Gees imiteerde. Hij vond de opblaashaai, die door zijn oude studievriendjes meteen met helium werd opgeblazen, prachtig, en hij zette Jaws bij zijn dvd-collectie. ‘ “We moeten een grotere boot hebben”,’ citeerde hij, de kamer vol mensen overziend. ‘Pak maar wat te drinken, er staat een hele slijterij in de keuken.’

      Hij overdreef niet. De keukentafel was beladen met alle soorten alcoholische dranken die je maar kon verzinnen, tot bier met kokossmaak aan toe. July besloot een nieuw soort cocktail uit te vinden, intussen het stelletje op het aanrecht dat elkaars achterste kiezen verkende met hun tongen nadrukkelijk negerend.

      ‘Voel jij je ook opeens zo oud?’ vroeg ik.

      Ze schudde de cocktailshaker. ‘Ik vind het wel een goed idee om zo af en toe terug te keren naar mijn jeugd,’ zei ze. De cocktail viel paars uit. Ik keek haar angstig aan, maar ze dwong me mijn glas leeg te drinken.

 

Drie uur later stond ik in de badkamer de mascara weg te vegen die was doorgelopen toen Pete en zijn vriend Stuart me zo aan het lachen hadden gemaakt dat de tranen over mijn wangen biggelden. Ik was aardig ver heen – niet echt dronken, maar wel lichtelijk aangeschoten, want ik had behoefte aan de tijdelijke afleiding van mijn problemen die alcohol kan bieden. Daarom had ik zo vrolijk met de andere feestgangers meegedaan toen Pete zijn oude Bon Jovi-albums tevoorschijn had gehaald en ‘Livin’ on a Prayer’ had opgezet. Ik was July op een gegeven moment uit het oog verloren, en ik vermoedde dat ze Patrick in de achtertuin hielp met de voorbereidingen voor het vuurwerk dat om middernacht zou worden afgestoken, over een minuut of tien.

      De massa begaf zich naar de achtertuin en een paar jongens zetten de boxen bij de open ramen voor het geval hun trommelvliezen de plotselinge afname van het volume niet aan zouden kunnen. Ik hoorde een buurman schreeuwen dat hij de politie ging bellen, verdomme, en dacht dat als hij nu al kwaad was, hij over een paar minuten echt razend zou worden.

      Het was ijskoud. Een van Petes studievriendjes leende me zijn honkbaljack en July rende naar me toe en pakte me beet. We gingen op een veilige afstand staan toen een van de feestgangers die iets dapperder was, of misschien net iets meer had gedronken, het vuurwerk aanstak. We riepen allemaal oh en ah toen de schitterende zilveren fontein en het wervelende vuurrad werden afgestoken. Iemand keek op zijn horloge en begon terug te tellen van tien naar een.

      ‘Vijf, vier, drie, twee, één!’ riepen July en ik mee. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ We zetten het op een zoenen en iemand zong ‘Auld Lang Syne’.

      ‘Stelletje klootzakken!’ hoorde ik de buurman nog roepen voordat hij zijn slaapkamerraam dichtsloeg.

      Kort nadat we weer naar binnen waren gegaan en ik het honkbaljack aan de rechtmatige eigenaar had teruggegeven, voelde ik dat er iets niet goed was. Ik had een bekneld gevoel op mijn borst, alsof er iets ergs te gebeuren stond. July trok een bezorgd gezicht toen ze me zag. ‘Je hebt van die grote pupillen,’ zei ze. ‘Gaat het wel?’

      ‘Ik voel me raar,’ zei ik.

      ‘Hoeveel heb je gedronken?’ vroeg ze.

      ‘Dat is het niet.’

      ‘Denk je dat iemand iets in je drankje heeft gegooid?’

      Het was een griezelig idee. ‘Ik denk het niet. Hé, ik ga naar huis.’

      ‘Shona gaat net weg. Ze heeft ons een lift aangeboden.’ Shona woonde in Greenwich Village.

      ‘Oké, ik ga haar zoeken. Ga je mee?’

      ‘Nee, Stuart heeft gezegd dat ik straks met hem mee kan rijden. Ik vind het nog te leuk om al weg te gaan.’

      We gaven elkaar een zoen en ik wuifde naar Pete. ‘Veel plezier in Aus­tralië!’ riep ik, en hij stak zijn duim naar me op. Ik vond Shona, die haar autosleuteltjes uit haar tas opdiepte en zei dat ze blij was dat ik met haar mee wilde rijden.

      Op weg naar Manhattan praatte ze onafgebroken over het feest, haar nieuwe baan en haar nieuwe vriendje. Ze zette Gregoriaanse gezangen op omdat ze te hard ging rijden als ze iets met een beat opzette, zei ze. De muziek was zo melancholisch dat ik nog somberder werd.

      Hoe dichter we bij Joe’s adres kwamen, hoe sterker mijn onheilsgevoel werd. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan hem, en ik raakte ervan overtuigd dat er iets aan de hand was.

      ‘Hier links,’ zei ik tegen Shona.

      ‘Je woont toch in Manhattan?’ zei ze verbaasd.

      ‘Ja, maar ik moet bij een vriend langs.’

      ‘Mij best,’ zei ze schouderophalend, en ze sloeg af. Een paar minuten later reden we door Joe’s straat. Toen Shona voor zijn huis stopte, voelde ik me ongelooflijk nerveus.

      ‘Zal ik op je wachten?’ bood ze aan.

      ‘Nee, ga maar naar huis. Bedankt voor de lift.’

      ‘Geen punt.’

      Ik wachtte tot haar auto om de hoek was verdwenen en liep naar Joe’s voordeur. Alle lichten brandden en ik hoorde hem binnenstommelen. De voordeur ging open voordat ik had aangebeld.

      Joe droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, maar hij had zijn schouderholster nog om. Terwijl hij naar buiten liep, trok hij een jack aan.

      ‘Dana?’ zei hij schor. Ik keek naar zijn gezicht en zag een intens verdriet. Zijn ogen waren rood van het huilen.

      ‘Joe, wat is er gebeurd?’ vroeg ik angstig.

      ‘Mike,’ zei hij. ‘Hij is neergeschoten. Ze weten niet of hij het haalt.’
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‘Is hij niet dood?’ zei ik verbaasd. Had ik me vergist? Of had Joe het verkeerd verstaan? Ik hoopte van ganser harte op het eerste.

      ‘Zijn vrouw zei een paar minuten geleden dat het kantje boord was, maar dat hij vocht voor zijn leven. Ik ga nu naar het ziekenhuis.’

      ‘Ik ga met je mee.’

      ‘Dana, je hoeft niet...’

      ‘Als je zegt dat je me er niet bij wilt hebben, ga ik niet mee, maar anders...’

      Hij keek me even aan met die warme blauwe ogen, en ik zag dat hij zijn kaakspieren spande om de emoties binnen te houden. Toen knikte hij.

      ‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg ik toen we in de auto zaten.

      ‘Mike was thuis. Iemand heeft met een automatisch wapen door het raam geschoten.’ Joe keek strak naar de weg. ‘Hij ademde niet meer en zijn hart stond stil. Goddank is Marsha verpleegkundige; ze heeft hem gereanimeerd. Ze zei dat ze nog nooit iemand had gezien die zoveel kogels had overleefd.’

      Het was net drie uur geweest toen we bij het ziekenhuis aankwamen. Mike was nog op de operatiekamer. Joe liep naar Marsha, de vrouw van Mike, die op instorten stond. Er waren meer politiemensen: Costello, Hobson en een paar mensen die ik niet kende. Ze hielden de wacht.

      Een uur later kregen we het bericht dat een getuige een paar seconden na de schietpartij een auto op hoge snelheid door Mikes straat had zien rijden. Zijn beschrijving van de auto en het deel van het kenteken dat hij had gezien kwamen overeen met de auto van George Pale, Mikes verdachte van de liftopnames. Joe stuurde Cathleen Kitson op hem af. Hij zei dat zij de enige rechercheur in zijn team was die de dealer niet dood zou slaan.

      Kort na zessen kwam Andy binnenstormen, met warrig haar en zijn overhemd scheef dichtgeknoopt. Hij had nog maar net zijn berichten gecheckt. Het leek alsof hij geluk bracht; een paar minuten later kwam Mikes chirurg naar Marsha toe, en toen ze zich na hun gesprek naar ons omdraaide, lachte ze door haar tranen heen.

      ‘Hij is stabiel,’ zei ze. ‘Ze brengen hem naar de intensive care.’

      Iedereen slaakte een zucht van verlichting. Lilith en Andy gaven elkaar een high five.

      Marsha ging naar de intensive care om bij Mike te zijn, en Joe en ik gingen koffie halen.

      ‘Ik heb een vraag voor je,’ zei hij toen we aan een tafeltje zaten.

      ‘Vraag maar,’ zei ik met een glimlach.

      ‘Waarom kwam je vannacht langs?’

      Ik glimlachte niet meer. ‘Ik was toch in de buurt.’

      ‘Dat is alles?’

      ‘Ik kreeg een akelig voorgevoel. Ik maakte me zorgen om je.’

      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zo’n gevoel had ik ook toen jij door Cox werd aangevallen.’

      ‘Echt waar? Nou, het is fijn om te weten dat ik niet alleen contact krijg met psychopaten.’

      Joe stak zijn hand uit en raakte de ketting aan die ik van hem had gekregen. Zijn vingertoppen voelden warm aan op mijn huid. ‘Dus het had hier niets mee te maken?’

      Na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht was ik vergeten dat ik de ketting droeg. ‘Ik heb hem gisteren pas uitgepakt,’ zei ik. ‘Dank je wel, hij is heel mooi.’

      Ik denk dat hij meer van me wilde horen, maar wat kon ik zeggen? Ik zou overmorgen weggaan.

      Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Oké,’ zei hij. ‘Kom mee, we gaan bij Mike kijken en dan breng ik je thuis.’

      We zagen Marsha door de glazen panelen in de deur van zijn kamer. Ze zat naast hem, met zijn hand in de hare, en ze fluisterde iets. Misschien een gebed. Ik keek naar Mike. Hij had zijn ogen dicht en er staken slangetjes uit zijn neusgaten. Hij werd bewaakt door twee apparaten links achter hem, en hij lag aan een infuus met een zoutoplossing. Zijn borst, die bedekt was met gaasjes op de plekken waar de kogels zijn lichaam hadden doorboord, rees en daalde.

      Ik kon niet tegen Joe zeggen dat ik geen afgrijzen had gevoeld toen hij me vertelde dat Mike gewond was, maar opluchting. Goddank had ik me vergist. Had ik maar meer gezien, had ik maar gezien hoe Marsha haar man weer tot leven wekte. Goddank had ik niemand verteld dat ik dacht dat Mike vermoord zou worden.

      We klopten aan en Marsha wenkte ons. Joe stelde ons aan elkaar voor; op de spoedeisende hulp was het er niet het moment voor geweest.

      ‘Dana,’ zei ze hartelijk, en ze nam mijn beide handen in de hare. ‘Mike had me al over je verteld. Hij zei dat hij dacht dat je een goede rechercheur zou zijn.’

      ‘Echt waar?’ zei ik verbaasd. ‘Ik ben bang dat ik me niet kan voorstellen dat ik me binnen afzienbare tijd ga aanmelden voor de politieacademie. Hé, zijn jullie kinderen er ook? Mike vertelde me pas nog over het kerstspel van jullie zoontje.’

      Marsha schudde haar hoofd. ‘Ze logeren bij mijn zus. Ik wilde niet dat ze hun vader zo zagen.’

      Toen mijn moeder doodging aan kanker, op haar tweeëndertigste, had mijn vader me meegenomen naar het ziekenhuis. De herinnering was me blijven achtervolgen – haar uitgedroogde lichaam, haar gele, wasachtige huid, die gepijnigde glimlach op haar gezicht – maar ik moest er niet aan denken dat ik geen afscheid van haar had kunnen nemen. Toch was ik niet van plan Marsha te vertellen hoe ze met haar kinderen moest omgaan.

      Er kwamen een paar verpleegsters binnen om Mikes verband en infuus te verversen, en Joe en ik gingen de kamer uit. We bleven hulpeloos op de gang staan. Ik keek naar Joe, die toekeek hoe het hoofd van zijn vriend slap opzij rolde toen ze hem omdraaiden. Joe’s gezicht was vertrokken van woede en ontzetting. Ik legde zacht een hand op zijn arm.

      Ik hoorde de deur van Mikes kamer opengaan en toen ik opkeek, zag ik Marsha naar me kijken, en naar mijn hand op Joe’s arm. Ze keek me aan.

      ‘Val nooit voor een politieman, Dana,’ zei ze. ‘Je raakt toch maar gekwetst.’

      ‘O, ik...’ begon ik, maar ze liep de kamer weer in en sloot de deur achter zich.

 

Ik wachtte tot ik weer thuis was voordat ik de voicemails afluisterde die zich hadden opgehoopt terwijl ik in het ziekenhuis was. De eerste kwam van een man met een diepe, resonerende, gecultiveerde stem. ‘Mevrouw Stone, u spreekt met Earl Merryweather. Het hoofd van de Raad van de Rode Loge.’ Alsof ik dat niet wist. ‘Ik zou het op prijs stellen als u me zou willen terugbellen zodra u dit bericht ontvangt.’ Hij noemde duidelijk articulerend een telefoonnummer in Georgia.

      Het tweede bericht was van Luca. ‘Of je bent nooit thuis, of je neemt niet op als je ziet dat ik het ben,’ zei hij. Hij grinnikte. ‘Ik verheug me echt op oud en nieuw. Mijn vlucht komt om negen uur aan, dus ik zou rond halfelf ’s avonds bij je moeten kunnen zijn. Is dat goed? Tot gauw.’

      Ik strompelde uitgeput naar de slaapkamer, haalde mijn enkel open aan een spijker die uit een verhuiskrat stak en schopte mijn schoenen uit. Ik popelde om die rottige zwarte strapless jurk uit te trekken. God mocht weten wat Marsha van mijn outfit had gevonden, en hoe passend ze hem vond voor een bezoek aan de intensive care. Ik kleedde me uit, vroeg me af of ik nog tijd zou hebben om een paar wassen te draaien voordat ik door de Rode Loge werd gekaapt en plofte op bed.

      Om twee uur ’s middags werd ik gewekt door gebonk op mijn voordeur.

      ‘Mevrouw Stone?’ riep een stem. ‘Bent u daar? Gaat het wel goed met u?’

      ‘Moment!’ riep ik, en ik schoot mijn ochtendjas aan. Door het kijkgaatje in de deur zag ik twee bezorgd kijkende politiemensen in uniform. ‘Laat je penning zien!’ riep ik door de deur.

      Ze keken allebei naar het kijkgaatje. Hun gezichten werden vervormd door de vissenooglens. Ik zag ze naar elkaar kijken, en toen pakten ze allebei hun penning en legitimatie en klapten de hoesjes open.

      Ik maakte de drie sloten open en zette de deur op een kier. Ze keken naar mijn ochtendjas en een van de twee, de oudste, die grijzend haar had, wierp een blik op mijn enkel en zette grote ogen op.

      ‘Gaat het wel, dame? Bent u alleen thuis?’

      Ik volgde zijn blik naar mijn enkel en zag dat de schram die de spijker had gemaakt weer bloedde. ‘Shit. Nee, niets aan de hand. Ik ben alleen thuis.’

      ‘Weet u dat zeker?’ De oudste politieman knikte naar zijn partner ten teken dat hij binnen moest rondkijken.

      ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik.

      ‘Ik ben agent Luizo. Sorry dat we u lastigvallen, mevrouw, maar de inspecteur probeert u te bereiken, en u neemt niet op.’ Ik had mijn telefoon uitgezet om niet wakker gebeld te worden. Een zinloos plan, kennelijk.

      ‘Zeg maar tegen de inspecteur dat het me erg spijt, maar dat hij in de toekomst geen reddingsbrigade meer hoeft te sturen als ik niet opneem.’

      Luizo zette zijn pet af. ‘Het spijt me, mevrouw Stone. U hebt het nieuws zeker niet gezien?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat voor nieuws?’

      ‘Er is weer een moord gepleegd.’

      Ik ging abrupt op de bank zitten. Er klopte een adertje in mijn slaap.

      ‘Sorry dat u het op die manier moet horen. Het zal wel een schok voor u zijn.’

      ‘Wie is er vermoord? Waar?’

      Luizo liep naar de keuken om een glas water voor me te pakken. Zijn partner kwam uit de gang terug, schudde zijn hoofd en hield zich afzijdig toen Luizo op de salontafel ging zitten en me aankeek.

      Mijn mond was kurkdroog en ik nam een grote slok water. ‘Zeg op,’ spoorde ik Luizo aan.

      ‘Ongeveer een uur geleden is het lichaam van een blanke vrouw gevonden,’ zei hij. ‘Ze bevond zich in een kantoorgebouw in Manhattan dat al bijna vier maanden leegstaat. We weten nog niet wat ze er deed, maar we hebben haar geïdentificeerd.’

      Ik wroette met mijn tenen in het kleed en dacht aan July, en dat ik haar in haar eentje naar huis had laten gaan. ‘Hoe heette ze?’ vroeg ik met een brok in mijn keel.

      ‘Linda Jacobs.’

      Het eerste wat er door me heen ging, was opluchting. Er kwam snel een overweldigend gevoel van verslagenheid voor in de plaats.

      ‘Het lijkt onmogelijk hem een halt toe te roepen,’ zei ik tegen Luizo.

      Hij knikte. ‘Ik weet het. Hoor eens, belt u de inspecteur nou maar om te zeggen dat u niets mankeert. En doe een pleister op die schram voordat u vlekken op het kleed maakt. Bloedvlekken zijn heel moeilijk weg te krijgen.’

      Ik liep naar de telefoon, pakte een Kleenex en zette mijn voet op een stoel om druk op de wond uit te oefenen om het bloeden te stelpen. Ik belde Joe op zijn mobieltje.

      ‘Masters,’ zei hij kortaf toen hij opnam.

      ‘Ha, Joe,’ zei ik.

      ‘Dana, alles goed?’

      ‘Ja. Er zitten twee wetsdienaren in mijn woonkamer.’ Ik deed mijn ogen even dicht. ‘God, ongelooflijk dat hij weer heeft toegeslagen. Zou hij decompenseren?’ Seriemoordenaars slaan uiteindelijk aan het moorden zonder er de tijd voor te nemen of er veel zorg aan te besteden, met steeds kortere tussenpozen, en dan gaan ze fouten maken en worden ze uiteindelijk gepakt.

      ‘Ik denk dat hij alleen maar heel erg de pest in heeft.’

      ‘Omdat we hem van de moord op Avril Noonan hebben weerhouden?’

      ‘Ja. Hé, Luizo en Farrell blijven je gezelschap houden, goed?’

      ‘Waarom? Ik dacht dat ze alleen kwamen kijken of ik nog leefde.’

      ‘Ik heb liever dat ze nog even blijven. Voor de zekerheid.’

      Ik hoorde iets in zijn stem. ‘Joe? Joe, verzwijg je iets voor me?’

      ‘Nee. Pas nou maar op. Ik zal proberen in de loop van de dag nog even bij je langs te komen.’ Hij beëindigde het gesprek. Ik zette de handset terug en ging naar de badkamer om een pleister te pakken. Ik keek naar mijn gezicht in de spiegel en zag dat het verrassend bleek was, in aanmerking genomen dat ik kort tevoren nog roze wangen had gehad van de slaap. Ik deed mijn ogen dicht en drukte mijn voorhoofd tegen het glas. Niet weer. Niet nu al.

      Die stomme schram bleef maar bloeden. Ik plakte de pleister erop en ging terug naar de woonkamer.

      ‘Wanneer hebt u voor het laatst een tetanusinjectie gehad?’ vroeg Farrell, de jongste agent.

      ‘Vorig jaar.’ Het viel me in dat ik er goed in leek te zijn mezelf open te halen aan roestige voorwerpen. ‘Willen jullie iets drinken? Koffie, cola, water?’

      Ze wilden allebei koffie, dus zette ik water op en ging me aankleden, want ik voelde me onbehaaglijk in alleen mijn ochtendjas. Het was lekker om na die avondjurk een joggingbroek en een sweater met capuchon aan te trekken.

      De agenten zeiden dat mijn koffie heerlijk was – er was niets bijzonders aan, maar ik nam aan dat als je gewend was aan de koffie op het bureau, afwaswater ook nog lekker zou smaken. Ik vroeg naar de moord, maar ze zeiden dat ze er niets van wisten.

      Ik zei dat ik hoopte dat ze het niet erg vonden, maar dat het een lange nacht was geweest en dat ik na deze schok wel weer terug naar bed wilde. In feite kon ik het gewoon niet opbrengen om een gesprek met ze te voeren.

      Ik ging naar mijn slaapkamer, deed de deur dicht, ging op bed liggen en zette de radio aan. Ik zette hem zacht, rolde me als een bolletje op en luisterde naar een oud nummer van Springsteen. Californië leek een veilige haven na alle krankzinnige gebeurtenissen hier. Was het maar vast de eerste, dacht ik.

      Ik ging zo op in mijn gepieker over alles wat er de afgelopen twee weken was gebeurd en de vraag of ik niet gewoon vluchtte door de opdracht van de Loge aan te nemen, dat ik amper oor had voor de nummers die werden gedraaid, het gepraat van de dj en de reclame. Toen ik weer op de wekkerradio keek, was het halfvier.

      ‘De Stitcher heeft weer toegeslagen,’ zei de nieuwslezer. ‘Vanochtend is het lichaam van een jonge vrouw, Linda Jacobs, gevonden in een leegstaand kantoorgebouw. Er wordt gespeculeerd dat de Stitcher haar heeft uitgekozen vanwege haar medewerking aan een tv-reconstructie van het politieonderzoek naar de moorden. Het slachtoffer speelde hierin het medium dat een cruciale rol zou hebben gespeeld bij de opsporing van een jonge vrouw, nog maar drie dagen geleden, die door de Stitcher was ontvoerd.’

      Ik schoot overeind. Dus dat had Joe me niet verteld.

      Ik sprong uit bed en ging naar de woonkamer. Die was leeg. Ik hoorde de agenten met elkaar praten in de keuken, waar ze de inhoud van mijn vrieskist leken te inspecteren.

      ‘Had Marconi je verteld over het bloed op de muren?’ hoorde ik Farrell aan zijn partner vragen.

      ‘Nee. Ik heb Marconi niet gesproken, ik heb de een of andere rukker van het 26e bureau gesproken. Hoezo, wat was daarmee?’

      ‘Hij had iets in bloed op de muur geschreven: “Spreuken 29:18.” ’

      ‘Jezus, die lui zijn ook altijd godsdienstwaanzinnigen. Wat is dat voor passage?’

      ‘Wie zal het zeggen? Ik ben jaren geleden al van m’n geloof gevallen.’

      Ik liep stilletjes weg, pakte mijn stoffige bijbel uit de boekenkast en trok me weer terug in mijn slaapkamer. Ik bladerde naar Spreuken en zocht hoofdstuk 29 vers 18 op.

      ‘Waar het visioen ontbreekt, verwildert het volk.’
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Joe zat op de rand van mijn bed. Hij had een kop koffie in zijn handen, maar dronk er niet uit; hij draaide hem alleen maar rond en rond. Ik zat met mijn benen gekruist op mijn kussens te wachten tot hij iets zou zeggen. Uiteindelijk verloor ik mijn geduld.

      ‘Nou?’ zei ik.

      Hij stak verlegen een hand op. ‘Ik weet niet wat je van me wilt horen.’

      ‘Ik wil dat je me dezelfde bijzonderheden vertelt als bij de anderen.’

      ‘Waarom? Wat heeft het voor zin? Ik heb je over de anderen verteld omdat je ons hielp. Als ik je over Linda Jacobs vertelde, zou ik je alleen maar doodsbang maken, en waarom zou ik dat willen?’

      ‘Joe...’ Ik schoof naar hem toe en legde een hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft? Het kan niet erger zijn dan wat mijn verbeelding me voorspiegelt.’

      ‘Ik weet het niet, Dana.’

      Ik verstevigde mijn greep op zijn arm. ‘Die politiebescherming, die kan ik toch ook weigeren? Ik bedoel, ik kan eisen dat jullie allemaal vertrekken, en je zou er niets tegen kunnen beginnen.’

      Hij keek me aan. ‘Ik kan kijken of je het lef hebt, maar ik heb het gevoel dat je zo koppig bent dat je het echt zou doorzetten.’ Hij keek naar het plafond alsof hij God om hulp smeekte. Ik leunde achterover en wachtte.

      ‘Goed dan,’ verzuchtte hij ten slotte. ‘Het slachtoffer heet Linda Jacobs. Blank, 25 jaar oud. Lang, donkerbruin haar en groene ogen. Normale lengte en postuur. Ze woonde in de Village en ze leefde van modellenwerk en soms een rolletje. Ze speelde jou in een goedkope reconstructie op tv die op de 27e is uitgezonden. De Stitcher moet het hebben gezien. De zender kreeg een telefoontje van iemand die zei dat hij filmproducent was en dat hij het nummer van Jacobs’ impresario wilde hebben. Vervolgens belde hij de impresario en zei dat hij Jacobs auditie wilde laten doen. Hij zei dat ze naar het gebouw moest komen waar wij haar hebben gevonden.’

      ‘Heeft die impresario iets over zijn stem gezegd?’

      ‘Hij klonk een beetje gedempt, zei ze, maar hij zei dat hij mobiel belde en slecht bereik had. Ze zei dat hij geen New Yorks accent had, of althans niet heel erg plat praatte, en dat hij blank klonk.’

      ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’

      ‘Wij. Hij belde de impresario rond halftwaalf terug en zei dat ze blij mocht zijn dat ze geen percentage had gekregen van wat Jacobs net had verdiend. Zij belde het alarmnummer en gaf het adres van het gebouw door.’

      ‘Zag ze er net zo toegetakeld uit als de rest? Met een kruis achter haar oor?’

      ‘Ja, met een kruis.’

      ‘En hoe... hoe had hij haar vermoord?’

      Joe keek me aan en zei toen alleen: ‘Een aantal steekwonden.’

      Ik liet het bezinken en vroeg toen of er meer was.

      ‘Zoals?’ zei hij met geveinsde verbazing.

      ‘Zoals bijvoorbeeld een tekst in bloed op de muur?’

      ‘Hoe weet je dat in jezusnaam?’

      Ik knikte in de richting van de woonkamer. ‘Laurel en Hardy zaten erover te roddelen en ik ving hun gesprek op. “Waar het visioen ontbreekt, verwildert het volk”? Hij bespot mij, hij zegt tegen me dat het mijn schuld is dat Linda Jacobs is gestorven, omdat ik het duidelijk niet heb gezien en het niet heb kunnen voorkomen. Nou, die eikel zal krijgen wat hij verdient. Je moet me naar de plaats delict brengen, ik weet dat ik hem deze keer kan pakken.’

      Joe stond op en zette zijn koffiekop op de ladekast. ‘Mooi niet. Je denkt dat hij nu de pest in heeft? Vraag je eens af hoe kwaad hij zal worden als hij je op een andere pd ziet. Dat risico neem ik niet.’

      ‘Je bent gewoon bang dat Daniels je penning afpakt,’ verweet ik hem, al wist ik dat het niet waar was.

      ‘Alsjeblieft, Dana, probeer me nou niet zo op stang te jagen dat ik toestem. Het zit er niet in. Nu we zijn bestelbus hebben, vinden we hem ook wel. Iemand moet het kenteken herkennen. We hebben DNA van het haarzakje uit de bestelbus, dus als hij verdacht wordt, hebben we hem. Het is niet nodig om nog eens te herhalen wat je in Salinger’s is overkomen, wat het ook was.’

      ‘Maar misschien zou ik deze keer zijn gezicht zien!’

      ‘Wat zou dat ons zeggen? Dat hij blank is, met donker haar en blauwe of groene ogen?’

      ‘Je weet best dat ik met zijn signalement een compositietekening zou kunnen laten maken. Maak me nou niet wijs dat je er niets aan zou hebben.’

      Er werd geklopt en Andy kwam binnen.

      ‘Sorry dat ik jullie “discussie” onderbreek, maar ze zenden een herhaling uit van die reconstructie.’

      Ik sprong van mijn bed en wrong me langs Joe en Andy heen naar de woonkamer. Farrell en Luizo zaten samen op de bank naar voren geleund naar de tv te kijken. En daar was ze dan, Linda Jacobs. Ze leek griezelig veel op me. Ze stond in een kamer die naar ik vermoedde de woonkamer van Vanessa Simons moest voorstellen en praatte tegen een lange acteur in pak.

      ‘Dat ben jij,’ zei Andy lacherig tegen Joe.

      Jacobs deed haar ogen dicht en stak haar handen uit. ‘Ik zie bloed,’ fluisterde ze. ‘Bloed, overal bloed.’

      ‘Mijn god,’ zei ik vol weerzin.

 

Andy ging weg toen het programma was afgelopen, vlak voordat July belde om te vragen hoe het met me ging. Joe bleef nog even om de twee agenten die het van Farrell en Luizo kwamen overnemen, een man en een vrouw, instructies te geven.

      Luizo gaf me op weg naar de voordeur een hand. ‘Bedankt voor de gastvrijheid, Dana,’ zei hij. ‘Tot morgen. Slaap lekker.’ Farrell tikte alleen tegen de klep van zijn pet.

      Ik liet Joe uit. Hij zoende me op mijn wang.

      ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Ik bel je morgen.’ Hij ging terug naar het bureau. Ik draaide alle sloten achter hem dicht.

 

Ik lag in bed te slapen toen iets maakte dat ik mijn ogen opende. Ik zag een gedaante in het donker.

      ‘Ik ben het maar,’ fluisterde Joe. Mijn ogen wenden aan het duister en ik zag dat hij zijn das afdeed en in de stoel bij mijn bed ging zitten. ‘Ik wilde je niet alleen laten vannacht. En ik heb goed nieuws: Mike is een halfuur geleden bijgekomen.’

      ‘Fantastisch,’ zei ik slaperig, en reikte naar zijn hand. Hij gaf een kneepje in de mijne. Toen ik weer wakker werd, was hij weg.

 

De dag erna had ik het gevoel dat ik langzaam gek werd. Farrell en Luizo waren terug, en ze wilden me niet eens de deur uit laten gaan om een pizza bij Taviani’s te halen. Ze stonden erop dat ik eten liet bezorgen. We bestelden een maaltijd bij een Caribisch eetcafé in de buurt. Farrell en Luizo bespraken hun plannen voor de jaarwisseling en ik at in stilte, met zoveel opgekropte frustratie dat ik amper iets proefde.

      Ik deed de afwas in een poging mezelf te kalmeren. Ik bleef maar aan Linda Jacobs denken, en ik voelde me op de een of andere manier verantwoordelijk voor haar dood. Ik stelde me voor dat ze de kamer binnenkwam en hem zag. Wanneer besefte ze dat er iets niet klopte? Had hij zijn gezicht laten zien, of was hij al gemaskerd toen ze binnenkwam? Hoe lang had hij haar gemarteld voordat hij haar vermoordde? Had hij haar Linda genoemd of had hij mijn naam gebruikt? Leefde ze nog toen hij haar bloed gebruikte om die boodschap aan mij te schrijven?

      Ik trok me terug in mijn slaapkamer en huilde in mijn kussen om Luizo en Farrell niets te laten horen. Hoewel mijn leven alleen nog maar bestond uit eten, doezelen en tv kijken, voelde ik me uitgeput. Ik wist dat vermoeidheid een symptoom van depressie was en snakte ernaar om in die auto op weg naar Californië te zitten. Joe had me gevraagd wie er op de hoogte waren van mijn vertrek. Het was een korte lijst: hijzelf, Luca, July, Oscar en de Loge. De huismeester wist wel dat ik wegging, maar niet waar naartoe. Mijn post zou worden doorgestuurd aan de Loge in Georgia, die alles weer naar mij zou sturen.

      Ik stond bij het raam en probeerde vormen te zien in de wolken. Ik keek naar een wolkenhond die achter een wolkenbal aanrende.

      De wolken leken bijna ongemerkt te verdwijnen, alsof ze oplosten. De lucht erachter was azuurblauw. Mijn kamer stroomde vol goudkleurig zonlicht. Ik zag dansende stofjes oplichten.

      Ik slaakte een diepe zucht en leunde ontspannen tegen de muur. De zon leek een geur met zich mee te brengen, warm en kruidig. Ik herkende de aftershave van mijn vader en knipperde verbaasd met mijn ogen.

      ‘Dana?’ zei een stem achter me.

      Ik draaide me om en daar was mijn vader. Hij zat op de stoel bij mijn bed en leek heel concreet, zelfs in de herfstachtige gloed waarin de kamer was gehuld. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een denim overhemd. Zijn horloge, dat tien maanden eerder was verbrijzeld door een te hard rijdende auto, hing losjes om zijn pols. Het rode honkbalpetje waar hij zo aan verknocht was, was ver over zijn voorhoofd getrokken.

      Hij keek me aan met zijn bruine ogen, ogen die me altijd deden denken aan bedaarde oude honden die graag naar hun baasje keken. ‘Dana,’ zei hij weer. Zijn stem was zo zacht als zeemleer. Ik rende naar hem toe, zakte door mijn knieën, sloeg mijn armen om hem heen, drukte mijn gezicht tegen zijn denim overhemd en snoof zijn vertrouwde geur op. Hij voelde heel warm aan. Ik wilde hem zo stevig vasthouden dat hij nooit meer bij me weg kon gaan.

      Hij omhelsde me, pakte toen kordaat mijn schouders en duwde me van zich af. ‘Luister,’ zei hij met zijn handen nog op mijn schouders, ‘je doet wat je moet doen, oké? Doe wat je moet doen.’ Toen omvatte hij mijn gezicht met zijn handen en kuste me op mijn voorhoofd. Ik deed mijn ogen dicht.

      Toen ik wakker werd, lag ik in bed, onder het beddengoed. Volgens de rode cijfers van mijn wekkerradio was het 14:30 uur. Het licht in de kamer was koel blauw, er was niemand in mijn slaapkamer en het rode petje hing nog aan de deurknop van de kast waar ik het zelf had achtergelaten.

Ik trok een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen aan, met daaroverheen de zwarte sweater waarin ik altijd jogde. Ik luisterde of ik de agenten in de woonkamer hoorde, strikte de veters van mijn sportschoenen en ritste mijn leren jack dicht. Het was net begonnen te sneeuwen buiten.

      Ik maakte een paardenstaart in mijn haar en trok het honkbalpetje ver naar voren, zodat de klep een schaduw over mijn ogen wierp. Toen liep ik naar het schuifraam en ontsloot het. Het klemde, maar ik kreeg het omhoog. Ik was bang dat Luizo en Farrell het gekraak hadden gehoord, maar er kwam niemand mijn slaapkamer in gerend, dus zwaaide ik een been over de rand, zette mijn voet op de metalen brandtrap buiten, dook onder het raam door en zette mijn andere been ook op de trap. Ik schoof het raam behoedzaam achter me dicht met mijn vingertoppen en klauterde de brandtrap af.

      De treden reikten natuurlijk niet tot helemaal beneden – ik moest aan de onderste tree gaan hangen en een sprong maken, en ik was opgelucht toen mijn voeten de met sneeuw bestoven stoep achter mijn appartementencomplex raakten. Ik draafde door de steeg langs de achterkant van de restaurants met hun rood-, wit- en groengeverfde muren naar Broadway, waar ik in een taxi sprong.

      ‘Naar de Staten Island-veerpont,’ zei ik tegen de chauffeur.

 

Ik stond op het ijskoude dek van de veerpont te kijken hoe de sneeuwvlokken smolten in het water van de baai. Na ongeveer een kwartier kwamen we langs het Vrijheidsbeeld, en de toeristen verdrongen zich langs de reling en namen foto’s van elkaar met Lady Liberty op de achtergrond. Ik leunde achterover, keek naar de skyline en wreef in mijn gehandschoende handen om ze warm te houden. De pluimpjes van mijn adem namen de buitentemperatuur aan en verdwenen. De punt van mijn neus was ijskoud.

      De overtocht naar Staten Island duurde bijna een halfuur. Ik sprong weer in een taxi en vroeg naar Sycamore Avenue.

      ‘Wil je zien waar die vrouw is vermoord?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij zijn auto startte en wegreed.

      ‘Ik heb haar een keer ontmoet. Ik wil haar gewoon de laatste eer bewijzen.’

      Hij haalde een hand door zijn spaarzame, maar pluizige witte haar. Zijn gouden naamarmband schoof over zijn pols naar beneden. ‘Je hoeft mij geen verantwoording af te leggen. We zouden er snel moeten zijn. Het is niet zo druk op de weg vandaag.’

      ‘Dat heb ik nog nooit een taxichauffeur horen zeggen,’ zei ik.

      Hij grinnikte. ‘Wat je zegt.’ Hij remde en de opzichtige armband kletterde tegen de versnellingspook.

      ‘Vindt u het niet gevaarlijk om sieraden te dragen in uw auto?’ vroeg ik. ‘En u hebt niet eens een tussenschot.’ In steeds meer taxi’s werd de chauffeur van zijn mogelijk criminele passagiers gescheiden door een dikke plaat perspex.

      Hij keek me aan via de binnenspiegel en haalde zijn schouders op. De bril die hij droeg had getinte glazen en een groot plastic montuur. ‘Ik heb een blaffer in het dashboardkastje liggen,’ zei hij. ‘Hoezo, wil je me soms beroven?’

      Ik leunde achterover en stak ontkennend mijn handen op. ‘Ik niet. Ik vroeg het alleen maar.’

      Hij reed een tijdje zwijgend door, maar het was wel duidelijk dat hij een prater was.

      ‘Dus je kende Simons?’ bevestigde hij mijn vermoeden. ‘Verschrikkelijk, wat haar is overkomen. Echt verschrikkelijk. Mijn vrouw durft niet meer alleen thuis te zijn. Haar zus moet bij haar zitten tot ik thuiskom. Ze is 57, te oud voor de Stitcher, maar ze is niet tot rede te brengen. Ze moest verdomme een blaffer hebben. Niet dat ze ermee om kan gaan, ze zal eerder haar eigen kop eraf knallen dan die van de Stitcher. Ik zeg tegen haar, Rosa, zeg ik, ik koop een .22 voor je. Een .22, dat is een dameswapen. Maar nee, een grote moet ze hebben, een Magnum wil ze, of een Glock. Ik zeg tegen haar, zo’n grote, daar kun je niet eens mee schieten, want je krijgt hem niet omhoog – ze heeft soms heel veel last van artritis, weet je – maar ze wil die .22 niet. Uiteindelijk heb ik weten af te dingen tot een .38. Ik wil niet dat mijn vrouw een grotere blaffer heeft dan ik, snap je?’

      Hij grinnikte naar me in de spiegel. Ik glimlachte en knikte terug en probeerde me te concentreren op wat hij zei om niet te hoeven denken aan wat ik ging doen.

      ‘Weet je, je komt me bekend voor. Woon je hier ergens? Heb ik je al eerder in mijn wagen gehad?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik woon in Manhattan.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik je daar een keer in de wagen gehad. Ik werk voornamelijk hier, maar ik kom wel eens aan de andere kant van de baai. Ik ben ook al eens in New Jersey geweest, met een vent die naar Atlantic City wilde, misschien zo’n verslaafde gokker, je weet wel, van de Anonieme Gokverslaafden, hij had zo’n haast om er te komen, hij bleef maar zeggen dat ik moest opschieten. Ik zeg tegen hem, maat, zeg ik, ik laat mijn rijbewijs niet afpakken voor te hard rijden, niet alleen maar om te zorgen dat jij op tijd in het casino bent om nog wat meer te verliezen dan wanneer ik me aan de maximumsnelheid had gehouden, niet dan? Wat een schlemiel. Ik kan je wel zeggen, je maakt ze allemaal mee in dit vak. Ik had die maffiaman een keer achter in de wagen, hoe heet-ie ook alweer, die ouwe? Maar goed, een echte heer was het, hij gaf me een dikke fooi.’ Ik betwijfelde op de een of andere manier dat een bekende maffioso geen eigen auto zou hebben, met een eigen chauffeur zelfs, maar ik zei niets. ‘Sommige klanten zijn echte heren, maar er zit ook schorremorrie tussen. Zodra ze uitstappen, wil je je wagen laten uitroken, vat je? We zijn er.’

      Hij sloeg links af Sycamore Avenue in en reed door naar Simons’ huis, dat makkelijk te herkennen was aan het lint met de tekst POLITIE – NIET BETREDEN waarmee het was afgezet. De dichtstbijzijnde parkeerplek was een paar huizen verderop. Hij stopte en we keken allebei naar het huis.

      ‘Weet je zeker dat haar man thuis is?’ vroeg de chauffeur weifelend.

      ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar ik wil toch even kijken. Hé, kunt u wachten? Ik moet weer terug naar de veerpont.’

      Hij keek naar zijn meter. ‘Hoe weet ik dat je hem niet smeert? Ik bedoel, je lijkt me een beste meid, maar...’

      Ik gaf hem het bedrag dat ik hem al schuldig was plus een fooi van dertig procent. Toen gaf ik hem nog een paar bankbiljetten. ‘Hier kunt u vast wel een halfuur voor wachten, niet?’ vroeg ik.

      ‘Ja, hoor,’ zei hij, en hij nam het geld gretig aan.

      ‘Belooft u me dat u hem niet zult smeren nu u het geld hebt?’

      Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en zette de ruitenwissers uit. De sneeuw vormde al snel een laag op het glas. ‘Zie je?’ zei hij. ‘Ik ga nergens heen.’

      Ik maakte het portier open en stapte de kou in. Het portier sloeg achter me dicht en ik liep knerpend over het pad naar het huis. Het slot dat de politie had geforceerd om binnen te komen zat er nog, maar er was een nieuw slot geplaatst. Het was provisorisch, maar degelijk genoeg om mij buiten te houden. Politielint was kriskras voor de deur gespannen, als een spinnenweb, en er was een zelfklevende versie gebruikt om de deur te verzegelen. Ik liep om het huis heen en klom over de schutting. Op de achterdeur zat alleen een yaleslot, zo eentje dat je open kunt flipperen. Ik pakte een creditcard uit mijn portemonnee. Ik had het nog nooit gedaan, maar ik had het wel eens op tv gezien. In theorie kun je de pas tussen de deur wurmen en er de tong van het slot mee wegduwen. Ik probeerde het en stelde al snel vast dat ik geen idee had hoe zoiets in het echt ging. Ik duwde een hoekje van de pas in de kier, maar het ging niet diep genoeg.

      Ik stopte de creditcard binnensmonds vloekend terug in mijn portemonnee voordat ik hem per ongeluk doormidden kon breken, en keek naar de rest van het huis. Naast de achterdeur zat een matglazen raam, vermoedelijk van een badkamer. Ik trok aan het bovenste ruitje, gewoon om te proberen, en het gleed piepend langs het onderste naar beneden. Ik moest in het raamkozijn gaan staan om bij de opening te komen, en ik zwaaide mijn benen erdoor en zakte toen in de badkuip, waarbij mijn buik langs het kapotte slot van het raam schraapte.

      Ik was binnen.

      Ik klauterde uit de badkuip en sloop geluidloos door de gang, met mijn oren gespitst. Joe had zich laten ontvallen dat Aaron bij familie logeerde, maar ik werd toch nerveus bij het idee dat hij me op inbreken kon betrappen.

      De deur naar de woonkamer was dicht. Ik legde mijn gehandschoende hand op de klink, haalde diep adem en duwde hem naar beneden. De deur zwaaide open.

      De stank van de dood drong zich in mijn neusgaten. De geur was niet afkomstig van Vanessa’s lichaam, en niemand anders zou hem kunnen ruiken – het was een manifestatie van het geweld dat hier had plaatsgevonden die ik alleen langs paranormale weg kon oppikken, zoals ik ook schaduwen zag waar iemand zonder mijn gaven een goed verlichte kamer zou zien. Het bloed was er nog, maar het was nu een roodbruine vlek op de vloerbedekking en bijna zwart op de muren. Joe had me verteld dat er speciale bedrijven waren die plaatsen delict schoonmaakten, maar misschien wilde er niemand komen in de kerstvakantie. Of misschien had Aaron nog niemand gebeld.

      Zonder enige waarschuwing zag ik een flits in de kamer, een fel licht, maar er was niemand. Ik probeerde hijgend mijn hartslag tot bedaren te brengen. Ik besefte dat de flits alleen een schok van een visioen kon zijn geweest; een andere verklaring was er niet. Een visioen van de flits van een camera toen de Stitcher een foto maakte van Vanessa’s zo goed als onthoofde lichaam?

      Terwijl ik door de kamer ijsbeerde, zei ik tegen mezelf dat ik moest gaan zitten en beginnen, maar ik was er nog niet klaar voor. Ik herinnerde me mijn visioen waarin Vanessa koffiezette voor de Stitcher en ging naar de keuken. De lucht achter het raam was toen pikzwart geweest en had haar gezicht zo scherp gereflecteerd als een spiegel. Het was nu halfdonker buiten, een grauwe schemering vol dichte sneeuw.

      Ik liep terug naar de woonkamer en dacht aan haar lichaam, de bloedige stompjes, de paar resterende vingers met hun koraalkleurige nagels, het wit van haar wervels dat zichtbaar was in het rode vlees van haar nek. Ik kon me voorstellen dat ze die ronde blauwe ogen van haar opende en me aankeek, me tartend haar dood nog eens te zien. Ik voelde duisternis, akelige herinneringen die aan mijn oogleden, mijn mondhoeken en mijn nek kriebelden. Ik ging huiverend midden in al het bloed staan en liet me in kleermakerszit op de vloer zakken.

      Ik kneep mijn ogen stijf dicht en zette me schrap voor de aanval.

      De schaduwen doken op me en zogen me terug in de tijd. Ik vocht tegen de paniek die me belette het te laten gebeuren. Het zwart verstopte mijn neusgaten en keel. Net toen ik dacht dat mijn longen zouden knappen, werd alles helder. Ik zat in mijn stoel een tijdschrift te lezen, ongeduldig met mijn ene voet in de lucht wippend en telkens naar de klok kijkend.

      Waar blijft hij, verdomme? Hij had uren geleden al thuis moeten zijn.

      Twee bladzijden van het tijdschrift zitten aan elkaar geplakt. Ik lik langs mijn duim, wrijf ermee langs mijn wijsvinger en maak de bladzijden van elkaar los. Een modereportage met feestelijke jurken voor de kerstdagen. Ik stel me voor hoe de roodfluwelen jurk me zou staan, maar besluit dat blauw beter bij mijn ogen past. Is hij er ook in het blauw?

      De bel gaat.

      Die stomme idioot is zijn sleutels zeker vergeten. Wat waarschijnlijk betekent dat hij ladderzat is en ik hem de trap op moet helpen.

      Ik smijt het tijdschrift op de salontafel en been naar de gang. Ik zwaai de deur open, klaar om hem op zijn donder te geven of – als hij al berouwvol is – hem met een kil, afkeurend zwijgen te begroeten.

      Shit. Wat komt hij hier doen? En waar is Aaron?

      Ik zeg hallo, maar ik heb geen zin om hem binnen te laten. Hij staat in de deuropening en zijn donkere haar glanst in wat Aaron het portieklicht noemt, al hebben we geen portiek. Hij staat er verlegen bij, alsof hij weet dat hij me tot last is, maar niet veel keus heeft. Tegen de tijd dat hij heeft uitgelegd waarom ik de enige ben die hem kan helpen, heb ik al besloten koffie voor hem te zetten en hem de kans te geven warm te worden. Ik hoop stiekem dat Aaron thuiskomt en hem hier aantreft, misschien zou dat zijn latente jaloezie wekken.

      Hij stapt over de drempel en is zo attent zijn voeten goed te vegen voordat hij doorloopt. Ik ga hem voor naar de woonkamer en hij laat me mijn ergernis uitspreken over de achteloosheid van sommigen van zijn collega’s. Hij is het min of meer met me eens, maar hoewel het hem ook dwars moet zitten dat ze hem dit probleem op kerstavond laten oplossen, zegt hij zelf niets lelijks.

      Ik laat hem in de woonkamer achter en ga naar de keuken, waar ik wacht tot de tl-verlichting is aangeknipperd. Ik vul de kan van het koffiezetapparaat met water en zet hem terug. Er zitten niet veel filters meer in het pak, en waarschijnlijk kunnen we pas na de kerstdagen nieuwe kopen. Shit. Nu moet ik er een aan hem verspillen.

      Ik zet het opengevouwen filter in de filterhouder en pak de koffie.

 

Hij? Was hij het?

      Ik wilde Joe zo snel mogelijk vertellen wie de Stitcher was en probeerde uit Vanessa te komen; haar aan de aanval uit te leveren. Bij Sal­inger’s had Joe me wakker geschud, maar hier had ik niemand. Voorheen had de Stitcher me pas laten gaan wanneer hij zijn slachtoffer moest opgeven; nu was hij nog niet eens begonnen. Hoe kon ik me uit hem bevrijden voordat hij haar opnieuw martelde en vermoordde?

      Ik probeerde mezelf te dwingen de vloerbedekking onder mijn handpalmen te voelen, de koelte van de muur tegen mijn achterhoofd. Me af te scheiden van de gebeurtenissen in de keuken door me bewuster te worden van mijn lichaam. Ik wist dat Vanessa, ik, nu elk moment de weerspiegeling van de Stitcher in het raam kon zien. Terwijl ik koffie in het filter schudde, voelde ik de neuzen van mijn sportschoenen tegen de poten van de salontafel drukken. Net toen ik zijn spiegelbeeld zag, glipte ik uit het visioen, maar het was al te ver weg, al bijna over het randje van mijn bewustzijn, om me haar angst nog te laten voelen.

      Opgetogen omdat ik mijn visioen in de hand had kunnen houden, en ervan doordrongen dat ik Joe meteen moest vertellen wie de Stitcher was, sprong ik overeind.

      Een geluid boven me – gekraak boven aan de trap – deed me verstijven.

      Ik hield mijn adem in, keek naar het plafond alsof ik erdoorheen kon zien en spitste mijn oren. Ik hoorde niets meer en vroeg me af of ik het me maar had verbeeld, of zelf geluid had gemaakt toen ik opstond. Desondanks sloop ik zo stilletjes mogelijk de gang in. De telefoon stond er nog, bedekt met kwastpoeder voor vingerafdrukken. Ik pakte hem tussen duim en wijsvinger om het poeder niet aan mijn hand te krijgen en bracht hem naar mijn oor. Er klonk geen kiestoon.

      ‘Shit,’ siste ik. Maar goed, hopelijk was de taxichauffeur er nog, en die kon vast de centrale het alarmnummer laten bellen. Ik liep op mijn tenen naar de badkamer en ging op de rand van de badkuip staan. Naar buiten klauteren was moeilijker dan naar binnen, vooral doordat het slot in mijn buik porde. Ik hees mijn bovenlichaam door de opening en moest toen mijn benen erdoor zien te krijgen. Ik strekte mijn armen uit om het raamkozijn te pakken voordat de zwaartekracht me halsoverkop naar beneden liet vallen. Net toen ik mijn handen plat op het kozijn had gelegd, schoten mijn voeten door het raam en viel ik op mijn schouder op de harde grond in de achtertuin. Ik probeerde te rollen om de klap te verzachten. Ik bleef even liggen om op adem te komen. Mijn schouder voelde alsof ik net een linebacker had getackeld en mijn hoofd deed pijn van de smak tegen het kozijn toen ik viel.

      Ik hees me kreunend op mijn knieën en kwam overeind. Ik wist dat Joe me zou vermoorden als hij erachter kwam wat ik had gedaan. Ik strompelde naar de voorkant van het huis en de taxi.

      Er lag een dikke laag sneeuw op de voorruit. Ik vroeg me af of de chauffeur nog wel iets kon zien. Het was nu donker, want de avond viel ’s winters vroeg in New York.

      Ik bukte me en tikte tegen het zijraam in de verwachting dat de chauffeur het open zou draaien. Dat deed hij niet. Ik richtte me iets op, leunde weer naar voren en veegde de sneeuw met mijn mouw van het glas.

      De chauffeur zat met uitdrukkingsloze ogen achter het stuur. Het grootste deel van zijn keel was weg.

      Ik sprong achteruit en draaide me bliksemsnel om in de verwachting de hand van de Stitcher op mijn schouder te voelen, zijn mes in mijn rug, maar er was niemand.

      Ik rende naar het dichtstbijzijnde huis en drukte op de bel. Er brandde geen licht en er kwam niemand naar de deur. Ik rende naar het volgende huis, zag dat het daar net zo donker was en stak de straat over. Bij een van de huizen viel licht door de ramen, en ik hoorde geklingel toen ik op de bel drukte. Er kwam een vrouw naar de deur. Ze keek ontstemd naar me.

      ‘Laat me erin!’ riep ik. ‘Er is net iemand vermoord, hij zit in die auto!’ Ik wees naar de taxi.

      Een paar kinderen renden door de gang naar hun moeder, die zei dat ze weg moesten gaan. Ze verstopten zich achter haar benen.

      ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze wilde de deur sluiten. Ik zette mijn voet ertussen, wat vermoedelijk minder pijn had gedaan als ik stevige leren laarzen had gedragen in plaats van sportschoenen.

      ‘Alstublieft, hij vermoordt me!’ riep ik. De vrouw sloeg de deur in mijn gezicht dicht en ik moest mijn voet wegtrekken omdat hij anders zou breken.

      ‘Weg jij, anders bel ik de politie,’ hoorde ik de vrouw gedempt door de deur roepen.

      ‘Maar ik wil juist dat u de politie belt!’ probeerde ik uit te leggen. Toen ik vloekend wegliep, zag ik vanuit mijn ooghoek een man in de schaduw van een plataan staan, een meter of vijftien bij me vandaan, aan dezelfde kant van de straat.

      Ik rende de weg over, terug naar de taxi. Ik probeerde er niet bij stil te staan wat ik deed en rukte het portier aan de bestuurderskant open. Het bloed van de taxichauffeur was over de hele binnenkant van de voorruit gesproeid, over zijn kleren, de passagiersstoel en de radio. Ik stak mijn hoofd in de auto, zorgde dat ik niet naar de plek keek waar de keel van de chauffeur had gezeten en zag dat de sleutel nog in het contact stak.

      Toen ik me oprichtte, was de gedaante aan de overkant weg.

      Ik pakte de revers van de chauffeur en trok. Hij was zwaar, en door de beweging spoot er weer bloed uit de wond in zijn nek. Het ergste was dat hij nog warm was. Ik had geen andere keus dan zijn lichaam in de sneeuw te laten liggen. Het wit raakte bespikkeld met groter wordende bloedvlekken.

      Ik sprong achter het stuur, sloeg het portier dicht en stompte met mijn vuist tegen de centrale vergrendeling. De motor startte meteen, en ik zette de ruitenwissers aan om de sneeuw kwijt te raken. Ik zag bijna niets door het glas, dat besmeurd was met het bloed van de chauffeur. Er vielen druppels op me. Ik probeerde verwoed het glas schoon te vegen met mijn mouw, misselijk van de kleverigheid van de substantie, en toen kon ik eindelijk de straat zien. Ik reed met gierende banden weg en keek in de binnenspiegel.

      Hij zat achterin.

      ‘Ik hou een lang mes tegen de rug van je stoel,’ zei Sam Westbrook, ‘en als je niet doet wat ik zeg, rijg ik je eraan.’
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Ik remde hard, zodat we allebei naar voren werden geslingerd, en hoopte maar dat het mes niet lang genoeg was om me door de stoel en de lucht heen te raken. Ik drukte op de knop van de centrale vergrendeling en probeerde mijn portier open te maken, maar we stonden naast een geparkeerde auto en ik kon er met geen mogelijkheid uit. Westbrook schreeuwde en ik voelde iets door mijn mouw snijden. Ik reikte naar het handschoenenkastje en Westbrooks laars schoot vanaf de achterbank omhoog en pinde mijn hand tegen het plastic. Ik zag het legitimatiebewijs van de chauffeur die Westbrook had vermoord om mij te pakken te krijgen vlak voor mijn ogen. LESTER TAGLIERI, stond er. Op de foto was zijn haar donkerder, en het was voller. De bril was hetzelfde.

      ‘Zoek je dit?’ zei Westbrook. Ik keek om en zag hem grijnzend Taglieri’s pistool in de lucht houden. Toen vertrok zijn gezicht boosaardig en sloeg hij me met het wapen tegen mijn slaap.

      Ik was versuft, maar ik bleef bij bewustzijn. Westbrook voelde aan mijn pols en ik hoorde hem uitstappen en de kofferbak openmaken. Ik probeerde me op te richten, in beweging te komen, maar ik was zo slap als een vaatdoek. Hij liep naar de passagierskant van de auto en trok me naar buiten, alsof ik de bruid was en hij me over de drempel ging dragen. In plaats daarvan gooide hij me in de kofferbak en sloeg de klep dicht.

      Ik hoorde de motor op toeren komen en toen reden we weg.

      We reden lang, maar ik was te verdoofd door de klap om te kunnen bepalen hoe lang, of waar we naartoe gingen. Er lag een deken in de kofferbak die ruw aanvoelde tegen mijn gezicht. Het honkbalpetje moest op een gegeven moment van mijn hoofd zijn gevallen, en gek genoeg deed de gedachte dat ik het kwijt was me meer pijn dan mijn hoofdwond. Hoewel ik steeds misselijker werd, trok de mist in mijn hoofd geleidelijk op. Ik tastte voorzichtig naar mijn slaap en voelde geronnen bloed. Ik veegde mijn vingers af aan mijn spijkerbroek, die al besmeurd was met het bloed van Lester Taglieri, en voelde paniek door mijn lichaam gonzen. Uiteindelijk brak het moment dat ik vreesde aan: Westbrook remde en zette de motor af.

      Ik deed mijn ogen dicht en hield me dood, of in elk geval bewusteloos. Hij maakte de kofferbak open en tilde me eruit. Hij sloeg me in mijn gezicht en zei dat ik wakker moest worden.

      Ik rook iets walgelijks en trok in een reflex mijn hoofd weg. Westbrook, die me met een arm rechtop hield, grinnikte naar me en liet me het flesje in zijn vrije hand zien.

      ‘Reukzout,’ zei hij. ‘Heel handig voor als je slachtoffers zo onbeleefd zijn om bewusteloos te raken.’

      Ik keek hem aan. Hij keek terug, en zijn gezicht verloor elke uitdrukking. Zijn ogen waren doods, gevoelloos, als van een reptiel. Wat me ooit een vriendelijk, open gezicht had geleken, leek nu een blanco masker waarop hij kon projecteren wat hij wilde. Ik hief moeizaam mijn hoofd om langs hem heen te kijken. Hoewel ik er nooit was geweest, herkende ik de plek. Leo’s. De oude, afgedankte fabriek waar hij Avril Noonan naartoe had gebracht. Hij had zelfs op dezelfde plek geparkeerd.

      Toen mijn ogen dichtvielen, gaf hij me weer een klap en duwde mijn kin omhoog, zodat ik naar het logo moest kijken.

      ‘Hoe vind je mijn woordspeling?’ zei hij. ‘Leo’s? Leon? Weet je nog, Leon Rochester? Die vette zak aan wie ik mijn eerste bezoekje van de politie te danken had?’ Ik begreep niet waar hij het over had, maar toen herinnerde ik me Bill Therouxs telefoontje naar Joe en Andy toen we op de universiteit waren. Leon Rochester was de tweedejaars die vermist was, en Sam Westbrook had zich verdacht gemaakt door in Leons auto rond te rijden. Als Leon er niet was geweest, waren we nooit op het idee gekomen een praatje met Westbrook te maken.

      Westbrook porde met de loop van Taglieri’s pistool in mijn rug om me naar de ingang van de fabriek te drijven. Ik struikelde, en hoewel ik mijn evenwicht wel had kunnen bewaren, dacht ik dat het zou kunnen helpen als Westbrook dacht dat ik er beroerder aan toe was dan ik was, dus liet ik me in de sneeuw vallen. Hij gaf me een zet met zijn laars.

      ‘Opstaan, Stone.’ Ik hees me wankel overeind en hij gaf me weer een por in de richting van de fabriek. ‘Misschien was het niet echt Leons schuld dat de politie bij me langskwam,’ mijmerde hij hardop. ‘Het was mijn eigen schuld. Het was stom van me om in zijn auto te rijden, maar wie had kunnen denken dat iemand genoeg om die flikker zou geven om naar hem op zoek te gaan?’

      ‘Heb je hem vermoord?’ vroeg ik wazig.

      Hij bleef stokstijf staan, en ik hield mijn pas in, draaide me om en keek hem aan.

      Hij haalde zijn linkerarm naar achteren en sloeg me in mijn gezicht. Ik struikelde achterover en landde hard op de grond. Ik proefde bloed in mijn mond en besefte dat hij een tand door mijn lip had geslagen. De klap dreunde na in mijn jukbeen.

      Hij keek me kil aan. ‘Geen vragen,’ zei hij.

      ‘Sorry.’ Ik spuugde een mond vol bloed en speeksel uit. Hij keek ernaar, en toen naar mij, vol weerzin.

      ‘Natuurlijk heb ik hem vermoord,’ zei hij toen. ‘Nu wil je zeker weten waarom?’

      Ik wilde niet nog een klap en keek hem alleen maar aan.

      ‘Er is geen echte reden voor. Ik dacht gewoon dat ik beter af zou zijn zonder hem. Zonder die rotkop van hem te hoeven zien in de kantine, of die vetrollen van hem na het hockeyen in de kleedkamer.’ Hij grinnikte. ‘En ik wilde die auto.’ Zijn gezicht veranderde weer, dit keer van relaxt in waterspuwer. ‘En nu weer opstaan en naar binnen, jij.’

      Ik wilde buiten blijven, waar ik nog een klein kansje had dat iemand ons zou zien, al wist ik dat die kans ongeveer één procent was. Hij had deze plek uitgekozen omdat niemand hier iets te zoeken had. Tenzij iemand een stil plekje zocht om iemand anders dood te martelen.

      Hij zwaaide met het pistool naar me en ik kwam weer overeind, drukte een door de sneeuw gekoelde hand tegen mijn stekende wang en liep naar de fabriek. De grote blauwe deuren werden dichtgehouden door een ketting, maar er was geen hangslot. Westbrook trok de ketting uit de handvatten van de deuren, die openzwaaiden naar een kleine ruimte met een smalle trap achterin. Hij duwde me weer naar voren, de trap af.

      De ruimte beneden was groter, iets van tien bij twaalf meter. Er was geen licht tot Westbrook een zaklamp uit zijn zak haalde en op de vloer legde. De ruimte en alles erin – een paar dozen, wat schroot en een steiger tegen een van de muren – waren bedekt met een laag stof.

      ‘Ga op je buik liggen en leg je handen in je nek,’ droeg Westbrook me op. Ik gehoorzaamde en voelde het gruis op de vloer onder me. Iets in mijn broekzak drukte pijnlijk tegen mijn heupbeen. Mijn blik reikte niet hoger dan Westbrooks knieën. Het enige waaraan ik kon denken, was hoe ongelooflijk het was dat ik het weer voor elkaar had gekregen. Had ik dan niets geleerd van mijn avontuur met Pohler? Hier was ik dan, en mijn geschiedenis herhaalde zich.

      Westbrook haalde iets uit zijn zak en legde het op een van de dozen. ‘Jij wordt mijn laatste slachtoffer van het jaar,’ zei hij zogenaamd kalm, maar ik hoorde de woede in zijn stem. ‘Die eer zou Avril krijgen, maar aangezien je de boel met haar compleet hebt verpest, zal ik me met jou moeten behelpen.’ Hij rolde de zwarte lap stof af die hij op de doos had gelegd. ‘Jij kunt Avril vervangen, zoals die actrice jou heeft vervangen. Als je die nacht thuis was geweest, hadden we dit veel eerder achter de rug gehad. Ik heb wel geprobéérd je te pakken, maar je kwam maar niet thuis.’

      Ik deed geschokt mijn ogen dicht. Hij had op me gewacht. Terwijl ik met Joe in het ziekenhuis wachtte, had hij voor mijn deur zitten wachten om mij te vermoorden.

      Hij kwam voor me zitten, pakte mijn kin en schudde mijn hoofd heen en weer. ‘Wakker worden, griezel die je bent.’ Hij hield zijn hoofd schuin, nam me kritisch op met zijn kille blauwe ogen en knikte naar de doos. Op de zwarte lap die hij had uitgerold lagen drie messen, een vork, een naald, een doosje floss-draad en twee scheermesjes. ‘Niet echt indrukwekkend, hè, Dana? Ik had een hele verzameling, maar die is me samen met mijn busje afgenomen. Maar goed, dit zal vast wel volstaan voor wat we van plan zijn.’

      Hij stond op, liep terug naar de doos, ging op zijn knieën zitten en begon een van de messen met een doek op te wrijven. ‘Pohler hield van messen, hè, Dana? Ik heb alles over jullie tweeën gelezen. Die smeris die me naar Leon kwam vragen moet dat boek van Kupfer in mijn kast hebben zien staan, samen met het boek over Jack the Ripper en de zaak van de Black Dahlia, maar hij was kennelijk niet slim genoeg om te zien dat twee plus twee vier is. Ik wist alles van je, en ik dacht dat die paranormale onzin van jou misschien toch werkte. Ik bedoel, ze hadden die klootzak gepakt, toch? Ik probeerde je dus uit door aan die victoriaanse hoer te denken die de helft van haar gezicht kwijt was, en die hoer in Los Angeles die doormidden was gehakt, en man, je werd zo wit als een doek.’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘Ik vroeg me af of je ze zou herkennen, of je het niet vreemd zou vinden dat het zwart-witbeelden waren. Je was slimmer dan ik had gedacht. Maar misschien heb je wel iets met seriemoordenaars.’ Hij streek met de platte kant van het lemmet van zijn mes over zijn gezicht. ‘Je lijkt graag met ons alleen te zijn.’

      Hij stond op. ‘Overeind komen, jij. Denk erom dat ik het pistool heb.’

      Ik stond voor de derde keer op, en weer deed ik alsof ik veel versufter was dan ik was. Het was niet moeilijk. Mijn hoofd tolde en ik was bang dat ik moest overgeven. Mijn hart bonkte en het voelde alsof mijn aderen door mijn huid konden barsten. De Stitcher was de enige die me net zo bang kon maken als Pohler.

      ‘Werd je er geil van toen Pohler je sloeg?’ vroeg Westbrook terwijl hij me tegen de steiger duwde. Op ongeveer een meter zeventig boven de vloer liep een horizontale metalen buis die overeind werd gehouden door meer buizen, houten planken en fluorescerend oranje netten. ‘Ik raakte er opgewonden van toen ik het las. Je zou je zelfs gevleid mogen voelen, want ik zou me best wel eens afgetrokken kunnen hebben toen ik las hoe hij je vastbond en je buik opensneed.’ Hij gebaarde met het mes naar de steiger. ‘Roept dit herinneringen bij je op?’

      Hij haalde wat dun touw uit zijn zak. ‘Allebei je handen op de buis, een halve meter van elkaar,’ zei hij. Ik hief mijn armen en besefte panisch hoe erg ze beefden, alsof ze me aan hem verrieden. Mijn angst zou hem nog meer opwinden. Ik legde mijn handen losjes op het koude metaal van de buis.

      Westbrook legde zijn mes op de vloer, zette behoedzaam een stap naar me toe en haalde het pistool uit zijn broeksband. ‘Als je je beweegt, laat ik je hersens uit je achterhoofd spatten,’ zei hij van zo dichtbij dat ik de adem van de woorden op mijn gezicht voelde. Ik liet mijn hoofd hangen en deed alsof ik amper kon ademen, laat staan bewegen.

      Ik wist dat hij het wapen niet snel zou gebruiken als ik hem last bezorgde. Om te beginnen had hij twee handen nodig om me aan de buis vast te binden en hij zou het er niet op wagen het te ontgrendelen. Bovendien moest ik nog leven wanneer hij zijn ritueel van het dichtnaaien van mijn mond en het afsnijden van mijn vingers uitvoerde.

      Hij pakte mijn linkerpols en sloeg het touw eromheen. Binnen een paar seconden was ik vastgebonden. Ik haalde diep adem en besloot dat dit mijn enige kans was, al wees het pistool ongeveer in de richting van mijn gezicht.

      Ik pakte de buis met mijn vrije hand, dicht bij de vastgebonden linkerhand, spande mijn biceps om me op te hijsen, alsof ik aan de rekstok hing, en schopte mijn voeten omhoog naar Westbrook. Mijn rechtervoet raakte zijn kin, waardoor hij achteruitwankelde. De linker- schampte alleen zijn borst, maar het hielp om hem uit zijn evenwicht te houden. Ik stak mijn rechterhand in mijn zak en toen Westbrook op me af dook om wraak te nemen, spoot ik Joe’s hele busje pepperspray in zijn gezicht.

      Hij krijste, wendde zich af en klauwde naar zijn ogen. Ik reikte naar het mes op de grond, dat ik net kon raken met mijn vingertoppen. Ik moest aan mijn vastgebonden linkerpols hangen om de laatste millimeters lager te komen, en toen had ik het.

      ‘Kutwijf!’ gilde Westbrook. ‘Wat heb je gedaan, goddomme!’

      Ik verloor hem geen moment uit het oog terwijl ik verwoed het touw om mijn pols doorzaagde. Hij was verblind door de pepperspray, en de tranen stroomden uit zijn ogen zonder de brandende pijn te verzachten. Hij was in paniek en hij had zoveel pijn dat hij nauwelijks kon denken. Hij tastte blindelings naar me en net toen het touw brak en ik naar de trap wilde rennen, kreeg hij de zoom van mijn sweatshirt te pakken. Ik zwaaide mijn vuist naar achteren, raakte zijn linkeroor en bevrijdde me uit zijn greep. Ik nam de trap met twee treden tegelijk en duwde de deuren zo woest open dat ze tegen de buitenmuren sloegen en weer dichtvielen. Ik rende weg van de fabriek, zo vol adrenaline dat ik het gevoel had dat ik eeuwig kon blijven rennen, en toen hoorde ik plotseling sirenes. Toen ik uiteindelijk bleef staan, op een meter of honderd van de fabriek, was het alleen omdat vijf surveillancewagens me de weg versperden en me verblindden met hun rode en blauwe zwaailichten.
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De arts van de spoedeisende hulp in de onderzoekkamer tegenover de mijne probeerde de politiemensen over te halen Westbrooks boeien los te maken van de brancard waarop hij lag.

‘Hoe kan ik hem nou helpen als hij zich niet eens kan bewegen?’ zei de arts. De politiemensen keken hem alleen maar aan.

      ‘Het zit er niet in, dok,’ zei een van hen.

      ‘Tering, word ik nog behandeld?’ schreeuwde Westbrook, die nog steeds tranende ogen had. De arts stak zijn handen op en ging aan de slag.

      De roodharige arts die mij hielp, trok een injectiespuit vol vloeistof.

      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

      ‘Een licht kalmerend middel,’ zei ze. ‘Neem maar van mij aan dat je je er een stuk beter van gaat voelen.’

      ‘Echt niet,’ zei ik.

      ‘Toe nou, het doet geen pijn,’ zei ze sussend. Ik pakte haar pols met mijn linkerhand en zag voor het eerst de striemen van het touw rond mijn pols.

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ze probeerde me met haar blik te dwingen, maar ik had die avond wel sterkere tegenstanders gehad. Ze hief vertwijfeld de blik hemelwaarts en legde de injectiespuit weg. Ze pakte een wattenbolletje en knikte in de richting van Westbrook.

      ‘Een vriendje van je?’ vroeg ze.

      ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ zei ik, en ik vertrok mijn gezicht toen ze de wond op mijn gezicht met een stekend ontsmettingsmiddel bette.

      ‘Het spijt me, maar die hoofdwond moet gehecht worden,’ zei ze. ‘Gelukkig zit hij net onder je haargrens, zodat we je mooie haar niet hoeven af te scheren om erbij te kunnen.’ Op dat moment hadden ze voor mijn part mijn hele lijf mogen harsen. ‘Kom op,’ zei ze. ‘We gaan je hechten.’

      Ik liep met haar mee. Het kostte me moeite om Westbrook niet meer in de gaten te houden, al had ik, als hij een ontsnappingspoging waagde, weinig kunnen doen in vergelijking met de vier gewapende politiemensen die hem bewaakten. In het ziekenhuis wist nog geen mens wie hij was, maar ik zag dat al die politie het ziekenhuispersoneel nieuwsgierig maakte.

      We gingen naar een wit betegeld kamertje, waar ik tegenover de arts moest gaan zitten. Ze gaf me een injectie om me plaatselijk te verdoven. Tijdens het hechten voelde ik de naald wel door mijn huid gaan, maar het deed geen pijn. Toen bedacht ik dat ik op het nippertje was ontsnapt aan een naald die mijn mond dichtnaaide en stortte stilletjes in.

      ‘Hoeveel nog?’ vroeg ik knarsetandend.

      ‘Bijna klaar,’ zei de arts, die zo geconcentreerd werkte dat het puntje van haar tong tussen haar tanden door piepte. ‘Oké, klaar.’ Ze legde de naald op het steriele instrumentenblad.

      We krompen allebei in elkaar toen de deur openzwaaide, maar het was Joe maar. Een seconde later omhelsden we elkaar zo stevig dat ik bijna geen lucht meer kreeg.

      ‘Ik laat jullie maar alleen,’ hoorde ik de arts zeggen, gevolgd door het geluid van de deur die open- en dichtging.

      ‘Ik geloof dat ik bloed op je das heb gesmeerd,’ zei ik even later, niet in staat mijn tranenvloed te bedwingen.

      ‘Geeft niet,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Andy probeert al tijden me een uitstapje te laten maken naar de wondere wereld van de stropdas met een patroontje.’

      Ik giechelde en veegde mijn tranen weg. Joe maakte zich van me los om naar me te kijken; naar de kneuzing op mijn wang, de snee in mijn dikke lip en de zes hechtingen in mijn rechterslaap.

      ‘Nou ga je me de mantel uitvegen, hè?’ zei ik.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga vragen of je me wilt uitleggen wat er is gebeurd.’

      Hij ging tegenover me zitten. Hij droeg een zwart pak, een wit overhemd en een blauwe stropdas waar nu bloedvlekken op zaten.

      ‘Je had me nooit laten gaan,’ zei ik.

      ‘Om de donder niet.’

      ‘Ik wilde Luizo en Farrell wel vragen me erheen te brengen, maar ik wist dat ze het eerst aan jou zouden vragen en dat jij zou zeggen dat ze me niet mochten laten gaan. Ondanks het feit dat het officieel gijzeling is om iemand in zijn bewegingsvrijheid te belemmeren, tenzij de betreffende persoon is gearresteerd.’

      Hij knikte. ‘Ik had je waarschijnlijk opgepakt wegens roekeloos oversteken of zo.’

      ‘Dus wat voor keus liet je me?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent ongelooflijk. Je bent boos op Kupfer omdat ze je roekeloos noemt, en vervolgens doe je weer precies hetzelfde.’

      ‘Dit was niet hetzelfde,’ protesteerde ik.

      ‘Nee, dit was nog veel stommer, want deze keer dacht je níét dat de moordenaar de staat uit was gevlucht.’

      ‘Ik ging deze keer niet naar het hol van de moordenaar,’ wees ik hem terecht. ‘En ik dacht dat als iemand mijn appartement in de gaten hield, als ik werd opgewacht, dat wel aan de voorkant zou zijn. Jezus, ik heb twee taxi’s en een veerpont genomen; Spiderman zou het nog moeilijk hebben gevonden om me te volgen.’

      Andy stak zijn hoofd om de hoek van de deur, kwam binnen en reikte me de hand. ‘Goed werk, rechercheur Stone,’ zei hij. Ik gaf hem een hand en hij trok me in zijn armen, draaide me in het rond en slaakte een juichkreet. Zijn ogen dansten en hij had een brede grijns op zijn gezicht. ‘We hebben die eikel eindelijk te pakken!’

      Zelfs Joe glimlachte nu. ‘Wat we voornamelijk te danken hebben aan Dana’s suïcidale neigingen,’ merkte hij op.

      ‘Moordlustige neigingen, zul je bedoelen,’ zei Andy. ‘Heb je die schoenafdruk op zijn gezicht gezien? Godallemachtig, Dana, wat is er gebeurd?’

      Ik vertelde dat ik was teruggegaan naar Simons’ huis en dat het me was gelukt het visioen te laten beginnen voordat ze Sam Westbrook binnenliet.

      ‘Hij zei dat het instituut een paar documenten kwijt was die nodig waren voor overzeese bezoekers die de 27e zouden komen. Vanessa had kopieën, en hij zei dat hij het heel vervelend vond dat hij haar op kerstavond moest lastigvallen, maar dat het hem minder erg leek dan op eerste kerstdag. Ze liet hem dus binnen met het plan hem een kop koffie te geven en dan de kopieën te zoeken.’

      Ik vertelde dat ik de taxichauffeur voor het huis had laten wachten, en dat hij dood achter het stuur had gezeten toen ik terugkwam.

      ‘Ik neem aan dat Westbrook achterin is ingestapt en zijn keel heeft doorgesneden,’ speculeerde Andy. ‘Hij moet hebben gedacht dat je gewoon weer op de achterbank zou springen als je terugkwam.’

      Ik vertelde dat ik had geprobeerd hulp te krijgen, maar dat de enige die de deur voor me had opengedaan, die ook weer in mijn gezicht had dichtgeslagen. Andy bladerde in zijn notitieboekje. ‘Angie Thompson,’ las hij. ‘Ze keek door het raam naar je en zag dat je het lichaam van de taxichauffeur uit de auto sleepte. Net toen ze het alarmnummer belde, zag ze een man uit de auto stappen die je in de kofferbak stopte. Ze gaf de telefoon aan haar oudste dochter en zei dat ze op de kleintjes moest passen, en toen de taxi wegreed, ging zij er in haar eigen auto achteraan.’

      ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Ongelooflijk.’

      ‘Ik denk dat ze er zelf ook van stond te kijken,’ zei Andy met een lach. ‘Misschien voelde ze zich schuldig omdat ze je niet had geholpen en zag wat dat voor gevolgen had.’

      ‘Zoals ik me schuldig voel omdat een aardige taxichauffeur in het mortuarium ligt te wachten op zijn vrouw die hem moet identificeren?’ zei ik beverig.

      Joe pakte mijn hand. ‘Waag het niet zulke dingen te denken,’ waarschuwde hij me. ‘Ik weet hoe het voelt, God weet dat de last van zeven doden op mijn geweten drukt, maar híj is de enige schuldige, die godvergeten psychopaat daar.’

      ‘Ongelooflijk dat we hem al hadden,’ zei Andy met neergeslagen ogen. ‘Ongelooflijk dat we hem hadden, en dat we hem hebben laten lopen.’

      Ed Vasquez klopte aan en deed de deur open. Hij droeg een hopeloos verfomfaaid pak. ‘De dokter zegt dat we hem mee mogen nemen naar het bureau,’ zei hij. ‘Er is maar één probleem.’ We keken hem aan; hij keek terug en liet zijn blik toen op mij rusten. ‘Hij zegt dat hij wil afzien van zijn recht op een advocaat en dat hij ons alles wil vertellen wat we willen weten, maar alleen als Dana bij hem in de verhoorkamer komt zitten.’

 

Politiemensen in burger en in uniform bleven staan om te kijken toen Westbrook door het bureau werd geleid. Het nieuws dat de Stitcher eindelijk was opgepakt, was als een lopend vuurtje rondgegaan. Sommigen prevelden verwensingen, maar wel zo hard dat hij het hoorde, en anderen namen hem alleen met kille, afkeurende ogen op. Hij negeerde iedereen en glimlachte in zichzelf, strak voor zich uit kijkend.

      Joe bracht hem naar een verhoorkamer en liet hem daar zitten met Andy en twee mensen van de uniformdienst. De rest van de teamleden, onder wie ook veel van de surveillanten die de afgelopen acht maanden het zware werk hadden opgeknapt, verzamelden zich in de recherche­ruimte. Ik hield me afzijdig. Cathleen Kitson stond in een hoek met Lilith Hobson te praten. Howard Costello hing de foto’s van de slachtoffers die op een van de prikborden waren geprikt recht. Ed Vasquez lachte met Bill Theroux en woelde door het restant van zijn witte haar. Theroux, die die avond kennelijk naar een gekostumeerd bal had zullen gaan, was verkleed als Zorro.

      Joe keek van de een naar de ander en iedereen hield op met praten, staakte zijn bezigheden en keek naar hem. Toen het stil was, nam hij het woord.

      ‘Vanmiddag om kwart voor zes hebben we Samuel Westbrook aangehouden, iemand die velen van jullie zich nog zullen herinneren als de student die bekende dat hij Katherine Bridgelow had vermoord, een bekentenis die we destijds als vals beschouwden. Hij is gearresteerd naar aanleiding van de moord op een taxichauffeur op Staten Island en wegens ontvoering en mishandeling van Dana Stone.’ Een paar rechercheurs keken naar me, en ik zag hun ogen over de hechtingen in mijn voorhoofd en de eivormige bult op mijn wang glijden. ‘Hij heeft de moord op Leon Rochester bekend, een medestudent, wiens verdwijning eerder dit jaar al als verdacht werd beschouwd.’ Bill Theroux, de rechercheur die Westbrook had verhoord naar aanleiding van Rochesters verdwijning, sloeg geërgerd met zijn hand op zijn dij. ‘Hij heeft aan Dana Stone ook de ontvoering van Avril Noonan en de moord op Linda Jacobs bekend. Wat hij tegen haar heeft gezegd is natuurlijk geen rechtsgeldige bekentenis, maar we denken dat hij bereid is ons alles te vertellen.

      En al probeert hij zich in bochten te wringen, we hebben bewijsmateriaal. Hij droeg een ketting met een mesje eraan dat Avril Noonan volgens mij zal herkennen, en op het mesje zouden nog bloedsporen van andere slachtoffers kunnen zitten. Bovendien heeft hij ons in het ziekenhuis toestemming gegeven voor het nemen van DNA-monsters die we kunnen vergelijken met het DNA uit het haarzakje dat in de bestelbus is gevonden. Hij zal niet vrijuit gaan.’

      Er ging een spontaan applaus op, vooral onder de surveillanten. Bill Theroux en Ed Vasquez schudden elkaar de hand, duidelijk in een overwinningsroes. Kit en Lilith omhelsden elkaar. Joe keek naar de gezichten.

      ‘Kit, ik wil dat jij Avril Noonan belt. Ze moet hierheen komen voor een confrontatie.’ Kit knikte. ‘Theroux, regel een huiszoekingsbevel voor Westbrooks appartement. Zoek naar wapens, trofeeën, alles wat op een connectie met een van de slachtoffers kan duiden. Kijk uit naar boeken met illustraties van Beverley Hawthorne, en zorg dat je zijn exemplaar van het boek over Dana meeneemt. Nee, neem alles maar mee. Neem een paar surveillanten mee om zijn huisgenoten en buren te horen. Vasquez, zoek uit waar zijn auto staat en kijk of iemand daar in de buurt hem ooit in een bestelbus heeft gezien. Jij neemt ook een paar surveillanten mee. En doe het snel, misschien kunnen we de mensen nog te pakken krijgen voordat ze naar hun oudejaarsfeestjes vertrekken.’ Hij wierp een blik op het Zorro-kostuum van Theroux. ‘Bill, er ligt een spijkerbroek in mijn onderste bureaula,’ zei hij, een glimlach onderdrukkend. ‘Ik stel voor dat je die aantrekt.’ Er werd gegrinnikt en Theroux bloosde. ‘Hobson, jij gaat achter de confrontatiespiegel zitten. Ik ga Westbrook vragen wat hij met Rochesters lichaam heeft gedaan, en ik wil dat jij zijn antwoord natrekt. Tot slot, Howard?’ Mikes partner keek op van zijn beker water.

      ‘Ja, chef?’

      ‘Bel het ziekenhuis. Laat ze tegen Mike zeggen dat we die klootzak hebben.’

 

De spanning in de verhoorkamer was om te snijden. Ik zat tegen de muur bij de deur, haaks op Westbrook. Hij had handboeien om en zijn enkels waren aan zijn stoelpoten geboeid. Hij ging nergens heen. Zijn ogen traanden niet meer, maar ze waren bloeddoorlopen, gezwollen en roodomrand. Hij had ook een bult op zijn wang. We keken elkaar vol haat aan. Zijn ogen – dat ijzige blauw dat me aan de lucht boven Nebraska deed denken – boorden in de mijne alsof hij me pijn wilde doen door er alleen maar aan te denken. Ik beantwoordde zijn blik met minachting. Ik wilde hem alleen maar aanvliegen, hem slaan, hem breken.

      Joe ging tegenover hem zitten, en Andy pakte de stoel naast die van Joe. Joe wees Westbrook op zijn rechten.

      ‘Ik hoef of wil geen advocaat,’ beet hij Joe toe. ‘Ik heb van mijn rechten afgezien, schiet nou maar op.’ Hij keek weer naar mij. ‘Deze keer bied je me zeker geen frisdrank aan, hè, griezel?’

      Ik reageerde niet.

      ‘Goed, Sam, wat wil je ons vertellen?’ zei Joe, die naar voren leunde en zijn onderarmen op het tafelblad legde.

      ‘Dat ik ze heb vermoord.’ Hij keek Joe strak aan.

      ‘Allemaal?’ vroeg Joe.

      ‘Min of meer.’ Westbrook grinnikte.

      ‘Hoe bedoel je, min of meer?’

      ‘Het zouden er minder kunnen zijn, maar ook meer.’

      Hij wilde spelletjes spelen. ‘Ben je verantwoordelijk voor de moorden van de Stitcher?’ vroeg Joe.

      ‘Ja.’

      ‘En de moord op Linda Jacobs?’

      ‘O, ja.’

      ‘Leon Rochester?’

      ‘Die ook.’ Hij rammelde aan zijn kettingen alsof hij er last van had.

      ‘Meer?’

      ‘Wie weet...’ Hij knipoogde naar me. ‘Heb je zin om hier te komen, Dana? Probeer maar in mijn hoofd te kijken, dan kun je die aardige politieman vertellen hoeveel mensen ik verder nog heb vermoord.’ Hij richtte zijn reptielenogen weer op Joe. ‘Ik ben niet altijd de... “Stitcher” geweest, zoals je me noemde. Vroeger, nog vóór New York zelfs, was ik een gewone huis-tuin-en-keukenseriemoordenaar. Heel saai, niets bijzonders. Ik neukte ze gewoon en dan maakte ik ze af.’

      Ik zag dat Joe moeite moest doen om zijn gezicht in de plooi te houden.

      ‘Hoeveel?’ vroeg hij.

      ‘Wie weet?’ Westbrook haalde zijn schouders op. ‘Minstens zeventien, misschien nog een paar die me niet zijn bijgebleven. Het waren niet allemaal vrouwen. Er zitten ook kerels tussen die me niet aanstonden, zoals die flikker van een Leon Rochester.’ Hij glimlachte. ‘Die heb ik níét geneukt.’

      ‘Is Samuel Westbrook je echte naam?’ vroeg Joe.

      Hij knikte. ‘Ik ben er heel zuinig op.’

      ‘Je hebt geen strafblad,’ vervolgde Joe. ‘Het verbaast me dat zo’n productieve moordenaar nog niet eens een paar parkeerbonnen heeft openstaan.’

      Westbrook lachte smalend. ‘Zo heeft de Son of Sam het verkloot. Doordat een getuige een bon op zijn voorruit zag, wist je dat? Ik zorgde er wel voor dat ik nooit te hard reed, nooit verdacht overkwam. En ze hebben me nooit gepakt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik had een strafblad als minderjarige, maar wanneer je officieel volwassen bent, mag je met een schone lei beginnen.’

      ‘En wat stond er in je jeugdstrafblad?’ vroeg Andy.

      Westbrook snoof. ‘Inbraak. Autodiefstal. Drugsbezit. Verstoring van de openbare orde. Brandstichting. Dierenmishandeling.’ Hij lachte. ‘Geen mens leek het erg te vinden als ik katten opensneed, zolang het maar zwerfkatten waren. Toen ik het cypersje van de buren openmaakte, gingen ze door het lint.’ Hij nam ons alle drie op. ‘Ik weet wat jullie denken. De drie waarschuwingssignalen: dierenmishandeling, brandstichting en bedplassen. Nou, dat laatste kun je wel vergeten. Als ik in bed had gepist, had mijn vader me alle hoeken van de kamer laten zien.’ Hij draaide met zijn hoofd tot er iets kraakte in zijn nek. ‘Ah, dat is beter. Nee, ik had best een indrukwekkend strafblad. Ik denk dat de regiopolitie van Tyson wel een traantje heeft gelaten toen ze het moesten verzegelen. Je kunt dat soort informatie natuurlijk niet uit het geheugen van een goede smeris wissen, dus een paar maanden daarna ben ik naar Chicago verkast. Ik had een vals identiteitsbewijs en kreeg een baan als barkeeper. Ik ontmoette iemand die dezelfde hobby had als ik. Op een avond toen we wat rondreden, zag hij een meid die hij vaag kende. Hij bood haar een lift aan en ze sprong zo in de auto. Van het een kwam het ander, en we pakten haar allebei.

      Ik zat de volgende dag te wachten tot de politie ons kwam arresteren, maar er gebeurde niets. Ik neem aan dat ze geen aangifte had gedaan. Dat gaf ons de moed om ermee door te gaan, maar dan met onbekenden. Hij ging altijd eerst, hij wilde gewoon rechttoe rechtaan terwijl ik het lekker vond om ze pijn te doen. Hij kon niet na mij, hij flipte op het bloed en alles. Watje.

      Maar goed, uiteindelijk kwam er op een avond een meid die we te pakken hadden genomen naar het café, goddank op mijn vrije avond. Zodra ze mijn maat herkende, belde ze de politie. Hij kreeg tien jaar, kwam na zes jaar vrij. Maar hij heeft me nooit verlinkt, hij deugde.

      En ik leerde een uitstekende les: laat ze nooit tegen je getuigen.’

      Ik was misselijk, maar wilde het hem niet laten zien en slikte de gal in mijn keel weg.

      Joe had een pen en een kladblok voor zich liggen. ‘Ik wil zijn naam weten,’ zei hij.

      Westbrook keek ervan op. ‘Hoezo?’ vroeg hij met een glimlach.

      ‘Dan kunnen we zijn veroordeling natrekken,’ zei Joe.

      ‘Geloof je me niet?’ Westbrook schoot in de lach.

      ‘Vind je het gek?’

      Westbrook schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Hij heette Winston Arthur Wells.’

      ‘Veroordeeld in Illinois?’

      ‘Klopt. Fijn om te horen dat je oplet.’

      Joe scheurde het vel met de naam erop uit het kladblok en gaf het aan Andy, die de kamer uit liep.

      ‘Dus toen je begon,’ zei Joe bedachtzaam, ‘ging het je vooral om het verkrachten? Je vermoordde ze alleen om niet gepakt te worden voor verkrachting?’

      Westbrook schudde zijn hoofd. ‘Joey, Joey, je snapt er niets van. Wat ik vooral wilde, was ze pijn doen, ze bang maken. Er zijn maar weinig dingen waar een vrouw banger voor is dan voor verkracht worden. De macht die je dan voelt is als een drug, maar wel een exclusieve drug, want alleen mensen die de moed hebben de sociale conventies af te wijzen, de maatschappij te trotseren, kennen die ervaring.’

      ‘Maar je voelde niet de drang ze te vermoorden?’

      ‘Je snapt het echt niet. De kick is niet dat jíj denkt dat je ze gaat vermoorden, de kick is dat zíj denken dat je ze gaat vermoorden.’

      ‘Maar je moest de Stitcherslachtoffers vermoorden...’

      We zagen allemaal hoe Westbrooks gezicht dichtklapte, hoe hij zich terugtrok. ‘Ik heb nog niet alles van vóór de Stitcher verteld,’ zei hij, pulkend aan zijn nagels. ‘Hoe ik leerde de beste te worden in wat ik doe.’

      Toen hij opkeek, was zijn gezicht weer levendig. ‘Mensen schrijven boeken over ons, alsof we niet kunnen lezen, alsof we er niets van kunnen opsteken. Ik kocht zo ongeveer alle boeken die ik kon vinden over seriemoordenaars, en ik zocht uit waar ze de fout in waren gegaan. Neem nou John Wayne Gacy. Hij kwam er jaren mee weg, niemand wist zelfs maar dat de kinderen die hij had vermoord dood waren, maar toen ze de lijken in zijn kruipruimte eenmaal hadden gevonden, kon hij het schudden. Hij kon moeilijk beweren dat hij niet wist dat ze er lagen! En Dahmer, die gek, liet zijn slachtoffers gewoon naar buiten gaan, die lette niet op. Henry Lee Lucas had best een imposante staat van dienst, maar zijn fout was dat hij iemand vermoordde die hij kende, iemand die met hem in verband kon worden gebracht.’

      ‘Jij kende Vanessa Simons,’ merkte Joe op. ‘En hoe zat het met Leon Rochester? Victoria Carpenter? Katherine Bridgelow?’

      ‘Ik zei toch dat de moorden van de Stitcher anders waren!’ zei Westbrook kregelig. ‘Jezus, wil je nou dat ik met je praat of niet?’

      Joe leunde achterover en hief verslagen zijn handen. ‘Sorry. Je vertelde dat je leerde van andere seriemoordenaars.’

      Westbrook knikte. ‘Ik kende alle valkuilen van het sporenonderzoek. Ik gebruikte altijd een condoom, zodat er geen DNA gevonden kon worden. Ik bleef volledig gekleed tijdens de verkrachtingen en ik droeg een masker, zodat de meisjes geen huid onder hun nagels konden krijgen als ze me krabden. Ik schoor mijn haar zelfs af, je weet wel, daarbeneden, om te voorkomen dat er een verdwaalde haar op het lichaam zou achterblijven. Ik droeg kleren die ik bij goedkope winkelketens had gekocht, dus zelfs als ze een vezel vonden waarvan ze konden zeggen dat hij van een zwarte spijkerbroek van een bepaald merk was, waren er nog een miljoen andere mensen in het land met net zo’n spijkerbroek. Maar ik verborg de lichamen goed, en in de buitenlucht zijn de meeste vezels na een uur of zesendertig weg. Ik vermoordde allerlei soorten meisjes, dik, dun, lang, klein, en ik vermoordde ze allemaal op een andere manier, zodat niemand op het idee kon komen dat er een verband tussen de moorden was. Ik geloof dat het vriendje van een van mijn slachtoffers zelfs in de gevangenis is beland voor de moord op zijn vriendin.’ Hij leek het grappig te vinden. ‘En ik verhuisde vaak. Ik ging van Chicago naar Philadelphia, toen naar Detroit, Minneapolis, en ten slotte kwam ik hier terecht.’

      ‘Heb je ook meisjes in New York vermoord voordat je de Stitcher werd?’ vroeg Joe net toen Andy de kamer weer in kwam. We wachtten allemaal op zijn vonnis.

      ‘Winston Arthur Wells,’ zei hij. ‘Negen jaar geleden veroordeeld voor verkrachting en mishandeling. Het slachtoffer zei dat er een medeplichtige was, maar die is nooit gepakt.’

      ‘En Wells is drie jaar geleden vrijgekomen?’ vroeg Joe.

      ‘Nee,’ zei Andy. ‘Hij zit nog vast. Ze willen hem niet voorwaardelijk vrijlaten omdat hij weigert te zeggen wie zijn handlanger was.’

      We keken allemaal naar Westbrook, die weer aan zijn nagels zat te peuteren. ‘Tja...’ zei hij. ‘Stomme eikel. Hij had gewoon een naam moeten verzinnen.’

      ‘Voel je je schuldig omdat hij nog in de gevangenis zit omdat hij je niet wil verlinken?’ leidde Joe af uit het feit dat Westbrook had gelogen over Wells’ vrijlating.

      ‘Nee. Het is zijn keus.’

      Het kwam in me op dat ik maar weinig mensen kende die met plezier langer in de gevangenis wilden blijven om iemand te beschermen die ze maar kort hadden gekend, negen jaar eerder. Ik begon me af te vragen hoeveel Wells had gezien van wat Westbrook met hun slachtoffers had gedaan, en of hij zich niet alleen maar koest hield uit angst voor wat Westbrook met hem zou doen als hij hem ooit verlinkte.

      ‘Zullen we het nu over Leon Rochester hebben?’ zei Westbrook.

      ‘Wacht even,’ zei Joe. ‘Ik wil weten of je me de namen kunt geven van die mensen die je hebt vermoord voordat je naar New York kwam.’

      Westbrook schokschouderde. ‘Het kon me niets schelen hoe ze heetten. Geef me de dossiers van onopgeloste moorden in de steden waar ik heb gewoond en dan zeg ik of ik ze heb gepleegd of niet.’

      Andy slaakte een gefrustreerde zucht, maar Joe nam er geen notitie van. ‘Oké, waarom heb je Leon Rochester vermoord?’ vroeg hij.

      Westbrook krabde aan zijn neus. Zijn handboeien rammelden. ‘Hij wilde me versieren,’ zei hij. ‘En daar moet ik niets van hebben. Daarna walgde ik gewoon van hem. Ik zweer je dat hij achter me aanliep. Het was gewoon zielig. Dus heb ik hem uit zijn lijden verlost.’ Hij snoof. ‘Ik had het niet moeten doen. Ik overtrad een van mijn eigen regels, en natuurlijk leverde het me een bezoekje op van die rechercheur Theroux van jullie.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek naar Joe. ‘Hij is goed, Theroux. Ik zag dat ik hem nerveus maakte. Dus toen jij naar me toe kwam, wist ik dat hij je had overgehaald me serieus te nemen als verdachte, en dat ik me er niet charmant uit kon draaien. Vandaar... mijn spelletje.’

      Joe’s gezicht bleef onaangedaan. ‘Daar komen we nog op. Vertel eerst maar hoe je Rochester hebt vermoord.’

      Westbrook leunde naar voren. ‘Ik heb hem gewurgd. Hij kwam op een avond naar mijn kamer om te vragen of ik mee wilde naar een van die cafés waar de andere studenten rondhangen, en uiteindelijk zei ik oké, oké, we gaan, maar jij rijdt. De meeste studenten nemen hun auto niet mee naar de universiteit als ze gaan studeren, het is gewoon te veel rompslomp en je kunt net zo goed de bus of de ondergrondse nemen, maar Leon moest gewoon de patser uithangen met zijn dure jeep met getint glas en echt leren bekleding. Ik ging achterin zitten, wat hij vreemd vond, maar ik had geen zin om een smoes te verzinnen waarom ik niet naast hem voorin kon zitten. Ik liet hem parkeren in zo’n ondergrondse garage waar het heel stil was, en toen wurgde ik hem van achteren, net als de zwager van Al Pacino in The Godfather.’

      ‘Wat heb je met het lichaam gedaan?’ vroeg Joe.

      ‘Ik moest hem in de kofferbak stoppen. Ik wilde hem gewoon rechtop op de passagiersstoel zetten, maar zijn ogen puilden uit en zijn lippen waren blauw. Hij zag er dood uit, niet alsof hij bewusteloos was of sliep. Ik reed naar Newark en daar vond ik een stortplaats. Ik begroef hem onder een paar oude matrassen. Ik had gedacht dat de zwervers of de arbeiders daar hem nu wel zouden hebben gevonden.’

      ‘Enig idee waar die stortplaats was?’

      Westbrook noemde de weg waarop hij had gereden toen hij de stortplaats zag, en Joe liet het erbij. Ik kon me voorstellen dat Lilith achter de spiegel zich weg haastte om het na te trekken.

      ‘Even uit belangstelling,’ zei Joe, ‘hoe ben je op de universiteit gekomen? Zo te horen was je niet echt een uitblinker op de middelbare school.’

      Westbrook grinnikte. ‘Zo kun je het ook zeggen. Ik heb mijn diploma’s, getuigschriften en aanbevelingsbrieven vervalst. Vervalsingen maken is een van mijn vaardigheden, samen met mijn verbijsterende vingervlugheid en griezelig echte imitaties. Ik bedoel, ik ken mijn vak. Ik lees veel. Dat ik geen echte bachelor psychologie heb, wil niet zeggen dat ik niets van Freud en Jung weet.’

      Joe knikte. ‘Het klinkt aannemelijk. Ik geloof je. Ik bedoel, je hebt een psychologisch spelletje met ons gespeeld door de moord op Kath­erine Bridgelow te bekennen, maar net de verkeerde antwoorden te geven, zodat wij dachten dat je de boel bedonderde. Dat was uitgekookt van je. Je hebt ons flink voor schut gezet.’

      Westbrook trok een bescheiden gezicht. ‘Ik spreek je niet tegen,’ zei hij.

      ‘Waarom beken je nu dan?’ vroeg Joe. ‘Ik begrijp nu waarom je de 21e hebt bekend, maar ik begrijp niet waarom je alles nu zo graag wilt opbiechten.’

      Westbrook trok zijn bovenlip op en leunde langzaam naar voren. ‘Ik was van plan mezelf na Stone aan te geven,’ zei hij. ‘Je hebt maar één teef het leven gered.’

      Joe fronste zijn voorhoofd. ‘Ik geloof je niet,’ zei hij. ‘Je moordt veel te graag. Je kunt er niet zomaar mee... ophouden.’

      ‘O nee?’ zei Westbrook honend. ‘Denk je dat ik Vanessa Simons had vermoord, of achter jouw troetelmedium aan was gegaan, als ik er niet aan toe was om te stoppen? Jezus, ik schreeuwde zo ongeveer van de daken dat ik de Stitcher was! Als ik had willen doorgaan, was ik wel met stille trom vertrokken naar een plek waar ik anoniem was. Dan had ik het niet persoonlijk laten worden.’

      ‘Jezus,’ zei Andy vol weerzin, en hij gooide zijn pen op tafel. ‘Je lult uit je nek, man. Jullie willen nooit gepakt worden. Je hebt gewoon de pest in omdat Dana je te slim af was, en nu doe je alsof het je eigen idee is.’

      ‘O nee,’ zei Westbrook zichtbaar geërgerd. ‘O nee, ik wilde niet gepakt worden voordat ik dat kreng daar onder handen had genomen.’ Hij wees met een priemende vinger naar mij. ‘Weet je wat ik met je had willen doen? Nadat ik Pohlers werk had afgemaakt? Ik had je in stukjes gesneden en elk stukje naar iemand anders gestuurd. Naar de inspecteur hier. Naar dat spaghettivretende vriendje van je, die zogenaamd ontroostbare weduwnaar. Naar die blonde stoot die je altijd bij je hebt. Misschien zelfs naar Pohler in zijn dodencel. Dat had hij vast wel leuk gevonden, hè, Dana? Ja, ik denk dat hij dat prachtig had gevonden.’

      Ik schoot overeind. ‘Ik ga even een frisse neus halen,’ zei ik. Ik keerde de tafel de rug toe en pakte de deurklink.

      ‘Je kunt niet weggaan,’ zei Westbrook luid. ‘Als je weggaat, zeg ik geen woord meer.’

      Ik bleef in de deuropening staan.

      ‘Je hoeft niet te blijven, Dana,’ zei Joe. ‘We hebben genoeg. We hebben zijn bekentenis niet nodig.’ Maar ik keek over mijn schouder naar Andy, en ik zag aan zijn gezicht dat hij het risico niet wilde nemen. Hij was ook geschrokken toen July ter sprake kwam. Als Westbrook om de een of andere reden werd vrijgelaten, zat ik hoog en droog in Californië, maar July zou een makkelijk doelwit zijn.

      Ik liet me zwaar op mijn stoel terugzakken.

      ‘Brave meid,’ zei Westbrook. ‘Maar ik zou je graag iets dichter bij me hebben.’

      ‘Geen denken aan,’ zei Joe.

      ‘Wil je over de moorden van de Stitcher horen? Laat die griezel me dan aanraken, laat haar nog eens in mijn hoofd kijken. Anders krijgen jullie niet meer uit me dan Leon Rochester.’
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Het was het laatste wat ik wilde. Hem laten bepalen wat ik zag. Zijn wrede grijns en de opwinding in zijn ogen zeiden me dat hij die laatste kans om aan zijn trekken te komen door me bang te maken wilde grijpen. Toen werd de woede die ik voelde, de woede die was gewekt toen ik de foto van zijn eerste slachtoffer op het nieuws zag, die groter was geworden toen ik Tom en Holly Haw­thorne en Luca had ontmoet, toen ik Vanessa’s lichaam had gezien en had gevoeld hoe ze stierf, die woede werd samengebald tot een knoop in mijn maag die met zijn gloeiende hitte al mijn angst verjoeg.

      Ik stond met één stap voor hem. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en pakte aan elke kant van zijn hoofd een pluk haar. Ik trok er hard aan, want ik wilde hem pijn doen, maar niet uithalen naar zijn onbeschermde gezicht. We keken elkaar in de ogen en de beelden besprongen me.

      Ik zag mijn eigen gezicht, vervuld met angst en paniek. Hij zat geknield op me, bracht een mes naar mijn gezicht en stak mijn rechteroog uit. Ik keek naar de fantasie en deed mijn best om mijn lichamelijke reacties te bedwingen. Ik hoorde mezelf schreeuwen in zijn fantasie, ik zag mezelf onder hem kronkelen van de pijn. Toen herinnerde ik me hoe goed ik mijn gave bij Vanessa thuis had kunnen sturen en probeerde dieper te komen dan wat hij me liet zien.

      Het was alsof ik achter de coulissen in een schouwburg glipte. Zonder dat hij het zelfs maar besefte, liet ik zijn verwrongen drama achter me en dook dieper in zijn psyche en in zijn herinneringen.

      Ik ving een glimp op van Beverley Hawthorne terwijl ze zijn busje in werd gesleept; een hak van haar beige schoen schraapte over de vloer van de laadruimte. Ik zag bakstenen en wel honderd brandende kaarsjes in een armoedige kamer. Toen zag ik Hillka Harkinen, de universitair docente, een college met dia’s geven, en vervolgens zag ik haar bij het Aztekengala. Vanessa Simons liep aan de andere kant van de zaal met een dienblad met drankjes voor de gasten. Ik zag Luca zelfs; ik werd aan hem voorgesteld en gaf hem een hand. Katherine Bridgelow, die achter hem op een bank hing, glimlachte naar me en tilde verleidelijk haar jurk op, zodat ik de bovenrand van haar kousen kon zien. Toen was er een bladderende deur waarop rode symbolen waren geschilderd, zo te zien met bloed. Toen, heel plotseling, alleen maar een stralend wit licht dat pijn deed aan mijn ogen, maar zo mooi was dat ik mijn blik niet kon afwenden. Ik hoorde de wind kreunen en ver weg iets als een koor. En toen was ze daar, etherisch in de gouden gloed van het licht. Haar gezicht was zo sereen, en toch ook zo plechtig, dat ik bang was dat mijn hart zou breken. Toen opende ze haar mond om iets te zeggen...

      Ik flitste terug naar de werkelijkheid, waar ik steunend op mijn ellebogen op de vloer lag. Andy duwde Westbrook terug op zijn stoel en Joe vroeg me hoe ik me voelde.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

      ‘Je maakte hem kwaad,’ zei Joe. ‘Hij stond op en gaf je een zet met zijn schouder. Je vertrok geen spier.’

      Ik ging staan en klopte het stof van mijn kleren. Toen zette ik mijn handen in mijn zij en keek Westbrook aan. ‘Ben je nou tevreden?’

      Hij was rood aangelopen en hijgde. ‘Je deed maar alsof. Je keek niet bang, je gezicht was... sereen.’

      Ik boog me naar hem over. ‘Alsof ik een engelengezicht had gezien, denk je?’

      Hij besefte dat ik in zijn herinneringen had gegraven en zette grote ogen op. Ik zag de tegenstrijdige emoties over zijn gezicht trekken als een briesje over een akker met maïs.

      ‘Heb jij haar ook gezien?’ zei hij uiteindelijk.

      Ik knikte. ‘Wie was ze?’

      Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Zag je dat niet? Heeft ze niets tegen je gezegd?’

      ‘Dat wilde ze net doen toen jij me te lijf ging.’

      Hij nam me taxerend op. Toen leunde hij weer naar voren. Ik had niet eerder zo’n zachte uitdrukking in zijn ogen gezien. ‘Is ze niet mooi? Je zou haar stem moeten horen. Die klinkt als een windorgel, zoals wanneer je met je vinger langs de rand van een kristallen glas strijkt. Ik heb alleen maar gedaan wat ze van me vroeg. Zou jij niet doen wat ze je opdroeg? De Moeder Gods?’

      Vanuit mijn ooghoek zag ik Andy geluidloos ‘godallemachtig’ zeggen en naar het plafond kijken.

      Joe, die nog stond, legde zijn handen op tafel en keek Westbrook aan.

      ‘Heb je de Maagd Maria gezien?’ zei hij met vlakke stem. ‘De Maagd Maria is in een visioen aan je verschenen, en ze zei dat je vrouwen moest gaan martelen en vermoorden.’

      Westbrooks gezicht stond bijna gelukzalig. ‘Het was in juli. Het ging slecht met mijn studie, ik had problemen met mensen, ik had het gewoon zwaar, en toen kwam ze op een avond naar me toe. Ze zei dat ik een zondig leven had geleid, maar dat ze het me zou vergeven als ik mijn vermogens op een goede manier zou aanwenden. Ze zei dat er veel slechtheid op de wereld was, en dat niet iedereen gered kon worden, zoals ik. Ze zei dat ik op mijn hoede moest zijn voor verdorvenheid, en dat ze me een teken zou geven als de ontaarde vrouwen die ik zag herschapen moesten worden naar haar beeld.

      Nou, je gelooft niet wat een krengen vrouwen kunnen zijn als je maar oplet. Ze begeren allemaal en ze liegen allemaal. Ze neuken alles op twee benen. Ze zijn overspelig en stelen van anderen. Soms verkopen ze hun lichaam; die vrouwen zijn tenminste nog eerlijk, die geven het toe, in tegenstelling tot meisjes die het weggeven voor een etentje in een chic restaurant. Ik heb ze alle zeven doodzondes zien bedrijven: midden in de nacht naar de snoepautomaat rennen omdat ze niet tot de volgende ochtend kunnen wachten met zich volproppen, hun vriendje de wind van voren geven als hij alleen maar met een ander meisje praat, voor de etalage van Tiffany’s staan kijken tot ze er harde tepels van krijgen, balen als hun verlovingsring niet duur genoeg is. Maar ik vermoordde ze alleen als ik de tekenen zag. Ze stelde me op de proef, zei dat ik me moest beheersen, dat ik ze niet mocht neuken. Het was moeilijk om me in te houden, maar toen ik de schoonheid had gezien die me in het volgende leven wacht, wilde ik niet meer het risico lopen naar de hel te moeten omdat ik haar had getrotseerd.’

      Andy kon er niet meer tegen; hij liep de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Westbrook leek het niet eens te merken.

      ‘Nu begrijp je toch zeker wel waarom ik Vanessa moest doden?’ vroeg hij aan Joe. ‘Ze zette je op mijn spoor. Ze stond Gods werk in de weg. Net als die griezel daar naast je. Ik mocht me door niemand laten weerhouden van de taak die de Heilige Moeder me had opgedragen.’

      Als ik zijn herinnering aan het visioen niet had gezien, had ik gedacht dat hij een show opvoerde, misschien om de basis te leggen voor vrijspraak op grond van krankzinnigheid. Westbrook was een smerige sadist, en het idee dat hij kon doen alsof hij beter was dan de rest terwijl hij erop kickte vrouwen pijn te doen en te vermoorden, was gewoon bespottelijk. Hij leek zichzelf goed te kennen, zich op zijn gemak te voelen met zijn impulsen en verwrongen seksualiteit, hij zag er geen been in toe te geven dat angst hem opwond, en toch vertelde hij ons net zo makkelijk dat hij zijn slachtoffers veroordeelde om het bekijken van een armband in de etalage van Tiffany’s. Maar dat ík het niet kon rijmen, wilde niet zeggen dat hij het niet kon.

      Joe slaakte een diepe zucht. ‘Had ze tegen je gezegd dat je ermee moest ophouden?’ vroeg hij. ‘Zou Dana daarom het laatste slachtoffer worden?’

      Westbrook lachte loom zijn hoektanden bloot. ‘Ze zei tegen me dat ik een voorbeeld voor anderen moest zijn. Wanneer bekend werd waarom ik die vrouwen had terechtgesteld, zou mijn voorbeeld navolging vinden. Het is toch ook al begonnen? Hoe vaak zijn mijn moorden al geïmiteerd sinds ik als de Stitcher ben begonnen?’ Joe meed zijn blik. Ik kon er alleen maar naar raden, maar er waren waarschijnlijk minstens zoveel imitaties als moorden van Westbrook zelf. ‘Nou, en het worden er alleen maar meer. Mijn executies zullen de eerste zijn van een aanzwellende vloedgolf die heel Amerika zal overspoelen, en uiteindelijk de hele wereld. Ik ben bereid daar mijn vrijheid en zelfs mijn leven voor op te offeren.’

 

We lieten Westbrook over aan een paar man van de uniformdienst en troffen Andy aan achter Mikes bureau, waar hij een cola achteroversloeg alsof het een dubbele whisky was. Toen we tegenover hem gingen zitten, keek hij Joe hoofdschuddend aan.

      ‘Wat een stuk tuig,’ zei hij. ‘Ongelooflijk dat we dat gelul moeten aanhoren.’

      ‘Hij heeft echt een visioen van Maria gehad,’ zei ik tegen Andy. ‘Dat verzint hij volgens mij niet.’

      ‘Hoe weet je dat? Hoe weet je dat hij het je niet opzettelijk liet zien, zoals hij je ook die beelden van een slachtoffer van Jack the Ripper en van de Black Dahlia heeft laten zien?’ bracht hij ertegen in.

      ‘Omdat hij me de fantasieën wilde laten zien waarin hij mij martelde,’ zei ik. ‘Hij dacht dat ik niet verder kon kijken. Ik heb trouwens ook een kamer gezien, heel kaal, met bakstenen muren en veel kaarsjes. Het leek belangrijk.’

      Joe knikte. ‘We zullen hem ernaar vragen. Jezus, ik moet een psychiater spreken, vragen wat Westbrook in godsnaam mankeert. Vind jij het naar paranoïde schizofrenie klinken?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie weet? Misschien wel. Ik weet wel dat akoestische hallucinaties veel vaker voorkomen dan visuele, en dat je zou verwachten dat het niet bij één visuele hallucinatie blijft, maar ik ben niet bepaald een deskundige.’

      Joe keek naar Andy. ‘Heb je al iets van de anderen gehoord?’

      Lilith Hobson coördineerde een zoektocht op de stortplaatsen in het gebied dat Westbrook had genoemd, maar Leons lichaam was nog niet gevonden. Avril Noonan zou komen voor de confrontatie. Theroux had zijn huiszoekingsbevel gekregen en doorzocht Westbrooks appartement. Ze hadden al zijn boeken over seriemoordenaars in beslag genomen, maar geen boeken met illustraties van Beverley Hawthorne gevonden. Vasquez meldde dat niet één van Westbrooks vrienden hem ooit in een zwarte bestelbus had gezien, maar hij had wel iets boeiends gehoord: een studente die hij had gesproken, had de vorige winter een relatie met Westbrook gehad, maar het uitgemaakt omdat hij te veel drugs gebruikte, waaronder PCP en lsd.

      ‘Denk je dat zijn visioen veroorzaakt kan zijn door drugsgebruik?’ vroeg Joe aan mij.

      ‘Het zou verklaren waarom hij verder geen duidelijke symptomen van schizofrenie vertoont,’ zei ik. ‘Hoewel lsd-trips schizofrenie kunnen triggeren...’

      ‘Volgens mij maakt het niets uit,’ zei Andy, die zijn cola ophad en het blikje platdrukte. ‘Je weet dat een verweer op grond van krankzinnigheid meestal niets uithaalt. En geen jury in het land zal de Stitcher vrijuit laten gaan, al komt hij verkleed als Napoleon op de zitting.’

 

‘We denken dat je iets voor ons verzwijgt,’ zei Joe toen we weer in de verhoorkamer waren. Westbrook keek verwonderd op.

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Ik denk dat je een verstopplek hebt. Een plek om je bestelbus te stallen. Misschien heb je daar ook een bibliotheek met je voorraad porno en je boeken van Beverley Hawthorne. Klopt dat zo’n beetje?’

      Westbrook ging nerveus verzitten. ‘Val dood, man.’

      Ik pakte zijn arm en deed mijn ogen dicht. Ik voelde hem spartelen, maar Joe en Andy pakten hem bij zijn schouders.

      Ik duwde de gruwelen die hij me wilde opdringen weg, dook weer in zijn herinneringen en vond de deur met de symbolen in bloed. Er hoorde een geur bij van rottend afval en urine. Ik duwde de deur open en wist dat ik zijn hol had gevonden. Ik ging dus achteruit, terug door de deur, terug door het hek, terug naar een straat, terug naar een kruispunt, en daar keek ik om me heen, mijn hoofd draaiend in het wazige licht van de straatlantaarns.

      Ik stapte bij Westbrook vandaan en liet zijn arm los zoals een kind een speeltje laat vallen waar het geen belangstelling meer voor heeft. Ik glimlachte naar Joe.

      ‘Ik weet waar het is,’ zei ik. Westbrook jankte zo ongeveer van woede.

 

Het was druk op de weg, want iedereen was op weg naar een oudejaarsfeest. Gelukkig reden we in tegengestelde richting van Times ­Square, de populairste bestemming op deze dag van het jaar.

      Ik reed met Joe mee, en achter ons reden twee surveillanceauto’s. Daar weer achter reden Andy, Costello en twee man van de uniformdienst in een busje. Ik vond het nogal overdreven, maar Joe wees me erop dat Westbrook vaker met een handlanger had gewerkt, dus wie kon zeggen wat we in zijn geheime hol zouden aantreffen? We droegen dus allemaal een kogelwerend vest onder onze kleding, en we reden allemaal met zwaailichten op het dak en loeiende sirenes. De auto’s die de straat voor ons blokkeerden, zouden beslist plaats voor ons hebben gemaakt als het had gekund. Het was ontzettend frustrerend dat we maar zo langzaam vooruitkwamen.

      Joe was vanzelfsprekend gespannen. Ik keek naar zijn knokkels, die wit zagen doordat hij het stuur zo stevig omklemde, en legde mijn hand op de zijne.

      ‘Denk je dat hij gestoord is?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat hij gewoon een sadistische klootzak was, maar stel nou dat hij echt geestesziek is? Jezus, dat uitgerekend de Maagd Maria aan je moet verschijnen en dat ze je dan opdraagt onschuldige vrouwen af te slachten! Wat een psychopaat.’

      Ik trok mijn hand terug, beet op mijn duimnagel en keek door mijn raampje. ‘Ik geloof dat ik vanmiddag zelf een visioen heb gehad.’

      Hij keek me van opzij aan. ‘Maar dat is iets anders, hoe jij visioenen krijgt,’ zei hij.

      ‘Deze keer niet. Joe, ik heb mijn vader gezien. In mijn slaapkamer. Hij wilde me helpen, me moed inspreken. Daardoor kon ik het opbrengen naar Vanessa’s huis te gaan.’

      Joe wreef over zijn voorhoofd. ‘Wat wil je nou zeggen? Bedoel je dat je een geest hebt gezien?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien was het gewoon een droom. Daarom voel ik me al stom omdat ik het je alleen maar vertel, want toen ik hem had gezien, werd ik wakker, dus het moet een droom zijn geweest. Alleen voelde het niet als een droom. Het voelde alsof ik klaarwakker was.’

      ‘Jezus, Dana.’ Ik zag zijn ogen bewegen, zag hem denken. ‘Al mijn zekerheden zijn al op zijn kop gezet door wat jij kunt. Als je tegen me zei dat geesten bestaan, en dat die Loge van jou elke week een seance houdt in het bos... Als ik het even laat bezinken, zou ik dat uiteindelijk ook geloven.’

      Ik zei dat hij links af moest slaan. We waren nu in de Bowery, een van de armoediger wijken van Manhattan. Door de ramen van de huurkazernes boven discountwinkels in witgoed en verlichting viel een vaalgeel licht op de stoepen, die nat waren van de gesmolten sneeuw. Een zwerver in een portiek zag ons langsrijden en hief zijn in een papieren zak verpakte fles naar ons.

      Hoe dieper we de Bowery in reden, hoe minder mensen en woningen we zagen.

      ‘Hier is het,’ zei ik tegen Joe. We reden een verlaten straat in. De wind joeg afval over het zwarte asfalt, en halverwege de straat zat een opening in de afrastering rond een gebouw dat rijp leek te zijn voor de sloop. We stopten, en ons gevolg stopte achter ons. Andy liep over de stoep naar ons toe.

      Ik keek op naar het vervallen, negen verdiepingen tellende gebouw.

      ‘Dit is het,’ zei ik. De wind trok aan mijn haar.

      De anderen volgden me door het gat in de afrastering, en ik ging ze voor door een geforceerde deur in de buitenmuur, door gangen die bezaaid lagen met crackpijpjes en gebruikte injectienaalden, tot we bij Westbrooks deur kwamen.

      Nu ik de deur van dichtbij en in het echt bekeek, zag ik dat de symbolen met rode verf waren geschilderd, niet met bloed.

      ‘Hij wil de schijn wekken dat hier aan satanisme wordt gedaan, zodat andere mensen uit de buurt blijven,’ begreep ik. ‘Het betekent verder niets.’

      De surveillanten moesten kracht zetten om de deur open te duwen, maar uiteindelijk kwamen we in de ruimte die ik in Westbrooks herinnering had gezien. De kalk was grotendeels van de muren gebladderd, zodat de stoffige, verbrokkelende rode bakstenen eronder zichtbaar waren. Op de vloer stonden overal half opgebrande kaarsjes met zwarte lonten.

      Midden in de kamer stond een Mariabeeld.

      We liepen om haar heen. Het beeld leek niet van steen, maar van gips te zijn. Haar gewaad was blauw, en haar wangen en lippen waren rozig, maar de verf was verschoten en hier en daar beschadigd. Ze had duidelijk betere tijden gekend.

      ‘Zou hij hier zijn geweest toen hij zijn “visioen” kreeg, denk je?’ prevelde Andy.

      Ik keek naar haar handen, die ze in gebed geheven hield, en zag dat bijna de helft van de vingers ontbrak. Het beeld moest in de loop der jaren de nodige klappen hebben opgelopen, en de uitstekende delen liepen de grootste kans af te breken of te verbrokkelen. Was dit wat Westbrook had bedoeld toen hij zei dat hij de Stitcherslachtoffers herschiep naar Maria’s beeld? Joe moest hetzelfde hebben gedacht, want we telden allebei de resterende vingers en keken welke er ontbraken. De slachtoffers hadden dezelfde verminkingen. Ik keek nog eens naar de dichte lippen, het keurig gekamde haar dat onder de hoofdbedekking verdween en de in aanbidding gesloten ogen, en toen weer naar Joe.

      ‘Die gestoorde eikel,’ zei Joe. ‘Volkomen gestoord.’ Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn mobieltje en belde zijn team om door te geven dat er een fotograaf en een team van de technische recherche moesten komen.

      Hij had gelijk wat betreft de pornotijdschriften en de boeken van Beverley Hawthorne. Ze lagen op een houten plank die aan twee kanten op een stapel bakstenen rustte. Andy, die latex handschoenen had aangetrokken om de plaats delict niet te vervuilen, sloeg een tijdschrift open. Er dwarrelde een waterval aan losse vellen uit, die hij met een pen doornam.

      ‘Prints van zijn foto’s,’ zei hij. ‘Beverley Hawthorne. Linda Jacobs. Melissa Archer.’ Hij liet de afdrukken op de vloer liggen en zocht verder.

      We schrokken allemaal toen Joe’s telefoon ging. ‘Hé, Lilith,’ zei hij. Hij luisterde, zei ‘goed werk’ en verbrak de verbinding. ‘Ze hebben Leon Rochesters lichaam net gevonden, of wat er nog van over is.’

      ‘Eh, Joe?’ zei Andy. We draaiden ons allebei om. Andy zat gehurkt voor een grote houten kist. Hij was open. Er lagen tientallen vingers in, in verschillende stadia van ontbinding. Ik ving een zweem van de geur op, wendde me af en drukte een hand tegen mijn neus en mond.

      Het werd me te veel. ‘Ik moet weg,’ zei ik.

      ‘Ik ga zo terug om het gesprek met ons psychopaatje voort te zetten,’ zei Joe. ‘Kun je nog even wachten?’

      Ik keek op mijn horloge. ‘Nee. Ik heb tien minuten geleden afgesproken met Luca.’

      ‘En dat is belangrijker?’ zei Joe verontwaardigd.

      ‘Wat wil je verder nog van me?’ zei ik. ‘Ik ben gebleven, ik heb zijn verhalen over moord en verkrachting aangehoord, ik heb gekeken naar zijn gestoorde fantasieën waarin hij me aan stukken snijdt en ik heb zijn perverse rotschrijn voor je gevonden. Wat wil je verder nog van me?’

      Joe kwam dicht bij me staan om de anderen niet te laten horen wat hij zei. ‘Moet ik het nog zeggen?’ fluisterde hij, en hij keek me indringend aan. ‘Ik wil dat je bij mij blijft.’

      Ik kon hem niet aankijken. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik zou... maar het kan niet. Ik heb gedaan wat ik kon. Tot ziens, Joe.’
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Toen ik door het gat in de afrastering dook, werd ik ingehaald door een politieman, die me thuisbracht met een surveillancewagen. Tegen de tijd dat we bij mijn appartement aankwamen, was ik bijna een uur te laat.

      Luca zat op de treden naar mijn appartementencomplex te wachten, op exact dezelfde plek waar Joe had gestaan toen ik hem voor het eerst zag. Het was een verbazend pijnlijke herinnering. Ik kende Joe pas vijftien dagen, maar ik had zo’n gevoel dat ik hem veel langer zou blijven ­missen.

      Toen ik uit de surveillanceauto stapte, stond Luca op. ‘Dana?’ zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd en keek van de auto naar de oorlogswonden op mijn gezicht. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

      ‘Kom mee naar boven, dan vertel ik je alles,’ zei ik. Ik gaf hem een begroetingszoen en vertrok mijn gezicht, zo pijnlijk was de druk op mijn kapotte lip.

      Eenmaal boven deden we onze jas uit – en ik mijn kevlar-vest, wat Luca grote ogen deed opzetten – en schonk ik ons allebei een groot glas wijn in.

      ‘We hebben de Stitcher gepakt,’ vertelde ik.

      Hij leek perplex te staan. ‘Wanneer?’ vroeg hij.

      ‘Vanavond.’

      Hij leunde naar voren, voelde aan de hechtingen in mijn voorhoofd en keek naar mijn kapotte lip en gekneusde wang. ‘Heeft hij geprobeerd jou ook te vermoorden?’

      Ik knikte en bracht met bevende hand mijn wijnglas naar mijn mond.

      ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat ik je hier niet alleen had mogen achterlaten. Wat bezielde die Masters, verdomme?’

      ‘Het was zijn schuld niet,’ zei ik. ‘Hij had twee van zijn mensen hier gestationeerd, maar ik ben via de brandtrap ontsnapt.’ Ik vertelde hem over mijn tocht naar Vanessa’s huis, de moord op de taxichauffeur en de fabriek van Leo’s. Hij leek het niet te kunnen bevatten.

      ‘Westbrook?’ zei hij. ‘Die zak van de universiteit?’ Ik knikte. ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘En hij heeft alles bekend?’

      ‘De moorden op de Stitcher en nog een paar andere,’ vertelde ik. ‘We hebben net zijn schuilplaats gevonden. Er is nu genoeg bewijs, zelfs als hij zijn bekentenis intrekt en niet-schuldig pleit.’

      Luca, wiens groene ogen nog steeds ongelovig stonden, leunde achterover in zijn stoel. ‘Ongelooflijk dat hij jou ook bijna te grazen had genomen.’

      Ik zette mijn glas neer. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Sorry, ik weet dat je vast een miljoen vragen wilt stellen, maar ik ben gewoon zo moe. Zullen we de tv aanzetten, naar oud en nieuw op Times Square kijken?’

      Hij knikte. ‘Goed, joh, ik begrijp het wel. Je zegt het maar.’

      Ik zette de tv aan en vond een zender die de feestelijkheden op Times Square uitzond. Zoals gewoonlijk op deze avond was het er bomvol juichende mensen en dwarrelden er serpentines naar beneden vanuit de omringende gebouwen. De fonkelende ‘Big Apple’ balanceerde op zijn paal, klaar voor het aftellen. Op een klok in de bovenhoek van het scherm was het tien over halftwaalf.

      ‘Hoe is het afgelopen met de kluis?’ vroeg Luca. Hij klopte op zijn zakken en vond een pakje sigaretten.

      ‘Ik dacht dat je was gestopt,’ zei ik.

      Hij schokschouderde. ‘Sorry, schat. Ik heb veel stress gehad de afgelopen dagen. Vind je het goed?’

      Ik zuchtte zoals alleen een niet-roker dat kan en stond op om een asbak voor hem te pakken. Ik dacht dat ik er een in de kast had voor als Oscar met zijn pijp op bezoek kwam.

      ‘Het ging goed,’ riep ik vanuit de keuken. ‘Er zat een document in over jou, over je geheim, dus dat heb ik verbrand. Ik dacht dat je het niet zou willen laten slingeren.’ Ik vond de asbak achter in de kast en richtte me op. Luca, die in de deuropening stond, stak een Lucky Strike op.

      ‘En waar is de rest gebleven?’ vroeg hij toen ik hem de asbak aanreikte.

      ‘Die heeft de pleitbezorger meegenomen. De Loge zou het wel afhandelen, zei hij.’

      Luca’s ogen schoten vuur. ‘Wat moet dat in vredesnaam betekenen?’ vroeg hij boos.

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Sorry. Hij liet me geen keus, hij heeft het gewoon meegenomen.’

      ‘Maar dat zijn de levens van mijn vrienden, hun reputatie! Wat wil de Loge daar in jezusnaam mee?’

      ‘Er is een verschil tussen een geheim met betrekking tot je afkomst en seks met minderjarige meisjes,’ zei ik, te gespannen om te proberen de boel glad te strijken. ‘Misschien had jij je vriend graag geholpen dat geheim te houden, maar de Loge kennelijk niet.’

      Hij nam een lange trek van zijn sigaret en liet de rook ontsnappen met de woorden: ‘Waar heb je het over?’

      Ik wrong me langs hem heen de woonkamer in. ‘De pers heeft ontdekt dat je vriend de senator een voorliefde heeft voor prepuberale meisjes. Ik neem aan dat de Loge erachter zat.’

      ‘Kut!’ tierde Luca. Hij drukte de sigaret uit in de asbak en begon door de kamer te ijsberen. ‘Weet je dat echt zeker? Shit, ik moet hem bellen.’

      Ik keek naar hem, maar ik zag hem met andere ogen. Zat het hem niet dwars dat iemand die hij tot zijn vrienden rekende iets had met meisjes van twaalf?

      Terwijl ik Luca met zijn mobieltje in zijn hand door de kamer zag ijsberen, zag ik voor mijn geestesoog telkens dezelfde vier seconden; vier seconden die ik in Westbrooks herinnering had gezien. Westbrook die Luca een hand gaf, de glimlach in zijn ogen, die langs hem heen naar Katherine en haar kousen keken. Westbrook die Luca een hand gaf, het gladde, warme gevoel van zijn handen. Zijn glimlach. Zijn ogen. Die afdwaalden naar Katherine.

      Luca had de senator blijkbaar te pakken gekregen. ‘Jim, het spijt me, ik zat in het buitenland. Ik heb het nog maar net gehoord.’ De stem van de senator was hoorbaar, en hoewel ik hem niet verstond, was hij onmiskenbaar boos. ‘Ik had er geen idee van dat het zo zou gaan. Het spijt me vreselijk. Maar luister, wat het pokeren betreft... Ik weet dat je nu geen reden meer hebt om... Nee, nee, doe dat nou alsjeblieft niet, we kunnen het wel rechtzetten. Is Audrey er ook? Mag ik haar even?’

      Ik had een bittere smaak in mijn mond. Ik dacht aan Luca’s alibi voor de nacht van de moord op zijn vrouw. Het was sterk. Hij had gepokerd met een senator. En waarom zou een senator liegen?

      Je ziet spoken, hield ik mezelf voor. Niemand buiten het rechercheteam wist van het kruis achter het oor van de slachtoffers; niemand kon genoeg weten om de Stitcher van een moord te laten verdenken. Toch knaagde er iets in mijn achterhoofd, er klopte iets niet. Een losse steek in een wollen trui. Een pot met het deksel er scheef op. Wat wrong er?

      Ik nam in gedachten mijn herinneringen door aan de twee dagen die we in het vakantiehuis in het noorden hadden doorgebracht. Het stond me allemaal nog helder voor de geest, en toch kon ik me niet herinneren dat ik Luca had verteld wat ik hem verteld moest hebben.

      ‘Luca...’ zei ik. Hij keek op, nog wachtend tot Audrey aan de lijn kwam, wie ze ook was. ‘Hoe weet jij van de Rode Loge?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Van jou.’

      Ik keek hem recht aan. ‘Ik herinner me niet dat ik je erover heb verteld.’

      ‘Dat moet wel. Hoe zou ik het anders weten? Of misschien stond het in dat boek van Kupfer.’

      ‘Ja, dat zal het zijn,’ loog ik terwijl hij iemand aan de lijn kreeg.

      ‘Audrey, dit mag je hem niet laten doen,’ zei hij.

      Ik kreeg kippenvel en mijn nekharen gingen overeind staan. Er trok een ijzige rilling door me heen, zoals wanneer je halverwege de rit naar het vliegveld opeens beseft dat je je paspoort bent vergeten, maar dan honderd keer zo erg.

      Er wisten maar weinig mensen van het bestaan van de Loge. Van de paar die ervan wisten, was het overgrote deel paranormaal begaafd.

      En sommige helderzienden konden, net als ik, wanneer ze iemand aanraakten de herinneringen van de ander zien, zijn gedachten en zijn fantasieën. Ze konden iemand op een feest de hand schudden en in zijn hoofd kijken.

      Ze konden zien welke vingers er moesten worden afgehakt. Wat voor masker ze moesten opzetten. Welke kleur contactlenzen ze moesten in doen om de echte kleur van hun ogen te verdoezelen. En waar ze dat ene teken moesten zetten dat de politie ervan overtuigde dat de Stitcher weer had toegeslagen.

      Ik deinsde onwillekeurig achteruit. Het was een reflex, zoals je achteruitdeinst voor een tijger. Hij had opeens geen aandacht meer voor de stem aan de andere kant van de lijn en keek naar me, en in het groen van zijn ogen zag ik weer die vier seconden, maar deze keer zag ik, vlak voordat Westbrooks blik afdwaalde naar Katherine, iets in Luca’s ogen veranderen. Ik zag het moment waarop hij in Westbrooks hoofd was en zich realiseerde dat hij de Stitcher de hand schudde.

      Hij keek nu net zo. Zijn pupillen waren verwijd en ik hoorde zijn ademhaling gejaagd worden.

      ‘Dana, wat is er?’ vroeg hij.

      ‘Niets,’ antwoordde ik zo achteloos als ik kon. ‘Weet je, we zouden naar buiten moeten gaan, meefeesten.’ Little Italy had zijn eigen nieuwjaarsfeest. Ik hoorde het gejuich en zag zelfs een paar rode, witte en groene serpentines achter mijn raam.

      ‘Ik dacht dat je moe was,’ zei hij met zijn hand op het luidsprekertje van zijn telefoon.

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan het proberen. Het is wél oud en nieuw, hoor.’

      Hij keek me alleen maar aan en beëindigde zijn telefoongesprek.

      ‘Ik ga me even omkleden,’ zei ik met een blik op de klok op het tv-scherm. Tien voor twaalf. Ik liep naar de slaapkamer en pas toen ik de deur achter me had gesloten en ertegenaan leunde, drong de schok in volle hevigheid tot me door. Met handen die trilden van de adrenaline liep ik naar het raam om het omhoog te schuiven en voor de tweede keer uit mijn eigen huis te ontsnappen.

      Toen zag ik Joe’s auto beneden op straat staan, en op hetzelfde moment hoorde ik iemand hard op de voordeur bonzen. Ik verstijfde.

      ‘Dana, ben je daar?’ hoorde ik Joe roepen.

      Voordat Luca me bij het raam kon betrappen, deed ik de slaapkamerdeur open en botste bijna tegen hem op. Zijn ogen waren nu bijna zwart, met nog maar een heel smal ringetje smaragdgroen rond de pupillen.

      ‘Dana, wat gebeurt er?’ zei hij, en voordat ik iets kon zeggen, nam hij mijn gezicht in zijn handen en deed zijn ogen dicht. Op hetzelfde moment voelde ik hem in mijn geest tasten, zoekend naar herinneringen en gedachten. Ik wilde zijn handen wegtrekken, maar hij was te sterk.

      Zijn ogen vlogen open, vol frustratie omdat hij me niet kon lezen, maar één blik op mijn gezicht was voldoende om te weten dat ik alles had geraden. Hij gaf zo’n harde klap tegen mijn slaap dat mijn oren ervan tuitten en sleurde me de slaapkamer in.

      ‘Dana, alles goed?’ riep Joe door de deur. Luca trok het raam omhoog en duwde me erdoor. Ik viel op de metalen overloop van de brandtrap met een klap die het metaal deed galmen. Hij klom achter me aan naar buiten, hees me overeind en duwde me voor zich uit. We zagen allebei de surveillanceauto die beneden op straat stond, en opeens voelde ik koud metaal in mijn hals. Hij had een vleesmes uit mijn keuken gepakt.

      ‘We gaan naar het dak,’ beet hij me toe, en hij duwde me de trap op. Er waren negen trappen, en bij elke sport werd ik banger.

      Het dak was plat en bedekt met een dikke laag sneeuw. In het midden zat de deur naar het trappenhuis. Boven ons was de zwarte nachtlucht en onder ons telden duizenden vrolijke New Yorkers de minuten af tot het nieuwe jaar. Als ik om hulp riep, zou niemand mijn stem boven het gejuich en gezang uit horen.

      ‘Wat nu?’ vroeg ik met lippen die gevoelloos raakten van de kou. Ik had alleen een dunne sweater aan.

      Luca stond achter me, dus ik kon zijn gezicht niet zien. ‘Ik had niet voor je terug moeten komen,’ zei hij met verbittering in zijn stem.

      ‘Luca, waarom heb je het gedaan?’ fluisterde ik radeloos. Ik proefde bloed – ik moest op mijn wang hebben gebeten toen hij me sloeg.

      ‘Wat, dat kreng vermoorden, bedoel je? Je weet best waarom. Daar heb ik nooit omheen gedraaid.’ Hij verstevigde zijn greep op mijn arm en keek om zich heen. ‘Toen ik die psychopaat op dat feest ontmoette, was het alsof de voorziening me een uitweg bood. Wie zou geloven dat ik het had gedaan als Katherines lichaam de signatuur van de Stitcher droeg?’

      ‘Maar je had hem kunnen aangeven,’ zei ik met verstikte stem. ‘Je had Beverley Hawthorne kunnen redden, en Vanessa Simons, en Linda Jacobs. Hij had míj bijna vermoord.’

      Hij schudde zijn hoofd, en ik voelde zijn haar in mijn nek kriebelen. Zijn adem streek warm langs mijn koude oor. ‘Ja, dat had ik jammer gevonden. Je bent fantastisch in bed en ik sta bij je in het krijt omdat je me met die kluis hebt geholpen. Als ik het had gevraagd, had de Loge hem nooit laten openmaken.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar godver, Dana, waarom moest je ze het bewijs meegeven? Jim gaat me nu aangeven, en als de anderen hun materiaal niet terugkrijgen, hoe moet ik dan in vredesnaam zorgen dat zíj hun mond houden?’

      Opeens zwaaide de deur van het trappenhuis open en zag ik Joe’s silhouet afgetekend tegen het licht van binnen. Hij richtte zijn pistool op ons.

      ‘Politie,’ riep hij. ‘Laat haar onmiddellijk los.’

      Luca’s antwoord bestond eruit dat hij het mes dichter bij mijn hals hield. Ik voelde het lemmet op mijn luchtpijp drukken en snakte naar adem.

      ‘Ik dacht het niet,’ zei hij tegen Joe. ‘En gooi nu je pistool weg of ik snij haar strot door tot aan haar wervels.’

      Joe en ik keken elkaar aan. Ik voelde tranen uit mijn ogen druppelen en mijn benen waren onbruikbaar, van rubber. Hij sloot zijn ogen even, haalde diep adem, vergrendelde zijn pistool en gooide het naar Luca.

      ‘En nou op je knieën, met je handen gevouwen achter je hoofd,’ commandeerde Luca. Toen Joe had gehoorzaamd, liet Luca me los en liep langs me heen. Ik wilde het mes uit zijn hand stoten, maar voordat ik het goed en wel besefte, haalde hij zijn hand naar achteren, sneed met het mes over mijn been en drukte het vervolgens in mijn dij.

      Ik viel op de grond, niet eens in staat het uit te schreeuwen, zoveel pijn deed het. Ik hapte naar lucht. Mijn opengesneden spijkerbroek was doorweekt van het bloed.

      Luca raapte het pistool op uit het gat dat het in de sneeuw had gemaakt en beende naar Joe toe. Hij deed de deur van het trappenhuis dicht, barricadeerde hem met een oude stoel die bij wat ander afval rechts van het trappenhuis lag en liep om Joe heen.

      Joe slikte iets weg. ‘Je kunt niet ontsnappen,’ zei hij. ‘Ik heb tien man bij me. Dana of mij vermoorden levert je niets op; we zijn niet de enigen die weten dat je Katherine hebt vermoord.’

      Luca schopte Joe zonder enige waarschuwing hard in zijn maag. Joe klapte dubbel, snakkend naar adem, en Luca gaf hem een trap onder zijn kin, zodat hij achterover vloog. Hij bleef bewegingloos op zijn rug liggen.

      ‘Hoe kom je erbij dat ik je wil vermoorden?’ zei Luca, en hij richtte het pistool op Joe’s borst en haalde de trekker drie keer over. De schoten klonken als de rotjes die overal om ons heen afgingen. Joe’s lichaam schokte, en toen bewoog hij niet meer.

      Ik voelde alleen maar razernij in me branden, als een bijtend zuur, en ik trok het mes uit mijn been zonder ook maar een greintje pijn te voelen. Ik rende op Luca af, ziedend van woede, en voordat hij kans zag om weer te richten, stortte ik me op hem. Hij liet het pistool los en viel, met mij boven op hem, en we worstelden om het mes. Het lukte hem om ons om te rollen, zodat hij boven kwam te liggen, en ik zette me met mijn hakken af om hem van me af te wippen. Hij pakte mijn pols en beukte hem op het dak om me te dwingen het mes los te laten.

      Ik hief mijn hoofd, zette mijn tanden in zijn nek en beet door tot ik voelde dat ik de huid doorboorde en bloed proefde. Hij liet mijn handen los om ze naar zijn bloedende hals te brengen, om mijn hoofd weg te duwen, en opeens was mijn hand met het mes erin vrij.

      Een fractie van een seconde dacht ik dat ik het niet kon. Een medemens doden. Maar toen dacht ik terug aan de woorden van mijn vader – ‘Doe wat je moet doen’ – en stak het mes met al mijn kracht tussen zijn ribben.

      Hij maakte een geluid alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen, keek op me neer en zag het mes. Hij schudde ongelovig zijn hoofd. Hij rolde van me af en ik krabbelde weg en keek vol afgrijzen naar hem. Dit had ik gedaan. Dit was mijn schuld.

      Hij stond wankelend op en zwaaide heen en weer. Zijn witte overhemd was rood van zijn bloed. Hij keek me verbijsterd aan en viel achterover. De achterkant van zijn benen raakten het lage randje rond het dak en hij tuimelde eroverheen naar de straat beneden. Ik hoorde niet hoe hij de stoep raakte, want het aftellen tot middernacht was net achter de rug en de klap werd overstemd door juichkreten en nieuwjaarswensen.

      Ik draaide me op mijn zij, zoekend naar Joe, die vijf meter bij me vandaan lag. Ik sleepte me op mijn ellebogen naar hem toe. Mijn bloedende been trok een rood spoor in de sneeuw.

      Het enige aan hem wat bewoog, was zijn zachte bruine haar, dat werd opgetild door de wind. Ik hees me in zittende houding en keek naar hem. Ik zag geen bloed op zijn overhemd. Met bevende vingers maakte ik de knoopjes los en stroopte zijn T-shirt op. Daaronder droeg hij een kogelwerend vest met drie rafelige scheuren erin. Ik zag zelfs de onderkant van de platgedrukte patronen.

      Joe’s oogleden fladderden en hij deed met moeite zijn ogen open. We keken elkaar lang aan in het rode, gouden en groene licht van het vuurwerk boven onze hoofden, en toen legde ik mijn hoofd op zijn borst en hielden we elkaar stevig vast. Op de achtergrond klonk het geluid van naderende sirenes.
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Het was de eerste dag van het nieuwe jaar. Het was nog vroeg, en de wolkenkrabbers wierpen lange, schuine schaduwen in de ochtendzon. July en Andy stonden een stukje bij Joe en mij vandaan om ons de ruimte te geven, en ik zag ze op zo’n manier met elkaar keuvelen dat het me niets zou verbazen als ze hun afgebroken romance weer hadden hervat. Voor mijn appartement stond een oude blauwe Dodge, en de man die de Loge had gestuurd om me af te halen stond ertegenaan geleund en nam ons ongeduldig op.

      ‘Is dat hem?’ vroeg Joe, die de kraag van zijn zwarte overjas opzette. Zijn adem veranderde in mist in de koude lucht. Hij had drie indrukwekkende kneuzingen op zijn buik en moest nog zeventien uur wakker blijven voor het geval hij een hersenschudding had, maar verder mankeerde hij niets. Ik had 44 hechtingen en de aanzet tot weer een imposant litteken, maar dat was niets vergeleken bij de pijn in mijn hart.

      ‘Dat is hem,’ zei ik.

      Luca’s lichaam lag in het mortuarium in afwachting van de autopsie. Joe en ik waren bijna vijf uur achter elkaar gehoord, maar de rechercheurs geloofden ons verhaal tenminste. Dat hadden we ten dele te danken aan een getuige die alles vanaf een naburig dak had gezien. Ik mocht de staat uit op voorwaarde dat ik me zou melden voor het gerechtelijk onderzoek.

      ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat ze me laten gaan,’ zei ik.

      ‘Ja, gek hoe makkelijk alles gaat als de Loge je ergens wil hebben, hè?’ mengde mijn chauffeur, die ons had afgeluisterd, zich in het gesprek. We draaiden ons allebei naar hem om en keken hem aan, maar hij glimlachte alleen maar ondoorgrondelijk.

      Toen de technische recherche maar dertig vingers in de kist in Westbrooks schuilplaats had gevonden – zes sets, geen zeven – was Joe ongerust geraakt bij het idee dat de ontbrekende vingers van Katherine Bridgelow zouden kunnen zijn, en wat dat voor mij kon betekenen. Later had hij Westbrook gevraagd waarom hij Luca had gedekt; waarom hij de moord op Bridgelow had bekend. Westbrook hield zich van den domme en weigerde toe te geven dat hij Bridgelow niet had vermoord. Uiteindelijk had Joe hem de pd-foto’s van Luca’s lichaam laten zien om te bewijzen dat Luca echt dood was. Westbrook had alleen maar geglimlacht en gezegd dat het jammer was. Dat Luca van al zijn copycats degene was geweest die ‘de grootste belofte in zich droeg’.

      Toen Joe me vertelde wie Luca zijn alibi hadden verschaft, verbaasde het me niet de naam van de senator te horen, en die van Carl Benson, de man van de trouwvergunning. De anderen zouden ongetwijfeld ook geheimen hebben die in Katherines kluis waren bewaard. Luca moest zijn kennis hebben gebruikt om hen te dwingen hem een alibi te verschaffen, maar hij had mij nodig gehad om de inhoud van de kluis te bemachtigen. Hij kon de Loge zelf niet benaderen; die kende zijn ware aard beter dan wie ook. Daarom had Earl Merryweather ook geprobeerd me te bereiken – om me voor Luca te waarschuwen.

      Ik vond het ongelooflijk dat ik me zo door hem had laten verblinden. Toen ik merkte dat ik hem niet kon lezen, had ik kunnen vermoeden dat hij ook paranormaal begaafd was. Dan had het allemaal heel anders kunnen aflopen. Misschien had Luca dan achter de tralies gezeten en niet in een lijkzak in het mortuarium gelegen. Ik had hem vermoord. Ik had iemands leven afgebroken. Het ene moment was het nog een levend, ademend menselijk wezen geweest met een leven voor zich, een toekomst vol mogelijkheden, en het andere moment was hij weg. En dat had ik gedaan – ik had hem van het leven beroofd.

      Het was iets waar ik moeilijk mee in het reine zou kunnen komen. Ik voelde mijn innerlijk nu al veranderen.

      De chauffeur tikte op zijn horloge. July gaf me een berenknuffel, met haar krullen in mijn gezicht. Ze roken naar appels. ‘Ik zal je zo missen!’ zei ze stralend, maar met dikke tranen op haar blozende wangen.

      ‘Ik jou ook,’ zei ik, ‘maar ik kom snel terug, zo niet voor het onderzoek, dan toch voor het proces.’ Ze knikte en veegde haar tranen weg met haar wanten.

      ‘Weet ik. Succes, Dannie.’ Ze sloeg haar armen weer om me heen.

      Andy en ik omhelsden elkaar kort en zoenden elkaar op de wang. ‘Veel plezier in Californië,’ zei hij met een glimlach. ‘Stuur je een kaartje?’ Hij pakte July’s hand en ik draaide me om naar Joe.

      Twee uur eerder, toen de rechercheurs klaar waren met hun vragen en ze ons eindelijk weer bij elkaar hadden gelaten, in een sjofel, troosteloos kamertje met een flakkerende tl-buis en stoelen met gescheurde kussens waar het schuimrubber uit puilde, had hij me gevraagd te blijven. Ik had hem gevraagd met me mee te gaan. Toen werden we weer gestoord, net toen de dageraad de lucht begon te kleuren, en we waren er geen van beiden meer over begonnen.

      Zijn ogen waren intens blauw in de heldere, frisse ochtend. Ze speurden mijn gezicht af, van mijn ogen naar mijn lippen naar de snee in mijn voorhoofd. Ik deed mijn handschoenen uit, omvatte zijn gezicht met mijn blote handen en ging op mijn tenen staan om hem te kussen. Het was een bitterzoete kus. Het was bijna ondraaglijk om hem los te laten.

      ‘Als we nu niet gaan, komen we te laat,’ zei de chauffeur achter me.

      Ik zette een pas achteruit, keek Joe een laatste keer aan, stapte in de auto en sloeg het portier dicht. De chauffeur startte de motor, trok snel op en reed de straat uit.

      Ik draaide me op mijn stoel om en zag mijn vrienden door de achterruit kleiner en kleiner worden in de verte tot ik ze helemaal niet meer zag. Ik draaide me langzaam om en keek naar voren.

      ‘Hou je van Motown?’ vroeg de chauffeur, en hij zette de radio aan.

      ‘Ja, hoor,’ zei ik. Ik voelde de warmte van de zon door het raam op mijn gezicht.

      We reden naar het westen, de winter achter ons latend.
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