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    We kwamen naar New York met vier volle koffers en twee lege harten.


    Tijdens de korte wandeling van Carmine Street naar de bibliotheek in Leroy Street komt deze frase in me op. Misschien is het wel helemaal geen goed begin, maar ik pijnig mijn hoofd al een paar dagen over een eerste zin. Alsof het om zoiets simpels gaat; een sleutel die het verhaal moet openen, een zegel dat verbroken moet worden of een goocheltruc die, wanneer je hem eenmaal doorhebt, al het andere in beweging zet.


    Zo werkt het niet. Verhalen moeten continu, op iedere nieuwe pagina, worden gevoed, met pijn en bij tijd en wijle vreugde, regel voor regel, centimeter voor centimeter, en er zijn geen sluiproutes. Ik heb me voorgenomen om op deze manier een relaas te schrijven over wat er de voorafgaande jaren is gebeurd en wat er nu gebeurt, wat niet makkelijk zal worden. Ik ben er lang niet zeker van dat het ergens toe zal leiden, maar soms heb je geen keus.


    En ik doe geen beloftes. Geen enkele; misschien wordt het een samenhangend verhaal, misschien wordt het iets anders.


    Het is nu een paar weken geleden dat ik deze kleine dependance van de New York Public Library ontdekte – the hudson park branch staat er op de muur aan de kant van het James Walker Park – en sindsdien zit ik een paar uur per dag in deze viesbruine, afgeleefde zaal. Nooit op dezelfde uren, ze hebben wisselende openingstijden en op zondag zijn ze de hele dag gesloten. Maar toch is het de juiste plek, het schept duidelijkheid; de omgeving waarin ik schrijf is altijd belangrijk voor me geweest, en in dit geval belangrijker dan ooit.


    Het is herfst. Eind september, maar nog steeds heel warm. De mensen praten de hele tijd over het broeikaseffect, dit is het derde jaar op rij, en The New York Times, die ik iedere dag koop en met een dwaze volharding lees, komt met een zekere regelmaat terug op het onderwerp. De voormalige presidentskandidaat Gore heeft zelfs een Oscar gewonnen dankzij dit vraagstuk, en misschien is het ook wel waar. Misschien is onze aarde inderdaad bezig oververhit te raken en ten onder te gaan.


    Onze persoonlijke ondergang, die van Winnie en mij, is iets minder lang geleden ingezet. Er zijn twee zomers overheen gegaan sinds de catastrofe, grofweg zeventien maanden. Begin augustus kwamen we aan in New York, en na een paar dagen zoeken en de ene peperdure en onmogelijke gribus na de andere afgewezen te hebben, vonden we het appartement in Greenwich Village waar we nu wonen. De zolderetage die we uiteindelijk genomen hebben, is ook peperduur, maar in elk geval schoon en bewoonbaar.


    Vier volle koffers, twee lege harten. De koffers hebben we geleegd, de inhoud in krappe kledingkasten en scheve ladekastjes gestouwd, met onze harten is het zoals het is. Winnie zegt dat ze het schilderen weer serieus wil gaan oppakken, maar dat ze om te kunnen creëren alleen moet zijn. Dat is de reden waarom ik me een paar uur per dag buitenshuis bevind. Maar natuurlijk heb ik ook behoefte aan alleen-zijn, ik moet weer vat krijgen op de woorden, ze zij aan zij leggen en zin aan zin, en na verloop van tijd iets tot stand brengen wat geen saaie, troosteloze wandeling zonder begin en einde is.


    Ieder verhaal zoekt zijn vorm en vindt hem.


    Of sterft.


    Mijn naam is Erik Steinbeck, laat ik dat meteen maar bekendmaken. Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik achtendertig jaar oud. Sinds ruim tien jaar kan ik mezelf schrijver noemen, maar het is drie jaar geleden dat ik voor het laatst iets heb gepubliceerd. Vijf romans, dat is mijn hele productie, maar twee ervan zijn succesvol verfilmd en zelfs als ik er de komende jaren geen woord uit weet te krijgen, kunnen we ons financieel redden. Dat is ook de enige belofte voor de toekomst die ik durf te geven. Vóór de laatste pagina van deze twijfelachtige roman zullen we niet van honger omkomen.


    Mijn vrouw Winnie is beeldend kunstenaar, in zekere zin geniet zij meer erkenning en is zij verder in haar kunstenaarschap dan ik, maar ik ben degene die tot nu toe het meeste geld heeft binnengebracht. Ik weet niet waarom ik tijd verdoe aan deze droge feiten over onze situatie. Misschien ligt er een oude, calvinistische behoefte om me te verantwoorden aan ten grondslag, misschien is het alleen maar een manier om dat wat ik eigenlijk wil vertellen nog heel even uit te stellen.


    We zijn nu zeven jaar getrouwd. Zeventien maanden geleden verdween onze vierjarige dochter, Sarah. Dat is de reden waarom we nu in New York zitten.


    Dat is de reden waarom we vreemden voor elkaar zijn geworden.


    Dit zijn de uitgangspunten voor dit relaas, maar ik zou ze zelf niet zonder slag of stoot voor waar aannemen. Maar je moet ergens een uitgangspunt vinden. Je moet ergens beginnen.


    Genoeg voorzorgsmaatregelen nu. Ik ben al bezig de zware deur van de bibliotheek open te trekken als ik besluit eerst een wandeling naar de rivier te maken. Het is maar vijf minuten lopen naar het Hudson River Park. Deze ochtend hangt er mist boven het water; aan de overkant doemt New Jersey ternauwernood op, als was het met tegenzin. Ik blijf een tijdje op de punt van een van de pieren staan, het is bijna windstil, de boten en pramen glijden contourloos voort in de geelwitte nevel, als zware, vormeloze oerdieren. Ik denk bij mezelf dat mijn binnenwereld er ook zo uitziet, dat mijn gedachten dezelfde logge onscherpte bezitten, ik weet niet precies wat er in Winnie omgaat, maar ik denk dat het bij haar anders zit. Ik schrijf ‘denk’, maar ik bedoel ‘weet’. We staan allebei weliswaar aan de afgrond van de wanhoop, maar de afgrond is langgerekt en we bevinden ons ver bij elkaar vandaan. We zijn niet eens in staat elkaars hand vast te pakken en samen van een rots of brug te springen, en dat is nou, dat is nou precies wat het allemaal zo veel moeilijker maakt dan het anders zou zijn.


    Hou je het nog wel met me uit? vroeg ze laatst. Ik antwoordde dat ik niets liever wilde dan samen een weg terugvinden, maar ik kan niet met de hand op het hart zeggen dat ik de waarheid sprak. Je zegt dingen die passend klinken, en we hebben niet één keer de liefde bedreven sinds Sarahs verdwijning; soms is het moeilijk te begrijpen waarom we ons zo hardnekkig aan elkaar vastklampen.


    Ik wandel naar Chelsea Piers, daarna terug door het Meatpacking District en West Village. Koop koffie en een bagel bij de broodjeszaak op de hoek van Hudson en Barrow, en als ik plaatsneem achter mijn tafel in de bibliotheek is het kwart over tien.


    Haal mijn zwarte schrift en mijn pennen tevoorschijn. Kijk naar buiten door het hoge glas-in-loodraam; de bomen aan weerszijden van Leroy vertonen nog geen zweempje geel, de zomer houdt echt tot diep in september aan. Het geschreeuw en gevloek van de spelers op de sportpleintjes verderop in het James Walker Park is te horen. Ik neem een slok koffie, een hapje brood en staar naar de eerste lege bladzijde.


    Besluit de zin over de koffers en de harten te accepteren, ineens lijkt het helemaal niet zo belangrijk meer als ik dacht. Alles deugt.


    Ik kijk op en mijn blik ontmoet die van Mr. Edwards.


    Mr. Edwards is een man van een jaar of zeventig. Hij zit aan een tafel een eindje verderop in de zaal, een vaste bezoeker, net als ik, en net als ik is hij bezig met schrijfwerk. Hij is lang en rijzig, wekt een vitale indruk, hoewel hij kaal is en zich enigszins moeizaam beweegt. Zo op het oog is het zijn heup die hem ongemak bezorgt. Hij heeft een langwerpig gezicht met een krachtige kaaklijn en diepliggende ogen, zijn huidskleur getuigt van Latijns-Amerikaans of West-Indisch bloed in zijn aderen. Misschien verdund, maar niet meer dan fiftyfifty. We hebben ons nooit aan elkaar voorgesteld, maar ik hoorde het personeel hem Mr. Edwards noemen. Gedurende de twee weken dat ik de bibliotheek nu bezoek, zit hij elke keer op zijn plek. We begroeten elkaar omdat we elkaar herkennen, voorzichtige knikjes, daar is het tot dusver bij gebleven.


    Ook die ochtend knikt hij licht; ik begrijp dat hij heeft gemerkt dat ik met schrijven ben begonnen en dat hij me daarmee wil feliciteren. Of me in elk geval wil laten weten dat hij de nieuwe stand van zaken heeft opgemerkt, het is een zeer discrete toenadering, maar toch stroomt er een golf van warmte en vertrouwen door me heen.


    Eén tel, op zijn hoogst twee, duurt het; ik knik terug en begin te lezen wat ik tot nu toe heb voortgebracht.


    Het is drie uur als ik de bibliotheek verlaat. Ik ga met een kop koffie voor The Grey Dog’s Café zitten en bel Winnie. Schuin aan de overkant van de straat kan ik een van onze ramen zien, maar het is te klein en te hoog om erdoor naar binnen te kunnen kijken. Ik kan niet zien of ze thuis is of niet.


    Er wordt niet opgenomen. Ik denk bij mezelf dat dat van alles kan betekenen. Ze kan thuis zijn maar ervoor kiezen niet op te nemen omdat ze aan het werk is. Ze kan in het zwembad in 36th Street zijn; daar gaat ze minimaal twee keer per week heen om uren achtereen te zwemmen. Ze zegt nooit dat het dient om te helen, maar misschien is het toch wel zo. Misschien is dat de gedachte erachter, bewust of onbewust, ze heeft altijd een bijzondere verhouding met water gehad.


    Of misschien wandelt ze wel gewoon door de stad. De eerste weken ging ze iedere dag naar kunst kijken. Het Metropolitan en de Neue Galerie. Het Guggenheim, het MoMA en de galeries in Chelsea en West Broadway. Maar daar is ze mee opgehouden. In plaats daarvan schildert ze nu zelf, ze werkt aan minstens vier verschillende doeken, als ik het goed geteld heb. Olieverf en eitempera. Ze heeft me ze nog niet laten zien, zo is het altijd gegaan, al sinds onze eerste ontmoeting. Beelden zijn er om naar te kijken, zegt ze. Als ze eenmaal af zijn, is dat hun enige functie, maar terwijl ze tot stand komen, mag je ze niet blootgeven. Geldt dat niet ook voor je teksten?


    Ik ben het ermee eens dat dat ook voor mijn teksten geldt. De woorden moeten eerst een beetje bezinken, een tijdje rusten, voor ze het daglicht kunnen verdragen. ‘Coaguleren’, hebben we besloten.


    Als ik nog een keer bel, neemt ze op. Ze is op weg naar huis vanaf de kunstwinkel in Canal Street. Ik vraag of ze wil dat ik haar tegemoet loop. Ze antwoordt dat ze dat liever niet heeft, ik hoor aan haar stem dat ze een of twee glazen opheeft. Ik denk bij mezelf dat over precies een maand onze zevende trouwdag is.


    Ineens twijfel ik eraan of we die dag ooit zullen halen.
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    Het was 25 november 1999. Mijn derde roman, De horizon van de hovenier, was in september uitgekomen en ik was aan mijn achtste week met lezingen begonnen.


    Hoe vaak ik had opgetreden, wist ik niet, maar ik bespeurde een groeiende weerzin tegen zowel mezelf als het boek dat ik avond aan avond in verschillende plaatsen in verschillende delen van het land moest presenteren. Ik kon de ene eenzame hotelkamer niet meer van de andere onderscheiden, het veelkoppige publiek van de dag zelf niet meer van dat van de dag ervoor of dat van de week ervoor. Maar de laatste avonden had ik gezelschap van drie andere schrijvers, die zich allemaal in meer of mindere mate in dezelfde netelige situatie bevonden. Het was een opluchting om niet alleen te zijn, althans, dat verzekerden we elkaar voortdurend tussen de optredens door om ons goede humeur en onze zogeheten spirit niet te verliezen.


    Achteraf weet ik natuurlijk dat de stad Aarlach heette, maar ik weet niet zeker of ik daarvan doordrongen was toen ik plaatsnam achter het gemarmerde spreekgestoelte op het podium om voor de zoveelste keer de woorden, de losse observaties en licht verteerbare waarheden af te ratelen over het leven en onze fundamentele voorwaarden, waar ik tegen die tijd al zo veel bloed uit had geperst dat ik betwijfelde of er ook maar één toehoorder was die niet hoorde hoe leeg het klonk.


    Toch had alles in het begin het pretentieuze stempel gehad van de totale ernst en oprechte vertelling, dat wist ik. Dat was mijn streven geweest en zo was het ook overgekomen. Maar welk verhaal, welke overlevering kan avond aan avond herhaald worden? Wie krijgt dat voor elkaar?


    Natuurlijk, zulke verhalen en zulke vertellers bestaan ook, ik ben de eerste om dat toe te geven. Aan mijn gevoel tekort te schieten mankeert niets. Toen niet en nu niet.


    De locatie was een oude, verbouwde bioscoop in art-decostijl. Het aantal zitplaatsen bedroeg vier- tot vijfhonderd, er was geen lege stoel in de zaal te vinden. Toen ik na een praatje van een minuut of veertien mijn zes minuten durende tekst uit het tweede hoofdstuk begon voor te lezen, viel er echter iets eigenaardigs voor wat ik naderhand nooit heb kunnen verklaren.


    Ik werd ineens blind. De tekst – en het boek, en mijn handen, die het boek vasthielden, en het spreekgestoelte en het hele vierhonderdvijftigkoppige publiek – verdween voor mijn ogen, en een moment lang dacht ik dat mijn laatste uur had geslagen. Dat ik hier op het podium zou sterven, midden in een optreden. Mogelijk slaagde ik er ook in om – in allerijl – een vleugje sinistere zoetheid uit deze donkere gedachte te zuigen: mijn romans zouden over tien, twintig of dertig jaar zonder twijfel vergeten zijn, maar een enkele boekenwurm zou zich dan vast en zeker herinneren hoe ik aan mijn einde was gekomen. Alle roem is meegenomen.


    Maar zo erg was het niet. Met mijn linkerhand omklemde ik de uitstekende, wat scherpe zijkant van het spreekgestoelte en met mijn rechterhand het boek, en omdat de tekst zich na de vele presentaties in mijn geheugen had gegrift, tot aan de kortste pauzes en puntkomma’s toe, las ik door alsof er niets aan de hand was. Ik sloeg zelfs op de juiste momenten de bladzijden om, en na een korte tijdsduur – hoelang, daar had ik toen geen idee van, maar achteraf schatte ik het op circa twee minuten, kwam mijn gezichtsvermogen terug.


    De tekst verscheen weer – het boek, mijn handen, die een beetje beefden (ik voelde het niet, maar ik zag het), het licht van de schijnwerper en de gezichten van de mensen op de eerste twee, drie rijen – en ik besefte dat ik iets heel bijzonders had meegemaakt.


    Misschien was het een teken of voorteken, maar ik ben er nooit ook maar bij benadering achter gekomen hoe ik dat eventueel had moeten interpreteren.


    Een half uur later – ik was de laatste van de schrijvers die optraden – zaten we in het obligate restaurant. De analyse, het napraten, het begrafenismaal. We waren met zijn twintigen, een viertal schrijvers, een handvol organisatoren, een paar bibliothecaressen, enkele journalisten en drie of vier echtgenoten. Na ruim een uur gingen we van tafel omdat een paar mensen hun benen wilden strekken, en ik belandde naast een donkerharige vrouw van rond de dertig, het was me die avond niet duidelijk geworden wat haar functie was en ze bracht me er evenmin van op de hoogte. Ook zei ze niet hoe ze heette.


    ‘Ik vond je boek erg goed’, begon ze in plaats daarvan.


    In deze situatie was het een verre van ongebruikelijk begin van een gesprek, en ik beperkte me tot een bedankje.


    ‘Er was vooral één passage die me diep heeft geraakt’, vervolgde ze.


    Ik mompelde iets vrijblijvends ten antwoord, voelde me, zoals altijd in dergelijke situaties, onzeker en een beetje ongemakkelijk. Blootgelegd en klaar om ontleed te worden, zoals een collega pleegt te zeggen.


    ‘Dat gedicht’, zei ze. ‘Is dat een bestaand gedicht? Ik bedoel, in het boek zeg je dat het geschreven is door die Russische dichter, maar ik heb het idee dat dat niet zo is.’


    ‘Dat heb je helemaal goed.’


    ‘Heb je het zelf geschreven?’


    ‘Ja’, gaf ik toe. ‘Dat is ook van mijn hand.’


    Ze legde haar hand op mijn arm en leek zich te concentreren. Ik nam een slok wijn en voelde me opgelaten, maar tegelijkertijd ook een beetje gevleid, dat kan ik niet ontkennen.


    ‘Zes voet onder de grond’, citeerde ze, ‘houden bij het dagkrieken twee blinde wormen halt.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat staat er.’


    ‘En dat heb jij geschreven?’


    ‘Ja.’


    Ik schoof heen en weer. Het is één ding dat ieder boek beschouwd kan worden als een gesprek tussen twee mensen, een schrijver en een lezer, het is iets heel anders als de bescherming die het boek vormt, wegvalt, als de afstand tussen de gesprekspartners tot niets wordt gereduceerd. Er trok een benauwde golf van onbehagen door me heen, en ik wilde dat ik de moed had om op te staan en de ruimte te verlaten. Maar die had ik niet.


    Ze merkte mijn gêne op. ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om je in verlegenheid te brengen. Ik kom te dichtbij, dat is onbeleefd.’


    Ik liet mijn blik langs de tafel glijden terwijl ik iets van controle probeerde terug te krijgen. Alle anderen waren verwikkeld in kleine, groepsgewijze gesprekken, sommigen hadden een sigaret of sigaar opgestoken en niemand schonk ook maar enige aandacht aan mij en de onbekende vrouw. Ik nam nog een slok wijn.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ik en ik zette mijn glas neer. ‘Ik geloof niet dat we ons aan elkaar hebben voorgesteld.’


    Ze lachte even, maar haalde haar hand niet van mijn arm.


    ‘Wat ben je ouderwets’, zei ze. ‘Daar hou ik wel van. Wil je dat ik je met rust laat?’


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ik naar waarheid. ‘Dat weet ik echt niet. Ik ben niet helemaal mezelf vanavond, ik heb een paar zware weken achter de rug.’


    ‘Je wilt dat ik je met rust laat?’ herhaalde ze.


    Ik monsterde haar gezicht, dat ineens geen contouren meer leek te hebben. Heel even was ik bang dat ik mijn gezichtsvermogen opnieuw zou verliezen, maar alles stabiliseerde zich weer en toen pas zag ik hoe mooi ze was.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik. ‘Wie ben je?’


    ‘Ik heet Winnie Mason’, zei ze. ‘Kom, we gaan hier weg. Ik moet even serieus met je praten.’


    Twee minuten later stonden we op de stoep in de regen. Het was in Aarlach, het was kwart over elf ’savonds, het was 25 november 1999. Ik stond daar met een vrouw die Winnie Mason heette.
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    Ik blijf nog even in The Grey Dog zitten.


    In een soort besluiteloosheid, die desondanks niet onaangenaam aanvoelt en niet doorbroken hoeft te worden; ik kijk naar de mensen die langslopen en bedenk dat ik het fijn vind om hier te zitten. Dit is de wereld in een notendop. Alle rassen, alle leeftijden, alle temperamenten zijn in deze straten te vinden. Jonge vrouwen en mannen die hun leven in eigen hand nemen en lak hebben aan tradities – dat maak ik mezelf tenminste wijs, en helaas is de illusie vaak sterker dan de werkelijkheid, omdat we alleen tijd hebben om de illusie te zien en te hanteren – maar ook oudere vrouwen en oude mannen, zwarten, blanken, latino’s en Joden. Een groep gemengde kinderen zwermt uit de katholieke school op de hoek met Bleecker Street; de oude Rus met zijn manke hond sjokt voorbij en Mr. Mo, de Chinees die de wasserette runt, komt naar buiten en steekt op de stoep een sigaret op. Kijkt met toegeknepen ogen naar de zon. Dwergen en fotomodellen, gebochelden en mensen met O-benen; Koreanen, Cubanen, homo’s en hetero’s; een vermoedelijk aseksuele Nieuw-Zeelander met de naam Ingolsen, althans, Winnie en ik vermoeden dat hij aseksueel is sinds we op een van onze eerste avonden in deze stad in The Noodle Bar tegenover de kerk een uur lang met hem aan dezelfde tafel hebben gezeten en in gesprek raakten… alle soorten en maten, zoals gezegd, alle denkbare varianten en compromissen. Als je deze trottoirdrukte een minuut lang stil zou zetten en alle plekken zou achterhalen waar de ouders van deze passanten ter wereld zijn gekomen, vader en moeder, nauwkeurig en systematisch, zonder iemand te beledigen, en daarna punaises met een gekleurde kop in een globe zou prikken, ja, dan zou je een fantastische spreiding zien.


    Dit soort gedachten houdt me dagelijks bezig sinds we hier zijn, ik weet niet of het te maken heeft met het feit dat we min of meer op de vlucht zijn en dat wandelen in deze geordende mentale voren een geruststellend houvast biedt, ‘de vreemdelingssleuven’ heeft iemand ze eens genoemd, vast een Deen of een Belg … terwijl je jezelf wijsmaakt dat je je in de grote, wijde wereld bevindt, ja, natuurlijk zit het zo. Onontgonnen terrein.


    De paradoxale eenvoud van de diversiteit; misschien bevindt zich daar ook wel ergens een punaisekop die aangeeft waar Sarah is. Ik drink mijn koffie op en zie Winnie bij de gitaarwinkel de hoek om komen. Ik voel een heftige steek in mijn hart; tussen al deze mensen, in deze krioelende diversiteit, zie ik plotseling alleen haar. Ik weet dat ik soms zou willen dat onze band niet zo sterk was. Dat zij ook een illusie was, om vanaf een aangename afstand van te genieten. Maar op dit moment wil ik dat niet, het voelt alsof ze een deel van mijn bloedsomloop is.


    We komen bij ons appartement. Eigenlijk bestaat het slechts uit één grote kamer; het keukengedeelte loopt langs een muur, de slaapkamer heeft de omvang van een doorsneekledingkast en boven, onder de zoldering, zit een loft van een paar vierkante meter, waar je logés kunt laten slapen. Eentje in elk geval. De kamer loopt helemaal door tot aan de nok, twee grote dakramen geven je het gevoel in een atelier of kerk te zijn. Winnie twijfelde geen seconde toen we de eerste keer de trap op liepen.


    Maar we hebben nooit logés. Winnie heeft haar doeken en schilderbenodigdheden naar de loft gebracht. Daar staat ze – of zit ze, er is bijna geen ruimte om te staan – te werken, ze zegt dat het licht dat door de vuile ramen valt, ideaal is, bijna te goed, het vormde de eerste dagen een beletsel, maar nu niet meer.


    We warmen de soep van de dag ervoor op in de magnetron, daarna gaan we tegenover elkaar zitten aan de hoge Steienmeyertafel van staal en glas: soep, donker brood met geitenkaas van de formidabele kaaswinkel Murray’s om de hoek, in Bleecker, ieder een glas wijn. Winnie zal na het eten aangeschoten zijn, ze heeft nu al die blik in haar ogen.


    Ik vraag of ze geschilderd heeft. Ze knikt en vraagt of ik geschreven heb. Ik zeg dat ik nu echt het idee heb dat ik op gang begin te komen, ze werpt me een sceptisch lachje toe.


    ‘Begin je op gang te komen?’ vraagt ze. ‘Meen je dat echt?’


    ‘Ik geloof het wel’, zeg ik.


    ‘In die deprimerende bibliotheek?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar zou ik nooit kunnen werken.’


    ‘Ik heb niet zo veel licht nodig als jij.’


    ‘Het is daar sowieso te donker, wat je er ook wilt doen. Het doet me aan opa denken.’


    Winnies opa heeft zich geprobeerd te verhangen toen Winnie tien jaar oud was. Het touw brak, of eigenlijk de dwarsbalk waaraan hij het bevestigd had. Hij leeft nog steeds, de laatste twintig jaar zit hij in een inrichting in een voorstad van Rotterdam. Of ligt, eigenlijk. Ik heb hem nooit ontmoet; sinds we getrouwd zijn, heeft Winnie hem tweemaal bezocht.


    Haar ouders zijn overleden, net als de mijne. Ik heb geen broers of zussen, Winnie heeft een zus in Londen. Tot Sarahs verdwijning hadden ze af en toe contact, zij het alleen telefonisch en via de mail; ik heb haar nooit ontmoet, en het afgelopen jaar is het contact helemaal verwaterd. Ik geloof dat het Winnies beslissing is geweest.


    ‘Ik weet niet zeker of het zo blijft,’ zeg ik, ‘maar de bibliotheek is heel geschikt voor me. Althans, op dit moment.’


    Winnie reageert niet. Er is iets met haar gebeurd vandaag, dat zie ik. Het is niet alleen de lichte beneveling, het is ook iets anders. Een soort koortsige energie, die ze probeert te verbergen, ze heeft een blik in haar ogen die ze gisteren niet had, die ik nog niet gezien heb sinds we hier zijn.


    Er is iets gebeurd. Normaal hou ik van deze woordconstellatie, maar vandaag niet.


    ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


    Wat praten we omzichtig, denk ik. We benaderen elkaar met een voorkomendheid die slechts het tegendeel maskeert; onze woorden zijn net zo natuurlijk en aimabel als de beleefdheden voor een duel of de cake na een begrafenis.


    Nee, zo is het niet, niet echt. Maar het zwijgen heeft zijn grenzen, ik kan er moeilijk mee omgaan.


    ‘Er is iets gebeurd’, zegt ze, waarna ze onmiddellijk een paar keer diep ademhaalt alsof ze bijna geen lucht krijgt. ‘Er is vandaag iets gebeurd.’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Sarah’, zegt ze. ‘Ik weet dat ze leeft. Nu weet ik het eindelijk.’
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    We sloegen een hoek om en belandden in een bar. Hij heette Styx en zag er weinig uitnodigend uit, maar de regen maakte het onmogelijk om te wikken en te wegen. We zagen een tafeltje onder een sombere reproductie van Piranesi, ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze zich zo aan me opgedrongen had, waarop ik liet weten dat ik alleen maar blij was dat ik ertussenuit had kunnen knijpen. We bestelden een karaf rode wijn en een kaasplankje. Ze begon over zichzelf te vertellen.


    Dat ze kunstenares was. Dat ze nog maar een paar maanden geleden in Aarlach was komen wonen, na de scheiding van haar man, die ook kunstenaar was en nog in hun appartement in Berlijn woonde.


    Dat ze geen bijbedoelingen had – ze gebruikte exact dat woord, ‘bijbedoelingen’ – en dat ik me absoluut niet verplicht moest voelen om met haar te blijven praten als ik daar geen zin in had. Ik verzekerde haar opnieuw dat ze zich daar geen enkele zorgen over hoefde te maken en voegde eraan toe dat mijn echtscheiding iets verder achter me lag, iets meer dan anderhalf jaar.


    Ik benadrukte ook dat ik al twee maanden op pad was om over mijn boek te praten en dat ik me een beetje uitgeput voelde, zowel fysiek als psychisch.


    Daarna moeten we het een tijdje gehad hebben over de voorwaarden voor creativiteit, en het staat me bij dat we de verschillende voorwaarden voor het schrijven en schilderen vergeleken hebben – de talige respectievelijk beeldende expressie – maar ik heb me nooit meer exact kunnen herinneren wat we gezegd hebben en we zijn vast en zeker niet op waarheden uitgekomen. Maar ik weet nog wel dat ik haar gevraagd heb of ze geholpen had het schrijversevenement van die avond te organiseren, aangezien ze bij de achterblijvers in het restaurant zat. Ze vertelde dat ze iemand kende van de cultuurredactie van de krant die de bijeenkomst had gesponsord en dat ze hem simpelweg gevraagd had of ze bij wijze van gunst mee mocht.


    ‘En waarom?’ vroeg ik.


    ‘Jouw boek’, antwoordde ze onmiddellijk. ‘Ja, dat gedicht om precies te zijn.’


    Ik zei dat ik moeite had haar op dat punt serieus te nemen; ze zweeg even zonder me met haar blik los te laten, en ik vond dat het leek alsof ze nog iets moest beslissen. Alsof ze nog geen besluit genomen had. Vervolgens boog ze voorover en pakte een zwart notitieboekje uit haar tas, die ze naast haar stoel op de grond had gezet.


    Ze bladerde een paar tellen, toen schraapte ze haar keel en las opnieuw de regels voor die ze in het restaurant geciteerd had.


    ‘zes voet onder de grond


    houden bij het dagkrieken twee blinde wormen halt’


    Ik knikte en voelde opnieuw een onderhuids onbehagen. Na een korte pauze las ze nog twee regels.


    ‘luisteren verbaasd naar de stemmen van boven,


    veranderen van richting en ontmoeten elkaar bij toeval’


    Ik mompelde iets, God mag weten wat, ze sloeg haar notitieboekje dicht en keek me aan met een andere, bijna uitdagende blik in haar ogen.


    ‘De horizon van de hovenier is toch in september uitgekomen?’


    ‘De twaalfde, dat klopt.’


    ‘En wij hebben elkaar niet eerder ontmoet?’


    ‘Dat zou ik wel onthouden hebben.’


    ‘Goed. En de vier regels die ik net voorlas zijn afkomstig van die fictieve Russische dichter op pagina 226 van je boek?’


    Ik haalde mijn schouders op. Het onbehaaglijke gevoel werd beduidend sterker. ‘Inderdaad.’


    Ze trok even met haar mond en klemde haar handen om het glas dat voor haar op tafel stond. ‘Dan komen we tot des poedels kern. Die dichtregels die ik net voorlas komen niet uit jouw roman. Ik heb ze zelf half mei in dit notitieboekje geschreven. Heb je daar een acceptabele verklaring voor?’


    ‘Wat zeg je?’


    Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Ik heb deze regels vier maanden voordat De horizon van de hovenier uitkwam opgeschreven. Exact zoals ze in jouw boek staan. Woord voor woord. Ik wil een verklaring.’


    Ik zei niets. Mijn gedachten buitelden door mijn hoofd.


    ‘Dat is niet mogelijk’, zei ik uiteindelijk.


    Eén gedachte bleef hangen. Ze is gek, zei die gedachte. De vrouw tegenover je in deze vreselijke bar in deze godvergeten stad Aarlach is stapelgek. Dat had je meteen moeten beseffen.


    Drink je glas leeg en ga onmiddellijk terug naar je hotel, voegde de gedachte eraan toe.


    Ze bleef zitten, haar onderarmen rustend op de tafel, en keek me serieus aan. Er gingen een paar seconden voorbij, toen sloeg ze haar ogen neer en liet haar schouders zakken, alsof er plotseling een milde twijfel over haar heen was gekomen.


    ‘Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt’, zei ze langzaam en min of meer vergoelijkend. ‘Ik begrijp het niet, ik ook niet. Ik schrok me rot toen ik je boek las.’


    Misschien toch niet helemaal gek, corrigeerden mijn gedachten zichzelf.


    ‘En het is niet zo dat je een gedicht citeert dat iemand anders heeft geschreven?’ ging ze verder.


    ‘Absoluut niet’, verzekerde ik haar.


    Natuurlijk weet ik, en wist ik, dat onbewuste (en bewuste) diefstallen in de schrijverswereld voorkomen, het is simpelweg onmogelijk om dat wat je ooit gelezen hebt en dat wat je denkt dat je aan het creëren bent altijd uit elkaar te houden.


    Maar vier hele zinnen? Nee, dat leek me volstrekt uitgesloten… ik kom hierop terug, dat spreekt voor zich, laat me eerst de chronologie nog een beetje aanhouden.


    ‘Dagkrieken’, zei ze. ‘Dat is niet bepaald een gangbaar woord.’


    ‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Maar ik vind het mooi.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg ik. Ze sloeg haar notitieboekje weer open, draaide het om en reikte het me aan. Ik las. Het klopte, woord voor woord; ik snapte dat het natuurlijk mogelijk was dat ze het uit mijn boek had overgeschreven en dat ze loog over het tijdstip. Tegelijkertijd merkte ik dat ik haar integriteit niet in twijfel wilde trekken. Dat zou betekenen dat ik haar ervan beschuldigde een leugenaar te zijn. Ik zag dat de vier regels midden op een vrijwel lege bladzijde stonden, helemaal bovenaan op dezelfde bladzijde stonden een paar doorgehaalde woorden; het was een doodgewoon spiraalblok met een zwarte, harde kaft, dat voor de helft vol leek te staan met haar aantekeningen. De betreffende regels stonden op een rechterbladzijde op ongeveer een derde van het blok. Ik sloeg het dicht en gaf het terug.


    ‘Mei?’ vroeg ik. ‘Zeg je dat je het in mei geschreven had?’


    Ze knikte. ‘In de nacht van veertien op vijftien mei’, zei ze. ‘Ik herinner me het nog heel goed. Die nacht besloot ik mijn man te verlaten.’


    De gedachte dat ze gestoord was, kwam weer even op. Ik joeg hem weg.


    ‘Schrijf je veel poëzie?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Af en toe’, zei ze. ‘Ik probeer het. Soms is het alsof beelden niet genoeg zijn. Er zijn dingen die in woorden uitgedrukt moeten worden, ja, dat spreekt toch wel voor zich.’


    ‘Niet voor iedereen’, wierp ik tegen. ‘Heb je weleens iets gepubliceerd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb er geen behoefte aan om het anderen te laten lezen. Mijn behoefte bestaat uit het formuleren, dat wat knaagt van binnen.’


    Ik liet weten dat ik begreep wat ze zei. Dat lyriek en proza uit verschillende bronnen komen en dat het nooit in me op zou komen een poëziebundel uit te geven. Het gedicht in De horizon van de hovenier vervulde een andere functie dan een poëtische, ik gaf toe dat ik niet precies wist welke, maar dat dat vaak gold voor de afzonderlijke componenten in een romanopbouw.


    Ik herinner me dat ik dit op die regenachtige avond in november in die bar in Aarlach aan haar uit probeerde te leggen, maar dat er terwijl ik daarmee bezig was een heel andere gedachte in mijn bewustzijn opkwam, en ik stopte met praten.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Waarom zeg je niets meer?’


    ‘Het tijdstip’, zei ik.


    ‘Het tijdstip?’


    Ik nam een slok wijn en dacht na. ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘het klopt. Ik heb die regels in mei geschreven.’


    ‘Interessant’, zei ze. ‘Ik heb nog nagedacht over dat aspect. Wilde je er nog naar vragen.’


    ‘Het boek ging begin juni naar de drukker’, legde ik uit. ‘Maar ik herinner me dat ik dat gedicht pas een paar weken voor de deadline af had. Ja, half mei, volgens mij.’


    ‘De vijftiende misschien?’


    ‘Waarom niet?’


    Een tijdlang zeiden we niets. Een jong stel kwam binnen en ging aan het tafeltje naast ons zitten. Ze boog naar voren en dempte haar stem.


    ‘Denk je dat ik lieg?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Waarom weet ik niet, maar nee.’


    ‘Ben je niet bang dat je tegenover een gestoorde vrouw zit?’


    ‘Nee.’


    Ze keek me aan alsof ze het waarheidsgehalte van mijn beide ontkenningen wilde peilen. Voor zover ik weet, heb ik de test doorstaan.


    ‘Ik wil gewoon zekerheid’, zei ze. ‘Ik wil proberen te begrijpen hoe zoiets kan gebeuren.’


    Er kwam een ober, die de bestelling van het jonge stel opnam, en we zeiden weer een tijdje niets. Toen haalde ik een keer diep adem en probeerde het samen te vatten. ‘Twee mensen,’ zei ik, ‘een man en een vrouw die elkaar niet kennen, schrijven ongeveer op hetzelfde moment vier identieke dichtregels. Woord voor woord identiek. Nee, daar heb ik geen verklaring voor. En ik vind het ook nogal schokkend.’


    ‘Geloof je ergens in?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik beschouw mezelf niet als een gelovig iemand.’


    ‘Op geen enkele manier?’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik heb een hekel aan simplificaties, dat zou je moeten weten als je mijn boek gelezen hebt.’


    ‘Uiteraard’, zei ze. ‘Ik wil alleen weten of je überhaupt een paranormale verklaring zou kunnen accepteren?’


    ‘Paranormale verklaring?’ zei ik licht geïrriteerd. ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


    ‘Noem het wat je wilt’, zei ze. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’


    Natuurlijk begreep ik het. ‘En hoe zit het bij jou?’ vroeg ik. ‘Welke verklaringen accepteer jij?’


    Ze lachte even. ‘Niet zo heel veel’, zei ze. ‘Maar ik ben in elk geval niet zo kortzichtig dat ik alleen de dingen geloof die ik kan begrijpen.’


    ‘Zo kortzichtig ben ik ook niet’, verzekerde ik haar. ‘Maar als je bereid bent om zulke verklaringen aan te nemen, waarom zitten we hier dan?’


    Ze leunde naar achteren en keek me aan met een blik die zei… ja, wat eigenlijk? Dat ik niet helemaal aan haar verwachtingen voldeed? Dat ik de boel bedotte en dat ik haar verplicht was het een en ander uit te leggen? En zo ja, wat?


    Of was het misschien gewoon de natuurlijke, vrouwelijke superioriteit die heel even uit de lichte krulling van haar lippen sprak? Hoe dan ook, ik voelde twee volkomen tegenstrijdige impulsen in me opkomen. De ene was met mijn vuist op tafel slaan, opstaan en weggaan. De andere was haar gezicht naar me toe trekken en haar kussen.


    Ik vraag me trouwens af hoe tegenstrijdig deze impulsen eigenlijk waren.


    ‘Maar begrijp je het dan niet?’ zei ze uiteindelijk. ‘Begrijp je dan niet dat ik de man wil ontmoeten die ergens diep van binnen identiek aan mij moet zijn?’


    Als reactie hierop verkoos ik te zwijgen.


    Ook Winnie zweeg. Ik leegde de karaf in onze glazen, we keken elkaar in de ogen met een soort vermoeide vrijpostigheid en dronken onze glazen leeg. Ik vroeg de ober om de rekening en nadat ik betaald had en Winnie haar zwarte notitieboekje had teruggestopt in haar tas, legde ze haar hand op de mijne.


    ‘Durf je met me mee naar huis te gaan?’


    ‘Waarom gebruik je dat woord?’ vroeg ik. ‘“Durven”?’


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik een soort voorsprong moet houden. Heb je er iets op tegen om met me mee naar huis te gaan? Dat wilde ik eigenlijk zeggen. Ik woon hier maar vijf minuten vandaan.’


    Het was alsof ik met mijn hand in een tombola stond. Voor de helft gevuld met ja-loten en voor de andere helft met nee-loten. Ik rolde het lootje open en las het antwoord.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik geloof dat ik dat durf én wil.’


    Sindsdien is het altijd blijven hangen, dat beeld van die tombola. Op een gegeven moment, een paar maanden na de geboorte van Sarah, heb ik Winnie erover verteld. Ze stompte me met haar vuist midden in mijn gezicht, waarop mijn neus begon te bloeden, en ik herinner me dat ik terwijl ik in de badkamer stond om het bloeden te stelpen bij mezelf dacht dat het mijn verdiende loon was.


    Dat is ook de enige keer geweest dat er iets van een handgemeen tussen Winnie en mij heeft plaatsgevonden.
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    Ik weet dat ze leeft. Nu weet ik het eindelijk.


    Ik besluit het onderwerp te mijden. Het is niet voor het eerst dat Winnie met dergelijke uitspraken komt en mijn gebruikelijke reactie is me op de vlakte houden. Vaak, maar niet altijd, laat ze het onderwerp dan rusten, en ik kan zelden bepalen of ze mijn desinteresse als regelrechte scepsis ziet of niet. Dat ik haar als handelingsonbekwaam beschouw. Dat ze het daarom laat rusten.


    Het is me ook niet duidelijk hoe belangrijk mijn scepsis in dat geval voor haar is. Vermoedelijk niet zo belangrijk als er een levende Sarah tegenover staat. Dokter Vargas raadde me aan mijn vrouw niet al te sceptisch te benaderen; dat benadrukte hij zowel toen Winnie uit de kliniek werd ontslagen als de laatste keer dat we elkaar zagen, een week voordat we hiernaartoe verhuisden. Ik herinner me zijn onderzoekende en enigszins speelse blik: Je weet toch wel hoe dit werkt? Je weet hoe je met haar om moet gaan als jullie je hier doorheen willen slaan?


    Niet confronteren. Niet uitdagen. Zo heb ik hem begrepen. Niet proberen mijn vrouw te laten inzien dat we Sarah hoogstwaarschijnlijk voor altijd kwijt waren. Een sprankje hoop kan een mens langer in leven houden dan we normaliter denken. In de meeste gevallen tot een natuurlijk einde.


    Maar het is uiteraard evenzeer waar dat niets erger is dan leven met onzekerheid. Er zijn verschillende soorten waarheden, ieder moet voor zich bepalen met welke waarheid hij of zij het beste kan leven.


    ‘Ik wil dat je naar mijn schilderij kijkt’, zegt ze onverwachts als ik uit de badkamer kom. ‘Volgens mij heb ik nu alles helemaal gevangen, maar jij moet me met het laatste stukje helpen.’


    Ze heeft het doek al van de loft gehaald, ze draait het goed en zet het op een van de keukenstoelen. Doet een spotje aan en richt het op het schilderstuk. Ik was voorbereid, maar heb geen verweer tegen de krachtige expressie van het beeld. Of wat het ook is. Het doek is niet groter dan veertig bij zestig centimeter; eitempera, haar lievelingstechniek, het motief is hetzelfde als altijd, maar deze keer heeft de afbeelding een bijna fotografische scherpte.


    Een deel van ons gazon op de voorgrond, met daarop een vaalgele plaid en wat speelgoeddieren. De rode brievenbus en het stenen muurtje. De geparkeerde groene auto. Sarah die op de stoep staat in haar korte, blauwe jurkje, haar iets lichter blauwe vestje en met haar versleten schoudertasje. Het roodbruine haar, dat door de wind een beetje opwaait, het lijkt alsof ze midden in haar pas stilhoudt; stilhoudt omdat de man die naast de auto staat en zijn linkerhand op de motorkap laat rusten tegen haar heeft gezegd dat ze stil moet houden. Hij staat een beetje nonchalant tegen de auto aan geleund, met zijn gewicht op zijn rechterbeen; hij is vrij lang en aan de magere kant, draagt donkere schoenen, een donkere broek en een dunne overjas met bijna dezelfde kleurnuance als de auto, maar niet helemaal.


    Hij draagt een wit overhemd, waarvan het bovenste knoopje los is, en hij heeft geen gezicht.


    Aan de overkant van de straat staan meer geparkeerde auto’s. Een zwarte, twee rode en het voorste deel van een witte. Achter de auto is het lage witte houten hek te zien dat de tuin van Hendriksen omheint, en rechts ervan begint de manshoge buxushaag van Bluum. Aan de bovenkant van het schilderij schemert het onderste deel van beide huizen tussen de bomen en struiken door.


    Helemaal links onderaan heeft ze in het wit de datum geschreven: ‘05-05-2006’, en het tijdstip: ‘15.35’. Er is geen natuurlijk licht in de afbeelding, geen zonlicht, geen schaduwen, alles is verlicht, ieder afzonderlijk detail tekent zich af met dezelfde onbarmhartig democratische scherpte.


    Ik ga aan de keukentafel zitten zonder het schilderij los te laten met mijn blik. Het is het vierde of vijfde werk met hetzelfde motief dat Winnie heeft gemaakt sinds ze weer begonnen is met schilderen, alle andere heeft ze weggegooid, maar geen enkele had dezelfde vanzelfsprekende duidelijkheid als dit. Het lijkt op Hopper, in zekere zin, afgezien van de afremmende beweging van het meisje. Ik heb het gevoel dat ze dit doek gaat bewaren. Ze heeft het moment zélf gevangen, het uit de genadeloze stroom van de tijd getild en behouden.


    ‘Het klopt’, zegt ze. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Het klopt.’


    ‘Zo stond hij toen hij met haar praatte?’


    ‘Ja, zo stond hij.’


    ‘En heb ik Sarah in de juiste houding vastgelegd?’


    ‘Ja’, beken ik. ‘Dat heb je gedaan.’


    Ik begrijp ook dat ik de toeschouwer ben; of beter gezegd, dat degene die naar het schilderij kijkt zich op exact dezelfde plek lijkt te bevinden als waar ik me op 5 mei 2006 om 15.35 uur bevond.


    In onze keuken. Ik stond bij het koffiezetapparaat, inmiddels ben ik met mijn versgezette espresso naar het raam gelopen om te kijken of Sarah nog steeds op de plaid op het gras met haar dieren zit te spelen.


    Dat is dus niet het geval. Ze staat op de stoep met een onbekende man in een groene overjas te praten, die zojuist zijn auto naast onze brievenbus heeft geparkeerd.


    Winnie ziet dat ik het zie. ‘Ja’, zegt ze. ‘Dat klopt, ik heb exact jouw standpunt geprobeerd te vinden. Nu wil ik alleen nog dat je me helpt met zijn gezicht.’


    Ik heb dit gezicht al vijfhonderdvijftig etmalen proberen te beschrijven. Ieder uur van iedere dag heb ik geprobeerd me de lijnen ervan voor de geest te halen. Ik heb erover gedroomd, ik heb bij de politie gezeten en honderden foto’s bekeken; ze hebben me politietekeningen laten zien, soms dacht ik dat het voor mijn ogen verscheen, maar het bleef nooit hangen. Het heeft zich vertoond als een voetspoor in nat zand, als een uitdovende flits op mijn netvlies, maar het is nooit beklijfd.


    Lang en smal geloof ik, zei ik tegen de uitgeputte politiemannen. Donker haar vermoedelijk, redelijk kort waarschijnlijk. Geen baard, geen bril.


    Leeftijd?


    Moeilijk te zeggen. Niet oud, niet jong. Tussen de vijfendertig en vijfenveertig misschien.


    Vermoedelijk, waarschijnlijk, misschien.


    ‘Zo is het genoeg’, zeg ik tegen mijn vrouw. ‘Ik heb voldoende gezien, het klopt helemaal. Je kunt hem weer wegzetten.’


    Dat doet ze, ondertussen graai ik een fles rode wijn uit de voorraadkast. Zonder te vragen schenk ik twee glazen in en we zitten zwijgend aan tafel terwijl we onze glazen legen en naar de vele geluiden van de stad luisteren.
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    De regen was niet opgehouden, maar wel dunner geworden. Fijner; een sluier van piepkleine waterdeeltjes die lui rondzweefden in de gure nachtlucht zonder te willen landen. Een paar graden kouder en het waren sneeuwvlokken geweest. Ze stak haar hand onder mijn arm en drukte zich zachtjes tegen me aan, ik kon niet bepalen of ze dat deed omdat ze het koud had of om een andere reden.


    We haastten ons door de uitgestorven, glinsternatte straten, na krap tien minuten waren we over een spoorbrug en langs een kerkhof gelopen, en toen waren we er. Een grote, donkere bakstenen huurkazerne, jaren veertig of vijftig voor zover ik kon beoordelen; ik was er niet zeker van of ik de weg naar mijn hotel probleemloos terug zou kunnen vinden. Maar er zijn wel taxi’s, dacht ik. Zelfs ’snachts, zelfs in de stad Aarlach.


    Haar appartement was helemaal bovenin. Ze maakte de deur met drie verschillende sleutels open; dat vond ik een beetje vreemd. Als je drie sloten op je deur nodig hebt, heb je óf iets heel waardevols binnen. Óf je bent bang voor iets.


    Ze liet me haar flat niet zien, ik had geen idee van de omvang van de woning, maar de woonkamer was ruim en had een groot panoramaraam met roeden, dat uitkeek op een dakterras en donkere boomkruinen. Ze wees me een grote, leren fauteuil, verdween in de keuken en ik keek om me heen. Een boekenkast, twee schilderijen en een palm, dat was alles; op het bankstel midden in de kamer en een ingebouwde open haard na. Geen televisie, geen kleed op de donkere houten vloer van brede planken. Fraai, weet ik nog dat ik dacht. Stijlvol.


    Beide schilderijen waren zwak belicht met spotjes, het ene stelde een eenzame visser in een eenvoudige boot op een rustig meer voor, het andere was non-figuratief, met grote rode vlakken in dikke lagen over elkaar heen. Bij beide ontbrak een lijst, beide waren groot. Anderhalf bij anderhalve meter ongeveer. Ik vroeg me af of zij ze zelf had gemaakt, en toen ze terugkwam met in iedere hand een cocktail, vroeg ik het haar.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Het zijn mijn schilderijen. Toen was ik gelukkig, toen voelde ik me niet zo goed.’


    Ze wees respectievelijk naar de visser en het rode schilderij. Ik dacht bij mezelf dat ik een absolute voorkeur had voor het werk dat ze gemaakt had toen ze zich slecht voelde. Maar dat zei ik niet, ik liet in plaats daarvan weten dat ik ze beide erg mooi vond.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei ze en ze zette de glazen op de tafel. ‘Je vindt het ene of het andere mooi, iets anders kan niet.’


    ‘Allright’, zei ik. ‘In dat geval kies ik voor het rode werk.’


    ‘De kleur van de liefde, het bloed en de revolutie’, stelde ze vast. Ze ging op de fauteuil tegenover me zitten, schopte haar schoenen uit en legde haar benen onder zich. Ik nipte aan mijn glas; Martini, beetje gin, beetje limoen, als ik me niet vergiste. Een snufje kaneel, pittig en lekker. Ik leunde naar achteren en vroeg me af hoe ik in godsnaam in deze robuuste fauteuil terecht was gekomen, met deze onbekende vrouw aan de andere kant van een tafel.


    Misschien had zij dezelfde gedachte, hoe het ook zij, we zwegen beiden een tijdje nadat we van onze drankjes hadden geproefd. Ergens in de buurt begon een kerkklok te slaan; ik probeerde de slagen te tellen, maar na de achtste onderbrak ze me.


    ‘Wat betekenen ze voor je?’


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die dichtregels natuurlijk. Over de wormen. Hoe interpreteer je ze?’


    ‘Interpreteren?’ vroeg ik. ‘Je kunt toch niet van me verwachten dat ik hier mijn eigen woorden ga zitten interpreteren?’


    ‘Bedoel je dat dat een taak voor recensenten is?’


    ‘Nee, voor de lezers. Als er iets uitgelegd had moeten worden, had ik er wel een voetnoot bij gezet.’


    We praatten er een paar minuten over door. En ook weer over het woord ‘dagkrieken’. En dat je altijd – in zekere zin – een vreemdeling bent voor datgene wat je zelf creëert; hetzelfde geldt natuurlijk voor schilders en componisten en dergelijke. Je hebt niet het recht van de schepper te verwachten dat hij zijn werk uitlegt. Toen vertelde ik haar over de blindheid die me was overvallen tijdens het voorlezen die avond, we bespraken dit opmerkelijke voorval een tijdje zonder ook maar enige duidelijkheid te krijgen over wat er was gebeurd.


    We slaagden er evenmin in om duidelijkheid te krijgen over hoe het kon dat twee mensen, ieder voor zich, op min of meer hetzelfde moment, vier identieke dichtregels hadden geschreven.


    Toen we onze cocktails ophadden, verhuisden we naar de bank. Ik dacht bij mezelf dat dit het moment was dat ik aanstalten zou moeten maken om haar te verleiden, of zij mij, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan begon ze me te vertellen over haar leven; ik zal heus wel bijgedragen hebben met het een en ander over mijn eigen situatie, maar Winnie nam zonder twijfel het merendeel van de geschiedschrijving voor haar rekening.


    Ze was in Caïro geboren, vertelde ze. Maar opgegroeid in Londen, Reykjavik en Rome. Haar vader was diplomaat en het gezin was meeverhuisd naar de verschillende standplaatsen. Beide ouders zijn later omgekomen bij een auto-ongeluk, toen Winnie zestien jaar was. Haar zus Abigail was destijds achttien. Ze woonden een paar jaar bij een oudere, melancholieke tante in Den Haag, maar beide meisjes vlogen al snel uit om op eigen benen te gaan staan. Tegelijkertijd kwamen ze een eind uit elkaar te wonen; Winnie werd aangenomen op een gerenommeerde kunstacademie in Amsterdam, Abigail ging rechten studeren in Oxford.


    Na een jaar in Amsterdam ontmoette Winnie Frank, vertelde ze, en na nog een jaar trouwden ze. Beiden waren redelijk succesvol als kunstenaar, zij als schilder, hij als beeldhouwer, en begin jaren negentig verhuisden ze naar Berlijn, dat als het mekka voor jonge kunstenaars in Europa beschouwd werd. Winnie was toen vierentwintig.


    Zes jaar bleef ze in deze woelige en hectische stad; tot in mei van dit jaar, toen ze scheidden en zij besloot in Aarlach te gaan wonen.


    Rust, legde ze uit. Ze had behoefte aan kalmte en een eenvoudig leven na de tumultueuze tijd in Berlijn. Het waren mooie jaren geweest, met name beroepsmatig, maar nu was het tijd voor verandering.


    ‘Waarom zijn jullie gescheiden?’ vroeg ik.


    ‘Het was een eenvoudige beslissing’, zei ze. ‘Hij had een ander. En ik was opgehouden met van hem te houden. We zouden elkaar vernietigd hebben als we door waren gegaan. Jij bent toch ook gescheiden, begrijp je wat ik zeg?’


    ‘In zekere zin’, antwoordde ik. ‘Maar wij vernietigden elkaar niet.’


    ‘Wat was er dan wel?’


    Ik dacht na over hoe het was gekomen dat Agnes en ik verschillende wegen waren ingeslagen; of eerder over wat ik zou gaan zeggen. Er was geen enkele reden om de waarheid te vertellen, ook niet als ik er in mijn gedachten op was gestuit. Ik weet niet meer wat ik geantwoord heb.


    Het zou een half jaar duren voor het me duidelijk werd dat Winnie die avond ook had verkozen om de waarheid voor zich te houden.


    Maar we vrijden niet met elkaar.


    We deelden het bed niet met elkaar en we hadden geen huidcontact. Een paar uur en een paar cocktails later belde ze een taxi. We wisselden telefoonnummers uit en omhelsden elkaar heel even in de hal, meer gebeurde er niet. Toen ik mijn hotelbed in rolde was het kwart over drie, maar ik kon mezelf gelukkig prijzen dat ik de volgende dag geen verplichtingen had – op een trein na die aan het eind van de middag zou vertrekken.


    Waarschijnlijk was ik ook behoorlijk dronken, ik had in elk geval een flinke kater toen ik de volgende ochtend wakker werd, en het was pas achteraf, misschien toen ik in die trein zat en door het smoezelige raam naar buiten keek, naar het nog smoezeliger novemberlandschap, dat ik begon na te denken over de drie pijlers van de avond ervoor.


    De blindheid.


    De wormen.


    Winnie.


    Maar van het mogelijke onderlinge verband tussen deze drie fenomenen maakte ik me geen enkele voorstelling. Waarom zou ik dat gedaan hebben?
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    Word vroeg wakker na een boze droom en begeef me voor zeven uur naar de rivier. Het is een rustige, heldere ochtend. Het water is als een spiegel, New Jersey glinstert. Ik loop richting het zuiden, helemaal naar Battery Park, met de zon in mijn gezicht en in een wisselstroom van trimmers. Rolschaatsers, fietsers, joggers. En honden. Ik wou dat Winnie bij me was, dat we hier hand in hand konden lopen, deze ochtend is gemaakt om zielen te helen.


    Maar ze is thuis, waar ze ligt te slapen. Of misschien deed ze wel alsof en wachtte ze tot ik weg was. Gisteravond hebben we wijn gedronken en een filmpje gehuurd. Daarna zijn we even naar buiten geglipt, dronken nog een glas bij Arthur’s Tavern, een jazztentje op 7th Avenue. We waren allebei aangeschoten toen we rond middernacht in bed lagen, Winnie meer dan ik, maar het helpt niet. Het lukt ons niet om elkaar te vinden, wat we ook doen.


    Ik koop een fles water in een van de kraampjes in Battery Park en loop terug. Weer langs de rivier. Overweeg om naar The Jewish Museum te gaan, waar ik net over gelezen heb, maar zie ervan af. Stel het uit; denk in plaats daarvan na over Winnies schilderij. De fotografische precisie en dat gezicht dat maar niet tevoorschijn wil komen.


    Maar in mijn herinnering is het geen foto. Het is een filmsequentie van amper tien seconden. Ik sta voor het keukenraam met een kopje espresso in de hand, roerloos kijk ik naar wat er zich buiten afspeelt.


    De man met de dunne groene overjas, die iets zegt en een gebaar maakt met zijn hand. Sarah die knikt en naar het huis wijst. Misschien vertelt ze dat ze daar woont, maar ze draait haar hoofd niet om, ze ziet niet dat haar vader voor het keukenraam staat en haar in de gaten houdt. In plaats daarvan lacht de man en misschien lacht Sarah ook. Hij reikt haar de hand, ze twijfelt een tel, niet langer dan een tel, dan pakt ze hem. Waarom pakt ze in godsnaam zijn hand? Hij loopt met haar om de auto heen, maakt de rechterachterdeur open en laat haar erin. Loopt terug naar de bestuurdersplek, stapt in, start de auto en rijdt weg.


    Ik drink mijn koffie niet op. Ik laat mijn kopje op het aanrecht staan en vlieg de straat op.


    Het is te laat. De auto is al verdwenen in de langgerekte bocht bij de sportvelden. Mijn gesprek met de politie staat geregistreerd om 15.43 uur, acht minuten nadat Sarah verdween. Als ik niet eerst geprobeerd had om Winnie te vinden, had het twee, drie minuten eerder plaatsgevonden, maar dat zou niet hebben uitgemaakt.


    U hebt zich volgens het boekje gedragen, mijnheer Steinbeck, merkte commissaris Schmidt herhaalde malen op, ik herinner het me nog levendig. Meestal streek hij met zijn hand over zijn wangen en kin als hij dat zei, alsof hij wilde controleren of hij zich niet vergeten was te scheren, en iedere keer klonk hij even zwaarmoedig. Ook al handel je correct, het resultaat is niet altijd navenant, ik geloof dat hij deze simpele waarheid over wilde brengen.


    De meeste kinderen die verdwijnen zijn al een paar uur weg voordat een ouder de politie belt. U deed precies wat je moet doen in zo’n situatie, mijnheer Steinbeck, u hoeft zichzelf niets te verwijten.


    Het helpt niet. Heeft ons de afgelopen zeventien maanden geen millimeter verder geholpen en zal dat ook deze ochtend langs de Hudson niet doen.


    Een paar minuten nadat de bibliotheek open is gegaan, ga ik naar binnen, maar Mr. Edwards zit al op zijn plek. Hij is net bezig thee uit zijn thermoskan in zijn mok te schenken en gebaart vragend naar me. Of ik ook wil?


    Ik gebaar terug dat ik genoeg heb aan mijn flesje water. Hij knikt en buigt zich over zijn boeken en papieren. Ik ga aan mijn tafel zitten en doe hetzelfde.


    Al heb ik alleen mijn schrift en mijn pennen. Mijn herinneringen en mijn sleetse woorden. Een andere keer, besluit ik, een andere keer ga ik in op zijn uitnodiging tot een gesprek. Althans, ik neem aan dat dit aanbod dat behelsde. Maar ik weet het niet zeker, het is mogelijk dat Mr. Edwards zijn privacy meer koestert dan de meeste Amerikanen.


    Ik begin meteen te schrijven. Zonder veel belang te hechten aan stijl en nuances probeer ik onze eerste ontmoeting te beschrijven. Vertel over de blindheid en over de dichtregels en het frappeert me hoe naïef ik moet zijn geweest. Maar tegelijkertijd: Waarom zou ik iets vermoed moeten hebben? Wát zou ik vermoed moeten hebben? Het is natuurlijk geen kunst om achteraf het een en ander te constateren. Net zoals ik in de toekomst, over een jaar of misschien slechts een paar maanden, waarschijnlijk met een andere blik naar deze herfst in New York zal kijken. Zo werkt het; we kunnen nooit echt bevatten wat er gaande is en wat er komen gaat. Alleen dat wat achter ons ligt, kunnen we proberen te benaderen met de pretentie iets te weten.


    twee blinde wormen … pas naderhand, toen zowel Aarlach als de reeks schrijversoptredens achter me lag, herinnerde ik me hoe die regels in me opgekomen waren. In één ruk, woord voor woord, alsof ik een innerlijke stem ze hoorde reciteren en het slechts een kwestie van luisteren en opschrijven was.


    Zo gaat het misschien vaak, maar het lijkt er dus op dat Winnie haar regels min of meer op hetzelfde moment heeft genoteerd. Misschien hoorde ze dezelfde stem. De nacht van 14 op 15 mei 1999; ik in mijn werkkamer in Maardam, zij in haar appartement in de Sebastianstrasse in Berlijn. Deze situatie is onbegrijpelijk, zelfs na zo’n lange tijd kan ik de vinger er niet achter krijgen.


    Ik zit te schrijven, bijna zonder op te kijken van het papier, twee uur lang. Om kwart over twaalf verlaat ik de bibliotheek, maar ik laat mijn aktetas, mijn schrift en mijn pennen op de tafel liggen. Ik loop naar Monster Sushi in Hudson Street om te lunchen. Ga aan een tafeltje op de stoep zitten en terwijl ik eet bel ik Winnie. Er wordt niet opgenomen, ik weet niet of ze aan het schilderen of het zwemmen is. Of dat ze gewoon geen zin heeft om me te spreken. Ik voel me ineens intens verdrietig; een waarneming die bijna fysiek is, als een kramp of een plotselinge kou op de borst, in de hartstreek. Ik bestel een glas sake om het nare gevoel te verjagen, hoewel het pas één uur is en ik nog minstens twee uur in de bibliotheek moet werken.


    Als ik later Barrow Street oversteek en een blik werp naar links, zie ik haar. Winnie, mijn vrouw, geheel en al; ook zij steekt Barrow Street over, maar dan in tegengestelde richting. Ze loopt in Bedford Street, vijftig meter bij me vandaan, hooguit, nee, zeker niet meer dan veertig meter; ze loopt met snelle passen, alsof ze op weg is naar iets belangrijks en een beetje verlaat is. Ze draagt haar korte, gele jurk en na een paar tellen verdwijnt ze achter een bestelwagen en een hoek.


    Ik hou stil en aarzel even. Haast me dan achter haar aan, maar als ik bij Bedford Street ben en de straat afspied, is ze al weg. Ik loop door naar Christopher Street, kijk naar rechts en naar links, maar ze is nergens te bekennen.


    Nergens. Ik haal mijn schouders op en loop terug naar de bibliotheek in Leroy.


    Als ik een paar uur later thuiskom, staat ze onder de douche. Haar gele jurk ligt samen met haar slipje en bh op bed. Als ze de kamer in loopt, naakt op een handdoek na die ze om haar hoofd heeft gewikkeld, vertel ik dat ik haar tussen de middag in Bedford heb gezien.


    ‘Bedford?’ zegt ze. ‘Ik ben vandaag niet in Bedford geweest.’


    Ik heb het gevoel dat ze een halve tel te lang wacht met haar antwoord, maar dat kan inbeelding zijn.


    ‘Weet je dat echt zeker?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker’, zegt ze. ‘Ik heb boodschappen gedaan op Union Square, verder ben ik de hele dag thuis geweest. Ik heb geprobeerd dat gezicht te schilderen, maar het lukt niet zonder jouw hulp.’


    ‘Het spijt me’, zeg ik. ‘Dan heb ik het zeker niet goed gezien.’


    Maar ik ben er niet van overtuigd. En ze komt niet terug op wat ze gisteren zei. Dat ze wist dat Sarah in leven was. Op zich ben ik daar dankbaar voor, maar ik vind het vreemd dat ze het alleen opmerkte, zonder het verder toe te lichten.


    Ik vraag me af of het tijd wordt om contact op te nemen met dokter Vargas, maar ik besluit nog even te wachten.


    Ze gaat op een stoel zitten en begint haar haren droog te wrijven. Ze is nog steeds helemaal naakt en ik voel een heftig verlangen naar haar.
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    Het duurde bijna twee maanden voor we elkaar weer ontmoetten.


    We belden niet, we stuurden geen brieven of e-mails. Ondertussen vond de millenniumwisseling plaats, zonder dat een van de y2k-angsten bewaarheid werd. Je kon nog steeds computers gebruiken; voor de zekerheid had ik, net als de meeste anderen in mijn branche, elk geschreven woord op papier uitgeprint. Begin januari heb ik zo’n tweeduizend vellen papier bij de vuilnis gegooid, sindsdien vraag ik me af hoeveel bos dat vermaledijde geklets over een totale computercrash wel niet heeft gekost. En hoeveel geld de misleidende computerbeveiligers hebben opgestreken.


    Half januari bracht ik ruim een week door in het vakantiehuisje van mijn uitgever in Górabergen. In afzondering langlaufte ik, schreef, las en dronk glühwein, en evenals in december was ze in mijn gedachten. Niet de hele tijd, maar zo af en toe, dat kan ik niet ontkennen.


    Mijn uitgever, Pieter Wachsen, kwam me het tweede weekend gezelschap houden. We maakten twee lange langlauftochten, we aten en dronken uitgebreid en goed, en we bespraken het een en ander over mijn volgende boek, dat in het najaar zou verschijnen. Hij is ruim twintig jaar ouder dan ik, maar we hebben altijd eerlijk en onbevangen samengewerkt. Soms denk ik dat hij mijn boeken beter begrijpt dan ikzelf.


    Op zondagmiddag namen we samen een taxi naar het treinstation in Gernten, het dichtstbijzijnde dorp, zo’n dertig kilometer verderop. Omdat het zondagavond was, zat de trein tjokvol reizigers, die het weekend hadden gebruikt voor allerhande buitenactiviteiten, maar wij hadden gereserveerde plaatsen en kwamen tegenover twee vrouwen te zitten, die toen we instapten al verzonken waren in hun kranten en boeken.


    Een van hen was Winnie Mason.


    Het duurde een paar tellen voor het tot me doordrong, en ze keek niet op van haar boek. Of ze deed het zo vluchtig dat ze me niet herkende. Ik zat tegenover haar en voelde een plotselinge gêne. Alsof de intimiteit die er toch tussen ons was geweest die avond twee maanden geleden in Aarlach er nog steeds was en je daar in de semipublieke openheid van een treincoupé niets mee kon. Natuurlijk kon ik niet blijven zitten en doen alsof ik haar niet had herkend, dat zou de situatie alleen maar erger maken. Ik schraapte mijn keel en boog me naar haar toe.


    ‘Twee blinde wormen’, zei ik. Ze liet haar boek zakken en keek me aan, de eerstvolgende seconden zouden allesbepalend zijn. Dat wist ik, misschien wist ik dat toen al. Ze bleef namelijk serieus; reageerde niet door in lachen uit te barsten of met verbazing, vertoonde überhaupt geen teken van verrassing over het feit dat ze ineens weer tegenover me zat.


    Alsof het slechts een kwestie van tijd was.


    ‘Hallo’, zei ze alleen maar, en tussen mijn kloppende slapen interpreteerden mijn hersens dit als: Aha, ben je daar?


    Er zit een grens aan hoelang je een ander in de ogen kunt kijken. Eenmaal over die grens krijgt alles een andere betekenis, en je bereikt hem sneller dan je denkt. Je hebt geen tijd om je voor te bereiden. Ik voelde een korte, vluchtige duizeling, die oploste en verdween op het moment dat de trein zich in beweging zette.


    Pieter Wachsen had vermoedelijk door dat er iets opmerkelijks plaatsvond tussen mij en de voor hem onbekende vrouw, want hij kuchte veelbetekenend en liet een stapel kranten op mijn schoot vallen.


    ‘Pieter Wachsen’, zei ik. ‘En dit is Winnie Mason.’


    Ze schudden elkaar de hand en begroetten elkaar. Drie zwijgende seconden gingen voorbij. Winnie sloeg haar boek dicht.


    ‘Ik wilde net naar de restauratiewagen gaan voor een kop koffie’, zei ze. ‘Ga je mee?’


    Haar ‘je’ werd met precies zo veel nadruk uitgesproken dat het mijn uitgever buitensloot zonder dat het beledigend was.


    We bleven een half uur in de restauratiewagen. Toen Pieter Wachsen me later die avond vanaf het station in Maardam een lift naar huis gaf, stelde hij alleen maar vast: ‘Ik neem aan dat zij meer is dan een vluchtige kennis. Zijn gelukwensen wellicht op hun plaats?’


    Ik weet niet meer wat ik geantwoord heb. Iets ontwijkends, vermoed ik, maar eigenlijk wist ik dat ik op een keerpunt in mijn leven was gekomen, en dat veel dingen die tot deze dag nastrevenswaardig en wezenlijk hadden geleken al opzij waren geschoven om plaats te maken voor de veel beschreven en zelfverheerlijkende toestand die verliefdheid wordt genoemd.


    Zo was het.


    Het weekend erna kwam ze bij me op bezoek in Maardam, en als er tot dan toe ook maar enige twijfel had bestaan over hoe we tegenover elkaar stonden, dan was die vanaf dat moment helemaal verdwenen. We begonnen onze relatie door in feite twee hele dagen in bed door te brengen, en er was een lichtheid en speelsheid in onze liefde die ik niet eerder had meegemaakt.


    Hetzelfde gold voor Winnie, dat gaf ze zonder aarzelen toe. ‘Maar natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, ‘zo moet het zijn als de ene blinde worm de andere vindt. We zijn voor elkaar bestemd, we kunnen ervoor kiezen dat toe te geven of het proberen te ontkennen. Wat vind jij?’


    ‘Ik vind dat we het toe moeten geven’, antwoordde ik.


    ‘Dat vind ik ook’, zei Winnie.


    Daar bleef het bij. In het voorjaar brachten we steeds meer tijd samen door; of ik ging naar haar toe, of zij kwam bij mij, maar we hadden allebei een stukgelopen relatie achter de rug en we zeiden tegen onszelf dat we geen haast hadden. Althans, zo verwoordden we het tegenover elkaar. Ik had een beurs voor drie weken Barcelona, Winnie ging mee, we zaten in een krappe tweekamerwoning in een zijstraat van de Ramblas, en na zeven dagen in Europa’s meest erotische stad verloofden we ons. Het was een regenachtige dag, de avond ervoor hadden we afgesproken dat als het op een van de dagen van ons verblijf zou regenen, we ons zouden verloven, en de consequentie liet dus niet lang op zich wachten. Een paar weken nadat we terug waren, trok ze bij me in aan de Gerckstraat in Maardam.


    Maar er waren voorwaarden; feiten die ik moest kennen voor ik met haar onder één dak ging wonen. Op dat punt was Winnie heel duidelijk. Op de regenachtige ochtend dat we ons verloofden ontbeten we op bed, en terwijl we dat deden, vertelde ze dat ze niet helemaal eerlijk was geweest over haar vroegere leven. En leugens in het begin van een relatie waren als barsten in het fundament van een huis; ik weet nog dat ze zich exact zo uitdrukte en ik vond het een beetje damesbladenfilosofie. Maar dat zei ik niet, natuurlijk niet; in plaats daarvan vroeg ik welke leugens ze op te biechten had.


    ‘Het gaat over mijn vorige relatie’, zei ze terwijl ze de kruimels van het dekbed veegde. ‘Dat ik Frank in mei vorig jaar heb verlaten … tja, dat is dus niet waar.’


    Ze pauzeerde even. Ik wachtte.


    ‘Maar het is geen leugen in de strikte betekenis van het woord’, vervolgde ze. ‘Het is een groot verdriet, waar ik niet over heb kunnen praten. Zelfs niet met jou.’


    ‘Verdriet?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ga verder.’


    Ze veegde nog wat kruimels weg voor ze verderging. ‘Ik heb Frank nooit verlaten’, zei ze. ‘Zo zat het niet, hij heeft mij verlaten. Hij en onze dochter, Judith. Ze was vier jaar. Ze …’


    Ze onderbrak zichzelf opnieuw, haalde een paar keer diep adem en leek moed te verzamelen. Ik weet niet zeker of ik echt wist wat er komen ging, maar achteraf heb ik mezelf dat wijs willen maken. Ineens sprak er een soort radeloosheid uit haar ogen en houding, een radeloosheid die ik niet eerder bij haar had gezien. Zo duidelijk als een bloedvlek op een wit laken. Ze hield haar handen aan weerszijden van haar hoofd, alsof ze het bijeen wilde houden, zo leek het, toen sloot ze haar ogen en fluisterde met gebroken stem: ‘Hij was achter het stuur in slaap gevallen. Ze zijn op de weg tussen Cottbus en Berlijn frontaal op een betonnen zuil gereden. Sindsdien zijn er 605 dagen verstreken.’


    Ze stapte uit bed en liep naar het raam. Stond daar een tijdje volkomen roerloos met haar armen langs haar lichaam terwijl ze het leven op straat gadesloeg. Ik zag dat ze een prooi was, gewond en overgeleverd aan alle roofdieren en duistere krachten van de wereld, en dat het aan mij was haar te beschermen. Dat ze volkomen weerloos was, en dat haar bescherming bieden mijn belangrijkste taak was. Niet alleen nu, maar voor altijd.


    Maar ik zei niets, ieder woord was te licht. Ik keek naar haar tengere gestalte in het tegenlicht van het rechthoekige raam, terwijl ik bij mezelf dacht dat ik van haar hield en geen enkele schroom voelde ten aanzien van mijn taak. Ze had haar man en kind verloren; sommige wonden blijven bloeden, maar je kunt met een zeker verlies leven.


    Dat moet je jezelf in elk geval wijsmaken. Na een tijdje liep ze door naar de badkamer, waar ze zich twintig minuten lang opsloot. Toen ze er weer uit kwam, vroeg ik haar verder te vertellen, voor zover er een vervolg was. Opnieuw bleef ze even bij het raam staan, toen kroop ze in bed en trok me naar zich toe met een honger die onstilbaar leek.


    We bedreven heftig de liefde, een strijd op leven en dood.


    Het verlies van Judith en Frank had diepe sporen nagelaten. Ze vertelde dat ze zich na de begrafenis vrijwillig had laten opnemen in een psychiatrische inrichting en dat ze er twee maanden gezeten had. Zo lang had het geduurd voor ze überhaupt een mogelijkheid had gezien om verder te leven. Vooral het verlies van haar dochter kon ze niet aanvaarden. Bomen overleven hun vruchten, maar kinderen horen niet eerder dan hun ouders te sterven. Hoewel ze eigenlijk geen geloof had, leek het haar in deze periode een volkomen natuurlijke stap om zich met Judith aan gene zijde te verenigen. Misschien ook met haar man, maar dat was van ondergeschikt belang.


    Deze gedachten waren de reden waarom ze zich had laten opnemen, legde ze uit. Toen ze ontslagen werd, had ze ze overwonnen, ze was niet van plan zichzelf van het leven te beroven, maar ze wist dat ze geen gemakkelijke weg af te leggen had. En ze wist nog iets: ze zou nooit meer kinderen krijgen.


    Dat was dus de voorwaarde die ze me niet wilde onthouden. Veruit de belangrijkste. Ook al gingen we trouwen en werden we man en vrouw volgens de letter van de wet en de kerk, ze kon zich niet voorstellen dat ze nog een kind zou krijgen. Ze had er alle begrip voor dat ik dat misschien niet zou kunnen accepteren, maar ze had geen keus. Een kind krijgen en leven met het risico het op een dag te verliezen, was zowel een psychische als fysieke onmogelijkheid voor haar.


    Precies zo formuleerde ze het: een psychische en fysieke onmogelijkheid.


    Ik twijfelde niet lang over deze voorwaarde. Ik was net dertig, mijn ouders waren overleden; het overdragen van mijn genetische uniciteit naar de volgende generatie voelde niet als een dwingende noodzaak. Toen het duidelijk werd dat Agnes, in mijn vorige relatie, geen kinderen kon krijgen, was zij degene die deze mededeling niet aankon, niet ik. Het was de fundamentele oorzaak van onze breuk, maar het was haar beslissing, niet de mijne.


    ‘Jij bent degene van wie ik hou, Winnie’, verklaarde ik. ‘Als jij geen kinderen wilt, dan gebeurt het niet.’


    Ze keek me lang en ernstig aan.


    ‘Als je er over een week nog hetzelfde over denkt, trouwen we.’


    In augustus verhuisden we naar een groter appartement in de Keymerstraat. We trouwden op 30 oktober in de ambassade in Rome, en op de dag af drie maanden later, op 30 januari 2001 – en bijna precies een jaar nadat we elkaar in de trein van Gernten naar Maardam waren tegengekomen – deelde Winnie me mee dat ze zwanger was.

  


  
    9


    Ik zit met Frederick Grissman te lunchen bij August in Bleecker. Ik had het al twee keer uitgesteld, dat nog een keer doen, zou beledigend zijn.


    Ik ken Frederick Grissman niet en ik heb ook geen zin om hem te leren kennen. Hij is mijn personal trainer op de sportschool. Hij is inbegrepen in het startpakket; een instructie van twee keer een uur over hoe je de apparaten moet gebruiken voor het gewenste effect, daarna kun je tegen betaling gebruik van hem maken als je dat nodig acht. Ik acht het niet nodig, maar tijdens de twee verplichte bijeenkomsten zijn we aan de praat geraakt.


    Hij is een goedgebouwde man van een jaar of dertig, ik denk dat hij homo is, maar ik heb het niet willen vragen. Het doet er ook niet toe in dit deel van de wereld. Maar hij weet dat ik hetero ben. Ook weet hij dat ik schrijver ben, dat is de reden waarom hij zo graag met me wilde lunchen. Grissman is namelijk ook schrijver, hij heeft alleen nog niets gepubliceerd. Niets, op een paar novelles na – waarvan één, die ik gelezen maar niet begrepen heb, in de gerenommeerde The New Yorker. Hij heeft minstens één roman in zijn computer, hij zit in minstens drie schrijverskringen en hij heeft minstens twee mislukte zelfmoordpogingen achter de rug.


    Laatstgenoemde feiten dateren van langgeleden. Van vóór hij begon te schrijven, acht respectievelijk zes jaar geleden, de laatste poging had direct met 9/11 te maken, omdat zijn partner zich ten tijde van de gebeurtenis in het World Trade Center bevond en onder de puinhopen werd begraven. Hij noemde dit slechts in het voorbijgaan, kort en verbeten, en de manier waarop hij het formuleerde, maakte dat ik het geslacht van zijn partner niet met zekerheid vast kon stellen. Ik heb het ook nooit gevraagd, het kan evengoed een vrouw zijn geweest.


    Daarnaast is Grissman acteur. Hij heeft een paar kleine rolletjes gespeeld in off-off-Broadwayproducties, en hij begint het lunchgesprek met te vertellen dat hij auditie heeft gedaan voor Dood van een handelsreiziger. ‘Het ging even beroerd als altijd’, zegt hij met een holle lach. ‘Ik heb het verprutst. Ze plukken nog liever iemand van de straat of ze zien helemaal af van het toneelstuk. Zolang ze maar niet naar mij hoeven te kijken.’


    ‘Wat vervelend voor je’, zeg ik.


    ‘Dat hoef je niet te zeggen’, zegt hij. ‘Ik denk trouwens dat de regisseur alleen maar een hekel aan me had omdat ik gespierd ben. Ik zit erover te denken om maar eens flink aan de drank te gaan, het lijkt wel alsof dat nodig is om de echte rollen te krijgen. Zo’n jacknicholsonkop. Maar mijn vader is overleden aan levercirrose, misschien heb ik het al van nature, heb ik al verteld over mijn vader?’


    Ik antwoord niet. Werk mijn laatste pasta naar binnen en denk bij mezelf dat de openheid in deze stad soms misselijkmakend is. Iedereen gebruikt iedereen als therapeut.


    Dan vraagt hij naar mijn vrouw. Als hij Winnies naam noemt, klinkt het alsof hij het over een gebakje heeft. Een smakelijk cupcakeje van Magnolia Café. Hij heeft haar maar één keer ontmoet, maar ik merk dat hij haar een verschijning vindt.


    ‘Hoe gaat het met je fantastische vrouw?’ vraagt hij. ‘Kan ze wel inspiratie vinden in deze krankzinnige stad? Kan ze vergetelheid vinden?’


    Om de een of andere reden heb ik over Sarah verteld. Terwijl we bij August zitten, merk ik dat ik spijt heb van alles wat ik überhaupt tegen Frederick Grissman heb gezegd, en wat me het meest irriteert, is dat ik niet aan hem zal kunnen ontsnappen. Ik heb een schrikbarend hoge contributie betaald om een jaar lang gebruik te kunnen maken van de sportschool op Greenwich Avenue, en iedere keer als ik ernaartoe ga, loop ik het risico hem tegen het lijf te lopen.


    Ik vertel hem dat mijn fantastische vrouw het goed maakt en dat ik een beetje haast heb. We slaan het toetje en de koffie over, delen de rekening, en als ik afscheid van hem heb genomen op de hoek van Grove en Bleecker, voel ik de bekende mengeling van opluchting en schuldgevoel. Ik kan niet meer tegen mensen, ik ben nog geen veertig en ik ben nu al eenzelvig aan het worden.


    Maar niet alleen mijn ergernis over Grissman vreet deze dag aan me. Er is ook iets met Winnie. Iets wat ze niet vertelt; misschien over dat Sarah nog in leven zou zijn. Ze is er niet meer op teruggekomen, alsof het iets is wat ik niet begrijp of waarvan ik me geen juiste voorstelling kan maken. Ik neem aan dat het om een innerlijke overtuiging gaat die zich meester van haar heeft gemaakt; misschien heeft ze een droom gehad waarin Sarah is verschenen en heeft gezegd dat ze leeft, zoiets is weleens één of twee keer eerder gebeurd.


    Natuurlijk wil ze mijn scepsis vermijden. Zoals gezegd. Ik erger me aan mezelf, dat komt er ook nog bij. Ik sluip om haar heen als de kat om de hete brij, maar wat kan ik in hemelsnaam doen? Wat?


    Het beeld van haar in haar gele jurk in Bedford blijft op mijn netvlies hangen. Had ik het echt mis? Kan ik me op veertig meter afstand vergissen in mijn eigen vrouw? Dat acht ik uitgesloten. Er is de afgelopen dagen iets met Winnie gebeurd, ze is aan het veranderen en ik voel me meer en meer buitengesloten. Of misschien ben ik gewoon moe; ik heb al een paar nachten achter elkaar slecht geslapen, en ik zou willen dat ik haar tegen een muur kon zetten en recht voor zijn raap kon vragen, Wat is er aan de hand, Winnie? Wat is er gaande? Wat, verdomme? Maar zo is onze relatie niet meer, en dokter Vargas heeft me zorgvuldig geïnstrueerd over de volgende kwesties: Neem haar de hoop niet af. Laat haar dromen van een goede afloop, je hoeft er niet in mee te gaan, maar je mag haar hoop niet verbrijzelen met de meedogenloze deegrol van de rede.


    Meedogenloze deegrol van de rede? Hij weet wel raad met woorden, dokter Vargas. Ik overweeg wederom of ik contact met hem moet opnemen, maar ik besluit een paar dagen af te wachten. Nog een paar. Ik haal een beker koffie bij Out of the Kitchen, op de hoek van Hudson en Leroy, en neem hem mee naar de bibliotheek. Mr. Edwards knikt me vriendelijk toe vanuit zijn hoek, zoals gewoonlijk, maar we zijn nog niet op het punt gekomen dat we een gesprek beginnen. Ik laat me op de stoel achter mijn tafel zakken, sluit mijn ogen en haal vijf keer diep adem. Kijk een paar tellen lang naar de nog steeds volkomen groene bomen in het park en luister naar het geschreeuw van de sporters, voor ik verderga met schrijven waar ik twee uur geleden opgehouden was.


    ’sAvonds eten we bij A.O.C., een Frans restaurantje in Bedford, pal om de hoek bij ons huis. Winnie lijkt zich ineens ergens zorgen om te maken, ze is er niet bij met haar hoofd, en na anderhalf glas wijn komt het eruit.


    ‘Barbara belde’, zegt ze. ‘Ik weet niet waarom ik opnam, ik wil geen contact met haar.’


    ‘Belde ze daarom?’ vraag ik. ‘Omdat ze contact wilde?’


    Winnie haalt haar schouders op. ‘Dat neem ik aan. Over een paar weken komt ze naar New York, maar ik heb gezegd dat we dan misschien op reis zijn.’


    Ik knik. Barbara is een nicht van Winnies moeder. In de jaren zeventig is ze naar de Verenigde Staten verhuisd; woont een paar dagen reizen ten westen van New York, vlak buiten Billings in de staat Montana. Winnie heeft haar nog nooit ontmoet, ik ook niet natuurlijk, maar haar moeder heeft kennelijk contact met haar gehouden. Ik weet niet hoe zij weet dat wij in Manhattan wonen, misschien via een ander familielid. Hoe dan ook, al een paar dagen nadat we onze intrek in Carmine Street hadden genomen, kreeg Winnie een mailtje van haar.


    ‘Volgens mij is ze niet helemaal goed wijs’, zegt Winnie. ‘Mijn moeder heeft haar nooit gemogen, ze is getrouwd met een biologische imker en ze kweken allemaal macrobiotische groenten. En honing en koninginnengelei natuurlijk. Lieve hemel, ze moet over de vijfenzeventig zijn, en die kerel van haar lijkt precies op Dostojevski!’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb een foto van ze gezien. Daarop staan ze voor hun rode schuur als twee ware kolonisten, als ik me niet vergis had hij zelfs een hooivork in zijn hand. Nee, als er één stel is dat we moeten ontwijken, zijn het Barbara en Fingal Kripnik wel.’


    ‘Kripnik?’ zeg ik.


    ‘Alleen die naam al’, zegt Winnie.


    Ik merk dat ze er toch een beetje van geniet om op deze manier over ze te praten, en heel even zit de oude Winnie tegenover me aan het restauranttafeltje. Ze draagt een eenvoudige zwarte jurk, die ze de eerste week in New York heeft gekocht, en ze is erg mooi. Vlak naast ons zit een stelletje van een jaar of vijfentwintig, ze zien er pasverliefd uit, hun hoofden dicht bij elkaar boven de tafel, naast haar bord ligt een boek en af en toe leest ze haar geliefde speciaal uitgekozen zinnen voor. Fluistert ze in zijn oor, zodat ze niet in de rest van de ruimte terechtkomen; ik probeer te zien welk boek het is, maar het lukt me niet. Ik denk bij mezelf dat het leven in veel opzichten makkelijker zou zijn als je geheugen zou werken als een computer, waarin je heel eenvoudig dingen kunt wissen die je niet kunt verdragen en niet aankunt. Twee verloren kinderen bijvoorbeeld. In mijn geval slechts één. Deleten en doorgaan.


    Maar in dat geval zouden Fingal en Barbara Kripnik langgeleden al gewist zijn en zouden we nu niets gehad hebben om over te praten. Na een tijdje tuurt Winnie zwijgend, over mijn schouder, door het raam naar buiten. Ik draai mijn hoofd om; in de smalle straat komt een aangename stroom van mensen en taxi’s voorbij, maar ik denk niet dat ze die ziet. Ik weet dat ze aan Sarah denkt, er is iets met haar ogen wat maakt dat ik altijd weet wanneer dat haar bezighoudt. Haar pupillen worden kleiner, trekken zich terug, alsof ze hun taak om licht binnen te laten in het bewustzijn niet meer uit willen voeren. De beelden die tot Winnie komen, ontstaan in haar, komen voort uit het oude, niet uit het omringende: de sint-jakobsschelpen op ons bord, de wijn in ons glas, de ingelijste zwart-witfoto’s aan de wanden, de mensen om ons heen in dit stampvolle, gonzende buurtrestaurant in het centrum van de wereld, en mijn eigen treurige persoon. Hetzelfde geldt voor haar andere zintuigen, overigens; ze liggen onaangeroerd, in afwachting van een terugkomst.


    ‘Wat?’ zegt ze na een tijdje, terwijl ik niets gezegd heb.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg alleen of je vandaag nog geschilderd had’, zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wacht op dat gezicht.’


    Ze kijkt me enigszins indringend aan. ‘Het spijt me’, zeg ik. ‘Ik probeer het steeds, maar het lukt niet.’


    Wat zouden we eraan hebben als ik het me wel kon herinneren? denk ik. Wat zouden we ermee winnen? Als het ons inderdaad zou lukken de man te identificeren die onze dochter heeft meegenomen? Natuurlijk, niets is belangrijker, maar het lijkt alsof mijn gedachten deze avond willen verloochenen. Wissen en vergeten, zoals gezegd. Winnie en ik zijn beiden nog geen veertig, we kunnen nog een lang leven voor ons hebben. Ze legt haar hand op de mijne op tafel. ‘Het geeft niet’, zegt ze. ‘Ik weet dat ze in leven is.’


    Een plotselinge misselijkheid overvalt me. Ik verlaat de tafel en zoek de wc.


    Later die avond, misschien is het na middernacht, liggen we wakker in bed en staren door het dakraam naar buiten. We liggen zwijgend, zij aan zij, op onze rug, en de afstand tussen ons beiden voelt groter dan de afstand tussen ons en de sterren boven ons. Een herinneringsbeeld verschijnt, het komt uit de zomer voordat Sarah verdween. Ik wil er liever niet aan denken, maar ik heb geen verweer tegen de beelden. Niet op dit tijdstip van de dag, ik hoop dat de slaap me deze nacht niet weer in de steek laat.


    We hadden een huis bij Oostwerdingen gehuurd. Niet pal aan de kust, maar een paar kilometer landinwaarts, achter de duinen. Een oude, verweerde, vervallen houten bouwval, die van een redelijk vooraanstaande concertpianist was geweest, maar na zijn dood in handen was gevallen van zijn erfgenamen. En aangezien die overal onenigheid over bleken te hebben, konden ze het evenmin eens worden over het feit of ze het huis zelf zouden gebruiken of zouden verkopen. In plaats daarvan verhuurden ze het aan zomertoeristen. Dat was in elk geval de informatie die we in vertrouwen van de makelaar hadden kregen.


    Het was een groot en charmant huis, maar niet erg comfortabel, om een lang verhaal kort te maken. We trokken er begin juni in en bleven er tot half augustus. Winnie en ik hadden wat werk meegenomen.


    Ik was bezig met wat mijn zesde roman moest worden (werktitel: Het springende punt, ondanks ruim zeshonderd pagina’s tekst, zij het ongestructureerd, nog steeds niet uitgegeven), Winnie schilderde voor een expositie in Hamburg, waarvan de vernissage in oktober was.


    Het was een in veel opzichten rijke zomer, de laatste voordat alles veranderde. Maar het beeld dat het sterkst blijft hangen, is de avond waarop we Sarah niet konden vinden.


    Ons huis lag enigszins afgelegen, aan de rand van een dorpje met de naam Wermlingen. De tuin werd aan twee kanten omgeven door loofbos, voornamelijk beuken, en aan de andere twee door graanvelden. Normaal gesproken werkte ik op de schaduwrijke veranda aan de kant van de verwilderde tuin, Winnie stond meestal op de bovenverdieping te schilderen, waar twee grote dakramen flink wat licht binnenlieten. Sarah, die eraan gewend was zichzelf te vermaken, was bijna altijd in de tuin te vinden, waar ze een plastic zwembadje had, dat we iedere ochtend met schoon water vulden, een oude schommel, die aan een appelboom hing, en een indianententje, waar ze al haar speelgoed bewaarde.


    Zo was het die avond ook, maar toen ik – waar ik inmiddels een gewoonte van had gemaakt – opkeek van de computer om te zien of ze nog wel op haar plek was, zag ik haar ineens niet meer. Ik stond op van mijn krakende stoel, riep haar naam, maar kreeg geen reactie. Ik liep de tuin in, keek in het tentje, terwijl ik wist dat het eigenlijk te klein voor haar was, riep nog een keer.


    Geen reactie. Ik liep om het huis heen, ging terug naar de veranda en liep door de woonkamer en de keuken terwijl ik onafgebroken haar naam riep. Winnie kwam naar beneden en vroeg wat er aan de hand was. Ik vertelde wat er was, dat ik niet wist waar Sarah gebleven was.


    Winnie trok wit weg en liet zich op een keukenstoel zakken, vouwde haar handen voor zich en keek me aan met een blik die ik niet van haar kende. Een moment lang dacht ik dat ze flauw zou vallen. Ze zag bleek en ademde met open mond.


    ‘Zorg dat je haar vindt’, fluisterde ze. ‘Alsjeblieft Erik, zorg dat je haar vindt.’


    Maar zelf bleef ze aan tafel zitten, roerloos als een standbeeld. Ik had een vermoeden, meer dan dat ik het wist, van wat er in haar hoofd omging, en ik deed mijn best om kalm te blijven. ‘Er is niks aan de hand’, zei ik. ‘Blijf jij maar hier, dan ga ik haar zoeken.’


    ‘Weet je zeker dat ze niet in huis is?’ vroeg Winnie met nog steeds krachteloze stem.


    ‘Volgens mij niet’, zei ik. ‘Maar als jij nou in huis zoekt, dan ga ik buiten kijken.’


    Ze maakte echter geen aanstalten haar plek aan de keukentafel te verlaten. Ik knikte, streek haar onbeholpen over haar rug en ging naar buiten. Keek op de klok, het was een paar minuten over half zeven, het zou nog een paar uur duren voor het donker werd.


    Eerst doorzocht ik, nogmaals, de tuin, toen begon ik doelloos in steeds grotere cirkels te zoeken; in het beukenbos, op de smalle en stille weg die langs ons huis liep, op de tractorpaden die in verschillende richtingen door de graanvelden liepen.


    Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, vermoedelijk niet meer dan tien minuten of een kwartier, en terwijl ik Sarah zocht en riep, wist ik dat ik onder geen beding terug naar huis kon gaan zonder onze dochter. Niet zonder mijn dochter, de titel van een spectaculaire bestseller, schoot het de hele tijd door mijn hoofd, ik herinner me dat ik dat om de een of andere reden niet kies vond. En zoals de meeste ouders in zo’n situatie vermoedelijk zouden doen – ongeacht levensbeschouwing of geloof – bad ik tot God, woordloos en verward, dat haar niets overkomen was, dat ik tot elk offer bereid was, als ze maar niet …


    Toen ik haar eindelijk zag, was dat het mooiste beeld dat ik ooit in mijn leven zou zien. Dat wist ik onmiddellijk. Niets zou dit ooit kunnen overtreffen. Als er een moment was waarop alles voor altijd stil zou blijven staan, kon dat maar beter nu zijn.


    Ze kwam aangelopen over een pad door het veld, het rijpe graan kwam bijna boven haar hoofd uit, ze liep zachtjes in zichzelf te zingen en had een groot boeket wilde bloemen in haar handen. De ondergaande zon rustte op de bosrand in het westen.


    ‘Sarah’, riep ik, en toen ze me zag, lachte ze met haar hele lichaam, zoals alleen een gelukkig kind dat kan.


    ‘Ik heb bloemen voor jou en mama geplukt’, zei ze. ‘Kijk.’


    Toen we de keuken in kwamen, zat Winnie nog steeds aan tafel. Toen ze ons zag, dacht ik weer dat ze flauw zou vallen. Ze nam Sarah in haar armen, omhelsde haar zo stevig dat het pijn moest doen, maar Sarah lachte alleen maar. ‘Bloemen’, zei ze. ‘Er zijn daar wel duizend bloemen. Kijk, mam.’


    ‘Lieve god’, fluisterde Winnie. ‘Laat dit nooit meer gebeuren.’


    Maar tien maanden later gebeurde het opnieuw. Ook die keer bad ik. Meer en meer ben ik de gebeurtenis in Wermlingen als een voorbode gaan zien.
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    We spraken niet vaak over Judith en Frank. Ik was er een paar keer over begonnen, maar Winnie voelde er niet veel voor om details te vertellen en ik zag dat het haar geen goed deed als we erop terugkwamen. Ze waren onderweg geweest naar huis, van Cottbus naar Berlijn; Frank had een grote klus gehad in Cottbus, af en toe nam hij zijn dochter mee om Winnie te ontlasten. Soms maakte hij lange werkdagen, toen het ongeluk gebeurde was het na elven ’savonds, de vermoedelijke oorzaak was dat hij achter het stuur in slaap was gevallen.


    Veel meer dan dat ben ik nooit te weten gekomen. Je moet het recht hebben om te vergeten, zei Winnie. Het spijt me, maar ik kan er niet over praten, ik ben blij dat je dat respecteert.


    Ik stelde vast dat het klopte; de enkele keren dat we het ongeluk aanroerden, was Winnie daarna urenlang in zichzelf gekeerd en somber. Toen ze vervolgens tegen haar uitdrukkelijke wil weer zwanger raakte, was er natuurlijk nog minder reden om het gebeurde naar boven te halen. Maar het was dus eind januari dat ze me vertelde in welke toestand ze zich bevond, op dat moment wist ze het zelf al vijf dagen en ze had het gegeven geaccepteerd.


    Misschien was ze slordig geweest met de pil, dat gaf ze toe, misschien was het niet helemaal onbewust geweest. Ze was duidelijk blij met deze zwevende onzekerheid, en ik ook.


    Het moment waarop ze het vertelde was een tikje ongebruikelijk; althans, dat neem ik aan, ik heb geen persoonlijke ervaring om me op te verlaten. Ze zei het in een bioscoop; de film was ongeveer vijf minuten bezig, toen ze zich naar me toe boog en fluisterde: ‘We krijgen een kind, Erik.’


    Eerst verstond ik niet wat ze zei – iemand op de rij achter ons zat met een papiertje te ritselen – maar toen ze het nog een keer zei en ik de boodschap volledig tot me door had laten dringen, begon ik natuurlijk alle blije en verraste onhandige opmerkingen eruit te gooien die in me opkwamen, maar Winnie legde haar wijsvinger op mijn lippen en zei tegen me dat ik me op de film moest concentreren.


    Hij heette Zwarte dagen, witte nachten, ik geloof dat het een Canadese film was en ik herinner me er niet één scène van.


    Sarah werd op 28 oktober 2001 geboren, twee dagen voor onze trouwdag. De zwangerschap was probleemloos verlopen, afgezien van de laatste weken, toen Winnie rugpijn kreeg en ze het grootste deel van de tijd noodgedwongen half liggend tussen allemaal kussens op de bank in de woonkamer moest doorbrengen. De bevalling zelf duurde vier uur vanaf het moment dat we in het ziekenhuis kwamen, en Winnie liet weten dat het ongeveer tien keer minder pijnlijk was geweest dan de geboorte van Judith.


    We waren weer verhuisd, naar Saaren, waar we een huis aan de rand van de stad hadden gekocht. Een kindvriendelijke en typisch bovenmodale wijk met parken, scholen, bibliotheken, een winkelcentrum en voornamelijk koopwoningen. Ik merk dat ik het moeilijk vind om over deze periode te schrijven, maar ik weet dat ik het moet doen; dat is immers mijn doel. Ten dele in elk geval, voor zover ik een doel heb. Ik overtuig mezelf ervan dat het noodzakelijk is; er is iets wat ik probeer te begrijpen of waarop ik op zijn minst zicht kan krijgen, een soort verklaring of herkenning aan de rand van mijn gezichtsveld; ik weet niet waar deze gedachtefiguur vandaan komt, maar ik merk dat deze hele levensepisode, die ik onder woorden moet proberen te brengen – al deze dagen en maanden en jaren die voorbijgingen en die op dat moment zo zinvol en opwindend leken, terwijl ze tegelijkertijd iets mysterieus en onbereikbaars in zich moeten hebben gehad, en misschien op de lange termijn iets destructiefs – ineens weggezakt lijkt te zijn in een vergeten en geschiedenisloos moeras en dat het überhaupt geen enkele zin heeft om te proberen deze denkbeeldige sleutels op te vissen.


    Sleutels waartoe? vraag ik mezelf. Om te ontsluiten of te vergrendelen? Wat kun je anders met het leven doen dan het leiden?


    Hier woonden we dus, vijf jaar lang, aan de Wallnerstraat 24 in de wijk Zwingen in Saaren. Ik, Winnie en onze dochter Sarah. Zo was het, geschiedenisloos of niet: zowel de tijd als de plaats is onverbiddelijk opgenomen en vastgeklonken in de categorie onbetwistbare feiten.


    Omdat Winnie en ik beiden een vrij beroep hebben, hadden we de eerste jaren geen oppas nodig, maar vanaf september 2004 hadden we een au pair. Ze heette Anne en ze kwam uit Noorwegen, we deelden haar met de familie Nesbith, die bij ons in de straat woonde. Ze werkte vier dagen per week bij de Nesbiths, waar ze ook een kamer op de bovenverdieping had. Die hadden twee kinderen, Emily en Casper, en van maandag tot donderdag brachten we Sarah naar hen toe; op vrijdag kwamen Anne en de kinderen van Nesbith bij ons, die dag zorgden Winnie en ik ervoor dat we uit de buurt bleven. Dan deden we boodschappen in het centrum, ook trakteerden we onszelf vaak op een lunch bij Kramers aan de rivier, of bij Mephisto.


    Zo zag ons dagelijks leven eruit – met uitzondering van de zomer van 2005, die ik al beschreven heb – totdat Anne Saaren verliet en terugging naar Trondheim. Dat was in april 2006, ongeveer een maand voor Sarahs verdwijning, de directe aanleiding was dat ze al een half jaar een verhouding met mijnheer Nesbith had. Vermoedelijk langer, maar dat hebben ze nooit toegegeven.


    Natuurlijk werd ik geplaagd door optredens in verschillende plaatsen omdat mijn boeken uitkwamen, en Winnie ging een paar keer op reis voor exposities, maar afgezien van deze onderbrekingen waren we thuis, in de Wallnerstraat.


    We hadden niet veel sociale contacten in Saaren. Winnies zus, Abigail, kondigde twee of drie keer aan dat ze van plan was ons te bezoeken, maar ze kwam nooit. Een paar jeugdvrienden van mij deden dat daarentegen wel, ieder een avond en een ochtend om precies te zijn, maar Winnie noch ik deed moeite om nieuwe mensen te leren kennen. Al snel kwamen we erachter dat we allebei uitgesproken individualisten waren en dat we ons eigenlijk het beste voelden als we alleen waren, of hooguit in elkaars gezelschap. We hadden genoeg aan onszelf; gedurende lange periodes was Winnie bijna geobsedeerd door het schilderen. Dan kon ze op een dag tussen de tien en twaalf uur aan het werk zijn – we hadden de garage verbouwd tot atelier – en ik geloof dat ik, om eerlijk te zijn, net zozeer opging in mijn werk als Winnie. Bij tijd en wijle in elk geval; ik schreef mijn vierde en vijfde roman in Saaren, en erop terugkijkend – het enige gezichtspunt dat ik tot mijn beschikking heb – was het voor ons allebei een intensieve en gelukkige creatieve periode. Onze relatie leek te werken, we bedreven vaak en intens de liefde, we hadden vrijwel geen vrienden en we hadden het gevoel dat we ons leven naar eigen inzicht hadden ingericht. Een soort drie-eenheid van gezinsleven, liefde en creativiteit, een constellatie die weinig mensen is gegund.


    Dit probeerden we onszelf destijds althans wijs te maken – natuurlijk wisten we dat er een zweem van extravagantie om ons huwelijk hing. We zeiden vaak tegen elkaar dat het een zegen was, en dat het in elk geval niemand schaadde. We kregen ook goede reacties van recensenten en het publiek op onze inspanningen. Iedere keer als Winnie een nieuwe expositie had, raakte ze het meeste werk de eerste week al kwijt, en mijn beide romans belandden hoog op de bestsellerlijsten. Zoals ik al zei, ze werden allebei ook verfilmd – de tweede film kwam een paar maanden voordat Sarah verdween in de bioscoop en ik herinner me dat we elkaar na de première en nadat we vrolijk en dronken waren van de champagne en van van alles en nog wat, enigszins verbaasd moesten bekennen dat we bezig waren vermogend te worden.


    Erop terugkijkend.


    Sarah was een gelukkig kind. Dat durf ik wel te beweren, en terwijl ik dit opschrijf, hoor ik een bons op het raam boven de tafel waaraan ik zit – een vogel of een verdwaalde bal van het sportveldje, ik weet het niet, ik zie geen sporen – ik sla mijn ogen even op; kijk weer naar de zin van vijf woorden die ik net heb geformuleerd en schrik van mijn keuze voor de tijdvorm en het automatisme waarmee ik het heb gedaan.


    Sarah wás een gelukkig kind.


    Betekent dat dat ik ervan uitga dat ze dood is? Ik denk het niet, niet per se, maar wat voor reden heb ik om te denken dat ze een gelukkig kind ís? Daar kan ik geen uitspraak over doen, en aangezien de begrippen ‘Sarah’ en ‘nu’ niet in dezelfde ruimte of dezelfde zin kunnen vertoeven, kan ik alleen maar over haar in de verleden tijd spreken. Zo is het, en ik ben de eerste om dat te betreuren. Ik begin opnieuw.


    Sarah was een gelukkig kind. Dat durf ik wel te beweren. Vanaf haar eerste ademhaling werd ze als het ware omgeven door een soort zorgeloosheid en opgewektheid. Ze was altijd tevreden; dreinde nooit, zelfs niet als ze moe was. Mijnheer en mevrouw Nesbith vertelden dat Emily en Casper vaak ruziemaakten als ze met zijn tweeën waren, maar nooit als Sarah erbij was. Ze speelden allebei erg graag met haar, en zij speelde erg graag met hen. Ze leek de wereld om haar heen te bekijken met een vrolijke nieuwsgierigheid en een onwrikbaar vertrouwen, waarvan je zou willen, als je het leven probeert terug te brengen tot de meest basale elementen, dat iedereen die meegekregen had. Ik weet nog dat ik als tiener een boek heb gelezen over een heel oude ziel die een laatste keer naar de aarde werd gezonden, hoewel hij nog maar heel weinig jaren had, hoewel hij een kind mee moest nemen naar de hemel – maar de ziel bleef halsstarrig bidden om nog een laatste reis te maken en uiteindelijk gaf Onze-Lieve-Heer hem toestemming. Geluk en blijdschap gedurende een beperkte tijd verspreiden moet toch beter zijn dan die helemaal niet verspreiden. Van alle troostbeelden die na Sarahs verdwijning verschenen, bleef dit verhaal het meest hardnekkig terugkomen.


    Ze is er in elk geval geweest. Ze heeft ons enkele jaren zingeving, voldoening en blijdschap geschonken. Ze was een gelukkig kind. Was het beter geweest als ze nooit geboren was?


    Ooit, één keer maar, heb ik Winnie gevraagd wat ze hiervan vond, en haar antwoord kwam meteen, als een riposte bij het schermen.


    Natuurlijk was het beter geweest als ze nooit geboren was.


    Natuurlijk.


    Na de verdwijning van Sarah duurde het slechts twee dagen voordat Winnie zichzelf van het leven probeerde te beroven. Ik vond haar in bad met opengesneden polsen en een leeggedronken whiskyfles, maar ze had zich niet goed genoeg gesneden en ik vond haar iets te vroeg, zodat ze niet in haar opzet was geslaagd.


    De psychiatrische inrichting waarin ze uiteindelijk belandde, heette Rozenhejm. De kliniek was mooi gelegen, een kilometer of tien ten zuiden van Saaren, op een zuidhelling met talloze fruitbomen, waarvan vele in bloei stonden toen Winnie werd opgenomen. De hele zomer maakten we lange, voorzichtige wandelingen over de hellingen, naar de rivier de Meusel. Zwijgend liepen we aan elkaars zijde; af en toe, met name de eerste weken, toen Winnie de afdeling niet wilde of zelfs mocht verlaten, wandelde ik alleen.


    Het verschil was verbazingwekkend klein.
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    Iets aan de rand van mijn gezichtsveld maakt dat ik mijn schrijven onderbreek en opkijk.


    Iets wat beweegt. Waarschijnlijk iemand die de ruimte verlaat, of iemand die gaat verzitten bij een van de tafels achterin; ik weet het niet, er is geen reden om aandacht te schenken aan wat het kan zijn geweest.


    Het is belangrijk dat ik mijn ogen opsla en door het raam naar buiten kijk, en dat ik zo een tijdje blijf zitten, niet zo heel lang, vijf, tien tellen, hooguit, maar lang genoeg om haar in Leroy in het oog te krijgen.


    Het is natuurlijk een uniek toeval dat het precies op het juiste moment gebeurt. Of misschien is het helemaal geen toeval en in dat geval wil ik niet weten wat de verklaring is. Het is hoe dan ook de eerste keer dat ik die ochtend door het raam naar buiten kijk; dat weet ik heel zeker, ik heb ruim twee uur lang heel geconcentreerd zitten schrijven, en nu ik mijn vrouw zich op de stoep voorbij zie haasten heb ik een paar tellen last van duizelingen.


    Of iets wat daarop lijkt. Ik kan het gevoel niet echt omschrijven, maar het lijkt alsof het leven buiten mijn bewustzijn en buiten de tekst waarin ik verdiept was, uit zijn baan geslingerd is, en ineens is alles vreemd voor me. Vreemd en bedreigend.


    Waar ben ik? Welke dag en welk jaar is het? Wat doe ik en wie is die vrouw die op straat langsloopt en mij zo bekend voorkomt?


    Wie ben ik, kortom?


    Daarna stabiliseert het. In allerijl verlaat ik mijn tafel, krijg een verbaasde blik van Mr. Edwards toegeworpen, maar binnen dertig seconden sta ik buiten op de stoep. Net op tijd om haar de hoek te zien omgaan naar Hudson Street. Ik volg haar met lange, energieke passen; deze keer ben ik niet van plan haar kwijt te raken. Ik begin te rekenen en concludeer dat het vijf dagen geleden is dat ik haar in Christopher Street zag.


    Vandaag draagt ze dezelfde gele jurk; met een vestje, omdat de lucht vandaag iets frisser is. Ik blijf twintig, dertig meter achter haar terwijl we richting het noorden door Hudson Street lopen. Er zijn veel mensen op de trottoirs, als ze haar hoofd om zou draaien, denk ik niet dat ze me zou zien.


    Maar ze draait haar hoofd niet om; ze loopt met besliste passen, ik krijg duidelijk de indruk dat ze weet waar ze naartoe gaat en dat ze een beetje verlaat is. Ze loopt door naar Bethune Street, daar slaat ze links af, naar de rivier, daarna naar rechts Greenwich Street in, het Meatpacking District, en voordat we er zijn, weet ik wat haar bestemming is.


    Pastis. Het roemruchte restaurant in Little West 12th Street.


    Inderdaad. Ze glipt naar binnen door de deur op de hoek, die door een portier wordt opengehouden; ik blijf een eindje verderop op het ongelijkmatige plein met kinderkopjes staan en vraag me af wat ik moet doen.


    Kijk op mijn horloge. 12.30 uur, geen rare tijd voor een lunchafspraak, het heeft geen zin om zonder te reserveren naar Pastis te gaan. Ook niet op een doordeweekse dag – als je niet eerst een half uur aan de bar wilt zitten.


    Nou en? denk ik dan bij mezelf. Mijn vrouw luncht met een bekende in Pastis. Wat is daar zo raar aan? Waarom reageer ik ineens als een jaloerse paranoïcus?


    Ik weet het niet. Ik ga in de schaduw van een muur van het pand in Little West 12th staan om na te denken. Besef dat ik haar niet het restaurant in kan volgen; we hebben hier een keer samen gegeten, het was even kleurrijk, lekker en rumoerig als het gerucht ging, maar ik zou geen reden kunnen verzinnen waarom ik hier helemaal naartoe zou gaan om in mijn eentje te gaan lunchen. Je gaat niet in je eentje in Pastis zitten, althans, niet mijn slag mensen, het is ietsje te duur en ik ben niet egocentrisch genoeg.


    Daarom moet ik genoegen nemen met de vaststelling dat zij binnen zit. Als ik haar er straks naar vraag, als we elkaar later op de middag zien, redeneer ik, en ze komt met een bevredigende verklaring … tja, waarom zou ik er dan nog woorden aan vuil maken of me zorgen maken?


    Ik haal mijn schouders op. Loop door naar de rivier en wandel tussen de trimmers en hondenbezitters terug. Hou ten hoogte van 10th Street even stil om een praatje te maken met een van de laatstgenoemden. Hij heet Scott en heeft een Engelse buldog, die even moet uitrusten voor hij naar hun huis in Bank Street kan wandelen. De hond heeft de ongebruikelijke naam Empire State Building en is dwars over mijn voeten gaan liggen. Misschien hoopt hij dat ik hem ga dragen.


    Scott is voornamelijk aan het woord, het wordt al snel duidelijk dat hij bankier en islamofoob is. Empire State Building en ik staren ondertussen over het water. De wereld is bizar en willekeurig, denk ik. Hij is niet logisch, hoezeer we ook willen denken dat het wel zo is.


    De bevredigende verklaring blijft uit.


    ‘Ik dacht dat ik je bij Pastis naar binnen zag glippen’, zeg ik als ik een paar uur later thuiskom.


    ‘Pastis?’ zegt Winnie zonder op te kijken van haar schetsblok.


    ‘Rond lunchtijd’, zeg ik. ‘Ik liep erlangs. Ik was onderweg naar Chelsea.’


    ‘Ik ben vandaag niet bij Pastis geweest’, zegt Winnie, en de toon in haar stem is zo ontspannen en onverschillig dat ik nooit zou hebben vermoed dat ze loog. Als ik het niet geweten had.


    Als ik het niet geweten had. Wat is er gaande? denk ik opnieuw. Waar is ze in godsnaam mee bezig? Ik heb er spijt van dat ik het restaurant niet in ben gegaan om haar te betrappen; hier staan en haar uit haar tent moeten lokken is geen aantrekkelijke gedachte.


    Volharden in mijn standpunt en zeggen dat ze liegt. Dat ik haar vanaf de bibliotheek gevolgd ben en dat … nee, daarmee zou ik ons beiden beschamen. Als er iets is wat onze relatie op dit moment niet kan gebruiken, is het wel schaamte of openlijk wantrouwen. Ik besluit te zwijgen. Me op de lippen te bijten en in de toekomst betere strategieën te vinden.


    Strategieën? Wat gebruik ik nou voor woord? Wat is er gaande, zoals ik al zei?


    ‘Wil je een glaasje wijn?’ vraag ik.


    ‘Graag’, zegt Winnie. ‘Maar alleen als er witte in de koelkast staat.’


    Ze kijkt nog steeds niet op van haar schetsblok. Ik vind een half leeggedronken fles.


    Later die avond gaan we met de metro naar het Lincoln Center en weten twee tickets van twintig dollar voor Rigoletto te bemachtigen. Winnie en ik zijn allebei geen bijzonder grote liefhebbers van opera – samen hebben we hooguit drie of vier voorstellingen gezien – maar tijdens het beroemde kwartet voel ik ineens de tranen opwellen. Het lukt me niet ze te bedwingen en onwillekeurig tast ik in het donker naar Winnies hand. Ik vind hem, of misschien vindt zij mij wel, en terwijl het pijnlijk mooie lied klinkt en wegsterft, voel ik een onverwacht vertrouwen. Misschien komt het voort uit het triviale feit dat muziek – operamuziek in het bijzonder – in staat is via je oren rechtstreeks je hart in te gaan, zonder omweg via je hoofd. En dat juist het lijden ons mensen samenbrengt, meer dan al het andere. Naderhand, terwijl we in de ondergrondse bij 63th Street op een metro staan te wachten, vraag ik Winnie hoe zij hier tegenaan kijkt.


    ‘Hoe zit dat eigenlijk met jouw kunst?’ vraag ik. ‘Je beelden, gaan die eerst via je bewustzijn voor ze je hart in gaan? En is er iets anders dan het lijden dat het waard is om te schilderen?’


    We hebben het hier natuurlijk eerder over gehad, heel vaak, en in verschillende bewoordingen, maar toch ben ik verbaasd over haar antwoord.


    ‘Arme Erik’, zegt ze. ‘Wat snap je toch weinig. Dat is de reden waarom ik Sarahs terugkomst niet aan je uit kan leggen.’


    ‘Sarahs terugkomst?’ zeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik zwijg en neem haar lange tijd op, waarna ik zeg: ‘Je kunt het op zijn minst proberen.’


    ‘Een andere keer’, zegt Winnie, en dan komt de metro en doet alle woorden teniet.
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    De politieagenten met wie ik sprak – nadat commissaris Schmidt klaar met me was – heetten Tupolsky en Vendler. Een man en een vrouw, beiden rond de vijfenveertig, beiden professioneel vriendelijk en welwillend.


    ‘Is er iemand in uw kennissenkring die hier achter zou kunnen zitten?’ vroeg inspecteur Vendler. Ik herinner me dat ik haar mooi vond, op een zachte, Scandinavische manier – en dat ik, terwijl ik naar een mogelijke dader in onze kleine kennissenkring zocht, me afvroeg waarom ze politieagente was geworden. Waarom vrouwen überhaupt politieagent worden.


    ‘Nee’, antwoordde ik toen ik klaar was met inventariseren. ‘Ik weet vrij zeker dat dat niet zo is. Ik heb hem immers gezien en ik herkende hem niet.’


    ‘Het kan een stroman zijn geweest’, suggereerde inspecteur Tupolsky. ‘Is er niemand in uw familie die een motief kan hebben gehad om uw dochter te ontvoeren?’


    ‘Mijn vrouw en ik hebben allebei geen familie’, zei ik. ‘Praktisch niet, in elk geval.’


    ‘U bent beiden eerder getrouwd geweest?’


    ‘Ja. Maar dat heeft hier niets mee te maken. Mijn vrouw heeft jaren geleden haar man en dochter bij een auto-ongeluk verloren. Mijn ex-vrouw woont in Spanje, we hebben geen contact.’


    ‘Op die manier’, merkte Vendler op. ‘Nou ja, we willen dat motief alleen maar uitsluiten. Is u de laatste tijd iets ongebruikelijks opgevallen?’


    ‘Iets ongebruikelijks?’ zei ik.


    ‘In verband met Sarah’, preciseerde Tupolsky. ‘Mensen die … ja, die zich anders gedroegen?’


    ‘Nee.’


    ‘Vreemde mensen die zich in de buurt van uw huis ophielden bijvoorbeeld?’


    Ik dacht na en schudde mijn hoofd. ‘Nee, zulke dingen zijn niet gebeurd.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren in elk geval.’


    ‘Vreemde telefoontjes?’


    ‘Nee.’


    ‘Onbekende nummers op de nummerweergave?’


    ‘Nee, dat heb ik gecontroleerd.’


    ‘Heel goed. Het kan in elk geval geen kwaad als u in deze richting blijft denken. Een klein vermoeden kan al genoeg zijn, en aarzel niet om contact met ons op te nemen als u iets te binnen schiet.’


    ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik.’


    Vendler nam het over.


    ‘Hebt u niets van de dader gehoord sinds het gebeurde?’


    ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ontvoering. Het is mogelijk dat iemand op geld uit is, iemand die jullie een grote som geld wil laten betalen om jullie dochter terug te krijgen.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zo’n contact is er niet geweest?’


    ‘Nee.’


    Vendler wierp een vluchtige blik op haar collega voor ze verderging.


    ‘Mocht dat wel het geval zijn, dan willen we u dringend verzoeken om dat niet voor u te houden. Onder geen beding. Bij dit soort misdrijven waarschuwen de daders de slachtoffers meestal om de politie er niet bij te halen. Vaak worden daarbij grove en akelige bedreigingen geuit.’


    ‘Ik snap het’, zeg ik. ‘Maar zo’n bericht hebben we dus niet gekregen.’


    ‘Mocht het gebeuren, dan kunnen jullie erop vertrouwen dat we er discreet mee omgaan’, zei Tupolsky. ‘Het is hoe dan ook het beste om het ons te laten weten.’


    Ik herhaalde dat ik het helemaal met hen eens was, waarna we de ontvoeringsmogelijkheid niet meer besproken hebben.


    Er waren namelijk andere mogelijkheden.


    ‘Je hebt hem gezien’, constateerde Vendler. ‘Maar tot nu toe heb je nog geen gedetailleerd signalement kunnen geven.’


    ‘Ik weet nog hoe hij gekleed was’, bracht ik naar voren. ‘En de auto was groen, tamelijk nieuw, maar ik ben niet geïnteresseerd in automerken en ze zien er tegenwoordig trouwens allemaal hetzelfde uit.’


    ‘Een man van begin middelbare leeftijd’, las Tupolsky van een vel papier. ‘Groene, dunne overjas, donkere broek. Gemiddelde lichaamslengte, vermoedelijk bruin, kortgeknipt haar.’


    ‘Kan ook zwart zijn geweest.’


    ‘Dat hebben we genoteerd. Geen gezicht?’


    ‘Dat zie ik maar niet voor me. Hij stond op vijfentwintig meter afstand.’


    ‘Zullen we nog wat foto’s bekijken?’ stelde Vendler voor.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


    Winnie werd nooit door de politie verhoord.


    Haar toestand liet dat niet toe, en er was geen reden voor. Dokter Vargas stelde dat Winnie na verloop van tijd moest proberen het gebeurde onder ogen te zien en te accepteren – ongeacht welk lot Sarah had getroffen – maar dat dat met het oog op haar huidige psychische toestand nog te vroeg was. Veel te vroeg. Al dezelfde dag waarop Sarah verdween, hadden we contact met de dokter – anderhalf etmaal voordat ik Winnie in bad vond – hij bracht een laat, haastig huisbezoek en schreef twee verschillende medische preparaten voor, een om te slapen en een om de zenuwen te stillen, zoals hij het uitdrukte op zijn wat ouderwetse manier.


    Voor zover ik het kan overzien, accepteerde de politie de voorschriften van de dokter zonder veel tegenwerpingen, maar inspecteur Vendler vroeg me nadrukkelijk om vragen aan Winnie te stellen.


    ‘Jij staat het dichtst bij haar. Als er iemand tot haar door kan dringen, ben jij het wel. Het is natuurlijk niet waarschijnlijk dat ze informatie heeft die ons kan helpen, maar je kunt nooit weten.’


    ‘Je kunt nooit weten’, herhaalde Tupolsky.


    ‘Uiteraard’, antwoordde ik. ‘Ik zal met haar praten zodra de tijd er rijp voor is.’


    Het is moeilijk te zeggen of de tijd er ooit rijp voor was.


    Winnie bleef tot begin november in Rozenhejm, een half jaar bijna, en ik ging iedere dag bij haar op bezoek. Dokter Vargas probeerde me af en toe één of meerdere dagen over te laten slaan, maar daar wilde ik niets van weten. Het was onderdeel van mijn overlevingsstrategie om in de auto te stappen en naar Rozenhejm te rijden; dat was de enige betekenisvolle handeling die ik gedurende dit half jaar verrichtte, aan die spijker bungelden mijn verstand en mijn leven. Ik probeerde te schrijven, maar er kwam geen zin op papier; ik probeerde te lezen, televisie te kijken, naar de film en het theater te gaan, ik kon nergens ook maar een greintje belangstelling voor opbrengen. Ik verliet twee klassieke concerten nadat ik geprobeerd had er een half uur naar te luisteren. Ik viel bijna tien kilo af.


    Het enige waar ik me op kon concentreren, waren de dagelijkse ontmoetingen met Winnie.


    Tijdens deze zware periode bezocht ik ook een therapeut; een vrouw met de naam Hertha Baussmann. Ze zag me twee keer per week, op dinsdag en vrijdag, in een sombere kamer met gesloten gordijnen in de Ruyderstraat, achter het station in Saaren. Ik voelde me er niet beter door, maar ook niet slechter, en iedere keer was er weer een zinloos uur uit mijn leven verdwenen.


    Winnie en ik praatten heel weinig, of we nu in de fraaie natuur bij Rozenhejm wandelden of – een enkele keer, als het weer het niet toeliet – in de kliniek bleven. Meestal vroeg ik hoe het met haar ging en of ze die nacht goed had geslapen, meestal beantwoordde ze beide vragen niet. Zelf nam ze zelden het initiatief tot een gesprek, het was aan mij om openingen te vinden in haar zwijgen, en zo nu en dan slaagde ik daar zowaar in. Dan ging het vaak over onderwerpen en zaken die ver van onze eigen werkelijkheid en ons eigen leven af stonden: indianenculturen, de beeldtaal van Neo Rauch, de mogelijkheid om een voettocht naar Santiago de Compostela te maken.


    Sarahs verdwijning roerden we nooit aan. Al snel was het een taboe, in elk geval als ik erover begon. Vaak was het synoniem met een deur die dichtgeslagen werd; Winnie kon midden in een stap stilhouden, zich omdraaien en terug naar de kliniek wandelen zonder zich iets van mijn aanwezigheid aan te trekken.


    Een enkele keer gebeurde het echter dat Winnie zelf Sarah bij name noemde. De reden was altijd dezelfde: op de een of andere manier was ze te weten gekomen dat onze dochter nog in leven was, al was de manier waarop deze wetenschap tot haar was gekomen vaak een beetje twijfelachtig. In de meeste gevallen had ze een soort boodschap in een droom gekregen.


    Maar ik herinner me een uitzondering. Het was bij de rivier. We stonden stil ter hoogte van de oude ophaalbrug; het was een fraaie herfstdag met een heldere lucht en uitgesproken kleuren. Ik benutte het laatste als aanknopingspunt en zei: ‘Dit zijn precies de kleuren die Sarah graag gebruikt als ze verft.’


    Winnie keek om zich heen. ‘Niet helemaal’, zei ze. ‘Ze gebruikt geen rood.’


    ‘Geldt dat voor jou ook niet?’ vroeg ik. ‘Je treft zelden rood aan in jouw schilderijen. Ik herinner me alleen het doek dat je in Aarlach aan de muur had hangen toen we elkaar leerden kennen.’


    ‘Inderdaad’, zei Winnie. ‘Dat trekje hebben we gemeen, Sarah en ik. We zijn een beetje bang voor rood.’


    Toen glimlachte ze, het duurde maar een seconde en het leek alsof het als een verrassing kwam voor haar gelaatstrekken. Maar hierdoor begreep ik dat er van binnen iets bij haar gebeurd was. Dat er misschien een weg terug was.


    Een maand later verliet Winnie Rozenhejm. In de periode dat ze daar zat, had ik ons huis in de Wallnerstraat verkocht en een appartementje in Maardam gehuurd. Voor Winnie en mij was het geen optie om in Saaren te blijven na wat er gebeurd was, en we wisten ook dat de Kellners Steeg bij het Grote plein in Maardam slechts een tijdelijke oplossing was.


    Niet meer dan tien maanden later hadden we onze inboedel dan ook in een opslag gestouwd en stapten we op een vliegtuig naar New York. Vier koffers en twee lege harten.


    Tegen die tijd had de politie nog steeds geen enkele aanwijzing over hetgeen er met onze dochter Sarah was gebeurd, maar naar verluidt waren ze nog steeds met de zaak bezig.
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    De dag na Winnies bezoek aan Pastis begint Mr. Edwards onverwacht een gesprek. Even voor half twaalf komt hij naar mijn tafel en gaat tegenover me zitten.


    ‘Mr. Steinbeck’, zegt hij. ‘Sorry dat ik me zo aan u opdring, maar zou ik u op een lunch mogen trakteren?’


    Ik denk twee tellen na voor ik akkoord ga.


    ‘Ja, graag. We zijn immers zo goed als collega’s.’


    Hij lacht waarderend. ‘We zitten in elk geval in hetzelfde schuitje. Café Cluny op 4th Street is meestal goed, en dan maak je meteen een wandelingetje. Goed voor de bloedsomloop, althans, op mijn leeftijd.’


    Met dat voorstel ga ik ook akkoord en we gaan direct op pad. Mr. Edwards laat weten dat hij trek heeft en dat er voor half één altijd voldoende plek is.


    Tijdens de wandeling wisselen we voornamelijk wat woorden over het weer en de wijk. Mr. Edwards is geboren in Lafayette in Louisiana, maar woont zijn hele volwassen leven al in New York. De laatste twintig jaar op Greenwich Avenue op de hoek met Jane Street. Hij heeft veel andere steden en wijken in de wereld gezien, beweert hij, maar niets kan aan West Village tippen.


    Ik zeg dat ik hier weliswaar nog maar een maand woon, maar dat ik tot nu toe nog niets heb kunnen ontdekken wat zijn bewering logenstraft.


    We krijgen een tafel aan het raam dat uitkijkt op Abingdon Square, we bestellen allebei een stuk vlees en een salade, en na een kort moment van lichte schroom vraagt hij met wat voor schrijfwerk ik me bezighoud. Ik vertel dat ik schrijver ben en dat ik denk dat ik bezig ben met een roman.


    Hij lacht opnieuw, een diepe, tevreden lach, en ik betrap mezelf erop dat ik nieuwsgierig ben naar zijn levensverhaal. Is hij getrouwd? Getrouwd geweest? Heeft hij kinderen en kleinkinderen en wat heeft hij gedaan? Maar ik heb geen haast, ik heb het gevoel dat we de tijd hebben. In plaats daarvan speel ik zijn vraag terug: ‘Wat schrijf je zelf?’


    Hij leunt achterover en doet een paar tellen alsof hij nadenkt. ‘Een soort memoires, geloof ik.’


    Ik knik. Neem een slok water en wacht.


    ‘Niets bijzonders. Ik heb geen uitgeverij of agent, ik doe het voornamelijk voor mezelf. Je wilt graag vragen beantwoorden als je oud wordt, een paar in elk geval. Het wordt iets duidelijker als je het op schrift zet, maar dat hoef ik jou als schrijver vast niet uit te leggen.’


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Het is waar, in het beste geval werkt taal op die manier.’


    ‘Bedoel je dat het tegenovergestelde ook mogelijk is?’


    ‘Ik vrees van wel’, zeg ik.


    Hij zwijgt met een flauwe glimlach op zijn lippen. ‘Ik neem aan dat je getrouwd bent?’ zegt hij na een tijdje.


    Ik geef toe dat dat het geval is en vraag hoe het bij hem op dat front is gesteld. We zijn beleefd als oude mandarijnen.


    ‘Geweest’, constateert hij ietwat somber. ‘Mijn vrouw is tien jaar geleden overleden. We hebben geen kinderen gekregen, maar we hebben het goed gehad samen, een kwart eeuw, op een paar maanden na.’


    Onze stukken vlees en salades worden gebracht en we eten een tijdje zwijgend. Ik denk na over de snelheid waarmee hij mijn uitspraak over de belemmering die taal kan vormen koppelde aan de vraag of ik getrouwd was, maar besluit dat pad niet verder te bewandelen. Denk ook na over hoe oud hij kan zijn. Een jaar of zeventig vermoedelijk, misschien tegen de vijfenzeventig, maar zijn lichaam noch zijn geest maakt een fragiele indruk. Ondanks zijn slechte heup behield hij een goed tempo tijdens de wandeling.


    ‘Smaakt het?’ vraagt hij terwijl hij met zijn vork naar mijn bord wijst. Net als alle Amerikanen heeft hij zijn vlees in kleine stukjes gesneden en daarna zijn mes weggelegd.


    ‘Uitstekend’, verzeker ik hem.


    ‘Je hoeft in deze stad nooit slecht te eten’, zegt hij. ‘Als een restaurant een slechte naam krijgt, moet het meestal binnen een half jaar sluiten. Dan gaan de mensen ergens anders heen.’


    Ik laat weten dat dat overeenkomt met mijn korte ervaring. Ik ben weliswaar niet bekend met restaurants die hun deuren moesten sluiten, maar mijn vrouw en ik zijn het erover eens dat we nog nooit zo lekker en gevarieerd hebben gegeten als in New York.


    ‘Wat doet zij voor werk?’ vraagt hij attent. ‘Je vrouw.’


    ‘Kunstenares’, antwoord ik. ‘Ze is beeldend kunstenaar.’


    Ik merk dat ik meer over Winnie en onze relatie zou willen vertellen en over de redenen waarom we hier zijn gaan wonen, maar ik kan de juiste woorden niet vinden. Niet de juiste uitvluchten; Mr. Edwards ziet het aan me, blijkbaar, want er verschijnt een bezorgde rimpel boven zijn ene wenkbrauw. We eten door zonder iets te zeggen.


    ‘Wat heb jij voor werk gedaan?’ vraag ik vervolgens. ‘Ik neem aan dat je met pensioen bent?’


    ‘Je vermoeden klopt’, zegt hij en hij veegt zijn mond enigszins omstandig af met zijn servet. ‘Ik ben zes jaar geleden gestopt met werken. Sindsdien heb ik nog een paar zaken gedaan, maar dat was vanwege speciale omstandigheden.’


    ‘Zaken?’ vraag ik.


    ‘Sorry’, zegt hij en hij glimlacht vluchtig. ‘Ik heb de afgelopen twintig jaar als privédetective gewerkt. Dat vergat ik te zeggen.’


    ‘Privédetective?’


    ‘Ja. Na twintig jaar bij de politie ben ik voor mezelf begonnen. Om het zo maar te zeggen.’


    Hij lacht opnieuw met een diepe lach. ‘In films en boeken is het een stuk glamoureuzer, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Dat kan ik me wel voorstellen’, zeg ik. ‘Zijn het vragen uit je werkende leven die je in je memoires wilt beantwoorden?’


    ‘Een paar’, herhaalt Mr. Edwards en hij kijkt peinzend. ‘Een paar.’


    We gunnen onszelf ook koffie en een stuk taart, en als deze op tafel staan, komt hij met een verrassende vraag.


    Of met een constatering beter gezegd.


    ‘Er is iets waar je je zorgen over maakt, niet, Mr. Steinbeck?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat kon me niet ontgaan. Vooral de laatste dagen. Het spijt me, ik wil me niet opdringen, en als je …’


    ‘Geen probleem’, onderbreek ik hem. ‘Je bent helemaal niet opdringerig. En het klopt helemaal … mijn leven is op dit moment inderdaad een beetje gecompliceerd.’


    ‘O ja?’


    Hij leunt achterover met zijn koffiekopje halverwege de tafel en zijn mond. Bekijkt me opnieuw met die rimpel boven zijn oog. Ineens doet hij me aan mijnheer Verbausen denken, mijn vroegere leraar Zweeds op de middelbare school in Linden – zoals die altijd keek als je niet helemaal aan zijn verwachtingen voldeed. Als hij net een verklaring had gevraagd voor een slecht gekozen formulering in je laatste opstel.


    Ik denk mijnheer Verbausen snel weg en probeer een beslissing te nemen.


    ‘Het lijkt alsof je een beslissing probeert te nemen’, zegt Mr. Edwards en hij drinkt zijn espresso op. ‘Of vergis ik me?’


    Dat geeft de doorslag.


    Een uur lang vertel ik Mr. Edwards over mijn situatie. We zijn naar een café in Christopher gegaan, en als ik klaar ben, heb ik het gevoel alsof ik eindelijk verlost ben van een ontstoken kies. Een verstopping, een niet vereffende schuld, noem maar op.


    Hoe Mr. Edwards zich voelt, weet ik niet. Hij heeft mijn hele verhaal aangehoord zonder veel onderbrekingen of vragen. Ik heb mijn best gedaan zo zorgvuldig en chronologisch mogelijk te zijn, maar ik snap natuurlijk dat er onduidelijkheden in mijn verhaal moeten zitten. Ik heb zelf al moeite om mijn huidige situatie te begrijpen en te beschrijven, voor een buitenstaander moet het nog onbegrijpelijker zijn.


    Of misschien ziet een frisse blik wel meer. Dat zegt men immers, en misschien heb ik op grond van die onuitgesproken hoop besloten Mr. Edwards te onderwerpen aan mijn lijdensverhaal. Hoe dan ook, de ontwikkelingen van de afgelopen dagen interesseren hem het meest – hij betuigde vanzelfsprekend zijn innige deelneming en medeleven met de verdwijning van Sarah en Winnies zelfmoordpoging – maar hij is vooral benieuwd naar de huidige rol van mijn vrouw: haar bewering dat ze weet dat onze dochter in leven is, haar schilderij, haar ontkenning, beide keren, van het feit dat ik haar gezien heb in West Village.


    ‘Weet je zeker dat zij het was?’ wil hij weten. ‘Honderd procent zeker?’


    ‘Honderd procent’, zeg ik. ‘Vooruit, laten we zeggen negentig de eerste keer en honderd de tweede keer.’


    ‘Honderd procent zeker bij Pastis?’


    Ik knik. Mr. Edwards zuigt zijn wangen naar binnen en knijpt zijn ogen dicht, een uiting van twijfel en milde verbazing, neem ik aan. Misschien overweegt hij een paar tellen de mogelijkheid dat hij tegenover een mythomaan zit. Schrijvers en mythomanen verblijven naast elkaar in De Hel van Dante, dat is niets nieuws.


    ‘Wat denk je?’ vraagt hij na een halve minuut stilte. ‘Wat heb je zelf voor verklaring?’


    Het probleem is dat ik geen verklaring heb, geef ik toe. Hij vraagt of hij het goed begrepen heeft dat de relatie tussen mij en mijn vrouw door de verdwijning van onze dochter een radicale verandering heeft ondergaan.


    Dat geef ik ook toe. ‘Ze is veranderd’, zeg ik terwijl ik met mijn blik een donkere, langbenige vrouw volg, die langsloopt op het trottoir aan de overkant en een grote, rode koffer achter zich aan sleept. ‘Heel erg veranderd, soms vind ik haar volkomen onbegrijpelijk. Maar ik hou van haar, waarschijnlijk nu meer dan ooit.’


    De vrouw blijft staan, zegt iets in haar mobiele telefoon. Gaat op een bankje zitten en steunt haar hoofd zwaar op haar handen. Misschien huilt ze. Na een tijdje staat ze op en loopt verder.


    ‘Niet het bekende wordt object van onze bewondering’, zegt Mr. Edwards. ‘Maar het onbekende en vreemde. En, hoe ben je van plan hierop te reageren? Dat wil zeggen als het zo doorgaat… je kunt toch niet tot in het oneindige een toeschouwer blijven?’


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik en ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het echt niet.’


    Een tijdje rolt hij met een munt over zijn knokkels, voor hij een besluit neemt. Hij doet me alweer denken aan mijnheer Verbausen.


    ‘Als ik je op de een of andere manier kan helpen, kun je op me rekenen. Zoals ik al zei, wil ik nog weleens in recidive vervallen.’


    Ik bedank hem zonder precies te begrijpen waarvoor. We betalen en keren terug naar de bibliotheek.
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    Mijn boeken zijn in een handvol talen vertaald.


    Drie grote: Duits, Frans en Italiaans; twee kleine: Ests en IJslands. Een paar jaar geleden kocht een Amerikaanse uitgeverij de Engelse rechten van twee van mijn romans, ik kreeg een eerste voorschot, maar toen ging de uitgeverij failliet en het project werd afgebroken. Ze waren echter al zover in het proces dat ze een vertaler hadden gecontracteerd – een jonge man met de naam Peter Brockenmeyer – die op zijn beurt al een eerste, ruwe vertaling had gemaakt van mijn debuut De avonden in de St. Stefan. We hadden elkaar vluchtig ontmoet bij een lunch van de uitgever op de Frankfurter Buchmesse in 2003, en in de loop van de jaren hebben we een stuk of tien e-mails uitgewisseld.


    Peter Brockenmeyer woont met zijn vriendin in Park Slope in Brooklyn, en hij is er op de een of andere manier achter gekomen dat mijn vrouw en ik naar New York zijn verhuisd. Al twee keer hebben ze ons uitgenodigd om bij hen thuis te komen eten, twee keer hebben we het uitgesteld – maar op zaterdag 29 september stappen Winnie en ik op lijn R en verlaten Manhattan voor het eerst sinds onze komst in augustus.


    Het is de dag na mijn lange gesprek met Mr. Edwards; ik heb die nacht slecht geslapen en terwijl we in de schuddende metro zitten, kost het me moeite om wakker te blijven. Ik herinner me bijna niets meer van mijn ontmoeting met Brockenmeyer in Frankfurt, en Winnie lijkt de hele middag al afwezig. We hebben geen zitplaatsen naast elkaar, ze zit tegenover mij, ingeklemd tussen een reusachtige zwarte man met een iPod en een kleine Aziatische vrouw met een roze handtasje. Ineens bedenk ik dat ze alle drie even onbekend voor me zijn. We zijn een viertal willekeurige, individuele mensen in een metro, in een stad waar 59.000 mensen per square mile wonen, als er een ongeluk gebeurt, als onze metro bijvoorbeeld op een andere metro botst, of als de tunnel waar we doorheen rijden instort, worden we allemaal eerst in een rustig tempo opgegraven en vervolgens begraven in het graf van de onbekende soldaat, dat zou de beste oplossing zijn.


    Onwillig laat ik deze kokette vervreemdingsgedachten los. Stel in plaats daarvan vast dat ik ook voor trivialere dingen bang ben: mijn in de ijskast gezette vertaler ontmoeten. Zijn partner ontmoeten. Naar Park Slope gaan; voor zover ik weet wordt de wijk bevolkt door twee soorten mensen: écht bekende schrijvers met minstens twee Booker Prize-nominaties en eentje voor de Pulitzer Prize op zak en culturele en literaire wannabe’s met zwarte hoornen brillen en hun hoofd volgepropt met citaten van Ginsberg en Tatler.


    ‘Hoe heten ze ook alweer?’ vraagt Winnie als we de metro uit stappen.


    ‘Peter en Martha’, zeg ik voor de tiende keer. ‘Wat heb je toch? Zullen we het laten zitten en naar huis gaan?’


    ‘Nu we toch al zo ver zijn, kunnen we net zo goed gaan’, zegt Winnie. ‘Hadden we trouwens geen bloemetje mee moeten nemen? Of is dat te burgerlijk?’


    Vlak voor het station zien we een bloemenwinkel en we kopen zeven gerbera’s in verschillende kleuren. Peter en Martha wonen op 4th Street, boven in een bakstenen gebouw van vier verdiepingen. Geen lift, het trappenhuis ruikt naar jasmijnrijst en nog twee, drie andere dingen die ik niet thuis kan of wil brengen, maar ik begrijp dat de culturele gouden eeuw in de wijk zijn weerslag niet heeft gehad op het onderhoud van het onroerend goed. Althans, niet op dit pand in deze straat – maar Park Slope is misschien Park Slope zoals de Village de Village is. Een beetje grenzeloos en een beetje weids, en zo moet het zijn.


    We bellen aan en worden in een krap halletje binnengelaten door een vrouw die op het jongere zusje van Liza Minelli in Cabaret lijkt. Ze heet inderdaad Martha Bowles, ze neemt onze gerbera’s met een voorzichtig lachje aan. Alsof ze nog nooit bloemen heeft gezien. Ze legt uit dat Peter in de keuken staat en zegt dat ze het ontzettend leuk vindt dat we konden komen. Dan roept ze hem en geeft ons ieder een rode cocktail in een hoog glas.


    Peter Brockenmeyer lijkt op Elvis Costello in zijn jonge jaren, ik herinner me ineens dat ik vier jaar geleden in Frankfurt dezelfde vergelijking maakte, hij draagt een zwarte coltrui en heeft een groot schort voor met reclame erop voor bam, de Brooklyn Academy of Music. Hij kust Winnie op beide wangen en geeft mij een hand.


    ‘Wat geweldig dat jullie er zijn’, zegt hij. ‘Martha en ik wilden jullie zo graag ontmoeten. Geweldig.’


    Waarom in godsnaam? denk ik en ik hoop dat zijn enthousiasme slechts hoort bij het overdrijven dat alle Amerikanen doen. We nemen allemaal een flinke slok van onze cocktail, hij smaakt goed, een soort zelfgemaakte mojito, die smaakt naar limoen, munt, aardbeien en kaneel. Peter gaat terug naar de keuken, Martha, Winnie en ik gaan aan een zwarte, glazen tafel zitten en beginnen een gesprek.


    Ik ben misselijk. We praten achtereenvolgens over: New York, Europa, Barcelona, president Bush (geen enkele Amerikaan die ik heb ontmoet heeft op hem gestemd of sympathiseert met hem), Brooklyn, Paul Auster, de cocktail, Coney Island en hondenrassen (aanleiding voor dat laatste is een bruine hond, die ons na vijf minuten komt begroeten; hij heet Truman en ziet eruit alsof hij honderd jaar oud is; Martha legt uit dat hij een reddingshond is en dat hij waarschijnlijk niet lang meer te leven heeft; ze hebben hem nu twee jaar; als hij alle aanwezigen heeft besnuffeld, hinkt hij terug en gaat in de slaapkamer liggen). Winnie gaat het praten redelijk goed af, ik slik mijn misselijkheid weg, samen met de rest van de cocktail, en kijk om me heen in de kamer.


    Die is krap en propvol. Onregelmatige, zelfgebouwde boekenkasten van de vloer tot aan het plafond, een alkoof met een gedekte eettafel – Peter legt er de laatste hand aan, schiet als een zwaluw met jongen heen en weer naar de keuken en roept af en toe hoe het er met de voedselbereiding voor staat – dwergpalmen, Afrikaanse houten beelden, oude filmposters achter glas: North by Northwest, Rear Window, Citizen Kane. Maar ook een piano; ik vraag wie er speelt en Martha geeft toe dat zij dat is. Ze werkt als muzieklerares op een school in Brooklyn Heights, daarnaast schrijft ze artikelen over cultuur voor drie of vier kranten en ze is bezig met een roman. Peter is hoofdzakelijk vertaler, maar werkt ook aan een roman. Ze lezen hun werk vaak hardop aan elkaar voor en geven elkaar feedback en constructieve kritiek. Beiden hebben cursussen creatief schrijven gevolgd en volgen die nog steeds, Martha kent een ex-vriendin van Harrison Moore vaag. Ik dacht altijd dat Moore homoseksueel was, maar ik ga er niet tegenin.


    We gaan aan tafel zitten, eerst eten we sterk gekruide sint-jakobsschelpen, vervolgens een smakelijke en knalgele paella. Drinken een grote hoeveelheid rode wijn. Martha en Winnie worden een beetje dronken en vinden elkaar; na het dessert, pruimen in madeira met citroensorbetijs, verhuizen ze naar de bank, waar ze vrouwelijke wederwaardigheden uitwisselen. Peter Brockenmeyer en ik zijn ook redelijk aangeschoten en blijven aan tafel zitten terwijl we belangrijke kwesties bespreken, zoals vertellersperspectief in het algemeen, dat van Virginia Woolf in het bijzonder, postmodernisme en democratie in Europa versus de Verenigde Staten, de roman en de film The Hours, de zelfmoord van Sylvia Plath alsmede de raadselachtige puntentelling bij honkbal.


    Maar de hele tijd hou ik Winnie op de bank in de gaten; het is langgeleden dat ik haar zo goedgehumeurd en open heb gezien als vanavond. Jaren eigenlijk, ik ben afgunstig en geïrriteerd omdat het niet mijn verdienste is en omdat het niet op mij is gericht. Tegelijkertijd is ze een vreemde voor me, net zoals ze eerder in de metro een volkomen onbekende vrouw voor me was; ik vind het moeilijk te bevatten dat het echt Winnie Mason is, mijn vrouw, die daar zit te lachen met die kleine, felle Martha Bowles, en aangezien het verschil tussen schijn en werkelijkheid in deze stad en op dit moment in mijn eigen leven zo klein is, krijg ik het idee dat ik me eigenlijk in een filmscène bevind; Sally Bowles en iemand in een bijrol zijn op de bank een opname aan het maken, ik begrijp niet helemaal welke functie Peter Brockenmeyer en ik in het geheel hebben, misschien zijn wij de producenten wel, of de cameramannen of de regieassistenten, ik begrijp dat hij klaar is met een lange en blijkbaar geslaagde uiteenzetting over god mag weten wat. Hij neemt een flinke slok wijn en wacht op mijn reactie. Ik verontschuldig me en deel mee dat ik naar de wc moet.


    Het is kwart voor één als we op het metroperron staan. Winnies goede humeur is ze kwijt, nu is ze alleen nog maar moe en dronken.


    Ik verkeer ongeveer in dezelfde toestand, bovendien ergert het me dat we op deze manier vreemdelingen voor elkaar moeten zijn. Ik weet dat het moment volstrekt verkeerd gekozen is, maar als de wijn is in de man, is de wijsheid in de kan en die verdomde metro laat maar op zich wachten.


    ‘Waarom lieg je tegen me, Winnie?’ zeg ik.


    ‘Wat?’ zegt Winnie. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik vroeg waarom je tegen me liegt. Ik weet dat je me voor de gek houdt en ik wil graag weten waarom.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zegt Winnie.


    ‘Dat weet je wel, dat weet ik zeker’, zeg ik.


    ‘Nee, echt niet’, zegt Winnie.


    ‘Ik heb het over die lunch bij Pastis’, zeg ik. ‘Daar heb ik het over, en over die middag dat ik je in Bedford zag. Je zegt dat ik me beide keren heb vergist, maar je weet net zo goed als ik dat dat niet zo is. Jij was daar, verdomme, Winnie, ik weet dat jij het was!’


    Ze schudt haar hoofd zonder me aan te kijken. Staart in plaats daarvan naar een dikke, zwarte rat die over de rails rent.


    ‘Er gebeurt iets buiten mij om’, ga ik verder als ik besef dat ze niet van plan is iets te zeggen. ‘En ik wil dat je vertelt wat het is. Dat éís ik van je. Je hebt niet … je hebt niet eens uitgelegd waarom je denkt dat Sarah nog in leven is, je sluit me helemaal buiten en ik ben niet van plan om me daar nog langer bij neer te leggen. Vind je het dan raar dat ik boos ben? Zijn we nog steeds man en vrouw of hoe wil je eigenlijk dat ik me opstel?’


    Ik heb alles er in één enkele gestage stroom uit gegooid, op een agressieve toon, die ik na de catastrofe nooit meer heb gebruikt, daarvoor ook amper, omdat ik me er altijd op voorsta een verstandig mens te zijn met sterkere woorden dan vuisten, en Winnie blijft zitten, verstard en stil, met haar handen samengeknepen op haar schoot. Lange tijd blijft ze zo zitten terwijl ze naar de donkere rails staart, nog steeds geen glimp van een metro te zien en van een rat ook niet meer, maar het perron staat vol mensen; hier en daar wordt er wat gemopperd over dienstregelingen die niet gevolgd worden en dat je nooit op die rotmetro kan rekenen, maar een eindje verderop spelen drie donkere mannen jazz – tenorsaxofoon, klarinet en gitaar – dus de sfeer is wat gemengd. Terwijl ik op een antwoord van mijn vrouw wacht, luister ik onwillekeurig naar dit gespleten koor van geïrriteerde stemmen en kalm swingende muziek; ik voel hoe de dronkenschap me langzaam verlaat en hoe deze omslaat in een groeiende wanhoop. Er gaat redelijk wat tijd voorbij, enkele minuten; uiteindelijk draait ze haar hoofd om en ze kijkt me aan; ik ontwaar iets van wanhoop in haar ogen, of misschien is het iets anders, ik weet het niet. Ik begrijp haar niet meer. Ik begrijp niets meer, ik ben alleen maar moe en misselijk.


    ‘Een week’, zegt ze op een toon die plotseling bijna smekend klinkt. ‘Geef me een week, Erik. Ik kan je nu gewoon niets vertellen.’


    De woorden blijven in mijn keel steken, misschien proberen ze een bepaalde volgorde aan te nemen om een standpunt te formuleren – en op de een of andere manier weet ik dat ze de waarheid spreekt. Het lukt me niet om iets te zeggen. Ik knik en leg mijn arm om haar schouders. De wanhoop van de één zoekt steun bij de wanhoop van de ander en de trein laat op zich wachten.
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    Op zondagochtend gaat Winnie al om half negen op pad om te zwemmen. Ze belooft voor drieën terug te zijn, maar vertelt niet wat ze behalve het sporten verder gaat doen.


    Of is ze van plan vijf, zes uur in het zwembad te blijven? Niet erg waarschijnlijk, maar ik vraag er niet naar. Het zwijgen is onze natuurlijke omgangsvorm geworden en ik heb haar verzoek om een moratorium van een week in mijn oren geknoopt. ‘Moratorium’? Misschien is dat niet het juiste woord in deze context, maar ik heb altijd van het woord gehouden; er klinkt zo duidelijk dood en determinisme in door, toch betekent het slechts ‘opschorting’. Het uitstellen van iets onaangenaams en onvermijdelijks, ik denk bij mezelf dat het met het leven en de dood precies zo is. Iedere dag, ieder jaar, ieder uur is natuurlijk uitstel; soms ook iets anders, maar altijd in elk geval dit.


    Ik douche, ontbijt. En omdat de bibliotheek in Leroy Street op zondag dicht is neem ik de metro naar het Fort Tryon Park. Het is heerlijk weer en ik kan prima een paar uur in het park gaan zitten schrijven. Voor de verandering voelt het een beetje belangrijk; ik moet het een en ander uitzoeken, misschien geen antwoorden vinden, maar op zijn minst een paar relevante vragen stellen. En in het Tryon Park kun je rustig zitten. In onze eerste week in de stad hebben Winnie en ik The Cloisters bezocht, en toen heb ik gemerkt dat weinig mensen zo ver noordelijk op Manhattan komen.


    Ik vind een bankje verscholen in een dichtbegroeid bosje, met toch een goed uitzicht over de rivier en een paar honderd meter bij de George Washington Bridge vandaan. Ik bedenk dat het een unieke plek is, dit historische park; toen Rockefeller het gebied kocht en het aan de bevolking van New York schonk, kocht hij ook een groot stuk grond aan de overkant van de Hudson – om te voorkomen dat je vanaf hier tegen allemaal onooglijke bebouwing aan zit te kijken. Alleen het imposante water – de rivier die twee kanten op stroomt en de onbetwistbare bronader van de soevereiniteit van de stad – een hoge rotswand en wildernis.


    Maar ik negeer het allemaal, richt mijn blik op mijn schrift en besluit bij nul te beginnen.


    ‘Woensdag 5-5-2006’, schrijf ik boven aan een nieuwe rechterpagina. ‘Wat gebeurde er?’


    Op klinisch niveau is het eenvoudig te beschrijven. Heel eenvoudig. Een vierjarig meisje met de naam Sarah Mason-Steinbeck zit op het gras te spelen voor haar huis in de Wallnerstraat in de stad Saaren. Het is middag. Het is even over half vier. Lente in de lucht, mooi weer. Op straat stopt een middelgrote, tamelijk nieuwe, groenige auto. Een man van begin middelbare leeftijd stapt uit, lokt het meisje naar zich toe en begint met haar te praten. Al snel stemt ze ermee in om in de auto te stappen en met hem mee te gaan. De vader van het meisje slaat het vertrek gade door een raam op zo’n vijfentwintig meter afstand. Vrijwel onmiddellijk beseft hij dat het meisje naar alle waarschijnlijkheid is ontvoerd en hij belt de politie. Zeventien maanden later is Sarah Mason-Steinbeck nog steeds verdwenen en de politie noch iemand anders weet iets van haar lot.


    Tot zover het klinische nulpunt. Hieraan kan worden toegevoegd dat de politie er gedurende de hele voorbije periode niet in geslaagd is met iets te komen wat, zelfs niet met veel goede wil, een aanwijzing of leidraad kan worden genoemd. Hieraan kan ook nog worden toegevoegd dat onderzoekshypothese a1 – dat de dader zich aan het meisje vergrepen heeft, haar vervolgens heeft gedood en haar daarna op een onbekende plek heeft begraven – geenszins onverenigbaar is met het feit dat dergelijke aanwijzingen of leidraden ontbreken. Integendeel; hij hoeft maar een beetje zorgvuldig te werk te zijn gegaan, een beetje voorzichtig te zijn geweest en een zekere mate van geluk aan zijn kant te hebben gehad.


    Hij moet ook een soort motief hebben gehad. In elk geval een soort ziekelijke drift. In de afgelopen tien jaar is geen enkel meisje in de buurt van Saaren hetzelfde overkomen als Sarah. Ook niet in de zeventien maanden erna. Er zijn geen directe aanwijzingen voor het feit dat onze dochter het slachtoffer is van een seriemoordenaar.


    Ik pauzeer en kijk op. Leun achterover op het bankje en neem de omgeving in me op. Het is moeilijk voor te stellen dat je hier nog steeds op Manhattan bent. Het Fort Tryon Park is een belichaming van het begrip ‘sereniteit’, en het feit dat het om een constructie gaat versterkt die indruk alleen maar. Je bent niet meer dan tien minuten met de taxi van de Metropolitan Opera of Fifth Avenue verwijderd. Ik lees mijn uiteenzetting over het nulpunt door en ga weer naar het heden.


    Hypothese b3? Sarah is in leven?


    Wat maakt dat Winnie dit met zo veel stelligheid beweert? Waar komt het vandaan?


    Is het alleen een kwestie van innerlijke overtuiging? Iets wat ze gedroomd of gefantaseerd heeft? Is ze in dat geval weer bezig door te draaien?


    Of is er toch iets van buitenaf? Is er een reden voor haar bewering? Zo ja, welke? En waarom is ze er niet meer op teruggekomen?


    De vragen zijn zowel gerechtvaardigd als lastig. Vooral in de periode dat Winnie in Rozenhejm zat, is ze hier een paar keer op teruggekomen. Via visioenen, tekens of dromen had ze verschillende vingerwijzingen gekregen over hoe we onze dochter konden terugvinden. We moesten dat of dat telefoonnummer bellen, naar dat of dat adres gaan, of zoeken naar een persoon met een bepaalde naam of bepaalde initialen. Op advies van dokter Vargas probeerde ik Winnie niet tot rede te brengen of me heftig te verzetten tegen haar voorstellen. Het kwam voor dat ik in cafés zat te wachten tot er een vrouw in een rode regenjas zou verschijnen, dat ik volstrekt vreemde mensen belde en naar geheime boodschappen in advertenties in kranten zocht – één keer bracht ik vier uur door op een bankje bij een speeltuin in het plaatsje Gimsen, vanwaar ik Sarah tussen hordes crèchekindjes probeerde te ontwaren – maar iedere keer moest ik mijn vrouw vertellen dat ik helaas geen glimp van onze dochter had opgevangen. Dokter Vargas was echter van mening dat dit de juiste manier was, Winnies voorgevoel een beetje serieus nemen. Iemand de hoop ontnemen versnelt geen enkel genezingsproces. Natuurlijk moet je grenzen stellen als de fantasie de overhand neemt, vond hij, maar er is absoluut geen reden om je aan strakke en beperkende grenzen te houden. Te zijner tijd moet je de donkerste feiten misschien onder ogen gaan zien, maar waarom zou je de duisternis vroegtijdig laten neerdalen?


    Ja, waarom? denk ik, terwijl ik een roestige, zwarte aak gadesla, die langzaam op het druk bevaren water onder de brug door glijdt. Over honderd jaar zijn we allemaal dood.


    Vooral tijdens haar ziekteperiode, die zes maanden, gaf Winnie zich over aan dit soort fantasieën. Destijds durfde ik ze fantasieën te noemen, en ik begrijp niet waarom ik op dit moment aarzel bij dit woord, een jaar later op een bankje in het Fort Tryon Park in de stad New York. Maar zo is het nou eenmaal; iets in me zegt dat de omstandigheden nu anders zijn. Winnie is niet meer psychisch ziek, ze slikt medicijnen; we hebben het oude achter ons gelaten en we zijn bezig een nieuw leven te beginnen in een ander deel van de wereld.


    Ja, ik maak mezelf graag wijs dat de zaken er zo voorstaan; ik móét mezelf dit met regelmatige tussenpozen wijsmaken om te voorkomen dat mijn leven uit zijn baan geslingerd wordt, en als … als mijn vrouw beweert dat onze dochter in leven is, wil ik niet dat dat een teken is dat ze op weg terug is naar de duisternis van haar ziekte. Zo is het natuurlijk. Ik heb een gezonde Winnie nodig – een zo goed als gezonde Winnie tenminste – ik ben niet sterk genoeg voor een nieuwe periode van gekte. Lieve God, denk ik, laat haar niet haar verstand verliezen, laat niet alles op de klippen lopen. Laat er iets gebeuren waardoor we weer een sprankje hoop krijgen.


    Maar dat Sarah echt nog in leven is? Ik durf die gedachte bijna niet toe te laten.


    Ik merk dat ik zowaar zit te bidden, en terwijl ik dat doe wil ik God mijn verontschuldigingen aanbieden – want ik ben nooit een oprechte gelovige geweest; verre van, mensen zoals ik hebben het recht niet om met eisen of ongerechtvaardigde wensen of zelfs gebeden te komen. Maar toch. Toch?


    Ik neem een slok water uit het flesje dat ik meegenomen heb en probeer terug te gaan naar die nuchtere vraag: Wat maakt dat Winnie gelooft dat Sarah nog in leven is? Wat heeft haar in deze stad daar het teken voor gegeven? Dan ga ik er dus van uit dat het niet voortkomt uit een droom of een fantasie.


    En ineens herinner ik me dat Winnie degene was die voor New York had gekozen. Zij, en niet ik, had dit toevluchtsoord tussen alle denkbare plaatsen op aarde gevonden, toen we eenmaal besloten hadden al het oude achter ons te laten. Ik vond het meteen een goed idee, en ik was degene die daarna alle praktische zaken regelde, maar het initiatief kwam van haar. Zo was het, maar pas vandaag, op deze zoele herfstzondag in het Fort Tryon Park, onderwerp ik dit gegeven aan een onderzoek. We hadden het losjes over Rome, Londen en Barcelona gehad, zonder veel enthousiasme, maar op een ochtend, een van de eerste dagen van januari, vertelde Winnie dat ze die nacht over New York had gedroomd – over een wandeling over de Brooklyn Bridge, die ze vele jaren geleden met een vriendin had gemaakt, om precies te zijn – en dat ze vond dat als we dan toch gingen verhuizen, er maar beter een zee tussen het oude en nieuwe kon liggen. Net zoals bij de immigranten naar dit land door de geschiedenis heen het geval was geweest.


    Ik was, zoals gezegd, niet moeilijk over te halen en ik hield van die uitdrukking: een zee tussen het oude en nieuwe. Ook al zou het helemaal niets worden, het was in elk geval een mooi beeld.


    Ik kom geen stap verder met deze vragen. Noch met de motieven achter Winnies idee om naar New York te gaan noch met iets anders. In plaats daarvan hoor ik ineens Sarahs stem in mijn hoofd: Papa, kom eens kijken wat ik gebouwd heb!


    Ik hoor haar heel duidelijk; het moet vlak voor haar verdwijning zijn geweest, misschien zelfs de ochtend ervoor. Samen met haar stem wordt het beeld opgeroepen. Ze zit aan haar bureautje en heeft net een sprookjeskasteel gebouwd. Ik sta in de deuropening, heb daar een tijdje gestaan zonder dat Sarah het doorhad. Nadat ze heeft geroepen dat ik moet komen kijken, draait ze haar hoofd om en krijgt mij in het oog. Door haar verbazing dat ik daar sta, zwaait ze met haar arm en valt het halve bouwsel op de grond. We zijn twintig minuten bezig om het samen weer op te bouwen, ja, nu ik erover nadenk, besef ik dat het inderdaad die ochtend was.


    Ik sta op van mijn bankje, wandel een tijdje met bonzend hart door het park voor ik terugloop naar het metrostation op 190th Street. Ik heb moeite met ademhalen. Hoe kan een stem na zo’n lange tijd zo helder klinken?
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    ‘Het is maar een idee’, zegt Mr. Edwards. ‘Baat het niet, schaadt het niet en ik hoef er niets voor te hebben.’


    ‘Bedankt voor het aanbod’, zeg ik. ‘Maar ik weet het niet.’


    ‘Je vindt het ongepast dat een man zijn vrouw in de gaten houdt?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Zoiets is zelfs nog nooit bij me opgekomen. Het lijkt me zo … ja, ongepast, precies zoals je zei.’


    Mr. Edwards knikt en zet zijn bril recht. ‘Er zijn veel mannen in jouw situatie die zo denken. Ik durf zelfs te stellen dat dat voor alle góéde mannen geldt. Als een vent zijn vrouw ergens van verdenkt, werpt dat ook een schaduw op hem. Dat is onvermijdelijk, en iedereen moet daar zelf uit zien te komen – en een standpunt innemen. Maar je hoeft het absoluut niet nu te beslissen. Mijn aanbod blijft staan.’


    Ik bedank hem opnieuw. We zitten in het James Walker Park met allebei een beker koffie. De bibliotheek in de rug, rode en blauwe kinderen die aan het honkballen zijn op het veld aan de kant van Hudson Street voor onze neus. Ik probeer zijn voorstel serieus in overweging te nemen, de voors en tegens ervan, maar ik kan geen beslissing nemen. Ik merk heel duidelijk dat ik bij een grens aangekomen ben. Overgaan of niet overgaan, dat is de vraag. Mr. Edwards leunt achterover en steekt een van zijn smalle, lichtbruine sigaren op.


    ‘Er was gisteren ook iets, heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja’, zeg ik zuchtend. ‘Gisteren ook. Ze wilde in elk geval …’


    ‘Ja?’


    ‘Ze wilde in elk geval niet zeggen waar ze geweest was.’


    ‘Lang?’


    ‘Meer dan zeven uur. Maar ze had ook een tijdje gezwommen. Vermoedelijk.’


    ‘Geen toespelingen over jullie dochter?’


    ‘Überhaupt geen toespelingen.’


    ‘Ik snap het.’


    Ik vraag me af wat hij snapt. Ik heb zelf het idee dat ik er steeds minder van snap, en mijn ergernis hierover geeft waarschijnlijk de doorslag.


    ‘Hoe?’ vraag ik. ‘Hoe gaat het in zijn werk?’


    ‘O’, zegt hij en hij blaast wat rook uit. ‘Een puur routineklusje. Ik denk dat ik wel meer dan duizend mensen in deze stad heb gevolgd. Om uiteenlopende redenen.’


    ‘En als je haar kwijtraakt?’ Ik denk aan zijn heup en zijn leeftijd.


    Hij schraapt zijn keel en recht zijn rug een beetje. ‘Ik raak mijn objecten meestal niet kwijt, Mr. Steinbeck. Maar als het toch gebeurt, is er nog geen man overboord. Zoals ik al zei. Dan kan ik later alsnog een poging wagen.’


    Ik neem een slok koffie en denk na.


    ‘Wanneer?’ zeg ik.


    ‘Wanneer je wilt’, zegt hij. ‘Ik kan me morgenochtend voor jullie deur opstellen en dan zien waar ze heen gaat. Zit The Grey Dog’s Café niet tegenover jullie in Carmine Street?’


    Dat bevestig ik.


    ‘Uitstekend’, zegt Mr. Edwards tevreden. ‘Dan kan ik daar koffie gaan drinken en wachten tot ze de deur uit gaat. Appeltje-eitje.’


    ‘Het is niet zeker dat ze morgen de deur uit gaat. Misschien blijft ze wel thuis om te schilderen.’


    ‘Ik ga er een tijdje zitten en dan zien we wel. Maar jij bent vaak degene die het eerst van huis gaat?’


    ‘Ja. Meestal wel tenminste.’


    ‘Oké’, vat hij samen. ‘Wat zeg je ervan? Is het niet de moeite waard om een poging te wagen?’


    Ik aarzel.


    ‘Ze zal het nooit te weten komen’, voegt hij eraan toe.


    Ik aarzel nog even. Dan knik ik.


    De dichtregels uit De horizon van de hovenier, die Winnie Manson en mij hadden samengebracht, hielden zich verre van ons. Nadat we die eerste avond in Aarlach over de eigenaardige overeenkomst hadden gesproken – dat we ze allebei, ieder voor zich, min of meer op hetzelfde moment hadden geschreven – hebben we het er bijna nooit meer over gehad.


    


    zes voet onder de grond


    houden bij het dagkrieken twee blinde wormen halt …


    Natuurlijk dook het af en toe in mijn gedachten op, net als naar ik aanneem in die van Winnie, maar om de een of andere reden begon geen van ons beiden er nog over. Ook vertelden we dit eigenaardige voorval aan geen enkele buitenstaander; misschien zagen we het gedicht allebei als een privézaak en een geheime band, iets wat ons verbond, maar we vonden het niet nodig of gepast om ermee te koop te lopen. Ja, ik denk inderdaad dat het zo zat.


    Eén keer – één enkele keer – werd ik er toch aan herinnerd en ik raakte er een tikje door van slag. In een artikel in het gerenommeerde literaire tijdschrift P.A.C. wees een recensent met de naam Simon Frazer er namelijk op dat de zinnen over de wormen in mijn roman eigenlijk een vertaling – of op zijn minst een interpretatie – waren van een gedicht van de Franse lyricus Bernard Grimaux uit zijn dichtbundel Les Lettres toxiques uit 1929. In het artikel werd het gedicht in extenso weergegeven, slechts acht regels, en ondanks mijn redelijk slechte Frans kon ik vaststellen dat Frazer zonder twijfel gelijk had. Mijn – en Winnies – regels kwamen onmiskenbaar overeen met de laatste vier regels van Grimaux.


    Ook kon ik onmiddellijk vaststellen dat ik Grimaux’ naamloze gedicht niet eerder was tegengekomen, wat natuurlijk een opluchting was. Het zou best kunnen dat ik zijn naam ergens van kende, maar ik wist heel zeker dat ik nog nooit een woord had gelezen van wat hij had geschreven.


    Toen ik dezelfde avond Grimaux bij Winnie introduceerde, bleek haar onbekendheid met deze Franse dichter even groot als de mijne.


    ‘Bernard Grimaux?’ zei ze. ‘Nooit van die man gehoord. Wie is dat? Waarom vraag je dat?’


    Om de een of andere reden, die ik niet uit kan leggen, vertelde ik haar niet hoe ik aan zijn naam was gekomen. Toen niet en later niet. Ik zei alleen maar dat hij een gedicht had geschreven dat een klein beetje aan de regels over de wormen deed denken. Een paar dagen later heb ik hem op internet opgezocht en kwam onder andere te weten dat hij in 1933 in New York was overleden, slechts vierendertig jaar oud. Een jaar eerder had hij Frankrijk verlaten nadat zijn vrouw en dochter waren omgekomen bij een bootongeluk in de Middellandse Zee. In geen van beide artikelen die ik las, werd precies verteld hoe Grimaux zelf aan zijn einde was gekomen, maar tussen de regels door meende ik te kunnen lezen dat hij zichzelf van het leven had beroofd.


    Als ik in de bibliotheek over Bernard Grimaux zit te schrijven, is het dinsdag, en de plek van Mr. Edwards is leeg. Hoewel ik bijna tot sluitingstijd blijf hangen, verschijnt hij niet, en enigszins bezorgd begeef ik me huiswaarts naar Carmine Street.
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    ‘Zou je durven beweren dat je de situatie van je vrouw begrijpt?’


    Een typische Hertha Baussmann-vraag. Een regenachtige dinsdag of vrijdag in september of oktober; de gordijnen in haar grauwe spreekkamer aan de Ruyderstraat zijn zorgvuldig gesloten, om al het omringende buiten te sluiten.


    ‘Of ik Winnies situatie begrijp?’ zeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik aarzel een paar tellen met mijn antwoord. ‘Ja en nee’, zeg ik dan.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Hertha Baussmann.


    ‘Dat betekent’, zeg ik, en ik probeer me over de vermoeidheid heen te zetten die me overvalt bij de gedachte dit aan deze afgestompte oren uit te moeten leggen, ‘dat ik besef dat het een enorm trauma moet zijn om twee kinderen te verliezen, maar dat ik niet precies weet wat jij onder het woord “begrijpen” verstaat. Er is een grens die we nooit kunnen passeren.’


    ‘Het spijt me’, zegt ze, en ze trekt vluchtig met haar mond. ‘Ik was even vergeten dat je een woordkunstenaar bent. Maar als we alle ambiguïteiten even laten voor wat ze zijn, kun je me dan vertellen op welke manier Winnie sinds de verdwijning van jullie dochter is veranderd? De allergrootste verandering.’


    ‘Ze wil niet meer leven’, zeg ik.


    Hertha Baussmann knikt en krabbelt met haar ouderwetse vulpen iets in haar schrijfblok, dat ze steevast voor zich op tafel heeft liggen. Ik denk niet dat ze iets begrijpelijks opschrijft; misschien wil ze de indruk wekken dat ze belangrijke dingen noteert, maar ik heb gezien dat het meestal onbegrijpelijke droedels zijn. Misschien is het haar strategie om tijd te winnen en na te denken.


    ‘Dat is een behoorlijk wezenlijke verandering, niet?’


    ‘Een grotere is amper denkbaar’, beaam ik. ‘Óf je wilt leven óf je wilt dood. Dat is een verdomd groot verschil.’


    ‘Zonder meer’, knikt ze. ‘En je hebt zelf geen gedachten in die richting?’


    ‘Om mezelf van het leven te beroven?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik denk dat alle verstandige mensen zo nu en dan met dat soort gedachten spelen.’


    ‘Goed’, zegt Hertha Baussmann. ‘Dit hebben we al eens eerder besproken. En ik respecteer je standpunt. Maar er is iets anders wat ik me afvroeg.’


    ‘O, ja?’ zeg ik en ik denk bij mezelf dat dit ook een terugkerend patroon is in onze gesprekken. Hertha Baussmann wil dat ik háár dingen uitleg. Situaties die zíj niet begrijpt. Ik weet niet zeker of er een therapeutische reden voor deze tactiek is, maar wellicht is die er. Ik geef in elk geval meestal antwoord, omdat ik haar niet teleur wil stellen of onbeleefd over wil komen.


    ‘Goed,’ vervolgt ze, ‘je vertelde dat je vrouw voor jullie trouwen zei dat ze niet van plan was nog een kind op de wereld te zetten. Wat heeft haar van gedachten doen veranderen?’


    ‘Ze raakte zwanger’, zeg ik.


    ‘Dat is alles?’ zegt Hertha Baussmann.


    ‘Dat is alles’, zeg ik. ‘Is dat niet de reden waarom de meeste vrouwen besluiten om een kind op de wereld te zetten?’


    Ze legt haar pen weg. Ik merk op dat het een Parker is. ‘Laten we een stapje teruggaan: waardoor raakte ze zwanger? Sorry, wílde ze zwanger raken?’


    Ik zucht. ‘Het spijt me’, zeg ik. ‘Nu zijn we volgens mij die grens gepasseerd.’


    Ze fronst haar voorhoofd en is duidelijk niet tevreden met mijn antwoord. ‘Wat vind je eigenlijk van onze gesprekken?’ vraagt ze. ‘Soms heb ik het idee dat je ze als schaakpartijen ziet, die je op de een of andere manier wilt winnen.’


    ‘Helemaal niet’, zeg ik. ‘Ik heb er geen enkele behoefte aan om ze te winnen.’


    Eind november, het moet tijdens een van onze laatste sessies zijn geweest, maar niet de allerlaatste, stelde ze de volgende vraag: ‘Als jullie dochter heelhuids terug zou komen, hoe denk je dat je vrouw daarop zou reageren?’


    Ik herinner me dat ik antwoordde dat ik het om twee redenen een rare vraag vond; enerzijds omdat hij duidelijk op Winnie was gericht terwijl het in onze gesprekken toch om mij zou moeten draaien – en anderzijds omdat er in de vraag een negatief antwoord besloten zat.


    ‘Een negatief antwoord?’ vroeg Hertha Baussmann.


    ‘Ik had het idee dat je die suggestie wekte.’


    ‘Welke suggestie?’


    ‘Dat het een negatieve uitwerking op Winnie zou hebben als Sarah terugkwam.’


    Hertha Baussmann ontkende het stellig. ‘Absoluut niet’, protesteerde ze. ‘Ik dacht dat het misschien de moeite waard kon zijn om over deze problematiek na te denken. Het kan immers gebeuren.’


    ‘Zeker’, antwoordde ik. ‘Dat is een heel aannemelijke ontwikkeling, nietwaar?’


    ‘Heel aannemelijk’, beaamde Hertha Baussmann. ‘En wat mijn focus op je vrouw aangaat, die komt voort uit je eigen focus op haar. Er zijn drie mensen in je leven. De eerste is je verdwenen dochter, Sarah, de tweede is je vrouw, Winnie, die je op handen draagt, en de derde ben je zelf.’


    Ik reageerde niet omdat ik geen vraagteken hoorde.


    ‘De derde ben je zelf’, herhaalde ze en ze keek me aan met een strenge blik, waarmee ze wilde zeggen dat er van mij verwacht werd dat ik er iets van zou leren. Op sommige momenten deed ze me aan de rectrix van een oude, eerbiedwaardige meisjesschool denken, Hertha Baussmann, en ik besloot haar een beetje uit te dagen.


    ‘Misschien correct geformuleerd’, zei ik. ‘Maar die omgekeerde volgorde is niet bepaald geslaagd. Naar mijn mening althans.’


    Ze staarde me een tijdje aan, toen lachte ze haar droge lach.


    ‘Weet je, Erik Steinbeck’, zei ze en ze sloeg haar schrijfblok dicht. ‘Ik weet zeker dat je jezelf en de hele wereld kunt manipuleren met je woordkunstenarij en dat je alles in je hebt om hier zonder kleerscheuren uit te komen.’


    Hierdoor voelde ik me zo doorzien dat ik geen zin meer had nog langer voor haar diensten te betalen.
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    Woensdagochtend ziet Mr. Edwards er wat vermoeid uit – maar hij is tegelijkertijd professioneel en enthousiast, en ik zie dat hij er niets op tegen heeft een gastrol te vervullen op zijn oude, vertrouwde terrein.


    ‘We gaan koffiedrinken in The Kitchen’, zegt hij. ‘Dan kan ik in alle rust verslag doen.’


    Door de miezelregen haasten we ons de luttele meters naar Out of the Kitchen op de hoek van Hudson Street. Het is er leeg, het is vroeg in de ochtend en we gaan aan een tafel zitten bij een raam dat uitkijkt op Leroy.


    ‘Ik dacht dat je gistermiddag naar de bibliotheek zou komen’, zeg ik. ‘Ik ben er gebleven tot hij dichtging.’


    Hij knikt en lepelt schuim van zijn latte. ‘Ik moest ook nog naar de dokter. Ik heb echt niet de hele dag aan je vrouw besteed, hoor.’


    Hij haalt een zwart notitieblok uit zijn aktetas en bladert er een paar tellen in. Ik wacht zwijgend.


    ‘Goed’, zegt hij, en hij schraapt omstandig zijn keel. ‘Het gaat dus om het volgende.’


    Ik heb een vage metaalsmaak in mijn mond.


    ‘Je vrouw verliet gisterochtend vlak na elven Carmine Street. Ze liep naar het metrostation op 7th Avenue en nam de V-trein naar 34th Street. Daar stapte ze uit en wandelde naar 36th Street. Vervolgens ging ze het zwembad tussen 5th en 6th Avenue binnen. Daar heeft ze een uur of drie doorgebracht, en …’


    ‘Lieve hemel’, onderbreek ik hem. ‘Het is niet de bedoeling dat je …’


    Hij maakt een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Geen probleem. Er zit een Italiaans restaurantje tegenover. En ik heb altijd wat te lezen bij me. Wachten is een essentieel onderdeel van al het detectivewerk.’


    Ik knik. ‘En toen?’


    Hij slaat een bladzijde om in zijn notitieblok en schraapt opnieuw zijn keel. ‘Nu wordt het interessant. Om 14.35 uur verliet ze het zwembad, glipte een broodjeszaak binnen, waar ze tussen pakweg 14.35 uur en 15.00 uur soep met brood en een salade at. Daarna liep ze in zuidelijke richting door 7th Avenue naar Perry Street. Hier sloeg ze rechts af en passeerde 4th Street en Bleecker; vlak na Bleecker, op nummer 95, liep ze een trap op – zonder aarzelen, dat kan de moeite waard zijn om op te merken – belde aan en werd na tien seconden binnengelaten. Het is een drie verdiepingen hoog stadspand, waar ze minstens vijfenveertig minuten is gebleven. Helaas moest ik om vier uur mijn klus staken omdat ik op tijd bij de dokter moest zijn.’


    ‘Perry Street 95?’ vroeg ik.


    ‘Precies’, zegt Mr. Edwards, hij krabt zich op zijn schedel en knikt. ‘Niet meer dan vijf, zes blokken hiervandaan.’


    ‘Zonder aarzelen?’


    ‘Zonder aarzelen.’


    ‘Wat … ik bedoel, wat deed ze daar?’ vraag ik dom.


    Mr. Edwards neemt een slok koffie, likt het schuim van zijn lippen en schuift zijn bril naar het puntje van zijn neus. ‘Daar moet ik je het antwoord op schuldig blijven’, zegt hij. ‘Er is geen goede uitkijkplek bij dat adres, ik kon niet naar binnen kijken. Maar ik ben natuurlijk de buitentrap op gelopen en ik heb gecheckt wie er woont. Alsjeblieft.’


    Hij draait het notitieblok om, zodat ik het zelf kan lezen. ‘Er zitten maar drie appartementen in dat pand, blijkbaar’, voegt hij eraan toe. ‘Ik denk dat de twee bovenste verdiepingen een maisonnette vormen.’


    Ik bestudeer de namen van boven naar beneden.


    


    Lenovsky


    Grimaux


    Perriman


    Voordat ik de absurde link kan leggen, wijst hij met zijn pen op de middelste naam. ‘Deze persoon’, zegt hij. ‘Ik weet niet wat jij denkt, maar ik denk dat we hem moeten hebben. Er zat een metalen bordje naast zijn naam. parapsychological advice and psychic readings.’


    ‘Psychic Readings?’ zeg ik.


    ‘Ik weet het niet’, mompelt Mr. Edwards terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Wat denk je zelf?’


    Ik reageer niet. Ik heb geen idee wat ik denk. Mr. Edwards praat door en zegt dat hij het doen en laten van mijn vrouw de komende dagen wat grondiger wil onderzoeken, maar het kost me moeite aandachtig naar hem te luisteren. Ik hou me vast aan de rand van de tafel en ik probeer het bestaan zich te laten stabiliseren. Mijn waarnemingsvermogen heeft een flinke knauw gekregen, zo voelt het. Buiten glijden gele taxi’s voorbij, het is harder gaan regenen, een kleine, iele serveerster met donker, kortgeknipt haar zit ineengedoken op een hoge barkruk bij de kassa haar nagels te vijlen. Ik probeer te begrijpen waarom een Franse surrealistische dichter, die in 1933 zelfmoord pleegde, dezelfde naam heeft als de wichelaar en waarzegger die mijn vrouw bezoekt in verband met het feit dat onze dochter is ontvoerd.


    zes voet onder de grond …


    Dezelfde stad, vierenzeventig jaar later. Ik besluit – zodra de werkelijkheid zich heeft genormaliseerd – op eigen houtje het een en ander uit te gaan zoeken, voor ik Mr. Edwards weer inzet.


    ‘Je ziet bleek’, zegt hij.


    ‘Ik heb niet zo goed geslapen vannacht’, leg ik uit.


    Bernard Grimaux werd in 1899 in Rouen geboren en overleed vierendertig jaar later in New York. Ik lees de beknopte informatie over hem die ik in de bibliotheek op internet vind. Tijdens zijn korte leven heeft hij vier dichtbundels gepubliceerd, waarvan de derde, Les Lettres toxiques, zonder twijfel als zijn belangrijkste wordt gezien. In deze bundel komt hij ook voor het eerst volledig tot zijn recht als surrealist. Zijn laatste bundel, Les Meubles obscurantes, kwam in 1932 uit, hetzelfde jaar dat hij naar New York verhuisde nadat zijn vrouw en hun vierjarige dochter waren omgekomen bij een tragisch bootongeluk in de Middellandse Zee voor de kust van Collioure, vlak bij de Spaanse grens. In 1930 werd Grimaux voor Les Lettres toxiques beloond met de prestigieuze prijs P.S.C.P.


    Dat is zo’n beetje alles wat ik over hem kan vinden. Over zijn korte tijd in New York – naar het zich laat aanzien niet langer dan een half jaar – is geen woord te vinden.


    Behalve dat hij stierf. Vermoedelijk zelf veroorzaakt; ook dat denk ik eruit af te kunnen leiden.


    Over de parapsycholoog van Perry Street 95 ben ik vooralsnog niets te weten gekomen, maar als ik de naam Grimaux google, krijg ik meer dan 58.000 hits en ik begin te beseffen dat het toeval wellicht niet zo heel opmerkelijk is als ik dacht. Bernard Grimaux geeft 13.900 hits, de meeste betreffen niet mijn dichter, maar een beroemde architect, die zichzelf helemaal niet in New York van het leven heeft beroofd. Ik weet de voornaam van de Perry-man nog niet, maar hij staat in elk geval niet in de telefoongids, dat is alles wat ik weet te achterhalen in de bibliotheek. Ik krijg er behoefte aan om mijn vrouw te zien – en om haar te confronteren met de informatie die ik door Mr. Edwards’ inspanningen heb verkregen. Ineens heb ik het gevoel dat er haast is geboden. Het is nog maar iets over tweeën als ik hem ten afscheid kort toeknik en me door de deur naar buiten rep.


    Voor ik 7th Avenue overgestoken ben, heeft de twijfel me al bij de lurven gegrepen. Zoals altijd. Nadere overweging is de grote zus van besluitvaardigheid.


    Wat heeft het voor zin om Winnie lastig te vallen over haar bezoek aan Perry Street? Is het iets om ruzie over te maken dat ze wat bovennatuurlijke hulp zoekt? Of troost, daar gaat het waarschijnlijk om. Wat schuilt er voor kwaad in dat ze een beetje toegeeft aan dit soort illusies? Is het eigenlijk niet in lijn met het advies van dokter Vargas?


    Of?


    Ze is niet thuis. Ik bel haar mobiele nummer, maar er wordt niet opgenomen. IJsbeer een tijdje geïrriteerd en steeds rustelozer door ons appartementje, voor ik naar buiten ga en in het Italiaanse restaurantje neerstrijk op de hoek van Carmine en Bleecker. Ik bestel een karafje rode wijn en een salade. Vanaf mijn positie op de stoep heb ik goed zicht op onze voordeur; als Winnie terugkomt, weet ik zeker dat ik haar niet mis.


    Na een uur heb ik de wijn op, mijn salade opgegeten en The New York Times gelezen. Verder een koffie en een grappa gedronken en een praatje gemaakt met Carmencita Velasquez, een energieke Porto Ricaanse, die in de katholieke kerk aan de overkant werkt. Ze kent iedereen in de buurt en praat met iedereen; een van haar belangrijkste taken is schoolkinderen helpen de straat over te steken, en iedere ochtend en middag zorgt ze ervoor dat het verkeer op Carmine en Bleecker een paar minuten lang compleet stilstaat. Als een taxi- of buschauffeur geïrriteerd toetert, loopt ze naar het betreffende voertuig en slaat met haar vuist een deuk in het staal. De kinderen zijn het leven en de toekomst, vindt Carmencita Velasquez. Zelf heeft ze er acht, maar allemaal, tot en met haar jongste, hebben ze hun tienerjaren achter zich gelaten en zijn ze het huis uit.


    Ze weet dat ik schrijf en zelf leest ze ook redelijk wat. Maar ze heeft niet veel op met jonge, westerse schrijvers. En met ‘jong’ bedoelt ze mensen van onder de vijftig.


    ‘Jullie hebben niets meegemaakt’, stelt ze vast en ze kruist haar armen voor haar imposante boezem. ‘Dat is het probleem. Jullie zijn dronken geweest, jullie hebben geprobeerd te paren, jullie zijn of hebben een beetje gekwetst in de liefde. Sommigen hebben een paar dagen van angst gekend. Dat is genoeg voor drie slechte hoofdstukken, daarna houdt het op, heb ik gelijk of niet?’


    Ik bied haar een glas wijn aan en overweeg te vertellen dat ik een dochter heb die verdwenen is en een vrouw die op het punt staat psychisch in te storten, maar besluit ervan af te zien. Misschien heeft ze gelijk, misschien moet ik mijn pen voorgoed wegleggen en me niets meer verbeelden.


    ‘Trek het je niet aan’, zegt ze als ze mijn verwarring ziet. ‘Degenen die echt iets te vertellen hebben, hebben geen tijd en geld om dat te doen, zo simpel is het in de wereld.’


    Iemand roept haar vanaf de kerktrap aan de overkant van de straat, ze drinkt haar wijn op en laat me achter. Ik betaal en ga naar huis. Voel me lusteloos en moe en vraag me af hoelang je eigenlijk kunt leven zonder enige wil in je lijf.


    Het is kwart over acht als Winnie thuiskomt, en in de tussentijd heb ik nog drie glazen wijn gedronken.


    Of vier, ik weet het niet. De regen klettert op ons dakraam, als je een paar kaarsen aan zou steken zou het sfeervol zijn, bijna romantisch.


    Maar ik heb geen kaarsen aangestoken.
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    ‘Weet je nog hoe die dichter heette?’


    Het is een doordachte spelopening, en hoewel de wijn door mijn aderen bruist, ben ik heel alert op haar reactie.


    ‘Dichter? Welke dichter?’


    ‘Die Franse surrealist, die over die wormen had geschreven voor jij en ik het hadden gedaan. Weet je niet meer?’


    ‘Jawel, maar ik weet niet meer hoe hij heet. Waarom vraag je dat?’


    Ik haal mijn schouders op en probeer onverschillig te lijken. ‘Ik moest ineens aan hem denken. Gri…? Was het niet iets met Gri…?’


    ‘Geen idee. Hoeveel wijn heb je gehad?’


    ‘Een paar glazen. Waar heb je gezeten?’


    Ze geeft geen antwoord, en ze doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is: mijn vraag negeren. Ze gaat naar de badkamer; ik hoor haar de douche aanzetten en het duurt minstens twintig minuten voor ze de kamer weer in komt. Het regent onafgebroken op ons dakraam en het begint een beetje donker te worden, maar ik heb nog steeds geen lamp aangedaan. Ze heeft een handdoek om haar lichaam en een om haar haren. Ik denk bij mezelf dat het inderdaad mogelijk is dat ze weet hoe de parapsycholoog heet, maar dat ze de dichter is vergeten, zoals ze zegt. En terwijl ik dat denk, lijkt het alsof die gedachte voortkomt uit een behoefte haar te vergeven. Dat ik alles positief wil zien.


    ‘Hoe voel je je eigenlijk?’ vraag ik.


    Ze antwoordt niet. Loopt naar de kledingkast, droogt zich af en glipt met haar slanke lichaam in haar veelkleurige schildersoverall. Ik herhaal mijn vraag.


    ‘Hoe voel je je, Winnie?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordt ze en ze kijkt me vluchtig aan. Misschien ook een beetje geïrriteerd. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden om elkaar niet de hele tijd te vragen hoe we ons voelen. Dat heeft toch geen zin.’


    Ik kan me een dergelijke afspraak niet herinneren en probeer Winnie dat duidelijk te maken. Maar ik merk dat ze niet luistert. In plaats daarvan gaat ze naar de loft en begint tussen haar doeken, penselen en tubes te rommelen.


    ‘Ik wil even schilderen’, zegt ze. ‘Heb je daar iets op tegen?’


    ‘Ik herken je niet meer’, zeg ik.


    ‘Wat?’ zegt Winnie. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik herken je niet meer’, herhaal ik.


    ‘Sinds wanneer?’ vraagt ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Herken je me niet meer sinds ik uit de kliniek kom? Of sinds drie jaar geleden? Of sinds vorige week?’


    Ik merk dat ze nu echt geïrriteerd raakt. Tegelijkertijd vind ik haar vraag gerechtvaardigd.


    ‘Geen van alle’, antwoord ik. ‘Geen van alle.’


    Het duurt even voor ze weer iets zegt.


    ‘Je zou me een week de tijd geven’, brengt ze me in herinnering.


    ‘Dat weet ik’, zeg ik. ‘We zijn nu vier dagen verder.’


    ‘Zou je wat muziek op kunnen zetten?’ vraagt Winnie. ‘De cellosuites graag, als je die kunt vinden. Ik heb maar een uurtje nodig.’


    ‘Drink je daarna een glas wijn met me?’


    ‘Misschien’, zegt Winnie, mijn vrouw. ‘Misschien. Zet eerst Bach maar op, dan kijken we straks wel verder.’


    Ik doe wat ze wil en besluit een wandeling in de regen te maken.


    Als ik terugkom is het tien uur en Winnie is nog steeds op de loft. Ik heb het laatste half uur doorgebracht in een bar in Bedford. Een biertje en een mojito gedronken en zitten zwelgen in mijn eenzaamheid. Ik weet dat ik beschonken ben en dat ik direct naar bed zou moeten gaan; in plaats daarvan klim ik de trap op naar Winnie.


    Ze zit voor een klein, donker doek en tamponneert voorzichtig met het penseel; ik ga achter haar staan en probeer te zien wat het voorstelt. Het lukt niet, misschien stelt het wel helemaal niets voor. Geen van beiden zeggen we iets. De cellosuites van Bach klinken nog steeds uit de luidsprekers, ze moet naar beneden zijn gegaan om ze opnieuw op te zetten. Ik zou mijn handen op haar schouders willen leggen, maar dat gaat niet. Ik denk bij mezelf dat de afstand tussen ons nog nooit zo groot is geweest als op dit moment, maar ook dat zij misschien precies hetzelfde denkt, en dat het ons op een paradoxale manier verbindt. Het goede met het kwade.


    In deze stilzwijgende maar mogelijke verbintenis verblijven we een lange tijd. Winnie tamponneert donkere verf op haar donkere schilderij, roerloos sla ik haar bezigheden gade. Er gebeurt niets, behalve dat de geluiden van de stad af en toe van zich laten horen. Sirenes, hondengeblaf en gelach. Ik vraag me af of we dit voor altijd vol zouden kunnen houden. Uren en dagen althans, of tot we zouden omkomen van honger of uitdroging, twee vastgevroren figuren op een zinloos en tegelijkertijd waarheidsgetrouw schilderij; het lijkt alsof de tijd niet verstrijkt, er niets verandert, alsof zelfs de cellosuites er niet mee ophouden, misschien was dit wel wat Pascal bedoelde.


    Of misschien zijn dit slechts triviale gedachten die in mijn dronken hoofd als slangenjongen uit hun ei komen. Ja, waarschijnlijk is dat het. Ik haal een keer diep adem, klim langs de sporten naar beneden en ga naar de badkamer.


    Een kwartier later lig ik in bed en heb ik het licht uitgedaan. Winnie is nog op de loft. Ik neem aan dat ze nog steeds donkere verf op haar donkere schilderij aan het tamponneren is. Ik vouw mijn handen, maar er komen geen woorden in me op.


    Later die nacht word ik wakker omdat ze huilt. Ze ligt op haar zij, van me afgewend, en haar lichaam schudt van het snikken. Voorzichtig leg ik een hand op haar schouder, maar dat verandert niets. Ze huilt en huilt, ik streel zachtjes haar blote huid en vraag me af of ze wakker is of droomt. Dan besef ik dat het verschil misschien niet eens zo groot is, want waarschijnlijk droomt ze over de werkelijkheid waarvan de slaap haar had moeten bevrijden. Het zou niet zo moeten zijn, het dient geen enkel doel, toch is het zo.


    Maar het gehuil zet een deur op een kier, ik merk dat ze nu dichterbij is dan een paar uur geleden op de loft. Misschien heb ik haar zwakte nodig, denk ik. Misschien is het zo eenvoudig; de hele tijd, sinds de verdwijning van Sarah tot ons vertrek naar New York, heb ik haar op handen gedragen – zonder dat ik er iets aan kan doen, dient deze Hertha Baussmannformulering zich aan in mijn hoofd – maar sinds we hier zijn, in slechts acht, negen weken tijd, is ze veranderd. Sterker geworden, lijkt het wel, heeft ze een richting gevonden en een soort doel. Is het wellicht deze plotselinge kracht die me uit mijn evenwicht brengt? Wat moet ik in hemelsnaam doen, nu ik niets meer heb om op handen te dragen? Wat moet ik nu gaan doorgronden, waar moet ik deze handen voor gebruiken? Is … is de patiënt voor de dokter misschien een grotere noodzaak dan omgekeerd? De jager en de prooi?


    Ik grinnik om mijn gedachten. Herinner me opnieuw de venijnige opmerkingen van Hertha Baussmann over de woordcapriolen van schrijvers; die van Carmencita Velasquez trouwens ook. Het verschaalde en onontkoombare narcisme. Het is half vier ’smorgens. Het uur van de wolf. Winnie blijft maar huilen. Ik kijk naar mijn hand op haar arm en vraag me af of mijn hand zich net zo verloren voelt als hij eruitziet. Een paar tellen lang is hij ineens wazig en ik moet denken aan de blindheid die me in Aarlach trof de avond dat ik Winnie voor het eerst ontmoette. Ben bang dat hetzelfde opnieuw gaat gebeuren, maar nadat ik mijn ogen een paar tellen heb gesloten, keert mijn gezichtsvermogen op het oude niveau terug.


    ’sMorgens word ik laat wakker en voor ik uit bed stap weet ik dat Winnie me verlaten heeft. Het hele appartement ademt afwezigheid, en als ik de badkamer uit kom, vind ik haar briefje op tafel.


    Het zijn maar een paar regels.


    


    Liefste Erik,


    Ik vertrek nu en blijf een tijdje weg. Probeer me alsjeblieft niet te zoeken. Ik laat over een paar dagen van me horen, dit moet ik alleen doen, je zou het toch niet begrijpen. Het heeft met Sarah te maken.


    Liefs, Winnie


    Ik lees het keer op keer op keer. Tel de woorden. Ik weet niet waarom ik dat doe, maar het zijn er 44.


    Het heeft met Sarah te maken?


    Ik laat me op een stoel aan de tafel zakken en leg mijn hoofd in mijn handen. Mijn slapen bonzen, ik weet niet waar ik het zoeken moet.

  


  
    II
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    Ik heb een terugkerende droom.


    Ik zit aan een tafel in een kamer zonder raam. De muren zijn kaal, het is warm en een ouderwetse ventilator aan het plafond laat de lucht nodeloos circuleren. Tegenover mij zitten een man en een vrouw, beiden rond de vijfenveertig, beiden in uniform. Aanvankelijk lijkt mijn aanwezigheid hen niet te interesseren, ze bestuderen een heleboel documenten, die ze af en toe onder gedempt commentaar uitwisselen. Ik probeer iets te begrijpen van wat ze zeggen, maar het lukt me nooit. Misschien spreken ze wel een taal die ik niet versta.


    Na een tijdje – ik kan niet bepalen hoeveel tijd er is verstreken, maar iedere keer, in iedere droom, wacht ik getergd op dat wat komen gaat – verzamelt de vrouw alle papieren en richt haar aandacht op mij. De man doet dat ook, en elke keer kom ik er op dat moment achter dat het inspecteur Vendler en inspecteur Tupolsky zijn.


    En op het moment dat ik dat besef, heb ik ook het gevoel – iedere keer weer – dat ik het de hele tijd geweten heb, maar stiekem hoopte dat het heel andere mensen zouden zijn.


    Toch zijn het altijd Tupolsky en Vendler, en Tupolsky is altijd degene die begint. In een taal die ik maar al te goed versta.


    ‘Mijnheer Steinbeck’, zegt hij en hij leunt een klein beetje over de tafel naar voren. ‘Er is een alternatief dat we tot nu nog niet met u besproken hebben.’


    Hij klinkt heel formeel. Ik knik en probeer mezelf wijs te maken dat ik geen idee heb waar hij op doelt.


    ‘Een alternatief?’ zeg ik.


    ‘Precies’, zegt Tupolsky. ‘Het is belangrijk dat we niets over het hoofd zien. We willen immers allemaal weten wat er met uw dochter is gebeurd. Nietwaar?’


    ‘Zeker’, zeg ik.


    Tupolsky wisselt een blik met Vendler en krijgt een vel papier van haar. Maar voordat ze het aan hem geeft, controleert ze eerst wat erop staat; in elke droom gebeurt dat met een soort gekunstelde traagheid en dezelfde zorgvuldige precisie. Terwijl ik zit te zweten en hun bezigheden gadesla, krijg ik het idee dat het eigenlijk geen droom is, maar een opname voor een film. De derde, achtste of vijftiende take van een scène die zo belabberd is dat die, als er ook maar van een greintje visie sprake zou zijn, zeker uit de voltooide film geknipt zou worden, maar wat weet ik ervan; en ook deze overpeinzing komt irritant hardnekkig terug.


    ‘We hebben zoals bekend niet zo veel getuigen’, zegt Tupolsky.


    Ik reageer niet.


    ‘Feit is dat we slechts één enkele getuigenverklaring hebben waar we op kunnen leunen, en dat is die van u, mijnheer Steinbeck.’


    Ik maak duidelijk dat ik niet begrijp wat hij wil zeggen.


    ‘We hebben een paar buren gesproken’, zegt inspecteur Vendler.


    ‘Alle buren die we hebben kunnen vinden, alle buren die thuis waren op het betreffende tijdstip.’


    ‘In totaal elf mensen in de straat’, souffleert Tupolsky van zijn papier.


    ‘Geen van hen heeft een onbekende groene auto in de buurt gezien’, zegt Vendler. ‘En ook geen onbekende man in een groene overjas.’


    ‘Waar willen jullie heen?’ vraag ik.


    ‘Er zijn geen getuigen’, herhaalt Tupolsky. ‘We hebben alleen uw informatie waar we op af kunnen gaan. Als we dit op willen lossen, moeten we alle mogelijkheden grondig in ogenschouw nemen.’


    ‘Grondig in ogenschouw nemen’, herhaalt Vendler.


    ‘Bijvoorbeeld de mogelijkheid dat uw informatie misschien niet klopt’, zegt Tupolsky. ‘Wat had u eigenlijk voor relatie met uw dochter, mijnheer Steinbeck?’


    Op dat moment in het gesprek besef ik dat het zaak is precies zo veel verontwaardiging te uiten als het moment vereist, maar dat mislukt elke keer weer. Enerzijds komt dat doordat ik tijd heb om na te denken, waardoor mijn natuurlijke spontaniteit verloren gaat – maar anderzijds, en vooral, doordat de deur achter Tupolsky en Vendler opengaat en er een vrouw de kamer binnenkomt.


    Ze gaat tussen de twee inspecteurs van politie staan, legt een hand op beider schouders, alsof ze wil laten zien dat zij hier de doorslaggevende stem heeft. Ik besef dat ik eigenlijk voor een soort tribunaal sta en tegelijkertijd zie ik wie ze is.


    Agnes, mijn eerste vrouw. Ze heeft haar haren geverfd, grotere borsten gekregen en ze is een paar decimeter gegroeid, lijkt het wel, maar zij is het, zonder twijfel. Ze draagt een eigenaardige, strakke jurk van goudlamé; die absoluut niet past in een verhoorkamer – eerder bij een soort galapremière. Hij staat haar belabberd en ik kan er met mijn verstand niet bij wat zij in die droom te zoeken heeft.


    Iedere keer ben ik hier weer even verbaasd als verontwaardigd over.


    Maar haar verontwaardiging is groter, aanzienlijk groter.


    ‘Wat heb je met onze dochter gedaan?’ sist ze tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Wat heb je met ons kind gedaan?’


    ‘Rustig’, zeg ik. ‘Je hoort hier helemaal niet thuis. Wij hebben geen kinderen samen, dat weet je maar al te goed, want je bent onvruchtbaar.’


    Ze negeert mijn opmerking volkomen.


    ‘Je bent schuldig’, schreeuwt ze. ‘Schuldig, schuldig, schuldig!’


    ‘Waaraan?’ probeer ik te protesteren, maar terwijl ik het zeg, werp ik toevallig een blik op mijn handen. Ze zitten onder het bloed, en vlug verberg ik ze onder het tafelblad. Het is te laat, in alle opzichten te laat.


    ‘Handen op de tafel, handen op de tafel!’ roepen ze alle drie in koor, en dan begint de droom alle redelijke proporties te verliezen. Ik sta op van mijn stoel en zet het op een rennen om te ontkomen, de kamer lost op, ik bevind me in een bos, op een steile helling, maar ik weet dat ik naar boven moet, want mijn achtervolgers zitten me op de hielen, ik bots tegen bomen op, struikel over boomwortels en stenen en val boven op doornig struikgewas. Mijn handen zitten nog steeds onder de wonden en het bloed. Vogels vliegen krijsend op, en hoewel ik me de hele tijd naar boven hijs, kom ik na verloop van tijd bij een brede rivier aan. Het water stroomt snel, ik weet dat het niet mogelijk is om naar de overkant te zwemmen, maar als ik mijn kwelgeesten op een paar stappen afstand hoor, werp ik me er toch in. Ik moet naar de overkant zien te komen, maar in plaats daarvan word ik in een krachtige maalstroom naar beneden getrokken; in een draaikolk omlaaggezogen, omlaag, en ergens in deze kolkende spiraalbeweging word ik wakker.


    Altijd word ik in deze draaikolk wakker, licht misselijk en duizelig – maar tegelijkertijd opgelucht. Opgelucht over het feit dat ik ontkomen ben.


    Er zijn variaties in elke droom, natuurlijk zijn die er, maar in grote lijnen gebeurt er steeds hetzelfde. Het begint met de verhoorkamer, het gaat verder in het bos en het eindigt in de maalstroom, en sinds we in New York zijn, heb ik deze droom al minstens zes keer gedroomd.


    Al met al geef ik de voorkeur aan slapeloosheid.
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    Ik loop Peter Brockenmeyer tegen het lijf in Barnes & Noble aan Union Square. Het is maandag 8 oktober – twintig dagen voor de verjaardag van Sarah, tweeëntwintig voor de trouwdag van Winnie en mij – ’sochtends; het regent en de groente- en fruitmarkt op het plein is nog in volle gang. Ik blader wat in The New Yorker in het café op de tweede verdieping als hij ineens voor me staat. Ik heb drie nachten niet geslapen.


    Niet sinds Winnie me heeft verlaten; als ik opkijk naar Peter Brockenmeyer dansen er gele vlekken aan de rand van mijn gezichtsveld. Een paar tellen lang besef ik niet wie hij is, maar dan dringt het tot me door.


    ‘Erik’, zegt hij. ‘Wat vreselijk leuk om je te zien.’


    Ik besef dat ik hem niet bedankt heb voor het etentje en haast me dat te doen. Hij knikt naar de lege stoel tegenover mij; ik zie dat hij een beker koffie in zijn hand heeft en gebaar hem te gaan zitten.


    ‘Wat een rotweer’, zegt hij terwijl hij over Union Square uitkijkt. ‘New York staat bekend om zijn herfst, dit slaat nergens op.’


    Ik mompel iets ten antwoord. Hij hoest wat ongemakkelijk.


    ‘Ik heb over tien minuten met Martha afgesproken, maar ik moet eerst even opwarmen met wat koffie. Hoe gaat het met Winnie?’


    ‘Goed’, zeg ik. ‘Maar ik weet het niet zeker. Ze is ervandoor.’


    Ik weet niet waarom ik het zeg, en Peter Brockenmeyer weet al helemaal niet hoe hij erop moet reageren.


    ‘Ervandoor’, zegt hij en hij kijkt nerveus om zich heen. Alsof hij bang is dat ik te hard praat en een schandelijk geheim heb onthuld. ‘Ik bedoel …’


    Hij weet niet wat hij verder moet zeggen en brandt in plaats daarvan zijn lippen als hij van zijn koffie drinkt. ‘Potverdorie’, zegt hij en hij veegt zijn mond af met een servet.


    ‘Grapje’, zeg ik. ‘Ze is op bezoek bij een familielid in Boston. Morgen komt ze terug.’


    ‘Dat dacht ik al’, zegt mijn vertaler en hij lacht geforceerd. Ik merk dat hij mijn uitleg niet echt gelooft.


    ‘Ik moet je verlaten’, zeg ik en ik kijk op mijn horloge. ‘Over een paar minuten heb ik een afspraak.’


    Hij knikt, ik kom overeind en wurm me tussen de tafels door naar buiten.


    Als ik in Carmine Street ben, ben ik doorweekt. Ik kleed me om en ga achter mijn computer zitten. Klik mijn mail tevoorschijn en check of er een antwoord van dokter Vargas is binnengekomen.


    Niets. Er zijn achtenveertig uur verstreken sinds ik hem mailde, ik controleer nog een keer of mijn bericht echt is verstuurd, dan ga ik op bed liggen en bid om een uurtje slaap.


    Dat wordt me niet gegund. Toch blijf ik liggen en wacht tot het twee uur is, het tijdstip waarop de bibliotheek in Leroy Street op maandag opengaat. Vragen tollen als vermoeide hoornaars door mijn hoofd, steeds dezelfde vragen sinds vrijdagochtend. Ik kan het niet eens meer opbrengen er antwoorden bij te verzinnen, maar ik weet dat ik uit mijn eenzaamheid moet treden. Anders word ik gek, hoe dan ook.


    Maar de gedachte om de situatie met iemand als Peter Brockenmeyer te bespreken, is nog minder aanlokkelijk.


    ‘Laten we even het park in gaan’, zegt Mr. Edwards. ‘Volgens mij heeft de regen zich gewonnen gegeven.’


    Dat doen we. Zetten ons met ieder een krant onder ons op een bankje langs de jeu-de-boulesbaan. Nemen een slok van onze koffie, die we bij Out of the Kitchen hebben gehaald. Ik denk bij mezelf dat het een scène uit een oude Engelse spionagefilm zou kunnen zijn. Twee uitgebluste agenten die elkaar ontmoeten om informatie uit te wisselen zonder afgeluisterd te kunnen worden. Denk vervolgens bij mezelf dat het een volstrekt nietszeggende vergelijking is, slechts een teken dat ik bezig ben de controle te verliezen. Mr. Edwards brengt een ander onderwerp te berde.


    ‘Edgar Allan Poe struinde hier in zijn tijd vaak rond.’


    ‘Poe?’ zeg ik. ‘Hier?’


    Hij knikt. ‘In die tijd was dit een begraafplaats. Een potter’s field, als je weet wat dat is. Er zijn vrij veel parken in de stad die een dergelijk verleden hebben. Hoe dan ook, hij schijnt hier The Raven te hebben geschreven. Of er hier althans zijn inspiratie voor te hebben opgedaan. Once upon a midnight dreary … ja, je weet wel.’


    Ik bevestig dat ik weet wat een potter’s field is en dat ik The Raven ken. Zwijgend overpeinzen we de betekenis van de plek, ik bedoel de betekenis van de plek in bredere zin, althans, daar ben ik mee bezig. Denk bij mezelf dat het moeilijk is een soort connectie op afstand te hebben, een soort aansluiting … ’Tis some visitor, I muttered – Only this, and nothing more.


    ‘Sinds vrijdag dus?’ zegt Mr. Edwards na een tijdje. ‘Je zei dat ze sinds vrijdag weg is?’


    ‘Klopt’, zeg ik en ik duw Poe weg. ‘Ze is ’smorgens vroeg vertrokken.’


    ‘Vandaag is het maandag’, stelt hij vast. ‘Dat betekent dus dat je al drie dagen niets van haar hebt gehoord?’


    ‘Inderdaad’, zeg ik. ‘Onder andere.’


    Mr. Edwards zwijgt een tijdje terwijl hij met zijn hand over zijn kale hoofd strijkt en een groep meisjes gadeslaat die aan de andere kant van het net een balletje trappen. ‘Wat is er allemaal gaande eigenlijk?’ zegt hij dan. ‘Ik vind het maar niks. Ik vind het onheilspellend, wat moet jij ontzettend ongerust zijn.’


    ‘Ik heb het hele weekend geen oog dichtgedaan’, geef ik toe. ‘Nee, ik voel me niet goed.’


    ‘Wat was het idee achter jullie verhuizing naar New York?’ vraagt hij na een nieuwe pauze. ‘Ik dacht dat het de bedoeling was om de tragische gebeurtenis met jullie dochter achter je te laten. Om het op een afstand te krijgen, als het ware.’


    ‘Dat dacht ik ook’, zeg ik. ‘Voor zover ik überhaupt iets dacht.’


    ‘Ik volg het niet helemaal’, zegt Mr. Edwards. ‘Het was toch het idee van je vrouw, heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Min of meer’, zeg ik. ‘Maar we hebben het besluit samen genomen.’


    ‘En nu heeft ze een spoor naar jullie dochter gevonden?’


    ‘Dat beweert ze. Nee, trouwens, dat beweert ze helemaal niet. Dat suggereert ze alleen maar.’


    ‘Suggereert?’


    ‘Ja. Suggereert, hooguit.’


    Hij knikt, maar zegt niets.


    ‘Lieve hemel, ik weet het niet’, ga ik verder, terwijl Poe voor mijn geestesoog verschijnt, de beroemde daguerreotypie. Alsof hij naar ons gesprek zit te luisteren; met een schrijfblok in zijn hand waarschijnlijk. ‘We praten immers amper met elkaar. Ik heb eigenlijk geen idee wat er gaande is. Ze is verdwenen, ze liet een briefje achter waarop stond dat het met Sarah te maken had, meer niet.’


    Mr. Poe trekt zich terug. Mr. Edwards pakt een sigaar, die hij niet opsteekt, maar een tijdje zwijgend tussen zijn duim en wijsvinger rolt.


    ‘Meer niet’, herhaal ik. ‘Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb. Dat had ik niet moeten doen.’


    Mr. Edwards maakt een wegwuivend gebaar met zijn handen. ‘Onzin’, zegt hij. ‘Ik hoef geen seconde te luisteren naar wat je te vertellen hebt als ik daar geen zin in heb. Maak je daar maar geen zorgen over, ik bepaal zelf wel wanneer mijn grens bereikt is.’


    ‘Bedankt’, zeg ik, en voor deze ene keer lijkt het alsof dit woordje echt iets betekent. Ik ben echt dankbaar voor het feit dat hij naast me zit.


    Hij steekt zijn sigaar op en lijkt een beslissing te nemen. ‘Stel,’ zegt hij, en peinzend blaast hij een rookwolk uit, ‘stel dat we doen alsof jij een cliënt bent die me benaderd heeft in mijn oude hoedanigheid van privédetective, zou je daar iets op tegen hebben?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik vraag natuurlijk geen honorarium, ik ben met pensioen en ik heb geen licentie meer. Maar het is eenvoudiger als de rollen duidelijk zijn. Ik denk dat ik je meer vragen moet stellen als we verder willen komen, en daarvoor heb ik niet echt de bevoegdheid als … toevallige bibliotheekkennis.’


    Ik begrijp niet helemaal waar zijn behoefte om de rollen te preciseren vandaan komt, maar ik herhaal dat ik het op prijs stel dat hij zich voor me inzet. Dan laat ik weten dat ik hem de vrije hand geef om de vragen te stellen die hij wil. Als ik geen antwoord wil geven, dan hou ik gewoon mijn mond. Ik stel ook mijn grenzen.


    ‘Prima’, zegt hij en hij lacht even. ‘Maar verwacht niet dat ik de gebeurtenissen kan verklaren. Ik moet zeggen dat ik het wonderlijk vind. Heel wonderlijk. Het jammer vind dat ik nooit de gelegenheid heb gehad om je vrouw te ontmoeten.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Om haar geloofwaardigheid te kunnen beoordelen natuurlijk. Vergeef me dat ik het zeg, maar het kan zijn dat ze gek is. En dan is het ineens helemaal niet meer zo wonderlijk.’


    ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen’, geef ik toe.


    ‘Denk je dat het zo is?’ vraagt hij na een korte denkpauze.


    ‘Dat zij alleen het probleem is, dat we haar moeten vinden en haar moeten laten behandelen. Of … ja, is er nog iets anders?’


    Omdat ik niet onmiddellijk een antwoord paraat heb, gaat hij verder: ‘Kan er, met andere woorden, iets van waarheid zitten in haar … suggesties? Zo noemde je het toch? Bestaat de mogelijkheid echt dat ze een spoor naar jullie dochter heeft gevonden?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Maar de politie heeft dus niets gevonden in … hoelang was het ook alweer? Anderhalf jaar tijd?’


    ‘Eigenlijk niet’, zeg ik. ‘Nee, ze hebben geen enkel spoor.’


    ‘Wat denk jij? Intuïtief?’


    Ik haal mijn schouders weer op. Hij neemt een trekje van zijn sigaar en krabt zich op zijn kin. ‘Ik heb zoals ik al zei nooit het geluk mogen ervaren om kinderen te hebben’, zegt hij. ‘Maar ik kan me heel goed het gevoel van vervulling voorstellen dat het met zich meebrengt. En ook de pijn die je voelt als je kind verdwijnt. Natuurlijk hoop je – misschien tegen beter weten in – dat de … vermoedens van je vrouw kloppen. Of niet? Heb ik gelijk?’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik.


    ‘Maar je bent geen aanhanger van parapsychologie en dat soort dingen?’


    ‘Nee.’


    ‘Tegenstander?’


    ‘Ik … je hoeft geen tegenstander te zijn van iets wat niet bestaat. Dat heeft geen tegenstand nodig.’


    Hij knikt. ‘Ik begrijp het. Nee, ik heb die grens ook nooit hoeven overschrijden, maar in een situatie als deze … wanneer iemand een kind verliest, en als dit kind op de een of andere manier, in een bepaalde bestaansvorm, de behoefte heeft om contact te maken met zijn ouders … ja, misschien moeten we die gedachte niet al te lichtzinnig terzijde schuiven?’


    ‘Een bepaalde bestaansvorm?’ zeg ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij neemt opnieuw een trekje van zijn sigaar en ontwijkt een antwoord.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik denk’, zeg ik na een paar seconden stilte. ‘Winnie heeft niets gezegd over paranormale dingen. Ze heeft alleen maar gezegd dat Sarah in leven is.’


    ‘Maar ze ging wel naar die parapsycholoog in Perry Street.’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘En heeft ze het eerder over aanwijzingen in dromen gehad?’


    ‘Eerder, ja. Maar niet sinds we hier wonen.’


    ‘Bedoel je …’ zegt hij, en hij zwijgt even om na te denken, ‘bedoel je dat ze misschien toch een spoor kan hebben gevonden? Dat jullie dochter in leven kan zijn, en dat … ja, dat ze misschien hier in New York is?’


    ‘Hoe dan?’ zeg ik. ‘Hoe zou zoiets in hemelsnaam kunnen?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen’, zegt Mr. Edwards. ‘Maar in deze stad kan alles gebeuren. Het duurt meestal een paar jaar voor je dat beseft, maar het is zo. Hebben jullie hier bekenden van vroeger?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Geen connecties?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zit het eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Je gaat ervan uit dat je dochter dood is, niet?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘Is dat de hele tijd zo geweest?’


    ‘Ik geloof het wel’, zeg ik. ‘Ja, diep van binnen weet ik dat vanaf het allereerste moment.’


    ‘Wat verschrikkelijk’, zegt Mr. Edwards. ‘Dat moet ondraaglijk zijn voor jullie. Voor jou en je vrouw.’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Iedere dag is sindsdien ondraaglijk, dat is helemaal waar.’


    ‘Ik stel voor dat we het volgende doen’, zegt hij een tijdje later, terwijl we nog steeds op hetzelfde bankje zitten. ‘Ik breng een bezoek aan die mysticus in Perry Street en dan kijken we daarna wel verder. Hoe heette hij ook alweer? Dat is me ontschoten.’


    ‘Grimaux’, zeg ik.


    ‘O ja, Grimaux’, herhaalt Mr. Edwards. ‘Het is natuurlijk moeilijk te zeggen wat het oplevert. Misschien houdt hij zich wel bezig met allemaal geheimzinnigdoenerij en hocus pocus, maar ik moet me op zijn minst een idee van hem kunnen vormen. Van zijn geloofwaardigheid.’


    ‘Baat het niet, dan schaadt het niet’, zeg ik. ‘Ik stel je hulp erg op prijs, zoals ik al zei. En ik wil je er graag voor betalen, dat vind ik niet meer dan logisch.’


    ‘Neem me maar een keer mee uit eten’, stelt Mr. Edwards voor. ‘Morgenavond? Tegen die tijd moet ik monsieur Grimaux wel gezien hebben.’


    Ik knik. ‘Waar?’


    Hij denkt even na. ‘August in Bleecker’, zegt hij. ‘Daar kun je meestal wel rustig praten. Om acht uur?’


    ‘Morgenavond om acht uur’, bevestig ik en tegelijkertijd vraag ik me af hoe ik al die uren door moet komen.
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    Naar aanleiding van een van haar exposities kreeg Winnie ooit de volgende vraag van een televisiejournalist.


    ‘Winnie Mason, wat ziet u als het belangrijkste element in uw afbeeldingen?’


    ‘De stilte.’


    ‘De stilte?’ zei de journalist vragend.


    ‘Dat is het belangrijkste element in alle afbeeldingen’, legde Winnie uit. ‘Niet alleen in die van mij.’


    We spraken er dezelfde avond nog over toen we thuis waren. ‘Waarom antwoordde je dat?’ wilde ik weten. ‘De stilte is toch alleen maar een afwezigheid.’


    ‘Nee’, zei Winnie. ‘De stilte is een aanwezigheid. En woordloosheid is een eigenschap, het is misschien moeilijk te begrijpen, maar zo is het nou eenmaal.’


    Ik weet nog dat het in de winter in Saaren was. Opmerkelijk genoeg hadden we sneeuw die was blijven liggen; ik keek uit het raam naar buiten en dacht bij mezelf dat precies zo’n winterlandschap sterk verwant was aan de stilte.


    ‘En hoe zit het met de duisternis?’ vroeg ik. ‘Is dat ook een eigenschap? Of slechts een afwezigheid van licht?’


    ‘Bedoel je op een schilderij of in het echte leven?’ vroeg Winnie.


    ‘Is dat niet hetzelfde?’


    ‘Voor mij zijn dat twee verschillende dingen’, zei Winnie. ‘Maar licht en donker verhouden zich niet hetzelfde tot elkaar als geluid en stilte. Heb je er nooit bij stilgestaan hoe belangrijk stilte is als je een schilderij bekijkt? Ik bedoel écht bekijkt en het probeert te begrijpen. Er komt een moment – dat wil zeggen, mits het absoluut stil en rustig is – dat je ontdekt dat jij niet alleen naar de afbeelding kijkt, maar dat de afbeelding ook naar jou kijkt. Op …’


    ‘Ja?’ zei ik en ik wachtte.


    ‘Op dat moment gebeurt het, wanneer je je bekeken voelt, wanneer je je blik afwendt en doorloopt naar het volgende doek. Als je in een museum of galerie bent, dus.’


    Ik keek weer naar het winterlandschap buiten. Probeerde me voor te stellen dat het inderdaad terugkeek naar mij, maar ik herinner me niet of ik dat gevoel ook ervoer, of dat ik het me alleen maar inbeeldde.


    ‘Het is altijd de moeite waard om voor een schilderij te blijven staan’, zei Winnie. ‘Je moet je blik niet afwenden. Want op het moment dat ik besef dat ik ook word bekeken, gebeuren er dingen.’


    ‘Denk je hieraan als je schildert?’ vroeg ik.


    ‘Daar denk ik altijd aan’, zei Winnie en ik weet nog dat ik verbaasd was over het verdriet in haar stem.


    ’sMiddags slaag ik er zowaar in een paar uur te slapen; ik word gewekt door het geluid van een politieauto of ambulance, die langsrijdt met de sirenes op vol vermogen.


    Het is half zes, ik probeer me te herinneren wat ik gedroomd heb; het wordt me niet helemaal duidelijk, maar ik weet dat het over Winnie en mij ging en dat we een kunstmuseum in een vreemde stad bezochten. Misschien komt het door dit korte droomfragment dat ik naar de loft ga om dat ene schilderij te zoeken.


    Ik had bijna een voorgevoel. Ik staar in elk geval met een sterk déjà-vu-gevoel naar de man naast de groene auto.


    Hij heeft een gezicht. Ik weet niet wie hij is, toch komt hij me helemaal niet onbekend voor.


    Winnie mocht Rozenhejm verlaten op voorwaarde dat ze op een bevredigende manier met haar medicatie zou omgaan. Dokter Vargas schreef twee verschillende preparaten voor, Zunamtin en Cipralex, en drukte ons beiden op het hart dat als ze psychisch stabiel wilde blijven, ze onder geen beding slordig met haar pillen mocht omgaan.


    ‘Je zult merken dat ze emotioneel een beetje afgestompt raakt’, legde hij me onder vier ogen uit. ‘Maar ze krijgt al maanden dezelfde dosis, dus ik neem aan dat je er al aan gewend bent.’


    ‘Inderdaad’, antwoordde ik. ‘Ik ben er al aan gewend.’


    ‘Misschien kan de dosis te zijner tijd langzamerhand afgebouwd worden, maar dat mogen jullie absoluut niet op eigen houtje doen. Dat moet altijd in overleg met mij of een andere arts.’


    Ik zei dat het me duidelijk was.


    ‘Het is goed als je het een beetje in de gaten houdt’, voegde hij eraan toe. ‘Maar dat zul je wel begrijpen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘En voel je vrij om contact met me op te nemen zodra zich iets voordoet. Wat dan ook.’


    Ik verzekerde hem dat ik ook daarmee akkoord ging, toen gaf hij me een hand en wenste me succes.


    In juli, een paar weken voordat we op het vliegtuig naar New York stapten, hadden we nog een keer contact met hem. Hij schreef aanzienlijke hoeveelheden van Winnies medicijnen voor, en toen hij me opnieuw apart nam, vroeg hij me uitdrukkelijk hem op de hoogte te blijven houden van de ontwikkelingen.


    ‘En als er geen ontwikkelingen zijn?’ vroeg ik.


    ‘Die zijn er altijd’, verzekerde hij me. ‘In welke richting dan ook.’


    Ik weet niet waarom hij mijn mailtje niet beantwoord heeft; er zijn drie dagen verstreken sinds ik het heb verstuurd, maar misschien zit hij ergens op een conferentie. Ik heb in elk geval vastgesteld dat Winnie haar beide potjes met medicijnen heeft meegenomen. En daarnaast twee extra strips van ieder; het wijst erop dat ze een plan had en niet voornemens is snel terug te komen. Een groot deel van haar kleren is ook weg, evenals haar rode koffer, ja, ik besef dat ik eraan moet wennen dat ze vertrokken is.


    Woorden – stilte.


    Licht – duisternis.


    Aanwezigheid – afwezigheid?


    Nooit van mijn leven, denk ik vervolgens. Ik ben niet van plan eraan te wennen.


    Ik denk aan wat ze zei over de stilte terwijl ik ’savonds in The Noodle Bar pad thai zit te eten.


    Agnes, mijn eerste vrouw, was een vrouw die veel praatte – in feite onophoudelijk. Winnie is nooit gek geweest op praten om het praten. Dit werd versterkt tijdens haar ziekteperiode na de verdwijning van Sarah, maar ook nadat ze Rozenhejm had verlaten waren er dagen dat we bijna geen woord tegen elkaar zeiden. Ik heb dit nooit als heel storend ervaren; ik weet dat er mensen zijn die moeite hebben met haar zwijgen – op grond van de bekende misvatting dat iemand die zwijgt ongelukkig of zelfs beschuldigend is – maar al sinds het begin was het woordloze een natuurlijk onderdeel van onze relatie.


    En ik ben er altijd van doordrongen geweest dat ik de dingen waar ze wel over wil praten volkomen serieus moet nemen. Pas nu, tijdens deze weken in deze histrionische stad, waar iedereen er alles voortdurend uitgooit, zou ik willen dat er meer woorden tussen ons waren geweest.


    Want natuurlijk is het zo dat stilte een verstandhouding kan betekenen, maar hij kan evengoed iets anders herbergen. Het tegendeel bijvoorbeeld, en wanneer het ene overgaat in het andere, is die grensoverschrijding vermoedelijk zo onopvallend, dat je die pas ontdekt als het te laat is en je je al in vijandelijk gebied bevindt.


    Sarah was in dat opzicht geen kind van haar moeder; ik spreek opnieuw over haar in de verleden tijd, maar – opnieuw – alles wat Sarah betreft speelt zich immers af in het verleden. Daar en louter en alleen daar.


    Hoe het ook zij, ze praatte graag, zowel met zichzelf als met anderen. Op de charmante manier die, naar ik begrijp, typisch is voor veel kinderen van een bepaalde leeftijd, leverde ze een soort continu commentaar op alles wat zich om haar heen en binnen in haar afspeelde; als ze had mogen blijven leven, weet ik zeker dat het zo’n meisje was geworden dat ijverig een dagboek bijhoudt en alles onder woorden brengt, simpelweg vanuit de behoefte zich te oriënteren in het leven en de wereld.


    Toen ik zelf begon te schrijven, weet ik dat ik dat deed vanuit een redelijk vergelijkbare situatie. Inmiddels ligt het anders, en terwijl ik met mijn roodgelakte eetstokjes in mijn rijstnoedels prik, kan ik de pedante opmerkingen van Hertha Baussmann bijna horen, als een anathema over mijn hopeloosheid. Ik herinner me ook iets wat Winnie een andere keer zei: ‘Alle gedachten en woorden die we uiten zijn niet meer van ons. Het onuitgesprokene dragen we met ons mee. Het ongeborene brengt de zwaarte in ons bestaan.’


    Met een simpele handbeweging vraag ik naar de rekening en ga naar mijn eenzaamheid thuis.


    Maar de eenzaamheid is een trouweloze vriend vanavond. Na twee glazen wijn willen we niets meer met elkaar te maken hebben. Het is kwart over negen als ik op 4th Street een F-trein neem. Ik stap lukraak uit op 42th Street bij Bryant Park. Wandel naar Times Square met zijn krioelende mensen, neon en opdringerige gedruis. Ik ben niets anders van plan dan ervoor zorgen dat ik onder de mensen ben. Ik drink twee biertjes en twee whisky’s in een bar naast het Eugene O’Neill Theatre terwijl ik met een dronken Japanner praat. Hij geeft me het adres van zijn hotel op 54th Street en belooft me dat als ik over een uur naar zijn kamer kom, daar twee interessante vrouwen zullen zijn om ons gezelschap te houden. Als ik hem verlaat en op straat sta, is het kwart voor elf, het is zo druk op de trottoirs dat ik me met mijn ellebogen een weg moet banen; ik vermoed dat er net een paar musicals afgelopen zijn. Dit is een van de vele gezichten van New York, denk ik bij mezelf, een van de mindere.


    Toch wil ik niet naar huis. Ik loop een stukje oostwaarts, naar 44th Street, en als ik het Algonquin in het zicht krijg, besef ik dat als er één plek is in deze stad waar een ontheemde schrijver thuishoort, het wel deze is. Hier zat Dorothy Parker, hier bezatte Faulkner zich altijd voor hij begon te schrijven; ik hoor zelf dat deze beklagenswaardig zwakke argumenten lichter zijn dan lucht, lichter dan het neon op Times Square, maar ik heb al te veel gedronken om me niet te laten overtuigen door zwakke, beklagenswaardige argumenten. Tender is the night, denk ik.


    Ik loop langs de legendarische kat, die nu natuurlijk een andere is, vind een tafel achter in de lobby en krijg al snel gezelschap van een Nederlands stel met rood haar en grote borsten. Het haar is van hem, de borsten van haar. Hij is literatuurhistoricus, hoe kan het ook anders, en net in de stad gearriveerd om een jaar lang Nederlandse literatuur te doceren op Columbia University, we drinken cocktails, vele en fantasievolle, en pas als hij vertelt dat ze twee dochters hebben, die over drie dagen met hun roodharige grootouders hiernaartoe komen om bij hen in hun appartement aan de Upper West Side te gaan wonen, eenendertig verdiepingen boven het park, wordt het me zwaar te moede.


    Na hardnekkig aandringen ga ik met hen mee naar het Roosevelt Hotel voor een slaapmutsje, en als ik daarna op 5th Avenue naar taxi’s sta te wenken, is het over enen, en ik zou me niet alleen ergens anders en in een andere tijd willen bevinden – het potter’s field van Poe bijvoorbeeld, waarom niet? – maar ook van identiteit willen wisselen met een van deze andere marionetten, die ook vruchteloos staan te wenken.


    Maar het lukt niet, het een noch het ander; ik ga te voet naar huis, de hele weg naar Carmine Street, dool een tijdje rond in Chelsea en probeer de White Horse Tavern te vinden, de pub waar Dylan Thomas zich in 1953 heeft doodgedronken, maar ik weet niet meer waar hij zit en dat is waarschijnlijk maar goed ook. Mocht deze avond geen ander doel hebben gediend, hij heeft in elk geval alle energie uit me gezogen. Vrijwel zodra ik mijn schoenen uit trap op onze droevige en rommelige zolderetage, val ik in slaap. Of er daarna dromen zijn geweest, is niet iets waar ik me over uit kan spreken.
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    ‘We hebben met een vrouw te maken’, zegt Mr. Edwards. ‘Een vrouw van rond de vijftig.’


    Deze avond draagt hij een pak, een wit overhemd en een stropdas, niet zijn gebruikelijke outfit: een coltrui en een corduroy broek. Ik weet niet waarom hij zich heeft uitgedost en ik vraag er niet naar.


    ‘Een vrouw?’ zeg ik.


    ‘Ja. Verbaast je dat?’


    Ik denk na. ‘Nee’, zeg ik. ‘Eigenlijk niet. Ik had alleen een man verwacht.’


    ‘Ik ook’, geeft hij toe. ‘Ik weet niet waarom, maar het geslacht verandert natuurlijk niets. De meeste mensen die dit beroep uitoefenen zijn toch vrouw?’


    Ik zeg dat ik niet weet hoe het daarmee zit en vraag hem ter zake te komen. Verontschuldig me vervolgens voor mijn ongeduld; mijn uitspattingen van de avond ervoor hebben hun sporen nagelaten, maar daar zeg ik tegen Mr. Edwards niets over.


    Hij knikt en wacht terwijl een ober brood en boter op tafel zet.


    ‘Ene Geraldine Grimaux’, voegt hij toe.


    ‘Geraldine?’


    ‘Oui. Klein, donkerharig en heel Frans. Als ik een ouderwets woord mag gebruiken, zou ik haar “bezield” willen noemen. Maar dat is misschien ook wel een vereiste in haar vakgebied.’


    ‘Het lijkt me wel’, zeg ik. ‘Hoe ben je te werk gegaan?’


    ‘Ik besloot niet te vertellen waar ik eigenlijk voor kwam’, zegt hij op een licht verontschuldigende toon. ‘Het leek me genoeg om alleen een eerste indruk van haar te krijgen, en dan … ja, dan kunnen we jou er in een later stadium heen sturen.’


    Daar ben ik het mee eens. Dat is in grote lijnen het plan dat we afgesproken hebben; natuurlijk moet ik er ‘in een later stadium’ heen gestuurd worden. Tegelijkertijd word ik een beetje moe van zijn vakjargon. Maar dat laat ik niet merken.


    ‘Ik heb gevraagd wat haar specialiteiten waren’, vervolgt hij, ‘en ze zei een tikje verontwaardigd dat het niet om specialiteiten gaat, maar om gaven. Ze is minstens de derde vrouw in een rechte neerwaartse lijn die begiftigd is met deze bijzondere eigenschappen, onthulde ze. Mensen komen om uiteenlopende redenen bij haar, soms kan ze tot hulp zijn, soms niet. Wat was mijn probleem, om precies te zijn?’


    ‘Interessant’, zeg ik, en we nemen allebei een slokje wijn.


    ‘Zonder meer’, zegt Mr. Edwards. ‘Madame Grimaux is discreet en intelligent, en precies zoals je zegt – interessant. Ik kreeg haast de indruk dat ze haar werk bijna tegen haar zin doet. Alsof het haar morele plicht is om haar gaven te gebruiken, maar dat ze er eigenlijk helemaal niet zo blij mee is … nou ja, zoiets. Hoe dan ook, ik besloot zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven; ik legde uit dat mijn vrouw een paar jaar geleden was heengegaan, maar dat ze de laatste tijd in mijn dromen begon te verschijnen. En dat ik vermoedde dat ze een soort boodschap voor me had – maar dat deze boodschap zich om de een of andere reden niet in een droom liet brengen … volg je me nog?’


    Ik verzeker hem dat ik hem volg.


    ‘Afijn’, zegt Mr. Edwards terwijl hij de knoop van zijn stropdas een stukje naar beneden trekt en het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakt. ‘Ze ging zonder omhaal van start. Draaide de jaloezieën dicht, deed het licht in de kamer uit en pakte mijn handen. Vroeg me mijn ogen dicht te doen, niets te zeggen, maar te proberen mijn vrouw voor mijn geestesoog te laten verschijnen. Zo zaten we vervolgens tien, vijftien minuten zonder dat er iets gebeurde, ze hield mijn handen losjes vast, ik probeerde me op Beatrice te concentreren en mijn gedachten niet alle kanten op te laten gaan, ik kreeg het gevoel dat … ja, ik weet het niet precies. Er leek een soort energie tussen ons te stromen, maar misschien is het ook wel onvermijdelijk dat je die indruk krijgt in zo’n situatie.’


    Hij pauzeert even en lijkt na te denken. Ik zeg niets.


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk onvermijdelijk’, constateert hij. ‘In elk geval liet ze mijn handen uiteindelijk los. Zat heel even roerloos stil, voor ze het licht aandeed en liet weten dat het haar niet gelukt was om contact te leggen. Het speet haar, maar je kon niet iedere keer resultaat verwachten. Het hing van de omstandigheden af. Ik zei dat ik blij was dat ze toch een poging had gedaan, en ze zei dat ik gerust terug mocht komen om het op een later moment nog eens te proberen, als de situatie onveranderd bleef.’


    De ober komt met ons vlees, we nemen ieder een hap en knikken elkaar toe ter bevestiging dat het goed smaakt. Dan gaat hij verder.


    ‘Voor ik wegging heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt en gevraagd of ze zich ook bezighield met het opsporen van vermiste mensen. Ze zei dat dat weleens voorkwam; zowel mensen als dingen – en huisdieren, voornamelijk huisdieren – en dat het dan net zo ging als bij mijn vrouw. Vaak kon ze mensen helpen, maar niet altijd. Ik vertelde haar dat ik een goede vriend had die op zoek was naar een vermist persoon en dat ik me afvroeg of het wellicht een goed idee voor hem was om bij haar te rade te gaan. Ze zei dat hij welkom was. Hij moest maar bellen en een afspraak maken, zoals te doen gebruikelijk. Ik bedankte haar en betaalde haar voor haar diensten. Zestig dollar.’


    ‘Ze staat niet in de telefoongids’, breng ik naar voren.


    ‘Ik heb haar telefoonnummer gevraagd’, zegt Mr. Edwards. ‘Ze wil kennelijk een zekere discretie. En niet te veel cliënten.’


    ‘Hoe heb je zelf een afspraak gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Ik heb gewoon aangebeld. Hoefde maar een uurtje te wachten.’


    Ik knik en denk na. ‘En je algehele indruk?’ vraag ik. ‘Denk je dat het zin heeft voor mij om erheen te gaan?’


    Hij strijkt over zijn kin en kijkt peinzend. ‘Ze vroeg of de naam van mijn vrouw met “Be” begon’, zegt hij. ‘En ik had absoluut niet verteld hoe ze heette.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wat heb je te verliezen?’ zegt Mr. Edwards.


    Mijn afspraak met Geraldine Grimaux is om elf uur ’smorgens, maar ik ga vlak na negenen al van huis.


    Het is een fraaie en windstille najaarsochtend, de ginkgo’s in Leroy vertonen eindelijk een spatje geel, maar de trottoirs zijn nog steeds bladvrij. Als ik bij de rivier kom, is die zo glad dat hij wel van glas lijkt. Ik loop erheen en neem plaats op een bankje op pier 45.


    Hudson River, denk ik bij mezelf. De rivier die twee kanten op stroomt. Vroeger heette hij North River. Een beduidend mooiere naam dan Hudson, maar Amerikanen vernoemen nou eenmaal alles graag naar belangrijke mannen. Misschien is het wel een ziekte die in de hele wereld floreert, trouwens; ik weet niet waarom ik deze trivia zit te overpeinzen, maar er is iets met de namen in dit land, met namen überhaupt, dat zich opdringt. Tegenover mij, aan de andere kant van het water, liggen Lackawanna, Weehawken en Hoboken; ik weet niet wat hun etymologie is en ik begrijp niet waarom Grimaux in mijn leven rondspookt. Bernard Grimaux en Geraldine Grimaux.


    twee blinde wormen …


    Ik blader in The New York Times en neem een slok van mijn koffie. Stel vast dat er inmiddels zes etmalen zijn verstreken sinds Winnie me verlaten heeft en bijna evenveel tijd sinds ik dokter Vargas heb gemaild. Van geen van beiden heb ik ook maar iets vernomen; van de laatstgenoemde kan ik dat zonder meer verdragen, maar als ik binnenkort geen teken van leven van mijn vrouw krijg, zal ik een bezoek moeten brengen aan een andere Vargas, in New York. Al was het maar om wat hulp bij het slapen te krijgen; vanmorgen werd ik om half zes wakker, allesbehalve uitgerust, en in de situatie waarin ik nu verkeer heb ik het gevoel een aanzienlijk helderder hoofd nodig te hebben dan waarmee ik nu rondloop.


    Dan duiken plotseling Scott en Empire State Building op. Scott herkent me duidelijk niet, maar esb wel. Met een diepe zucht gaat hij op mijn voeten liggen en zijn baasje grijpt de kans aan om een gesprek te beginnen. Hij gaat van start met het weer en het laatste, rampzalige optreden van de Yankees in Washington, maar al snel komt hij bij de islamitische werelddreiging. Ik laat hem een tijdje begaan voor ik me excuseer en zeg dat ik naar een afspraak moet en laat hen beiden achter. Scott deert het niet noemenswaardig; hij gaat op mijn opgewarmde plek zitten en zet zijn lezing voort tegen de hond.


    ‘Mr. Steinbeck?’


    ‘Ja.’


    ‘Welkom. Loopt u maar mee naar de spreekkamer.’


    Ze is klein, dun en Frans, precies zoals Mr. Edwards zei. En correct. In het zwart gekleed en ze heeft kort haar, dat zo donker is dat het blauwig lijkt. De kamer is klein en heeft één raam, dat uitkijkt op de binnenplaats; er staan twee fauteuils en een piepklein volmaakt rond tafeltje met glazen en een waterkaraf erop. De muren zijn matgroen en helemaal kaal, op een boekenplank met een twintigtal boeken na. Ze vraagt me plaats te nemen op een van de fauteuils. Spreekkamer? denk ik. Wat doe ik hier?


    We zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar voor ze iets zegt, alsof ze me eerst wil peilen. Ik besef dat ze ongeveer dezelfde verhouding met de stilte heeft als Winnie. Ongewild begin ik haar te vertrouwen.


    ‘Ik voel dat u diep bezorgd bent’, zegt ze. Haar stem is donker en aangenaam. ‘Zou u alstublieft willen vertellen waarom u hiernaartoe bent gekomen?’


    Ik besluit mijn kaarten op tafel te leggen; een aantal in elk geval.


    ‘Het gaat om mijn vrouw’, zeg ik. ‘Ze is verdwenen.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Bijna een week. Ze is vrijdag weggegaan.’


    Ze legt haar ene been over het andere en vouwt haar handen op haar schoot. ‘U zegt dat ze weggegaan is?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u daar iets meer over zeggen?’


    ‘Ze heeft laten weten dat ze een paar dagen weg zou blijven. Maar ze zei niet waar ze heen ging en ik heb geen idee waar ze zit.’


    ‘U woont hier in New York, u en uw vrouw?’


    ‘Sinds een tijdje. We zijn hier begin augustus komen wonen.’


    ‘En door met mij te praten wilt u erachter komen waar ze is?’


    ‘Ja.’


    Ze blijft een tijdje zwijgend zitten.


    ‘Maar ze heeft u vrijwillig verlaten, klopt dat?’


    ‘Ja … ja.’


    ‘U aarzelt.’


    ‘Het is een lang verhaal.’


    ‘Is het leven niet altijd een lang verhaal?’


    ‘Jawel, dat denk ik wel, maar …’


    Ik stop met praten. Geraldine Grimaux schenkt water in twee glazen. We nemen ieder een slok. Ze leunt naar achteren en vouwt haar handen weer.


    ‘Zou u iets over de achtergrond hiervan kunnen vertellen? U mag zelf kiezen wat u belangrijk vindt, maar ik kan u niet helpen als ik niet meer over u en uw vrouw te weten kom. Hoe heet ze, om te beginnen?’


    ‘Winnie. Ze heet Winnie.’ Ik kan me niet inhouden, maar daarna zie ik geen reden waarom ik dat had moeten doen.


    In elk geval niet onmiddellijk daarna.


    Geraldine Grimaux ontvouwt haar handen en grijpt in plaats daarvan de armleuningen vast. Recht haar rug.


    ‘Winnie Mason?’


    ‘Ja.’


    ‘En zij is ook bij mij geweest?’


    ‘Ik … geloof het wel.’


    ‘Geloof?’


    ‘Ze is hier geweest.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze heeft een gespannen trek om haar mond. Ik voel de schaamte opkomen.


    ‘Dat had u meteen moeten vertellen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Was u van plan om het voor u te houden?’


    Ik denk snel na en zeg dat ik het niet weet. Ze knikt en zwijgt een halve minuut. Bekijkt me. Ik kijk terug, zo lang als ik kan.


    ‘Vindt u het onaangenaam?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Neem gerust een slokje water.’


    Ik gehoorzaam alsof ik in een tandartsstoel zit.


    ‘Het is niet ongebruikelijk dat mensen een zeker onbehagen voelen’, zegt Geraldine Grimaux na een nieuwe pauze. ‘Vooral mannen hebben dat. Maar het is beter als u dat van zich afschudt en open probeert te zijn. Ik ben niet verbaasd dat u hiernaartoe gekomen bent.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Ik heb twee lange gesprekken met uw vrouw gehad en ik denk dat we wel een eindje zijn opgeschoten. Het gaat toch om jullie dochter, Sarah, niet om u en Winnie? Nietwaar, Mr. Steinbeck?’


    Ineens proef ik de smaak van metaal op mijn tong, en er gebeurt iets met mijn waarnemingsvermogen. Alsof alles duidelijker wordt, maar tegelijkertijd bijna transparant, ik kan het niet verklaren, ook niet waarom het uitgerekend nu gebeurt. Ik antwoord ja, en ik wacht.


    ‘Uw dochter Sarah’, herhaalt ze.


    ‘Mijn dochter Sarah.’


    ‘Die anderhalf jaar geleden in een groene auto voor jullie huis in Europa verdween?’


    ‘Ja.’


    ‘En van wie u aanneemt dat ze dood is?’


    ‘Ik … ik weet het niet.’ Ik ga rechtop in mijn stoel zitten, slik een paar keer en probeer me te concentreren.


    ‘Uw vrouw gaat ervan uit dat ze leeft. Dat is een wezenlijk verschil.’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘Natuurlijk is dat een wezenlijk verschil.’


    ‘En waarom gaat u ervan uit dat ze dood is?’


    Ik antwoord niet. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Geraldine Grimaux neemt me met een intense blik op, alsof ze naar een verklaring zoekt die in me zit zonder dat ik me daar bewust van ben. We zwijgen opnieuw, een minuut, misschien twee, ik krijg langzaam het gevoel dat ze niet vindt waar ze naar zoekt.


    ‘Mr. Steinbeck’, zegt ze uiteindelijk. ‘Het is een merkwaardig verhaal. Zelfs voor iemand met mijn ervaring, heel merkwaardig.’
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    ‘Ik moet eerst iets beslissen, het spijt me.’


    ‘Beslissen? Wat moet u beslissen?’


    ‘Hoeveel ik u mag vertellen.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Ze kijkt me taxerend aan. ‘Het is geen makkelijke keuze’, zegt ze. ‘U mag geen misbruik maken van wat ik u ga vertellen.’


    ‘Ik ben niet van plan om ergens misbruik van te maken’, zeg ik en ik voel een zekere verontwaardiging in me opkomen. ‘Waarom zou ik dat doen? Ik ben op zoek naar mijn vrouw en mijn …’


    ‘Nee’, onderbreekt ze me. ‘U kunt hier niets over zeggen zolang u niet weet wat ik te vertellen heb.’


    ‘Sorry.’


    Ze sluit haar ogen een paar tellen en opent ze weer. Er is iets aan haar wat me niet aanstaat, een soort discrepantie, verkeerde bedoelingen, ik kan het niet helemaal plaatsen. Ik onderdruk mijn verontwaardiging.


    ‘Maar ik denk dat ik het moet doen … het vertellen.’


    ‘Dat stel ik erg op prijs’, zeg ik. ‘Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    ‘Dat begrijp ik heel goed’, zegt ze. ‘Ik zie het aan u. Afijn, het begon dus ongeveer een maand geleden.’


    ‘Begon?’ zeg ik.


    ‘Ja, begon. Ik wil u vragen om goed te luisteren, want ik vertel het maar één keer.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Goed.’


    Ze haalt twee keer diep adem, voor ze van start gaat. ‘Er kwam een vrouw bij me die met me wilde praten over een droom die ze had gehad.’


    ‘Een droom?’


    ‘Ja. Het was een Mexicaanse van rond de dertig, ik had haar nooit eerder gezien. Ze vertelde dat ze de periode ervoor, gedurende twee weken als ik me niet vergis, vier of vijf keer dezelfde droom had gehad. Hij was heel kort en ging over een klein meisje dat om hulp riep. Het was een heel duidelijke droom, die maar een paar seconden duurde, het meisje vertelde dat ze Sarah heette en dat ze ontvoerd was door een man in een groene auto …’


    ‘Dat is niet …’ onderbreek ik haar zonder te weten wat ik wil zeggen. ‘Sorry, gaat u verder.’


    ‘Dank u. Haar droom was alle keren min of meer hetzelfde, blijkbaar. Het meisje leek een jaar of vijf, droeg een geel jurkje en een rood vestje, en op het moment dat ze deze vrouw om hulp smeekt, staat ze voor een groene auto. Ook de kleuren komen steeds terug en zijn heel uitgesproken. Geel, rood, groen. Ik vroeg haar of ze misschien een kleine Sarah in haar kennissenkring had, maar dat ontkende ze beslist. Ook onthulde ze dat ze in haar leven vaak dromen had gehad die uitgekomen waren, dat ze allerlei voortekens had gehad, en volgens haar vrienden beschikte ze over een gave als medium. Ze had echter geen zin om er gebruik van te maken, maar ze was zich er wel van bewust dat ze die had. Wat ze met het meisje in de droom aan moest, wist ze daarentegen niet, daarom was ze naar mij toe gekomen. Ze voelde dat het meisje iets van haar wilde – of in elk geval hartstochtelijk om hulp riep, en ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze haar op de een of andere manier in de steek liet, alsof ze het niet serieus nam.’


    De discrepantie is weg. Ik neem een slok water en probeer mijn gedachten te ordenen. ‘Tot zover volg ik het’, zeg ik. ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘Eigenlijk niets’, zegt Geraldine Grimaux op een toon die ineens zweverig klinkt. ‘Ik heb haar verhaal aangehoord, vaak is dat het enige wat je kunt doen. Misschien kun je zeggen dat ik de verantwoordelijkheid heb overgenomen.’


    ‘De verantwoordelijkheid?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarvoor?’


    Ze antwoordt niet. Ik denk na.


    ‘De kleuren kloppen niet’, zeg ik. ‘Sarah had niet zulke kleren aan.’


    ‘Dat weet ik’, zegt Geraldine Grimaux. ‘Dat stipte uw vrouw ook al aan.’


    ‘Waarom … waarom kwam ze uitgerekend bij u, deze Mexicaanse?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien had ze over me gehoord, mensen weten me meestal wel te vinden. Daar hebben we het niet over gehad, en ze is ook nooit meer langsgekomen. Maar …’


    ‘Ja?’


    ‘Maar een week later kwam er een andere cliënt, een man die me zo af en toe bezoekt. Een heel kwetsbare man, die vaak stemmen hoort en soms waanvoorstellingen heeft. Hij zegt bijvoorbeeld dat hij met vogels kan praten. Hij is een van de weinige overgebleven clochards in de stad, hij slaapt niet op straat uit nood, maar omdat hij het wil. Dat wil zeggen af en toe, meestal is hij in zijn huis, hier niet ver vandaan. Ik ken hem al dertig jaar, hij is … ja, een heel bijzonder iemand.’


    Haar stem krijgt een nieuwe klank terwijl ze over deze ‘cliënt’ praat, en ik begrijp dat hij veel voor haar betekent. Ik merk ook dat de metaalsmaak in mijn mond inmiddels is verdwenen.


    ‘Hij vertelde dat er twee keer achter elkaar vroeg op de ochtend, op het hoekje van Barrow, waar hij vaak zit, een man naar hem toe was gekomen, die hem had gevraagd mij op te zoeken om een boodschap door te geven.’


    ‘Hè?’ zeg ik onwillekeurig.


    ‘Ik zei toch dat het een merkwaardig verhaal is’, brengt Geraldine Grimaux me met een vluchtig glimlachje in herinnering. Het is de eerste keer tijdens ons gesprek dat ze glimlacht en het lijkt bijna alsof ze er spijt van heeft. ‘De boodschap die mijn cliënt kreeg, was hoe dan ook eenvoudig en eenduidig. Ga naar Grimaux en zeg dat Sarah in Meredith is.’


    ‘Sarah is in …?’


    Ik knijp mezelf hard tussen mijn duim en wijsvinger om deze ontspoorde droom te laten ophouden, deze fantasmagorie, maar het helpt niet. Ik stel voorlopig vast dat ik toch wakker ben.


    ‘In Meredith, ja. En na enige aansporing besloot mijn cliënt dus om het verzoek in te willigen en de boodschap aan mij door te geven.’


    ‘Sarah is in Meredith?’


    ‘Precies. Mijn cliënt beweerde dat hij de man die hem het verzoek had gedaan nooit eerder had ontmoet, maar ik beloofde me zolang over de boodschap te ontfermen. Hij maakte zich er een beetje zorgen over, dat was duidelijk, en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Ja, en toen …’


    ‘En toen?’ zeg ik.


    ‘En toen kwam uw vrouw dus hier. Als ik het me goed herinner, heb ik haar 25 september voor het eerst gezien. Ik kan het nakijken als u dat wilt. Ze vertelde haar verhaal, ik luisterde, en…’


    ‘Wacht even’, vraag ik haar. ‘Waarom kwam ze hier? Hoe kwam het dat Winnie zich uitgerekend tot u wendde?’


    Geraldine Grimaux leunt achterover en denkt na. ‘Ik ben er niet helemaal uit wat ik hiermee aan moet’, zegt ze na een tijdje. ‘Uw vrouw heeft me niet gevraagd u erbuiten te houden, dat aspect hebben we simpelweg niet besproken. Maar toch weet ik niet hoe …’


    ‘Wat houdt u tegen?’ vraag ik en ik voel de irritatie weer opkomen.


    ‘Mijn gevoel’, zegt ze. ‘Mijn gevoel voor wat goed en fout is. Ik word vaak in vertrouwen genomen, over grote en kleine dingen, en het is belangrijk om dat vertrouwen niet te beschamen. Of het nou uitgesproken of onuitgesproken is.’


    ‘Maar Winnie vroeg u niet het voor u te houden?’


    ‘Nee, dat niet. Maar ik probeer te achterhalen of ze daar misschien toch van uitging. Ze had vast niet verwacht dat u me zou vinden.’


    ‘Maar u bent niet verbaasd dat het me is gelukt?’


    ‘Nee, ik ben zelden verbaasd.’


    Ze laat haar schouders zakken en doet haar ogen dicht. Blijft zo een halve minuut roerloos zitten. Of een hele, of twee, het is lastig om de tijd te meten in deze kamer. Een honderdtal woordloze gedachten fladderen voorbij in mijn hoofd en geen enkele blijft hangen.


    ‘Allright’, zegt ze uiteindelijk. ‘Het belang van Sarah staat hoe dan ook voorop. Het ging als volgt: uw vrouw Winnie kwam naar me toe omdat iemand haar had aangespoord dat te doen, maar het is me niet helemaal duidelijk hoe dat is gegaan. Ik denk … ja, ik ben er redelijk van overtuigd dat ze dat vóór zich wilde houden. Het ging in elk geval niet om aanwijzingen in een droom of zoiets, dat begreep ik wel.’


    ‘Iemand had haar aangespoord?’ vraag ik.


    ‘Die indruk kreeg ik’, zegt Geraldine Grimaux.


    ‘Wie dan?’


    ‘Zoals ik al zei, ik heb geen idee.’


    ‘Dezelfde man die op uw cliënt in Barrow was afgestapt?’


    ‘Nogmaals: ik weet het niet.’


    Ik denk een tijdje na. ‘Maar dat moet toch verband met elkaar houden?’ zeg ik. ‘Die vrouw, die clochard en Winnie.’


    ‘En Sarah’, voegt ze eraan toe. ‘Dat houdt zeker verband met elkaar. Maar vraag me niet hoe. Ik heb geen idee welke krachten hier aan het werk zijn.’


    ‘Krachten?’ zeg ik.


    ‘Ja, krachten.’


    Ik knik en drink wat water. ‘En Meredith?’ vraag ik. ‘Ik neem aan dat dat een plaats is?’


    ‘Er zijn in dit land minstens twintig plaatsen met die naam’, legt ze uit. ‘Het zijn allemaal kleine plaatsjes, en het dichtstbijzijnde ligt ten noorden van hier, in de staat New York. Aan de rand van Catskills, kent u dat?’


    Ik zeg dat ik weet wat Catskills is. Dan voel ik me plotseling duizelig worden, ik weet niet waardoor. Maar aan de andere kant is het ook niet iets om je over te verbazen. Ik knijp mijn handen samen om wat energie door mijn lichaam te laten stromen.


    ‘Voel u zich wel goed?’ vraagt Geraldine Grimaux.


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Ik heb moeite … om dit allemaal tot me te nemen. Waar spraken u en Winnie eigenlijk over? Over meer dan alleen deze boodschap, dus. U zei dat ze twee keer bij u is geweest?’


    ‘Inderdaad’, zegt Geraldine Grimaux. ‘We hebben minstens twee uur lang met elkaar gepraat. Het is een heel interessante vrouw, Mr. Steinbeck. En wijs. Maar hier moet ik duidelijk een grens trekken.’


    ‘Heeft ze aangegeven dat ze van plan was om ergens naartoe te gaan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘We hebben het bijna niet over haar huidige plannen gehad. We hebben over andere dingen gesproken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Het spijt me, Mr. Steinbeck.’


    Ik knijp mijn handen nog harder samen en staar een tijdje naar de muur. Ik merk dat ik dezelfde jaloezie begin te voelen als bij Peter Brockenmeyer thuis, toen Winnie op de bank met Martha Bowles zat te praten. Of iets wat daarop lijkt in elk geval, ik doe mijn best me eroverheen te zetten, en misschien heeft de groene kleur op de muren wel het rustgevende effect dat hij vermoedelijk moet hebben.


    ‘Maar u acht het niet onmogelijk dat ze naar die plaats is toe gegaan?’ zeg ik. ‘Meredith, moet ik haar daar gaan zoeken?’


    Ze antwoordt niet, monstert me alleen maar terwijl er een vage rimpel in haar voorhoofd verschijnt. Om de een of andere reden heb ik moeite haar nog in de ogen te kijken. In plaats daarvan open ik mijn handen, alsof daar informatie te vinden zou zijn. Op straat hoor ik een hond blaffen en ergens in het huis een stofzuiger die aan wordt gezet. Opnieuw verstrijkt er een spanne onmeetbare tijd.


    ‘Mag ik contact met u opnemen als ik daar behoefte aan heb?’ vraag ik als ik het niet meer uithoud. ‘Ik … ik voel me een beetje gefrustreerd op dit moment, ik moet het allemaal even in alle rust overdenken.’


    ‘Natuurlijk’, zegt ze. ‘Kom langs wanneer u wilt. Maar vergeet niet dat ik bepaalde grenzen stel. Dat ik die moet stellen.’


    ‘Dat heb ik begrepen’, zeg ik. ‘Maar ik heb toch nog een laatste kleine vraag.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Er is een Franse dichter met dezelfde achternaam als u. Bernard Grimaux, kent u hem?’


    Ze verstijft even, en ik zie dat mijn vraag haar verrast. Ze haalt een keer diep adem en laat haar schouders zakken.


    ‘Bernard Grimaux was mijn grootvader’, zegt ze. ‘Hoe weet u wie hij is?’


    ‘Ik heb een paar van zijn gedichten gelezen’, zeg ik. ‘En ik herinner me zijn naam. Maar ik dacht …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik dacht dat hij geen kinderen had gekregen. Behalve een dochter die overleden is.’


    ‘U lijkt veel over hem te weten.’


    ‘Wel iets’, geef ik toe. ‘Maar niet heel veel. Hij is hier in New York overleden, toch? Nadat zijn vrouw en dochter in Frankrijk omgekomen waren …’


    Geraldine Grimaux slaat haar ogen op en kijkt een paar tellen naar het plafond voor ze antwoord geeft. ‘Dat klopt helemaal’, zegt ze. ‘Hij stierf zes maanden voordat mijn moeder geboren werd. Een gasongeluk, mogelijk zelf veroorzaakt. Voor zover ik heb begrepen, had hij geen idee dat mijn grootmoeder zwanger was.’


    ‘Maar zij heeft zijn naam aangenomen? Uw grootmoeder?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn moeder. Mijn moeder heeft hem opgediept na haar echtscheiding.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hierna zeggen we beiden een volle minuut lang niets, en het is duidelijk dat we op een bepaald punt zijn aangekomen. De stofzuiger wordt uitgezet. Ik bedank haar en vraag hoeveel ze van me krijgt; ze lacht even, heel kort, en zegt dat ze de volgende keer haar gebruikelijke tarief zal vragen, zestig dollar, maar dat ze voor de afspraak van vandaag niets wil hebben.


    Als ik het pand verlaten heb, loop ik heel Barrow Street door, maar hoewel ik de hele weg vanaf 7th Street naar de rivier te voet afleg, zie ik geen enkele clochard. Ik wandel door naar pier 45 en ga op hetzelfde bankje zitten als waar ik twee uur eerder ook zat. Nog steeds geen wind, nog steeds zo’n heldere herfstdag waar deze stad zich op beroemt. Ik blijf vijftien, twintig minuten zitten, terwijl ik naar Lackawanna, Hoboken en Weehawken kijk en het gesprek met Geraldine Grimaux in gedachten nog eens doorneem. Het is onwerkelijk en verontrustend, en het gaat me waarschijnlijk toch niet lukken om er ook maar enigszins grip op te krijgen.


    Dan keer ik North River de rug toe en loop terug naar de stad om een kaart te kopen; verwarring en verdriet kunnen alleen bevochten worden met slagvaardigheid.
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    Tijdens onze jaren in Saaren hebben Winnie en ik niet veel gezamenlijke reizen gemaakt. Wel zijn we ieder apart een paar keer naar verschillende plaatsen gereisd omdat ons werk of onze opdrachtgevers dat verlangden, maar een van ons bleef altijd thuis bij Sarah. Of we namen haar mee.


    Begin december 2005 hebben we echter drie dagen samen in Venetië doorgebracht. Ik moest er wat eenvoudige research doen, en we besloten dat Winnie mee zou gaan. Ons kindermeisje, Anne, verhuisde naar drie huizen verderop en zat deze dagen in ons huis in plaats van bij de Nesbiths, het was eenvoudig geregeld.


    We kwamen in de vroege namiddagschemering met de trein aan, namen een vaporetto naar ons hotel, op een paar minuten afstand van het San Marcoplein, en ik weet nog dat Winnie bijna sprakeloos van verrukking was. Het was haar eerste bezoek aan Venetië en ze kon bijna niet geloven dat de stad echt was. Dat het geen decors waren; de grachten, de steegjes, de bruggen en de gewelven.


    We dineerden romantisch en duur in een restaurant in de buurt van San Luca, waarna we urenlang in de nevel ronddoolden in deze onwerkelijke en betoverende stad. We bedreven ook de liefde, natuurlijk, en ik geloof dat we pas om kwart over vier ’smorgens in slaap vielen.


    Maar toen we de volgende ochtend wakker werden, was Winnie verdrietig; eerst wilde ze niet vertellen waardoor het kwam, maar stukje bij beetje kwam het eruit: dat ze een slecht voorteken in een droom had gehad.


    ‘Iets bedreigt ons vandaag. Ik weet niet wat, maar we moeten alert blijven.’


    ‘Iets bedreigt ons?’


    ‘Ja’, antwoordde ze. ‘Iemand of iets heeft het op ons voorzien, maar ik weet niet wat het is, dus het heeft geen zin om verder nog iets te vragen. We moeten gewoon voorzichtig zijn. Ik denk dat we vandaag bij elkaar moeten blijven.’


    Het kwam niet echt vaak voor dat Winnie dit soort voortekens kreeg, maar het was eerder gebeurd en ik had geleerd het serieus te nemen. Of er op zijn minst respect voor te tonen. We hadden ook geen echte reden om elkaar die dag uit het oog te verliezen; Winnie ging met me mee naar de drie, vier plekken die ik voor mijn research moest bezoeken – Hotel Gritti Palace en Harry’s Bar onder andere. ’sMiddags waren we al klaar en het enige wat enigszins als bedreigend ervaren kon worden, was het weer. Het regende bijna onophoudelijk, en met de wind die door de steegjes en over het San Marcoplein woei, was het oppassen geblazen.


    Maar rond zessen waren we terug in ons hotel; we namen een warme douche, trokken droge kleren aan en vonden vervolgens een restaurantje op een steenworp afstand van de Ponte Vecchio. Het restaurant was klein en er zaten niet veel mensen, maar het eten was goed en we dronken een uitstekende wijn uit Piemonte. Vlak nadat we ons dessert hadden gekregen, kwam er een nieuw stel binnen. Een man en een vrouw van onze leeftijd, leek het; ze waren allebei elegant gekleed, alsof ze iets te vieren hadden. Ik had het idee dat ze een beetje aangeschoten waren, maar ik kan het mis hebben wat dat aangaat.


    Ze kregen een tafeltje iets verder achter in het restaurant, een eindje bij ons vandaan, maar toen de vrouw, nadat ze gezegd had wat ze wilde eten, opstond van haar tafel om naar het toilet te gaan, liep ze vlak langs Winnie en mij.


    Ineens bleef ze staan, sloeg haar hand voor haar mond en leek even te aarzelen, voor ze uitriep: ‘Ursula!’


    Winnie had haar hand uitgestoken om haar glas te pakken, we hadden allebei een Muscat bij onze panna cotta besteld en wilden net onopvallend toosten. Maar door de uitroep van de vrouw stootte Winnie haar glas om.


    ‘Sorry! O jee, maar jij bent toch Ursula?’


    De vrouw keek gegeneerd en onzeker, maar toen Winnie zich omdraaide en haar recht aankeek, klaarde haar gezicht op.


    ‘Lieve hemel, dat is langgeleden …’


    Winnie schudde een tikje verward haar hoofd. ‘Het spijt me, maar …’


    ‘Bedoel je dat …? Sorry, ik wist zeker dat …’


    ‘Het geeft niet,’ zei Winnie, ‘maar ik heet helaas geen Ursula.’


    De vrouw sloeg haar hand weer voor haar mond en zag er ongelukkig uit. ‘Ik had toch echt het idee … en de wijn … het was niet de bedoeling dat …’


    Ze stootte een hele reeks van dergelijke afgebroken zinnen uit, toen verontschuldigde ze zich nogmaals en haastte zich naar de wc.


    Het leek erop dat het incidentje aan haar man voorbij was gegaan, en toen de vrouw op weg van de wc naar haar tafel langs ons liep, glimlachte ze alleen maar vergoelijkend zonder iets over het voorval te zeggen.


    Maar om de een of andere reden voelde Winnie zich onprettig, en ze wilde geen nieuw glas Muscat. In plaats daarvan drong ze erop aan onmiddellijk de rekening te betalen en terug te gaan naar het hotel.


    Ik gaf haar haar zin, uiteraard. Maar ik vond het zo’n kleinigheid dat ik haar heftige reactie niet begreep. Ik zag wel dat het haar hoog zat, maar pas toen we in onze hotelkamer in bed lagen, legde Winnie het uit.


    ‘Er zat een meisje bij mij op school dat Ursula heette. Iedereen vond dat we sprekend op elkaar leken, maar ik mocht haar niet. Dat gevoel was wederzijds trouwens, we waren allebei gepikeerd als iemand ons met elkaar vergeleek. We waren geen vriendinnen, verre van.’


    ‘Dus je denkt dat die vrouw háár voor zich had? Je oude schoolgenoot?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Winnie zonder me aan te kijken. ‘Ik weet het echt niet, Ursula is overleden voor haar twintigste. Ze werd vermoord.’


    We spraken niet meer over het incident in het restaurant in Venetië. Naderhand heb ik er natuurlijk weleens aan gedacht – het was zo vreemd en op zichzelf staand; uit elke context gerukt op de een of andere manier – maar omdat het overduidelijk een voorval was dat Winnie wilde vergeten, heb ik nooit reden gezien om er met haar over te beginnen.


    Ik weet ook niet precies waarom ik er hier aan mijn tafel over schrijf, maar ik ben eraan gewend de subtiele mechanismen die een verhaal een bepaalde richting op sturen niet altijd te willen begrijpen.


    Of een leven.
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    Mr. Edwards zit deze vrijdag niet op zijn plek. Ik begin te rekenen en stel vast dat het de derde keer is sinds ik in de bibliotheek in Leroy Street kom. De eerste keer was toen hij mijn vrouw vorige week schaduwde, de tweede keer toen hij afgelopen dinsdag bij Geraldine Grimaux langsging.


    Maar misschien moet hij gewoon weer naar de dokter, misschien duikt hij vanmiddag wel op. Als ik klaar ben met het incident in Venetië – dat volkomen onverwacht bij me was opgekomen – concentreer ik me opnieuw op de wegenatlas die ik gisteren bij Barnes & Noble op 6th Avenue heb gekocht. Ik heb een klein stipje gevonden dat de plaats Meredith in de staat New York aangeeft, het ligt vlak boven het grote natuurreservaat Catskills, zo’n driehonderd kilometer naar het noordwesten. Ongeveer halverwege Buffalo en de Niagarawatervallen, stel ik vast. Maar er zijn ook andere plaatsen die Meredith heten; een stadje in New Hampshire bijvoorbeeld, dat ligt ook niet zo heel ver van deze enorme stad in dit enorme land, waar ik me om onduidelijke redenen bevind, en ik vraag me een tijdlang af waarom Geraldine Grimaux me uitgerekend naar dit gehucht bij Catskills heeft verwezen. De dichtstbijzijnde stad heet Oneonta, zo blijkt, ik heb er nooit van gehoord, maar hij ligt aan Highway 88, die van Albany naar Binghampton loopt.


    Oneonta? Alweer zo’n naam. Uit welk taalgebied komt die? Uit het Indiaans misschien? Of oorspronkelijk Amerikaans, zoals het volgens de eufemistische, politiek correcte terminologie van nu vermoedelijk heet. In de tijd van Shakespeare woonden er alleen maar indianen in Manhattan, een gegeven dat ik maar moeilijk kan bevatten. Want wat zegt dat over deze stad en dit land? Een volk dat zich hooguit in de puberteit bevindt, toch?


    Afijn, het begint me langzamerhand te dagen dat Geraldine Grimaux me waarschijnlijk informatie heeft onthouden over het meest essentiële. Dat moet wel. Als Meredith in Catskills echt de juiste plek is om te gaan zoeken, dan zou Winnie daar een extra vingerwijzing voor gekregen moeten hebben. En dat moet ze aan Grimaux verteld hebben. Of andersom, Grimaux kan informatie hebben gehad en Winnie getipt hebben. Terwijl ik dit constateer, zie ik ook in hoe gekunsteld een dergelijk scenario is – uit wat voor ongelooflijk allegaartje van toevalligheden, wensdenken en fantasieën het bestaat – maar toch klamp ik me aan deze strohalm vast om mijn houvast niet helemaal te verliezen. Dit miezerige sprankje hoop, dat is waar ik me in feite toch op richt?


    Maar ook uit principe, maak ik mezelf wijs; ledigheid is de slechtste van alle bondgenoten, alleen maar rondlopen in dit alles absorberende Greenwich Village, tussen Carmine, de bibliotheek en de rivier, terwijl de herfst zich verdiept, terwijl de schemering en de duisternis steeds vroeger komen en steeds langer blijven, en wachten op Joost mag weten wat … terwijl ik me als een nerveuze zombie tussen de bars en restaurants verplaats, ja, daar word ik gek van, dat is duidelijk; áls ik al iets begrijp, is dit het wel. Als je langzaamaan krankzinnig wilt worden, is New York zonder twijfel een plek waar je je daar in alle rust aan kunt wijden zonder dat iemand je ook maar een strobreed in de weg legt. Hij heeft alles, deze stad.


    En het enige licht in mijn tunnel is dus dit kleine stipje dat Meredith heet.


    Sarah is in Meredith?


    Ik weet niet wat het betekent en ik maak mezelf geen seconde wijs dat onze dochter zich daar bevindt. Waarom zou ze? Hoe zou ze ineens in leven kunnen zijn, en hoe zou de reeks van gebeurtenissen eruitzien, die begint met de man in de groene auto in de Wallnerstraat in Saaren in het oude Europa op 5 mei 2006 en die vervolgens naar Meredith, New York State leidt, bijna anderhalf jaar later? 12 oktober 2007, de datum van vandaag. Het zijn goede vragen, verdomd goede vragen.


    Maar dat Winnie Manhattan kan hebben verlaten om in dit onbekende gebied te gaan zoeken, dat is iets anders. Dat zou goed kunnen, als ík een strohalm nodig heb, dan heeft zij die helemaal nodig, dat spreekt voor zich – of is er iets anders aan de hand? Zit er iemand anders dan Winnie achter? Iemand die aan deze touwtjes/strohalmen trekt. Moet zo’n element er niet zijn? Ze kan dit alles toch niet op eigen houtje hebben geregeld? Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik deze merkwaardige boodschappen van merkwaardige mensen probeer te begrijpen, hoe weerspanniger en ongrijpbaarder het wordt.


    Maar toch, als puntje bij paaltje komt, welke andere wegen kan ik bewandelen? Wat is er nog om niet aan te twijfelen, behalve het troosteloze wachten en het steriele nulpunt?


    En de bars en de gekte, zoals ik al zei. De waarheid is een schurftige geit, de leugen een mooie vrouw, alsjeblieft, kies maar uit; wie zei dat?


    Ik werp een blik op de lege tafel van Mr. Edwards en wou dat hij daar zat. Ik heb behoefte om de stand van zaken met hem te bespreken – of met wie dan ook, maar het idee om iemand anders bij deze vervloekte abstrusiteiten en eigenaardigheden te betrekken, is allesbehalve aanlokkelijk. Natuurlijk zijn het ook zulke overwegingen die me leiden, ik wil niet overkomen als een idiote – of in het beste geval tragische – dwaas.


    Ik lunch laat bij Le Tartine in 4th Street, waarna ik de hele middag op het moment wacht dat Mr. Edwards verschijnt. Pas om zeven uur, een uur voor sluitingstijd, geef ik het op en zie ik in dat hij die dag niet van plan is naar de bibliotheek te komen, om redenen waarvan ik me geen voorstelling kan en wil maken. Maar hopelijk gaat het om een bezoek aan de dokter, zoals gezegd.


    Al deze uren voer ik eigenlijk niets uit. Probeer een paar beginnetjes te schrijven, maar het lukt niet. Ik scheur de bladzijden uit mijn schrift, gooi ze in de prullenbak en na verloop van tijd ben ik alleen nog maar de kaart aan het bestuderen. Ik heb een soort tikkende onrust in mijn lichaam, die even snel toeneemt als de schemering buiten, en wanneer ik na verloop van tijd op internet autoverhuurbedrijven begin te zoeken aan de hand van onze postcode in Carmine Street, lijkt dat vooral een zouteloos spelletje, niet iets waar ik serieus mee bezig wil zijn.


    Na verloop van tijd reserveer ik toch een Chrysler Cruiser van een bedrijf in Thompson Street en betaal met mijn creditcard. Hij kost maar negenenzestig dollar voor vierentwintig uur, plus verzekeringen en benzine, en ik kan hem na acht uur morgenochtend ophalen wanneer ik wil. Ik denk bij mezelf dat het sowieso een manier is om de dag te vullen, en afgezien van het korte tripje naar het stel Brockenmeyer/Bowles in Brooklyn laatst, ben ik Manhattan al twee maanden niet uit geweest. Het wordt hoe dan ook hoog tijd.


    Ik heb mijn mail niet gecheckt in de tijd dat ik in de bibliotheek zat, ik doe het als ik thuiskom. Er zitten twee nieuwe berichten in mijn inbox, het ene is een standaardmailtje van mijn uitgever, het andere is een korte mededeling van dokter Vargas’ assistente, gericht aan een grote groep ontvangers; ze betreurt het dat de dokter zijn correspondentie niet op de gebruikelijke wijze heeft kunnen afhandelen aangezien hij getroffen is door een hersenbloeding. Zijn toestand is niet levensbedreigend, maar hij zal zich voor onbepaalde tijd ziek moeten melden. Ook zit er een verwijzing bij naar twee andere artsen, met hun telefoonnummers en e-mailadressen.


    Niet levensbedreigend? denk ik bij mezelf en probeer te begrijpen wat dat betekent. Als dit het positiefste is wat gezegd kan worden over de situatie, moet het wel ernstig zijn. Hij is in elk geval nog niet dood, zo had ze het misschien ook kunnen formuleren. Hoe dan ook, ik besef dat ik de situatie van mijn vrouw niet met dokter Vargas zal kunnen bespreken, hij heeft zonder twijfel genoeg aan zichzelf.


    Ik merk ook dat ik eigenlijk niet verbaasd ben over dit nieuwe, maar marginale element in de ontwikkelingen. Absoluut niet verbaasd. Ik heb het gevoel alsof ik al een heel lange tijd in goed geprepareerde voren wandel en heb gewandeld, en dat het patroon dat mijn wandeling stuurt me volkomen duidelijk voor ogen zal staan op het moment dat ik ooit in alle rust kan terugkijken. Ja, daar lijkt het op. Maar ik kan niet beoordelen of deze vage belofte iets is om naar uit te kijken, of dat ik hem op een dag zal vervloeken en me ervan af zal keren.
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    Misschien is mijn schrijverschap wel geëindigd op 5 mei 2006. Ik weet niet wat er gaat gebeuren met de tekst die ik op dit moment uit me probeer te krijgen, maar Het springende punt, het lijvige manuscript waar ik op het moment van Sarahs verdwijning aan werkte, zal het daglicht nooit zien, dat besef ik. In geen geval.


    Ook mijn openbare leven hield op na deze datum; journalisten en cultuurmensen stopten met bellen, ik kreeg geen verzoeken meer voor artikelen, lezingen of forumdiscussies. Ik weet dat mijn agent, Lucienne Bergson, achter die stilte zat; direct nadat ze hoorde wat er gebeurd was, nam ze contact met me op, en nadat ze had laten weten hoe geschokt ze was en haar deelneming had betuigd, vroeg ze wat ik wilde. Ik antwoordde onmiddellijk dat ik alle opdrachten tot nader order wilde afzeggen.


    Dat gebeurde, en gezien Winnies toestand en allerlei andere zaken heb ik nooit een reden gezien om op mijn besluit terug te komen. Pas in de loop van augustus werd ik een beetje herinnerd aan mijn vroegere leven, toen ik een rechtsreeks mailtje kreeg van iemand uit de cultuurwereld in een kleine stad waar ik weleens was geweest om te spreken. Ze was duidelijk volstrekt onwetend over wat er met onze dochter was voorgevallen; zonder omhaal vroeg ze of ik half september misschien tijd had voor een schrijversoptreden. Het was weliswaar kort dag, daar verontschuldigde ze zich voor, maar ze hadden ontdekt dat er nog geld in de begroting zat dat gereserveerd was voor dit soort activiteiten. Ze had mijn vorige bezoek, vier jaar eerder, erg op prijs gesteld. Ze kon het op zijn minst vragen, niet?


    De betreffende datum was een zaterdag, ik dacht niet langer dan een paar tellen na en mailde haar terug dat ik kwam. Naarmate de dag dichterbij kwam, het staat me bij dat het 13 september was, begon ik echter een beetje spijt te krijgen van mijn toezegging. Waar moest ik het over hebben? Wat voor teksten moest ik lezen? Mijn laatste roman lag al twee jaar in de winkel, en als een schrijver op een podium gaat staan, wordt er wel van hem verwacht dat hij met iets nieuws komt.


    Pas vrijdagavond laat besloot ik een roman in wording te presenteren, zoals dat heet. Ik koos een hoofdstuk uit Het springende punt, voerde twee of drie correcties uit, las een half uur lang hardop voor aan mezelf en bedacht dat het in elk geval geen ouwe koek was.


    Alles verliep ook beter dan ik had gevreesd. Ik trad op in de bibliotheek zelf, dezelfde plek als waar ik vier jaar eerder ook had gestaan, en het publiek – een vijftigtal mensen – leek mijn optreden te waarderen. Ik weet niet hoeveel van hen wisten wat er met mijn dochter was gebeurd, maar toen het tijd was voor de vragen, was er niemand die het onderwerp aanroerde. Pas naderhand, terwijl ik mijn oude boeken zat te signeren, die de lokale boekhandelaar daarnaartoe had gesleept, had er een vreemd voorval plaats. Als laatste in de signeerrij stond er een vrouw van een jaar of vijftig, en nadat ik mijn handtekening in haar boek had gezet, vroeg ze of ze me heel even onder vier ogen kon spreken. Na een korte aarzeling ging ik erop in en we gingen achter een paar boekenkasten staan. Ze dempte haar stem en legde haar hand op mijn arm.


    ‘Ik hou van je boeken’, zei ze. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat over je dochter.’


    Ik antwoordde niet. Ze ging verder. ‘Ik heb zelf een zoon verloren, vele jaren geleden, ik weet hoeveel pijn het doet. Ik ben niet helderziend, maar ik heb over jouw kwestie gelezen en ik heb informatie voor je.’


    ‘Informatie?’ vroeg ik.


    Ze knikte. ‘Informatie. Vraag me niet uit te leggen hoe ik eraan kom, maar ik wil dat je me serieus neemt. Ik ga geen tijd verdoen met een uitgebreide uitleg, maar ik weet wat het kentekennummer is.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet wat het kentekennummer van de auto is waarin je dochter is meegenomen.’


    Ik weet niet meer wat ik antwoordde, voor zover ik überhaupt gereageerd heb, maar ze gaf me een dubbelgevouwen papiertje dat ze in haar hand had, excuseerde zich voor het feit dat ze zich aan me opgedrongen had, en voor ik er erg in had, had ze mij en de bibliotheek verlaten.


    De eerste gedachte die door mijn hoofd schoot was dat ze gek was of dat er op zijn minst een steekje bij haar loszat; ik weet uit ervaring dat er helaas zulke lezers bestaan. De bibliothecaresse riep me bij zich, ik stopte het briefje in de achterzak van mijn spijkerbroek en pas twee dagen later, op maandagavond, haalde ik het weer tevoorschijn om het te bekijken. Ik weet niet waarom ik daar zo lang mee had gewacht, maar zo was het nou eenmaal.


    Er stond inderdaad een kentekennummer op. Na er een nachtje over geslapen te hebben, belde ik dinsdagochtend de politie om te vertellen wat er was gebeurd. Het duurde even voor ik doorverbonden werd met inspecteur Tupolsky, ik reed naar het politiebureau en gaf hem het briefje.


    Natuurlijk vergat ik het voorval niet, maar ik dacht er ook niet bijzonder vaak aan. En ik vertelde het zeker niet aan Winnie; ook niet aan dokter Vargas, waarschijnlijk omdat ik ervan uitging dat de vrouw niet helemaal goed wijs was – maar na ruim een week belde Tupolsky me. Hij deelde mee dat de tip misschien wel iets op kon leveren. De betreffende auto bleek een groene Audi te zijn, bouwjaar 2003; hij was op 3 mei 2006 door de eigenaar als gestolen opgegeven, een zekere professor Bauling uit Herrenstadt, ruim vijftig kilometer ten noorden van Saaren. De auto was begin juni verlaten teruggevonden aan de rand van Maardam. Hij was teruggegeven aan de eigenaar, die, zo liet Tupolsky weten, er nog steeds in rondreed en er zonder morren mee akkoord was gegaan dat de politie hem de eerstvolgende week erna voor nader onderzoek zou lenen.


    Ik nam deel aan dit onderzoek doordat ik oog in oog werd gezet met de groene Audi. Mij werd gevraagd of het voertuig identiek zou kunnen zijn aan de auto die ik op 5 mei om 15.35 uur door ons keukenraam in de Wallnerstraat had gezien, en ik gaf te kennen dat dat heel goed het geval zou kunnen zijn. Zowel de vorm als de kleur kwam grotendeels overeen met mijn herinnering. Tupolsky en Vendler noteerden dit met een grimmige blik, waarna er een minutieus onderzoek van het interieur van de auto plaatsvond. Dat duurde twee dagen, dat was in elk geval de informatie die ik kreeg; er werd een breed spectrum van monsters genomen, die werden verzegeld en in goede orde naar het forensisch laboratorium in Maardam verzonden. Drie weken later werd vastgesteld dat niet bewezen kon worden dat Sarah zich in de betreffende auto had bevonden. Er was ook niets wat wees op het tegendeel, maar men had geen overeenkomstig en doorslaggevend dna kunnen vinden.


    Daarna is er een paar herfstmaanden lang intensief naar de vrouw van de bibliotheek gezocht, maar ook via die weg kwam er geen doorbraak. Ze konden haar simpelweg niet vinden, hoewel ze met zowel de bibliothecaresse die mijn optreden had verzorgd, haar collega’s als een groot deel van het aanwezige publiek hadden gesproken.


    Maar aan de andere kant, gaf inspecteur Vendler toe toen ik haar begin december sprak, dat Sarah in een groene auto was meegenomen, had iedereen in de krant kunnen lezen. Misschien was ze getrouwd met een eenvoudige autodief en wilde ze interessant doen, die vrouw.


    Ik had kunnen antwoorden dat ik die indruk absoluut niet van haar had, maar dat deed ik niet. Zei in plaats daarvan dat ik het waardeerde dat ze zo veel tijd en werk hadden besteed aan het zo ver mogelijk volgen van dit spoor.


    Als ik me niet vergis, was dit ook de laatste keer dat ik met iemand van de politie over de verdwijning van Sarah sprak.
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    Zaterdagochtend, even na achten, haal ik mijn zwarte Chrysler Cruiser op bij het autoverhuurbedrijf in Thompson Street. Het is opnieuw een heldere en fraaie herfstdag; ik rij door West Highway en Hudson Parkway en verlaat Manhattan via de George Washington Bridge. Er is weinig verkeer en zonder problemen vind ik Highway 4. Stel enigszins verbaasd vast dat de bebouwing vrijwel meteen plaatsmaakt voor loofbos en open velden; ik rij verder over Highway 17, passeer een paar samengeklonterde steden, en bereik na verloop van tijd Interstate 87, die noordwaarts naar Albany loopt en vervolgens naar Montreal in Canada. Ik reis door een fraai, golvend landschap met vurige kleuren, de herfst is hier een paar tinten verder vergeleken met New York City, en ik denk bij mezelf dat het verschil tussen de innerlijke en uiterlijke werkelijkheid nauwelijks groter kan zijn dan hier.


    Bij Kingston, na ruim twee uur rijden, sla ik af naar Highway 28, die Catskills in westelijke richting doorsnijdt, en bij een klein plaatsje met de naam Boiceville stop ik om te tanken. Zit daarna even op een bankje in de zon met koffie en een muffin, terwijl ik de kaart bestudeer en om me heen kijk. De zon is broodnodig, want hierboven in de bergen is de lucht een stuk frisser. Catskills is een groot natuurreservaat, er zijn wandelpaden, kampeerterreinen, je kunt er wildwatervaren en blokhutten huren en in de winter zijn er langlaufsporen. Boiceville zelf lijkt een typische toeristenplaats voor buitensporters, een gehucht dat aan zijn lot overgelaten langs de weg en de rivier ligt, meer niet; een paar winkels, een paar diners, een paar cafés. Een bord pal naast het bankje waar ik op zit geeft aan dat er iets verderop in het bos een boeddhistisch centrum is. Op het bankje naast mij zitten twee jonge mannen met rugzakken, geruite overhemden en ieder een Bud Light. Volgens de kaart is het op zijn minst nog een uur rijden voor ik bij het kleine stipje Meredith ben, waarschijnlijk anderhalf uur. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als ik daar mijn vrouw en dochter zou vinden.


    Het lukt niet. Ik krijg het niet voor elkaar, kan me niet voorstellen dat er zo’n werkelijkheid bestaat. Sinds ik Geraldine Grimaux heb gesproken, heb ik vrijwel iedere wakkere minuut met steeds dezelfde absurde kwesties geworsteld. De onbekende mensen die met boodschappen over Sarah kwamen. Clochards die met vogels kunnen praten, Mexicanen met een gave als medium en god mag weten wat nog meer. Het is allemaal zo verdomde bizar, en als het niet om leven en dood ging, zou ik het natuurlijk terzijde hebben geschoven als een allegaartje van fantasieën en esoterisch gezever. Ik geloof er niet in, sommige dingen kunnen gebeuren, sommige andere dingen gebeuren misschien onder heel bijzondere omstandigheden en sommige gaan alle redelijkheid te boven. Het patroon is onbegrijpelijk.


    Het heeft natuurlijk weinig zin om op een bankje in de zon in Boiceville in Catskills deze nuchtere constateringen te doen. Geen enkele; maar omdat ik er niet tegen kan om helemaal niets te doen, kan ik maar beter íéts doen; het is een eenvoudige en beproefde methode van twijfelende agnosten. Wanneer het onwaarschijnlijke dan toch lijkt te gebeuren, kunnen we ons maar beter laten meevoeren. Ik realiseer me ineens hoe eenzaam ik ben, maar ik heb deze omstandigheden zelf gecreëerd. Heel bewust bovendien, ik kan niets of niemand er de schuld van geven; maar sinds Winnie uit beeld is, voelt het ineens erg leeg. Het voelt uiteraard sinds 5 mei 2006 al leeg, maar Winnie heeft – zelfs op haar zwakste momenten, misschien juist toen – bescherming geboden. In de dynamische stad New York, waar ik nota bene woon, ken ik om precies te zijn drie mensen: Mr. Edwards, Peter Brockenmeyer en Frederick Grissman, alle drie heel oppervlakkige kennissen. Ik begroet vijf of zes mensen in de buurt, maar verder heb ik niemand die dichter bij me staat dan de twee bier drinkende rugzakken op het bankje naast me.


    Thuis in Europa is het iets beter gesteld, maar dan ook maar een heel klein beetje.


    luisteren verbaasd naar de stemmen van boven?


    Nee, het is nooit vlees geworden, dit ook niet. Nooit meer dan een spel met mogelijkheden. Maar wat is er eigenlijk belangrijk in dit vervloekte leven? Waar branden mijn vuren? Waar brandden ze?


    Ook deze overpeinzingen voelen niet echt constructief; ik drink mijn koffie op, eet mijn muffin en kruip in de auto. Rij verder door de groengele bergen naar boven.


    De lifter staat onder een eik aan de rand van het dorpje Andes en ik weet niet waarom ik hem meeneem. Ik neem nooit lifters mee, in elk geval geen bebaarde mannen van middelbare leeftijd die eruitzien als overwinterende hippies.


    Hij smijt zijn rugzak op de achterbank en laat zich met een diepe zucht op de passagiersstoel naast me zakken.


    ‘Dank je’, zegt hij. ‘Ik ben blij dat er nog een paar fatsoenlijke mensen in dit land wonen. Ik hoef trouwens niet verder dan Delhi, dus over een half uur ben je van me af.’


    Hij spreekt Delhi uit als ‘del-haj!’ Op mijn vraag of het plaatsje echt zo heet, antwoordt hij dat hij er vier jaar heeft gestudeerd en dat hij misschien wel veel gemist heeft, maar in elk geval de naam van de stad heeft leren uitspreken.


    Daarna stellen we ons aan elkaar voor; hij heet John B. Stratton, hij leeft tijdelijk als vagebond en is momenteel op zoek naar zijn wortels. De laatste vijf jaar heeft hij doorgebracht in een gevangenis in Texas, en toen hij ruim drie weken geleden vrijkwam, wist hij dat dit het eerste was wat hem te doen stond. Zijn wortels vinden en erachter komen waar het mis is gegaan. En waarom.


    Ik zeg dat ik precies begrijp wat hij bedoelt en vraag waarom hij in de gevangenis heeft gezeten. Hij haalt zijn schouders op en vertelt dat het door een reeks ongelukkige omstandigheden kwam, maar dat het eigenlijk slechts een kwestie van tijd was. Hij heeft geen ernstige misdrijven gepleegd, maar het was zijn tweede delict en de tenlastelegging behelsde meer dan tien punten. Meer wil hij niet kwijt; hij komt oorspronkelijk uit Raleigh in North Carolina, een van de meest godvergeten plekken op aarde, onthult hij in vertrouwen, maar tijdens zijn studietijd in Delhi ging het pas echt mis. Sindsdien heeft hij in Oregon, Californië, Arizona, Texas en drie of vier andere staten gewoond. Hij heeft twee vrouwen en vier kinderen verlaten, als hij Delhi heeft gehad, gaat hij ook aan de slag met al deze mensen.


    ‘A man’s gotta do what a man’s gotta do?’ suggereer ik.


    ‘Precies’, beaamt John B. Stratton, waarna hij vraagt wat iemand zoals ik te zoeken heeft in dit deel van dit zwaar overschatte land.


    ‘Ik zoek iemand’, zeg ik. ‘Of eigenlijk twee mensen’, voeg ik eraan toe.


    John B. Stratton accepteert dit antwoord alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Sommigen zijn op zoek naar hun wortels, sommigen zijn op zoek naar iets anders. De wereld is vol zoekenden. Hij reikt naar de achterbank, vist twee blikjes Coor Light uit zijn rugzak en geeft er een aan mij zonder te vragen of ik wil. We maken ze open en nemen een slok.


    ‘Wie dan?’ vraagt hij. ‘Naar wie ben je op zoek?’


    ‘Mijn vrouw en mijn dochter’, zeg ik.


    ‘Klote’, zegt John B. Stratton. ‘Dus ze is ervandoor gegaan?’


    ‘Min of meer’, zeg ik.


    ‘Zo’, zegt hij. ‘En ze moeten hier ergens zijn, bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Daar zijn aanwijzingen voor.’


    ‘Meen je dat nou?’ zegt hij en hij neemt een slok bier.


    ‘Meredith’, zeg ik. ‘Ken je dat?’


    ‘Meredith? Wat moeten ze in godsnaam in Meredith?’


    Ik zeg dat ik geen flauw idee heb, maar dat ik getipt ben dat ze daar misschien zitten.


    ‘Ik weet waar het ligt’, laat John B. Stratton weten. ‘Aan de weg tussen Delhi en Oneonta, maar je kunt het eigenlijk geen dorp noemen. Er lopen voornamelijk koeien en varkens rond. Weet je het zeker?’


    Ik zeg dat ik verre van zeker ben, maar dat ik in elk geval een poging wil wagen.


    ‘Je woont dus in New York City?’


    ‘Sinds een paar maanden, ja.’


    ‘Ik heb daar ook ooit een paar maanden gewoond’, zegt John B. Stratton. ‘Lower East, mijn reet is er toen bijna afgevroren. In januari en februari, tien, twaalf jaar geleden. Wonen je vrouw en dochter daar ook … normaal gesproken? Als ze niet op pad zijn?’


    Ik besluit de boel niet gecompliceerder te maken dan het is en bevestig het. Maar niet in de Lower East. Hij knikt en leegt zijn blikje bier. Knijpt het samen en stopt het terug in zijn rugzak. We zwijgen een paar tellen.


    ‘En je wilt haar echt vinden?’ vraagt hij.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Dat wil ik.’


    Hij knikt. ‘Mijn probleem is dat mijn vrouwen niks meer met me te maken willen hebben. Mijn kinderen ook nauwelijks. Ik moet helaas toegeven dat ik ze begrijp.’


    ‘Als jij naar iemand in Meredith zou zoeken,’ vraag ik, ‘waar zou je dan beginnen?’


    ‘Al sla je me dood’, zegt John B. Stratton. ‘Heb je niet iets meer?’


    ‘Niet veel.’


    Hij denkt een tijdje na.


    ‘Geen flauw idee’, zegt hij vervolgens. ‘Ben er een paar keer doorheen gereden toen ik naar Oneonta moest, het is alleen maar boerenland. Maar ik geloof dat er in de bocht na de kreek een café zit, daar kun je het altijd vragen. Als het er nog staat, natuurlijk. Holy cow, het is bijna twintig jaar geleden dat ik hier voor het laatst was.’


    ‘Oké’, zeg ik. ‘Ik zie wel.’


    Dan verlaten we plotseling het boslandschap en de stad Delhi strekt zich voor ons uit.


    ‘Je kunt me eruit laten waar je wilt’, zegt John B.


    Ik stop in Main Street voor een Starbucks, hij bedankt me voor de lift en legt uit dat ik na de brandweer linksaf moet, anders vind ik Meredith nooit.


    ‘Succes’, zegt hij.


    ‘Jij ook’, zeg ik.


    ‘Nog één ding’, zegt hij als hij al op de stoep staat met zijn rugzak naast zijn voeten. ‘Mocht je nog van plan zijn om de gevangenis in te draaien in dit land, blijf dan uit de buurt van Texas.’


    ‘Dank je’, zeg ik. ‘Dat zal ik onthouden.’


    Er is inderdaad een café in de bocht bij de kreek, en het ziet eruit alsof het er al minstens twintig jaar staat. Misschien wel veertig of zestig. Het heet Buffalo Zack’s, het is een bruingevlamde houten bouwval en ik parkeer twee meter bij de deur vandaan. Er staan nog drie andere voertuigen met hun neus naar de muur geparkeerd; twee pick-ups en een oude, roestige Ford Thunderbird. Ik kijk op mijn horloge; het is een paar minuten voor één, de reis vanaf New York heeft bijna vier uur geduurd, inclusief de stop in Boiceville.


    Ik loop gebukt onder de vuile Amerikaanse vlag door die boven de ingang hangt en de deuropening voor een derde bedekt, en stap naar binnen. De ruimte is schemerig, maar ik zie al snel dat het een winkel is met van alles en nog wat, niet alleen een café. Achter een lange toonbank staan rijen specerijen en groenten. Gekoelde dranken en zuivelproducten in twee grote koelkasten met glazen deuren, conservenblikjes en wat ander klein en groot spul op de planken aan de muren. Op een andere toonbank, achter een glazen plaat vol krassen, tronen verschillende veelkleurige gebakjes en rechts ervan staan een koffieautomaat en een vrouw van honderdvijftigkiloformaat. Drie tafels met ieder vier stoelen vormen het eigenlijke café, twee van de stoelen en twee van de tafeltjes zijn bezet; twee mannen met een cowboyhoed drinken bier en bladeren in een krant zonder zich om elkaar of mij te bekommeren. Ik wend me tot de vrouw achter de toonbank en bestel koffie met melk en suiker. Ik zie geen espressoapparaat en als ik Amerikaanse koffie drink, gebruik ik altijd melk en suiker, zodat het in elk geval nog ergens naar smaakt.


    ‘Stay or go?’ vraagt de vrouw en ze ademt zwaar. Ik weet niet of dat door haar lichaamsomvang komt of omdat ze astma heeft.


    Ik geef te kennen dat ik mijn koffie hier wil opdrinken. Ze knikt, schenkt in en ik betaal. Ga aan de lege tafel zitten. Begin te bladeren in een plaatselijke krant, die The Daily Star heet, en ik vraag me af wat ik nu in godsnaam moet doen. Ik ben maar vier uur van Manhattan verwijderd, maar ik heb ineens het gevoel dat ik in een ander land terecht ben gekomen. Het idee dat Winnie of Sarah zich hier in de buurt bevinden, lijkt volslagen absurd; ik weet dat mijn gevoel van vervreemding een beetje overdreven is, de beide mannen en de forse vrouw zijn ongetwijfeld geen analfabeet, democratisch en wat al niet meer, maar alleen al het feit dat de koffie, ondanks ruimschoots toegevoegde melk en suiker, niet in de buurt komt van wat er in de geciviliseerde wereld onder deze drank wordt verstaan, maakt dat de moed me in de schoenen zinkt als een steen in een put. Ik kan net zo goed naar buiten gaan en een kogel door mijn kop jagen voordat mijn leven verder omlaaggetrokken wordt in deze kolkende achterwaartse maalstroom.


    Dan haal ik mijn schouders op en denk bij mezelf: wat kan mij het ook schelen. Haal de beide foto’s uit mijn portemonnee, sta op en loop naar de vrouw, die nog steeds als een droevige berg achter de toonbank staat.


    ‘Pardon’, zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar twee vrouwen. Ik ben een privédetective, het gaat om een moeder en haar dochter en er is reden om aan te nemen dat ze zich hier in de omgeving bevinden.’


    Ik leg mijn foto’s voor haar neer op de toonbank. Vraag me af of ze me naar mijn legitimatie gaat vragen, misschien overweegt ze het ook daadwerkelijk een paar astmatische tellen, maar ze laat het erbij en pakt beide foto’s op, een voor een, tussen duim en wijsvinger, en bestudeert ze grondig. Legt ze terug en schudt haar hoofd.


    ‘Sorry.’


    ‘U hebt ze niet gezien?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Geen van beiden?’


    ‘Nee.’


    ‘U kent vast de meeste mensen wel die hier wonen.’


    ‘Iedereen.’


    ‘En de mensen uit de omgeving komen vast allemaal weleens hier. Toch wel minstens één keer per week?’


    ‘Iedereen.’


    Ik merk dat de twee bier drinkende mannen minstens een deel van hun aandacht op mij en de uitbaatster richten.


    ‘Maar geen van beiden hebt u hier ooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    Ik stop de foto’s weer in mijn portemonnee. Loop terug naar mijn tafel. Blijf nog een paar minuten zitten terwijl ik de smerige koffie opdrink. Bekijk de ingelijste foto’s van zwart-witte, onbekende machthebbers, soldaten en sporthelden, die hoog en laag aan de muren hangen, en bedenk dat deze mensen, zowel de vrouw achter de toonbank, de bier drinkende mannen, de machthebbers als de sporthelden ook hun leven hier op aarde leiden of hebben geleid en dat de enorme afstand tussen hen en mij niet hun probleem is. Het is geheel en al mijn eigen verdienste, ik heb vrijwillig afstand genomen van heel veel mensen en heel veel dingen, wat vervreemding en schuldgevoel heeft veroorzaakt, die verschrikkelijk zwaar op me drukken zodra ik alles onder ogen begin te zien. Ja, zo zit het ongeveer.


    Ik sta snel op, mompel een onduidelijk dankjewel tegen de Droevige Berg en verlaat Buffalo Zack’s. Als ik buiten in de zon sta, krijg ik een plotselinge drang om terug te gaan en ik koop een pakje sigaretten. Ik heb al tien jaar niet meer gerookt en begrijp niet waar deze opwelling vandaan komt, maar dat maakt niet uit. Ik ga op een bankje zitten, steek een sigaret op en neem een paar diepe halen, die de omgeving heel even laten deinen.


    Als alles weer gestabiliseerd is, merk ik dat een van de bierdrinkers naast me op het bankje is komen zitten. Hij lijkt een jaar of zestig, hij is klein en dun en wordt omringd door de geur van zweet en mest; althans, ik denk dat het mest is, het zweet weet ik zeker.


    ‘Sorry, monsieur’, zegt hij en ik weet niet waarom hij uitgerekend die aanspreekvorm gebruikt, misschien wil hij een soort elitaire verstandhouding tot stand brengen. Of afstand creëren.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    ‘Ik hoorde toevallig waar jullie binnen over praatten.’


    ‘O …?’


    ‘Zou je me die foto’s willen laten zien?’


    ‘Hè?’ zeg ik.


    ‘De foto’s. Ik zag dat je Rosie een paar foto’s liet zien.’


    Terwijl hij het zegt, zet hij zijn zwarte hoed recht en werpt een onrustige blik over zijn schouder, alsof hij door bij mij in de buurt te komen een risico loopt. Een soort van risico, ingebeeld of echt, dat kan ik natuurlijk niet beoordelen. Maar ik haal mijn portemonnee weer tevoorschijn en vis de foto’s van Winnie en Sarah eruit. Hij pakt ze voorzichtig aan en bestudeert ze zorgvuldig, terwijl hij langzaam knikt, zichzelf bevestigend als het ware.


    ‘Zij daar’, zegt hij en hij houdt de foto van Winnie omhoog, ‘komt me niet onbekend voor. Het meisje heb ik nog nooit gezien.’


    ‘O …?’


    ‘Als ik jou was, zou ik een kijkje nemen in Haughtaling Hollow.’


    ‘Sorry?’ zeg ik.


    ‘Haughtaling Hollow’, herhaalt hij. ‘Maar hou mij erbuiten, je hebt het niet van mij.’


    ‘Wat bedoel je met …?’


    ‘Je hebt het niet van mij. Het is gewoon een goedbedoelde tip. Ik moet gaan.’


    Vlug komt hij overeind en met een paar onverwacht snelle passen is hij in een van de pick-ups gesprongen. Ik sta op, maar hij draait achteruit en rijdt de weg op voor ik hem tegen heb kunnen houden.


    Ik ga in mijn Chrysler zitten, pak het stuur stevig vast en sluit tien tellen lang mijn ogen.
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    ‘Haughtaling Hollow?’ zegt de vrouw voor de kerk. ‘Ja, dat ligt een paar miles die kant op.’


    Ze wijst richting het noorden over Highway 28 en maant haar hond, een zwart-grijs vuilnisbakkenras met een oude sok in zijn bek, om stil op het grind te zitten.


    ‘Er komt een weg die Haughtaling Hollow Road heet. Naar rechts, heuvelopwaarts, langzaam rijden, dan mis je hem niet.’


    Ik bedank haar en kruip weer in de auto. Rij verder volgens de aanwijzingen en binnen een paar minuten duikt er inderdaad een smal weggetje naar rechts op en een bordje met daarop de sinistere naam. Althans, ik vind hem sinister klinken. Haughtaling Hollow Road? Ik bedenk dat die naam goed zou passen bij een B-horrorfilm, je hoeft alleen de zon en het tijdstip te veranderen: donkere avond en onweer boven de bergen, een eenzame, verdwaalde privédetective stapt uit zijn auto en bekijkt het afgebladderde bordje, dat heel even oplicht door een flakkerend weerlicht. Zwarte vogels krijsen eenzaam in de verte.


    Maar ik hoef de auto niet uit om de naam te lezen, de zon schijnt nog steeds en ik sla het smalle grindweggetje zonder aarzelen in. Het is kwart over twee ’smiddags, ik passeer een paar boerderijen en silo’s, de akkers zijn geoogst, hier en daar zijn ze al omgeploegd. De weg loopt naar beneden en komt uit in een brede vallei tussen twee langgerekte bergkammen, deels bos – dicht en verwilderd, lijkt het – deels boerderijen en open landschap. Sommige huizen en onderkomens lijken verlaten, andere zijn amper te zien omdat de begroeiing ze aan het zicht onttrekt. Auto’s en autowrakken sieren sommige erven en regelmatig steken er bordjes uit de slootwallen omhoog, die melden dat de grond privébezit is en dat elke vorm van overtreding zal worden bestraft. Omdat ik niet meer informatie heb gekregen, rij ik langzaam over de weg. Ik kom geen voertuig tegen, zie geen mens.


    Na een tijdje, tien, vijftien minuten, kom ik bij een kruising, de Joseph Palmer Road, ik rij rechtdoor en na een steile helling passeer ik een heel fraai gelegen boerderij met de evangelische naam The Promised Land – maar nog een paar minuten en drie of vier bouwvallige hoeves later, is de sfeer anders. Midden in een ruige bospartij houdt Haughtaling Hollow Road plotseling op, er is een krappe keerplek, in een greppel ligt een berg zwarte vuilniszakken en verschillende borden delen mee dat vreemdelingen niet welkom zijn. Ik stop, stap uit en lees een geel plakkaat op een boomstam naast een pad dat in het verlengde van de weg doorloopt:


    Posted. Private property. Stay out! Violators and trespassers will be prosecuted to the extent of four hungry bloodhounds that are not known to be overfriendly with strangers and a pair of double-barreled rifles that will not be loaded with rubber bullets.


    Misschien is het een grap, maar misschien ook niet. Dat kan ik niet beoordelen. Terwijl ik naast mijn auto sta, de strenge boodschap aan het vertalen ben en nog een sigaret rook, verdwijnt de zon achter een wolk en in de verte hoor ik plotseling het geluid van een geweer. Niet één schot, maar minstens zes. Ineens voelt de lucht koud aan, ik besef dat ik me op vreemd territorium bevind, en de fragiele luchtbel van vertrouwen die me sinds ik Manhattan heb verlaten heeft omgeven, zelfs in Buffalo Zack’s, knapt binnen drie trekjes.


    Het is moeilijk te negeren, onmogelijk te bestrijden, dit subtiele maar onmiskenbare gevoel van vijandigheid, het vermogen van de omgeving om van het ene op het andere moment van gedaante te veranderen; als een scherpe, onverwachte en onhandige streek met een strijkstok over de losse, ongestemde snaren van een cello, of als een mes op de bodem van een pan, een signaal dat zich van de schedelbasis en het hart helemaal voortplant naar de allerdunste en meest sensitieve haarvaatjes en je hele systeem in een fractie van een seconde doordesemt.


    Een zwartgrijze slang kronkelt over de keerplek en verdwijnt onder de vuilniszakken. Hij is hooguit dertig centimeter lang; wellicht is hij niet eens giftig en hij lijkt niet geïnteresseerd te zijn in mijn aanwezigheid. Maar ik ben nooit dol geweest op slangen. Ik doof mijn sigaret, stap in de auto en rij snel terug naar Highway 28.


    Als ik goed en wel achter het stuur zit, verdwijnt de sfeer van diffuse dreiging langzaam. Dertig minuten later stop ik opnieuw voor Buffalo Zack’s, deze keer staan er geen andere voertuigen geparkeerd. Ik duik onder de vlag door en stap door de deur naar binnen; Rosie, de Droevige Berg, staat nog steeds achter de toonbank, het ziet er bijna uit alsof ze op mijn terugkeer heeft gewacht. Ik loop direct naar haar toe, voordat de twijfel me bij de lurven kan grijpen.


    ‘Ik wil iets weten’, zeg ik.


    Ze knikt, maar ze zegt niets, kijkt naar me met waterige ogen en vertrekt geen spier.


    ‘De twee mannen die hier een uur geleden zaten, ik wil in contact met hen komen.’


    ‘O …?’


    ‘Vooral met die man met dat leren gilet en die zwarte hoed.’


    Ze lijkt met zichzelf te overleggen voor ze antwoord geeft.


    ‘De kleinste van de twee?’


    ‘Ja, precies’, zeg ik. ‘De kleinste.’


    ‘Fred Sykes’, zegt ze. ‘Hij heet Fred Sykes.’


    ‘Dank je’, zeg ik. ‘Weet je waar ik hem kan vinden?’


    Ze aarzelt een paar tellen. Krabt aan haar onderarm en ademt zwaar, alsof zelfs zo’n simpele beweging haar al te veel inspanning kost.


    ‘Woont in Timberton’, zegt ze. ‘Bij zijn oude moeder. Die moet inmiddels wel negentig zijn, hij heeft zijn hele leven voor haar gezorgd.’


    Ik knik. ‘Timberton? Hoe kom ik daar?’


    ‘Vijf miles over de 28 richting Oneonta’, zegt ze. ‘Bij Timberton Road naar rechts. Het tweede … nee, wacht, het derde huis aan je linkerhand.’


    Ik mag pen en papier lenen en noteer haar aanwijzingen.


    ‘Iets verder dan Haughtaling Hollow dus?’ vraag ik.


    ‘Inderdaad’, zegt Rosie. ‘Een halve mile ongeveer.’


    ‘Bedankt’, zeg ik. ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd’, zegt ze. ‘Dat is hij nooit geweest, Fred Sykes. Heeft hij van zijn vader.’


    Ik rij door naar Delhi. Stop aan de zuidkant van de stad en lunch laat in een eettentje dat The Happy Hunter heet. Het wekt een iets vriendelijker indruk dan Buffalo Zack’s, maar het scheelt weinig. Omelet met bonen op geroosterd brood en een eenvoudige salade, nog een alcoholvrij biertje en nog een kop slechte koffie – de gastvrouw weegt hooguit zestig kilo en praat lusteloos over niets serieuzers dan het weer en de wegwerkzaamheden die al achttien maanden achtereen pal voor haar restaurant plaatsvinden, waardoor mensen werkelijk waar niet stoppen om een hapje te komen eten. Werkelijk waar niet.


    Als ik Delhi verlaat, is het half vijf; de hemel is donker geworden en er hangt regen in de lucht. Een paar minuten speel ik met de gedachte om gewoon door te rijden naar het volgende plaatsje – Andes, als ik het me goed herinner, waar ik John B. Stratton een paar uur geleden heb opgepikt – een kamer te nemen voor de nacht en goed na te denken over wat ik hierna wil gaan doen.


    Terugrijden in westelijke richting om Fred Sykes en zijn negentigjarige moeder in Timberton te vinden bijvoorbeeld. Hem tegen een muur zetten en vragen wat hij in godsnaam bedoelde met dat ik in Haughtaling Hollow moest gaan zoeken.


    Maar ik kan het niet opbrengen. Deze onbekende plaatsen en mensen en dit vreemde landschap verontrusten en beangstigen me. Het vertrouwde beeld van Manhattan en de bomen langs Leroy, die langzaam geel worden, zijn te aanlokkelijk. Daarom rij ik verder, terug, in oostelijke richting, dwars door Catskills, en vlak na zessen ben ik weer op Interstate 87 ter hoogte van Kingston. De regen was het laatste uur met bakken uit de hemel gekomen; inmiddels neemt hij eindelijk af, het blijft nog een beetje regenen tijdens de terugreis naar New York City, tot ik over de George Washington Bridge en het donkere water van North River rij.


    De indrukken van de dag schrapen in mijn hoofd. Als onvolgroeide zaadjes onder een harde aardkorst, ik heb geen idee hoe ze er bij daglicht uitzien.


    Vijf minuten voor sluitingstijd breng ik mijn auto terug naar Thompson Street, dan ga ik de eerste de beste bar in – die blijkt op de hoek van Sullivan en Bleecker te zitten. In snel tempo drink ik drie glazen rode wijn, terwijl ik naar een kleine Japanse jazzpianist luister. Beschaving, denk ik bij mezelf. Stad. Mensen die van kunst genieten en af en toe oesters eten.


    Ik vervolg mijn weg naar huis, naar Carmine Street. Op de grond bij de deur ligt een envelop met Winnies naam erop, geschreven in hoekige blokletters. Geen adres, alleen haar naam; ik aarzel niet lang, scheur hem open zodra ik vaststel dat ze niet teruggekomen is terwijl ik haar in Catskills aan het zoeken was. Ik voel me er niet schuldig over.


    De boodschap is slechts twee zinnen lang.


    


    We zijn een paar dagen in de stad. Zitten in het Washington Square Hotel. 212-3120-5250. Vriendelijke groeten, Barbara en Fingal Kripnik.


    Het duurt een paar tellen voor ik me herinner wie het zijn.
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    Ik weet nog dat ik het één enkele keer met Sarah over de dood heb gehad. Maar ik herinner me ons gesprek bijna woordelijk.


    Het was op een avond, een paar weken nadat Winnie en ik naar Venetië waren geweest, en de directe aanleiding was het overlijden van de moeder van mevrouw Nesbith. Ze hadden er die dag over gepraat, Emily en Casper, Anne en Sarah.


    ‘Ik wil erheen om te kijken’, zei Sarah.


    ‘Waarheen?’ vroeg ik.


    Ik zat op de rand van haar bed met een boek op schoot, klaar om een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen.


    ‘Naar het land van de dood’, zei Sarah. ‘Waar de doden heen gaan als ze hier weggaan. De oma van Casper en Emily is er gisteren heen gegaan.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Anne’, antwoordde Sarah. ‘Maar dat weet iedereen toch, Casper en Emily weten ook dat het zo gaat. Weet jij hoe het er daar uitziet?’


    ‘In het land van de dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee’, gaf ik toe. ‘Ik weet niet hoe het eruitziet in het land van de dood.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Sarah. ‘Jij leest toch zo veel boeken.’


    ‘Niemand weer hoe het er in het land van de dood uitziet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je niet terug kan komen uit het land van de dood.’


    ‘Maar de oma van Casper en Emily weet toch wel hoe het eruitziet? En mijn opa en oma en …’


    ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Natuurlijk weten zij het. Maar ze kunnen niet terugkomen om het ons te vertellen.’


    ‘Kun je ook niet heel even terugkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet heel, heel eventjes?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunnen ze ook niet opbellen om het te vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Of schrijven?’


    ‘Nee, dat kan helaas niet, Sarah.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Er is niemand die kan vertellen hoe dat precies zit. Misschien kunnen de doden ons in onze dromen bezoeken en het vertellen, er zijn veel mensen die dat geloven.’


    ‘In onze dromen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook in mijn dromen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Waarom zeg je de hele tijd dat je het niet weet. Hou je me voor de gek, papa?’


    ‘Waarom zou ik je voor de gek houden?’


    ‘Omdat …’ Ik herinner me nog dat ze een tijdje lag na te denken voordat ze wist wat ze wilde zeggen. ‘Omdat er iets engs is met de dood. Iets naars, en je wilt niet dat ik bang word.’


    ‘Wat bedoel je daar precies mee, Sarah?’


    ‘Net zoals ik geen televisie mag kijken als er griezelige dingen op zijn. Is de dood griezelig en eng, papa?’


    ‘Dat ligt eraan. Er zijn mensen die dat vinden. Soms gebeurt het dat mensen overlijden … ja, zomaar overlijden. Maar als je je leven mag leiden en oud mag worden, dan hoef je er niet bang voor te zijn.’


    ‘Kun je zomaar doodgaan?’


    ‘Ja, maar dat moet …’


    ‘Kan ik nu doodgaan?’


    ‘Nee, alsjeblieft, Sarah, natuurlijk niet.’


    Ze dacht weer na.


    ‘Goed, want ik heb geen zin om nu dood te gaan. Ik wil wel honderd worden.’


    ‘Goed. Dan spreken we af dat jij honderd jaar wordt.’


    ‘Kun je dat zelf beslissen?’


    ‘Je kunt het in elk geval proberen. Zal ik je nu gaan voorlezen?’


    ‘Nee, papa, liever niet. Ik wil nog even nadenken over de dood.’


    ‘Je bent toch niet bang, Sarah?’


    ‘Nee, papa, ik ben helemaal niet bang. Ga nou maar, dan kan ik nog even nadenken voor ik ga slapen.’


    En ik liet haar alleen, met de dood. Achteraf, als ik terugdenk aan dit voorval, kan ik maar moeilijk begrijpen dat ik dat deed. Maar ze was echt vasthoudend.


    ‘Ga nou maar, papa. Ik wil alleen zijn als ik aan de dood denk.’


    ‘Zal ik de deur op een kier laten?’


    ‘Nee, papa. Ik wil dat je de deur goed dichtdoet.’


    Toen ik Winnie op 7 mei 2006 in bad vond, wist ik niet of ik ooit weer contact met haar zou krijgen. Ik wist vrijwel meteen dat ze nog in leven was, maar ik had geen idee in hoeverre ze het zou redden of niet.


    Deze onzekerheid duurde ongeveer vijf uur – tot het moment dat een vrouwelijke arts, van wie ik de naam vergeten ben, de kamer in het ziekenhuis in kwam waar ze me gezegd hadden te wachten en meedeelde dat mijn vrouw buiten levensgevaar was en dat ze er geen blijvend lichamelijk letsel aan over zou houden – en ik denk, ja, ik ben er steeds meer van overtuigd, dat er in deze uren iets cruciaals met me is gebeurd.


    Ik weet niet precies wat, maar ik weet dát het zo is. Ik heb een paar keer een voorzichtige poging gedaan het in woorden te vangen, maar dat is nooit gelukt. Daarom probeer ik het nog een keer. Het was, zou ik willen zeggen, het was iets met mijn zintuigen en de manier waarop ze de wereld binnenlaten. Met mijn waarnemingsvermogen en mijn relatie tot mijzelf en alles om me heen.


    Vooral toen ik in dat kamertje zat, roerloos, met mijn handen gevouwen tussen mijn knieën en met een vreemd en tegelijkertijd bekend gevoel dat alles buiten mij om gebeurde en dat er iets langzaam strak om mijn hoofd getrokken werd, toen, vooral toen gebeurde en veranderde het.


    Alles kromp als het ware, en pulseerde, maar niet zoals bij een heftige koortsaanval, maar langzaam, beduidend langzamer, en ik had het gevoel dat ik over een soort grens ging, met een verminderde perceptie – meer in mijn hart en mijn ziel dan in mijn lichaam. En aan de muur tegenover me hing een schilderij, een klein olieverfschilderijtje, niet groter dan zo’n dertig bij dertig centimeter; het was non-figuratief, met felle kleuren, overwegend blauw en oranje en het stelde helemaal niets voor. Misschien stelde het wel Niets voor, en aangezien er in deze kamer bijna niets anders was waar ik mijn blik op kon richten, bleef ik zitten en naar het schilderij kijken. De naam van de kunstenaar begon met een z, de rest was onleesbaar – en op een gegeven moment, gedurende één of enkele seconden, niet meer – na één of enkele uren, maar de tijd had geen zeggenschap in deze wachtkamer van de dood – verscheen er plotseling een gezicht.


    Het was zo duidelijk dat het leek alsof er iemand binnen was geweest en het schilderij had verruild voor een ander, en het had iets te maken met mijn krimpende blik, met mijn zinkende hart, en toen ik dat gezicht zag werd ik getroffen door een inzicht dat ik ook achteraf niet kan beschrijven.


    Maar het was helder, absoluut helder en transparant, en het gezicht kon alleen waargenomen worden dankzij deze unieke helderheid. Terwijl het gaande was – deze vijf of vijftig of vijfhonderd seconden – wist ik ook zonder enige twijfel de betekenis van het beeld thuis te brengen en te begrijpen, voor zover een gezicht een betekenis kan hebben, maar toen het voorbij was, was ik niet eens in staat om te bepalen of het een man of een vrouw was geweest.


    Ik merk dat het me deze keer evenmin lukt het in woorden te vangen, en misschien is het mogelijk noch noodzakelijk. Misschien is het inderdaad zo als Winnie pleegt te zeggen: de stilte en afwezigheid van woorden spreken ook een taal. Een sterke, onbedwingbare taal – misschien ook over dat moment waarop de kijker bekeken wordt:


    Het was er. Zal er nooit meer zijn. Herinner.


    Hoe dan ook, ik werd een ander. Ik ben nooit meer teruggegaan naar dat wachtkamertje in het ziekenhuis in Saaren, maar ik heb wel af en toe nagedacht over het schilderij en over al die mensen die daar gezeten moeten hebben en er onder de vleugels van de dood naar gekeken hebben. Dat moeten er heel veel zijn geweest, iedere dag nieuwe, eenzame mensen met een zinkend hart in de wachtkamer van de wanhoop.


    Ik had er met Winnie over moeten praten, maar dat heb ik verzuimd. Ook dat heb ik verzuimd.


    De eerste twee weken na Sarahs verdwijning bewaakte de politie ons huis. Er stonden diverse auto’s met verbeten politiemannen op verschillende plekken in de Wallnerstraat geparkeerd, en continu werd onze telefoon afgetapt. Als de ontvoerder van plan was contact met ons op te nemen wilden ze niet de kans missen hem in het vizier te krijgen.


    Maar hij nam geen contact op. Niet om losgeld te vragen en ook niet om een andere reden. Als ik niet bij Winnie in het ziekenhuis was, liep ik door ons huis als een rat in een kooi. Een bewaakte en steeds verder ingeperkte rat. Op sommige momenten was er politie in mijn huis, commissaris Schwarz of Tupolsky en Vendler, die informatie uit me probeerden te persen – maar ik was zorgvuldig geïnstrueerd om geen gesprek te beginnen met een van de rechercheurs in de auto’s.


    Dat deed ik ook niet, maar op een dag vond er ’smorgens vroeg een incident plaats waar nooit een verklaring voor gevonden is. Ik geloof dat het 12 mei was, een week na Sarahs verdwijning dus. De politie is er nooit van op de hoogte gebracht, maar ik weet zeker dat ze er geen licht op hadden kunnen werpen, ook al had ik het ze verteld.


    Vlak na vijven werd ik gewekt doordat iemand op mijn slaapkamerraam klopte. Ik had hooguit een paar uur geslapen, maar het geklop was heel duidelijk hoorbaar en ik was meteen klaarwakker, ging rechtop in bed zitten en staarde door het raam naar de vroege ochtendschemering buiten. Er was niets te zien, geen beweging, geen mens; ik weet nog dat ik heel even moeite had om mijn plaats te vinden in het coördinatenstelsel dat het leven wordt genoemd, maar al snel, na hooguit een paar tellen, stond de hele situatie me weer helder voor de geest. Sarah, Winnie, het bad, alles.


    Ik vloog naar het raam, deed het open en gluurde naar buiten. Er was niets te zien, alleen de gebruikelijke berberisstruiken, de pruimenboom en de begroeide stenen muur, die de grens tussen onze tuin en die van het buurgezin Jokinen markeerde. Ik onderdrukte de impuls om naar buiten te springen, het gazon op, en een soort achtervolging in te zetten, maar deed wat me opgedragen was: belde de dienstdoende politieagent in de auto op straat.


    Ik weet niet of ik al meteen het verkeerde nummer had gekregen of dat ik in mijn slaapdronken toestand per ongeluk een verkeerde knop heb ingedrukt. Hoe dan ook, een breekbare vrouwenstem nam op.


    ‘Dank je’, zei ze. ‘Bedankt, mijn vriend, dat je belt.’


    ‘Sorry?’ zei ik.


    ‘Dank je’, herhaalde ze. ‘Ik wist dat je bestond en dat je uiteindelijk naar me zou luisteren.’


    Daarna ontspon zich een van de wonderlijkste telefoongesprekken die ik ooit in mijn leven heb gevoerd. De vrouw heette Margarete, wat eigenlijk het enige is wat ik van haar identiteit weet. Ze bevond zich – om redenen waarvan ik slechts duistere vermoedens heb – in een ernstige levenscrisis; zo ernstig dat ze uitgerekend deze nacht besloten had zich van het leven te beroven. Voordat ze tot handelen over zou gaan, bad ze echter een wanhopig gebed tot de God in wie ze ondanks alles geloofde; vroeg hem om ten minste één bewijs voor zijn bestaan te geven door op de een of andere manier een sprankje leven en hoop in haar te doen ontbranden. Bijvoorbeeld door een telefoongesprek; ja, uiteindelijk dreef ze het leven zelf op de spits door Onze-Lieve-Heer één minuut te geven. Als ze binnen zestig seconden niet gebeld zou worden, zou ze het gifmengsel opdrinken dat haar leven binnen enkele minuten op milde wijze zou beëindigen. Ze was apothekersassistente en wist waar ze mee bezig was.


    Er waren vijftien seconden van deze minuut verstreken toen ik belde.


    Het was tien over vijf ’smorgens.


    We praatten al met al een half uur met elkaar. Toen we ophingen was het gifmengsel door de wc gespoeld, maar toch waren we nog steeds volkomen vreemden voor elkaar.


    Tegelijkertijd durf ik te beweren dat geen mens me ooit zo na heeft gestaan als deze onbekende Margarete.
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    Ik slaap slecht de nacht na mijn uitstapje naar Catskills; vermoedelijk droom ik ook over Vendler en Tupolsky – over Agnes, over de vlucht door het bos en over de maalstroom – maar ik kan me niets herinneren als ik zondagochtend wakker word.


    Het is half acht. Ik douche de vermoeidheid van me af, ga naar buiten en koop brood en The New York Times, waarna ik nog anderhalf uur in bed doorbreng met ontbijt en nieuws. Val ook nog even opnieuw in slaap, maar als het half elf is, weet ik dat ik op moet staan om aan een nieuwe dag te beginnen. Ik weet dat ik er eigenlijk even voor zou moeten gaan zitten om de gebeurtenissen van de afgelopen dagen te resumeren, dat ik structuur moet aanbrengen in alle merkwaardige informatie die is binnengestroomd, maar ik merk dat ik dat nu niet kan opbrengen. Besluit in plaats daarvan wat afstand te nemen en deze te bewaren zolang het kan. Dat lijkt minstens even noodzakelijk.


    Ik begin de dag met sporten, de laatste keer was zeker tien dagen geleden en het is wel weer tijd; ik pak mijn sporttas en twintig minuten later sta ik op de loopband in Equinox op Greenwich Avenue. Ik loop drie miles hard, train een half uur met de apparaten en loop weer drie miles hard. Op weg naar buiten loop ik Frederick Grissman tegen het lijf, die blijkbaar ook klaar is met zijn oefeningen voor die dag.


    ‘Long time no see’, zegt hij.


    Ik knik. ‘Heb het druk gehad’, leg ik uit.


    ‘Dat ken ik’, zegt hij. ‘Werk?’


    Ik knik.


    ‘Een nieuwe roman?’


    ‘In het beste geval.’


    Hij lacht beleefd. Dan kijkt hij op zijn horloge en vraagt of ik zin heb om mee te gaan brunchen.


    ‘Waar?’ vraag ik.


    ‘Cornelia Street Café’, zegt hij. ‘We zijn met een stuk of wat. Vraag je vrouw ook mee, het is vlak bij waar jullie wonen. We hebben om half drie een tafeltje gereserveerd.’


    ‘Ze is niet in de stad op dit moment’, deel ik mee. ‘Maar oké, ik ga mee.’


    Omdat we niet met zijn tweeën zijn, denk ik.


    De anderen blijken vijf mensen te zijn: twee stelletjes – een Joods heterostel, een Spaans-Iers homostel – en een alleenstaande, zwangere vrouw met de naam Anastasia en wortels in Roemenië. Met andere woorden: een volkomen doorsneekwintet in Greenwich Village. En verder Frederick Grissman en ik. Ik kom tussen Anastasia en Bob, de Ier, te zitten, ze lijken elkaar al honderden jaren te kennen en het gesprek wordt op kettingzaagvolume gevoerd. Maar dat is in de rest van de overvolle ruimte niet anders. Mensen in deze stad zijn luidruchtig, dat heb ik al eerder gemerkt, en als het te luidruchtig wordt, is er maar één remedie: nog harder praten.


    Misschien komt het door de omstandigheden, waarin alle mentale barrières door de druk zelf worden doorbroken, dat ik na verloop van tijd aan Bob vertel dat ik in het weekend in Catskills ben geweest om research te plegen, en dat ik eraan zit te denken om er in de loop van de week weer een paar dagen heen te gaan.


    ‘Waar?’ brult Bob.


    ‘In de buurt van Oneonta’, brul ik terug. ‘Tussen Delhi en Oneonta.’


    Bob werkt wat roerei en bacon naar binnen en zegt iets wat ik niet versta. Hij eet zijn mond leeg, neemt een slok vruchtensap en veegt zijn mond af met een servet.


    ‘We hebben daar een huis!’


    ‘Wat?’ zeg ik.


    Hij gebaart met zijn vork en ik leun naar voren, op gehoorsafstand. ‘Zeker. Romario en ik hebben een huis in die buurt. Romario gebruikt het ook als studio. Je mag erin als je wilt.’


    Ik sta er niet meer van te kijken. Geen moment; zo gaat het in deze stad. Omdat iedereen met iedereen praat – over plannen, de geneugten van het leven, geslachtsziekten en psychische inzinkingen, groot en klein en zonder discretie – vind je vroeg of laat dat wat je nodig hebt.


    Of ik echt een huis in Catskills nodig heb; dat is natuurlijke verre van zeker.


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Ik was van plan om een paar nachten in een motel te gaan zitten.’


    ‘Onzin’, zegt Bob. ‘Zeg maar wanneer je erheen wilt. Wij moeten in de stad zijn, we gaan er de komende drie, vier weken toch niet heen.’


    Hij wendt zich tot Romario, legt de situatie aan hem uit en Romario knikt onmiddellijk instemmend. Natuurlijk ga ik in hun huis. Het is alleen maar fijn als het niet te lang leegstaat. Het water moet door de leidingen stromen en dat soort dingen. Hij zou beledigd zijn als ik zijn aanbod niet aan zou nemen.


    Anastasia, die kennelijk heeft begrepen waar we het over hebben, legt uit dat Romario gevaarlijk kan worden als je hem beledigt. Dat komt door zijn Spaanse stierenbloed, dat kookt nogal snel. David, de Joodse man, onderbreekt haar en vertelt dat hij bijna een keer met hem heeft moeten duelleren, en zijn vrouw, ik geloof dat ze Lori heet, bevestigt het. Het werd geen duel, maar ze moesten allebei naar het ziekenhuis om zich te laten verzorgen. David laat me een litteken in zijn hals zien.


    Ik besluit Romario niet te beledigen. Als ik het Cornelia Street Café een uur later verlaat, heb ik een sleutel en een vel papier met instructies in mijn zak. Eigenlijk had ik verbaasd moeten zijn, zoals gezegd, maar zo gaat het hier nou eenmaal. Ik vraag me af of het op andere plekken op de wereld ook zo gaat, maar ik moet het antwoord schuldig blijven. Misschien wel, misschien niet.


    ’sAvonds pak ik de draad weer op waarvoor ik die ochtend was gevlucht. De situatie zo nuchter mogelijk bekijken en proberen te begrijpen wat er eigenlijk is gebeurd. En wat er gebeurt. Ik besef dat het vooral een soort bezwering is, maar dat maakt niet uit.


    Ik zit met pen en papier aan de Steienmeyertafel een soort chronologie te schrijven. Omdat ik vermoed dat ik nog een hoop slapeloze uren voor me heb, begin ik bij het logische beginpunt.


    


    
      	5 mei 2006. Onze dochter Sarah wordt meegenomen uit de Wallnerstraat in Saaren door een onbekende man in een groene auto.


      	7 mei 2006. Mijn vrouw Winnie probeert zichzelf van het leven te beroven, maar dat mislukt omdat ik haar op tijd in bad vind.


      	8 mei 2006. Winnie wordt opgenomen in de psychiatrische inrichting Rozenhejm in de buurt van Saaren.


      	Mei – november 2006. Winnie zit in Rozenhejm. Ik ga iedere dag bij haar op bezoek. De politie houdt zich zonder succes bezig met de verdwijning van Sarah.


      	13 september 2006. Een onbekende vrouw in Linden herkent de auto waarin Sarah is ontvoerd. De tip levert niets op.


      	6 november 2006. Winnie wordt uit Rozenhejm ontslagen.


      	Januari 2007. We besluiten naar New York te verhuizen.


      	2 augustus 2007. We komen aan op het vliegveld John F. Kennedy in New York.


      	5 augustus 2007. Na drie nachten in een hotel verhuizen we naar Carmine Street in Greenwich Village.


      	Augustus – september 2007. Ik begin in de bibliotheek in Leroy Street aan een soort roman te werken. Winnie begint weer te schilderen. Ze schildert onder andere een doek dat met bijna fotografische precisie mijn getuigenis weergeeft van het moment waarop Sarah verdween.


      	September 2007. Winnie beweert dat ze weet dat Sarah nog in leven is.


      	25 september. Ik zie Winnie in Bedford Street. Later ontkent ze daar geweest te zijn.


      	27 september. Ik volg Winnie naar het restaurant Pastis in het Meatpacking District. Ze ontkent ook dat ze daar geweest is.


      	September. Een onbekende vrouw bezoekt het medium Geraldine Grimaux in Perry Street en vertelt dat ze gedroomd heeft van een meisje dat Sarah heette en om hulp riep.


      	September. Een clochard uit Barrow Street wordt door een onbekend iemand aangespoord om naar Geraldine Grimaux te gaan met de boodschap: Sarah is in Meredith.


      	September. Een onbekend iemand spoort mijn vrouw aan om Geraldine Grimaux te bezoeken.


      	September – oktober. Mijn vrouw heeft twee keer een ontmoeting met Geraldine Grimaux.


      	2 oktober. Mr. Edwards, voormalig privédetective, schaduwt Winnie en ziet haar terwijl ze een van haar bezoeken bij Geraldine Grimaux aflegt.


      	5 oktober. Winnie verdwijnt uit ons huis in Carmine Street; ze deelt mee dat ze een tijdje weg zal blijven en dat ik niet naar haar op zoek moet gaan. Ook laat ze weten dat het met Sarah te maken heeft.


      	11 oktober. Ik breng een bezoek aan Geraldine Grimaux en kom punt 14 – 17 te weten.


      	13 oktober. Ik ga naar Catskills. In een café in het plaatsje Meredith krijg ik van een zekere Fred Sykes te horen dat ik verder moet zoeken in een plaatsje dat Haughtaling Hollow heet, wat ik ook doe – heel kort en zonder succes.


      	14 oktober. Teruggekomen in New York mag ik door toeval de sleutel lenen van een huis dat vlak bij Meredith en Haughtaling Hollow ligt.

    


    Hier stop ik met mijn inventarisatie. Lees de tweeëntwintig punten door en probeer ze als een vergelijking te zien die opgelost kan worden. Die ík in staat ben hier en nu op te lossen, mits ik maar in het bezit was geweest van het vereiste analytische vermogen.


    En dat is niet het geval. Ik zie zo’n structuur nog steeds niet voor me; bij nadere beschouwing vind ik dat het geheel doet denken aan een krakkemikkige filmsynopsis en ik begin een knagende onmacht te voelen. Door het open raam naar de binnenplaats hoor ik een van de buurtkatten miauwen. Onvermoeibaar en verdrietig; waarschijnlijk zit hij op een van de brandbalkons van het naastgelegen pand in Downing Street, het is vervallen en staat te koop voor het bescheiden bedrag van 3,5 miljoen dollar. Hij zingt over de mannelijke tekortkomingen, beeld ik mezelf in; over de hopeloosheid en eenzaamheid en over het onvermogen vorm te geven aan dit vervloekte leven.


    Of misschien heeft hij gewoon honger. Na een tijdje sta ik op, loop naar het raam en doe het dicht. Het is half tien; ik herinner me het pakje sigaretten dat ik bij Buffalo Zack’s in Meredith heb gekocht, trek een jas aan en ga naar buiten om een lange wandeling te maken. Hoop dat de beweging ervoor zal zorgen dat mijn innerlijke mist oplost.


    Ik loop helemaal naar Battery Park en terug – het is een zachte, bijna windstille avond, ik rook vier of vijf sigaretten en word steeds misselijker, beland in een zinloos en tikje bedreigend gesprek met een zwaarmoedige en zwaarlijvige travestiet, en als ik eindelijk in Carmine Street in bed kruip is het al na middernacht. Ik heb dan wel niets voor elkaar gekregen, maar ik heb in elk geval besloten om opnieuw naar Catskills te gaan. Misschien niet morgen, maar in ieder geval een van de komende dagen. Ik kan niet anders.


    Dat is in elk geval iets, denk ik bij mezelf, en ondanks mijn angst voor het tegendeel val ik vrijwel onmiddellijk in slaap. Word pas acht uur later wakker door het aanhoudende geluid van de deurbel.

  


  
    32


    Aanhoudend en opdringerig. Ik wankel mijn bed uit en druk op de rode knop die ervoor zorgt dat de deur naar de straat opengaat. In de veronderstelling dat het om een bestelling of zo gaat, trek ik een spijkerbroek en een trui aan en weet nog twee handen koud water in mijn gezicht te plenzen, voor er op de deur van het appartement wordt geklopt.


    Ik doe open. Er staan een man en een vrouw van rond de zeventig, schat ik zo. Zij vooraan, hij schuin achter haar. Zij draagt een blauwe, gebloemde jurk onder een beige, openhangende jas. Grijs, heel steil haar omgeeft een vierkant gezicht met een brede mond en bleekblauwe ogen; ze zijn sterk vergroot achter een dikke, ronde bril. De man draagt een bruin driedelig pak, zijn gezicht is paardachtig lang, en dunne slierten haar liggen zorgvuldig schuin over zijn rood-schilferige kale kop gekamd. Hij heeft een hoed in de ene hand, een papieren zak in de andere.


    ‘Volgens mij zijn we verkeerd’, zegt de vrouw.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Hier woont vast geen Winnifred Mason?’


    ‘Winnifred?’ zeg ik en op hetzelfde moment weet ik wie het zijn.


    ‘Winnifred Mason’, herhaalt de vrouw. ‘We hebben gisteren een briefje door de bus gedaan. Ik ben Barbara Kripnik en dit hier is mijn man, Fingal Kripnik. We zijn familie van haar uit Montana. Maar zij woont hier dus niet?’


    ‘Jawel, hoor’, zeg ik. ‘Winnie woont hier wel. Ze is er nu alleen niet. Kom binnen.’


    ‘Meen je dat echt?’ zegt de vrouw en ze neemt me zorgvuldig van dichtbij op. Haar ogen achter de jampotglazen zien eruit als hongerige kwallen.


    ‘We kunnen toch niet …?’ zegt de man voorzichtig van achter haar rug.


    Ik weet nog dat Winnie zei dat hij op Dostojevski leek; misschien heeft hij vanwege het bezoek aan de stad zijn baard afgeschoren.


    ‘Kom binnen’, zeg ik. ‘Natuurlijk moeten jullie even binnenkomen. Ik sta erop.’


    ‘We hebben scones meegenomen’, laat Barbara Kripnik weten, en haar man houdt de bruine papieren zak omhoog als bewijs.


    ‘En jij heet dus Erik en je bent haar man?’


    ‘Ja.’


    Ze zijn op de bank gaan zitten. Ik heb de scones op een schaaltje gelegd en ben koffie aan het zetten. Regular coffee, mijn oordeel is snel geveld, ik laat het espressoapparaat voor wat het is.


    ‘Leuke stek’, zegt Fingal Kripnik en hij kijkt om zich heen.


    ‘Wonen is duur hier, heb ik begrepen’, zegt zijn vrouw.


    ‘Veel te duur’, zeg ik.


    ‘We zijn hier maar een paar dagen’, legt Barbara Kripnik uit. ‘Fingals broer uit Babylon is vrijdag tachtig geworden, we zijn al vijfentwintig jaar niet in New York geweest.’


    ‘Babylon?’ zeg ik vragend.


    ‘Long Island’, zegt Fingal Kripnik.


    ‘Long Island’, bevestigt Barbara. ‘Hij zit in het vastgoed daar.’


    ‘Makelaar’, zegt Fingal. ‘Maar nu is hij gepensioneerd.’


    ‘Met pensioen gegaan’, zegt Barbara.


    ‘Ik begrijp het’, zeg ik.


    ‘Wij zijn boeren’, zegt Fingal.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Dat heeft Winnie verteld.’


    ‘Noemt ze zich Winnie?’ vraagt Barbara. ‘Na wat er gebeurd is?’


    ‘Winnie, ja’, zeg ik.


    ‘Maar eigenlijk heet ze Winnifred.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is ons tenminste verteld’, zegt Barbara Kripnik. ‘We hebben haar immers nog nooit ontmoet.’


    Ik merk dat er iets mis is in dit gesprek, maar ik weet niet precies wat. Nog niet.


    ‘We zijn natuurlijk behoorlijk verre familie’, gaat Barbara verder. ‘Haar moeder en ik zijn nichten. Maar dat wist je misschien al?’


    Ik zeg dat Winnie dat verteld heeft en voeg eraan toe dat ze hen graag had willen ontmoeten. Maar dat ze nu helaas niet thuis is.


    ‘Jammer’, zegt Barbara Kripnik. ‘En ze komt niet snel terug?’


    ‘Ik denk het niet’, zeg ik en ik kijk op mijn horloge.


    ‘New York is een lawaaierige stad’, zegt Fingal. ‘Heel anders dan Montana. Je zou eens naar Montana moeten gaan.’


    ‘Fingal is er geboren’, verduidelijkt Barbara. ‘Zelf woon ik er nog maar veertig jaar.’


    ‘In Montana kun je de blaadjes horen vallen’, zegt Fingal. ‘En de vogels scheten horen laten.’


    ‘We hebben vier kinderen’, zegt Barbara. ‘Maar die zijn natuurlijk het huis al uit. Zeven kleinkinderen. Hebben jullie kinderen, Winnifred en jij?’


    ‘Dat weet ik niet’, zeg ik.


    Het wordt stil. Ik sta met mijn rug naar hen toe, nog steeds met de koffie bezig, maar ik kan horen dat ze hun adem inhouden.


    ‘Weet je dat niet?’ zegt Barbara Kripnik na vijf tellen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Heel even sta ik weer met mijn handen in de tombola. Ik zou kunnen zeggen dat ik een grapje maakte, dat zou het makkelijkst zijn – kennelijk zijn ze niet op de hoogte van wat er met Sarah is gebeurd – maar ik kies de andere weg; om een volkomen willekeurige en onbegrijpelijke reden. Tenzij ik misschien voel dat ik iets op het spoor ben.


    ‘Onze dochter is anderhalf jaar geleden ontvoerd’, zeg ik.


    Ik draai me om. Ze staren me allebei aan.


    ‘Ontvoerd?’ zegt Barbara Kripnik. ‘Is het kind van jou en Winnifred ontvoerd?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘We weten niet wat er met haar gebeurd is.’


    ‘Hoe heet ze?’ vraagt Barbara, alsof haar naam ertoe zou doen.


    ‘Ze heet Sarah’, zeg ik. ‘Ze was vierenhalf toen ze verdween.’


    ‘Lieve hemel’, brengt Barbara Kripnik uit, ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt ontzet. ‘Ik bedoel … alweer?’


    Ik knik en zet de koffiepot op tafel. Ga op de bank naast Fingal Kripnik zitten. ‘Inderdaad’, zeg ik. ‘Winnie is twee kinderen verloren. Het is natuurlijk mogelijk dat Sarah nog in leven is, maar er is, zoals ik zei, anderhalf jaar verstreken en …’


    ‘Hoe is het gegaan?’ onderbreekt Barbara Kripnik me en haar ogen bewegen onrustig heen en weer achter haar brillenglazen.


    ‘Ze is meegenomen door een man in een auto’, zeg ik. ‘Pal voor ons huis. De politie heeft geen enkel spoor gevonden.’


    ‘Meegenomen door een man?’


    ‘Ja.’


    Ze aarzelt een paar tellen voor ze de volgende vraag stelt.


    ‘Hoe reageerde Winnie daarop?’


    ‘Slecht’, zeg ik. ‘Heel slecht. Ze heeft een half jaar in een psychiatrische inrichting gezeten.’


    Ik verbaas me over mijn openhartigheid; bespaar ze bijna niets, maar sla de zelfmoordpoging over. Fingal en Barbara Kripnik wisselen een blik en ik zie dat ze zich opgelaten voelen. Ik weet niet wat ze zich hadden voorgesteld van een bezoek aan hun verre familielid, maar dit niet in elk geval.


    ‘Alsjeblieft’, zeg ik en ik schenk koffie in de ivoorkleurige kopjes die Winnie bij Ochre in Broome Street heeft gekocht. ‘Maar nu gaat het goed met haar, wat vervelend dat jullie nou net vandaag langskomen, nu ze niet thuis is. Hoelang zijn jullie nog in de stad?’


    ‘We vliegen vanavond terug naar Montana’, deelt Fingal Kripnik mee en hij breekt een stukje van een scone af. ‘Naar Billings, daar staat onze auto.’


    ‘Twee kinderen verliezen’, zegt Barbara na een korte stilte. ‘Lieve hemel, hoe redt ze dat? We hebben haar natuurlijk nog nooit ontmoet, maar toch … dat moet een ondraaglijk lijden zijn.’


    Ik zeg niets. De Kripniks kauwen een tijdje op de scones terwijl ze naar de grond kijken.


    ‘Het is toch niet …?’ zegt Barbara. ‘Het kan toch niet …?’


    ‘Wat?’ vraag ik als ik merk dat ze naar woorden zoekt.


    ‘Nee’, zegt Barbara Kripnik. ‘Dat kan niet. Ik dacht gewoon …’


    Ik weet niet wat ze wil zeggen en vraag in plaats daarvan of Winnies moeder en zij een hechte band hadden.


    ‘Dat kun je wel zeggen’, antwoordt Barbara met hernieuwd enthousiasme. ‘We waren bijna zusjes vroeger. Ik was enig kind, zij had een broer die tien jaar ouder was. We zagen elkaar praktisch elke dag, we woonden in dezelfde buurt en we waren even oud. Toen ik net twintig was, ben ik naar de Verenigde Staten verhuisd, waardoor we elkaar natuurlijk niet meer konden zien. We hebben ijverig gecorrespondeerd, tot haar dood. Dat was in het jaar na die gebeurtenis met Judith, ja, wat een vreselijk verhaal. Ik weet niet hoe Ursula zich daar doorheen heeft geslagen.’


    ‘Ursula?’ zeg ik.


    ‘Sorry. Ik denk altijd aan haar als Ursula.’


    ‘Haar moeder?’


    ‘Huh?’


    ‘Heette Winnies moeder Ursula? Ik dacht dat ze Dagmar heette.’


    ‘Ze heette ook Dagmar’, beaamt Barbara Kripnik. ‘Winnifred heette Ursula.’


    Ineens zie ik de slang voor me die op de keerplek in Haughtaling Hollow kronkelde. Ik begrijp niet wat die hier te zoeken heeft, maar ik ben niet erg verbaasd.


    ‘Ik volg het niet helemaal meer’, geef ik toe.


    Barbara Kripnik werpt een bezorgde kwallenblik op haar man en lijkt met zichzelf te overleggen.


    ‘Je weet toch wel wat er gebeurd is?’ vraagt ze voorzichtig.


    ‘Ik …’


    ‘Hoe Judith om het leven is gekomen?’


    ‘Natuurlijk’, antwoord ik. ‘Judith en haar vader zijn bij een auto-ongeluk omgekomen in de buurt van Berlijn.’


    Barbara Kripnik zucht diep en vouwt haar handen. Haar echtgenoot zet zijn koffiekopje op tafel en ziet eruit alsof hij door het raam naar buiten wil vliegen. Of in huilen uit wil barsten.


    ‘Nee’, zegt Barbara uiteindelijk. ‘Zo is het niet gegaan. Ursula Fischer is haar dochter niet bij een auto-ongeluk verloren.’


    ‘Ursula Fischer?’ zeg ik.


    ‘Zo heette ze destijds’, zegt Barbara Kripnik. ‘Ze moest immers haar naam veranderen. Ursula Winnifred Fischer.’


    ‘Ik … ik denk dat er een misverstand is.’


    ‘Ja’, zegt Barbara opnieuw met een zucht. ‘Daar lijkt het wel op. Je bent hier niet goed over geïnformeerd.’


    Ik geef geen antwoord. Proef de hardnekkige metaalsmaak weer op mijn tong.


    ‘En het was absoluut niet onze bedoeling om erover te beginnen. Maar haar dochter is niet omgekomen bij een ongeluk. Hij heeft haar gedood.’


    ‘Wat?’


    ‘Precies. Zo zat het.’


    ‘Wie?’


    ‘Aron Fischer. Haar man. Hij heeft het meisje omgebracht en ook geprobeerd om Ursula om te brengen. Maar ze is ontkomen, een afschuwelijk verhaal. Ja, Aron Fischer heette hij.’


    ‘Heette?’ vraag ik.


    ‘Heet’, zegt Barbara Kripnik. ‘Neem ik aan.’


    ‘Lekkere koffie’, zegt Fingal Kripnik. ‘Je zet bijzonder lekkere koffie.’
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    Ik zit op een oude leren fauteuil in Bank Street te luisteren.


    Mr. Edwards zit aan zijn bureau met zijn rug naar me toe te telefoneren. Hij is degene naar wie ik luister; probeer aan de hand van zijn spaarzame opmerkingen te duiden wat er besproken wordt.


    Yes. No. Maybe.


    Of course not.


    Ik krijg weinig mee van het gesprek. Het is vooral inspecteur Tupolsky, aan de andere kant van de lijn, die aan het woord is. Hij denkt dat hij in gesprek is met detective sergeant Edwards van Manhattans zesde politiedistrict. Mr. Edwards en ik hebben gezamenlijk voor deze vorm gekozen; dat is het makkelijkst en het is niet heel ver bezijden de waarheid. Aan zijn naam hebben we niets veranderd en het politiebureau zit in 10th Street, een paar minuten hiervandaan.


    We zijn niet alleen in de kamer. Op de tafel voor me ligt Trouble, een van de grootste katten waarmee ik ooit kennis heb gemaakt. Mr. Edwards beweert dat hij een jaar of twintig is, helderziend en dat hij van Gershwin houdt. Niet van andere muziek, maar ik heb mijn twijfels; dierenbezitters mogen hun troetelkindjes graag mythologiseren, dat heb ik al meerdere malen kunnen constateren.


    Ik trek me weinig aan van Trouble. Dat is wederzijds; het lijkt een stilzwijgende onderlinge overeenkomst te zijn.


    Het is vrijdagochtend. Er zijn twee weken verstreken sinds mijn vrouw Winnie me verliet. Er zijn vier dagen verstreken sinds het echtpaar Kripnik Aron Fischer bij me heeft geïntroduceerd.


    Er is veel boven tafel gekomen de afgelopen dagen. Voornamelijk door Mr. Edwards’ toedoen, ik weet echt niet wat ik zonder zijn sluwheid en vriendelijke bekommernis gedaan zou hebben. Ik begin te beseffen dat hij in de bloei van zijn leven een bekwaam vakman moet zijn geweest. Bijzonder bekwaam.


    Mijn vrouw heette vijftien jaar geleden inderdaad Ursula Fischer.


    Voor ze in 1992 met Aron Fischer trouwde, heette ze Ursula Nedomanska.


    Ursula Winnifred Nedomanska, om precies te zijn. Mason is gewoon een anagram van vijf van de letters in haar meisjesnaam.


    Deze naam heeft ze zelf gekozen toen ze na de gebeurtenissen in 1997 een nieuwe identiteit kreeg. Ursula Winnifred Fischer werd Winnie Mason.


    Ik heb moeite om te geloven dat het echt waar is. Moeite om te accepteren dat ik zeven jaar lang met een vrouw heb geleefd die zo’n geheim verleden mee zich meedroeg.


    En dat ik niets heb geweten. Niets heb doorgehad; het is ook niet makkelijk om mijn naïviteit onder ogen te zien – maar aan de andere kant heeft mijn naïviteit absoluut geen prioriteit op dit moment, en hoe had ik het kunnen weten? Winnie had besloten me buiten dat deel van haar verleden te houden; besloten me buiten haar hele vroegere leven te houden, om precies te zijn. Het was haar beslissing, niet de mijne. Ik weet niet of ik het recht heb om haar te bekritiseren, misschien was het voor haar noodzakelijk om überhaupt verder te kunnen. Misschien was het de enige manier.


    Maar het stelt haar in een nieuw licht. Een scherp en merkwaardig verblindend licht, en pas als ik niet meer verblind ben, kan ik me een idee gaan vormen over wat het betekent.


    Ik denk echter dat het gunstig kan zijn, dit nieuwe licht, daar zijn aanwijzingen voor. Als ik haar ooit weer mag zien, zal ik het zeker weten.


    Winnie, mijn vrouw.


    En Sarah? Is het mogelijk?


    Op 20 juni 1992 zijn ze getrouwd in de kerk in het Franse dorpje Cambroix. Vanaf het moment dat inspecteur Tupolsky de geheimhouding had weten te doorbreken, kon hij moeiteloos aan informatie komen. Ursula Nedomanska is de dochter van de Tsjechische immigrant ingenieur Jan Nedomanska en zijn Engelse vrouw Dagmar. Vader Jan is al dood als zijn jongste dochter trouwt. Er is een oudere zus, Anna. Abigail? vraag ik me af. Waarom deze vergezochte naam?


    Aron Fischer, op zijn beurt, is de zoon van een Amerikaanse soldaat, Thomas, die in de Vietnamoorlog is gedeserteerd en in Frankrijk terecht is gekomen – en een meisje uit Brest met de naam Esther Laugat. Thomas Fischer heeft Arons moeder al verlaten voordat Aron in oktober 1970 ter wereld komt.


    Na de bruiloft verlaat het echtpaar Fischer Frankrijk en vestigt zich in Milaan, waar Aron zijn brood verdient als barkeeper en kok in een reeks verschillende restaurants. Ursula heeft een kunstopleiding in La Rochelle gevolgd, ze probeert gelegenheid te vinden om te schilderen, maar ze moet vooral werken om in hun levensonderhoud te voorzien – als serveerster in diverse cafés, maar ook als medewerker in een boekhandel en als invalleerkracht. Hun dochter Judith wordt in augustus 1993 geboren, en in januari het jaar daarop verhuist het jonge gezin naar Freiburg in Zuid-Duitsland. Hier blijven ze – maar ze wonen wel op drie verschillende adressen – tot de catastrofe in 1997.


    De psychische problemen van Aron Fischer zijn in de jaren in Milaan al gedocumenteerd. Ook is er sprake van drugsgebruik, dat bij tijd en wijle terugkomt. Er is een aantekening dat hij zijn jonge vrouw een keer zo hard zou hebben geslagen dat ze naar het ziekenhuis moest, het incident vond plaats op Eerste Kerstdag 1995 in Freiburg, maar ze weigert er aangifte van te doen bij de politie. Over Ursula zijn er geen dossieraantekeningen, noch over psychische instabiliteit, noch over drugs.


    Begin mei 1997 neemt Ursula Fischer contact op met een vrouwenopvangcentrum in Freiburg en laat weten dat ze bang is voor haar man en dat ze van hem wil scheiden. Ze vreest echter voor zowel haar eigen leven als dat van haar dochter op het moment dat haar wens hem ter ore komt. In het dossier van het vrouwenopvangcentrum staat niet aangetekend dat Ursula blootgesteld is aan fysiek geweld (met uitzondering van Eerste Kerstdag 1995), maar des te meer staat er geschreven over de terugkerende dreigementen van Aron Fischer en zijn psychische instabiliteit.


    Ursula bezoekt het vrouwenopvangcentrum in mei en juni meerdere keren zonder dat er een echte oplossing gevonden wordt of dat er successen worden geboekt. Half juli gaat het gezin kamperen in de omgeving van Berchtesgaden, en na een paar ondraaglijke dagen (Ursula’s woorden tijdens de rechtszaak), laat ze haar man eindelijk weten dat ze het niet meer uithoudt en per direct wil scheiden.


    De betreffende camping ligt aan een meertje aan de rand van het dorp Zettmar – een eindje verderop in het water ligt een kunstmatig eilandje, niet groter dan vijftig meter doorsnee. ’sMorgens vroeg, voor zonsopgang, de dag nadat Ursula haar zienswijze kenbaar heeft gemaakt, dwingt Aron Fischer zijn vrouw en dochter mee te gaan in een roeiboot naar het eilandje (hoe dat exact in zijn werk is gegaan, staat uitvoerig beschreven in het rechtbankverslag). Hij doodt zijn dochter door haar hoofd herhaalde malen tegen een steen te slaan, vervolgens giet hij benzine over haar lichaam en steekt haar in brand. Hij is duidelijk van plan om Ursula aan dezelfde behandeling te onderwerpen, maar ze weet zich te redden door naar het vasteland te zwemmen. Via de receptie van de camping wordt de politie gewaarschuwd en Aron Fischer wordt gearresteerd terwijl hij op het eilandje bezig is de restanten van het gehavende lichaam van zijn dochter met blote handen te begraven. Het eerste wat hij tegen de politie zegt, is dat hij zijn vrouw ook om zal brengen en dat ze het zullen berouwen als ze hem tegen proberen te houden.


    De rechtszaak begint in de eerste week van september en duurt tien dagen. De lijn van de verdediging is Aron Fischer geestesziek te laten verklaren – dan kan hij niet verantwoordelijk worden gesteld voor zijn daden – en het gedrag van de gedaagde in de rechtszaal onderschrijft zonder meer deze opvatting. Hij is agressief, onhandelbaar en herhaalt met regelmatige tussenpozen het dreigement dat hij zijn echtgenote gaat ombrengen en verbranden omdat ze een hoer is. De zittingen moeten meerdere malen geschorst worden, en als het vonnis definitief wordt uitgesproken – op 28 oktober – is niemand echt verbaasd over de uitspraak van de rechtbank. Aron Simenon Fischer wordt veroordeeld tot een verblijf in een gesloten psychiatrische inrichting en per direct overgeplaatst naar een extra beveiligde inrichting in Kadersbad in de buurt van Neurenberg.


    Omdat zijn vrouw vreest voor haar leven, krijgt ze een beschermde identiteit, en met ingang van 1 december 1997 houdt ze in alle archieven op te bestaan.


    Op diezelfde datum (maar volgens een heel andere bron) verhuist een zekere Winnie Mason naar de Markgrafenstrasse 22 in de wijk Mitte in Berlijn.


    Zo – en niet anders – is het gegaan, en het heeft Mr. Edwards (of inspecteur Tupolsky) niet meer dan drie dagen gekost om de waarheid boven tafel te krijgen.


    ‘Hadden ze het destijds maar boven tafel gekregen.’


    Ik knik en ga rechtop in mijn fauteuil zitten. Mr. Edwards staat op van zijn bureau; Trouble merkt de veranderde posities in de kamer op en verplaatst zich verbazingwekkend soepel naar een leeg plekje in de boekenkast. Die beslaat de hele wand, van vloer tot plafond; voornamelijk geschiedenis en criminologie, maar ook wat literatuur.


    ‘Toen je dochter verdween, bedoel ik. Met deze informatie was het onderzoek een andere richting op gegaan. Wat denk jij?’


    Ik antwoord niet. We hebben het er eerder over gehad, en het is zoals het is. De politie in Saaren had geen reden om aan Winnies identiteit te twijfelen.


    En ze heeft het nooit verteld.


    Ze besloot te zwijgen, en dat maakt dat ik ook zwijg. Niet reageer op Mr. Edwards’ retorische vraag. Er zijn andere kwesties die me bezighouden. Die me de afgelopen dagen onafgebroken hebben beziggehouden.


    Waarom? Waarom besloot Winnie een poging te doen zichzelf van het leven te beroven en niet over Aron Fischer te vertellen?


    Ik begrijp het niet. Valt het te begrijpen? Is het te bevatten? ’sNachts houden deze raadsels me uit mijn slaap. Wat kunnen we weten over iemands fundamentele beweegredenen? Wat weet ik van Winnies diepste pijnpunt?


    ‘Afijn’, zegt Mr. Edwards, hij laat zich in de andere leren fauteuil in de kamer zakken en steekt een van zijn smalle sigaren op. ‘We kunnen ze niets verwijten. Er was geen reden voor.’


    Ik ben het met hem eens. Geen reden. ‘Hij is dus in oktober 2005 vrijgekomen?’ zeg ik.


    Mr. Edwards knikt. ‘Bijna op de kop af twee jaar geleden. Het is dus niet meer dan acht jaar geworden. Dat is een lage prijs voor het doodslaan van je dochter. In dit land zou het heel anders zijn gegaan.’


    ‘En haar ook nog in brand steken’, voegt hij eraan toe als ik niets weet in te brengen. ‘Hoe kwam hij aan de benzine?’


    ‘Een jerrycan uit de auto’, stel ik voor. ‘Had Tupolsky meer informatie over hem?’


    ‘Niet veel, helaas’, verzucht Mr. Edwards en hij blaast een rookwolk naar het plafond. ‘Hij schijnt een paar weken in Hamburg te hebben gezeten, op een adres dat hij heeft opgegeven toen hij de inrichting mocht verlaten. Maar vanaf december 2005 lopen alle sporen naar hem dood. Tja, ze hebben natuurlijk nog niet genoeg tijd gehad om uitgebreid te zoeken.’


    ‘En er misschien ook geen reden voor gehad?’ zeg ik.


    ‘Misschien niet’, stelt Mr. Edwards met een sombere blik vast. ‘Nee, er is eigenlijk niets wat wijst op … dat hij het is. Niets substantieels.’


    Mr. Edwards schraapt zijn keel en zet zijn bril af. ‘Het staat je nog steeds vrij om je tot de echte politie te wenden. Maar ik weet eigenlijk niet of dat zin heeft. En of …’


    ‘Ja?’


    ‘Als hij echt degene is die overal achter zit … dan … ja, daar hebben we het over gehad.’


    Precies, denk ik. Daar hebben we het over gehad. De risico’s die dat met zich mee zou brengen. De verschillende mogelijke scenario’s. Maar ik weet het niet, het was langgeleden dat ik me kon beroemen op helder denken. Ik kan alleen op mijn onderbuikgevoel afgaan, en dat zegt zonder meer nee tegen de politie. De gedachte alleen al om het politiebureau in 10th Street binnen te stappen, in een matglazen hokje te gaan zitten en mijn lijdensverhaal af te steken tegen een half volwassen, half sceptische detective sergeant … Nee, dat is uitgesloten.


    ‘Wat zei hij verder?’ vraag ik. ‘Tupolsky.’


    ‘Niets belangrijks’, zegt Mr. Edwards. ‘Het vereist kennelijk nogal wat administratieve rompslomp om te mogen praten met een arts uit die inrichting, maar ze gaan er zo snel mogelijk mee aan de slag. Op dit moment moeten we het doen met de reden voor vrijlating. Aron Fischer is door drie onafhankelijke psychiatrisch geneesheren-directeuren volledig genezen verklaard voor hij op 15 oktober 2005 werd vrijgelaten. Afgezien van de beginperiode is hij klaarblijkelijk een voorbeeldige patiënt geweest.’


    ‘Indrukwekkend’, zeg ik.


    ‘Wat vind je indrukwekkend?’ vraagt Mr. Edwards.


    ‘Dat hij al een paar maanden na de moord op zijn dochter en de poging tot moord op zijn vrouw weer helemaal in balans is. Wat heeft hij eigenlijk voor behandeling gehad?’


    ‘Ik weet het niet’, zucht Mr. Edwards. ‘Goede medicatie en goede therapie, soms kan dat zowaar werken.’


    ‘Kennelijk’, zeg ik. ‘Wat fijn voor hem.’


    ‘Inderdaad’, zegt Mr. Edwards. ‘Tenzij hij zo slim is geweest om de boel te bedonderen.’


    ‘Zijn er andere tekenen die erop wijzen dat hij slim is?’ vraag ik.


    ‘Voor zover ik weet niet’, zegt Mr. Edwards. ‘Maar we weten niet zo heel veel, jij en ik. Wat ga je nu doen?’


    Ik zwijg even.


    ‘Ik weet het niet’, geef ik toe. ‘Naar huis en alles overdenken, geloof ik.’


    ‘We kunnen vanavond ergens een hapje gaan eten’, stelt hij voor.


    Ik bedank hem voor het aanbod, maar zeg dat ik waarschijnlijk vroeg naar bed ga. Ik heb al een week niet goed geslapen, het wordt wel weer eens tijd.


    Dan bedank ik hem ook voor al het andere, en voor ik wegga, spreken we af om elkaar in het weekend te bellen.


    Maar voor ik op straat sta, heb ik mijn besluit al genomen.


    Mede om mijn arme privédetective er niet nog meer bij te betrekken dan ik al gedaan heb. Ook hierbij ga ik op mijn onderbuikgevoel af.


    Het is 19 oktober, ik neem een omweg en wandel langzaam langs de rivier naar huis. Zit een tijdje bij de fontein ter hoogte van Christopher Street. Noordwestenwind, heldere lucht. Een spoor?


    Nee, dat denk ik niet. Het is slechts een hersenschim in de wind.
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    Mijn tweede reis naar Upstate New York begint met hindernissen.


    Het verhuurbedrijf in Thompson Street had me om twaalf uur een auto beloofd, maar ik moet uren wachten op een verlate advocaat uit Maine. Hij komt om kwart over twee in plaats van elf uur de garage in gereden met zijn stropdas op zijn rug. Nadat ik wat papieren heb ingevuld, kan ik eindelijk op pad, maar op dit tijdstip is het verkeer door de stad en langs de West Highway druk en geïrriteerd. Het is half vier als ik de George Washington Bridge ben gepasseerd.


    Daarna gaat het drie kwartier lang redelijk soepel, maar op Highway 17 stuit ik al vrij snel op omvangrijke wegwerkzaamheden. In plaats van drie rijbanen moeten we er één delen; het gaat ondraaglijk langzaam, af en toe staan we minutenlang helemaal stil, en pas na zessen neem ik mijn tolticket voor Interstate 87 in ontvangst.


    Bijna tegelijkertijd komt ook de regen. De hele middag hing er al een dreigende wolkenbank; tien zware druppels ploffen op de motorkap, dan barst de hemel open. Al snel rij ik dertig mile per uur in een aanhoudende stortbui. Ik heb maagzuur van te veel slechte koffie, mijn levenslust is tot het nulpunt gedaald en ik besef dat ik mijn plannen voor het vervolg van deze weerbarstige reis moet herzien.


    De avond ervoor heb ik met Romario gesproken. Opnieuw werd me verzekerd dat hun huis tot mijn beschikking staat en ik kreeg instructies over hoe ik het water en de elektriciteit aan de gang moet krijgen. Verder een nauwkeuriger routebeschrijving, het huis ligt behoorlijk afgelegen, zo blijkt, en helemaal niet ver van het sombere Haughtaling Hollow, waar ik al kennis mee heb gemaakt.


    Maar in dit berengebied in het donker in de regen aankomen bij een onbekend huis vind ik niet een erg aanlokkelijke gedachte, mijn daadkracht is sowieso al gefnuikt, en voor ik in Kingston ben, heb ik mijn besluit al genomen. Het moet een nacht in een motel langs de weg worden.


    Het zou niet moeilijk moeten zijn om in deze tijd van het jaar een kamer te vinden. Ashokan of Margaretsville of Andes. Of wat ik ook tegenkom.


    Het wordt Arkville.


    Het is half negen als ik van de weg af ga en voor het Belveder Motel parkeer. Voor zover ik kan zien, hebben ze twaalf kamers te huur, en voor zover ik kan zien zijn er elf daarvan vrij. Voor nummer drie staat een grote, gehavende Cadillac, voor alle andere is het leeg.


    Ik haast me de enkele meters door de regen en kom in de zwak verlichte receptie. Druk op een metalen bel op de balie en na een paar minuten verschijnt er een man met een leren gilet en een grijze paardenstaart. Ik vraag om een kamer voor één nacht. Hij deelt mee dat ik nummer vier kan krijgen en dat het zestig dollar kost; contant, vooruit te betalen.


    Hij draagt een donkerbruine bril, en als hij mijn drie briefjes van twintig dollar aanneemt, merk ik dat hij blind is.


    ‘De sleutel zit in de deur’, instrueert hij me. ‘Bier en broodjes vind je in de automaat achter je.’


    Ik bedank. Hij steekt een sigaret op en verdwijnt via de krappe deuropening waardoor hij naar binnen kwam. Ik slaag erin twee biertjes en een broodje kalkoen aan de genoemde automaat te onttrekken, dan ren ik opnieuw door de regen en betrek mijn kamer.


    Hij is zo’n tien vierkante meter groot en ruikt scherp naar schoonmaakmiddel. Een bed, een tafel en een stoel in verschillende kleuren. Een vloerlamp naast het bed, een televisie en een bijbel, waarop iemand het woord ‘fuck’ heeft geschreven. De badkamer zit rechts; op het douchegordijn, dat aan drie haakjes hangt in plaats van acht, staat een naakte negerin afgebeeld. De wastafel is vergeeld. Een klein stukje zeep met ingedroogd schaamhaar. Door de muur kan ik muziek uit kamer drie horen. Country-and-western. God bless America, denk ik bij mezelf.


    Ik lig tien minuten op bed naar het plafond te staren. Dan ga ik aan de tafel zitten, eet mijn broodje en drink mijn biertjes op. Buiten in het donker klettert de regen op de vensterbank en op een plaatijzeren dak. Een hond blaft in de verte.


    Als ik mezelf ooit van het leven wil beroven, kies ik een kamer als deze.


    Ik hol door de regen terug naar de receptie. Koop zes biertjes als remedie tegen mijn nachtelijke demonen en ga weer naar mijn kamer. Maak het eerste blikje open, ga met een schrift en een pen aan de tafel zitten, haal twee keer diep adem en concentreer me.


    Concentreer me.


    Is hij het?


    Dat schrijf ik boven aan een rechterbladzijde. Dat is de eerste cruciale vraag, en deze vraag kan ik niet beantwoorden. Ik draag hem nu al zes dagen met me mee als een vage maar onverzettelijke kiespijn, hij heeft me geen enkele zeurende seconde losgelaten en het antwoord tikt van de ene mogelijkheid naar de andere in een onophoudelijke, zinloze wisselstroom.


    Ja of nee, ja of nee.


    Ik ga voor een hypothetisch ‘ja’. De man met de groene auto is dezelfde als Aron Simenon Fischer. Hij is degene die achter Winnies verdwijning van twee weken geleden zit. Hij is degene die ons kind heeft ontvoerd.


    Het is dezelfde Aron Simenon Fischer die tien jaar geleden Winnies eerste dochter heeft omgebracht, die ernstig geestesziek werd verklaard en niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor zijn daden. Hij is het die Sarah al ruim zeventien maanden in zijn macht heeft en hij is het die Winnie in zijn macht heeft.


    Puur hypothetisch. Ik neem een slok bier. De volgende vraag is een aanvullende vraag en komt uit een heel andere hoek. Komt bovendrijven uit een andere bron met nog donkerder water.


    Wist ze het?


    Of: wanneer wist ze het?


    Of: wist ze het meteen al?


    Ik kan er geen wijs uit worden. Begrijp ook niet wat ik moet doen om daar wel in te slagen. Toen ik Winnie in bad vond, heb ik me nooit echt verdiept in haar motieven. Natuurlijk niet, waarom zou ik? Ik was geschokt en verlamd van angst, maar eigenlijk niet verbaasd, het vooruitzicht nog een dochter te verliezen – wat haar hoogstwaarschijnlijk al was overkomen – was reden genoeg voor haar handelwijze. En de mijne.


    Maar áls, als ze wist dat Aron Fischer erachter zat, in welk opzicht verandert dat de situatie?


    Radicaal, ik kan geen ander antwoord bedenken. Maar ik zou zo een-twee-drie niet weten hóé, echt niet. Ik neem een slok bier. Had ze slechts een vermoeden gehad en wist ze het op den duur zeker? Een langzaam gistend proces van vermoeden tot besef. Kan dat het zijn geweest?


    En wannéér in dat geval? Wanneer vermoedde ze het? Had ze misschien zelfs contact met hem?


    Lag dat dan wellicht ten grondslag aan de stilte tijdens onze wandelingen in Rozenhejm? Hield hij haar op de een of andere manier op de hoogte? Ja, het nieuwe licht verblindt me echt. Ik ben niet in staat langer dan vijf, tien seconden achtereen helder te denken. Daarna valt alles in stukken uiteen en ben ik weer terug bij af.


    Nu weet ik dat Sarah leeft.


    Kreeg ze in de tussentijd kleine tips? Kleine indicaties? Dit hele jaar misschien al, en vervolgens een definitieve bevestiging na een paar weken in New York?


    Van iemand in Pastis? Van Geraldine Grimaux uit Perry Street? Hield hij haar zo in zijn macht?


    En al zou Winnie maar iets van de waarheid prijsgeven, dan wist ze waar hij toe in staat was.


    Zou dat het geval kunnen zijn? Zou de werkelijkheid er op 5 mei 2006 zo uit hebben kunnen zien? Winnies werkelijkheid. Ik trek een nieuw biertje open en steek een van de resterende sigaretten op uit het pakje dat ik een week geleden in Meredith heb gekocht.


    Sarah is in Meredith?


    Waarom al deze hocus pocus? Hoeveel is er nog wat Winnie niet verteld heeft? Hoe dicht bij een psychische inzinking moet ze wel niet geweest zijn?


    Langzaam begint het me te dagen dat ik niet weet wie ze is. Wie is Winnie Mason, mijn vrouw? Ursula Winnifred Nedomanska-Fischer? Ik zit op een zaterdagavond in oktober in mijn eentje in een van de meest aftandse en weerzinwekkende motelkamers van de hele Verenigde Staten. Ik drink bier en rook sigaretten en begin te begrijpen dat de vrouw met wie ik zeven jaar heb samengeleefd een volslagen vreemde voor me is. Dat is niet alleen een ferme uitspraak, het is een gegrond besef en het doet me geen goed.


    Het doet me helemaal geen goed.


    En Sarah?


    Sarah!


    Om twee uur slaap ik nog niet, maar ik heb al het bier opgedronken, en de sigaretten zijn ook op.


    De country-and-westernmuziek uit kamer drie staat nog steeds aan. Ik heb met lauw water gedoucht, vier bladzijden vol vragen, gissingen en antwoorden geschreven, ze uit het schrift gescheurd, versnipperd en in de prullenbak gegooid. Ik heb geprobeerd televisie te kijken, maar het enige wat ik erop kan krijgen is een rechts-christelijke propagandazender. Een jubelend, deinend koor met mensen van allerlei rassen en achtergronden zingt extatische liederen, en een handvol gelikte predikanten met golvend haar lofprijzen beurtelings Jezus Christus en de president van het land in nagenoeg dezelfde toonaard.


    God bless America, denk ik opnieuw. Ik ben blij dat ik niet over een wapen kan beschikken. In dat geval had ik het zeker gebruikt en mezelf met mijn dronken kop door mijn hoofd geschoten.


    De receptie is donker. Het is niet mogelijk om meer bier te krijgen. De regen houdt onverdroten aan en er is een andere hond gaan blaffen.
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    Het huis ligt heel afgelegen, maar is eigenlijk niet moeilijk te vinden. Ik neem weg 14 vanaf Delhi, en een paar miles na het plaatsje Treadwell sla ik rechts af, Creek Road in. Rij tien minuten lang over een grindweggetje door heuvelachtig bosterrein, en dan, vlak na een vervallen schuur met reclame voor Duffy Anderson’s Invincible Root Beer op de gevel, duikt er rechts een bordje op – the holy grudge. Twee wielsporen met een grasstrook in het midden lopen verder tussen de bomen door, en na honderd meter ben ik er. Een eenvoudig, maar redelijk groot huis met één verdieping. Witte, pas geverfde, houten lambrisering, een overdekte veranda aan de voorkant en een verwilderde tuin eromheen, ter grootte van een half voetbalveld ongeveer. Voor zover ik op de kaart kan zien, bevind ik me minder dan tien miles van Meredith. Iets verder van Haughtaling Hollow. Dat wil zeggen hemelsbreed.


    Ik parkeer voor de veranda. Stap uit en doe de deur van het huis van het slot. Moet mijn schouder ertegenaan duwen om hem open te krijgen. Romario zei dat dat altijd moet.


    Ik loop rond en een paar minuten lang inspecteer ik de boel. Het is schoon en mooi, ik ben hier zonder meer dankbaar voor; mijn verblijf in het motel in Arkville hangt als een donkere, stinkende wolk in me.


    De benedenverdieping bestaat uit één enkele kamer. Een keukenblok, een eetgedeelte, een paar bijzondere fauteuils om een tafel van staal en glas. Een grote, gemetselde open haard, nieuw betegelde badkamer. Een paar ietwat obscure voorwerpen aan de muren, dat is het enige wat een beetje stoort. Aan de snavel van een opgezette adelaar hangt een emaillen plaatje met daarop de boodschap: all you need is love.


    Op de bovenverdieping zitten het atelier en twee slaapkamers, ik neem de verste en de kleinste, in overeenstemming met de instructies die ik van Romario gekregen heb. Draag mijn koffer naar boven, maak het bed op, loop weer naar beneden en zet de hoofdkraan en de elektriciteit aan. Maak koffie en zet de weinige boodschappen die ik in een supermarkt in Delhi heb gehaald in de koelkast.


    Neem mijn koffie mee naar buiten en ga op een schommelstoel op de veranda zitten. Het is tien over één. Onder de heldere hemel zie ik een vlucht vogels op weg naar het zuiden. In de verte klinkt het geluid van een motorzaag. De lucht lijkt oververzadigd met zuurstof, na een minuut realiseer ik me al dat ik in de schommelstoel in slaap ga vallen.


    Ik droom over Venetië.


    Niet over het incident in het restaurant – dat ineens een nieuwe betekenis heeft gekregen, daar heb ik al over nagedacht – maar over een ander moment.


    Winnie ligt op het bed in onze hotelkamer. Het is onze laatste avond, we hebben gevrijd. Ik kom uit de badkamer, blijf in de deuropening staan en kijk naar haar.


    Ik zie haar in de droom precies zoals ik haar in werkelijkheid zag, en ik keer terug naar dezelfde gedachte als die me toen trof.


    Het moment is alweer voorbij.


    Het lukte me niet om het te vangen.


    Het lukt me nooit om iets te vangen.


    Alles wat we zien en waarover we ons verbazen en waarop we verliefd worden, is al gebeurd. Het is bezig ons te verlaten, voor altijd en onherroepelijk.


    Als mijn blik mijn vrouw bereikt, is ze altijd een ander. Of wanneer het beeld van haar mijn netvlies bereikt, beter gezegd – dat is natuurlijk een correctere omschrijving – is het al te laat.


    Ik weet niet waarom deze triviale gedachte me in deze hotelkamer in Venetië trof, maar ik weet dat hij me onbeschrijfelijk verdrietig maakte.


    Hij nagelde me vast aan de drempel van de badkamer en hij nagelt me nu vast in mijn droom. Als ik na bijna een uur wakker word in de schommelstoel, sta ik nog steeds naar de bedwelmend mooie – en al verdwenen – naaktheid van mijn vrouw te kijken in het ongetwijfeld nog steeds liefdeswarme hotelbed, en een seconde lang heb ik geen idee waar ik op de wereld ben.


    Wie ik ben of aan wie deze droom toebehoorde; ik ben slechts iemand die wakker wordt op de veranda van een huis in een naamloos bos. De hemel tussen de boomkronen lijkt helder en wolkeloos, het ruikt naar bos en een geluid sterft weg voor ik het heb weten te herkennen. Ik heb het fris.


    Ik vis een trui uit mijn bagage, zit nog een tijdje in de schommelstoel en drink nog een kop koffie terwijl ik de eerste stappen schets van een hopeloos plan.
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    De Droevige Berg is niet van positie veranderd, maar ik ben vergeten hoe ze heette.


    Tegen mijn zin breng ik opnieuw een bezoek aan Buffalo Zack’s. Maar ik weet geen betere oplossing. Ik moet in contact zien te komen met Fred Sykes, maar de informatie die ik een week geleden van de Droevige Berg heb gekregen, is me helaas ontschoten.


    ‘Fred Sykes?’ zegt ze en ze kijkt me wantrouwend aan. ‘Wat moet je die vent vaak hebben de laatste tijd.’


    ‘O’, zeg ik. ‘Het is me niet gelukt om hem te spreken de laatste keer dat ik hier was. Waar kon ik hem ook alweer vinden, zei je?’


    Ze denkt een paar tellen na voor ze antwoord geeft. Laat haar blik door het lege café dwalen en veegt wat kruimels van de toonbank.


    ‘Timberton Road’, zegt ze dan. ‘Het derde huis aan je linkerhand. Precies zoals ik de vorige keer al zei. Hij woont daar met zijn oude moeder.’


    Ik knik. ‘De 28 richting Oneonta?’


    ‘Juist.’


    ‘Dank je.’


    ‘Als ze nog niet dood is tenminste’, voegt ze eraan toe.


    Ik haal geld uit mijn zak, koop een halve liter ondrinkbare koffie en vertrek.


    Fred Sykes’ moeder zit in een rieten stoel op de veranda van een van de erbarmelijkste woonhuizen die ik ooit heb gezien, en het duurt even voor ik weet of ze nog leeft of al dood is. Ze is gehuld in lappen en dekens, laag over laag; en ze draagt hoofddoeken met grote patronen om haar hoofd. De ogen in haar bruingerimpelde gezicht zijn gesloten, maar haar mond hangt wijd open.


    Rond de stoel staan gebarsten bloempotten met half verwelkte geraniums en begonia’s, twee stevige stokken liggen kruisgewijs op de tafel naast haar, en met een mengeling van eerbied en wantrouwen loop ik naar haar toe.


    De eerste keer dat ik haar aanspreek, reageert ze niet. De tweede keer ook niet. Ik kijk besluiteloos om me heen over het treurige erf; oude autowrakken en machineonderdelen delen de krappe ruimte met vuilniszakken en ongebruikt bouwmateriaal onder schimmelige zeildoeken. Tegen de muur van een scheef golfplaten schuurtje staan een badkuip, een afgedankte wasmachine en twee toiletpotten. Een mausoleum van passiviteit en gestrande projecten; voor iets wat mogelijkerwijs een hondenhok moest worden ligt een zwart-bruine hond naast een modderpoel, mijn komst interesseert hem geen biet en hij lijkt bijna net zo veel energie te hebben als zijn bazin op de veranda.


    Na een halve minuut is er een teken van leven. De oude mevrouw Sykes haalt een keer heftig, raspend adem, een scherpgerande snurk, en het snerpende geluid maakt dat ze opschrikt en wakker wordt.


    ‘Pardon’, zeg ik maar meteen. ‘Ik zou Fred Sykes graag willen spreken. Is hij thuis?’


    Ze staart me met bloeddoorlopen, waterige ogen aan.


    ‘Wat?’


    ‘Fred’, herhaal ik. ‘Is hij er? Ik moet hem even spreken.’


    Haar onderkaak maalt even rond, maar haar ogen laten me niet los.


    ‘Fred is op zijn werk’, zegt ze met een verrassend heldere stem. ‘Hij is om drie uur terug.’


    Ik bedank haar voor de informatie en kijk op mijn horloge. Het is kwart over twee.


    ‘Duidelijk’, zeg ik. ‘Ik ga even een stukje rijden en dan kom ik weer terug.’


    ‘Half vier’, zegt ze. ‘Hij is altijd te laat, dat rotjong. Je kunt hem niet vertrouwen.’


    Ik knik.


    ‘Zijn zus was een beter mens. Maar die is omgekomen in de oorlog.’


    Ik bedank haar ook voor die informatie. Denk een moment lang na over welke oorlog ze kan bedoelen. En hoe het kan dat een vrouw ten strijde trekt.


    Maar ik vraag het niet. Loop terug naar mijn auto en rij achteruit het rommelige erf af.


    ‘Haughtaling Hollow? Je zei tegen me dat ik die vrouw in Haughtaling Hollow kon vinden. Weet je nog?’


    Fred Sykes zucht en gaat verzitten, maar zegt niets.


    ‘Nou?’


    ‘Misschien heb ik zoiets gezegd.’


    ‘Dat heb je zeker. Je zei ook dat je haar herkende.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei toch dat je haar gezien had?’


    Ik begrijp dat een voorzichtige benadering bij Fred Sykes niet werkt. Blijkbaar heeft hij spijt van wat hij me afgelopen zaterdag heeft verteld en als ik hem een opening geef, glipt hij daar vast en zeker doorheen.


    Hij krabt aan zijn hals en zijn blik schiet heen en weer. ‘Misschien, misschien’, mompelt hij. ‘Maar ik heb me waarschijnlijk vergist.’


    ‘Allright’, zeg ik. ‘Als je je vergist hebt, is er niets aan de hand. Maar je dacht dat je haar gezien had, toch? Ik beloof dat ik je naam niet zal noemen.’


    Hij haalt zijn tengere schouders op en kijkt naar de vuile vloer tussen zijn vuile laarzen.


    ‘Ik zal niet zeggen dat je dit verteld hebt’, verzeker ik hem nogmaals. ‘Tegen niemand, je hebt mijn woord.’


    Hij zwijgt een paar tellen. Dan schraapt hij zijn keel en recht zijn rug een beetje. ‘Fischerman’, zegt hij. ‘Het was bij de Fischermans. Ik was daar aan het werk.’


    De kleine naamdiscrepantie leidt me even af.


    ‘Fischerman?’ zeg ik. ‘Niet Fischer?’


    ‘Fischerman’, herhaalt hij. ‘Aan Haughtaling Hollow Road.’


    ‘Ga verder’, verzoek ik hem en ik voel de spanning in mijn slapen kloppen. Als barsten in een ijslaag die bezig is zich te openen. ‘Ga verder alsjeblieft.’


    Hij neemt een slok van de smerige koffie die zijn moeder voor ons heeft gezet. Gaat met zijn tong langs zijn tanden en lijkt te worstelen met zuur verdiende loyaliteiten. Ik denk bij mezelf: als íémand een slapjanus is, dan is het wel deze Fred Sykes.


    ‘Ze hadden wat hulp nodig met rooien’, legt hij uiteindelijk uit. ‘Dus daarom ben ik erheen gegaan.’


    ‘O …’


    ‘Een beetje tuinierwerk en zo.’


    Ik werp een blik naar buiten, door het raam, en moet denken aan het spreekwoord over de kinderen van de schoenmaker. Maar ik zeg niets.


    ‘Er was een boom op een elektriciteitskabel gevallen’, legt Fred Sykes uit. ‘En wat andere dingen. Een beetje zagen. Niet meer dan een halve dag werk, en … ja, toen heb ik haar gezien.’


    ‘Deze vrouw heb je gezien?’


    Ik wijs naar de foto van Winnie die tussen ons op tafel ligt.


    ‘Kan wezen.’


    Ik doe geen moeite hem dit met meer overtuiging te laten zeggen. ‘Wanneer?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Wanneer heb je haar gezien, bedoel ik?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Een dag of tien geleden. Acht …’


    Ik denk snel na. ‘En die Fischermans, met hoeveel zijn die?’


    ‘Met zijn drieën’, zegt Fred Sykes.


    ‘Met zijn drieën?’


    ‘Nu zijn ze met zijn drieën.’


    ‘Nu?’ vraag ik. ‘Hoe bedoel je? En wie zijn het dan?’


    Hij gaat weer verzitten, maar lijkt te beseffen dat er geen weg terug meer is. Dat het te laat is om zich te bedenken en dat hij niet meer terug kan.


    ‘Tom en Jeff’, zegt hij. ‘Aron kwam er vorig jaar bij.’


    ‘Aron?’ vraag ik.


    ‘Ja. Hij dook op uit Europa. Hij is ook een zoon van Tom, maar niemand wist van zijn bestaan af.’


    De ijslaag in mijn hoofd barst verder open. ‘Ik snap het. En Jeff?’


    ‘Jeff is Toms zoon. Ze wonen er al … ja, lang. Sinds Tom terugkwam uit de oorlog.’


    ‘Welke oorlog?’ vraag ik.


    ‘Vietnam natuurlijk.’


    ‘Bedoel je dat Tom Fischerman in de Vietnamoorlog heeft gediend?’


    ‘Hm.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ja, wat verder? Hij is veteraan. Kwam terug en trouwde met een meisje uit Poughkeepsie. Ze kregen Jeff en daarna heeft ze ze allebei in de steek gelaten.’


    ‘Heeft ze haar man en kind in de steek gelaten?’


    Hij knikt nadrukkelijk en kijkt heel even bijna voldaan. ‘Jazeker. Ze heette Jennifer. Ze heeft Tom en kleine Jeff in de steek gelaten. Jeff was hooguit drie, volgens mij.’


    ‘Dan is hij nu …?’


    Hij sluit zijn ogen en probeert te rekenen. ‘Weet ik veel. Hij moet iets over de dertig zijn. Hij is gehandicapt, er is iets mis in zijn hoofd. Zegt nooit een woord.’


    Ik knik en probeer deze informatie te verwerken. ‘En die andere zoon?’ vraag ik. ‘Die terugkwam … hoe heette hij, zei je?’


    ‘Aron.’


    ‘Aron, inderdaad. Hoe oud is hij ongeveer?’


    Fred Sykes haalt zijn schouders weer op. ‘Weet ik niet precies. Ik heb hem hooguit drie, vier keer gezien, ze zijn nogal op zichzelf, de Fischermans. Een jaar of veertig? Iets jonger misschien? Tom is een jaar ouder dan ik in elk geval. Achtenzestig.’


    Ik vraag me af hoe we ineens in deze cijferexercitie terecht zijn gekomen.


    ‘Waarom heeft ze hem in de steek gelaten?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Jeffs moeder, bedoel ik.’


    ‘Dat weet niemand’, zegt Fred Sykes en hij kijkt weer naar de grond. ‘Maar er wordt gezegd …’


    ‘Ja?’


    ‘Er wordt gezegd dat Tom Fischerman af en toe een beetje doordraait. Sinds hij terug is uit de oorlog tenminste, door een granaatsplinter in zijn kop of zo. Of door wat hij heeft meegemaakt.’


    Dit probeer ik ook te verwerken. Dan besluit ik een nieuwe zet te doen.


    ‘Weet je, Fred’, zeg ik. ‘Wat zeg je ervan, zal ik je op een hapje eten trakteren? We rijden naar Oneonta, dan eten we daar wat en we drinken een paar biertjes.’


    ‘Ik weet … ik weet het niet’, stamelt Fred Sykes en hij werpt een blik op zijn moeder, die in de fauteuil voor een geluidloze, flikkerende televisie zit te slapen. ‘Ik denk dat …’


    ‘We kunnen met mijn auto gaan’, zeg ik. ‘Een stukje vlees en een paar biertjes. Je weet vast wel een goede tent in Oneonta.’


    Hij krabt weer aan zijn hals en overlegt even met zichzelf. Daarna knikt hij en loopt naar de keukentafel. Schrijft een korte mededeling op een geel papiertje, dat hij voorzichtig onder de gekruiste handen van zijn moeder schuift. Een kort moment van ontroering komt en gaat.


    Op kousenvoeten sluipen we het huis uit.
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    ‘Ze zijn nogal op zichzelf. Zoals ik al zei.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet. Zo zijn ze gewoon.’


    ‘Maar af en toe kom je ze tegen?’


    ‘Nee, niet echt. Ik zie ze weleens in de stad of bij Zack’s. Tom dan, en die Aron.’


    ‘Jeff?’


    ‘Ben je gek? Jeff nooit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo iemand als Jeff laat je niet zien. Waarom zou je?’


    Na een Hanger Steak en drie bier zit Fred Sykes op zijn praatstoel. Hij zit nu aan zijn vierde biertje; we zitten in een eettentje dat The Rotten Goose heet, het ligt ingeklemd tussen een bandenwerkplaats en een begrafenisondernemer aan Interstate 88, die dwars door Oneonta loopt. We zijn bijna de enigen in de schemering van deze verlaten, ruime zaak, het is nog maar zes uur en de stamgasten zijn nog niet binnengedruppeld. Fred Sykes rekent zichzelf niet tot de stamgasten, maar hij kent de eigenaar en krijgt tien procent korting op eten en drinken.


    ‘Maar je hebt die nieuwe zoon wel ontmoet?’ vraag ik. ‘Aron.’


    ‘Eén keertje maar’, zegt Fred Sykes. ‘Hier in de stad. En toen ik aan het rooien was natuurlijk.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet tijdens het rooien?’


    ‘Heb hem alleen gezien. Gegroet. Ik heb alleen Tom gesproken.’


    ‘En Aron en die vrouw, waren ze samen?’


    ‘Samen? Al sla je me dood. Ik heb ze apart gezien.’


    ‘Heb je haar gegroet?’


    ‘Nee. Dat zei ik toch, ik heb alleen een glimp van haar gezien.’


    ‘En geen klein meisje?’


    ‘Nee.’


    Ik pauzeer even en denk na. Fred Sykes neemt een slok bier, lijkt er spijt van te hebben dat hij met me is gaan praten.


    ‘Waarom vraag je zo veel?’


    ‘Daar heb ik mijn redenen voor. Wonen ze al lang in deze streek?’


    ‘De Fischermans? Ja, verdomme, zo lang als ik me kan herinneren. Tom is een eindje verderop geboren. Pilgrim’s End. We zaten samen op school.’


    ‘Wat doen ze?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Jagen. Een beetje bomen kappen.’


    Ik vraag me af of dat genoeg is om van te kunnen leven, maar Fred Sykes denkt kennelijk van wel, en ik laat de vraag voor wat hij is. Het is niet relevant.


    ‘Maar niemand wist dat Tom een zoon in Europa had?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Voor hij opdook?’


    Fred Sykes schudt zijn hoofd.


    ‘Hoe kan het dat hij een zoon heeft die in Europa is geboren terwijl hij in Vietnam oorlog voerde?’


    Fred Sykes fronst zijn voorhoofd en het lijkt alsof deze vraag nieuw voor hem is. Of de geografie buiten de Verenigde Staten is hem niet helemaal duidelijk. ‘Weet ik veel. Die griet zal daar wel naartoe gereisd zijn. Tom is in elk geval een veteraan. Hij kwam terug in ’70 of ’71, hij is twee jaar weg geweest, geloof ik.’


    ‘Kan het niet zo zijn dat hij Vietnam verlaten heeft en naar Europa is vertrokken?’


    ‘Hè?’


    Ik herhaal mijn hypothese, maar hij begrijpt duidelijk niet waar ik naartoe wil. Als je veteraan bent, ben je veteraan. Als je gedeserteerd bent, schreeuw je dat bij thuiskomst natuurlijk niet van de daken. Ik zwijg even en ga na hoe belangrijk het eigenlijk is om te proberen nog meer informatie uit Fred Sykes te trekken.


    ‘Tom Fischerman is een klootzak’, zegt hij onverwacht na een nieuwe, versterkende slok bier.


    ‘O ja?’ zeg ik.


    ‘Is hij altijd geweest en het werd er niet beter op toen hij weer thuis was.’


    ‘Hoezo is hij een klootzak?’


    Fred Sykes haalt een keer diep adem en zijn scheve gelaatstrekken worden heel even gladgestreken. Hij krijgt een verdrietige blik in zijn waterige ogen.


    ‘Hij heeft het leven van mijn zus verwoest.’


    ‘Je zus?’


    Hij knikt somber. ‘Ze hadden iets.’


    Ik wacht.


    ‘Verloofd en al. Maar hij heeft haar verlaten voor een del uit Albany. Het was in het jaar voordat hij naar Vietnam ging. Ze zouden gaan trouwen, maar hij heeft haar in de steek gelaten.’


    Ik moet denken aan het gesprek met zijn moeder op de veranda.


    ‘Hoe liep het met haar af? Je zus, bedoel ik.’


    Hij knippert een paar keer met zijn ogen en trekt nerveus met zijn hoofd voor hij antwoordt. ‘Ze is overleden’, zegt hij. ‘Van de waterval gesprongen.’


    Hij neemt een grote slok.


    ‘De waterval?’


    ‘De Niagarawatervallen. Daar zouden ze heen op huwelijksreis.’


    Ik denk even na. En toch ga je erheen om te helpen als dat moet? denk ik bij mezelf. Je zaagt bomen voor een man die je eigen zus zo heeft laten barsten dat ze zichzelf verdronken heeft.


    ‘Je moeder zei dat ze in de oorlog omgekomen was’, zeg ik.


    Fred Sykes gniffelt. ‘Dat maakt mijn moeder zichzelf wijs. Ze wordt achtennegentig in januari.’


    Ik knik. Denk bij mezelf dat deze streek behoorlijk troosteloos is. Wat heeft het voor zin om onder zulke omstandigheden achtennegentig te worden? Verraad en zelfmoord en ellende. Of is dat de straf voor een lang leven?


    ‘Hoe heette ze?’ vraag ik. ‘Je zus.’


    ‘Vera. Naar Vera Lynn.’


    Ook dat nog. Ik voel de moedeloosheid in me even snel groeien als het tempo waarmee de schemering in The Rotten Goose toeneemt en het niveau van het bier in Fred Sykes’ glas daalt. Het is alweer helemaal leeg.


    ‘Nog een?’ vraag ik toch maar.


    ‘Misschien een laatste’, zegt Fred Sykes en hij krabt peinzend aan zijn stoppelbaard. ‘Maar dan moet ik naar huis om nog het een en ander te doen.’


    Ik vraag niet wat hij thuis wil doen. Er is genoeg te doen.


    Ik loop naar de bar en vraag om nog een biertje. En de rekening.


    Als ik terugkom in The Holy Grudge – nadat ik Fred Sykes heb teruggebracht naar zijn moeder aan Timberton Road – is het half acht en inmiddels donker. Een vlagerige wind snijdt door de boomkruinen als ik uit de auto stap, en zodra ik binnen ben en het lichtknopje heb gevonden, gaat de telefoon. Niet mijn mobieltje – ik heb geen bereik hier – maar de vaste telefoon. Ik aarzel even, dan neem ik op.


    Het is Bob.


    ‘Romario is één dingetje vergeten’, zegt hij. ‘Er ligt een geweer onder je bed.’


    ‘Een geweer?’ zeg ik.


    ‘Ja, serieus. Een flinke oude Remington Shackville. Dubbelloops. Er zitten daar soms beren, weet je, je moet je kunnen verdedigen.’


    ‘O?’


    ‘De munitie zit in een blikje in de voorraadkast. Op het deksel staat Marbury’s Cookies.’


    ‘Dank je, Bob, maar …’


    ‘Geen gemaar. Je bent vast pacifist en boeddhist en al die dingen meer, maar daar heb je niks aan in die contreien. Oefen maar even op een boom, dan weet je hoe het voelt. Hoe is het verder?’


    ‘Prima’, zeg ik. ‘Alles gaat zijn gangetje.’


    ‘Los nou maar een paar oefenschoten’, herhaalt hij opgewekt. ‘We bellen later in de week nog wel. Is er nog iets wat je wilt weten?’


    ‘Nee hoor’, zeg ik. ‘Alles is prima.’


    ‘En je boek?’


    ‘Hè?’


    ‘Het boek. Hoe gaat het schrijven?’


    ‘Uitstekend’, verzeker ik hem. ‘Het gaat uitstekend.’


    Dan komt de nacht.


    Het is een levend wezen. Een verwaarloosd en humeurig roofdier, dat ik veel te lang – weken-, maanden-, jarenlang – op hongerige afstand in bedwang heb gehouden en dat nu eindelijk uitbreekt. Het raakt me met volle kracht en met de onmiskenbare doelbewustheid van een dodelijk virus. Ik weet dat het een armzalige mengeling van beelden is – een roofdier en een virus – maar ik heb geen bier of sigaretten om me mee te verdoven, zoals in het motel in Arkville. Ik ben overgeleverd en weerloos; een taaie zeepbel van pijn, gemis en verdriet knapt in me en ik geef me gewonnen. Ik lig in het donker in mijn bed in de achterste kamer op de bovenverdieping van The Holy Grudge, Upstate New York, een halve meter boven een dubbelloops Remington Shackville, ik werp de handdoek in de ring en lig te schudden van het huilen.


    Het donker is niet alleen de afwezigheid van licht, het is de afwezigheid van alles. Van Winnie, mijn geliefde vrouw. Van Sarah, mijn nog geliefdere dochter. Van mogelijkheden en doelen in en de zin van dit vervloekte leven, dat zich aan ons hecht met schone, valse beloften en valse hoop, maar dat niets meer is dan een chronische ziekte in afwachting van een uitgestelde en even zinloze dood.


    


    twee blinde wormen


    houden bij het dagkrieken halt


    luisteren verbaasd naar de stemmen van boven


    En ik bid. Ik bid hetzelfde oude gebed tot dezelfde oude God, zoals ik al duizenden keren heb gedaan sinds Sarah van ons weggenomen is: Verruil mijn leven voor dat van haar! Laat haar leven, laat haar nog steeds onder fatsoenlijke omstandigheden in leven zijn, wat daar in hemelsnaam ook mee bedoeld kan worden, maar het is belangrijk, en jij weet wat ik bedoel, lieve God, ik durf het onnoembare niet te benoemen, laat haar opgroeien tot een compleet en betekenisvol mens en leg mijn eigen dood in de andere waagschaal.


    Keer op keer, vlak buiten de grens van het woordloze, vraag ik of het zo mag lopen, en tijdens dit monotone rouwproces moet ik op een gegeven moment in slaap zijn gevallen, want ik word met een ruk wakker in een grijze ochtendschemering, op de een of andere merkwaardige manier klaarwakker en vastbesloten. Of misschien gek of, waarom niet, verhoord? Ik neem de Remington Shackville 212 mee naar beneden, haal Marbury’s Cookies uit de voorraadkast en met geleende laarzen aan mijn voeten loop ik het bos in en los twaalf zware schoten op de stam van een den.
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    Begin juni – dertien maanden na Sarahs verdwijning en krap twee maanden voordat we op het vliegtuig naar New York stapten – werd ik gebeld door een journaliste die over ons wilde schrijven.


    Ze heette Brigitte Leblanc en was van plan een reeks artikelen te schrijven over kinderen die op de een of andere manier verdwenen waren. Ze wilde zich in het bijzonder richten op het rouwproces, op wat ouders deden om door te kunnen gaan met hun leven.


    Ik legde uit dat we vermoedelijk niet geïnteresseerd waren, maar dat ik het aan mijn vrouw zou voorleggen.


    Dat deed ik, en tot mijn verbazing had Winnie er wel oren naar en ze stelde voor om ons te laten interviewen.


    We ontmoetten Brigitte Leblanc in een kamer in Hotel Ambassade in Maardam. Ze was ouder dan ik uit ons telefoongesprek had opgemaakt – rond de vijfenzestig – en ik had onmiddellijk een zeker vertrouwen in haar. Ze was lang, donker en kalm, verontschuldigde zich voor het feit dat ze in niet-gestelpte wonden moest prikken, maar de artikelenserie was onder andere bedoeld om mensen te helpen die in dezelfde situatie zaten als wij.


    Met andere woorden: ouders die een kind hebben verloren. Toen vertelde ze dat ze zelf een zoon had die tien jaar geleden was verdwenen.


    ‘Tien jaar?’ vroeg Winnie. ‘En je weet nog steeds niet wat er met hem gebeurd is?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet of hij nog leeft of dood is?’


    Brigitte Leblanc schudde haar hoofd.


    ‘Hoe oud was hij toen het gebeurde?’


    ‘Vijftien. Ik heb laat kinderen gekregen. Ja, hij was vijftien toen hij op een dag niet thuiskwam uit school.’


    ‘En waarom zou hij zonder zijn moeder verder willen leven?’ vroeg Winnie na een korte denkpauze. ‘Je gaat er toch wel van uit dat hem iets overkomen is en dat hij niet meer leeft, neem ik aan.’


    ‘We hadden knallende ruzie die ochtend’, legde Brigitte Leblanc uit. ‘Het kan zijn dat hij me verlaten heeft om me te straffen.’


    ‘Tien jaar lang?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘Bij hem hou ik dat niet voor onmogelijk’, reageerde ze.


    ‘Wat heb je gedaan om hem te vinden?’ vroeg Winnie zich af toen Brigitte Leblanc de cassetterecorder had gestart en nadat we het een tijdje over Sarah hadden gehad. ‘Het spijt me, ik moet de hele tijd aan je zoon denken.’


    ‘Alles’, antwoordde Brigitte Leblanc kortweg. ‘Ik heb alles gedaan.’


    ‘En doe je dat nog steeds?’


    ‘Nee, ik ben ermee opgehouden. Op een gegeven moment kom je op een bepaald punt, ik wist niet dat het zo was, maar op een dag wist ik dat ik hem moest gaan vergeten.’


    ‘Vergeten?’


    ‘Nee, ik bedoel dat het tijd was om me hem te gaan herinneren. Ik heb toen alleen besloten om de hoop te begraven.’


    ‘Weet je,’ opperde ik, ‘ik vind het een beetje vreemd dat je ons naar dingen vraagt waar je zelf veel meer ervaring mee hebt dan wij.’


    ‘Ik ben een paar jaar verder dan jullie’, reageerde Brigitte Leblanc met een milde glimlach. ‘Ik heb niet meer ervaring. En ik denk dat elke ervaring op dit vlak uniek is. Net als elk kind en elk mens uniek zijn.’


    ‘Natuurlijk’, zei Winnie.


    ‘Het klinkt misschien paradoxaal, maar ik heb het idee dat… dat juist dit grote verschil maakt dat we elkaar begrijpen en bereiken, maakt dat we het moeten proberen. Ik vind het lastig om het onder woorden te brengen en ik weet niet of het duidelijk is wat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt’, antwoordde Winnie onmiddellijk. ‘Als er geen kloven tussen ons zouden bestaan, waarom zouden we dan de hele tijd bezig zijn om bruggen te bouwen? Als we ons allemaal op dezelfde oever zouden bevinden?’


    Ik merkte dat er ineens een wederzijds begrip was – vrouwelijk of gewoon menselijk – tussen mijn vrouw en deze Brigitte Leblanc, en dat dit wederzijdse begrip mij in zekere zin buitensloot. Het was een vreemd gevoel, aangezien we het hadden over bruggen over kloven bouwen, maar het was alsof ik in één klap gereduceerd werd tot een illustratie van hun haastig en merkwaardig in elkaar geflanste platform.


    Maar het kan ook een treurig hersenspinsel zijn geweest en meer niet.


    ‘Hoe heette je zoon?’ probeerde ik.


    ‘Richard. Hij heette Richard.’


    ‘Ik neem aan dat je alleen was toen hij verdween?’ zei Winnie. Ik weet niet hoe ze tot deze conclusie kwam, maar Brigitte Leblanc knikte bevestigend.


    ‘Dat klopt. Zijn vader overleed toen Richard tien was. Een van de dingen die ik van jullie wil weten, is hoe jullie je relatie sinds de gebeurtenis ervaren. Op welke manier geeft het kracht om met zijn tweeën te zijn?’


    Ik zweeg en hoopte dat Winnie iets zou zeggen.


    Winnie zweeg ook en ik weet niet waar zij op hoopte.


    We hebben twee uur lang in de kamer in Hotel Ambassade met Brigitte Leblanc zitten praten, maar achteraf kan ik me van de rest van het gesprek niet veel herinneren. Winnie en Leblanc wisselden voornamelijk zienswijzen uit – vanaf hun gemeenschappelijke platform – maar vlak voordat we klaar waren, kwam Winnie met een uitspraak die zowel mij als de journaliste verraste. Ze leek althans verrast, en vermoedelijk bereikte het paradoxale wederzijdse begrip op dat moment de eindstreep. Ja, dat is de manier waarop ik het wil uitdrukken: de eindstreep.


    ‘Wat je in het begin zei, dat je op een bepaald punt komt’, zei Winnie op haar typische, tikje weifelende manier, en ik herinner me dat ze Leblanc en mij niet aankeek terwijl ze het zei, maar dat haar blik als het ware door het raam naar buiten zweefde, naar de boomtoppen, over de gracht of waar dan ook naartoe. ‘Ik ben het ermee eens, maar het klopt maar voor een deel. Het is waar dat je zo’n punt bereikt, maar door op te geven verlies je ook het spel. Dat is de reden … ja, dat is de reden waarom jouw zoon dood is, het spijt me het te moeten zeggen, en onze dochter, Sarah, leeft.’


    ‘Ik weet het niet zeker …’ begon Brigitte Leblanc, maar toen het haar niet lukte Winnies blik te vangen, die nog steeds in de boomtoppen voor het raam leek te dwalen, zweeg ze.


    Vermoedelijk heb ik gepoogd iets vergoelijkends te zeggen, en een paar minuten later gingen we uiteen. Er viel niets meer aan toe te voegen.


    We hebben nooit meer iets vernomen van die journaliste, en van een serie artikelen hebben we geen kennis kunnen nemen voor we naar New York afreisden – maar door Winnies manier van redeneren, denk ik, vooral sinds Hotel Ambassade, af en toe na over de relatie tussen haar gedachten en hun talige uiting.


    Bevatten die werkelijk een begrip van de allerdiepste waarheden of is ze gewoon in staat de woorden af te wachten?


    Ze op afstand te houden om ze vervolgens op het juiste moment te vangen, wanneer ze er het minst op bedacht zijn. Net als wanneer je een vlieg doodslaat.


    Of op het volstrekt verkeerde moment? Er is iets met dat interview waar ik geen grip op krijg.
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    Misschien gek of, waarom niet, verhoord.


    Toen het landijs zich tienduizend jaar geleden uit dit gebied terugtrok, liet het – evenals in alle andere smeltgebieden – hier en daar een zwerfkei achter. Tussen twee van zulke keien, een grote en een iets kleinere, heb ik mijn positie gevonden. De jaren hebben de keien voorzien van zacht mos, het wekt de illusoire indruk van veiligheid en bescherming; zowel de moslaag als het feit dat ze al die tijd doorstaan hebben. Als ik een klein beestje zonder holletje zou zijn, zou ik me heel goed kunnen voorstellen dat ik dicht tegen een van deze zachte stenen onderdak zou zoeken.


    Het was niet heel moeilijk te vinden. De grond van de Fischermans ligt tussen The Promised Land en de vijandige keerplek met de slang, waarmee ik krap tien dagen geleden kennismaakte. Precies zoals Fred Sykes het beschreven heeft.


    Het heeft geen naam, er staat in elk geval geen bordje met een naam erop. Een metalen brievenbus met een nummer, meer niet. Haughtaling Hollow Road 614. Een smal en amper gebruikt weggetje loopt omhoog door een wildbegroeid bos naar een groot, afgebladderd woonhuis met één verdieping. Haaks erop staat een groot, stalachtig bijgebouw – en een kleiner gebouw ertegenover. Voor de zekerheid maakte ik meteen rechtsomkeert toen ik het huis tussen de bomen in het zicht kreeg. Ook hoorde ik heel even het geblaf van een hond, maar ik weet niet zeker of het van het erf van de Fischermans kwam, het klonk vrij ver weg. Ik was lopend gekomen, keerde haastig langs dezelfde weg terug en reed vervolgens een halve mile naar de keerplek, waar ik na een tijdje achter een stapel timmerhout een verborgen parkeerplek wist te vinden. Mijn huurauto is in elk geval niet te zien vanaf de weg, dat is tenminste iets.


    Toen dit eenmaal geregeld was, begon ik in een halve cirkel terug te lopen door het bos. Het was een zware wandeling, het terrein was onregelmatig, met doornige braamstruiken en dicht kreupelhout en het liep grotendeels steil of schuin omhoog. Toch slaagde ik erin de windrichtingen enigszins te plaatsen en na ruim een uur kon ik opnieuw een glimp van het grote, verweerde woonhuis opvangen. Deze keer schuin van boven – vanaf het noorden of noordwesten, als ik niet helemaal gedesoriënteerd ben.


    Tijdens de wandeling hierheen ben ik een stuk of tien vijandige borden tegengekomen die melden dat het om privéterrein gaat en dat alle indringers op consequenties kunnen rekenen.


    Maar toch ben ik hier, half liggend op een zacht bed van mos en takken tussen twee veilige zwerfkeien. Het huis ligt vijftig meter onder me, ik heb mijn rugzak met water, een thermoskan met koffie en broodjes naast me neergezet, en ik heb een uitstekend overzicht over de situatie. Het is half drie ’smiddags. De Remington Shackville ligt naast me, het is een heldere, beetje frisse herfstdag, maar ik ben warm gekleed en vol vertrouwen.


    Waarom niet verhoord?


    Ik kijk tegen de achterkant van het huis aan. Grauw geworden, horizontale planken, je ziet dat het ooit witgeverfd was. Vier niet heel grote, vierkante ramen op de bovenverdieping; twee iets grotere en een deur naar een niet al te groot, vermolmd terras op de benedenverdieping. Wat rommel en gereedschap langs de muur; spaden, harken, een kruiwagen. Een grasveld met hoog opgeschoten gras loopt omhoog naar een laag, onregelmatig stenen muurtje, voordat het bos begint.


    Geen teken van leven. Het ziet er somber en gesloten uit, bijna vergrendeld, en er is geen geluid te horen. Ik bekijk het stille huis met een gevoel van ongeloof. Wat verwacht ik eigenlijk? Waarom lig ik hier in het bos tegen de grond aan gedrukt?


    Als ik mijn blik over de gevel laat glijden, dringt het tot me door dat voor twee van de vier ramen op de bovenverdieping tralies zitten. Ik haal mijn verrekijker tevoorschijn en vergewis me ervan dat het echt zo is; het zijn geen roeden, het zijn regelrechte ijzeren vierkante tralies, en bijna op hetzelfde ogenblik dat ik deze constatering doe, gaat de achterdeur open en komt er een man naar buiten.


    Hij is fors gebouwd, iets te dik, met grijs, dun haar, ergens rond de vijfenzestig, lijkt me, en hij draagt een vieze metalen emmer. Hij zet tien stappen in het gras en leegt de inhoud van de emmer naast een struik bij het stenen muurtje. Harkt wat met een hark die tegen de muur aan stond en gaat het huis weer in. Compost, denk ik.


    Tom Fischerman, denk ik ook. Aangenaam kennis te maken.


    Dan gebeurt er drie kwartier niets, behalve dat ik koffiedrink en een broodje eet. Ik overweeg even om van positie te veranderen, maar kom tot de conclusie dat daar geen reden voor is. Nog niet.


    Ik heb ruim de tijd om na te denken. Ongesorteerde herinneringsbeelden van zeven jaar met Winnie dwarrelen door mijn bewustzijn. Niets uitgezonderd.


    En Sarah. Vooral Sarah; haar guitige blik als ze een nieuw geheimpje had dat ze wilde bewaren maar ook wilde verklappen. Ze komen en gaan, deze herinneringsbeelden. Ik heb het gevoel dat er iets belangrijks en cruciaals in mijn hoofd uitgeselecteerd wordt, maar ik merk ook dat ik een beetje rillerig ben geworden, en dat neemt de scherpte weg van dat wat misschien duidelijk had kunnen worden.


    Precies op dat moment, als ik bedenk dat ik een extra trui had moeten hebben om aan te kunnen doen, wordt mijn aandacht getrokken door een minuscule beweging achter een van de betraliede ramen, het raam helemaal rechts bovenaan vanuit mijn positie gezien.


    Een dun gordijn wordt opzijgeschoven en achter het onderste, linker tralievierkant is plotseling een gezicht te zien. Mijn hart en bloed herkennen het eerder dan mijn hoofd, en ik heb het gevoel alsof ik een zware elektrische schok krijg, of een trap, recht op mijn borst.


    Het is een bleek, vermagerd gezicht met ogen die er onnatuurlijk groot uitzien, haastig en onhandig haal ik de verrekijker tevoorschijn en er is geen twijfel mogelijk. Het is Sarah.


    Een andere Sarah. Zes jaar in plaats van vierenhalf. Achttien maanden later, met een gezicht dat getekend is door nieuwe ervaringen, waarvan ik me een voorstelling kan noch wil maken. Haar dikke haar heeft ze niet meer; ik moet ineens denken aan een schilderij van een meisje met tuberculose, de naam van de kunstenaar is me ontschoten, ze ziet er precies zo uit. Een kind dat nergens anders op wacht dan op de dood; vooral haar bleke, vergrote ogen en de levenloze slierten haar op haar hoofd wekken deze indruk.


    Maar ze is het zeker. Ze kijkt naar iets buiten het raam. Misschien een vogel in een boom, ik weet het niet. Ik kan het niet zien, maar het is mogelijk dat ze op dit moment, terwijl ik tussen deze tienduizend jaar oude keien lig en bijna geen adem meer kan halen, in haar afgesloten kamer wenst dat ze een vogel is. We praatten op die manier over vogels, destijds, in een tijd die zo ver achter ons ligt en zo lang geleden is dat ze zich die misschien niet eens meer herinnert.


    Mijn lichte rillerigheid is snel overgegaan in een soort koude rillingen; ik kan ze niet beschrijven, maar ze zijn verwant aan de acute blindheid, en een paar tellen lang heb ik het idee dat ik bezig ben verlamd te raken. Dat ik nooit meer van mijn plek in dit onbekende bos zal kunnen komen. Dat ik hier doodga tussen deze oeroude keien, met dit wanhopig steriele beeld van een uitgemergelde maar levende Sarah op mijn netvlies, zonder dat het me ooit zal lukken bij haar te komen.


    Zonder dat ik haar in mijn armen heb kunnen nemen, mijn mond op haar oor heb kunnen leggen en zachtjes heb kunnen fluisteren dat nu, nu alles goed komt.


    Dan ontwaakt eindelijk de adrenaline in mijn aderen en mijn lichaam wordt langzaamaan gevuld met een ander soort brandstof.


    Het duurt even voor ik een nieuwe en betere positie gevonden heb. Maar ik besef dat ik de voorkant van het huis in mijn blikveld moet hebben, en een half uur later sta ik verscholen – deels verscholen althans – achter een verlaten pick-up bij de gevel van de grote stal. Als ik mijn hoofd ophef, kan ik bijna het hele erf overzien, waar twee auto’s – een iets nieuwere pick-up en een oude, zwarte Dodge – geparkeerd staan, met hun neus naar de vervallen veranda. De afstand is niet meer dan twintig, vijfentwintig meter, het kost me maar een paar tellen om bij de deur te komen, maar ik besef dat een dergelijke uitval weinig kans van slagen heeft, de situatie vereist een andere aanpak. Mijn rugzak staat bij mijn voeten en ik hou de geladen Remington Shackville 212 met mijn rechterhand stevig vast.


    Een heel andere aanpak.


    Terwijl ik daar sta, overweeg ik ook totaal andere scenario’s, geloof het of niet. Dit hol verlaten, bijvoorbeeld. Gewoon teruglopen naar mijn auto en naar het politiebureau in Oneonta rijden – maar het beeld van die ochtend op het eilandje bij Berchtesgaden staat me veel te duidelijk voor de geest om daadwerkelijk voor die oplossing te kiezen.


    En de vrouw in de Niagarawatervallen. Ik weet wat dit voor mensen zijn en waartoe ze in staat zijn. Tom en Aron Fischerman. De achterlijke en verborgen gehouden Jeff.


    Ze houden mijn vrouw en dochter gevangen in dat grote, gesloten huis. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Ik heb geen plan, maar ik besef dat het moment bijna daar is.


    Nu is het moment, denk ik ineens, nu wordt de vraag over de vuren eindelijk beantwoord.


    Nu branden ze.


    De vuren.


    Weldra.
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    Het is precies half vijf op het moment van de volgende stap naar een mogelijke oplossing.


    De deur gaat open en ze komen de veranda op.


    Ze lopen naast elkaar het korte trapje af naar de zwarte Dodge. Eerst heeft hij zijn rechterhand onder haar linkerbovenarm gestoken, dan laat hij haar eventjes los. Hij stapt in bij de bestuurdersplaats, zij bij de passagiersplaats. Hij start wat moeilijk, de auto is zeker al vijfentwintig jaar oud. Ze rijden achteruit het erf af en verdwijnen hobbelend over de smalle bosweg. Naar Haughtaling Hollow Road.


    Aron Fischerman en Winnie Mason.


    Of Aron en Ursula Fischer? denk ik terwijl ik ineengedoken achter de pick-up zit en mijn wapen stevig vasthou. Waarom niet? Misschien hebben ze hun oude identiteit weer aangenomen?


    Maar ik heb geen goede indruk gekregen. Van geen van beiden; de scène is te kort en te inhoudsloos om geduid te worden. Ik zag dat zij het was en ik weet dat hij het is, dat is genoeg, het bloed maakt een salto in mijn slapen; ik heb een halve seconde langer naar ze gestaard dan raadzaam was, voor ik me liet zakken en me achter de pick-up verstopte.


    Maar ze hebben me niet gezien. Misschien was het ideaal geweest als Winnie had geweten dat ik er was – zij wel, maar hij niet – maar daar ben ik niet zeker van; misschien was het ook wel geen voordeel geweest. Terwijl ik gehurkt luister naar het geluid van de auto, dat wegsterft, probeer ik te begrijpen waarom ik zo redeneer, waarom deze twijfel aan me knaagt, maar het wordt me niet duidelijk. Misschien wil ik wel geen duidelijkheid.


    Ik sta op en spied over het erf naar het huis. Breng mijn zware geweer omhoog en richt onderzoekend op de deur. Vervolgens op de ramen boven het verandadak, een voor een; aan deze kant zitten er ook vier, maar geen ervan is voorzien van tralies. Het zijn gesloten, donkere vierkanten, meer niet, nergens brandt er licht, maar dat is begrijpelijk. Het is nog zeker een uur lang licht, misschien wel anderhalf. Ik doe deze observaties onbewust automatisch terwijl ik de risico’s probeer in te calculeren. Althans, ik beeld me in dat ik dat doe, maar de situatie is zo onbekend voor me dat ik moeite heb verstandige inschattingen te maken. Er moeten op zijn minst nog drie mensen binnen zijn: Tom Fischerman, Jeff Fischerman en Sarah. Mijn kansen zijn vergroot sinds Aron en Winnie zijn vertrokken, dat moet wel, logischerwijs. Of niet?


    Ik weet natuurlijk niet hoe het met Jeff zit, de half-idioot, welke kant hij kiest als het erop aankomt. Tot welke daden hij in staat is. Hij is een onberekenbare factor, waar ik niet blij mee ben. Ik wil geen onschuldige mensen doden; en ik bedenk dit vanuit een soort koele medemenselijkheid. Maar dan hoef ik me niet meer te wijden aan verdere speculaties, want de deur van de veranda gaat opnieuw open.


    Ik hou mijn wapen nog steeds schietklaar, het rust op een van de laadkleppen van de pick-up en deze keer overweeg ik geen moment om weg te duiken. Ik blijf staan met het vizier direct op Tom Fischermans borst gericht.


    Hij zou me eigenlijk moeten zien, maar hij ziet me niet. Hij loopt om de andere pick-up heen, klapt de achterlaadklep omlaag en begint wat te rommelen op de laadvloer. Met een paar jerrycans en lange, rammelende metalen buizen. Rug in plaats van borst, denk ik bij mezelf, nog makkelijker, en ineens merk ik dat mijn rechterhand, met mijn wijsvinger gekromd om de trekker, is gaan beven en dat er een soort vibraties door mijn lichaam trekken. Misschien is het angst. Zal ik niet in staat zijn om de trekker over te halen? Ik begin te hyperventileren, de vibraties nemen toe, maar het volgende moment komt ook Jeff Fischerman de veranda op, en dat verandert de situatie.


    Want Jeff Fischerman, de half-idioot, is zich onmiddellijk bewust van mijn aanwezigheid. Hij houdt midden in een stap stil, dan brengt hij langzaam zijn rechterhand omhoog en wijst, terwijl zijn hoofd met heftige schokken heen en weer beweegt. Het duurt een paar tellen voor er woorden uit hem komen; of geluiden beter gezegd, onverstaanbare klanken, die zonder twijfel bedoeld zijn om zijn vader te waarschuwen.


    Voordat deze klanken zijn weggeëbd en voordat Tomas Fischerman zich heeft kunnen omdraaien om te zien waar zijn imbeciele zoon naar staat te wijzen, heb ik mijn verlamming overwonnen en de trekker overgehaald.


    Het schot klinkt even oorverdovend als elk van de twaalf schoten die ik vanmorgen vroeg op de dennenboom heb gelost, en ik raak Tomas Fischerman midden tussen zijn schouderbladen. Ik ben zowaar geen slechte schutter. Hij valt schuin naar rechts – omdat hij nog een beginnende draaibeweging heeft gemaakt – voordat zijn lichaam zwaar op het grind achter de auto ploft. Een meelijwekkende seconde lang probeert hij zich kruipend in veiligheid te brengen – of wat het ook is wat er als laatste in zijn uitdovende bewustzijn gebeurt – maar na een halve meter valt hij neer, blijft roerloos liggen als een omvergegooide grafsteen en is naar het zich laat aanzien net zo dood.


    Ik kijk op en richt mijn blik op Jeff Fischerman. Hij staat nog steeds op de trap van de veranda, met zijn arm omhoog en zijn mond open, maar er komt geen geluid meer uit. Er verstrijken enkele seconden, hij staart me aan, ik staar hem aan. Ik weet dat het heel simpel zou kunnen zijn om hem ook neer te schieten, maar iets weerhoudt me ervan. Misschien die koele medemenselijkheid, ondanks alles, en terwijl ik sta te twijfelen loopt hij voorzichtig het erf op, om de pick-up heen, blijft staan en staart naar zijn vader op de grond.


    Een paar tellen lang staat hij daar, volkomen roerloos, in een onnatuurlijke pose met zijn ene hand voor zijn mond, de andere met gespreide vingers in de lucht, alsof hij op het punt staat een bal te vangen die iemand naar hem toe heeft gegooid. Dan stapt hij over het lijk van zijn vader heen en maakt zich haastig uit de voeten.


    Hij passeert me op minder dan vijf meter afstand, zonder me aan te kijken, en loopt door over de bosweg naar Haughtaling Hollow Road. Ik hoor een zwak, een soort jammerend geluid uit hem komen.


    Maar geen enkele keer kijkt hij me aan. Geen enkele blik.


    Ik blijf vijf minuten staan. Er is geen reden om dat te doen, maar ik heb moeite om me te bewegen. Er is iets gebeurd, en als ik eindelijk over het erf naar het huis begin te lopen voelen mijn benen zwaar en mijn bewustzijn lijkt in een dikke mist te zijn gehuld. Ik loop langs het zware lichaam van Tom Fischerman op het grind en onderdruk de neiging me voorover te buigen en het aan te raken.
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    Ik trek de deur open en stap het huis binnen, een mengeling van vieze geuren komt me tegemoet. Oud, vastgekoekt vuil, oude tabaksrook. Schimmel? Ik blijf in de deuropening staan en kijk om me heen. Op de benedenverdieping zijn een grote, L-vormige kamer en een keuken. Vermoedelijk een kleine slaapkamer links achter de trap. Het meubilair is versleten en bijeengeraapt. Een enorme bruine houten eettafel met zes verschillende stoelen. Twee doorgezakte banken, een televisie, een overvolle lage tafel. Kranten en rommel. Een schommelstoel en op de vloer voor de open haard iets wat een berenvel moet zijn. Iets wat waarschijnlijk een koeienhuid is, maar wat geverfd is in gele en zwarte strepen, aan een van de wanden. Verschillende kleine kasten, ladenkastjes en vloerlampen. Ik doe de deur achter me dicht en ga na of ik geluiden hoor.


    Een afwasmachine die staat te draaien, dat is het enige wat ik kan horen. Het overstemt alle andere geluiden. De stille aanwezigheid van een kind bijvoorbeeld. De hartslagen in mijn borstkas. De trap naar de bovenverdieping zit links, ik loop langzaam naar boven, één voorzichtige stap per keer. Het is me niet duidelijk waar deze voorzichtigheid vandaan komt, waarom die zo noodzakelijk lijkt; als ik goed heb gerekend, zijn alleen mijn dochter en ik nog in het huis. Sarah en ik, ik en Sarah. Ik heb de Remington Shackville in mijn rechterhand en ik kom in een nauwe gang, die van gevel tot gevel in de lengterichting van het huis loopt. Het is hier donkerder, het spaarzame licht dat via twee vuile raampjes naar binnen valt, reikt niet verder dan een meter de gang in.


    Een aantal deuren aan weerszijden; allemaal zorgvuldig gesloten, maar het kost me geen moeite de goede te vinden. Voor ik er ben, spreek ik voorzichtig haar naam uit; het is niet echt, lijkt het, meer als een waarschuwing. Ik wil dat ze weet dat er iemand in de gang is, iemand met goede bedoelingen, die haar komt redden. Maar ik wil niet dat ze antwoordt, niet dat ze weet dat ik het ben, haar vader.


    Nog niet, het is moeilijk te zeggen waarom, het is vermoedelijk een soort diffuse en misplaatste voorzorgsmaatregel, net zoals veel andere dingen in mijn leven misplaatst zijn.


    Ik leg mijn hand op de deurknop. Draai naar rechts, draai naar links, op slot, natuurlijk zit hij op slot. En de deur ziet er degelijk uit, als ik er met mijn schouder tegenaan duw, geeft hij geen millimeter mee. Maar er is een sleutelgat, groot, donker en geheimzinnig; ik buig naar voren, hou mijn mond voor het gat en fluister.


    ‘Sarah.’


    Geen reden om nog langer te dralen. Maar geen reactie. Geen enkel geluid uit de kamer. Ik probeer het nog een keer, iets luider.


    ‘Sarah. Kun je me horen?’


    Ik merk dat iemand van positie verandert. Een stoel die verschoven wordt en voorzichtige stappen over de vloer in de kamer. Misschien loopt ze naar de deur, ik weet het niet. Ik probeer door het sleutelgat te kijken, maar ik zie alleen maar smeerolie en donkerte.


    ‘Sarah, ik ben het. Papa.’


    ‘Papa?’


    Haar stem is zo zwak dat ik hem amper hoor.


    ‘Sarah, ik kom je halen. Het komt allemaal goed.’


    ‘Papa?’


    Iets krachtiger, maar volstrekt toonloos. Als een oud woord dat ze ooit heeft gehoord, maar waarvan ze de betekenis niet meer kent. Ik recht mijn rug en duw opnieuw met mijn schouder tegen de deur. Het voelt zinloos.


    ‘Ik moet alleen eerst door deze deur binnen zien te komen, Sarah. Ik heb geen sleutel, dus ik moet hem intrappen. Niet bang zijn!’


    Ik wacht op een reactie, maar die komt niet. Geen woorden en geen beweging uit de kamer. Een plotse, paniekerige besluiteloosheid maakt zich van mij meester. Ik ben nu al zo ver. Helemaal hier. Alleen een dichte deur scheidt me van mijn dochter, die ik anderhalf jaar niet heb gezien en die ik bijna al die tijd dood heb gewaand – maar nu houdt die vervloekte rotdeur me tegen!


    Er verschijnt een filmcliché voor mijn ogen en ik ga ervoor; leun naar achteren met mijn rug tegen de muur, zet me af en geef een flinke trap vlak onder de deurkruk. Er gebeurt niets behalve dat ik mijn been bezeer. Mogelijk roept Sarah iets in de kamer, maar dat is in dat geval precies op het moment dat mijn voet de deur raakt, ik weet het niet zeker.


    ‘Sarah, niet bang zijn! Ik probeer alleen maar binnen te komen.’


    ‘Papa?’


    Een vleugje meer leven in haar stem nu, alsof ze door begint te krijgen dat het echt is wat er gebeurt.


    ‘Ik denk … ik denk dat ik het slot open moet schieten. Ik heb een geweer en straks hoor je een harde knal, maar je hoeft niet bang te zijn, Sarah. Beloof me dat je niet bang wordt. Ga bij de deur vandaan, ik ga op het slot schieten, begrijp je me?’


    ‘Ja …?’


    ‘Begrijp je wat ik zeg, Sarah? Je mag niet op een plek gaan staan waar de kogel je kan raken.’


    ‘Ik begrijp het.’


    En ik voel dat ze het begrijpt. Ineens herken ik haar stem; ik krijg een brok in mijn keel en moet een paar tellen wachten voor ik hem weggeslikt heb en me op het schot kan richten. Ik heb geen idee waar je zo’n slotmechanisme moet raken, het is maar een oud filmcliché natuurlijk, dus dan doe ik het maar lukraak, denk ik bij mezelf. Als het bij de eerste poging niet lukt, dan moet ik het maar een tweede en een derde keer proberen. Ik moet een opening zien te krijgen in die verdomde deur, die tussen mij en mijn dochter staat. Niets is ooit belangrijker geweest. Ik zet de kolf tegen mijn schouder, richt en haal de trekker over.


    De knal is ook deze keer oorverdovend, maar hier binnenshuis toch iets doffer en gedempter. De splinters stuiven uit het hout van de deur, pal onder de deurkruk zit een groot gat, en als ik die voorzichtig ronddraai, glijdt de deur open met goed gesmeerde scharnieren.


    Er bestaat een bepaald soort moment waarop de tijd in een zwart gat valt. Zowel dat wat geweest is als dat wat komen gaat wordt daar ingezogen, en het soortelijk gewicht van het hele leven ligt verzameld in een bevend punt van aanwezigheid.


    We staan roerloos stil en kijken elkaar aan, we begrijpen allebei dat dit zo’n moment is. Ze is nog maar zes, toch weet ze het. Ik strek mijn handen naar haar uit, en langzaam, alsof ze over ijs van één nacht of een slap koord loopt, komt ze me tegemoet. Ik til haar op en de beweging voelt als een scheppingsdaad. Ik trek mijn dochter op uit de dood en breng haar weer tot leven; ik druk haar dunne, bijna uitgemergelde lichaampje tegen me aan, ze slaat haar armen om mijn hals en we ademen samen in een vertrouwen dat groeit en groeit en uiteindelijk explodeert, of misschien implodeert, in iets wat honderd procent huilen en honderd procent lachen is.


    Nee, duizend.


    Daarna draag ik haar de kamer uit. Voorzichtig loop ik met haar in mijn armen door de half donkere gang en ik denk bij mezelf dat ik liever had gehad dat het vijf kilometer in plaats van vijf meter naar de trap was geweest, maar tijdens deze spaarzame stappen weet Bernard Grimaux in mijn hoofd op te duiken, hij nota bene, je kunt je afvragen hoe zo’n associatie mogelijk is, maar ik zie heel duidelijk een meelijwekkende, kouwelijke Franse dichter in een schaars verlicht hoekje van mijn waarneming, hij is slecht gekleed in een tot op de draad versleten pak, hij heeft een kartonnen koffer en het enige waar hij me aan wil herinneren is dat hij zijn vrouw en dochter verloren is, ze zijn verdronken bij een bootongeluk op de Middellandse Zee en hij staat nu op het punt te vertrekken naar de grote stad aan de andere kant van de oceaan om zijn laatste dichtbundel te schrijven, zich van het leven te beroven en misschien met hen herenigd te worden. Terwijl ik, ik die meer dan zeven decennia later deze enkele stappen in deze half donkere gang zet en die vijf tamelijk overschatte romans op mijn naam heb staan, zowel mijn vrouw als dochter nog heb. Dat is het grote verschil, lijkt hij te willen zeggen. Dat zijn de vuren.


    


    luisteren verbaasd naar de stemmen van boven,


    veranderen van richting en ontmoeten elkaar bij toeval


    Ik kom bij de trapopening en Sarahs hoofd leunt zwaar en veilig op mijn schouder. We zeggen niets, dat is niet nodig. Na twee traptreden, of misschien drie, word ik gestopt door een kuchje; ik moet tijdens deze merkwaardig langgerekte seconden gedroomd hebben, en ik besef dat de man die daar staat en zijn wapen op ons richt – het is een zware, matglanzende revolver, geen geweer, hij houdt hem met beide handen vast, mijn geweer staat trouwens nog boven tegen de muur – teruggekomen is en dat het laatste woord nog niet is gezegd.


    Verre van. Aron Fischermans ogen zijn koud en glanzen donker, in toon met zijn wapen, ze staan dicht bij elkaar, ongewoon dicht, en het is niet moeilijk om de waanzin erachter te zien. Hij is een paar treden de trap op gelopen en moet gezien hebben dat ik zijn vader heb gedood. Maar dat laat hem koud; er zit iets genotvols, bijna hongerigs, in de manier waarop hij naar ons kijkt, een langgekoesterde wens die snel in vervulling zal gaan. Ja, hij is makkelijk te doorzien en zijn smalle lippen vormen zich langzaam tot een beheerste glimlach.


    ‘Mr. Steinbeck’, zegt hij. ‘Wat leuk u te ontmoeten, maar het lijkt er toch sterk op dat u ingebroken hebt.’


    Ik aarzel een seconde. Gek, misschien verhoord? denk ik bij mezelf. Dan neem ik een besluit en voer het uit.


    Het schot raakt me. De pijn is gloeiend. De gil, het laatste wat ik hoor, komt van Winnie, mijn vrouw, en het lijkt op geen enkel ander geluid dat ik ooit heb gehoord.


    Daarna wordt alles donker. En stil.
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    De smaak van metaal, dan een ruitpatroon.


    Dat is het eerste wat ik waarneem, en de ruiten zijn dwars door mijn gesloten oogleden te zien. Misschien heb ik ze even open gehad en weer gesloten, dat is moeilijk vast te stellen. Ik weet nog dat ik over een rode met zwarte rivier heb gezwommen, het was een strijd, stroomversnellingen en zuigende draaikolken die overwonnen moesten worden, en meerdere keren had ik het bijna opgegeven. Afwisselend hitte en kou, en het is niet makkelijk te begrijpen waar het voor nodig is. Waarom de kracht uit een uitgedroogde bron zuigen? Waarom deze pathetische tomeloosheid?


    Maar midden in de rivier lag een boei, waar ik me aan heb vastgeklampt. Sarah had zich er ook aan vastgeklampt, zij is de redding en de vuren, we hebben elkaar vastgehouden, en de boei is bij nadere beschouwing geen boei, hij is slechts een moment, de seconde van bevende aanwezigheid in de stroom van de tijd als we tegenover elkaar staan in de kamer en beseffen dat we beiden bestaan en in leven zijn. Het was nog maar kortgeleden, zo voelt het. Kortgeleden en nu. En het wilde, snelstromende, rood-zwarte water is niets anders dan de tijd zelf, mag je aannemen, de seconden, dagen en jaren die om dit onwrikbare moment heen razen, en er komt veel voorbij terwijl wij daar hangen en vertrouwen hebben, mijn dochter en ik. Franse dichters, kleine, onbekende hondjes, een schilderij met een gezicht dat niet echt wil verschijnen en allerlei andere dingen.


    En de andere oever is hier en nu, dat begrijp ik ook. De rivier ligt achter me. De metaalsmaak en het ruitmonster vormen de huidige werkelijkheid; als ik één oog open, zie ik dat het om een soort ventilatierooster gaat, het zit in een wit plafond en het plafond hoort thuis in de kamer waarin ik me op dit moment bevind. Ik lig in een bed, maar als ik ook mijn andere oog opendoe, begint alles op een onaangename manier te deinen, ik voel een golf van misselijkheid opkomen en besluit snel weer terug te keren naar mezelf. Ik ben zo moe, zo in en in moe.


    Maar de geluiden uit de kamer blijven, ik kan ze ook met gesloten ogen horen, het lijkt alsof er mensen zijn, bij me in de buurt en om me heen. En de resonantie van hun stemmen en hun voorzichtige bewegingen maken dat ik concludeer dat ik me in een ziekenhuis bevind. Ja, er is zonder twijfel sprake van een ziekenhuis, denk ik bij mezelf, maar deze keer is het niet Winnie, mijn vrouw, die gebruikmaakt van hun voorzieningen, maar ik. Terecht, voelt het. Terecht.


    En de geuren, die dringen ook door. Althans één, het is de geur van mijn eigen lichaam en ik herken hem niet echt.


    Bovendien is er iets mis met mijn lichaam. Ik heb het gevoel alsof het ter hoogte van mijn buik ophoudt.

  


  
    IV
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    North River. De rivier die twee kanten op stroomt.


    Het is half november en het is nog steeds nazomer. Althans, op sommige dagen, en als we in het Hudson River Park ter hoogte van Charles Street zijn, weerkaatst de ochtendzon in de glazen gevels van Jersey City aan de overkant van het water. Er ligt een deken over mijn benen; ik heb hem niet nodig om warm te blijven, het gaat meer om een soort discretie. Ik ben er nog niet aan gewend, en ik begrijp waarom blinde mensen een donkere bril dragen.


    Winnie duwt me langzaam vooruit, we hebben geen haast. Af en toe zit Sarah op mijn schoot, zo nu en dan springt ze eraf en loopt ze naast me. Ze praat nog steeds niet, in elk geval niet uit eigen beweging; antwoordt ja of nee als je haar iets vraagt, maar meer niet. Het therapeutenteam van het St. Vincent, dat haar drie dagen in de week een paar uur behandelt, zegt dat we het proces niet moeten versnellen, er niet te veel druk op moeten zetten, en afgezien van haar talige terughoudendheid hebben ze niets bij haar kunnen vinden.


    Mr. Edwards loopt naast ons en rookt een smalle sigaar; het is de eerste keer dat we elkaar zien sinds ik in een rolstoel ben beland. Maar we hebben elkaar door de telefoon gesproken.


    ‘Het leven is geen wandeling over een open veld’, zegt hij dan.


    ‘Nee’, zegt mijn vrouw. ‘Dat klopt, dat is een goede observatie.’


    ‘Sommige bochten zijn zo scherp dat je bijna niet meer dezelfde bent als je eruit komt.’


    ‘Je kunt een beter mens worden’, zegt Winnie.


    ‘In elk geval een ander’, zeg ik. ‘Zoals gezegd.’


    Mr. Edwards neemt een trekje en denkt na.


    ‘Hij heeft dus zijn nek gebroken, de klootzak?’


    ‘Moeten we het daar over hebben?’ zeg ik. ‘Het is voorbij, maar hij heeft inderdaad zijn nek gebroken. De ene heb ik neergeschoten en van de andere heb ik zijn nek gebroken.’


    ‘En toch loop je vrij rond?’


    ‘Nou, lopen’, zeg ik.


    ‘Sorry’, zegt Mr. Edwards. ‘Dat was een beeldspraak.’


    ‘Beelden moeten spreken’, zegt Winnie. ‘Dat is hun taak.’


    ‘Ik ben op borgtocht vrij’, zeg ik. ‘Zoals ik al zei. Het onderzoek loopt nog.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Mr. Edwards. ‘Zo gaat dat bij ons.’


    ‘Winnie heeft een goede getuigenverklaring afgelegd’, voeg ik eraan toe. ‘We hebben alle reden om optimistisch te zijn.’


    Mr. Edwards knikt. We verplaatsen ons een tijdlang zwijgend terwijl we uitkijken over de rivier.


    ‘Onguur?’ vraagt hij Winnie terwijl we pier 42 op lopen.


    ‘Onguur’, zegt Winnie.


    ‘Manipulatief en intelligent?’


    ‘Precies’, zegt Winnie. ‘Zo’n man waar ze in dit land graag films over maken.’


    ‘Wanneer wist je dat hij het was?’


    ‘In New York wist ik het zeker. Maar ik vermoedde het al langer.’


    ‘Heb je de politie er nooit bij gehaald?’


    ‘Ik wist waar hij toe in staat was.’


    ‘Ik begrijp het. En hij gaf … kleine aanwijzingen?’


    ‘Heel kleine. Het werd duidelijker toen we hier kwamen.’


    ‘Al dat gedoe met Geraldine Grimaux. Waar was dat voor nodig?’


    Ze haalt haar schouders op. Kijkt uit over het water. ‘Ik weet het niet. Hij vond het kennelijk leuk om een spelletje met me te spelen. Hij was een getalenteerd monster, vergeet dat niet.’


    ‘Ik begrijp het’, zegt Mr. Edwards.


    ‘Ik was bezig om in iets anders te veranderen … ik wil er geloof ik niet meer over praten.’


    ‘Het spijt me, mijn oude vak.’


    ‘Het geeft niet’, zegt Winnie.


    ‘Wil graag een kromme spijker rechttrekken als ik er een zie.’


    ‘Sommige spijkers zijn niet recht te trekken’, zegt Winnie.


    Mr. Edwards knikt en hij neemt een trekje. ‘Ook een goede observatie’, zegt hij.


    We lopen langs Queen of Hearts, een oude, aftandse plezierstoomboot, die altijd aan de noordzijde van 42th Street ligt aangemeerd, en ik krijg een hond in het oog die op zijn dooie akkertje recht op ons af wandelt. Sarah ziet hem ook, springt van mijn schoot en loopt naar hem toe. Sinds ze weer terug is legt ze een groeiende belangstelling voor honden aan de dag; Winnie en ik hebben het er met het artsenteam over gehad. Haar vertrouwen in mensen is geschaad, maar het vertrouwen in dieren is overeind gebleven, lijken ze te denken. Althans, professor Klimke, het hoofd van het team.


    Als de hond en Sarah elkaar een eindje verderop begroeten, zie ik dat het esb is. Empire State Building. Hij mist zowel een halsband, een riem als een baasje. Ik stel vast dat het hem eindelijk gelukt is Scott te ontvluchten. Dat moet zonder meer een bevrijding voor hem zijn, maar hij zou eigenlijk een hondenpenning moeten hebben, anders loopt hij een groot risico om door de hondenpolitie gepakt te worden. Zero tolerance viert hoogtij in deze stad, zowel voor mensen als voor Engelse buldogs.


    Met een vermoeide zucht gaat hij voor Sarah op de grond liggen. Ze begint hem meteen te aaien; hij snuift gelukkig en rolt op zijn zij zodat ze ook bij zijn buik kan.


    We blijven staan en slaan de twee gade. Winnie en ik wisselen een blik. Mr. Edwards gooit zijn opgerookte sigaar in het water.


    Een hele minuut lang gebeurt er niets, we staan alleen maar naar Sarah en Empire State Building te kijken. Niemand zegt iets. De ochtendzon blijft zich spiegelen in Jersey City.


    Er gebeurt niets, dat is belangrijk om te benadrukken.


    Dan draait Sarah haar hoofd om, ik zie dat ze inwendig woorden formuleert, het duurt even voor ze ze uitspreekt.


    ‘Kunnen we hem niet …?’


    ‘Weet je, Sarah’, zeg ik. ‘Ik denk het eigenlijk wel.’
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    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij is vooral bekend van de reeks met commissaris Van Veeteren, die bij De Geus is uitgegeven en ook verfilmd werd. Naast deze succesvolle reeks verschenen bij De Geus de spannende novelle Valse vriendinnen en de roman De zomer van Kim Novak. Het werk van Håkan Nesser wordt in meer dan vijftien landen uitgegeven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Håkan Nesser bij De Geus


    


    [image: oVierdeOffer_drukklaar.tif]


    


    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oCommissarisEHZ_drukklaar.tif]


    


    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster is tijdelijk niet leverbaar
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen is tijdelijk niet leverbaar

  


  
    ==


    [image: oCarambole_drukklaar.tif]


    


    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole is tijdelijk niet leverbaar
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.Titel – bestel hier


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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