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  Harry Mulisch Het zwarte licht


  Kleine roman


  Een echte neger


  Later op de dag (toen de hele stad al ontroerd was) zou hij er weer aan denken, maar zonder dat het hem nog verbaasde. Maurits Akelei werd 20 augustus 1953 om klokslag 6 uur in de ochtend wakker. Hij opende zijn ogen, hikte en bleef even roerloos liggen, - over de stad hing nog de nagalm van de torenklok. Verwonderd ging hij toen overeind zitten en tuurde naar het horloge op de stoel naast zijn bed. De kleine wijzer wees recht omlaag, de grote recht omhoog: op dit uur, in deze minuut, was het 46 jaar geleden dat zijn moeder hem had gebaard.


  Hij trok een grimas, begon te hoesten en krabde een tijdje in zijn nog opvallend dikke, grijze haar. Toen ging hij weer liggen, plooide met wulpse bewegingen de dekens om zijn schouders en staarde een poos naar de planken van het schuine dak, waar tussenuit overal bruine, half vergane repen krantenpapier omlaag hingen. 'Het moet een feest worden,' mompelde hij plotseling en lachte eventjes (een kort, hoorbaar lachje), hikte, en viel weer in slaap...


  Zijn mond zakte een beetje open, zodat zijn wangen buitengewoon oud en schraal werden; nu en dan hikte hij nog. Het was benauwd en drukkend; toch had hij het raam dicht en wel vier paardedekens over zich heen, vol gaten en scheuren. In het hele dakkamertje was het trouwens een haveloze boel. Het meubilair bestond uit niet veel meer dan een ouderwetse babykast met hoge randen, volgegooid met zijn kleren. Verder was er nog een keukentafel met eetgerei, scheerbenodigdheden, een fles melk, een half brood, allerlei rommel; er onder stond een kist en een roestige petroleumkachel. Buiten, achter de gebarsten maar zorgvuldig gelapte glazen van het schuine dakraam, waardoor alleen de hemel te zien was, schemerde het al geruime tijd, maar het regende en het was somber. Plotseling weerklonk een hevige donderslag.


  Akelei kreunde gekweld en zijn onderkaak begon te sidderen, terwijl hij veel lucht naar binnen slurpte... Waarschijnlijk komt er toverij aan te pas: alles is passend en hij zoekt niemand. Niemand zoekt hem. Hij is nog heel jong. Alles is heel doortrapt en voortreffelijk - afgesproken werk. Uit vreugde aan het bestaan imiteert hij de kroonprins van de Congo en barst in lachen uit. Zwart en met dikke lippen, in een kleurig bladerschortje, met paraplu en hoge hoed, als een echte neger stapt hij in het rond, zodat de mensen om hem heen hun buik vasthouden van plezier en geluk. Een genadig feest! En de zon is warm en goed als een vrouwehand, de wereld licht en zinrijk tot aan de horizon, waar een stille roerloosheid is... Vrede op aarde, in de menseneen welbehagen! Plotseling kantelt alles ondersteboven en scheurt weg in een vuig waaien en stormen, kou, smerig licht, - dat was de donderslag, meteen ontkomt hij uit een hoge zaal met zware, donkergroene gordijnen, waar hij vol bedaard afgrijzen op zijn terechtstelling wachtte.


  Gevlucht in de velden (boven de telegraafdraden vliegt een vogel, op zijn buik een bloedrode weerschijn) loopt de ach zo jeugdige terdoodveroordeelde een lijfelijke onbekende tegen het lijf, - en dan gebeurt het: de Heilige Weg! Een onafzienbare menigte dromt van het Koningsplein de Heilige Weg in, vervoerd roepende, bij kans zingend: 'Paternoster! Pater noster!' En er staat geschreven: - Zo stromen zij naar binnen: officieren, manschappen, burgers, meeuwen, wind en europese damp:


  Quid sum miser tune dicturus Quum vix justus sit securus...


  Zwetend van opwinding slaat Akelei zijn ogen op. Heeft hij gedroomd? Hij heeft gedroomd. Even blijft hij nog liggen en springt dan verwilderd uit zijn bed. Zoeken, zoeken moet hij haar! Alles om hem heen, stoel en tafel, trilt plotseling van verwachting en voor- gevoelens, hij stormt naar buiten en rent over de heuvel naar de spoorlijn. Met grote snelheid komt de diesel- trein uit de bossen tevoorschijn; aan de andere kant van de rails holt een grote, jonge vrouw naderbij, zij is in het wit, een bruid, en loopt vreemd achterover alsof de wind haar scheef blaast. Is het Marjolein? Is zij het, die hij zoekt? Zoekt zij hèm? De trein brult en is vlakbijzij zal het niet meer halen, - angstig begint hij te gebaren, maar zij kan blijkbaar niet wachten: snel klimt zij in de bovenleiding en begeeft zich op de kabels, zich krampachtig daaraan vasthoudend. Als de trein onder haar door davert, verliest zij haar evenwicht en tuimelt omver, zich verwarrend in de draden. Geëlektroku- teerd; waarschijnlijk is zij geëlektrokuteerd...Verlamd van schrik wordt hij wakker. Dood, denkt hij. Dromen zijn verschrikkelijk. 'De slapenden zijn medescheppend en medewerkzaam aan wat in de werelden geschiedt Wie heeft dat gezegd? Hij schikt opzij voor de mensen die hem passeren, maarzij trappen hem al. Overal zijn plotseling benen. Snel staat hij op en wordt meteen temidden van hen meegesleurd. Tussen hun lichamen bekneld, door hun geschreeuw omgeven moet hij meelopen, of hij wil of niet. Misschien wil hij wel. Schreeuwen ze in het duits? De straat is nauw, maar nog nooit is het zulk prachtig weer geweest. Op zijn prachtigst is het weer wanneer er oorlogen uitbreken. In de verte staat het bos. 'Auf! auf!' schreeuwt iemand. 'Los geht's zum Walde!' Nog nooit waren bomen zo dik bebladerd. Plotseling begint hij te hijgen en wijst. 'Kijk!' roept hij opgewonden, maar niemand luistert. De bovenste helft der kronen is overdekt met een dikke laag sneeuw, verblindend wit in de zon. Tranen springen in zijn ogen... zo mooi is het, zo groen het groen er onder... Wat later breidt hij in een leeg kamertje met kapotte ruiten zijn armen uit. Langzaam en gebogen loopt hij om de torentrans. Hij huilt nog steeds. De zon schijnt, maar verlicht niets; duisternis in de diepte. 'Waar zou Marjolein uithangen,' mompelt hij verdrietig...


  Blazend en op een vreemde manier rillend sloeg Akelei de dekens van zich af en liet de lucht over zijn lichaam komen. In de verte hing nog even zijn droom, maar zij vervaagde en was weg. Hij trok zijn hemd uit en veegde er mee over zijn bezwete borst; hier was het haar al bijna wit. Het regende niet meer en in het kamertje hing een helder, bleek licht; het was half 9. Nog steeds was het even benauwd, de donderslag had geen verlichting gebracht. Akelei - hij blijkt een stevig kereltje te zijn - kwam uit bed en liet de wastafel vollopen.Terwijl hij het heldere water zag stijgen, voelde hij zich snel in een vrolijke stemming komen. Ik zal wat mensen uitnodigen, dacht hij, het moet een feest worden! Met in zijn kaken een onbegrijpelijke drang tot schaterlachen begon hij zich te wassen en in een opwelling van uitbundigheid stopte hij zijn hoofd plotseling tot de nek onder water. Hij bewoog het even, - teder streelden de koude golven zijn gezicht. Het bloed begon zich op te hopen, een zware druk in zijn schedel, even later begon de kramp in zijn longen... Hij dacht: als ik nu eens plotseling verlamd was... Hijgend trok hij zijn hoofd tevoorschijn, kreeg toch nog wat water binnen en stond hoestend en duizelend voor de spiegel te wankelen. Ketelaar, dacht hij, Ketelaar zal ik vragen, ook al is hij een druktemaker en een groothans. Hij is geslaagd in zijn leven, zoals een elk wel slagen kan, men mag hem daar niet op aanzien. Akelei proestte het uit. Hij haalde diep adem en stond luidkeels te lachen; iets zei hem, dat het niets met zijn vrolijkheid te maken had. Hij kreeg een beetje hoofdpijn en hield op. Ketelaar dus. Wie nog meer? Twee man maken nog geen feest. Kom, er moesten toch nog wel een paar mensen zijn die hij kon uitnodigen! Terwijl hij zijn tanden poetste dacht hij na, en richtte zich toen plotseling verbaasd op. In de spiegel was zijn gezicht, het schuim op de lippen.


  'Je kent niemand, jongen.'


  Gejaagd begon hij zich te scheren. De lachlust was verdwenen en met tussenpozen sidderde zijn hand, zodat er bloed kwam. Wederom stroomt het bloed, dacht hij en blies de zeep uit zijn neusgaten. Het is moeilijk om iemand te vinden. Splijtstra is er altijd nog, overwoog hij even later. Haha, natuurlijk! Splijtstra! Hij komt niet, maar ik zal hem vragen. Plotseling somber schoor hij zich glad en trok zijn kleren aan, nu en dan wat brood etend. En Doornspijk, beval hij zichzelf, - Doornspijk zal ik net zo goed vragen. God zal mij nimmer kunnen verwijten, dat ik Doornspijk niet gevraagd heb. Mijn feest! Het huis vol mensen, vol ruisende zijde, kristal en uniformen, alles licht en vrolijkheid, de harpen slaan, hel gelach klinkt op!... Om het groenbruine soldatenhemd, dat hij droeg, strikte hij een lichtblauwe das met witte noppen.


  Toen hij zijn overjas al aan had, bekeek hij zijn kamertje. Het was klein en bedompt; de doordringende oude- mensenlucht van de petroleumkachel hing het hele jaar door aan de dingen. Het stonk ook naar zijn slaap. Hij blies het stof van de kommode en kreeg meteen weer een hoestbui. Ineens begon hij snel alles op te ruimen, trok zijn bed glad en propte de rondslingerende rommel in de babykast. Hijgend keek hij om zich heen.


  'Godverdomme!' vloekte hij toen, trapte tegen de stoel en liep het kamertje uit, de deur met een slag achter zich dichtwerpend.


  Wat moet ik in hemelsnaam met al die mensen? vroeg hij zich op de donkere trap af en bleef op een trede staan. (Wacht, Pollaards kon hij ook nog vragen!) Zolang hij hier woonde was er nog nooit iemand geweest. Het gaat een heel feest worden, zei hij tevreden tot zichzelf; - maar waarom? Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Ketelaar, Pollaards, Splijtstra, Doornspijk. Op de overloop bleef hij weer even staan, kneep zijn ogen turend samen en knikte heel voorzichtig...


  'Meneer Maurits! Meneer Maurits!' - De stem van zijn hospita.


  Meteen daarop kwam ze opgewonden uit haar keukentje tevoorschijn, in de ene hand een mes, in de andere een opengesneden paprika. Ofschoon ook al bijna grijs had zij nog een buitengewoon jeugdig, men zou willen zeggen: menselijk gezicht. Vooral wanneer het lachte: een kinderlijk-totalitaire lach, zonder voorbehoud. Maar steeds ging deze volstrektheid opeens over in een weemoedige uitdrukking van teleurstelling, of ontmoediging, soms zelfs in een onverholen wantrouwen. Wie of wat gold het? Misschien de onhoudbaar-heid van haar lach. Misschien haar man en kind, die een paar jaar geleden - hij op de fiets, het kind achterop, de tram er overheen - om het leven waren gekomen. De opengevallen kamers had ze verhuurd aan Maurits Akelei en aan een arbeidersechtpaar, dat vorige week met vakantie was gegaan, in een oude duitse bunker aan de kust.


  'Meneer Maurits, ik hoorde u de trap afkomen, - weet u wat voor dag het vandaag is? 20 augustus 1953, weet u wat voor dag dat is?' Ze was dicht bij hem komen staan.


  'Ja, dat weet ik wel,' zei hij verbaasd, 'maar hoe weet u...'


  'Ach, dat weet toch iedereen, meneer Maurits.'


  'Iedereen? Wat is het dan voor dag vandaag?'


  'Dus u weet het óok niet!' riep de vrouw en zag hem perplex aan. Met de hand, waarin ze haar mes had, trok ze hem iets opzij en fluisterde: 'Vandaag is het einde der wereld, meneer Maurits...'


  'Het-?'


  'Het einde der wereld, meneer Maurits. Vandaag, 20 augustus 1953, houden de voorspellingen van de Grote Pyramide op. Het is een gang in de pyramide, een soort trap, en iedere centimeter komt overeen met -'


  'Gelooft u daaraan, mevrouw Henkes?' Hij voeldeis zich plotseling weer gejaagd en wilde dat hij door kon lopen. Zij het haar ogen zakken en staarde naar de noppen op zijn das.


  'Als u had meegemaakt wat ik heb meegemaakt, zou u er ook aan geloven...'


  Akelei bevochtigde zijn lippen en keek naar haar sterke borsten.


  'Ik geloof dat we moeten leven alsof er niets voorspeld is, juist als we er aan geloven. Nu moet u mij niet kwalijk nemen, ik...' - maar mevrouw Henkes hield hem tegen.


  'U gelooft er ook aan!'


  'Ik zal om twaalf uur spelen.'


  'Ja!' zei mevrouw Henkes plotseling enigszins vervoerd. 'Ja, u moet zo mooi spelen als u kunt, mooier, nog mooier dan u het ooit gedaan heeft. En ik zal naar u luisteren, net als altijd. Ik zal naar buiten komen, naar boven kijken en naar u luisteren. De hele stad moet naar u luisteren, het is de laatste keer. Iedereen moet tranen in zijn ogen krijgen en terugdenken aan zijn leven, want alles is afgelopen vandaag. Het roer wordt ons uit handen genomen en vandaag zullen wij erg alleen zijn, meneer Maurits. U moet alles geven wat u in u heeft, alles. U moet... u moet met uw bloed spelen; en uw vingers... uw vingers moeten engelen vingers worden. En als dan de bazuinen van het Laatste Oordeel door de hemel


  'Ik zal doen wat ik kan,' zei Akelei iets zachter dan tevoren. 'Ik zal er een feest van maken, mevrouw Hen- kes.'


  Nu lachte zij: haar mond, haar ogen, heel haar gezicht gleed in een extatische volstrektheid. Zij knikte, misschien wilde ze gaan huilen, ze sloeg haar ogen neer en keek in de paprika.


  'Kijkt u eens hoe mooi die zaadjes hier zitten,' fluisterde zij.


  Akelei boog zich er overheen en knikte. Mevrouw Henkes maakte een zaadje los, stak het in haar mond en at het op, terwijl ze hem weer aankeek: boordevol verdriet en weemoed. Akelei sloot even zijn ogen en ging de trap af.


  



  U KUNT KOMEN


  Op straat voelde hij, dat zijn onrust nog was toegenomen. Moest hij haar uitnodigen voor het feest? Nee, geen vrouwen er bij; het moest een feest voor heren worden. Voor Ketelaar, Splijtstra, Doornspijk en Pollaards, - en hijzelf, hijzelf het feestvarken! Vergenoegd wilde hij in zijn handen wrijven, maar knakte alleen even zijn vingers. Hij moest nu vlug de gasten uitnodigen, voordat ze andere afspraken maakten. Er was trouwens weinig kans dat ze nog vrij waren. Pollaards eerst, - die stond waarschijnlijk al op het punt om op ziekenbezoek te gaan.


  Akelei liep flink door en knoopte zijn jas tot de hals dicht, ofschoon het steeds benauwder werd. De hemel was vaal en dicht bewolkt; misschien om te verbergen wat daarboven werd voorbereid. Het was een drukke buurt van pakhuizen en expeditiebedrijven, waar hij woonde; ieder ogenblik moest hij in een boog om grote vrachtwagens heenlopen die dwars op de huizen stonden. De chauffeurs hingen uit de portieren en keken naar de schreeuwende mannen, die hen van achteren met brede armzwaaien dirigeerden. Ergens werd met hamers op staal geslagen. Overal werd getakeld en geschreeuwd.


  Met opgetrokken schouders en de handen diep in zijn zakken, als woei er een sneeuwstorm, liep Akelei haastig voort. De twee hoeren in hun piepkleine kamertje naast de smederij tikten niet eens meer naar hem. Ergens in zijn borstkas zat de onrust gespannen, een levend dier, dat met vingertoppen zijn organen betastte. Hij had neiging om het op een lopen te zetten. Waartoe een feest? Nergens was een reden te zien, zo ver het oog reikte, - alleen maar redenen om het na te laten. Maar nu en dan trilde er even een lachje van verkneukeling in zijn lippen, als hij aan zijn feest dacht. Het zou intiem zijn, maar grandioos en onvergetelijk! Plotseling kreeg hij het ondragelijk warm en knoopte zijn jas open; Pollaards' huis was hij toen al voorbij. Even later bleef hij staan en draaide zich om. Ik mag niemand uitnodigen, zei hij toch zichzelf, - onder geen voorwaarde mag het feest doorgaan. Ik ben toch niet krankzinnig geworden!


  Pollaards, een kleine precieuze man met een kalende schedel, deed zelf open. Terwijl hij met zijn linkerhand de deur vasthield, hief hij zijn rechter in een bevallig gebaar omhoog, de pink, waaraan een geciseleerd gouden ring zat, een beetje uitgestrekt.


  'Wel, wel, - meneer Akelei!' Hij glimlachte verbaasd, maar de verbazing was niet geheel prettig. 'Toch niet ziek? Die hoest weer?'Akelei schudde zijn hoofd, glimlachte en begon wat te mompelen. Hij wilde... hij kwam om... om persoonlijke redenen.


  'Oh... oh...' zei Pollaards met iets van een jong meisje, 'juist... Wel...' Met opgetrokken wenkbrauwen stond hij even heen en weer te draaien en maakte toen een uitnodigend gebaar naar binnen.


  Aarzelend stapte Akelei over de drempel en greep de deurknop.


  'Zal ik...?'


  'Ja, doet u maar dicht. Ik... Misschien wilt u even in de wachtkamer plaatsnemen. Ik zit nog aan het ontbijt.'


  Akelei had zijn hoofd nu geheel tussen zijn schouders, en met een soort buiging, zijn neus vooruit, dook hij de wachtkamer in. Zacht deed Pollaards de deur achter hem dicht.


  Zonder zich verder te bewegen, zijn rug naar de deur, bleef Akelei door het dode vertrekje rondkijken. De stoelen keken terug. Naast de schoorsteen hingen getypte mededelingen voor fondspatiënten. Bij het raam hing een ouderwetse kopergravure, Julius Caesars lijk in de Senaat voorstellende, getroffen door 23 messteken, neergestort aan de voet van het standbeeld van Pompejus. Akelei kneep zijn ogen stijf dicht en begon met beide handen over zijn gezicht te wrijven. Geschrokken draaide hij zich om toen erachter hem, naast de deur, plotseling iets begon te zoemen. In een langwerpig kistje, waaruit de woorden ' U kunt komen' gefiguurzaagd waren, brandde een lampje. Even later knipte het uit. Maar de kamer was leeg. Misschien een vergissing? Pollaards dacht dat er nog een patiënt was. Maar hij zat aan zijn ontbijt! Aarzelend stak Akelei zijn hand uit naar de deurklink, met het gevoel een heilloze vergissing te begaan.


  Behoedzaam deed hij de deur achter zich dicht, zo geruisloos alsof hij een insluiper was. Weifelend bleef hij staan, en begon toen onzeker de halfdonkere gang in te lopen. Waar moest hij wezen? De deur aan het eind was de spreekkamer. Bij een hoge, staande klok van zwartgelakt hout, halverwege de gang, hield hij stil. Achter glas deinde een langzame slinger met een koperen schijf als gewicht. Overal stilte, - alleen het trage tikken... Klik. Klak... Met grote ogen keek hij naar de glimmende schijf, die in stille extase, verborgen in een gang, met ingehouden adem door de tijd roeide... Langzaam kwam hij naderbij, starend naar de glanzende beweging. Gebiologeerd zakte hij even later op zijn hurken, legde zijn handen tegen het hout en drukte zijn neus tegen het glas. Langzaam zwenkten zijn ogen mee naar links en rechts met de koperen glans, en zijn adem schrok van het koude glas... Klik. Klak... Hoe mooi, hoe mooi was de glans van het koper. Tranen vulden zijn ogen; hij sloot ze, legde een beetje snikkend zijn wang tegen het glas en omhelsde de klok met de volle omvang van zijn armen...


  'Meneer Akelei?' klonk Pollaards' stem achter de voorlaatste deur. 'Komt u maar binnen.'


  Akelei schrok op en keek verbaasd door de gang. Toen hij overeind begon te krabbelen, verscheen Pollaards op de drempel.


  'Hola!' riep hij en hief beide handen op. 'Bent u gevallen?' Hij kwam naderbij en deed of hij Akelei op de been hielp. 'Het is hier ook zo donker. Hebt u zich bezeerd?'


  'Het is niets...' zei Akelei... 'ik struikelde over mijn eigen benen.'


  'Het is mijn schuld,' zei Pollaards; 'mevrouw Pollaards wilde kennis met u maken. We zitten zonder meisje op het ogenblik, daarom belde ik maar even. Komt u toch binnen, meneer Akelei.' Pollaards ging hem voor, de kamer in. 'Meneer Akelei is gevallen,' zei hij tot het vrouwtje, dat aan de ontbijttafel zat.


  Het was erg licht in de grote kamer, gegaasd, gefilterd, het vrouwtje scheen zonder gewicht, helemaal van kant en tule. Maurits Akelei, zijn grauwe jas nog aan dwaalde de kamer binnen en kreeg er mee te maken... Meneer Akelei? Was hij nu eindelijk meneer Akelei? In levenden lijve! Had hij al ontbeten? Nu, maar een kopje koffie dronk hij toch zeker wel mee... En een jas aan bij dit benauwde weer? Ach ja, wat is koud, wat is warm? Men heeft het koud, men heeft het warm, en soms, nietwaar? soms heeft men tranen in de ogen... O, van de val, natuurlijk, men valt, en éven springen een mens de tranen in de ogen... - Met zijn handen tussen zijn benen zat Akelei op een stoel en glimlachte.


  'Zo'n beroemde man,' zei het vrouwtje, 'en altijd onzichtbaar in zijn toren!'


  'Beroemd...' herhaalde Akelei en zag haar aan.


  'Beroemd, - natuurlijk, - beroemd. Weet u, dat ik altijd naar u luister wanneer u speelt? Nietwaar, Ma- nuel?'


  'Hm-hm,' knikte Pollaards, slikte zijn mond leeg en vroeg vergiffenis. 'Mevrouw Pollaards luistert altijd naar u, zij is zeer muzikaal.'


  'Als het mooi weer is, ga ik altijd even in de tuin zitten om twaalf uur,' vertelde het vrouwtje opgetogen, 'en als het regent doe ik de tuindeuren open. Soms loop ik al een half uur van tevoren naar de klok te kijken, zo verlang ik er dan naar. Ik vind het alleen zo jammer, dat het maar éen keer per dag is, - ik zal er toch domineeSplijtstra eens over aanspreken. Vanavond ga ik juist weer eens op bezoek bij zijn vrouw, - die arme vrouw! die arme man! - en dan zal ik het hem toch eens vragen. Weet u, meneer Akelei, u speelt zo heel anders. De anderen vallen eigenlijk helemaal niet op, het is gezellig als ze spelen, maar eigenlijk niet om echt naar te luisteren. Maar u... hoe zal ik het zeggen... Misschien komt het doordat u een bepaalde techniek hebt en over geheimen beschikt... Uw klankkombinaties... of nee, u legt er nog iets anders in - ik weet niet wat het is. Als u speelt is het niet zomaar... zomaar...' - zij zocht naar woorden.


  'Ping-ping-ping,' zei Pollaards en schudde ontkennend zijn hoofd.


  '...niet zomaar ping-ping-ping,' zei het vrouwtje met een blik naar haar man, die niet van zijn eten opzag; 'het ontroert me: het is uw ziel, geloof ik, uw geheim is uw ziel. Het is net of... Och, neemt u me niet kwalijk, lieve meneer Akelei, ik kan me niet zo goed uitdrukken. Manuel, help me eens, jij kunt zulke dingen altijd zo goed zeggen.' Zwoel keek ze hem aan.


  Akelei voelde dat hij een wind moest laten. Hij ging iets verzitten, zodat het geluidloos kon gebeuren. Het bleef altijd gevaarlijk, - maar het lukte. Als er in godsnaam maar geen stank van kwam.


  'Je hebt het heel goed gezegd,' meende Pollaards en zette zijn kopje neer, met zijn pink in het onbestemde wijzend. 'Laten we mijn getalenteerde patiënt trouwens niet langer kwellen.' Met zijn servet gaf hij enkele klopjes tegen zijn lippen, schoof zijn stoel achteruit en presenteerde een sigaret. Na zich uit Akelei's hand vuur toegezogen te hebben, zag hij hem een tijdje zwijgend aan.


  'Bent u getrouwd, meneer Akelei?' vroeg hij toen.


  'Mijn vrouw is allang dood,' zei Maurits Akelei dromerig en keek bij dit antwoord naar mevrouw Pollaards, wat deze scheen te verwachten. Zij knikte met een gezicht alsof het vanzelf sprak dat zijn vrouw allang dood was.


  Pollaards blies een dikke rookwolk uit.


  'Excusez-moi,' zei hij.


  'Pas de quoi,' zei Akelei en dronk zijn kopje leeg.


  Pollaards keek hem even verbaasd aan en toen zijn vrouw, die nu echter zijn blik niet beantwoordde maar naar Akelei bleef kijken. Pollaards nam haar op en bewoog even met een wenkbrauw. Terwijl hij de as van zijn sigaret tipte, ontblootte hij zijn tanden en zette ze voorzichtig op elkaar.


  'Dood?' zei hij.


  Zwijgend keek zijn vrouw hem aan. - Maar met


  Maurits Akelei was er iets gebeurd. Het was of dit woord, door Pollaards gesproken, hem pas nu zelf deed beseffen wat hij daareven had meegedeeld: de dood van zijn vrouw. Maar het was of dit besef meteen een einde maakte aan ieder beseffen. Het is moeilijk te omschrijven wat er met hem gebeurde; te zien was er niets aan hem. Ergens moest iets ontvreemd zijn, weggegoocheld, in de lucht opgelost...


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Pollaards van de een naar de ander.


  'In ieder van ons,' zei hij langzaam, 'is een atoom van Julius Caesar. Via duizenden planten-, dieren- en mensenlijken is het tot ons gekomen. Ieder atoom van de aardkorst, de zee, de lucht en de wolken is beladen met leven en dood; alle materie is zwaar en murw van herinnering. Alles is al eens een nier geweest, een lip, een bloem, een nagel. Wat eergisteren deel uitmaakte van een regenwolk, was gisteren in de angel van een mug en vandaag in de neus van een kardinaal, en morgen is het in de worm die hem opvreet, overmorgen in het gras boven zijn graf, en dan in de uier van een geit die er op graast, en even later in de vuist van een kom- munist die er van drinkt. Alle doden zijn overal om ons heen en in ons eigen lichaam. De hersens, waarmee wij aan de doden denken, ons hart, waarmee wij om de doden treuren, de tranen, die wij om de doden vergieten - dat alles bestaat uit diezelfde doden. Alles waaruit wij bestaan en wat wij zien, is ontelbare keren door het leven en de dood heengegaan. Alles is doodmoe daarvan... Zou het met onszelf anders zijn?' Pollaards wendde zijn ogen af, drukte zijn sigaret uit en stond op. 'Het spijt me,' zei hij, 'mijn patiënten liggen op mij te wachten.'


  Akelei stond eveneens op.


  'Ik ben vandaag jarig,' zei hij, - en begon meteen te blozen. Hij had blijkbaar nog meer willen zeggen, maar kon niets meer uitbrengen en werd steeds roder.


  'Mijn gelukwensen,'zei Pollaards met een lichte buiging; maar het vrouwtje stond wit en lachend op en greep zijn hand:


  'O, heel, heel hartelijk gefeliciteerd, meneer Akelei. Wat vind ik dat enig! Ik ben vast de eerste die u vandaag feliciteert, vast, is 't niet?'


  Akelei lachte en knikte, maar meteen keek hij weer naar Pollaards. Deze had inmiddels zijn zakken gevuld met de boekjes en papieren, die naast zijn bord lagen, en was buitengewoon bedrijvig geworden.


  'Ik kan werkelijk niet langer blijven,' zei hij. 'Tot ziens, meneer Akelei, mevrouw Pollaards zal u uitlaten.'


  'Maar ik wilde -''Maakt u het met mevrouw Pollaards in orde, komt u anders morgen nog even langs.' Zonder haar aan te zien kuste hij vluchtig de hand van het vrouwtje en liep haastig de kamer uit.


  Toen de voordeur dichtsloeg, glimlachte de vrouw.


  'Zo is Manuel,' zei zij. 'Heeft hij niet iets van een Caesar?'


  Zij stond van tafel op en liep langzaam naar de tuindeuren; nu bleek, hoe klein zij wel was. Bij de vleugel stelde zij zich op om weer tegen Akelei te glimlachen.


  Deze stond midden in de kamer en vingerde onzeker aan een knoop van zijn jas.


  'Ik wilde uw man uitnodigen voor mijn verjaardag,' zei hij. 'Ik was van plan een klein feestje te geven voor een paar heren. Dominee Splijtstra wilde ik ook vragen.'


  Het vrouwtje ging voor de vleugel zitten en legde haar vingers op de toetsen.


  'Zal ik wat voor u spelen, meneer Akelei?' vroeg zij glimlachend. 'We zijn alleen in huis.'


  'O natuurlijk, graag, maar ik moet nog -'


  'Eventjes maar, toe, mag ik héél eventjes iets voor u spelen? Voor uw verjaardag. Een kleine prélude. Gewoon... ping-ping-ping.'


  Akelei knikte en bleef midden in de kamer staan. Het was een langzaam stukje van Chopin. Het was tezien hoe het vrouwtje haar best deed; zij speelde uit haar hoofd en alles bij elkaar klonk het erg aardig en goedbedoeld. Na de laatste klanken bleef zij even met gebogen hoofd zitten. Toen keek zij op en zei met trillende lippen:


  'Nu moet u maar weggaan.'


  Geschrokken week Akelei achteruit.


  'Natuurlijk... ik... Misschien wilt u...' stamelde hij, 'voor vanavond... Uw man weet waar ik...' Hij botste tegen het buffet, draaide zich om en ging snel de kamer uit.


  Het was veel drukker geworden op straat. Hoestend en een beetje struikelend liep hij tussen de mensen door. Het verkeer maakte hem duizelig; eenmaal tastte hij naar zijn pols om te voelen of hij koorts had, maar ongeduldig liet hij hem weer los. Haastig ging hij naar Splijtstra, die een paar minuten verderop woonde.


  Hij had niet geweten dat de Pollaardsen en de Splijt- stra's elkaar kenden. Hijzelf kende in feite Pollaards noch Splijtstra; mevrouw Pollaards had hij vandaag voor het eerst gezien en mevrouw Splijtstra nog nooit. Al werkte hij onder hetzelfde dak als Splijtstra, - of liever: een meter of 40 er bóven, - nooit had hij langer dan een minuut met hem gesproken. Geen enkel ge- sprek, met wie ook, duurde langer dan een minuut. Dan werd hij plotseling bleek, rusteloos, en vluchtte bij de eerste gelegenheid. Vaak ook zónder gelegenheid: zich plotseling met wat verward, binnensmonds gemompel omdraaiend en weglopend terwijl de ander nog aan het woord was. Dan werd hij opeens bang voor de mensen en verwachtte dat ze ieder ogenblik iets onbegrijpelijks en verschrikkelijks zouden gaan doen, dat hem het leven zou kosten. In zijn kamertje ging hij op de stoel zitten en staarde voor zich uit, zo goed als gedachteloos, het spreken verleerd. Weken-, jarenlang lag hij roerloos op zijn bed en keek naar de zoldering, waar niets te zien was; of de laatste tijd bij mevrouw Henkes door het schuine dakraam, waardoor alleen de hemel te zien was, met soms een vogel of een vliegtuig er in.


  Op verscheidene straathoeken, die hij op weg naar Splijtstra passeerde, stonden stille groepjes mannen en vrouwen, die er uitzagen als aan lager wal geraakte kruideniersfamilies. Maar voor hun borst en rug, met riemen over hun schouders, hadden ze grote borden: Donderdag 20 Augustus, het Einde van deze Wereld - Vreest God en geeft Hem Heerlijkheid, want de Ure Zijns Oordeels is gekomen. Het was of de borden uit de hemel over hun schouders waren gestort; bleek en verstard keken ze naar de voorbijgangers. Bijna niemand bleef staan om een brochure te kopen, ook gespot werd er niet. Alleen een oude heer met een baard, die precies op God leek, smaalde iets over 'apokalyptische zandruiters'. Op de hoek van de straat waar Splijtstra woonde, stond de politie procesverbaal op te maken en tilde de borden van hun schouders. Het was of ze in het openbaar werden uitgekleed.


  Voor Splijtstra's deur bleef Akelei staan en keek naar de families, die zich zonder verzet maar de agenten met grote ogen aanziend, hun boodschap lieten ontnemen. Hij was blij dat mevrouw Henkes het niet zag. Wat moeten zij morgen? dacht hij, - wanneer er niets gebeurd is? Plotseling voelde hij zich hevig aangegrepen en keek met grote ogen naar de hoek van de straat. Hoe zullen zij het morgen verantwoorden tegenover zichzelf en elkaar? Jarenlang waren zij brandende fakkels en leefden walmend op de dag van vandaag toe - vanaf morgen zal hun bestaan een beetje stank zijn... wanneer zij tenminste werkelijk profeten waren. Maar in dat geval kunnen zij het niet geweest zijn! Want als zij het werkelijk geweest waren zou hun geloof, bergen verzettend, het Oordeel ontketend hebben. Het waren Jesaja en Jeremia die het onheil over Israël, Assyrië en Babyion brachten. Omdat zij niet werkelijk geloven, zullen zij volgend jaar onveranderd op de straathoeken opduiken. En als het Oordeel komt vandaag, dan zal dat bewijzen dat er tenminste één was, die werkelijk geloofde, één, die werkelijk doodsbang was; want God is het geloof aan God.


  Met deze gedachte in zijn hoofd drukte Akelei op de bel van de dominee en leunde met zijn hele lichaam naar voren, alsof hij met heel zijn lichaam aanbelde. Hij had neiging om de deur in te trappen. Toen hij het in de gang hoorde zoemen, werden zijn ogen een moment rond van angst, maar meteen begon hij in zichzelf te lachen. Ook die lach was na een ogenblik verdwenen.


  Een verpleegster in het wit, niet meer zo jong, deed open.


  'Dominee Splijtstra thuis?' Van onderuit fixeerde hij haar, bijkans dreigend.


  'Dominee kan nog niet ontvangen. Wil ik een boodschap overbrengen?' Met hoge wenkbrauwen nam zij hem op.


  Akelei aarzelde en keek haar onzeker aan.


  'Ik ben vandaag jarig,' zei hij, 'ik geef een feest. Ik heet Maurits Akelei. Vraagt u hem heel graag... alstublieft, bedoel ik, of hij vanavond op mijn verjaardag komt. Hij weet mijn adres,' voegde hij er haastig aan toe, 'ik ben de stadsbeiaardier.'


  De verpleegster trok haar wenkbrauwen nog hoger op, keek naar zijn jas en hield toen de deur voor hem open.


  'Ik geef u niet veel kans,' zei ze en liet hem in een zindelijk klein kamertje met een palm, een zitje van rieten stoelen en een lage boekenkast. 'De dominee laat mevrouw 's avonds nooit alleen.'


  'O, maar ik hoorde toevallig net,' zei Akelei snel 'dat mevrouw Pollaards vanavond bij mevrouw Splijt- stra op bezoek komt.'


  'Mevrouw Pollaards?' herhaalde de verpleegster met nadruk; zij scheen verbaasd. 'Hoe weet u dat?'


  'Ik kom er net vandaan.'


  'Ik zal het overbrengen,' zei de vrouw koeltjes en sloot de deur.


  Met zijn armen slap langs zijn openhangende jas stond Akelei op de rode tegelvloer en keek om zich heen. In het boekenkastje veel ingebonden preken en de romans uit de Nobelreeks. Hij hield zijn hoofd schuin voor twee dunne boekjes, waarvan de titels in de lengte waren gedrukt. Verbaasd las hij toen nog een tweede keer wat hij gelezen had. lEmanuel Pollaards.'' Hij had 'Sonnetten voor Alesia' geschreven; het andere boekje heette 'Ook gij, Caesar?' Akelei gnuifde plotseling. Pollaards een dichter; het was zeker dat hij van- avond komen zou! Als een dief trok hij de * Sonnetten1 tevoorschijn en keek op het schutblad. Daar stond met de hand geschreven:' Voor jou, Alesia. En voor je stille lichaam ook, dat óns behouden heeft omdat het heeft begrepen, waarvan het gemaakt is. - Manuel. nov. '38.'


  Voorzichtig zette hij het bandje terug. Op de boeken van de bovenste plank een ingelijste spreuk:


  Die heerscht over zijn geest IS beter dan wie een Stad inneemt


  Er hing een wanhopige stilte in het huis. Even hoorde hij boven zich een meisjesstem, alsof het voor een meisje mogelijk was hier te leven. Het huis ademde een smetteloze ontreddering.


  Ook de deuren waren onhoorbaar; geruisloos op haar gummizolen teruggekeerd, stond opeens de verpleegster weer in het kamertje. De dominee kon nog niets beloven, deelde zij mee, het hing van verschillende omstandigheden af, maar de mogelijkheid dat hij zou komen was niet uitgesloten. Wie er nog meer zouden zijn, liet hij vragen.


  'Dokter Pollaards,' zei Akelei met neergeslagen ogen. Misschien ook meneer Doornspijk, de koster. Verder waarschijnlijk nog een jeugdvriend, ingenieur Kete- laar.' Hij zag haar aan. 'Een rijk industrieel,' zei hij, trok een scheve grijns en liep langs haar heen het kamertje uit.


  In veel gesidder van ijzer op weg naar de rand van de stad, waar Ketelaars fabriek was, zag hij onafgebroken het gezicht van mevrouw Pollaards voor zich. Klein en wit was het en knikte met een uitdrukking alsof er iets vanzelf sprak. Wat sprak er zo vanzelf? Hij herinnerde zich dat zij op die manier tegen hem geknikt had, daarstraks, maar waarom? Ofschoon het dak openstond, was het niet om uit te houden van benauwdheid in de volle bus. Schuw keek hij naar de jongen die tegenover hem zat; hij drukte zijn wang tegen het glas om zo lang mogelijk een meisje op een fiets te zien, dat tegen hem gelachen had. 'Die arme vrouw! Die arme man!' Een wolk van zonlicht en tule. Zij glimlachte tegen hem. Splijtstra zou vanavond wel komen, net als Pollaards. Er kwam een lachje op zijn lippen, maar wat lager was hij eerder aan braken toe. De jongen, die zenuwachtig op zijn stoel zat te draaien, dacht dat het voor hem was en trok een verlegen gezicht. De weg daalde en plotseling werd het donker; de bus brulde tegen het grauwe staal rondom; er reden honderd treinen over het via- dukt. Mevrouw Pollaards knikte en glimlachte en legde een hand op zijn arm - maar dat was niet gebeurd. Wacht... 'Dood?' had Pollaards met zijn tanden op elkaar gezegd... Waarom? Hij spande zijn geheugen in, maar tevergeefs. De lichte kamer, de vleugel, mevrouw Pollaards die knikte, Pollaards die 'Dood?' zei, - maar van zichzelf herinnerde hij zich niets. Toen de bus weer stopte, sprong de jongen plotseling overeind en rende hals over kop naar de uitgang. De wolk knikte en sloot haar ogen... 'Dood?' Natuurlijk, - vanzelfsprekend... Dood? Zeker, zeker, natuurlijk... Dood? Vanzelfsprekend...


  Het zweet brak hem uit. Hij stond op en liep naar het portier; terwijl de bus stopte werd hij op het middenpad van voren naar achteren geslingerd. Ik ben bewusteloos, dacht hij op straat, ik vergeet dingen. Er vliegt een vreemde vogel in mij rond. Waarom feest? Ik moet alles afzeggen. Mevrouw Henkes eet het zaad en smacht naar mij met totalitair-volstrekte gretigheid en sterke borsten, - ook de weemoed zullen we samen delen. Eerlijk zullen we alles delen, suikergoed en marsepein! Hij zei 'Hè hè' en zwaaide met zijn armen; met openhangende jas liep hij het fabrieksterrein op.


  De wachtkamer waarin hij even later zat was van chroom en glas. Aan de wand een kleurige affiche: A. Ketelaar, Machinefabrieken; daarboven snorde een ventilator. Hij had een kakelbont amerikaans tijdschrift op zijn schoot en staarde verloren voor zich uit. Nu en dan passeerde op de gang een kantoorbediende, of een arbeider, de pet in de hand; meisjes in witte jassen hepen met grote bladen vol dampende koffie deur in, deur uit. Geratel van schrijfmachines klonk uit alle richtingen, en wie goed luisterde kon het zoemen en dreunen der machines horen, in de grote hallen onder het kantoor. Wie goed luisterde... niet Maurits Akelei. In zijn rechterhand hield hij nog steeds het kaartje van de bus, alsof het nogeens geknipt moest worden: door Ketelaars sekretaresse bv., die hem op een formuliertje zijn naam en het doel van zijn bezoek had laten invullen. Ik ben jarig, had hij er op geschreven, - Maup.


  In een wolk van intelligentie, algemene ontwikkeling en Bach kwam de sekretaresse uit de direktiekamer. Zij opende de glazen deur, maar eer zij iets had kunnen zeggen, weerklonk Ketelaars stem uit de open kamer.


  'Lazarus!' schreeuwde hij, - 'kom uit!'


  'Gaat uw gang, meneer Akelei.'


  Akelei stond in de kamer en voelde de deur achter zich dichtgaan. Juichend, met beide armen ten hemel verrees Ketelaar in hemdsmouwen achter zijn bureau.


  'Welkom, welkom, grote kunstenaar!' Met grote stappen kwam hij tevoorschijn, een grote, zware man,


  bekleed met de kostbaarste stoffen. Een groot litteken van een ooghoek tot de onderkaak gaf een ironisch ak- cent aan zijn goedgeschorenheid en zou vele vrouwen aan hem uitgeleverd hebben, wanneer hij zich daarvoor geïnteresseerd had. 'Ga zitten, grijsaard!' riep hij uitgelaten. 'Kom jij ook weer eens na dertigduizend jaar? Als de zon het hoogst staat, komt Maurits Akelei! Ha- haha! Hoe is het in de torens? Nog steeds de hoogstge- plaatste persoon des lands? Ga toch zitten, lummel!' Hij gaf hem een stevige por. 'Je bent jarig, hè? Hoe oud word je helemaal?'


  Als een jongejuffrouw ging Akelei op de rand van een fauteuil zitten. Het was of hij nog steeds, zoals daareven in de wachtkamer, achter glas zat: de woorden hagelden er tegen, maar bereikten hem niet. Bevreemd liep hij in zichzelf te dwalen en te zoeken. Waartoe een feest? Daar was het gezicht van mevrouw Pollaards weer, en dat van de jongen in de bus... Plotseling dacht hij: - alles is van verdriet gemaakt. Een boom is verdriet in de vorm van een boom. Een ster, dat is verdriet als ster. De zee is zee van verdriet. Het verdriet is de materia prima, en de mens denkend verdriet. In de mens, dacht hij, wordt het verdriet zich bewust van zichzelf... Bewust van zichzelf, dacht hij. Hegel... Was het niet met Ketelaar geweest? Uit verve- ling, het regende pijpestelen... Wie had dat kollege toen toch al weer gegeven? In Leiden was dat, een dagje naar Leiden overgewipt, - ja, met Ketelaar, het lustrum staat voor de deur... Een heroïsche prof. Moet je zien, Lex, een mombakkes als een...


  'Nou, hoe oud word je? Weet je het niet meer? Waarom zitje steeds met dat kaartje in je handen?'


  Akelei keek er naar, en legde het in de asbak. Hij begon Ketelaar aan te kijken, de ene sekonde na de andere. Achter de fabriek floot een lokomotief.


  'Wat zei je?' vroeg hij.


  'Aha, de meester komt bij kennis. Hoe - oud - je - bent! Ik geloof waarachtig datje nog slaapt.'


  Akelei opende zijn mond al voor het antwoord, liet hem even geopend en fronste toen zijn wenkbrauwen, terwijl hij nadenkend langs Ketelaar heen keek. Een grijs wolkenveld - daarover zweefde hij naar de horizon. Stomverbaasd zag hij Ketelaar weer aan, zijn geheugen inspannend wat hij kon.


  'Kom, kom,' moedigde Ketelaar hem aan,'ongeveer weet je het toch wel?'


  'O wacht!'riep Akelei plotseling en hief een hand op... 'Drieëntwintig?'


  Ketelaar liet een korte lachexplosie horen en begon toen te knikken. Toen sloeg hij plotseling met zijnvuist op tafel en schreeuwde:


  'Zesenveertig ben je! Geen flauwe kul! Net zo oud als ik!'


  'Nee,' zei Akelei en schudde snel zijn hoofd en wijsvinger, - 'nee nee! Drieëntwintig ben ik, herinner je maar, ik...' Hij stokte; zijn ogen begonnen uit te puilen... 'Zesenveertig?'


  'Godverdomme...' fluisterde Ketelaar.


  Er kwam een diepe snik uit Akelei's keel; en terwijl de tranen uit zijn ogen begonnen te stromen, verborg hij zijn gezicht in zijn handen.


  'Marjolein is toch vermoord,' snikte hij, 'ze is dood, koud, ze beweegt zich niet meer. Ze ligt voor altijd stil...'


  Ketelaars vuist dreunde op de tafel.


  'Dat is godverdomme drieëntwintig jaar geleden ! Trillend sprong hij op, het litteken was bloedrood geworden. 'Als je nou godverdomme niet ophoudt, donder ik je meteen de straat op, versta je dat? De hitte is zeker naar je kop gestegen! Zesenveertig ben je! Zesenveertig!'


  Akelei was stil geworden. Ineens haalde hij zijn handen weg en zag Ketelaar aan.


  'Waar is de rest?' vroeg hij... Langzaam begon zijn hoofd te schudden.


  Met grote ogen bleef Ketelaar zijn blik beantwoor- den. Dan draaide hij zich met een vreemde zwaai om, liep naar een kast en haalde er een fles met twee glazen uit. Zwijgend kwam hij tegenover hem zitten, schonk de glazen vol, sloeg het zijne achterover en keek Akelei sekondenlang aan.


  'Klootzakzei hij toen tussen zijn tanden, - maar het was niet als scheldwoord gesproken, maar als de angst en het verbod van een vriend.


  Ook Akelei dronk. Hij veegde zijn tranen niet af, bleef zwijgen en zonk steeds dieper in zijn stoel weg. Het was of er een zon onderging in hem; aan de andere kant rees een bloedrode maan op, over een zwarte aarde. Ook het tweede glas werd gedronken zonder dat een woord viel. In de diepte weerklonk gebonk en gegier in de fabriek. Ketelaar leunde voorover op zijn knieën, zodat zijn gezicht vlak bij dat van Akelei was.


  'Je bent te veel alleen, jij,' zei h|j. 'De eenzaamheid heeft je hersencellen opgedroogd. Al die jaren is er geen enkel mens voor je in aanmerking gekomen. Je spreekt met niemand. Misschien ééns per jaar met mij. Soms misschien met die dominee, maar wat is die dominee? Zijn vrouw is verlamd, hij is niet iemand om mee te spreken. Je kruipt weg voor de mensen als een pissebed, maar ze zijn niet waard dat jij aan ze te gronde gaat, hoor je dat? Laat ze je niet krijgen waar ze je


  hebben willen. Hele brokken van je hersens zijn al verschrompeld en vergaan, stukje voor beetje waaien ze je oren uit. Het is verkeerd om te vergeten hoe oud je bent. Als je gaat vergeten hoe oud je bent, dan komt er een ogenblik waarop je denkt, dat je er helemaal niet bent. En waar je dan bent weet je zeker wel. In het gesticht. Bij de broeders. Dacht je misschien dat je de enige bent, die zesenveertig wordt? Je moet eens wat meer mensen zien,' zei Ketelaar en wist niet meer wat hij zeggen moest.


  Akelei zag op.


  'Kom je vanavond op mijn verjaardag?'


  Ketelaar liep naar zijn jasje en legde zijn agenda op tafel.


  'Schrijf je adres op.'


  Met onvaste hand schreef Akelei het in het boekje. Ketelaar zou komen. Ketelaar zou komen. Ketelaar was opgestaan en dronk nog een derde glas. Het leek of hij het nog meer nodig had dan zijn gast.


  'Je weet hoe ik... hoe ik over mijn familie denk,' begon hij plotseling, - 'maar ik had een oom, die was kommissaris van politie ergens in een gehucht, zo'n echte ploertige lobbes van een plattelandskommissaris. Toen hij oud was, werd hij ziek en kwam in bed te liggen; of eigenlijk was hij niet ziek, alleen maar oud.


  Toen mijn vader, de bekende rotterdamse politieploert, hem op zijn sterfbed opzocht, had hij een fles jenever naast zich staan en rookte een sigaar. Ze praatten een tijdje met elkaar en die ouwe dronk steeds jenever en rookte tevreden zijn sigaar. Mijn vader werd een beetje dronken en begon door de kamer te exerceren met zijn sabel, terwijl mijn oom kommandeerde en met zijn armen zwaaide. Op een gegeven ogenblik zei hij: 'Nu wordt het geloof ik tijd dat ik mijn sigaartje even wegleg.' Hij lei hem in de asbak en ging lekker achterover liggen. Hij zocht een goed plaatsje voor zijn hoofd, knipoogde met een olijk gezicht tegen mijn vader, die wankelend in de houding was gaan staan, deed zijn ogen dicht en zuchtte eens diep... Toen was hij dood.'


  Verward zag Ketelaar hem aan. Het zweet stond op zijn gezicht.


  'Waarom vertel ik dat?' vroeg hij. Onzeker keek hij even om zich heen als zocht hij iets, zette toen resoluut zijn glas op tafel en begon Akelei bij een arm uit de fauteuil te trekken. 'Je moet nu weggaan, Maup, verdomd, je moet weggaan. Je steekt me aan, dat kan ik helemaal niet hebben; direkt krijg ik een paar amerikanen met defensieopdrachten. Wat moet ik antwoorden als ze me vragen, waarom ik zo zenuwachtig ben? Because my oldest friend thinks he is twenty-three years old? Vanavond kom ik bij je, ik zal wat te drinken meebrengen, maar nu moetje meteen weg. Je hebt me helemaal in de war gemaakt, verdomd, ik ben helemaal in de war...'


  



  Deel 2


  Een bodemloze put van tijd


  Maurits Akelei kwam de trappen af, - nu was een grote verdwazing aangevangen. Hij liep de straat op, niet bijzonder snel, maar toch leek het of hij op een drafje liep. Vreemd dravend ging hij langs het fabrieksterrein en het goederenstation, onder het viadukt door in de richting van de binnenstad, dan weer op het ene trottoir dan weer op het andere. Hij keek niet uit bij het herhaalde oversteken, maar het verkeer wil wel even stoppen voor een grillige voetganger. Zijn geopende jas flapperde jolig om hem heen in de onaangename lucht en hij keek niet op of om.


  In de verte stond nu en dan achter de daken de kerktoren geërekteerd. Hoog en gothisch stak hij in het benauwde zwerk; de klok wees kwart over 11. Aanvankelijk ging hij er recht op af, leeggewaaid als een duif. Maar na een minuut of tien gebeurde er een onregelmatigheid. Hij liep in de massieve buurten uit de vorige eeuw; plotseling stak hij weer over en sloeg een zijstraat in. Een volstrekt niet ter zake doende zijstraat voor wie naar de kerk moest! Maar in kleine galop, zigzaggend over de straat, spoedde hij zich voort. Waar het gebeurde stond een troosteloos bouwwerk; uit een raam op de eerste verdieping klonk drenzend kindergezang. Reeds was hij het voorbij, jachtig......Waar was zij? Het was wat laat geworden, maar natuurlijk had zij op hem gewacht. Zij had natuurlijk begrepen dat de hele klas moest schoolblijven en dat hij niet bijvoorbeeld al eerder alleen was weggegaan. Wat een onzin!


  'Hoeaat Marjolein! Hoeaat Marjolein!' Hij holde naar de hoeken en keek de straten af.


  Weg... - Hij kon het niet geloven en liep nogeens naar alle hoeken. De straten waren zo leeg als kasten in een onbewoond huis. Hulpeloos keek hij om zich heen, zijn ogen vulden zich met tranen. Het was onmogelijk dat zij er niet was. Opeens liep het zuur in zijn mond en met koude rillingen over zijn rug zakte hij op de stoeprand. Als zij er niet was, dan... dan was alles mogelijk! Alle mensen konden op een ochtend wakker worden met een been aan hun achterhoofd en water kon in brand vliegen als benzine, wanneer het mogelijk was dat zij niet op hem gewacht had. Zij hadden het nooit afgesproken, zozeer sprak het vanzelf sinds de dag dat zij elkaar ontmoet hadden op de speelplaats, en zij voor hem gedanst had. Met grote ogen keek hij naar de fietsers en auto's, ze reden door de straten, maar iedereen was dood en hij de enige die nog leefde. Nog nooit was hij zo bang geweest - misschien toen hij geboren werd, maar dat was hij vergeten. 'Ik ga me doodmaken,' fluisterde hij, 'ik ga me doodmaken.' Krampachtig verborg hij zijn hoofd in zijn armen. Nu was hij voorgoed alleen! Hij probeerde medelijden met zichzelf te krijgen en verdrietig te worden, maar de angst week niet. Hij keek weer naar de straat. Ieder ogenblik kon het plaveisel over de hele lengte omhoog komen en langzaam openbreken, om een dode, stinkende walvis door te laten. De trams konden plotseling stoppen, midden op straat, de bestuurders draaiden zich om... alle mensen verrezen loerend naar elkaar van hun banken - een ogenblik later scheurden zij elkaar het vel van het lijf. En Marjolein zou met een ander trouwen. Met Klaas Berenpas bijvoorbeeld, of met Boebie Voorhout. 'Hoeaat Marjolein...'fluisterde hij, -die klanken maakten zijn wanhoop volkomen. Hij perste zijn mouw in zijn mond om het snikken te smoren. Er was een walvis in haar omhoog gekomen en als hij haar tegenkwam, zou zij hem niet eens meer herkennen...


  Plotseling keek hij zoekend om zich heen. Een steentje! Als hij die boom aan de overkant er mee raakte, zou zij met hem trouwen - als hij miste, niet. Hij sprong op. Uit de goot pakte hij een kiezelsteen, richtte op de stam, bad, en wierp. Het steentje miste en sloeg tegen een kozijn, maar dat gold niet, het was niet goed geweest: hij had vergeten er op te blazen. Zo snel hij kon rende hij naar de overkant om de steen te zoeken (hetmoest dezelfde zijn), vond hem dadelijk en holde hoestend terug. Maar toen hij er de vijfde, beslissende keer op geblazen had en uithaalde met zijn arm slaakte hij een kreet, - achter hem werd zijn pols door een hand uit het niets vastgehouden en de steen viel uit zijn vingers. Hij draaide zich om en staarde in het gezicht van een kolensjouwer, zwart besmeurd met de overblijfselen van schubbomen en reuzenpaardenstaarten uit het Carboon, tweehonderd miljoen jaar geleden. Ook een paar grijsaards, vrouwen, knechten en wat zich nog meer door de straten beweegt stonden naar hem te kijken. Het vel van zijn gezicht was strak van de tranen. De sjouwer liet zyn pols los. Akelei zei geen woord. Ineens liep hij snel verder.


  Misschien had hij zijn kiezelsteen nog willen zoeken, - misschien. De situatie wordt steeds ondoorzichtiger, het is moeilijk om nog ja of nee te zeggen. Zonder op te kijken, en ook niet meer over de straat zigzaggend, liep hij naar de binnenstad. De straten werden nauwer, de huizen steeds ouder; wie naar het centrum van een stad loopt, daalt af in een bodemloze put van tijd. Het was ondragelijk benauwd...


  ...En hoe, hoe kwam het, dat zij plotseling zo prachtig groot was geworden? Haar vader was niet groot en haar moeder evenmin; haar opa's en oma's waren eer- der klein dan groot. Nee, het kon niet anders: hun liefde voor elkaar was in haar lichaam gevaren, in haar armen en benen en had alles luisterrijk doen toenemen. Hij was een jaar ouder en zat een klas hoger. Moedwillig was hij voor het toelatingsexamen van de h.b.s. gezakt om bij haar in de klas te komen. In de vierde moest hij tegen wil en dank blijven zitten; toen dat duidelijk werd, zorgde Marjolein eveneens voor de nodige onvoldoendes om te blijven zitten. Nooit zouden zij los van elkaar overgaan, onverschillig waarheen; alles wilden ze samen doen.


  Het was in die tijd, dat zij zo prachtig groot werd. Eerst was zij altijd iets kleiner dan hij geweest, tot in de derde klas waren ze gelijk-op gegroeid. Op haar zestiende werd zij plotseling even groot, en van toen af begon zij hem te overtreffen. Met verbazing en eerbied zag hij het gebeuren, - hij had een gevoel of hijzelf steeds kleiner werd. Eens zou hij zo klein als een zandkorrel zijn geworden, - zij zou hem niet meer zien, - maar hij haar tot in de hemel! Wanneer zij wandelden had hij zijn arm om haar middel, maar zij de hare om zijn schouders. Niet veel later kleedde hij haar vaak uit, liet zichzelf door haar uitkleden, en dan gingen ze naakt voor de spiegel staan. Zij was wel een hoofd groter dan hij. Had men ooit zoiets moois gezien? Ofook, wanneer zij naakt op zijn bed lag, zat hij naast haar en bekeek haar grote, blote lichaam, en fluisterde: 'Wat ben je mooi groot, Marjolein, ik wou dat je nog veel groter werd, groter dan alle vrouwen...'


  Glimlachend, haar armen onder haar hoofd, keek zij naar hem op. Uit haar oksels werden goden geboren. Ze werd steeds mooier, haar ogen zo donker en zacht... op Marjolein kon hij vertrouwen. Nooit zou er een dode walvis in haar verrijzen. Hij glimlachte terug. Zij was de grootste en trouwste vrouw ter wereld. Heel zijn leven was het hare geweest, zij had ieder stukje van hem zien groeien en het geslacht uit zijn lichaam zien zakken als het landingsgestel van een vliegtuig; iedere buiging in zijn denken had zij zien ontstaan en elke verandering in zijn oogopslag, zij had gezien hoe de maat van zijn schoenen was toegenomen... Hij keek naar haar, zijn glimlach verdween en er liep een rilling over zijn naakte rug; plotseling werd hij zo slap en week alsof hij in elkaar zou zakken. Marjoleins ogen begonnen te tintelen.


  'Kom bij me...'


  Met een hijgende zucht liet hij zich over haar heen glijden. Haar armen kwamen aan alle kanten om hem heen, daar voelde hij zich haar warmte al binnensidde- ren en kwam overal zacht en goedertieren als god vastte zitten. Zijn lichaam begon te huilen en te schokken om wat er gebeurde, tranen uit zijn ogen en ingewanden vanwege Marjolein. De kamer en de lucht met vogels en bomen kromp samen in een punt in de diepte van zijn buik. Onder hem bewoog Marjolein en praatte taal van onder de grond en voor de geboorte. Hij kuste haar mond en keek naar haar gezicht... Daar was het weer! De vreemdeling, die met rugzak en bergstok vrolijk zingend door haar gezicht trok. Waarom zag hij het, waarom zag hij het? Er moest haar een hoofd afgeslagen zijn, geen tranen voor haar, zij lachte met blote tanden, keek aan hem voorbij naar een boom vol parkieten en praatte, praatte... tot wie? tot hem? naar zichzelf keek hij, tot wie praatte hij? Hier huilde hij en keek naar de zingende vreemdeling, daar lachte hij pratend tegen haarzelf. De hemel ging dreigen - de zaligheid boog door en stond op instorten. Zijn ogen braken, aapjes begonnen door de lucht te tuimelen toen de konsekratie kwam..


  .'The soul is erected on death, gentlemen!'


  Ook toen hij door de zijdeur in de kathedraal verdwenen was, kwam er geen teken van leven op Akelei's gezicht. Hij liep door de betegelde gang met de rekken ansichtkaarten voor de touristen, links stond de deur naar het kantoor open: meisjes achter schrijfmachines in de oeroude, tot bureau gemoderniseerde ruimte en al de drukte van een bloeiende firma. Een boekhoudmachine ratelde, en uit een volgende kamer kwam het geluid van iets dat naar een telex klonk. Doornspijk stond te telefoneren en groette, maar Akelei keek niet op en liep door naar de zware, eikenhouten toegangsdeur tot het schip.


  De slag, waarmee hij haar achter zich in de grendel wierp, stoof als een bison door de geweldige ruimte. Hier was een aanzienlijk stuk hemel gevangen. Tussen de witgekalkte muren en pilaren reisde het koel en vroom met de aarde om de zon en met de zon door het heelal. Het orgel was een groot hart tot in de nok. Plotseling begon het zacht te preluderen, op hetzelfde ogenblik hing overal een spinneweb van klanken. Akelei liep naar het deurtje van de torentrap, maar vond het geblokkeerd dooreen groep touristen en bleef staan.


  Veel groene jasjes met hoornen knopen; er tussen ook een paar amerikaanse bezettingssoldaten in getailleerde uniformen. Roerloos keek Akelei naar één van hen, een neger, een glimmende reus. De leider was een man met een scherp gezicht en een blauwgrijze officiersregenjas uit de oorlog; hij wees om zich heen en sprak door het zingen der muziek:


  'Der ganze Sachverhalt ist durchaus trübe und von Überlieferungen umwoben. Diese Maurer waren kein Mitglied der sogenannten Gilden, sie arbeiteten unabhängig und frei. Allerdings, meine Damen und Herren: sie waren die ersten Freimaurer. Just the free-masons, gentlemen. Während aber in der Neuzeit die Freimaurer mit blödsinnigen Schäuflein in ihren vornehmen Klubs herumsitzen, teuere Zigarren rauchen und hinter den Kulissen die Welt regieren, bauten sie damals Kathedralen! Ein beträchtlicher Unterschied. Nun sehen Sie sich diesen mächtigen Bau mal richtig an. Fragt es sich da nicht, wie es möglich gewesen sei, dass man sich mit den damaligen primitiven Kenntnissen und Geräten solch ein vergeistigtes Riesenwerk heranschaffen konnte? Und sodann dämmert uns die Vermutung, der gothische Baumeister habe seine Kirche errichtet nach den inneren, gleichsam esoterischen Gesetzen der Seele, - habe also die Seele in ein Abbild versteinert. A gothic church is just like the soul, gentlemen. Betrachten Sie doch diesen unheimlichen Fussboden. Da ruhen hunderte von Leichen dadrinnen.


  Meine Damen und Herren, genau so ist es mit der Seele des Menschen beschaffen; auch die Menschenseele ist erbaut, Verzeihung, errichtet auf den Tod. The soul is erected on death, gentlemen!'


  Om zich heen gebarend en verdere bewijzen aanvoerend voor de stelling, die zijn taal in zijn hoofd had getoverd, zette hij zich in beweging. De groep begon langzaam achter hem aan te drentelen. Over de grauwe zerken met hun afgesleten inskripties liep Akelei naar zijn deurtje. Als de vreemdelingen er de hele dag waren blijven staan, hij zou misschien de hele dag gewacht hebben en naar de neger gekeken.


  Cirkelend steeg hij even later tussen de kille stenen, van onder tot boven trillend van namen en harten. Toen de treden ophielden kwam hij in een onwereldse ruimte met een smal plankier er doorheen. Hij betrad het en liep deinend voort door de zware schemer. Ver boven zijn hoofd werd alles zwart en hield op; diep onder hem lag een grauwe, verstarde zee. Roerloze welvingen, meters in doorsnee, lagen stil en donker achter elkaar. Er hing een muffe lucht van hersenschimmen. Hier endaar zaten kleine gatenen spleetjes in de pleistering, daar scheen licht doorheen; soms was er in de adembenemend heldere ruimte te zien: heel diep een stukje tegel, wat graf, een beetje dood. Er was geen spoor van geluid. Bij de kromming splitste de vlonder zich in vier, vijf andere, alle op weg over donkere afgronden vol middeleeuws stof. Even later was hij weer op een hoge galerij in de kerk.


  Onveranderd spon het orgel voort aan zijn web van muziek, door Splijtstra in een preek eens de aanwezigheid van God genoemd, ofschoon hij het zelf nauwelijks kon horen. Als soldaten op wacht schoven de kleine pilaartjes langs hem heen. Hij keek niet naar beneden, naar de rijen stoeltjes op de graven en naar de duitse en amerikaanse mensjes, die op de grauwe do- dengrond om hun leider geschaard stonden. Als een stille spin zat Splijtstra's God in zijn web. Een duitse vrouw keek verloren naar boven en volgde met blonde ogen de geruisloze man in de hoogte. Door een deurtje verdween hij uit het gezicht en beklom een volgende trap. Overal zat hier de muziek in de steen, eerder voelbaar dan hoorbaar: muziek en steen, er was geen verschil tussen. Deze trap kwam uit in de toren.


  Zolderingen, afgronden, trappen, alles was nu van dik, splinterend hout, hier en daar beschilderd met een lichtgevende pijl. De vreemdeling, die hier zonder pijlen de weg zou moeten vinden, 's nachts, of met blindheid geslagen, hij zou nooit ontkomen. Waarheen hij zijn hand ook zou uitstrekken, naar voren, naar achteren, opzij of boven zijn hoofd, overal zou hij hout ontmoeten. Als de nacht niet week uit zijn ogen, hij zou tot zijn dood in deze toren blijven klimmen en kruipen, omgeven door een eindeloos labyrint van balken en binten. Misschien zou het hout hem naar boven drijven, tot in de top, waar hij op de trans naar buiten kon treden en omlaag storten. Misschien ook zou hij ergens diep in het getimmerte plotseling een deur vinden, er doorheen stappen en in de afgrond te pletter slaan. Misschien zou men zijn knoken vinden over duizend jaar. Misschien ook zou hij in zijn val door planken, pleistering en latwerk heenbreken en als een vreemde, draaiende, bloedende vogel boven in de heldere ziel verschijnen en de dienst verstoren...


  Eens was dit hout toch in de bossen gegroeid en had er geleefd! Akelei zwaaide plotseling met zijn jas of hij vliegen wilde. Geen pijlen nodig voor hem! Als één die de weg wist, stapte hij over schotten en liep bukkend onder planken door, - soms dwars tegen de pijlen in, omdat hij de weg nog beter wist. Langs steile ladders klom hij omhoog.


  In een donkere hoek hing tussen het hout een prachtig spinneweb van ongelooflijke afmetingen. Het was dof en stoffig, maar geen draadje was beschadigd of verschoven. Het was het volmaaktste spinneweb ter wereld. De spin zat er middenin, sinds jaren onbeweeglijk en verschrompeld. Eens had hij haar in een luciferdoosje van huis meegenomen en tussen het hout losgelaten, om niet zo alleen te zijn. Een paar dagen later hing hier toen plotseling haar web, een meesterwerk, en zijzelf er dik en tevreden middenin. Een beetje bevreemd waarschijnlijk ook al wel, want vliegjes, kevertjes, mugjes, torretjes of larfjes waren hier niet. Zulk voedzaam gespuis komt nooit zo hoog. Er huisden hier alleen kraaien, vleermuizen en een uil, - voor een spin is dat niets gedaan. Eenzaam, en peilloos verbaasd over een wereld die haar in de steek had gelaten, leefde zij een paar dagen de hongerdood tegemoet. Toen had Akelei iedere dag kleine wezentjes mee naar boven genomen en met liefkozende woordjes om kwart voor 12 in het zinloze wondernet geworpen. Terstond schoot zij er op af, zo hongerig dat zij ze niet meer inspon maar meteen leegzoog. Wat later was hij op een ochtend treurig wakker geworden, en hij begreep, dat hij vandaag de voeding zou stopzetten. Verdrietig had hij haar van toen af steeds stiller en kleiner zien worden. Na een week of twee had hij weer een diertje in het net gegooid, maar zij was er niet meer heengegaan. Toen had Akelei zijn voorhoofd tegen het hout gelegd en een beetje gehuild...


  Na nog eens vier ladders kwam hij in zijn domein. Hier, zo hoog gekomen, was alles smal en laag. Kleine raampjes lieten wat licht door, maar buiten was niets dan wat wazige horizon. Hij trok zijn jas en kolbertje uit en beklom het trapje naar zijn klavier, halverwege de zoldering. Hij kreunde plotseling een beetje. Anders deed hij het luikje in de zoldering altijd open, om te kunnen horen hoe hij speelde. Daarboven hingen de klokken, een bronzen heksenketel van kabaal wanneer het speelde, joelend schetterend en oorverdovend bonkend, goed om krankzinnig te worden als men er bij ging staan in de stormachtige tocht, die van alle kanten door de galmgaten woelde. Maar wie luistert zozeer ter plaatse? Roerloos zat hij op de ruwe bank in het web van staaldraden die uit zijn instrument naar de zoldering gingen en aan alle kanten uit de vloer kwamen en de ruimte doorkruisten. Nu en dan trok zijn gezicht in een grimas.


  Na een tijdje klonk ergens in de diepte een zachte tik, meteen begonnen een paar draden uit de grond te trekken en te rukken met een geluid of er biervaten versjouwd werden, - de automatische speeltrommel bracht het uurwijsje. Het leek of de klanken uit een grote verte kwamen, van een naburige kerktoren. Tot slot bleef één draad regelmatig stuiptrekken, als een kreperend beest. Akelei hoefde niet mee te tellen om te weten wanneer de twaalfde slag was geweest, maar toen de twaalfde was geweest, trapte hij op een stok en toen weerklonk de dertiende, - en meteen was hij al aan het spelen...


  Dat wil zeggen: met zijn voeten te trappen en met zijn vuisten te slaan, niet eens erg hard, maar voldoende voor het zachte geluid der klokken om te verdwijnen in een jammerlijk piepen, knersen en gebonk. Het was gekkenwerk, ondragelijk. Krampachtig rukten de draden door de zoldering, krakend en kermend; dat had iets met muziek te maken. Hij dacht niet na bij wat hij deed, hij had zich niets voorgenomen. Hij kéék naar wat hij deed: het was zijn lichaam dat speelde, een eenzame solist. Korte tijd later verzandde alles in een behoedzaam tremolo van oorverscheurend gekners - daarna brak de hel los. Hoestend en zwetend sprong hij op zijn bankje heen en weer, omgeven door een formidabel razen en kermen. Nog weer wat later maaiden zijn armen en benen merkwaardig genoeg nog net zo door de lucht als tevoren, maar raakten de stokken bijna niet meer. Nog maar nu en dan, als het ware per ongeluk. Dan knerste het weer even. En toch was het of al die opmaak van kracht en beweging noodzakelijk was om die paar stokken, die paar klanken te raken: juist déze klanken, op juist déze manier. Zijn ogen werden steeds groter, hij wist, dat hij nog nooit zo gespeeld had... Zijn tranen waren van het zweet niet te onderscheiden.


  De caféterrasjes op het plein waren tjokvol; loom en gehinderd zaten de mensen achter hun glazen. Op het uurwijsje van de toren lette niemand. Na de twaalfde slag weerklonk de dertiende, maar dit verbaasde alleen een vrouw achter een kop koffie, een duitse met vlechten als hersens over haar oren; zij had geen zin gehad om de kerk te bezichtigen. Verwonderd keek zij naar de torenklok, - maar verloor zich weldra in bewondering voor de schoonheid der architektuur. Alles was even leiblauw, slank en doordacht... in ernst begon zij te vermoeden in haar taal, dat dat stenen lichaam niet door mensenhanden was gemaakt, maar destijds bij de schepping van hemel en aarde, op de eerste dag, mede- geschapen was: dat het hier al stond in de natuur toen er nog in het geheel geen mensen waren, en dat deze het pas veel later hadden ontdekt, in de wouden aan de europese kust, en er dankbaar hun stad omheen hadden gebouwd... Of was het al de muziek, die haar zo deed denken?


  Het was zoiets als een mars wat er uit de toren kwam,een zwaar en zwijgend voortgaan op het gevoel van de tijd, het was of de toren nog steeds het middaguur sloeg, ook na de dertiende slag niet was opgehouden, maar voorgoed voortging het uur te slaan. De muziek daar omheen was langzaam en onverzettelijk, zeer ernstig, niets van middeleeuwse gezelligheid voor de tourist. Er keken nu al meer mensen op de terrasjes naar boven, ook op straat bleef hier en daar iemand staan. Vaak genoeg werden de klanken door het verkeer overstemd, maar ofschoon de klokken steeds zachter werden en spoedig weg dreigden te sterven, kwam de muziek toch steeds weer tevoorschijn uit het gebrul der motoren, als iets dat anders en belangrijker was. Steeds meer gesprekken werden gestaakt. Het was of het al zachter wordende geluid, in plaats van naar beneden te komen, wegtrok de grijze hemel in, omhoog, en dat het op het laatst de hele kathedraal zou optillen en meenemen achter de wolken...Voorgoed zou hij direkt verdwijnen, en de mensen zouden naar de lege plek staren en zich ongelovig afvragen, of het daar wel ooit anders dan leeg geweest heeft kunnen zijn...


  Maar toen dit ogenblik was aangebroken, er geen enkele uitweg meer open was, toen kwam al het weggetrokken geluid plotseling als een wolkbreuk naar beneden en stortte uit over het plein en een groot deel van de stad. Misschien zouden de mensen niet zo geschrokken zijn, wanneer zij die dag niet allen op de straathoeken hadden gelezen: Vreest God en geeft Hem Heerlijkheid, want de Ure Zijns Oordeels is gekomen - en: Donderdag 20 Augustus 1953, het Einde van deze Wereld. Het was of er in de toren niet honderd maar duizend klokken speelden; verstard zaten de mensen in het geluid. Wel daverde het verkeer nog - het haalde niets meer uit. Iedereen keek ontdaan naar boven. En niet alleen de voetgangers bleven staan, ook de fietsers stapten nu af en bleven met hun machines aan de hand omhoog kijken. Het was of het uitzinnig zingende brons daarboven ook al de traagheid van het metaal verloren had: het speelde en zong en danste leniger dan een klavecimbel. En dan weer werd de onvergelijkbare kluwen van geluid plotseling naar boven, hemelwaarts getransponeerd, zodat de vrouw met de hersens opeens tranen in haar ogen had; dan weer stortte alles neer in deze of gene diepte, waar het zo donker en verschrikkelijk was, dat de wielrijders de angst over hun rug voelden rillen.En bij het zien van al die roerloze, omhoogkijkende mensen overal in de straten zetten toen ook de automobilisten hun wagens aan de kant en stapten snel uit, in de verwachting een luchtgevecht, een komeet of een vliegende schotel te zien. Maar daar was de grijze lucht en de muziek. En toen alleen nog maar in de verte het zachte geknetter van een enkele motorfiets hoorbaar was, - en verder alles doodstil en onbeweeglijk was geworden in de stad, onder het dak van muziek, - toen gebeurde het ontbrekende, toen was het plotseling of de wereld zich verslikte van emotie...


  Stilte. Weg was de muziek. Nee, niet weg: veel was weg, het meeste, bijna alles - maar dat waar het op aankwam, dat weinige, haast niets, dat was gebleven boven de stad, in een onbeschrijflijke kwetsbaarheid en trefzekerheid. De lucht en de onvermoede stilte waren plotseling als een grote open wond, vochtig en trillend ; - nog maar nu en dan, ineens hier, dan weer daar, kwam er een klank, een helle toon, een zachte slag... een klein juichen stoof door de wolken, even later slaakte een grote klok een diepe zucht... En pas nu schenen de zwarte kraaien, de vleermuizen en de uil te schrikken; krijsend fladderden zij van alle kanten uit de toren en bleven om de hoogste trans cirkelen... En overal in de wijdte ijl klinken en overwegen, - een licht gebaren, - weemoedig glimlachen...


  Het was of de aarde gesproken had en dat de hemel nu antwoordde.


  Een rode, roerloze maan


  Toen Akelei, zijn jas als een cape om zijn schouders, door de eikenhouten deur de betegelde gang betrad, kwam hij weer terecht in de groep duitsers en amerika- nen. Enkelen waren al op straat, maar de meesten stonden nog bij de ansichtkaarten. De neger stond zijn neus te snuiten. De touristen hadden niets gemerkt van wat hij in zijn toren had uitgespookt; in de kerk was niets van het kariljon te horen. Doornspijk daarentegen, die op de drempel van zijn kantoor afwezig tegen de vertrekkenden stond te knikken, kwam snel op hem af toen hij hem zag.


  'Akelei...' Met grote ogen bleef hij voor hem staan, enigszins hijgend en sprakeloos, een hand tegen de lege mouw van Akelei's jas. Hij zag er uit als een welvarend bioskoopdirekteur. 'Kom even in mijn kantoor,' zei hij met de resoluutheid, die door een grote emotie wordt gerechtvaardigd. Hij draaide zich al om, maar zag nog juist dat Akelei zijn hoofd schudde en naar de uitgang liep, waar hij tegen de vrouw met hersens over haar oren botste, die opgewonden binnenkwam. Met een paar stappen was hij weer bij hem.


  'Akelei, ik móet je even spreken! De dominee heeft ook al opgebeld.'


  Al op straat wendde Akelei zich naar hem toe, snel zijn hoofd schuddend.


  'Vandaag niet, vandaag niet...'


  Maar Doornspijk sloeg zijn handen ineen en siste:


  'Waar heb je in godesnaam de kerk voor gebruikt?'


  Het leek of er ook woede was in zijn stem. Akelei hield niet op met hoofdschudden, aarzelde even, en maakte zich toen snel uit de voeten. Hij begreep plotseling wat hij hier beneden had aangericht. Een paar meter verder weifelde hij nogeens, draaide zich half om, maar liep meteen weer vlug door. Behalve Doornspijk bleef ook een duitse vrouw met blonde ogen hem nastaren tot hij om de hoek verdwenen was.


  Overal krioelden mensen en auto's weer door elkaar, op de terrasjes deden de kellners hun werk weer. Haastig en enigszins beschaamd was de stad tot de orde van de dag teruggekeerd; - maar ergens moest iets achtergebleven zijn, een vochtige plek, een zacht bederf... Akelei had honger. Op de hoek van een steegje en het plein bestond een klein banketbakkerswinkeltje. Er was niemand; een radio speelde. Achterin stonden twee tafeltjes en een paar stoelen, hij ging zitten en wachtte. Het was snikheet. Hongerig keek hij naar de matglazen deur en riep iets, maar niemand verscheen.


  Plotseling kwam de banketbakkersvrouw hijgend van de straat binnenrennen en begon zich uitvoerig te exkuseren. Ze draaide de radio af. Toen Akelei een uitsmijter had besteld, vroeg ze: 'Hebt u het ook gehoord, meneer?' Akelei schudde zijn hoofd. 'U hebt het niet gehoord?'


  Meer zei de vrouw niet. Alsof hij na deze bekentenis voor niets meer in aanmerking kwam, behalve voor eten, ging zij naar het keukentje. Even later werd het geluid van smeltend vet hoorbaar. Ook na Akelei's derde uitsmijter had zij er verder niets over gezegd, en hij vond dat het in orde was. Het had niets met elkaar te maken, zijn aandeel en het hare.


  Hij bleef nog een tijdje zitten en staarde naar de drukte op straat. Verzadigd had hij zijn handen in zijn schoot gevouwen; er ging niet veel in hem om. Vanochtend leek het of er een flink onweer zou komen, dacht hij, maar het wil niet, de hemel komt steeds lager - straks gaat hij op de aarde liggen en drukt alles dood. Vanochtend werd ik veel vroeger wakker dan anders. Er was niets bijzonders, maar ineens was ik wakker, om precies 6 uur-


  Hij verbleekte. Met trillende vingers grabbelde hij naar geld; zij was tevoorschijn gesprongen, de verdwenen dag, en spookte aan alle kanten weer om hem heen. Ketelaar, Splijtstra, Pollaards... afzeggen moest hij ze! Meteen naar de telefoon lopen en zeggen dat hij ziek was geworden! Nee, dat hij ziek was geweest toen hij ze uitnodigde. Bijna kokhalzend voelde hij dat het onmogelijk was. Niet uit schaamte, of... Ineens wist hij het precies. Onmogelijk wat hemzelf betrof. Met iedere vezel verzette hij zich tegen het feest, maar in zijn wil zat nog een tweede wil, die zwijgzamer was en sterker. Het feest - plaatsvinden zou het.


  Bij het verlaten van de winkel sleepte hij zijn jas als een verdronkene achter zich aan. Overal wemelde het van de mensen. Toen hij langs de bloemenzaak kwam, twee huizen verder, stapte hij naar binnen alsof hij het zich zo had voorgenomen. In het wildeweg wees hij de bussen aan, rondom op de tegels. 'De stoplichten,' zei iemand achter in de winkel, 'de stoplichten. Rood, groen, oranje, rood... en alles stond stil! Zo zinloos heb ik nog nooit iets gezien.' Beladen met bloemen kwam hij op straat; en terwijl hij het plein overstak wist hij, dat hij van nu af geen pogingen meer zou doen om het feest te vermijden. Moest het plaatsvinden? Goed, het zou plaatsvinden, - maar dan zou hij ook niets of niemand meer ontzien!


  Even later stond hij in het winkeltje voor feestartikelen. De deur had gerinkeld, maar hij bleef alleen. Achter een deur was een heftig twistgesprek aan de gang. Verwezen keek hij naar de kleurige bezetenheid in dekasten rondom en boven zijn hoofd. Het plafond ging schuil achter papieren slingers, overal loensten en grijnsden maskers.


  '...je hele leven geweest!' riep een schrille mannenstem. 'Ik mag doodblijven als het niet waar is! Altijd en eeuwig -'


  En een vrouw: 'Altijd en eeuwig, ja! Je hangt van leugens aan elkaar! Met leugens verdien je je brood!'


  'En het jouwe!'


  'En het mijne! God sta je bij! Weet je wat ik wou - dat die idioten op straat met die borden gelijk kregen! Waarvoor leef ik eigenlijk nog?'


  De man gaf plotseling geen antwoord meer. Op dit ogenblik gleed de deur met een korte klik uit zijn slot, en langzaam begon hij open te draaien. Met grote ogen keek Akelei er naar. Een benauwde burgermanshuiskamer doemde op, volgepropt en donker. Toen er een vrouw in zijn gezichtsveld verscheen, met loshangende haren aan de tafel gezeten, niet eens zo oud en lelijk, misschien zelfs helemaal niet lelijk, misschien zelfs jong en mooi, deed hij snel een stap opzij. Zij had hem niet gezien. Zwanger leunde zij achterover en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar iets in haar handen. Zij was heel rustig, een tikje afwezig. Even later was haar stem er weer, op een vreemde, mijmerende toon:


  'Weet je, Wim... je bent een vod, jij. Denk niet dat ik nog kwaad ben, want ik ben het niet meer. Gek, hè? Des te erger voor jou. Ik geloof dat ik het nooit meer worden zal. Sinds een uur weet ik, dat je gewoon een hondsvod bent. Moetje horen, Wim. Ik zal altijd bij je blijven. Bij jou en je leugens en je slechte karakter. Maar mijn leven zal je niet meer versieren. Het was de muziek, die het me heeft aangedaan. Vanwege de muziek zal ik altijd bij je blijven, maar vanwege de muziek weet ik ook dat je een hondsvod...'


  Met twee stappen was Akelei bij de deur en sloeg uit alle macht tegen de bel.


  'Volk!' schreeuwde hij, - 'volk!'


  Toen hij hoestend ophield, was het schetterende gelach van de man hoorbaar. Hikkend en giechelend verscheen hij even later op de drempel: een kaalhoofdige, sterk zwetende kermisaap.


  'Dat noem ik nogeens bellen,' grinnikte hij, blijkbaar opperbest gestemd. 'Wat wenst meneer?'


  'Slingers; een stuk of twintig.'


  'Ik heb de guirlandes van vijftig en vijfenzeventig cent. Zegt u het maar, armoe zijn we hier gewend.'


  Behalve de slingers schafte Akelei zich een bord met 'WELKOM' aan en vier maskers. Toen alles was ingepakt en betaald, waren er nog negentig centen in zijn portemonnee; de rest van de maand moest hij hiermee toe. Hij wierp ze op de toonbank en kocht er een waterpistooltje voor. Ook werd hij de eigenaar van een dun boekje, getiteld: De man die niets kon onthouden. - Oerkomische tekst voor 1 Heer.


  Een kwartier later kwam hij met zijn vracht thuis. Met een been duwde hij de voordeur open en ging voorzichtig de steile trap op, zonder iets van de treden te zien. Zijn hoofd was veranderd in bloemengeuren. Mevrouw Henkes zag hij pas toen hij op de overloop tegenover haar stond.


  'O meneer Maurits, daar bent u eindelijk!' riep zij stralend. 'Ik was me al ongerust aan het maken. Zal ik even iets van u overnemen?' Meteen boog zij zich naar hem toe en trok voorzichtig de bloemen uit zijn armen. 'Wat een prachtige bloemen! Heb u die allemaal gekregen? Meneer Maurits, het was... het was... prachtig.'' Haar gezicht werd snel rood, en daar was zij al aan het huilen. Over de bloemen heen keek zij hem aan. 'Ik dacht... dat ik stierf van geluk...'


  Sprakeloos van verbazing keek Akelei naar haar tranen, die in de bloemen drupten.


  'Waarom?'


  'Vraagt u nog waarom?' Snikkend draaide zij haar gezicht opzij en legde een wang tegen de rozen. 'Laten we hier niet blijven staan,' fluisterde zij. 'Komt u even in de keuken.'


  Aarzelend volgde hij haar; een ogenblik had hij werkelijk niet begrepen, waar zij het over had. Het keukenraam stond open en in het pakhuis aan de overkant waren mannen met grote balen aan het sjouwen. Van al het hout bladderde hardblauwe verf. Mevrouw Henkes legde de bloemen op het aanrecht en veegde haar ogen af.


  'Wilt u dat niet even wegleggen?' vroeg zij en wees op de pakken en dozen in Akelei's armen.


  'Nee, dank u, ik moet direkt aan het werk.'


  'Aan het werk? Maar u...'


  'In mijn kamer,' zei Akelei verward, 'ik...'


  Mevrouw Henkes vroeg niet verder en veegde weer aan haar ogen.


  'O, het was zo mooi, meneer Maurits, zo mooi, ik ben u zo dankbaar. Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik was juist boodschappen aan het doen toen u begon; ik stond bij Kuiper aan de overkant, het was vol in de winkel en ik moest wachten. Toen begon u, meneer Maurits. Ineens werd iedereen stil en luisterde. En toen ging iedereen zachtjes naar buiten, Kuiper zelf ook. Alles stond stil, zelfs de auto's, ledereen legde het werk neer en luisterde; uit alle ramen hingen de mensen. Zo was het in de hele stad, meneer Maurits. Zelfs de kinderen gingen heel stil op de stoeprand zitten. En tussen de daken door keek ik maar naar uw hoge, stille toren en luisterde...'


  'Stil?' riep Akelei plotseling, - 'gekraak, ellende, woede, zweetlucht!'


  'O nee, meneer Maurits, dat mag u niet zeggen, dat mag u niet zeggen! De hele stad was stil en keek omhoog en luisterde naar u... En toen dacht ik, meneer Maurits, toen dacht ik: nu zal de tijd stilstaan en de Here Jezus nederdalen en de bokken van de schapen -'


  'Houd uw mond!'


  Trillend zag hij haar aan, en liep toen plotseling naar de deur. Maar reeds stond mevrouw Henkes tegen de deur en keek zo smekend als hij het nog nooit van een mens had gezien.


  'O weest u niet boos op mij, weest u alstublieft vandaag niet boos op mij,'fluisterde zij, huilend haar hoofd tegen hem schuddend. Met haar ene hand greep zij de andere en toonde hem haar smartelijk vertrokken gezicht. 'Ik ben zo ongelukkig...' fluisterde zij achter in haar keel.


  Hij keek haar aan, wendde meteen zijn ogen af en bracht zijn pakjes in evenwicht.


  'Ik ben niet boos op u,' zei hij nors. 'Helemaal niet.


  Ik ben vandaag jarig.' Het was niet zijn bedoeling geweest om dit te zeggen - perplex van verbazing zag hij haar aan.


  Mevrouw Henkes week achteruit, allebei haar handen tegen haar mond gedrukt. Sprakeloos stonden zij een paar sekonden tegenover elkaar.


  'U? Bent jarig vandaag?' herhaalde zij. 'Dat... dat betekent iets! Wie vandaag jarig is... die is uitverkoren of verdoemd!'


  'Het zal wel weer allebei zijn,' mompelde Akelei. Hij haalde zijn schouders op en keek haar aan. 'Ik wil u er van op de hoogte stellen, dat ik vanavond een feestje geef voor... een paar kennissen. Er komen alleen heren, dus u begrijpt... anders had ik u natuurlijk beslist... Ik ga nu mijn kamer een beetje versieren. Och, weest u zo vriendelijk en legt u de bloemen hier even bovenop.'


  Mevrouw Henkes zei niets meer. Een soort verdwazing scheen haar te hebben aangegrepen. Gehoorzaam legde zij de bloemen op de pakjes, deed de deur voor Akelei open en sloot hem meteen achter hem.


  Op de zoldertrap verloor hij een struik chrysanten, nam zich voor hem direkt te gaan halen, maar in zijn kamertje was hij het al vergeten. Hij wierp alles op het bed en keek geruime tijd met gespitste lippen om zich heen. Plotseling wreef hij krachtig in zijn handen enbegon te giechelen als een oud wijf. Er hing een temperatuur als in een broeikas. Hij zette het raam open en begon de bloemen uit te pakken. Moest hij nu naar mevrouw Henkes om vazen te leen te vragen? Zij hield van hem, - hij mocht haar niet meer onder ogen komen. Vanaf de eerste sekonde hield zij van hem, hij had het meteen gemerkt. Hij had deze kamer nooit mogen huren. Wat hij voor haar voelde ('genegenheid', 'liefde', abrakadabra, een zwarte orchidee boven zijn hoofd) had er niets mee te maken. Alles was onmogelijk. Hij liet de wastafel vollopen en zette de bloemen er in. Met zijn middelvinger nam hij wat stuifmeel van een meeldraad en tipte het op een stamper, terwijl hij 'Huh huh' hijgde, 'Heerlijk, heerlijk', en een beetje op en neer sprong. Hij prikte het bord 'welkom' buiten op zijn deur en begon de slingers door het kamertje te spannen.


  Hij deed het erg precies. Ieder ogenblik keurde hij zijn werk uit een andere hoek van de kamer, waarna hij ze telkens weer losmaakte en op een nieuwe manier ophing. Hij vroeg zich af of zijn oude koffergrammofoon het nog zou doen, een ding van 25 jaar geleden; met nog wat andere rommel stond hij op de vliering, er moesten ook nog platen in zitten. Hoestend en transpirerend klom hij met de slingers over zijn meubilair, - geleidelijk verdween de vermolmde zoldering achter de kleuren. Langer dan een uur was hij met zijn hoofd tussen de wirwar van papier, half beneveld door de kleuren. Ritselend trok het langs zijn oren, in zijn neus stond de muffe feestgeur... Een steppe van verschroeid gras breidde zich steeds verder uit in zijn hoofd. Hij was lijkbleek; plotseling voelde hij zich tot brakens toe misselijk. Hij opende zijn mond en haalde even diep adem. Maar hij hield niet op, - kokhalzend waadde hij verder door de kleuren en prikte het papier in de rotte planken...


  ...Tot diep in de avond hadden zij met vijf man de zalen versierd, grijze stofjassen over hun rok. Onder hem was Kanbier bezig geweest met karikaturen: etalagepoppen in pandjesjas, met welbekende professorengezichten; hijzelf stond op een ladder en legde de laatste hand aan de plafondversiering. Hij kon zijn armen bijna niet meer optillen. Toen het Dixielandbandje al op het podium zat en de eersten van het koncert de trap opkwamen, waren de ladders en snippers maar net weggeruimd.


  Het speet hem genoeg, dat hij het koncert had moeten missen. Marjolein zou wat later komen, Ketelaar zou haar met zijn wagen ophalen. Hij had ook nog iets te doen: beledigende proklamaties ophangen in de am- sterdamse en leidse sociëteiten, - een niet van lijfsgevaar ontbloot karweitje, waarvoor hij als assistenten de tuinman van zijn hospita en de lijkenknecht uit het Gasthuis had meegenomen.


  Tegen middernacht was het bal in volle gang. Maurits zat aan de bar in de kleine zaal, van waar hij het trapgat in het oog kon houden. Nog steeds kwamen er mensen boven; de helft der gezichten kende hij niet. Uit de grote zaal klonk nu en dan geschetter van de band door het rumoer. Ook boven waren nog een paar zaaltjes, maar de trap was door een kabeltouw afgesloten: geringe hindernis voor vrijlustigen. Hij liet zich van zijn kruk glijden en worstelde naar de grote zaal om zijn versiering te bekijken. Er onder golfde een geweldige kluwen dansenden, door de muziek aan elkaar gekit; er omheen de ontvolkte stoelen en tafeltjes. Zijn moeheid verdween een beetje door de muziek; hij liep om de deinende menigte heen en ging bij de band staan. De klarinet slingerde zich tot een grandioze vlecht van geluid om de trombone, - en hij had weer eens het gevoel dat het meer waard is zoiets te kunnen, dan raad te weten met vektoranalyses en differentiaalvergelijkingen. Toen de paren naar hun tafeltjes ebden, steeg in de andere zaal luid geschreeuw op. Een dichte prop ruggen werd zichtbaar - even later spleet zij open als eenvrucht en onthulde in haar binnenste Lex, Marjolein en de twee van de knokploeg.


  Even stokte de lucht in de keel van de zaal. De geklede broek van de lijkenknecht was tot in de lies opengescheurd, bij elke stap gleed er een spookachtig wit been uit. De pandjesjas van de tuinman hing in flarden en zijn hoge hoed was tot een harmonika op zijn hoofd in elkaar geslagen; hij zag er uit als de direkteur van een gekkenhuis. Triomfantelijk keken zij om zich heen; Ketelaar minder opgetogen: er zat een bloedig verband over de helft van zijn gezicht. Maar aan zijn arm had hij Marjolein. Temidden van al die gehavenden: Marjolein. Maurits kroop helemaal in zijn ogen. De zaal rees overeind en begon oorverdovend te brullen en te stampen. Voor de verfomfaaide helden, of voor wat zij omlijstten? Zo snel hij kon rende Maurits over de dansvloer naar haar toe. Nog nooit had 'hij haar zo mooi gezien. Groot, net zo groot als de lijkenknecht rees zij glimlachend boven Lex en de tuinman uit. Hij legde zijn handen om haar middel, ging op zijn tenen staan en kuste haar.


  In een hoek van de zaal, met een fles wijn tussen zich in, bleven zij elkaar sprakeloos bekijken. Woorden konden haar alleen maar minder maken. Onder haar middel groeiden haar heupen tevoorschijn,- daar had de natuur diep gezucht en zichzelf overtroffen. Door haar avondjapon heen zag hij haar naakte heupen. Zij was altijd naakt. Thuis trok zij de gordijnen dicht en deed alles uit, zodra het maar even kon, en sliep of las een boek. Dan voer er een gratie in haar leden die hem met stomheid sloeg: een dierlijke rust en adeldom, waarmee vergeleken zijn lichaam het schutterige, krakende aapje van koetsier Maurits Akelei was.


  Glimlachend keek zij naar zijn bewondering. Haar lippen zeiden iets, zonder geluid. Even geluidloos zei hij hetzelfde: - Ik hou van je.


  'Wat is je versiering mooi geworden!'


  Toen spraken zij over Ketelaar. Hij had een diepe snee van zijn ooghoek tot onderkaak opgelopen. In Leiden was het vechten geworden. Er moest iets uitgelekt zijn; de sociëteit was leeg geweest, de deur stond open. Juist toen zij het plakkaat opgehangen hadden, stormden uit alle deuren en achter het buffet vandaan wel vijftig leidenaars tevoorschijn. Op het nippertje waren zij ontkomen. Maurits glimlachte en hield haar hand vast.


  Na een tijdje kwam er een neger aan hun tafeltje staan en vroeg om de volgende dans. Zijn gezicht was een gat in het licht, waarin ogen glansden. Marjolein schudde vriendelijk haar hoofd.'Straks misschien?' Opeens fluoresceerden er tanden in Afrika.


  'Straks misschien,' zei Maurits. De man boog en verdween. Maurits lachte. 'Zag je de tijgers in zijn ogen? En de lianen?'


  'Die zie ik eerder in jóuw ogen!'


  'Dan gaan wij dansen.'


  Voor Marjolein was dansen God. Zij zou een week- lang dag en nacht door kunnen dansen zonder moe te worden. Zodra zij muziek hoorde, danste zij in gedachten, - naakt, alleen, met ongelooflijke variaties. Maar Maurits keek al na een paar minuten met een niet alleen meer gespeelde pijnlijkheid naar haar op.


  'Vind je het erg als we er mee ophouden?'


  'Natuurlijk niet, monster!'


  Ze drongen uit de menigte en Maurits schonk de glazen in.


  'Ik wou dat ik musikus was,' zei hij.


  'Nog steeds? Word het dan toch. Je hebt talent genoeg.'


  'Nee,' zei hij, 'ik wou dat ik het was, ik wil het niet worden. Een musikus ontroert de mensen, maar daardoor staat hij los van ze. Hij staat op een podium tegenover de wereld; of op een vuilnisbelt. En ik wil er middenin staan met jou, en overal heen mijn voelhoorns uitsteken: ik wil ontroerd wórden. Ik wil naast jou in de zaal zitten, met mijn hand op de jouwe en ondertussen mijn buurman in zijn oor kijken en de vrouw vóór me in haar nek. Kunstenaars zijn koud en liefdeloos, geloof ik.'


  'Ik zou er anders helemaal niet rouwig om zijn als je die afschuwelijke schroefjes en machines in de steek liet.'


  'De oude neurose!' lachte Maurits.


  Jaren geleden was hij eens met haar blijven staan voor een etalage vol radio-onderdelen: lampen, spoelen, kondensators, transformators, akku's, fittingen, al die onrust van ijzer en glas. En opeens was Marjolein bleek geworden en had hem meegetrokken. Hoezeer zij daarna ook probeerden uit te vissen hoe het kwam, zij kon alleen maar herhalen dat zij walgde van die dingen, fysiek misselijk werd zij er van, alsof het kadavers waren; en tenslotte wilde zij er zelfs niet meer over spreken. - Kondensators en spoelen, overwoog hij, moesten op een of andere manier het tegendeel van naaktheid en dansen zijn. Maar wie wist hoe?


  'Kijk eens,' zei Maurits, 'hij kan het beter dan ik.' Hij wees naar de neger, die met een blond meisje danste, een beetje opzij van de grote hoop, tussen de eerste tafeltjes.Maar met dansen had dat niets meer te maken. Of beter: wat de anderen deden bleek er plotseling niets mee te maken te hebben. Iedereen deed zijn best om in de muziek te blijven, maar overal stak er een arm uit, of een achterste, of een oogopslag. Maar de dans van de neger had gestalte: een onbegrijpelijke rust, vol beweging; in zijn dans school een tweede wereld, waarin hij een rode maan was, roerloos boven een zwarte aarde.


  Maurits keek naar Marjolein.


  'Zou jij het niet eens met hem willen proberen?'


  'Zie je wat een stilte dat is?'


  'Hij zal direkt wel komen.'


  Na het pauzeren van de muziek was hij er.


  'Mijn kompliment,' zei Maurits en tastte rond in de nacht van zijn gezicht. 'Nu krijg je een partner die je aankan.' En tegen Marjolein: 'Laatje niet kisten.'


  Even later waren zij door de lichamen opgeslorpt. Maurits stond op om Ketelaar te zoeken. Toen hij om de dansvloer heenliep, zag hij dat er in het midden geleidelijk een kring ontstond om Marjolein en de neger. Ketelaar was in de andere zaal bij de bar; er was geen doorkomen aan. Er was hier veel gebral van dronken jongens.


  Na een paar minuten ontstond er plotseling deining;beneden klonk rumoer en geschreeuw. Over de balustrade werd omlaag geschreeuwd. 'Daar is Leiden!' brulde iemand. Meteen was er paniek, alles drong schreeuwend naar het trapgat, gillende meisjes werden snel weggewerkt. In de grote zaal ging het leven rustig zijn gang, de muziek overstemde daar alles. Er werd verwoed gevochten op de trap. Ofschoon de leidenaars in het nadeel waren en omhoog slaan moesten, waren ze opeens boven en begonnen zich vechtend te verspreiden, ruimschoots bloedend en verscheurd. Het bericht was nu overal doorgedrongen. Het bandje speelde staand het Corpslied en uit de grote zaal drongen alle dansers in hemdsmouwen tevoorschijn, met in hun rug het inspirerend gegil der meisjes.


  Maurits vocht een minuut of tien met het beste dat in hem was. De slagen bonsden op hem neer en met zijn ogen meer dicht dan open stompte hij voor zich uit. In het geschreeuw tekende zich een luide kreun af, - zijn eigendom: hij had een gezicht precies in het midden geraakt. Waarom zou hij niet toch musikus worden? vroeg hij zich plotseling af, dubbel verwoed doorvechtend. Hij had talent genoeg - bij zijn vader vandaan. Marjolein zou niet meer bleek hoeven te worden van schroefjes, en hij zou aansluiting krijgen met naaktheid en dansen. Iedere kunstenaar is een soort neger, dacht hij, - met stilte om zich heen. Met een piano kon hij doen wat hij wilde, en had zijn oom, zijn voogd, de koordirigent, hem niet de beiaard leren bespelen? Hij sloeg en vocht en de gedachte aan zijn toekomst hield hem heviger bezig dan ooit eerder. Zijn moeder zou het niet kunnen schelen, zij was elders getrouwd en het geld waarvan hij studeerde was het zijne, bij zijn vader vandaan. Hij kon doen wat hij wilde! Een hevige slag tegen zijn oor verdoofde hem even. Toen hij bijkwam wilde hij plotseling weten waar Marjolein uithing. Hij was inmiddels tot de drempel van de grote zaal teruggedreven. Met zijn ogen zocht hij de meisjes af die zich in een hoek krijsend en gierend hadden verschanst achter stoelen en tafeltjes. Zij was er niet bij. Het lawaai stond tot aan de plafonds en door het getier heen schetterde het bandje Gaudeamus Igitur en de Marseillaise. Twee poppen werden brandend uit het raam geworpen.


  'Marjolein!' brulde hij. Hij trapte zich een weg over de drempel, midden tussen de leidenaars. Maar in de kleine zaal, waar de meisjes achter de bar stonden te gillen, kon zij niet zijn; iedere verbinding daarmee was verbroken. 'Marjolein!' Hij kreeg een harde klap in zijn gezicht, en nog een. Met een bloedende neus tuimelde hij tegen de trap die naar boven ging. Suf van de pijn krabbelde hij met handen en voeten omhoog.


  De treden draaiden naar rechts en overal zaten jongens zich af te likken. Boven op de gang lagen er een paar languit te slapen in hun braaksel. 'Marjolein!' schreeuwde hij weer. Met onder zijn voeten het gevecht wierp hij de deuren open. In het eerste zaaltje lag een meisje doodsbleek op de grond, een zenuwachtige jongen geknield naast zich. 'Ze is flauwgevallen,' zei hij. In het open raam waren de achterwerken van een jongen en een meisje, die naar buiten hingen. De deur er tegenover, die op een kier stond, trapte hij open: twee jongens in rok stonden schreeuwend uit rode hoofden (en met koude voeten) te debatteren. Bij het derde zaaltje stootte de klink van binnen ergens tegenaan.


  'Ben jij daar, Marjolein?'


  'Ach, hou je bek,' zei een mannenstem.


  Het volgende zaaltje was donker en hij draaide het licht aan. Op de grond, half onder een tafel, lag Marjolein met gespreide benen achterover, pratend en lachend naar een boom vol parkieten, haar rok omhoog, - er tussen de neger, een gestalte van bewegingen, roerloos boven een zwarte aarde... Aan de wand een hoge, staande klok van zwartgelakt hout.


  



  Deel 3


  



  'Die zyt die kumt, es kumt die zyt, Ich vörcht der endkrist sy nit wyt.'


  Sebastian Brant, 1457-1521


  Het was half 9. Akelei lag schuin over het bed op zijn buik en sliep, zijn gezicht op een arm, een been hing omlaag met de schoenpunt op de grond. Het leek of hij van de versierde zoldering neergestort was. Er werd zacht en aanhoudend op zijn deur geklopt. Plotseling tilde hij zijn hoofd op en keek met knipperende ogen voor zich uit. Doordat hij wakker werd, wist hij dat hij geslapen had en meteen had hij een gevoel of het eindeloos lang was geweest. Hij ging op de rand van het bed zitten.


  'Binnen.' Hij begon te hoesten.


  Het was mevrouw Henkes; in haar armen had zij de bos chrysanten en bleef verbaasd op de drempel staan.


  'Meneer Maurits! De hele kamer versierd!' Langzaam kwam zij binnen. 'Och, en al die mooie bloemen zo maar in de wasbak. U had toch best even een paar vazen bij mij kunnen halen.' Zij aarzelde. 'Of bent u nog steeds boos op mij?'


  Hoestend schudde Akelei zijn hoofd. Mevrouw Henkes sloeg haar ogen neer en legde de bloemen op tafel.


  'Deze lagen op de trap,' zei zij een beetje verloren, 'ze zijn al bijna verwelkt.'Akelei zat te hijgen van de hoestbui en zweeg. Hij voelde zich geradbraakt, de slaap had zijn hoofd vol watten gestopt. Hij keek op zijn horloge, hij had minstens vijf uur geslapen maar kon zich niet herinneren dat hij was gaan liggen. Ofschoon het al begon te schemeren was het nog steeds ondragelijk warm en drukkend; geen zuchtje kwam door het raam naar binnen, de slingers hingen doodstil. Waarom was er nog niemand? De gedachte aan het feest vervulde hem met walging, vol afschuw keek hij naar de versiering. Toen naar de hand, die mevrouw Henkes uitgestoken hield, en vervolgens vragend naar haar gezicht. Zij lachte met stralende ogen, en toen het hem te binnen schoot keek hij verschrikt weer naar de hand. Moest hij dat vastpakken? Snel deed hij het even.


  'Nog vele, vele jaren, meneer Maurits!'


  Hij bedekte zijn hand met de andere en glimlachte vermoeid.


  'Hoe moet ik dat opvatten? Vergaat de wereld dan niet?'


  Mevrouw Henkes' lach viel van haar gezicht op de grond. Zij slikte met enige moeite en bleef hem onafgewend aanzien.


  'Ik weet het niet...' zei zij zacht, een beetje vragend.Ook Akelei glimlachte niet meer. Hij zuchtte en sloot zijn ogen. Vanmorgen was hij met tussenpozen nog blij geweest met zijn feest - er was niets van over. En toch ontdekte hij in zijn verwondering er over dat er nog niemand was, iets van angst dat er niemand komen zou. Zou hij de avond moeten doorbrengen in een versierde kamer, alleen met mevrouw Henkes? Dat was het onmogelijke.


  'Ik... ik heb veel nagedacht vanmiddag, nadat u naar boven bent gegaan, meneer Maurits. Ik denk dat het door uw... spel van vanmorgen kwam. Of nee... eigenlijk doordat... ik kan het zo moeilijk zeggen... doordat u vanmiddag kwaad op me werd. Daardoor... Ik... meneer Maurits, ik...'


  Akelei's wenkbrauwen fronsten zich boven zijn gesloten oogleden; hij durfde niet te kijken; hij had een gevoel of hij ieder moment een klap op zijn hoofd kon krijgen. Maar mevrouw Henkes moest een omweg nemen:


  'U neemt mij toch niet kwalijk, dat ik daarstraks helemaal heb vergeten u te feliciteren? Ik heb niet geweten wanneer u jarig was; u bent altijd zo eenzaam, het is nooit bij me opgekomen dat u toch óok jarig bent...'


  'Bij mij evenmin,' zei Akelei en opende zijn ogen. Op hetzelfde ogenblik ging de bel.


  'Daar zullen de heren zijn,' zei mevrouw Henkes teleurgesteld, - 'en u hebt natuurlijk weer niet gegeten! Zal ik even opendoen?''Nee, laat u maar, ik ga zelf wel.' Hij stond al bij de deur. 'Weest u echt niet boos, dat ik u niet gevraagd heb; tussen al die mannen -'


  'Natuurlijk niet, meneer Maurits. En wanneer ik u met iets helpen kan, met kopjes of... O meneer Maurits, wacht u even, ik heb nog wat voor u... een kleinigheidje...' Zij haalde een pakje uit haar schort.


  'Dat is aardig van u, legt u maar neer, ik zal het di- rekt openmaken.'


  Zo snel hij kon liep hij de trappen af, zijn hart bonsde in zijn keel. In het portaaltje haalde hij snel zijn handen door zijn haar en trok zijn das recht. Hij schraapte zijn keel als de gérant van een hotel en trok de deur open.


  Op de stoep stond mevrouw Pollaards, klein en in het wit.


  'Is het een verrassing?' lachte zij.


  Akelei begon wat te stotteren, maar bracht het tot niets afgeronds.


  'Mag ik binnenkomen?'


  Sprakeloos ging hij opzij en liet haar passeren. Met de deur in zijn hand bleef hij naar haar kijken.


  'Wilt u niet voorgaan? U weet de weg.'


  Zij was allervriendelijkst. Hij sloot de deur en met haar kastanjebruine parfum in zijn neus liep hij de trapop. Zijn hoofd liep om van verbazing. Op de overloop kwam mevrouw Henkes de trap af. Hij wachtte tot zij beneden was en mevrouw Pollaards kwam naast hem staan. Toen gebeurde er iets eigenaardigs. Met een vertrokken gezicht bleef mevrouw Henkes op een trede staan en keek naar mevrouw Pollaards; vervolgens naar hem. Daarop brak er ineens een grote scherf uit haar gezicht, iets verschrikkelijks, - even later was zij in haar keukentje verdwenen.


  Met open mond van schrik keek Akelei naar mevrouw Pollaards, die hem onveranderd lachend aanzag. Achter de deur klonk gejammer. Snel wilde hij de deur opendoen, maar zij was op slot.


  'Mevrouw Henkes!'


  Er kwam geen antwoord. Hij wist niet wat hij moest doen en bleef radeloos heen en weer draaien. Plotseling liep hij snel de zoldertrap op. Boven hielp hij mevrouw Pollaards uit haar jas, maar zij zei:


  'Het is niets. Praat u er maar niet over. - Welkom,' las zij lachend op het bord; en toen zij over de drempel stapte: 'O wat gezellig is het hier! En wat staan die bloemen daar enig! Ben ik de eerste, of ook de laatste?'


  Akelei deed zijn best om te glimlachen. Hij bood haar de stoel aan, ging zelf op de rand van het bed zitten en zweeg, gekweld door de gedachte aan mevrouw Henkes.


  'Ik geloof dat ik iets moet ophelderen, meneer Akelei,' begon mevrouw Pollaards. Zij veranderde iets aan haar kapsel. 'Manuel komt niet.'


  Akelei keek haar aan.


  'Hij zit thuis aan zijn epos te werken en weet van niets.'


  'O juist...'


  'Ik heb het hem niet gezegd.'


  'O...'


  'Wilt u een sigaret?'


  'Nee dank u, ik hoest al zo.' Verwonderd nam hij het doosje lucifers aan dat zij hem toestak. 'O pardon,' zei hij toen en gaf haar vuur.


  Dit was niet dezelfde vrouw als vanochtend. God wist wie zij was. Hij was bang voor haar. Zij rookte en bleef zwijgend naar de grond kijken; in de snel toenemende schemering leek het of zij van japans zijdepapier was geknipt. Op haar hoofd had zij een hoedje zo fantastisch als sommige infusoriën, die men onder de mikro- skoop ziet. Nu en dan keek hij schichtig naar haar op. Zij zat hier bij hem zonder dat Pollaards het wist. Zij had het verzwegen. Hij wilde opstaan om licht te maken, maar deed het niet en bleef ook zwijgen. De gedachte aan mevrouw Henkes liet hem niet los.


  'Ik heb u vanmiddag horen spelen, meneer Akelei...' begon mevrouw Pollaards plotseling enigszins toonloos. 'Ik kan er verder niets over zeggen...'


  Akelei keek naar de grond en zweeg. Na een tijdje vroeg hij:


  'Wat zei u over een epos, waaraan uw man werkt?'


  Meteen trok mevrouw Pollaards een ander register uit.


  'Het epos van een atoom!' lachte zij. 'Zal ik er wat van vertellen?'


  En zij vertelde over het eindeloze epos, waaraan Pollaards sinds 15 jaar werkte. Sympo heette het naar zijn held, een waterstofatoom, en het scheen naar de vorm geïnspireerd op De rerum natura van Lukretius, jaargenoot van Julius Caesar. In dichterlijk-weten- schappelijke trant beschreef Pollaards hoe het atoom op onbegrijpelijke wijze 'uit ruimte en tijd' was ontstaan en gedurende aeonen deel uitmaakte van de oer- nevel. Daarna werd in duizenden hexameters verhaald en bezongen hoe het terechtkwam in het helse Los Alamos van de zon (Pollaards bleek zeer modern in zijn beeldvorming) en naderhand in de gloeiende, allengs afkoelende aarde. Daar dreef het, echtelijk aan zuurstof gebonden, miljoenen jaren rond in de archaïsche zee. Grote lyrische hoogten bereikte Pollaards in het bezingen van dat duurzame waterhuwe- lijk. Maar toen kwam de tijd, dat er volgens Pollaards geheimzinnige vormprincipes, entelechieën, 'uit ruimte geboren gestalten van ruimte' door de ruimte begonnen te waren; en waar zij materie ontmoetten, manifesteerden zij zich in haar tot wat leven heet. 'Overspelprincipes' noemde hij ze ook wel, lachte mevrouw Pollaards en vingerde aan haar kapsel. Daarmee begon Sympo's lijdensweg door de cellen der eerste radiolariën, proto- zoën en sponsdiertjes, met steeds ontzaglijke interregna waarin het weer water was. Meesterlijk wist Pollaards die onafzienbare tijdsspannen van het herstelde huwelijk te suggereren, meldde mevrouw Pollaards nogal sarkastisch: had men er vijf minuten naar geluisterd, leek het een eeuwigheid en kreeg men de kriebel. Door de millennia heen groeiden en differentieerden zich de overspelige ruimtegestalten, en de brave Sympo, steeds meer met dood beladen, kwam in trilobieten, koralen, zeelelies, vissen, en aanhoudend regende hij ook op het land neer en geraakte in bomen en dieren, in paardjes zo klein als honden, in vogels als vliegende krokodillen, in neushoorns van basalt, en tenslotte ook in de eerste mensen, sidderend van angst in rotsspleten en tussen de struiken, - en steeds weer water, water...


  Maar niet naar dit alles luisterde Akelei. Onafgebroken dacht hij aan mevrouw Henkes. Hij voelde zich ondragelijk schuldig. Er was absoluut geen reden voor en hij moest het haar zo snel mogelijk uitleggen. Hij kon er niets aan doen dat mevrouw Pollaards haar man misleid had, zij was een canaille. Maar waarom voelde hij zich zo schuldig? Aldoor verscheen haar gezicht van daarnet op de trap weer vóór hem. Was het omdat hij haar nooit ronduit gezegd had, dat er niets kon zijn tussen hen beiden? Niets tussen hem en wie ook? Maar wanneer hij haar zenuwachtig ging uitleggen, dat mevrouw Pollaards buiten zijn toedoen was gekomen, zou zij dat juist als een liefdesverklaring opvatten. En hoe terecht misschien! Maar onmogelijk, onmogelijk. Misschien was het het beste alles zo te laten als het was. Zij zou denken dat hij haar belogen had. Nooit zou zij meer iets willen hopen. Maar haar gezicht liet hem niet meer los.


  'Op het ogenblik is hij bij de Punische oorlog en Sympo zit in het rechteroog van zijn homo-historische vrindje Caesar. Daarna moet het nog door de hele europese geschiedenis, in humanistenlevers, in monnikspijen, in moordenaarsgehemelten en natuurlijk steeds weer in allerlei wormen en planten en in het sakrament van het water. Tenslotte komt het in de inkt, waarmee hij de punt achter het laatste woord zet. En in de toekomst gaat het bij een atoomontploffing, waaraan de hele aarde ten offer valt, weer in energie over en vliegt als licht het heelal in, waar het vandaan kwam.'


  Zij zweeg lachend en knikkend. In de diepe schemer was zij haast niet meer te zien. Akelei knikte ook en er viel een stilte. Hij moest nu licht maken. Mevrouw Pollaards was totaal zwart geworden. Er was iets met zijn ogen, - het leek of haar schim met kamer en al onafgebroken zakte, zakte, gevat in een haast onmerkbaar suizen. Met een ruk stond hij op.


  'De bel gaat,' zei hij. 'Ik moet even opendoen.'


  Terwijl hij het zei, ging de bel.


  'U hebt gespeeld als een god, meneer Akelei,' fluisterde de kamer plotseling.


  Snel liep hij haar uit. Op de trap merkte hij ineens, dat hij het gevoel had gehad de hele avond met haar alleen te zullen blijven. Hij had altijd een gevoel of er nooit iets kon veranderen. Kronos was afwezig op de Olumpos van zijn ziel, - hij dook op uit de Tartaros van de tijd, een dode walvis met een been aan zijn achterhoofd, overspoeld door water dat brandde als benzine...


  Op de overloop deed Akelei het licht aan en luisterde. Het was stil achter de keukendeur. Hij kromde zijn vinger tot kloppen, maar nam hem tussen zijn tanden en ging snel de trap af naar de voordeur.


  De dominee stond op de stoep, nerveus aan zijn borstelige grijze snor plukkend. Hij was doof; uit zijn oor kwam een witte draad en verbond hem met God. Hij stak zijn hand uit en stapte afwezig, gehinderd, oogknipperend over de drempel.


  'Mijn gelukwensen, Akelei, hartelijk gefeliciteerd. Het was moeilijk te vinden. Wat zeg je? Ja. Bedankt voor je invitatie, erg aardig. Erg aardig van je. Ik moet je spreken over vanmorgen; ik heb er zelf niets van gehoord, maar mijn vrouw... Ga maar voor, ja.' Achter Akelei klom hij naar boven, in het vage doorsprekend. 'Je neemt me wel niet kwalijk van vanmorgen. Ik was nog niet gekleed. En die vragen... ik vroeg wie er zouden zijn... het was onbeleefd, maar je zult begrijpen... Ik vraag vaak dingen zonder dat ik het weet. Ik was toch wel gekomen. Soms schijn ik de gekste dingen te vragen, en als de mensen lachen moet ik vragen wat ik gevraagd heb... Goed.' Hij schudde zijn hoofd en blies langs zijn gezicht omhoog, alsof hij zich van spinrag wilde ontdoen.


  Akelei deed zijn kamerdeur open en staarde in de zwarte kubus - hij draaide de schakelaar om. Eén se- konde zag hij mevrouw Pollaards gestorven onder de versiering: haar armen omlaag, haar hoofd slap achterover in haar nek... Het volgende ogenblik keek zijlachend in het verblufte gezicht van Splijtstra.


  'Marianne...' stamelde hij. 'Ik dacht dat je... Hoe kom jij hier?'


  'Te voet,' lachte zij, 'te voet, Meindert. Net als jij.'


  'Maar...'


  'Dat had je niet gedacht, hè? Meneer Akelei trouwens ook niet. Ik misdraag me verschrikkelijk.'


  'Wat?'


  'Ik misdraag me verschrikkelijk!'


  'O. Komt Manuel ook?'


  'Kom kom, Meindert, niet dadelijk zo somber. Hoelang hebben we elkaar wel niet gezien? Hoe is het met Alesia?'


  Verward keek Splijtstra om zich heen, naar de versiering door het raam, naar mevrouw Pollaards. Hij was totaal van zijn stuk gebracht.


  'Zal ik hier maar...?' Stijf ging hij op de rand van het bed zitten.


  Mevrouw Pollaards had kennelijk een onbedaarlijk plezier. Voorzichtig zette hij haar trypanosphaera af en zei:


  'Vind je het ook zo benauwd vandaag, Meindert?'


  'Hè? Ja. Ongeoorloofd. Hier vlakbij lag een man languit op het trottoir; een vrouw zat er naast voor zich uit te staren. Op het plein stond een vrachtauto tebranden, midden op het plein, er stond niemand te kijken.'


  Ik moet iets te drinken maken, dacht Akelei, er is niets te drinken.


  'Lust u thee? Ik zal thee zetten. Dadelijk komt er nog een vriend van mij, hij zou iets meenemen.' Snel begon hij het elektrische keteltje te vullen, dat hij van mevrouw Henkes in gebruik had. 'Ik wou meneer Doornspijk ook nog vragen, maar ik ben het vergeten.'


  'Doornspijk is een wilde,' zei Splijtstra.


  'Wat?' riep mevrouw Pollaards. 'De koster een wilde? Eet hij mensenvlees?'


  'Een wilde,' herhaalde Splijtstra en begon zenuwachtig tegen zijn gehoorapparaat te drukken. 'Dat vervelende ding. Het is een nieuwe. Hij past niet. - Een wilde,' zei hij nog eens. 'Er zijn voor hem maar twee dingen belangrijk: de kerk, dat is te zeggen het gebouw, en de administratie van de leden. Wat er in de kerk gebeurt, of in de leden, kan hem niets schelen. En hij is degene die de macht heeft, dat heb ik allang begrepen. Mij duldt hij nog een tijdje als een noodzakelijk kwaad, maar op een dag zal hij zich van mij ontdoen. Hij zal me gewoon aan de dijk zetten en dan is hij de baas. Het kerkgebouw zal een onverklaarbaar relikt uit vroeger tijden worden en de administratie zinloos,maar steeds uitgebreider en ingewikkelder. Op laatst zullen hij en zijn opvolgers de kerk zelf helemaal volbouwen met reusachtige boekhoudmachines en huizenhoge hollerithtoestanden en electronic computors of hoe die dingen heten mogen.'


  Perplex keek mevrouw Pollaards hem aan.


  'Ik geloof mijn oren niet! Wanneer heb jij die ironische talenten ontwikkeld? Wat is er gebeurd met je?'


  Splijtstra keek haar aan, een beetje betrapt en tegelijk boos daarom. Mevrouw Pollaards begon te schateren van het lachen. Plotseling hield zij op en glimlachte als een scheermes.


  'Wou je me ontlopen?' vroeg zij.


  Ik moet onmiddellijk naar mevrouw Henkes, dacht Akelei. Hij lag op zijn knieën onder de tafel; in de kist zocht hij naar thee, maar vond alleen gereedschappen en open blikjes schoensmeer met bruine en zwarte steentjes er in. Ze gaat dood, ik heb het gezien, ze gaat dood. Ik moet haar smeken om me open te doen. Ik moet alles precies vertellen, de waarheid, en dan verhuizen. Dat wijf van Pollaards is een hoer, ze bedriegt haar man, ze maakt hem belachelijk en komt bij mij omdat ze met haar kruis naar muziek luistert, een vuile hoer is ze, en mevrouw Henkes denkt dat ik haar belogen heb... Plotseling overweldigde het hem. Hij begon te trillen en eer hij wist wat hij deed had hij de kist met groot geraas tegen de petroleumkachel omver gegooid, wilde opstaan, sloeg met zijn ruggegraat tegen de tafelrand en stond even later overeind, verwilderd van de een naar de ander kijkend. Vuile hoer, schoft met je palmen, vuile hoer...


  'De thee,' mompelde hij - rende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Door het donker vloog hij de trap af en begon met beide handen tegen de keukendeur te bonzen.


  'Mevrouw Henkes, doet u open, doet u alsjeblieft open! Ik wist er niets van, ik bezweer het u, ze is uit zichzelf gekomen; ik heb haar man gevraagd, dokter Pollaards, weet u wel, ik ben er vanmorgen geweest, maar hij had haast en toen heb ik... Mevrouw Henkes, doet u open, dan zal ik het u precies uitleggen, ik vind het nog veel erger dan u!' Hij luisterde. Er was geen geluid te horen. 'Zegt u toch iets, mevrouw Henkes, ik heb u niet belogen! Ik zou me nog liever... Mevrouw Henkes, u moet opendoen en naar me luisteren. En komt u dan ook boven, ik wil dat u er bij bent nu. Ik heb haar nog nooit eerder in mijn leven gezien... Mevrouw Henkes, waarom zegt u niets?'


  De tranen liepen over zijn gezicht. Hij liet de deur los, kroop de donkere zoldertrap op en ging halverwege op de treden zitten. Zijn lichaam schokte en schudde van iets dat al geen huilen meer was. Het huis om hem heen, met mevrouw Pollaards en Splijtstra en mevrouw Henkes er in lag verzonken in de stad - onder de lucht, waarin het grijze wolkendek langzaam begon te kolken, rees en daalde... Achter zijn handen hing voor zijn ogen een zwarte waterval, een dikke, eindeloze katarakt van inkt, gutsend, plassend, oplichtend. Alles was opgegaan in die zwarte stroom die nergens vandaan kwam en nergens heenging, die er alleen maar was. Hij was die stroom, de wereld bestond uit niets anders. 'Marjolein...' snikte zijn mond eenmaal. Met zijn hoofd leunde hij tegen de muur, een muur die iets anders was, zwart gestroom, vloed...


  Splijtstra's stem bovenaan de trap, in een wit bouwsel van licht uit de kamer:


  'Akelei? Voel je je niet goed? Hij zit op de trap,' zei hij bevreemd het licht in.


  Mevrouw Pollaards naast hem op de trede, met haar arm om zijn schouders, in een kastanjebruine dampkring van parfum. Zij sprak snel en zacht.


  'Vanmorgen kwam u met tranen in uw ogen mijn kamer binnen, maar ik weet dat u niet ongelukkig bent, het is veel erger, net als met mij, maar ze zullen het nooit begrijpen...'


  Splijtstra was verdwenen en riep uit de kamer:


  'Zeg tegen Akelei, dat het ons toch niets kan schelen of er thee is of niet, we zijn hier toch niet gekomen om ons vol te stoppen!'


  'Hoort u wat een imbeciel hij is?' fluisterde mevrouw Pollaards in het duister en legde haar andere arm om zijn knieën. 'Als hij eens te weten kwam dat er mensen bestaan zoals u en ik, dan...'


  Akelei begon op te staan; zonder haar armen van hem af te nemen rees mevrouw Pollaards mee overeind, wankelde plotseling en klemde zich aan hem vast. Op hetzelfde ogenblik, omstrengelden en wankelend op de trede, was zij hem al aan het zoenen - met groot geweld: haar tong glipte zijn mond binnen als de kop van een aal, haar buik begon te bewegen en haar been drong tussen de zijne. Akelei sperde zijn ogen open en keek naar het schemerende hoofd, schuins aan het zijne vastgezogen...


  Toen ging de bel. Meteen liet mevrouw Pollaards hem los.


  'Daar is uw vriend,' zei zij en bracht haar handen lachend naar haar kapsel.


  Akelei liep naar beneden, verdwaasd met zijn handen voor zijn borst, alsof hij een grote, kostbare vaas droeg, een vaas van donkerviolet porselein met zwartewolken er in en gouden adertjes. Op de overloop begon hij voor- en achteruit te lopen en draaide een kringetje - een dans voor de keukendeur. Er werd weer gebeld. Hij sloeg tegen de deur, maar automatisch, hij legde zijn armen over elkaar op de balustrade en zijn hoofd er op. Toen er weer aanhoudend en ongeduldig op de bel werd gedrukt, ging hij opendoen.


  Vlak voor hem bestond Ketelaar plotseling, met een witte pet op en een gebloemd hemd dat uit zijn broek hing, in bonte sokken en knalgele sandalen. Meteen duwde hij Akelei een kartonnen doos in de armen.


  'Ga vóór, schurk, en voorzichtig hiermee! Niet weer alles uit je vingers laten vallen!'


  Akelei draaide zich om en begon de trap op te lopen. Ketelaar kwam achter hem aan met een city-bag, waaruit flessenhalzen staken.


  'Ik heb zaken gedaan vandaag, Maup!' riep hij uitgelaten. 'Met de amerikanen! Wel aardige jongens, maar een beetje domme jongens! Westerse kuituur en zo. Onder hun arm de blauwdrukken voor anti-tank- geschut - atomische vlatspoepers, jongen, hallo! Ik wil nou nog maar één ding: heel gauw dronken worden en dan heel hard schreeuwen!' Op de zoldertrap begon hij te zingen:


  'Ome Piet en tante Nel die sprongen in de kippejus!'


  Hij was al niet helemaal nuchter meer. Met een zwaai kwam hij de kamer binnen en keek lachend naar de beiden, die plotseling zwegen.


  'Goejenavond! Ik ben Ketelaar! A. Ketelaar - in heksenketels!'


  'Dit is mevrouw Pollaards,' zei Splijtstra, die zijn jasje had uitgetrokken. De witte draad leidde naar zijn vestzak; de zwartzijden rug van zijn vest glansde als een meer onder de sterren.


  'Ah! O lala! Wat een verrassing!' Hij schudde haar hand en keek onderwijl naar haar lichaam. 'Splijtstra,' zei Splijtstra en stak zijn hand uit. 'Wat? Bent u die dominee?' schreeuwde Ketelaar. 'God bestaat niet!'


  Verbouwereerd keek Splijtstra hem aan, en hief toen zijn handen op.


  'U hebt me overtuigd,' zei hij, terwijl hij ging zitten. 'Ik zwicht.' Hij zag er uit of hij werkelijk gezwicht was.


  'Have a cigar!' baste Ketelaar en hield hem zijn koker voor. 'Openmaken!' riep hij even later naar Akelei, die met de doos in zijn handen bij de deur stond. Zelf begon hij de flessen tevoorschijn te halen. 'Zeg, wat heb ik daar allemaal gehoord over jou? Heb jij zo mooi gepingeld in je toren.'


  'Ja,' zei Splijtstra, 'dat is waar ook, ik heb daar nog over opgebeld, maar ik kon u niet te pakken krijgen. Zelf heb ik er niets van gehoord... ik was aan het werk, ik had mijn apparaat niet in... mijn vrouw vertelde het mij later. De zuster was boodschappen aan het doen, en mijn dochter, Diana...' Hij fronste zijn wenkbrauwen en blies langs zijn gezicht omhoog. 'Ik... Ja, wat zei ik? Goed...' Hij boog zijn hoofd en verzonk in nadenken.


  'Je wou iets zeggen over het spel van meneer Akelei,' zei mevrouw Pollaards.


  'O ja. Ik heb u daarover opgebeld, meneer Akelei, maar de wilde zei -'


  'Ja ja,' zei mevrouw Pollaards.


  'Wat?'


  Mevrouw Pollaards keek hem aan en trok een grimas.


  'O. Goed. - Meneer Akelei, éen van de ouderlingen heeft mij opgebeld. Waarom u niet eens op tournee gaat. Er zijn ook wedstrijden voor beiaardiers; in Maastricht, geloof ik, of in Mechelen, daarvoor moet u bij meneer Kloos zijn. Hij weet er alles van. Hij deedtenminste alsof. Voelt u daar iets voor?'


  Akelei keek op van de glazen, die uit de doos kwamen.


  'Nee...' zei hij. 'Dat is niets voor mij, werkelijk niet, ik...' Hij staarde naar een man met een snor en een witte draad uit zijn oor. Wie ben jij? dacht hij.


  'Zoals u wilt.'


  'Jawel!' riep Ketelaar. 'Je doet het wèl!' Met zijn pet weer op zat hij naast de dominee en trok de flessen open. 'Ben je bedonderd! Wou je je hele leven hier blijven zitten? Je kunt een beroemd man worden, de grootste beiaardier ter wereld, tweeduizend gulden per kon- cert! Ik beveel het je! Als je het niet doet, ben je een lui!'


  De dominee trok zijn apparaatje even uit zijn oor en stopte het er weer in. Maar mevrouw Pollaards zat glimlachend en bovennatuurlijk wit met haar ogen dicht haar hoofd te schudden, niemand wist hoelang al.


  'Nee...' zei zij, 'nee... meneer Akelei moet niet op tournee. Jullie begrijpen er niets van.' Zij deed haar ogen open en keek Akelei aan. 'U moet hier blijven - altijd. Uw plaats is hier.''


  Akelei, op de korte rand van het bed, zat in zijn feest als een vogel in een in aanbouw zijnd huis. Zijn verstand deed geen moeite meer om het te begrijpen. Vragend keek hij naar Ketelaar, die na een korte blik op mevrouw Pollaards zwijgend de glazen vulde.


  'Meneer Akelei is vrij om te doen en te laten wat hij wil,' zei Splijtstra. 'Wat is dat voor goedje?'


  'Pernod. Het enige wat je drinken kan bij die hitte.'


  Het leek of Ketelaar plotseling ontnuchterd was. Toen hij iedereen een glas had gegeven, keek hij Akelei een tijdje zwijgend aan en zei:


  'Op je zesenveertigste, Maup.'


  'Op wat wij beiden hopen, lieve meneer Akelei.'


  'Op uw gezondheid.'


  Allen dronken. Over zijn glas heen keek Akelei door het raam in de nacht. De hitte stroomde binnen en de versiering hing roerloos. De tranen drongen in zijn ogen. Hij hield van de mensen - maar wat moest hij doen? Hij had ineens een overweldigend gevoel van geluk. Of misschien was het medelijden, een besef van de duisternis voorgoed duisternis, waarin zij waren. God bestond niet. Een droom hing aan het kruis. Maar onder alle puin was een gloeiend besef van te leven, in het heelal te zijn geweest. Hij keek naar de rommel van gereedschappen en borstels en spijkers onder de tafel. De petroleumkachel lag omver en had een kleine, iriserende plas om zich heen gevormd. Hij bleef er naar kijken als naar wonderen en zag niemand aan. Niemand sprak een woord. Hij hoorde het geluid van de pernod, waarmee Ketelaar zijn glas weer vulde. Voor goed sloot hij het in zijn hoofd. Beneden zat mevrouw Henkes en huilde, of keek verdwaasd voor zich uit, - het maakte geen verschil of zij huilde of lachte. In de stad was het muisstil.


  Hij luisterde naar de stilte. Hier zaten zij bij elkaar, onder de versiering, zwijgend. Alle leidingen waren gebroken, maar zij bestonden. Hij voelde dat de stilte pijnlijk werd voor de anderen, behalve voor Ketelaar. Hij haalde bijna geen adem meer. Met zijn huid voelde hij de doodsangst oprijzen in mevrouw Pollaards, en dan ook in de dominee. De stilte werd het moeras. Het zweet drong uit hun poriën. Hun hersens draaiden dol en konden niets vinden om te zeggen. De stilte was een beest in hun midden, dat hen in de modder begon te trekken...


  'Laat ons bidden...' zei Ketelaar.


  Het was een meesmuilende grap. Mevrouw Pollaards keek hem doodsbleek aan en de dominee sperde zijn ogen open naar zijn glas. Akelei verroerde zich niet, hij voelde iedere vezel van zijn lichaam. Schuins begon Ketelaar plotseling naar een punt van de kommode te loeren. En de dominee richtte zich toen slikkend en op zijn snor happend en aan zijn apparaat vingerend op uiten zei:'Meneer, als het uw bedoeling is mij met opzet te krenken en te beledigen, zegt u het dan ronduit, dan kan ik onze gastheer vragen mij te exkuseren, daar mijn aanwezigheid hier blijkbaar niet gepast is. Ik ben niet van plan die opmerkingen van u nog langer aan te horen.'


  'Meindert...' zei mevrouw Pollaards. Akelei bewoog zich niet.


  'Ja, jazeker,' gromde Ketelaar en trok zijn pet over zijn ogen. 'Fijn dat u wat te zeggen hebt, hè? Ja toch zeker, hè?'


  'Meneer Akelei -' begon Splijtstra en stond op; maar mevrouw Pollaards hield hem tegen.


  'Ga zitten, Meindert, ga meteen weer zitten. Zijn jullie gek geworden? Dit is de verjaardag van meneer Akelei en geen theologisch dispuut.'


  'Theologisch dispuut!' riep Splijtstra.


  Ketelaar trok een grijns. Hij nam de fles en schonk de glazen bij.


  'Hup dominee,' zei hij. 'Trek het u niet aan, ik ben maar een barbaar. Het is echt een avondje voor theologie.'


  Het raam was zwart geworden, maar er doorheen lagen de lucht en de stad met een slurf in de kamer. Akelei verroerde zich niet; niemand bemoeide zich met hem; met zijn glas op zijn knie keek hij in het zwarte raam. De stad was vol straten; daarin liepen puffende mensen in lichte, losgeknoopte kleren. De ramen en deuren van alle huizen stonden open. In auto's en op fietsen waren mensen de stad uitgereden om in de vlakte wat koelte te zoeken. Het hele land lag roerloos, met overal roerloze mensen er op, in tuinen, onder bomen, aan het onbewogen water... Daarboven hing de lucht - een grauwe vogel, broedend op de aarde...


  Plotseling snoof hij een paar keer en keek geschrokken om zich heen.


  'Er is geen enkele reden dat iemand de ene dag dezelfde zou zijn als de vorige. Of als de vorige sekonde. U kunt over een minuut in een krankzinnige veranderd zijn, of in een kangoeroe, of in een brandgeur. En de wereld bestaat ook niet. Ik kan buiten komen en zij is verdwenen. Alles kan. Geleerden ontsluiten een silurische formatie en vinden er een lokomotief in.''


  De stem bestond nog. Met ingehouden adem keek hij van de een naar de ander. Hij herinnerde zich dat hij het gehoord had, maar wie had het gezegd? En hoelang geleden? Ketelaar zat op de grond tegen het bed en keek naar mevrouw Pollaards' benen. Splijtstraschudde nerveus zijn hoofd en blies over zijn gezicht; hij dronk aanhoudend. Mevrouw Pollaards keek lachend naar hem. Had zij het gezegd?


  'Allemaal nieuwelingen,' zei Splijtstra.


  'En van die beurzen dan?' vroeg mevrouw Pollaards.


  Het gesprek was heel ergens anders.


  'Als de aarde met alles wat er op is plotseling zou vergaan,' zei Ketelaar, met zijn ring tegen zijn glas tikkend, 'zou niemand er ooit iets van horen. Het zou volkomen onopgemerkt blijven.'


  'Als God niet -'


  'Dominee,' riep Ketelaar tegen zijn glas, 'u bent wel een aardige man, maar een beetje een domme man. U heeft het steeds over God, het lijkt wel of u dat zelf niet in de gaten hebt.' De dominee had te veel pernod in zijn lijf dan dat hij nog kon protesteren. 'God is de laatste herinnering uit een droom, die we verder al helemaal zijn vergeten. We staan ons al te scheren. Het vriest buiten. We moeten haast maken, anders komen we te laat.'


  'Waarvoor?'


  'U vraagt te veel. U vraagt te veel en u antwoordt te veel.'


  Mevrouw Pollaards begon te lachen en legde een hand op Akelei's knie. Snel stond hij op en zei (hij wistnog niet wat hij ging zeggen):


  'Ik heb vanmorgen de Getuigen van IHVH op straat gezien. Ze stonden met grote borden: dat vandaag het Laatste Oordeel zou komen. Bij u op de hoek werden ze door de politie bekeurd. Het heeft me aangegrepen. Ik dacht: wat moeten ze morgen? Wanneer ze...'


  Hij stokte. Plotseling was er verwarring in de kamer; allen praatten door elkaar, Ketelaar en mevrouw Pol- laards stonden op en begonnen heen en weer te lopen.


  'Nee, hier,' zei mevrouw Pollaards en Ketelaar liep achter haar om. Lachend keek ze over haar schouder en Splijtstra nam de fles van de grond, terwijl hij op zijn rug krabde. Buiten klonk een sirene.


  'Allemaal toch niet?' riep Ketelaar en spreidde zijn vingers.


  Verbijsterd keek Akelei om zich heen. Hij ging wat opzij voor Ketelaar, die op zijn hurken was gaan zitten en onder het bed tuurde. Mevrouw Pollaards kon niet meer spreken van het lachen. Met zijn glas in zijn handen zakte Akelei op het bed neer en keek naar de dominee vlak naast hem, die een verse sigaar opstak. De eerste rook blies hij de versiering in, zijn hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open. Ketelaar lag nu half onder het bed, met zijn benen trappelend. Mevrouw Pollaards gierde het uit. lis


  'Allemaal vossenstreken,' mompelde Splijtstra, 'allemaal vossenstreken...' De anijsdamp sloeg zijn mond uit.


  Achter elkaar dronk Akelei zijn glas leeg. Op hetzelfde ogenblik verbaasde hij zich er over, dat zijn hoest was opgehouden - en meteen werd die gedachte verdreven door iets dat oprees... Uit het niets ontstond de rand van de stad in de kamer: een stoppelveld voorbij de laatste huizen, vol kuilen met oud water en overal doorgeroeste pannen, gebroken stoelen, stenen en vuilnis: braaksel van de stad. Verderop vernietigden andere jongens elkaar tussen de heuveltjes. Maar hijzelf lag met zijn arm in een oud konijnenhol en was eeuwig geworden. Rillend had hij hem tot de oksel in de aarde gestoken en hield zijn ogen verstard gericht op de toren van een blind gebouw bij de gashouders. Het was zondag, de grauwe lucht joeg en joeg. Hij bewoog zijn vingers. Een millimeter bij ze vandaan moest de andere hand zijn - de hand in de aarde. Hij perste zijn arm nog verder. De grond was klam, een koortsig lichaam. Toen voelde hij de andere hand.


  '...Akelei haar nog gekend?' - Mevrouw Pollaards.


  'O jawel, vrij goed zelfs, hè Maup?'


  Met rukjes van zijn ogen zocht hij aan alle kanten naast Ketelaars hoofd, als kon hij daar vinden wie be- doeld was.


  'Wie?'


  'Mireille.'


  'O ja. Mireille.'


  Iets werd strak en daarin zag hij Ketelaars ex-vrouw: de sensueelste van Nederland, twee helblauwe ogen ('meren', de zon hangt over de bergen, een man zwemt door de lucht), twee borsten waar hij niet zonder angst naar kon kijken, een mond als een schede, het haar tot éen asymmetrische vlecht bijeengebonden, wat een meisje van haar maakte en daardoor de schrik van de stad. 'Slappe pop' zag hij haar spelen met Ketelaar. Iedere middag kwam zij met haar autootje naar zijn fabriek, in trui en broek, vol lieve woordjes, de deur ging op slot, zij kwam op een meter afstand voor hem staan, sloot haar ogen en liet zich slap voorover vallen, waarna zij zich minutenlang als een lijk door het kantoor liet sleuren, over de stoelen trekken, onder het bureau door zeulen en als een opgerold tapijt met de voeten over het parket rollen. Gesproken werd daarbij niet; wel gescholden tenslotte, dat hij het niet goed deed; scheldend en met de deuren slaand liep zij de fabriek uit. Versteend had hij toegekeken; haar gezicht was door geen enkel lijk te verbeteren; beneden zoemden de machines, op de gangen liepen kantoorbedien- den, soms een arbeider, de pet in de hand; over de emplacementen huilde de stoom in het ijzer; Osiris prevelde in de bergen...


  Ook het lachen van Ketelaar was anti-tankgeschut. Hij mitrailleerde Splijtstra er mee, die slap op zijn knieën hing.


  'Gelooft u zelf wat u zegt, dominee?'


  'Ik begrijp niet hoe je het klaarspeelt zoiets te zeggen, Meindert, waar ik bij ben.'


  'Hou je mond. Dat heeft er allemaal niets mee te maken. Al hoereert iedereen - het huwelijk is een heilige zaak, al bekladden jullie haar nog zoveel.'


  'Wat heeft er dan wèl mee te maken?' vroeg mevrouw Pollaards en duwde Ketelaars hand weg, die over haar been kroop. 'Wat jij en ik in het huwelijk doen, dat is het enige wat er mee te maken heeft. En als die heilige zaak van jou daar niets mee te maken heeft, dan hebben wij ook niets met die heilige zaak te maken.'


  'Waarmee gezegd is,' riep Ketelaar, 'dat die heilige zaak niet bestaat. Quod erat demonstrandum!'


  Uitgelaten wierp hij zijn pet in de lucht, waar zij een slinger scheurde, die ritselend op Splijtstra neerdaalde. Hij duwde haar opzij.


  'Ik ben vierenvijftig jaar,' zei Splijtstra, - 'zeker, ik heb misstappen begaan...'


  'Misstappen,' zei mevrouw Pollaards.


  Toen Akelei haar aankeek, smolten haar ogen en zij keek naar zijn mond. Hij zocht Ketelaar. Die zat op de kommode.


  'Misstappen, misstappen,' knikte Splijtstra. 'In mijn beroep weegt dat zwaarder dan voor een ander, maar...'


  'Herinner je je nog je theorieën over het pakt met de Duivel, dat de priester moet sluiten?' vroeg mevrouw Pollaards.


  '...maar de laatste jaren heb ik met mijn vrouw iets gevonden, dat... ik zou haast zeggen: een sakrament...' Hij begon zijn handen te gebruiken en werd bijkans katholiek om zich uit te kunnen drukken; de pernod zat overal in zijn tabernakel. 'We hebben elkaar alles vergeven... alles opgebiecht...'


  'O god, ik voel het, ik word misselijk,' zei mevrouw Pollaards.


  'Ik ben niet meer die ik was, je kent mij niet, je denkt dat je tegen mij spreekt, maar je spreekt tegen heel iemand anders... je spreekt tegen je eigen verleden.' Zijn ogen zakten dicht. 'Luister... er zijn twee werelden, en de ene wereld...'


  Akelei deed zijn best om te luisteren. Hij begreep nergens meer iets van. Hij had de andere hand gevoeld: een vingertop met een nagel, een nagel die in lange tijd niet geknipt was, misschien was het een vrouwehand, - iemand die zich van de andere kant net zo rekte en strekte als hij, - een onbekende. De grauwe lucht joeg en joeg... Zijn kamer. Wat deden de mensen er in? Hij had plotseling een gevoel of hij zijn tijd zat te verdoen met hier te zitten - of hij zijn hele leven zat te verdoen met in kamers te zitten, door straten te lopen, muziek te maken, op zijn bed te liggen. Ergens lag een onuitsprekelijk belangrijke taak op hem te wachten, maar hij was vergeten, welke. Het gevoel was helder en scherp omlijnd. Het was een taak die hij eens met alles wat hij was had weten te verkrijgen, maar nu was hij haar al sinds zijn geboorte vergeten. Hij was zelfs vergeten dat zij er was, vergeten dat hij haar had vergeten. Hij moest zich haar te binnen brengen, al was het waarschijnlijk te laat. Wanneer het hem niet zou lukken, zouden de gevolgen verschrikkelijk zijn. Hij verzonk in nadenken - toen werd alles grauw en stil...


  ' Waar of niet, Maup?'


  Met open mond keek hij naar Ketelaar, die nu op de stoel zat. Mevrouw Pollaards zat naast hem op het bed en leunde met haar hoofd op zijn schouder. De avond trok door de kamer als een eindeloze slang.


  'Wat?'


  'Dat Mireille zo'n loeder was.'


  Akelei knikte. Ketelaar kwam naar voren, zodat hij met zijn knieën die van mevrouw Pollards raakte.


  'Eens zouden we naar de opera gaan, - Lohengrin geloof ik, een uitvoering van de Wagnervereniging. Alles hoogelegant. Voor haar avondjurk moest en zou ze eerst naar Parijs om op de shows te zien, wat de nieuwe modekleuren waren. Per vliegtuig. Hoor je goed: per vliegtuig. En wat denk je met wat voor kleur ze terugkwam? Met zwart!' riep Ketelaar en kletste met zijn hand op zijn maag.


  Mevrouw Pollaards boog zich over Akelei's schoot van het lachen en gaf hem tegelijkertijd kneepjes in zijn dij, zodat hij 'Au!' riep. Ketelaar richtte haar op.


  'Wat zeg je me van zo'n doerak?'


  'Ze lijkt me wel aardig,' lachte mevrouw Pollaards. 'Trouwens, zwart is ook een kleur.'


  'Zwart is de afwezigheid van kleur,' zei Ketelaar en schudde krachtig zijn hoofd. 'Geen praatjes. Zwart slorpt al het licht op. Zwarte dingen zijn onzichtbaar.'


  'Onzichtbaar? Hoe kom je er bij! Neem nou iets dat zwart is - een... een...'


  'Een neger,' zei Akelei.


  Mevrouw Pollaards staarde hem aan - en proestte het toen uit.


  'Negers onzichtbare mensen!' riep zij. 'Boordevol opgeslorpt licht en onzichtbaar!'


  Maar Akelei stond al bij de deur, krijtwit.


  'Ik moet op de vliering een grammofoon hebben. Ik zal even... Voor de gezelligheid zou het... Misschien wilt u dansen. Er zijn ook nog platen bij... Ik...'


  Op het ogenblik dat hij de kamer uit was, zat Ketelaar naast mevrouw Pollaards op het bed. Hij had haar met beide handen vast en keek haar met grote ogen aan.


  'Luister Marianne, je mag nooit meer het woord neger gebruiken waar hij bij is, nooit meer, hoor je!'


  'Waarom? Wat is daarmee? Heb ik iets misdaan?'


  'Nee. Ik kan het je niet uitleggen, maar je moet het me beloven - in zijn belang.'


  'Wat is daar dan mee? Hij heeft het toch zelf het eerst gebruikt.'


  'Ja, juist. En wanneer hij het nogeens doet, dan doe je of je niets gehoord hebt en je praat gewoon verder.' Plotseling zei hij: 'We zijn gek dat we hier zijn, weetje dat!'


  Mevrouw Pollaards staarde hem aan. Splijtstra haalde diep adem, murmelend en smakkend. Hij was tegen de muur gezakt en ingedommeld. Met een snelle beweging zette mevrouw Pollaards haar glas op degrond en greep Ketelaars handen.


  'Het heeft te maken met zijn geheim! Er is een geheim in zijn leven, ik wist het vanaf het eerste ogenblik dat ik hem zag. Heb ik niet gelijk?'


  Ketelaar begon naar haar te loeren. Na een tijdje zei hij langzaam:


  'De dood is in zijn leven. De dood kruipt door zijn leven als een worm. Hij is helemaal vermolmd. Hij loopt door de stad en speelt op zijn kariljon - maar hij is een holle boom.' Hij voelde dat er iets begon te rillen in zijn rug. Mevrouw Pollaards wendde haar ogen niet van hem af; de pernod hield ze half gesloten. Zij zag het gloeien van zijn litteken...


  Het was beslist. Zodra een man en een vrouw raken aan de kern van een leven - dat van henzelf of van een ander - dan gaan ze met elkaar naar bed. Dan is de eenzaamheid niet meer te dragen.


  'Lex, je moet me alles vertellen,' zei mevrouw Pollaards - maar zij sprak al niet meer over Akelei. Nooit zou zij meer met Ketelaar over Akelei kunnen spreken. Het gesprek zou over Akelei gaan, zoals een re- klamezuil een hoogspanningstransformator is. En Ketelaar vervloekte zichzelf, omdat hij het wist. (Als student had hij eens 'om principiële redenen' een dispuut verlaten en geroepen, dat wie het met hem eens was, ovenstelsel. Hij glimlachte. Het zweet droop over zijn gezicht - muggen dronken zijn bloed...


  Splijtstra was nu een zak vol dromen. Hij zonk steeds verder in elkaar, zijn arm gleed dieper en dieper weg tussen het bed en de muur, alsof zij op de grond de oplossing voor alle raadsels zou vinden. Ketelaar stond over de wasbak gebogen en sloeg het water uit de kraan tegen zijn borst. Met zijn buik drukte hij de overhangende bloemen kapot en het was hem of hij met zijn gezicht op een deinende zee dreef; halfdicht zijn ogen staarde hij naar de groene massa, - Verrader' zei hij tegen zichzelf, 'lijkenschenner', 'godverdomme, wat zal ik dat wijf een lading geven', en hij verlangde naar pernod tot in zijn hals, zodat het er uit zou lopen wanneer hij zich bukte.


  Achter hem op het bed praatte zij, praatte.'Al jarenlang heb ik hem willen ontmoeten en ik wist dat het eens zou gebeuren, en dat wanneer het gebeurde hij iets in mijn leven zou gaan betekenen en ik in het zijne. Ik wilde het al toen hij nog geen patiënt van mijn man was. Mijn man... als je mijn man kende, Lex, en wist wat voor onsmakelijke dingen hij me altijd wil laten doen... Hij is altijd verliefd geweest op die Alesia van hem,' zei zij en keek naar Splijtstra, verfrommeld in de hoek. 'Alleen om haar verlamming te verklaren, zet hij sinds vijftien jaar een theorie op rijm dat haar lichaam "van de dood gemaakt" zou zijn. Hij zoekt het in de "wijsheid van haar lichaam", omdat hij niet met haar naar bed kan.'


  'Maar jij toch zeker wel met Splijtstra.'


  'Vroeger, vroeger, lang geleden. Hij was een studiegenoot van Manuel. Ik ben hem vergeten. Ik ben ze allemaal vergeten, behalve Akelei. Ik heb nooit iets gedaan om hem te ontmoeten, hoewel het makkelijk genoeg geweest zou zijn. Ik had een gevoel dat ik er niet aan mocht komen, dat ik dan iets zou verstoren. Het moest allemaal vanzelf gebeuren, net als met een plant, met iets in de natuur. O Lex, je hebt het niet gehoord vanmiddag. Je zeilde. Er stond opeens een spierwitte kolom bovenop de stad - ik lag in mijn tuinstoel, ik zog het, ik dacht dat ik me nooit meer zou kunnen bewegen, en de zon was... Waarom vertel je me niet wat er met hem gebeurd is?'


  Vol vegen, met plakken stof aan zijn kleren zo dik als een hand, stond Akelei in de kamer.


  Met een ruk draaide Ketelaar zich om.


  'Godverdomme, Maup,' schreeuwde hij, het was of hij huilde, 'naar de kloten met de hele strontboel!' Hij liep op hem af, het water druipend over zijn borst.


  Mevrouw Pollaards handen lagen op haar schoot;zij deed ze open en legde haar gezicht er in.


  Ketelaar zette de grammofoon op de grond en begon er aan te prutsen. In het deksel zaten platen. Verbaasd keek Akelei naar mevrouw Pollaards en Splijtstra. De draaitafel stokte en de naald, die Ketelaar achter in het gat vond, was verroest - maar sinds 25 jaar raspte plotseling de Saint Louis Blues weer uit de machine.


  'Oh, I hate to see that evening sun go down.''


  De hoge, schelle mannenstem. Een saxofoon begon te jammeren en Akelei gleed op zijn knieën voor de grammofoon toen hij het geluid herkende, - een herinnering uit een vorige inkarnatie. Hij zou het willen pakken en in zijn mond stoppen, verslinden wilde hij het, zijn hele lichaam er mee opvullen, met dat geluid, het verleden, waar hij geweest was. Een slang was het, die op de grond, uit een zwarte muil gekropen kwam, de weergever een okkult orgaan uit de keel op de zwarte tong. Splijtstra werd nu ook wakker, hikkend en slikkend, en keek verdwaasd om zich heen. Mevrouw Pollaards lag bewegingloos met haar gezicht in haar handen. Zo ver hij kon boog Akelei zich voorover en zette zijn handen als schelpen aan zijn oren. Zijn ogen waren gesloten, maar tussen de leden door kropen de tranen en vielen op de plaat, die ze rondslingerde en van zich af zwiepte...


  Akelei keek naar een klein, slank meisje van een jaar of zestien, met een haarscherp getekende mond in een breed, onbewogen gezicht. Haar oogleden waren half gesloten.


  'Is mijn vader hier?'


  Akelei staarde haar aan. De pernod drukte hem tegen de muur.


  'Je vader? Wie is je vader?'


  'Ik ben Diana Splijtstra.'


  Langs alle trappen kwam het gelach van Ketelaar omlaag, die met mevrouw Pollaards danste. Akelei keek naar zijn wagen aan het trottoir, een plezierjacht eerder, - leeg en doodstil lag de straat, donker en dampend, alsof er niemand meer leefde, - en dan weer naar het meisje.


  'Wou je hem spreken?'


  'Als het kan... Eventjes maar.' Zij aarzelde. 'Bent u jarig?'


  Akelei knikte.


  Plotseling veranderde haar gezicht. Zij sloeg haar ogen neer en lachte, een verbijsterende, weerloze lach. Zij feliciteerde hem niet, maar vroeg:


  'Bent u een feest aan het geven?'


  Akelei maakte een gebaar. 'Kom binnen.'


  Voor hem uit liep zij de trap op, terwijl hij naar haar benen keek: dunne, onuitgedachte meisjesbenen. Hij liep te zweten; het soldatenhemd hing open, zodat het witte haar op zijn borst te zien was. Hij had haar er naar zien kijken. Op de overloop keek hij naar de kier onder de keukendeur, maar was onmiddellijk vergeten of hij er licht in had gezien of niet. Op de drempel van zijn kamer keek zij onbewogen naar binnen.


  Ketelaar, zijn bovenlichaam naakt, hing half over mevrouw Pollaards op het omgewoelde bed en probeerde haar borsten te grijpen, maar regelmatig als een machine duwde zij zijn handen weg. Haar kapsel zat tenslotte deerlijk in de war. Splijtstra was volslagen dronken. Hij wond de grammofoon op en sjouwde de stoel naar de wastafel. Daar begon hij met hangend hoofd rond te kijken en tegen de bloemen te mompelen. De kamer blakerde van hitte, rook en anijsdamp.


  Diana draaide zich om naar Akelei en wilde iets zeggen, maar zijn lichaam werd naar haar toegezogen en hij omhelsde haar. Splijtstra zag het. Hij begon door de kamer te strompelen.


  'Diana,' zei hij.


  Ketelaar zat op zijn knieën op het bed.


  'Het ruikt hier naar meisjes!' schreeuwde hij.'Diana... wat doe jij hier? Mijn... Wat kom je doen? Hij kon nauwelijks spreken.


  Diana liep achter hem om, ging op het bed zitten en keek Ketelaar aan, zijn borst.


  'Dag,' zei ze glimlachend. 'Ik wist niet dat mijn vader zulke lollige kennissen had. Ha, dag mevrouw Pollaards.'


  Mevrouw Pollaards bleef achterover liggen zoals zij lag, stak haar arm uit en streek over Akelei's been.


  'Ja! schreeuwde Ketelaar; hij sprak woorden uit met zijn hele lichaam, hij at ze op en schoot ze als kogels tevoorschijn. 'Móóie vlatspoeperij!'


  Akelei kwam aan de andere kant naast Diana zitten. Splijtstra scharrelde nader.


  'Diana... wat...' Hij sloot zijn ogen. 'Naar huis!' riep hij plotseling.


  Met een snelle beweging wipte Ketelaar het gehoorapparaat uit zijn oor en wierp zich met een schreeuw weer over mevrouw Pollaards, die totaal afwezig scheen te zijn. Diana gilde van het lachen, beide handen aan haar gezicht. Met bevende vingers zocht Splijtstra naar het witte dingetje, dat nu voor zijn gulp bungelde. Hij scheen de gebeurtenis als een natuurverschijnsel te beschouwen.


  'De zuster vraagt of u thuiskomt,' zei Diana toen zijweer spreken kon.


  Splijtstra keek naar haar mond.


  'Wat?'


  Diana begon als een konijn met haar lippen te mummelen, zonder geluid.


  'Wat?' vroeg Splijtstra weer.


  Lachend keek Diana naar Akelei en zag dat hij haar met starre ogen aanstaarde en eveneens geluidloos zijn lippen bewoog, heel langzaam, en toen nogeens.


  'Wat?' vroeg Diana.


  'Akelei...' riep Splijtstra die ook gekeken had; hij ziedde; 'ellendige schoft! V... Diana-sta op! Mijn hoed! Je wordt ontslagen! Je biezen kun je...' Hij kwijlde van woede.


  Maar Akelei zag de lippen van Marjolein, die hem geluidloos antwoordden: - Ik hou van je.


  'Wat is er?' zei Diana. Zij stond op en stopte het apparaatje in haar vaders oor. 'De zuster vraagt of u thuiskomt!' riep zij hard. 'Er is iets gebeurd, met moeder!'


  'Gebeurd?' Verward zag Splijtstra haar aan. Hij begon over zijn gezicht te blazen.


  'De zuster kwam op mijn kamer. Ze zei dat ik u dadelijk moest halen, ze zei dat u hier was. Iets met moeder. Ze wou het vertellen, maar ze viel flauw.'


  'Wat is er gebeurd? Ben-ben je gaan kijken?'


  'Nee. Het kan me niet schelen. Ik ben meteen weggegaan. Het is heel griezelig op straat.'


  'Kreng!' gilde Splijtstra met een stem als een vrouw. 'Slang! Je bent niet waard datje leeft!' Hij begon zijn jasje te zoeken, onafgebroken over zijn gezicht blazend. 'Gebeurd... wat is er gebeurd... er is iets gebeurd...'


  Ketelaar was overeind gaan zitten, en alsof zij ogen in haar rug had leunde Diana tegen zijn borst.


  'Het is iets heel verschrikkelijks, denk ik!' riep zij. 'De zuster deed zo gek, vader! Ze zei iets over "opgestaan". Misschien is moeder wel opgestaan!'


  Splijtstra sloeg tegen de tafel. Hij was wit als papier.


  'Waar is mijn boek - mijn hoed!' riep hij.


  In zijn handen had hij plotseling de 'Oerkomische tekst voor 1 Heer'. Een paar sekonden keek hij er op neer - en toen deed hij iets buitengewoon exotisch': wild begon hij er in te bijten en grote stukken er uit te scheuren met zijn tanden, alsof hij het verslond. Hij hapte en beet en rukte - toen was er iets met de ogen, met het licht. Opeens was hij van onder tot boven bedekt met spinrag, een grijs, glanzend waas over zijn kleren, handen, gezicht en haren. Zo, met de flarden nog in zijn mond, wankelde hij de kamer uit...


  'Ziezo,' zei Diana, 'die is opgesodemieterd.'


  De kamer was een andere kamer geworden. Alle ka- mers veranderen met de mensen die er in komen of er uit gaan. Lege kamers bestaan niet; wie aan een kamer denkt, is er al in. Sommige mensen veranderen in hun kamers en blijven er voorgoed als spoken.


  'Het Lam Gods in poedervorm,' lachte Ketelaar. 'Was het waar wat je zei van die zuster?'


  'Dag Diana,' zei mevrouw Pollaards. Totaal verfomfaaid zat zij overeind en scheen haar pas nu op te merken.


  'Natuurlijk is het waar.'


  'Zou je het dan niet fijn vinden als je moeder plotseling beter was? Zulke dingen gebeuren soms.'


  'Dat kan mij toch niet schelen,' zei zij op een toon alsof zij er 'lieverd' achteraan had gezegd. Zij schonk zich een glas in.


  'Eert uw vader en uw moeder,' zei Ketelaar met opgestoken wijsvinger.


  'Alle ouders moesten bij de geboorte van hun kind van staatswege gefusilleerd worden,' zei Diana en toastte hem toe. 'Ergens op een stil kazerneplein, in het holst van de nacht.'


  'Zelf had ik meer aan een droge slotgracht op een mistige februari-ochtend gedacht,' bulderde Ketelaar, 'maar dat regelen we nog wel! Proost, meid!'


  'Ik wou juist vanavond naar je moeder gaan,' zeimevrouw Pollaards.


  Diana wist het; Akelei had het 's middags aan de zuster verteld om Splijtstra weg te lokken. En omdat deze weggegaan was en mevrouw Pollaards niet kwam, was zij daarnet eerst maar eens naar mevrouw Pollaards' huis gegaan, in het vermoeden, beiden daar aan te treffen, zo niet te verrassen. Tot dusverre had zij altijd gedacht, dat haar vader aan de zuster genoeg had. De treden die iedere nacht kraakten... de kranen midden in de nacht... Maar alleen Pollaards was er, in pyjama werkend aan een tafel, overdekt met papieren. Zij had hem verteld over het gedrag van de zuster. Pollaards had onmiddellijk opgebeld (in de spreekkamer, zij had niets gehoord) en was zonder nog naar haar om te zien in pyjama het huis uit gehold, in zijn auto gesprongen en 'met een bloedgang' weggereden. Zij had nog even wat in de papieren gelezen, een paar voorwerpen in de handen genomen en vervolgens het huis verlaten, op weg naar Akelei. Het was afschuwelijk geweest in de straten, alsof iedereen geëvakueerd was en de huizen op de luchtaanval wachtten; zij had hard gefietst; vlak bij Pollaards' huis moest ergens een waterleiding gesprongen zijn: een hele straat en een half plein stonden blank. Er was alleen een hond geweest, die er van dronk.


  'Zei hij nog iets over mij - waarom ik niet bij jullie was?'


  'Nee.'


  'Ik ben toch echt onschuldig. Je vader wilde mij ontlopen, maar hij liep als een rat in de val. Nu denkt hij natuurlijk, dat ik het zo georganiseerd heb, terwijl er niets gebeurd zou zijn wanneer meneer Akelei vanmiddag niet...'


  'Een pinguïn op het ijs, in smoking,' lachte Ketelaar - maar dat was alweer veel later.


  'Nee, geef terug, geef terug!'


  Mevrouw Pollaards kwam tussen de paardedekens op hem af gekropen, de haren als struikgewas.


  'Doorrijden,' zei hij.


  'Geef de fles eens aan... Nee, daar...'


  leder ogenblik vielen er grote gaten in Akelei's bewustzijn, en dan bestond hij niet meer - of ergens anders, maar hij wist niet waar. Onophoudelijk werd hij opnieuw geboren, zonder herinnering aan de vorige sekonde. Hij was vergeten, dat Splijtstra ooit geweest was. Een antwoord werd zinloos omdat de vraag was verzwolgen. Gesprekken bestonden uit vragen en antwoorden, die niet bij elkaar hoorden. Nu en dan ontdekte hij, dat hij Diana in zijn armen had. Hij had geen idee hoe laat het was en hoelang het feest al duurde.


  Zij probeerde zich los te maken, maar hij hield haar vast en soms had hij het idee, dat hij haar had gekust. Het was stil in de kamer. Waar hij Ketelaar had gezien, zag hij plotseling een scheur in het behang; gezichten, glazen, handen, lege flessen, rook, monden, schaduwen, kapotte bloemen, glanzen in de spiegel, alles verwisselde van plaats, gleed door elkaar heen, veranderde in elkaar en viel uiteen. Aanhoudend lichtten er ook momentopnamen in hem op. De koordirigent in zijn werkkamer met de vleugel en de stoffige kransen met linten aan de muur; het woeste hoofd van Beethoven. Een kroegjool in een kelder, de rode tekening van de naakte vrouw op de stenen muur, die met lege flessen werd bekogeld. Heel jong achter het raam, op een zondag, de straat ingeslapen in de zon, een verveling die toch eigenlijk niet verveling was maar een willoos vervloeien in de stilte - in een onbegrijpelijke wereld...


  Iemand had het licht uitgedaan; naast elkaar brandden twee kaarsen op de tafel. De kamer was in de schaduw gevallen en de versiering fel en ingewikkeld geworden. De nacht in het raam leek lichter. Plotseling sprong Ketelaar weer gebukt rond en schoot met het waterpistool lange, flitsende stralen op mevrouw Pol- laards af, terwijl hij schreeuwde: 'Ik word nogeens gek van dat wijf!' Toen zag hij hem in het koncentratie- kamp Neuengamme, waar hij gezeten had, met nog een andere man een kist versjouwen, heel voorzichtig, terwijl hij niet wist wat er in zat, door het zand dat geel en droog van angst was geworden, zoals het zand op hoogoven terreinen, terwijl rook opsteeg, en een trein wegreed... En eenmaal ging hijzelf op de tafel staan omdat mevrouw Pollaards haar handen in zijn lichaam brandde (Diana kroop onmiddellijk in Ketelaars armen, maar deze trok mevrouw Pollaards weer op het bed) en hij keek een ogenblik uit het raam. Eén sekonde had hij de stad zien liggen. Zij was van zilver geworden, alsof een zon van ijs opkwam. Ergens ijlde Splijtstra door de straten, hij alleen, de flarden papier uit zijn mond.


  Dan was het weer stil, - alleen wat gefluister, gekreun en gescharrel. Hij zag dat alle platen aan scherven waren; het deurtje van de babykast stond open en zijn kleren lagen door de kamer. Ook waren zijn bloemen, die van de andere kant door de kamer lagen, platgetrapt, zodat zij groen water loslieten. Hij keek naar Diana. Zo vaak rees zij uit het niets voor hem op, - eerst bij de voordeur, toen de ene keer na de andere in de kamer, - dat hij niet meer wist wie zij was. Zij was iets dat onafgebroken ontstond in zijn armen, iets dat alleen daartoe bestond: om te beantwoorden aan wetten. Er hing een zoete brandgeur in de kamer. Hoelang was het geleden dat hij mevrouw Pollaards, op haar knieën, met een geblakerde kurk zwarte strepen over Ketelaars gezicht, borst en rug had zien trekken?


  Hij zat op de grond naast Diana en zij vertelde, dat haar vader en de zuster haar moeder wilden vermoorden, maar dat zij daar wel een stokje voor zou steken.


  'Niet dat het me veel zou kunnen schelen, hoor, maar ik gun het ze gewoon niet. Ik vind het het beste als ze altijd met mijn moeder opgescheept blijven zitten. Mijn moeder is iets vreselijks - zo'n heilige, weet je wel, altijd stil en geduldig. Nooit eens flink aan het vloeken omdat ze lam is en de anderen niet. Weet je dat het vlak na haar bevalling van mij is gebeurd? Ik heb het gedaan; terwijl ik nog in haar zat, heb ik de hele boel onklaar gemaakt. Waarom zit je aldoor met je armen om me heen en kus je me niet? Niet dat ik wil dat je me kust, dat moet je niet denken, ik zou niet willen, want ik heb een vriend.'


  'Ketelaar is mijn vriend,' zei Akelei. 'Hij daar. Och, ik ken hem al zo lang. Heb jij geen vriend?'


  'Ja, dat zeg ik toch.'


  Akelei knikte.


  'Hoe ziet hij er uit?'


  'Nou, groot, een beetje sloom, met kleine blauweogen en een grote neus. Een grote slappe mond.'


  'Het gezicht van een genie,' knikte Akelei.


  'Hij zou best een genie kunnen zijn, maar hij is zo lui. Hij is aan de marihuana. Heb je dat weieens gerookt?'


  'Toch niet véél kleiner?'


  'Hè?'


  'Hij is toch niet zo véél kleiner dan jij?'


  'Wie is kleiner dan ik?'


  'Je zei toch dat je vriend kleiner is dan jij.'


  'Ik?'


  'Ketelaar leeft gescheiden van zijn vrouw. Hij heeft eigenlijk altijd meer van paarden gehouden. Hij wedt, weetje, op de rennen. Streel je zijn voet?'


  'Ja, mag ik alsjeblieft?'


  'Weet je...' zei Akelei langzaam, 'Pollaards is een groot man. Hij heeft heel nieuwe therapieën uitgevonden... in zijn kamer... die volhangt met licht...'


  Akelei had iets uitpuilende, lichtblauwe ogen. Daarmee keek hij naar de paar gebroken bloemen, die nog uit de wasbak hingen.


  'De één zegt dat het mooi staat,' zei hij, 'en de ander van niet...'


  Hij keek omhoog om het tumult te begrijpen, dat plotseling gaande was om hem heen. Een groots nummer werd voorbereid. Diana verdween en vlak naast hem kwamen twee benen. Hoger was Ketelaars stem.


  'Opzij! Alles opzij voor prins pipi! Vóór alles klaar? Alle hens aan dek!'


  Akelei begreep niet wat de benen met die stem hadden te maken. Wisten zij er van? Werd het buiten hen om gedaan? Hij voelde medelijden en een grote sympathie voor de benen, die alleen maar hadden te schragen; troostend zou hij ze willen strelen. Toen zag hij mevrouw Pollaards op de stoel voor de wastafel klimmen, onder haar rok grijpen, daar wijzigingen aanbrengen, om vervolgens met haar achterste de laatste bloemen te verpletteren.


  'Hoera! Leve de koningin!'


  De benen sprongen nu toch mee, drukten hem bijna omver. Hij was blij voor ze en begon te lachen.


  'Ga weg! Niet kijken. Als je kijkt, gaat het niet.'


  De benen verdwenen; even later klonk er een slag op het bed. Verfomfaaid, zwijgend, met half open mond begon mevrouw Pollaards op de wastafel in Akelei's ogen te kijken, maar zij zagen niets. Hij keek terug. Het gezicht ontspande volkomen, als dat van een mystika, die op haar God wacht. Toen drukte het even inspanning uit en begon meteen daarop in de eeuwigheid te staren, terwijl in het marmer zacht ruisen hoor- haar werd. Mevrouw Pollaards' leven had zin gekregen. Haar lichaam kommuniceerde met de aarde en haar bestaan werd transcendent. De wereld gleed terug naar haar oorsprong - de geest Gods zweefde over de wateren. Mevrouw Pollaards verkeerde in volmaakte harmonie met het heelal. Coïncidentia oppositorum.


  Op het bed lag Ketelaar bedolven onder Diana. Van alle kanten kroop zij over hem heen en was hem wild aan het kussen; onder hem gleden haar handen over zijn naakte rug in zijn broek.


  'Vuilak,' siste zij tussen de kussen door, 'rotzak... vuilak... rotzak...'


  En mevrouw Pollaards steeg van de wastafel, hees haar broek omhoog en liet zich op Akelei neer, die een kreet slaakte. Ketelaar sprong overeind, zwart getatoeëerd, en schudde Diana als zand van zich af. Met twee stappen was hij bij mevrouw Pollaards, die begon te gillen, tilde haar op en legde haar op het bed. Diana tilde hij er van af en plantte haar naast Akelei op de grond. Hij sprak geen woord. Hij ging bovenop mevrouw Pollaards liggen - zoals men aan zee op een handdoek gaat liggen.


  Akelei lag trillend met zijn achterhoofd op het bed en keek omhoog...


  De versiering leidde een eigen leven. In de hoogte ging zij zich te buiten aan duizend beweginkjes, ritselingen, schokjes en knapjes. Papieren schakels seinden het morse van hun kleur razendsnel uit schaduwen tevoorschijn. Tegen de rotte planken achter de versiering was de bedrijvigheid van een wereldstad. Myriaden schaduwen gleden door elkaar, verdwenen, werden geboren, ontmoetten elkaar, versmolten, vielen uiteen...


  Het waren de studenten, in de benauwde, stampvolle kelder, voor de rode tekening van de vrouw, die onder alle uit elkaar spattende flessen even gaaf bleef - en op andere feesten, waar gedronken en gevochten werd. Het waren de kinderen op een speelplaats, op tegels, grijs en eindeloos, waar de kreten dun en ver weg klonken. Het was zijn vader, met een grote hoed op, verdwijnend in een gang, en hijzelf in duizend dromen en straten. Het waren alle mensen, die ooit in trams en treinen tegen hem aan gestaan hadden. Het was het touwtje, dat uit de brievenbus hing. Met de koordirigent wandelde hij bij avond door de stad. De lichten! Ergens waren de werelden, waar dat alles nog bestond en gebeurde, en voorgoed zou blijven bestaan en gebeuren. Dat was belangrijker dan het leven na de dood en de eeuwige zaligheid. Het touwtje was belangrijker. Ergens hing het nog steeds uit de bus en wachtte op hem, dat hij de deur open zou trekken. Ieder ogenblik tussen de jongens in de kelder was belangrijker, iedere sekonde achter het raam in de slapende straat onder de zon. Niets kon verdwenen zijn. De kanalen, die hij door de zandhoop van de stratenmakers had gegraven, waar hij zijn bal doorheen liet rollen, de bal, die uit het duister tevoorschijn kwam, over een balustrade rolde, in het binnenste verdween en aan de andere kant weer opdoemde... Zijn hart deed pijn van heimwee. Alles was belangrijker. Het moment waarin hij op een voorjaarsdag tussen de sla was blijven staan, met zijn arm om het middel van een meisje groter dan hij, haar arm om zijn schouders, en keek naar een oud, verweerd stuk muur, waarover beestjes kropen...


  Het was doodstil in de kamer. De kaarsen waren bijna opgebrand, de vlammen stonden nog naast elkaar, maar éen was spits als een naald en walmde...


  'En toen?' fluisterde mevrouw Pollaards.


  Ketelaar lag weer naast haar, met zijn mond tegen haar oor; de woorden kwamen niet in de wereld, zij gleden van hoofd in hoofd. Wanneer hij zijn ogen open deed, zag hij de haren uit haar glimmende hoofdhuid komen: gladde, slanke gewassen op een andere planeet. Haar wangen en kleren waren besmeurd met roet van zijn gezicht en borst.


  'Heb jij weleens gezien als een man en een vrouw paren? Alles staat stil op aarde, alles verstart. De vogels hangen onbeweeglijk in de lucht. De dag wordt levensgevaarlijk.'


  'En toen, en toen?' Ketelaar voelde haar buik tegen de zijne drukken. Zacht drukte hij terug.


  'Waar er drie zijn, is meteen moord op de horizon. Het is niet van belang wie er dood wordt, de man, de vrouw of de derde. De hoofdzaak is, dat het er weer twee worden.'


  Was het ooit zo stil geweest in een stad? Iedereen lag achterover in zijn kamer, in halfslaap, wachtend op iets.


  'Heeft hij haar vermoord?' fluisterde mevrouw Pollaards ademloos.


  'We zullen nooit weten wat er gebeurd is.' Ketelaar wachtte even om zijn walging te laten wegzakken. 'De neger sloeg hij tot moes, maar dat was van geen belang. In alle zalen sloeg iedereen iedereen tot moes. Zij stond op en bracht haar kleren in orde, zwijgend en glimlachend, hoor je. Voor niemand een blik - niet voor de neger en niet voor Maup. Bijna van hun geboorte af hoorden ze bij elkaar. We koesterden ze allemaal als een soort wonder in ons midden, Maup en Marjolein. Ze heeft niets meer gezegd. Ik reed ze naar huis, ze zaten achterin, - zonder een woord. Ik verging van de pijn aan mijn wang. Halverwege, ergens op de donkere rijksweg, vroeg hij me te stoppen. Ik stopte. Ik keek niet om en bleef zitten als een taxichauffeur; hij was in een situatie die iedereen tot knechten maakt. Ik hoorde dat hij het portier aan haar kant opendeed en wachtte. Zonder een woord stapte ze uit en stond in het zwarte land. Hij trok de deur dicht. 'Rijden,' zei hij. Ik reed weg. De volgende dag werd ze uit het kanaal opgedregd in haar feestjurk.' Hij slikte een paar keer en sloeg allebei zijn armen om haar heen. 'Luister Marianne. Ze pleegde geen zelfmoord omdat ze spijt of wroeging had, maar omdat ze geen spijt of wroeging had...'


  Tegen de muur bestond de reusachtige schaduw van zijn hoofd. Aan zijn voet voelde hij Diana's hand weer.


  'En Maup?'


  'Zelfmoord. Ook een zelfmoord. Hij zag dat dit geen leven was. Op een of andere manier werd hij krankzinnig, of een kunstenaar... O Marianne.'


  Hij spande zijn spieren, zodat zij wentelden en hij op haar kwam te liggen. Hij drukte zijn benen tussen de hare, die uiteen weken. Hij begon te rillen. Met een knie schortte hij haar rok op en voelde dat haar handen (God is groot!) hem tevoorschijn haalden en door eindeloze gangen, kelders, trappen, zolders, stegen, pleinen, katakomben en labyrinten in haar hete lichaam leidden. Langzaam begon hij te bewegen, zacht hijgen in zijn oor, langzaam bewoog zij, aan hem vastgeklemd...


  Akelei zat op de grond en sprak mijmerend tegen Diana, die opgestaan was en roerloos met haar rug naar hem toe in de spiegel staarde, even zwart besmeurd als mevrouw Pollaards.


  'Het mooiste op de wereld zijn oude muren, kun je dat begrijpen, Diana? Stukken muur die soms ineens in het land staan. Meestal zijn ze laag en niet erg lang; het zijn misschien overblijfselen van ingestorte of verbrande boerderijen, maar dat is niet meer te zien. Tussen het koren of de sla staan ze te verweren in het zonlicht en de regen. Vroeger waren ze gepleisterd, maar overal dringen de keien er doorheen. Aan hun voet ligt een dikke laag vuilnis, vol insekten. Niemand denkt er aan om ze af te breken.'


  Zijn ogen vielen op een keurig pakje met een touwtje er omheen, dat onder het bed lag. Gedachteloos nam hij het in zijn handen en begon het open te maken.


  'Wat ik ook prachtig vind, is een weg. Een gewone weg, een asfaltweg, waar auto's en fietsers overheen rijden. Ik heb weieens een uurlang stilgestaan en naar een weg gekeken. Ik probeerde de weg te begrijpen, maar er is niets moeilijker dan een weg te begrijpen,wanneer je eenmaal hebt ontdekt dat hij iets tegen je zegt. Zo zijn er nog veel meer dingen. Blinde huismuren bijvoorbeeld; die zijn soms geheimzinniger en wonderlijker dan alles wat je vader over Jezus weet te vertellen. De mensen spreken nooit over die dingen. Misschien zien ze ze niet; zelf ben ik ze ook pas de laatste jaren gaan zien. Weetje, Diana... het zijn onze dingen - je vindt ze alleen op de aarde. Op andere planeten zijn ze niet...'


  Hij zweeg en keek in het pakje, dat open in zijn handen lag. In een gewatteerd doosje sliep een gedroogd zeepaardje, een beeldschoon wezentje met een spitse snuit en een gekruld staartje. Zijn lippen begonnen te bewegen; een blos trok over zijn gezicht.


  'Nu ga ik naar mevrouw Henkes,' mompelde hij, 'nu ga ik naar mevrouw Henkes...'Hij stond op en viel languit achterover, met een hand in de scherven van een gebroken glas, de hand met het paardje hoog in de lucht. Toen hij weer stond, was hij naast Diana en keek ook in de spiegel. Op hetzelfde ogenblik zag hij waar zij naar keek - (in een andere wereld vlogen de vogels plotseling onder de grond, wormen kropen door de lucht, waarin lijken zweefden en vergingen, schepen meerden in de bomen en vissen liepen door de straten) - hikte even, en meteen verbaas- de het hem dat er licht in de kamer was, maar een licht dat niet tot de dingen kwam, licht en donker tegelijk, een licht waarin de kaarsen nógeens licht waren: een licht dat verlicht moest worden.


  En plotseling staat hij te schreeuwen - zijn wijsvinger in de spiegel, naar het raam...


  



  Het stadion


  'Kijk! Kijk! Kijk!' Schreeuwend, springend, wijzend drukt hij zijn vingers in het glas.


  In de spiegel - zijn gezicht, hals, borst, rug vol zweet en roet - richt Ketelaar zich op en kijkt naar het raam; onder hem draait de vrouw haar gezicht op haar wang. In het raam hangt hel daglicht, de hemel is zomers blauw, maar de kamer donker, alleen verlicht door de kaarsen.


  'Het is de maan,' zegt mevrouw Pollaards, haar hoofd opzij, 'het is het bolbleke smoel van de maan...'


  Akelei voelt het roepen uit zijn mond ontwijken als een orgaan, dat er uit getrokken wordt. Bevend en zich verslikkend klautert hij op de tafel en kijkt naar buiten, zijn gezicht vertrokken van het felle licht. Onder de onbedaarlijk heldere lucht, waarin een groot hemellichaam hangt te zengen, ligt de stad, zwart als kool, torens haarscherp in het licht geëtst - tot de horizon de aarde een zwarte kolos in het licht, alsof zij duisternis uitstraalt.


  'Het is de zon!' schreeuwt hij. 'De zon! Lex! De zon is opgekomen maar verlicht niets! Hoe laat is het? De hele stad is zwart!'


  Verblind draait hij zich om en kijkt de kamer in. Twee lichtjes zweven in het donker: kleine pijltjes; in de diepte maakt een gestalte zich los en beweegt op hem toe. Plotseling voelt hij handen aan zijn enkels en begint te trappelen. Hij trappelt of het tafelblad van gloeiend ijzer is geworden. De kaarsen doven.


  'Hij wordt krankzinnig!' gilt mevrouw Pollaards.


  'Godverdomme, Maup! Maup !


  'Het is de zon!' schreeuwt hij. 'De zon is dood!'


  De handen laten hem plotseling los en dan voelt hij Ketelaars lichaam naast zich op de tafel klimmen. Onbeweeglijk blijft hij staan, zijn armen om zijn lichaam geslagen, alsof hij bevriest. De stilte is een man in de kamer. Ketelaars hoofd staat een paar sekonden als een silhouet in het vierkante licht van het raam. Het silhouet verandert, de neus trekt het hoofd in...


  'Het is de zon...' fluistert hij.


  Akelei voelt het lichaam naast zich verdwijnen. Gescharrel in de kamer. Even later hoort hij de deur opengaan en dan voetstappen op de trap naar beneden: eerst van éen mens, dan van twee mensen, dan van drie, zonder dat er nog een woord gevallen is.


  Hij is alleen. Akelei luistert en wijkt iets terug op de tafel. De kamer is leeg. Er is niemand meer in, maar zij bestaat op een ondraaglijke manier. Nergens een geluid. Het bed is omgewoeld en alleen. De stoel is alleen. De lucht is leeg. De kamer is vol lucht. Hij tast naar het raam en voelt zich bang. Er is niemand bij hem dan destoel, het bed, de lucht en zijn eigen lichaam. Hij durft niet van de tafel af te komen en door de kamer te lopen, naar de deur. De kamer is een onbetrouwbaar, verslindend monster geworden. Zijn voeten beginnen te kermen van angst voor de tafel, waarop zij staan.


  Meteen hangt hij half uit het raam, met zijn benen in de lucht trappend en met zijn handen over de zwarte pannen graaiend. De hemel straalt - alle dingen zijn van het zwartste zwart. Met rukken wringt hij zijn lichaam door het gat, totdat hij ondersteboven over het dak hangt, alleen zijn voeten nog in het raam. Hij strekt zijn armen, vindt de dakrand en laat zijn lichaam zo voorzichtig mogelijk in de smalle goot glijden. Languit komt hij terecht in de onzichtbare rommel van scherven, vergaan papier en algen.


  Zo schitterend de dag boven hem is (twee witte wolkjes glijden, twee scheepjes, door het blauw), zo volstrekt de nacht om hem heen en onder hem. Wat hij ziet is alleen de ingewikkelde lijn van daken, torens, gashouders, schoorstenen, palen, draden en duiventillen, die rondom het licht begrenzen en waaronder de totale duisternis begint, zonder enige tekening er in. Tot hoog in het licht steken overal grote staketsels met letters en woorden van neonreklames; verder weg staan groepen kranen als kuddes giraffen. Hij kan zijn eigen handen niet zien. Wanneer hij ze opsteekt boven de grens van daken, worden ze geboren tegen de hemel. Onder zich weet hij de aanwezigheid van een samengesteld gewas van binnenplaatsen, tuintjes, schuurtjes, werkplaatsen, keten, serres, balkons, ateliers, opslagplaatsen, vuilnishopen en konijnenhokken. Er is het tegelvloertje, waarop iedere morgen de twee dikke mannen in lendendoeken naar buiten traden en worstelden. Er is het grillige grasveldje dat hij soms, op de tafel geklommen, gebiologeerd in de schemering zag liggen donkergroen, onbegrijpelijk, - bij de blinde muren, de wegen en de muurtjes in het land behorend. Alles is nu verzonken in een kuil van duisternis.


  Behoedzaam om zich heen tastend richt hij zich op en kruipt op handen en knieën in de goot vooruit, zijn ogen onafgewend op de grens van licht en donker gericht. De benauwdheid is verdwenen, het is niet warm en niet koud meer: het is geen weer meer. Zijn hand doet pijn en bloedt waarschijnlijk. Na een paar meter voelt hij een raam, dat niet zoals dat van hemzelf schuin in het dak ligt, maar er uit naar voren is gebouwd. Hij richt zich er aan op, en zich met zijn voeten over de pannen afzettend, klimt hij op het kleine platje. Een pan raakt los, klettert even, wordt stil, en produceert dan diep in de duisternis een slag. Eerst op zijnknieën, dan staande voelt hij over het dak, dat nog verder stijgt maar dan plat wordt. Hij hijst zich er op. Voetje voor voetje begint hij over het dikke grint naar de voorkant te lopen. In de verte is zijn toren met oost- indische inkt in het blauw getekend. Masten en antennes dringen en rissen overal door het licht. Een grote schoorsteen, door vier draden overeind gehouden, komt zwaar en donker op hem af. Plotseling hoort hij kreten boven zich en kijkt omhoog in de verblindende hemel. Drie zwarte vogels zwenken er in. Hij struikelt over éen der draden en dan ziet hij ineens de reusachtige, bloedrode maan, die half op de zwarte horizon ligt. Hij blijft er naar kijken, - steeds meer glimlachend, alsof hij langzaam een oude vriend herkent.


  Op handen en voeten bereikt hij de voorkant van het huis. In de diepte moet de straat zijn; uit de zwartheid stijgt een zacht gonzen, murmelen, zoemen op, alsof miljoenen insekten zich daar verplaatsen. Onophoudelijk het besef van zijn eigen lichaam kwijtrakend laat hij zijn ogen door het niets dolen, maar steeds trekken ze terug naar de messcherpe lijn tussen dag en nacht. Het is of ze verblind zijn. Maar hoe hij ze ook in de duisternis gericht probeert te houden, niets daarin neemt vorm aan. Alleen het gonzen blijft opstijgen, soms iets afnemend of sterker wordend, maar steedsonbepaalbaar, zonder diepte, insektachtig.


  Voorzichtig begint hij langs de dakrand te kruipen en probeert zich te realiseren waar hij ongeveer is. Met steeds het gonzen uit de duisternis in zijn oren bereikt hij de hoek van het dak. Hier is de steeg van de bakkerij, die in de straat uitkomt. Plotseling herinnert hij zich een brandladder, die hij in de steeg eens met zijn ogen naar boven heeft gevolgd; het boogje, waarmee zij op het dak uitkwam, had zijn aandacht toen gevangen gehouden. Hij maakt een rechte hoek en ziet het boogje tien meter verder tegen de hemel geschreven. Ook uit de steeg komt het geluid omhoog - en dan beseft hij plotseling, dat hij het aldoor al heeft gehoord, ook toen hij nog in de dakgoot lag. Uit de hele stad stijgt het op, nu hoort hij het, een eindeloos zuchten tot aan het einde der huizen.


  Als hij met zijn rug naar de steeg tussen de ijzeren spijlen staat, wordt hij bang om in het roet af te dalen. Maar even later rijst de duisternis al boven hem uit en het licht wordt geleidelijk smaller. Het metaal in zijn handen is niet koud en niet warm; het is of het er niet meer is. Met zijn hoofd in zijn nek, zijn ogen op de dakrand gericht, komt hij tree na tree omlaag; het geluid onder zijn voeten wordt sterker. Ruisen is het, glijden, schuiven, schuifelen... Het licht is een smalle melk- weg geworden, waar juist wanneer hij iets onder zijn voet voelt de beide wolkjes binnenvaren.


  Hij zoekt met zijn voet, alles beweegt onder hem, ineens vindt hij een kleine opening en laat zich snel er in zakken. Hij staat op straat, tot over zijn oren ergens in verzonken, in een stroom, in mensen, die hem meteen tussen hun lichamen meevoeren, de steeg uit naar de straat, waar de hemel weer groot is. Van de ene huizenrij naar de andere is de onzichtbare straat gevuld met bewegende mensen, aan alle kanten voelt hij ze tegen zich aan: armen, benen, ruggen, buiken, hoofden,dijen... Ze schuifelen; zo ver zijn oren reiken hoort hij schuifelen van ontelbare voeten over de keien, dringen, prevelen maar niet praten; nergens een schreeuw, geen enkel geluid is luider dan prevelen. Een eindeloze, gonzende, bewegende massa door de stad, onder de stralende hemel. Nu en dan botst hij tegen een der vrachtauto's, die roerloos in de beweging staan; als dieren doemen ze op tegen zijn lichaam.


  En dan is er plotseling toch geschreeuw. Langs hem trekt een lange sliert mensen in snelle ganzepas door de menigte, terwijl een stem voorop roept:


  'Sehen Sie sich diesen mächtigen Weltuntergang mal richtig an! Durch eine optische Reduktion bezüglich der Wiedemannschen Absorbtionszahl der Kausalinterferenz, wie zum Beispiel angewandt auf das Leuchten faulender Fische und der niedlichen Johanniswürmchen..


  Zij zijn alweer voorbij. De menigte dringt en mompelt, mokkend, maar niet onwillig. Niemand protesteert, niemand wordt het te veel. Een jongen zit op een lantaarnpaal, zwart uit het licht geknipt, zwaaiend en bewegend. De zon ligt te blakeren op het platte dak van een laag gebouw, bekneld tussen de muren van de pakhuizen er naast. De hele wereld is tot haar schaduw teruggebracht en alleen blauw is nog een kleur, en het wit van twee wolkjes, en rood op éen plaats aan de horizon, waarde bloedmaan ligt als een gigantisch stadion voor ongekende wedstrijden en manifestaties.


  En het is Akelei of dit nu eindelijk een wereld is, waarin hij thuishoort. De hemel licht en de aarde donker en vol bewegende mensen, terwijl het afrika de apokalypse gaande is over hun hoofden. Zijn voeten lopen nu door water; overal klinkt geplas. Plotseling heeft hij het zeepaardje weer tussen zijn vingers. Hij kijkt omhoog en zet zijn borst uit. Een -boom kruipt grillig en onbedaarlijk uit het licht en is er voorgoed. Er komt een lach van vervoering op zijn gezicht, - begerig dringt hij tussen de mensen, als een zwemmer.


  -


  Haarlem 1953-55
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